autoentrevista de John Waits
The Independent . junio 2008

      

 

Hace tres años, cuando Waits publicó su disco en vivo  Glitter and Doom, incluyó como parte del kit de prensa esta charla consigo mismo. Ahora que lanza al mercado  Bad as Me, hemos recuperado el texto para placer de sus numerosos fans (entre los cuales, claro está, nos contamos nosotros).

 

Debo admitir que antes de conocer a Tom había escuchados tantos rumores sobre él que tenía miedo. Francamente, sus deudas de juego, su magnetismo animal, su indiferencia por los sentimientos de los demás. y, además, la minuciosa colección de armas, las compras compulsivas, los rejuvenecimientos faciales, los viajes de esquí, todas las veces que lo cogieron con drogas, los cientos de alcobas que tiene su casa, la evasión de impuestos, las veces que orinó en público... estaba nervioso por conocer al hombre real, con todo y su equipaje. Sin embargo, me encontré con una persona delicada, inteligente, abierta, llena de vida, servicial, chistosa, valiente, audaz, locuaz, limpia y reverente. Un verdadero boy scout (y un gigante). Ahora, acompáñenme en esta inusual mirada al corazón de Tom Waits. Por favor quítense los zapatos y no fumen.

¿Cuál es el álbum más extraño que tienes?

En los setenta, una disquera de Los Ángeles lanzó un álbum titulado Lo mejor de Marcel Marceau que consistía en cuarenta minutos de silencio seguidos por aplausos. Se vendió bastante bien. Me gusta ponerlo para hacerme compañía, pero me molesta mucho cuando las personas hablan mientras lo escucho.

¿Qué cosas inusuales se han dejado accidentalmente en un baño?

Bueno, Winston Churchill nació en un baño de mujeres y tenía un sexto de sangre iroquesa.

Siempre has disfrutado la conexión entre la moda y la historia... cuéntanos sobre eso.

Está bien. Tomemos por ejemplo el vestido de baño de dos piezas creado en 1947 por un diseñador francés. La imagen de la primera mujer que lo usó fue tan explosiva como la bomba atómica que hizo detonar Estados Unidos en el atolón Bikini, de ahí vino el nombre.

Haz una lista de los artistas que le han dado forma a tu vida creativa.

Bueno. Éstos son algunos que se me vienen a la cabeza en este momento: Kerouac, Dylan, Bukowski, Rod Serling, Don van Vliet, Cantinflas, James Brown, Harry Belafonte, Ma Rainey, Big Mama Thornton, Howlin' Wolf, Leadbelly, Lord Buckley, Mabel Mercer, Lee Marvin, Thelonious Monk, John Ford, Fellini, Weegee, Jagger, Richards, Willie Dixon, John McCormick, Johnny Cash, Hank Williams, Frank Sinatra, Louis Armstrong, Robert Johnson, Hoagy Carmichael, Erico Caruso.

Haz una lista de las canciones que han sido tus guías.

De nuevo, por ahora... Si me preguntaras mañana la lista cambiaría, por supuesto. El segundo preludio de Gershwin, la Sonata Patética, El Paso, You've Really Got Me, Soldier Boy, Lean Back, Night Train, Come On in My Kitchen, Sad-Eyed Lady of the Lowlands, Rite of Spring, Ode to Billy Joe, Louie Louie, Just a Fool, Prisoner of Love, Wang Dang Doodle (all night long), Ringo, Ball and Chain, Deportee, Strange Fruit, Sophisticated Lady, Georgia On My Mind, Can't Stop Loving You, Just Like a Woman, I'm So Lonesome I Could Cry, Who'll Stop The Rain?, Moon River, Autumn Leaves, Danny Boy, Dirty Old Town, Waltzing Matilda, Train Keeps a Rollin, Boris the Spider, You've Really Got a Hold On Me, Red Right Hand, All Shook Up, Cause of It All, Shenandoah, China Pig, Summertime, Without a Song, Auld Lang Syne, Crawling King Snake, Nessun Dorma, Bring it on Home to Me, Hound Dog, Hello Walls, You Win Again, Sunday Morning Coming Down, Almost Blue, Pump It Up, Greensleeves, Just Wanna See His Face, Restless Farewell, Fairytale of New York, Bring Me a Little Water Sylvie, Raglan Road, 96 Tears, In Dreams, Substitute, Good Time Charlie's Got the Blues, Theme from Rawhide, Same Thing, Walk Away Rene, For What it's Worth, el tema de  Once Upon a Time in America, Nowadays Clancy Can't Even Sing, Oh Holy Night, la Misa en mi menor, Harlem Shuffle, Trouble Man, Wade in the Water, Empty Bed Blues, Hava Nagila.

¿Qué es el cielo para ti?

Estar en la carretera 66 en un Motel 6 con mi esposa, una jarra de café, una guitarra barata, una grabadora sacada de una casa de empeño y un carro que ande bien parqueado en la puerta.

¿Y qué es difícil para ti?

Por lo general tengo un pie en la realidad y otro en la imaginación. Mi realidad necesita imaginación como un bombillo necesita un interruptor; mi imaginación necesita la realidad como un ciego necesita un bastón. Las matemáticas son difíciles. También leer mapas. Seguir órdenes. La carpintería. La electrónica. La plomería. Recordar las cosas adecuadamente. Las líneas rectas. El rock en partitura. Encontrar un gancho nodriza. Tener paciencia con los demás. Pedir comida china. Las instrucciones de los equipos de sonido que vienen en alemán.

¿Qué está mal en el mundo?

Estamos sepultados por el peso de la información, lo cual significa estar confundidos a pesar de tener conocimiento; creemos que la cantidad es abundancia y la riqueza felicidad. El perro de Leona Helmsley ganó doce millones de dólares el año pasado. y Dean McLaine, un agricultor de Ohio, apenas 30.000. Ese ejemplo no es más que una versión gigante de la locura que se gesta en nuestros cerebros. Somos micos con dinero y armas.

¿Cuáles son tus escenas favoritas del cine?

De Niro en el ring en Toro salvaje. La cara de Julie Christie cuando dice "¿Te gustaría ir por una taza de café?" en El cielo puede esperar. James Dean pidiendo a la enfermera que se vaya en Al este del Paraíso, cuando su padre acaba de tener un derrame y él está a su lado en la cama. Marlene Dietrich en Sed de mal cuando dice "Él era algún tipo de hombre". Cuando Scout dice "Hey, Mr. Cunningham" en Matar a un ruiseñor. Nic Cage perdiendo el control en la droguería de Los tramposos ... y comiéndose una cucaracha en El beso del vampiro. La última escena de Barrio chino.

¿Podrías describir otras escenas de películas que se han quedado contigo?

Cuando Rod Steiger le explica al puertorriqueño cómo funciona el oro en  El prestamista. La muerte de Brando rodeado de tomates y con aterradores dientes de naranja en  El padrino. Lee Marvin en  El emperador del norte  deslizándose debajo del vagón de carga, mientras Borgnine le tira acero en el trasero. Cuando, en  Sed de mal, Dennis Weaver está en el motel y dice "Solo soy el hombre de la noche", mientras abraza un pequeño árbol. La horca de  Incidente en Ox-Bow. El discurso que da Rutger Hauer en  Blade Runner  mientras muere. Cuando Anthony Quinn baila en la playa en  Zorba. Nicholson cubierto de plumas en la iglesia mientras las mujeres le ponen agujas a su muñeco de vudú en  Las brujas de Eastwick. Cuando le tiran una flecha al perro de Mel Gibson en Mad Max 2. Rachel en El exorcista  diciendo "¿Le ayudarías a un antiguo monaguillo?". El ciego en la taberna en La isla del tesoro. Frankenstein después de estrangular a la niña en el río.

Háblame de cosas extrañas que hayan ocurrido en lugares extraños. ¿Se te ocurre algo?

Un carguero japonés había sido atacado con torpedos durante la Segunda Guerra Mundial y estaba en lo más profundo de la Bahía de Tokio con un gran hueco en el casco. Se armó un equipo de ingenieros para descubrir cómo llevar el navío herido a la superficie. Uno de los ingenieros que intentaba resolver el dilema dijo que recordaba haber visto, cuando era niño, un episodio del Pato Donald en el que había un barco en el fondo del océano con un orificio en el casco y lo llenaban de bolas de ping-pong hasta que flotaba. El grupo, escéptico, se rió, pero uno de los expertos estaba dispuesto a intentarlo. Obviamente, ¿dónde en el mundo te vas a encontrar veinte millones de bolas de ping-pong si no es en Tokio? Resultó ser la solución perfecta: introdujeron las bolas en el casco y el barco subió a la superficie. El ingeniero estaba eufórico. Moraleja: las soluciones siempre se encuentran en un nivel completamente opuesto al de los problemas; también, cree en ti mismo incluso frente a las peores probabilidades.

¿Cuál es el álbum más interesante que tienes?

Es una grabación misteriosamente bella de la disquera de Robbie Robertson, según me dicen. Es de grillos. Sí, de grillos. La primera vez que lo escuché... juré que estaba escuchando el coro de niños de Viena o el del Tabernáculo Mormón. Tiene una armonía de cuatro partes, un panorama coral oscilante. Luego aparece una voz en la grabación y dice: "Lo que escuchan son grillos. Solo se disminuyó la velocidad de la cinta". No habían añadido ningún efecto, solo cambiaron la velocidad. El sonido es muy inquietante. Una vez la reproduje para Charlie Musselwhite y me miró como si acabara de sacar un leprechaun del bolsillo.

  Te fascina la ironía, ¿qué es la ironía?

La gente de Chevrolet estaba desconcertada cuando descubrió que las ventas del Chevy Nova eran excelentes en todas partes del mundo menos en Latinoamérica. Al final se dieron cuenta de que, en español, Nova se lee "no va". No es el mejor nombre para un carro... "no va" a ninguna parte.

  ¿Tienes palabras que rijan tu vida?

Jim Jarmusch me dijo una vez: "Rápido, barato y bueno... escoge dos. Si es rápido y barato, no será bueno. Si es barato y bueno, no será rápido. Si es rápido y bueno, no será barato". Rápido, barato y bueno... escoge dos palabras que rijan tu vida.

¿Qué dice la lápida de Hemingway?

"Discúlpenme por no levantarme".

¿Cómo compararías a los guitarristas Marc Ribot y Smokey Hormel?

Los pulpos tienen ocho tentáculos, los calamares tienen diez, todos con cientos de ventosas, cada una de las cuales tiene la capacidad de reventar una arteria humana. Tienen pequeños picos como los de los pájaros que usan para inyectar veneno a sus víctimas. Se han reportado algunos calamares y pulpos gigantes con cientos de tentáculos a manera de pies. También se ha sabido de calamares que hunden barcos completos para alimentarse de los marineros desorientados que caen al agua. Muchos creen que algunos hundimientos inexplicables y algunas desapariciones de barcos son obra de calamares gigantes.

¿Qué has aprendido de la paternidad?

"Nunca le prestes tu carro a alguien a quien diste la vida", Erma Bombeck.

  Ahora, Tom, para el premio mayor, ¿quién dijo "Él es el tipo de hombre con el que una mujer tendría que casarse para deshacerse de él"?

Mae West.

¿Quién dijo que "La mitad de la gente en Estados Unidos solo está fingiendo"?

Robert Mitchum (quien, aunque parezca mentira, murió mientras dormía). Creo que fue generoso y amable al decir eso.

¿Qué cosas sorprendentes has encontrado en lugares inesperados?

1. Belleza indiscutible: las manchas de aceite que dejan los carros en los parqueaderos.
2. Puestos de brillar zapatos que parecían tronos hechos de restos de madera: Brasil.
3. Dientes falsos en la vitrina de una tienda de empeño: Reno, Nevada.
4. Excelente acústica: la cárcel.
5. La mejor comida: aeropuerto de Tulsa, Oklahoma.
6. La mayoría de tiendas de suvenires de Fátima, Portugal.
8. El lugar más improbable para encontrar una multitud chicana: un concierto de Morrissey.
9. El lugar con la mayor cantidad de pobreza: Washington D.C.
10. Un hombre de la calle con una hermosa voz operática cantando la palabra "bacteria" en un basurero vacío en Chinatown.
11. Un chino con acento texano en Escocia.
12. El mejor sueño en un lecho de río seco en Arizona.
13. La mayor cantidad de personas que usan pantalones rojos: St. Louis.
14. Los caballos más bellos: New York City.
15. Un juez en Baltimore presidió un juicio en el que un hombre acusado de asesinato fue encontrado culpable y condenado por un jurado, y luego fue dejado en libertad cuando el juez dijo: "Usted es culpable, señor. pero no puedo poner tras las rejas a un hombre inocente". Verán, el asesino tenía un hermano siamés. 
16. El pene más largo (en proporción a su cuerpo): The Barnacle.

Tom, amas las palabras y su origen. Por 2.000 dólares. ¿cuál es el origen de la palabra "bedlam"(una escena de ruido y confusión)?

Es una contracción de la palabra "Bethlehem". Viene del hospital de Santa María de Bethlehem en las afueras de Londres. El hospital comenzó a admitir pacientes hacia el final del siglo XIV. En el siglo XVI se volvió un manicomio. La palabra "bedlam" llegó a ser usada para referirse a cualquier hospital psiquiátrico y, por extensión, para referirse a cualquier escenario de ruido y confusión.

¿Qué pasa con tus oídos?

Tengo un tipo de astigmatismo auditivo a causa del cual escucho mal las cosas y "oigo" visiones. Supongo que ahora le llaman "desorden del procesamiento auditivo". Tengo un relevo auditivo en mi cerebro que toma lo que se dice, lo deforma y me lo devuelve.

¿Cuál ha sido tu experiencia musical más emocionante?

Mi experiencia musical más emocionante fue en Times Square, hace más de treinta años. Había un ensayadero, por el edificio Brill, donde todos los cuartos estaban divididos en partes diminutas, únicamente con el espacio suficiente para abrir la puerta. Adentro había un clavecín -quemaduras de cigarrillo, teclas perdidas, pintura vieja, sin pedales-. Entrabas, cerrabas la puerta y había tanto ruido proveniente de los otros cuartos que realmente no podías trabajar. Entonces hacías una pausa y escuchabas la fascinante mezcolanza de música: escalas en un clarinete, tango, ópera suave, un amargo cuarteto de cuerdas, lecciones de técnica vocal, alguien berreando "Everything's Coming Up Roses", bandas de garaje, lecciones de piano. El piso vibraba, las paredes eran delgadas. Como si hubiera diez radios prendidos a la vez en el mismo cuarto. Era la estación de tren de la música con todos sus sonidos arremolinándose... era algo celestial.

¿Qué te habría gustado ver, pero naciste demasiado tarde para verlo?

Vodevil. Tiene tantas mezclas de culturas e híbridos extraños... Los guitarristas de blues del Delta y los artistas hawaianos terminaron en el mismo lugar y adoptando la guitarra  slide  como un lenguaje que todos tomamos por afroamericano sin pensarlo dos veces. Pero fue una polinización de varias partes, como la mayoría de la cultura. Como todas las culturas. George Burns fue un intérprete de vodevil que amo especialmente. Seco e imperturbable, curioso y divertido sin importar lo que dijera, buen bailarín. Una vez dijo: "Qué lástima que las únicas personas que saben cómo manejar el país estén ocupadas manejando taxis y cortando pelo".

¿Qué es un caballero?

Un hombre que puede tocar el acordeón, pero no lo hace.

¿Cuál es tu cita favorita de Bucky Fuller?

"El fuego es el sol desprendiéndose de la madera".

¿Sobre qué cosas te haces preguntas?

1. ¿Las balas saben a quién van destinadas?
2. ¿Hay un tapón en el fondo del océano?
3. ¿Qué les dicen los jinetes a sus caballos?
4. ¿Qué siente el papel periódico cuando termina como papier-mâché?
5. ¿Qué se siente ser un árbol al lado de una autopista?
6. A veces el violín suena como un gato siamés; las primeras cuerdas de violín estaban hechas de tripas de gato, ¿hay alguna conexión entre esas dos cosas?
7. ¿Cuándo se va a encabritar el mundo y nos va a tumbar de su lomo?
8. ¿Nos casaremos alguna vez los humanos con los robots?
9. ¿Son los diamantes simplemente piezas de carbón con paciencia?
10. ¿Es cierto que Ella Fitzgerald rompió esa copa de vino con su voz?

  ¿Qué sonidos te gustan?

1. En una ocasión, un carrusel asimétrico de una aerolínea produjo, gracias a la fricción, una voz embrujada que sonó como un gran dedo mojado girando en círculos sobre el borde de una enorme copa de vino.
2. Evangelistas de esquina.
3. Los martinetes de Manhattan.
4. La voz de mi esposa al cantar.
5. El sonido de los trenes o los caballos cuando se aproximan.
6. Los niños al salir del colegio.
7. El de los cuervos con hambre.
8. Una orquesta afinando.
9. Los pianos de salón de los westerns viejos.
10. Las montañas rusas.
11. Las luces de los carros cuando les disparas con una escopeta.
12. El hielo derritiéndose.
13. Prensas de impresión.
14. Un juego de béisbol en un radio de transistor.
15. Lecciones de piano provenientes de la ventana de un apartamento.
16. Las viejas cajas registradoras (Ca-Ching).
17. El ruido que hacen los carros con el motor agrandado. 
18. Los bailarines de tap.
19. Las multitudes del fútbol argentino.
20. La percusión vocal.
21. Las bocinas que se usan para alertar a los barcos en la niebla.
22. Una cocina de restaurante ajetreada.
23. Las salas de redacción de las películas viejas. 
24. Una estampida de elefantes.
25. La tocineta friéndose.
26. Las bandas de guerra.
27. Las lecciones de clarinete.
28. Las vitrolas.
29. Las campanas de los cuadriláteros.
30. Las peleas entre chinos.
31. Las máquinas de pinball.
32. Las orquestas de niños.
33. La campana de los tranvías.
34. Los petardos.
35. Un encendedor Zippo.
36. Un calíope.
37. Las baterías de acero.
38. Los tractores.
39. Un violinofón.
40. Una trompeta con sordina.
41. Los subastadores de tabaco.
42. La sierra musical.
43. El  theremin.
44. Las palomas.
45. Las gaviotas.
46. Los búhos. 
47. Los sinsontes. 
48. Las palomas blancas.
El mundo siempre está haciendo música.

¿Qué te produce miedo?

1. Un hombre muerto en el asiento trasero de un carro con una mosca caminándole por el ojo.
2. La turbulencia en cualquier aerolínea.
3. La combinación de sirenas y linternas.
4. Escuchar disparos por la noche en un barrio peligroso.
5. Girar las llaves del carro y que el motor no encienda, y luego oscurezca y empiece a llover.
6. La puerta de una cárcel cerrándose.
7. Ir por una curva pronunciada en la autopista de la costa pacífica, que el conductor del carro acabe de morir por un infarto y uno esté en el asiento de atrás.
8. Estás repartiendo correo y se te aparece un dóberman con rabia que gruñe y te muestra los dientes... no tienes huesos de perro y él quiere morderte el trasero.
9. En una película... ¿qué cable cortas para detener la bomba de tiempo, el verde o el azul?
10. McCain va a ganar.
11. Alemanes con metralletas.
12. Los oficiales en oficinas dedicándose a asuntos oficiales.
13. Te caíste en un arroyo congelado, te arrastró la corriente y ahora que subes a la superficie te das cuenta de que tienes por techo una capa de hielo.

Cuéntame cómo es trabajar con Terry Gilliam.

Represento al Demonio en El imaginario mundo del doctor Parnassus  -no un demonio, el Demonio-. No sé por qué pensó en mí, yo tuve una educación religiosa. Gilliam y yo nos conocimos en Pescador de ilusiones, es un gigante entre los hombres, me fascinan sus películas. He visto Munchausen unas cien veces, Brasil es un logro supremo y Los hermanos Grimm fue la película que más me gustó el año pasado. En la película, la mayoría de mis escenas fueron con Christopher Plummer (el doctor Parnassus), ¡uno de los mejores actores del mundo! Es una verdadera estrella de cine y un caballero; la mayor parte del tiempo me dediqué a observar y aprender. Gilliam es un empresario, un capitán, un mago, un dictador (de los buenos), un genio, y un hombre que quisieras tener contigo en un barco en el fin del mundo.

Dame unos cuantos títulos frescos de canciones en las que estés trabajando.

Ghetto Buddha (Gueto Buda), Waiting for my Good Luck to Come (Esperando que venga mi suerte), I'll Be an Oak Tree Some Day (Seré un roble algún día), In the Cage (En la jaula), Hell Broke Loose (Se desató el infierno), Spin the Bottle (Gira la botella), High and Lonesome (Drogado y solo).

Te vas de gira pronto, ¿cierto?

Vamos a PEHDTSCKJMBA (Phoenix, El Paso, Houston, Dallas, Tulsa, St. Louis, Columbus, Knoxville, Jacksonville, Mobile, Birmingham, Atlanta). Tengo una banda estelar: Larry Taylor (contrabajo), Patrick Warren (teclados), Omar Torrez (guitarras), Vincent Henry (instrumentos de viento) y Casey Waits (batería y percusión). Todos son unos magos y tocan con la precisión de un auto de carreras. Tocamos en vivo canciones que antes no me había atrevido a hacer por fuera del estudio. Todos tocan muchos instrumentos y son capaces de bailar polca como hombres de verdad. Somos los seis de Borman y, como dicen en  Putney Swope, "los seis de Borman deben tener alma".


 

 

 

 
.
 

DOCUMENTOS

SOCIOS DDOOSS

OTROS ARTÍCULOS

RELATOS

OTROS IDIOMAS

POESÍA

ENTREVISTAS