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a féte continue...

Dans « La Part du réve », Danielle Tartakowsky analyse les évolutions du 17 Mai, ce rassemblement révolutionnaire

devenu féte nationale, aujourd’hui investi par de nouveaux acteurs militants

mAlain Corbin

FETONS L UNITE

Affiche
appelant

a manifester
pour le

1* mai 1936

COLL. DIXMIER/KHARBINE-TAPABOR

epuis quelque trente
ans, I’histoire politi-
que ne se résume plus
a celle des idées, des
joutes électorales, des
débats parlementaires et des méca-
nismes de la décision.
L’effervescence du peuple, ses
manifestations d’adhésion et d’op-
position, les formes de I’émotion
collective, la liesse comme la déplo-
ration, ont élargi et enrichi I'éven-
tail des curiosités. Nous savons ain-
si que, bien avant Iinstauration du
suffrage universel, I’enterrement
des ténors de la Chambre, le ban-
quet, le cortége, la célébration des
fétes de souveraineté, la barricade
et tout ce qui ressortit a la culture
du peuple en armes révélaient I'in-
tensité du sentiment, de ’engage-
ment et de la mobilisation politi-
ques. Ce sont de tels objets qui ont,
jusqu’a présent, retenu I'attention
de Danielle Tartakowsky (1). Le
livre qu’elle consacre au 1¢ mai s’ins-
crit dans cette perspective.
Avec minutie, elle repere et analy-
se les appropriations et les interpré-
tations successives de cette féte sem-

blable a aucune autre, en ce qu’elle
ne commémore rien et ne traite que
du futur. Initialement, ce sont la fier-
té du travail manuel et le désir d’im-
poser la journée de huit heures qui
suscitent, aux Etats-Unis puis au
sein de I'Internationale socialiste,
en 1889, la décision d’instaurer une
féte, appelée a devenir une image
fondatrice, une véritable « matrice
d’histoire », assure Danielle Tar-
takowsky.

Les débuts du 1* mai se révelent
difficiles. En France, cette féte, qui
se modele sur le 14 juillet, tarde a
s'imposer. Malgré cette difficile ges-
tation, elle favorise I’essor d’une
subculture socialiste, encore balbu-
tiante. Ici et 13, notamment dans les
villes et les sites mono-industriels,
des greves, des meetings, des ban-
quets, des corteges, des réunions
diverses tenues a la Bourse du Tra-
vail, a la Maison du Peuple, dans
des salles municipales ou des cafés
dessinent une journée festive au
cours de laquelle se combinent tradi-
tions locales et cultures de branche
afin de dire 'espérance qui anime le
prolétariat. La date choisie permet

d’inscrire 1a liesse collective dans le
cycle de mai des folkloristes, de
méler I'exaltation des travailleurs a
la montée de la séve printaniere.

Bien vite, s’opere la captation par
le syndicalisme. C’est chose faite a
l'aube du XX° siecle. La CGT, inspi-
rée par le grand projet de greve
générale et par le désir de paix entre
les nations, organise gréves, mee-
tings, défilés et promenades cham-
pétres, le 1 mai. Il s’agit de « pren-
dre la rue », tout en suggérant que
le bonheur familial est a portée de
main.

Au lendemain du premier conflit
mondial, ’hégémonie syndicale se
trouve réaffirmée. Le réve qui sem-
ble advenu en URSS impose une
nouvelle identité de la classe ouvrie-
re victorieuse ; et le 1 mai se pose
plus que jamais en célébration de la
solidarité internationale des tra-
vailleurs. La victoire du Front popu-
laire transforme la journée en une
sorte de féte nationale qui s’integre
naturellement a la nouvelle culture
manifestante de I'été 36. Malgré les
syndicats, qui s’efforcent de mainte-
nir la spécificité du 1 mai, les

acteurs, 'esthétique, la symbolique
des différentes démonstrations de
I’enthousiasme collectif sont alors
identiques.

Cependant, le 1* mai est devenu
féte 1égale en Russie, des la victoire
des communistes, puis en Tchécos-
lovaquie, en Hongrie mais aussi
dans I’Allemagne nazie ; bientot ce
sera le cas dans ’Espagne franquis-
te. Il n’est donc pas étonnant que,
le 12 avril 1941, les responsables de
PEtat francais fassent de ce jour,
naguére considéré par eux comme
un symbole de division et de haine,
une « féte du travail et de la concor-
de sociale ». 1l s’agit de « restaurer
I’essence originelle » du 1 mai, d’en
faire un jour d’espérance et d’allé-
gresse, une féte florale de prin-
temps ; d’autant qu’il coincide avec
la Saint-Philippe. Le 1* mai 1941, le
maréchal Pétain se rend dans une
usine de Montlucon, tandis qu’a
Notre-Dame une messe des
métiers est célébrée en présence du
cardinal Suhard.

Tres vite, cette féte officielle, qui
s’étiole dés 1943, se trouve subver-
tie par la Résistance et par le géné-
ral de Gaulle, qui éléve le 1 mai au
rang de féte nationale qu’il
conviendra de célébrer dans la
France libérée.

Au lendemain de la victoire, les
syndicats régnent a nouveau sans
partage mais la tonalité révolu-
tionnaire des manifestations s’es-
tompe peu a peu. Le muguet refou-
le définitivement 1’églantine, le dra-
peau tricolore 'emporte sur le dra-
peau rouge et les poings cessent de
se lever. Le 26 avril 1946, le 1¢ mai
devient jour chdmé. Dés lors, s’ope-
re une nouvelle métamorphose. Cer-
tes, la journée conserve son caracte-
re revendicatif, mais elle semble
devenir, avant tout, une féte du
muguet, de la promenade familiale
et du repos a la campagne. Elle a
désormais partie liée avec le week-
end. Elle subit la décrue qui affecte
toutes les formes de mobilisation. A
partir de 1980, elle se fait miroir
grossissant de la désunion syndica-
le. L’affaissement des symboles qui
la sous-tendaient, la perte du sens,
le brouillage de I'horizon d’attente
imposent une mutation.

C’est alors que s’opére un nou-
veau basculement. L’irruption d’ac-
teurs non syndicaux : réfugiés, immi-
grés, membres d’organisations d’ho-
mosexuels... tend a faire du 1¢ mai,
plus encore que la féte du travail,
celle des minorités politiques. A par-
tir de 1988, le Front national s’en
empare. Déja, en 1955, Pie XII avait
fixé au 1 mai la féte liturgique de
saint Joseph, artisan. Danielle Tar-
takowsky semble attendre beau-
coup de ces renouvellements, tout
en remarquant que les effectifs des
manifestations sont désormais
inversement proportionnels au
nombre des instances organisatri-
ces. Reste qu’elle a raison de souli-
gner que le 1* mai demeure une
« occasion de légitimation, d’adoube-
ment ou d’affirmation » pour les
organisations qui émergent.

On pourra, certes, regretter que
les exigences du réve, les parfums
de P'églantine et du muguet, le

retour du joli mois de mai se trou-
vent quelque peu négligés dans le
livre de Danielle Tartakowsky, au
profit d'une histoire événementielle
rendue parfois touffue par la diversi-
té des acteurs et des manifestations
festives. Mais la complexe évolution
du 1 mai, on I’'aura compris, est clai-
rement scandée et les étapes succes-
sives se trouvent dessinées de fagon
lumineuse.

(1) Historienne, professeur d’universi-
té a Paris-VIII, Danielle Tartakowsky a
successivement étudié la manifesta-
tion : Les Manifestations de rue en Fran-
ce 1918-1968 (Ed. Publications de la
Sorbonne, 1998), Le pouvoir est dans la
rue. Crises politiques et manifestations
en France (Aubier, 1998) et plus récem-
ment La Manif en éclats (La Dispute,
2004), comme lhistoire du Pére-
Lachaise, lieu de mémoire héroique et
contestataire (Nous irons chanter sur
vos tombes, Aubier, 1999).

% Alain Corbin est professeur éméri-
te d’histoire de la France du XIXe sié-
cle a l'université Paris-I Panthéon Sor-
bonne.

LA PART DU REVE

Histoire du 1 Mai en France
de Danielle Tartakowsky.
Hachette Littératures,

336 p., 23 €.

APARTE
Négative
attitude

PESSIMISTES de tous les pays,
unissez-vous ! Ne laissez plus
les euphoriques berner le peu-
ple. Traquez les colporteurs d’il-
lusion, combattez simulateurs
de vie en rose et tricheurs du
bonheur garanti. Fréquentez
les pourfendeurs de bons senti-
ments, qui inquiétent, désen-
chantent, broient du noir. Col-
lectionnez les rares ceuvres qui
proférent ces dures réalités.
Schopenhauer, Leopardi, Nietz-
sche, Cioran... Vous connaissez
par cceur ? Soit.

Mais I'anglais William Haz-
litt 2 Son nom ne vous rien dit
rien ? 1778-1830, homme d’es-
prit, causeur de génie, plume
vive, entrainée par une rare
alliance de désillusion et d’allé-
gresse. Il sait que nous ne som-
mes pas des anges : « On prend
un plaisir pervers mais bienheu-
reux a étre méchant, écrit-il, car
c’est une source de satisfaction
qui ne s’épuise jamais. »

L'idée se développe dans un
opuscule intitulé sobrement Le
Plaisir de hair, que les éditions
Allia publient dans une traduc-
tion de Patrice Oliete Loscos.
Attention, ce n’est qu’un
début !

Roger-Pol Droit
Lire la suite page ViII

(1) 48 p., 6,10 €.
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ACTUALITES

La Librairie du Quebec
a dix ans

ue Gay-Lussac, dans le
R 5°¢ arrondissement  parisien,

la facade bleu et blanc fait
partie du paysage. La Librairie du
Québec féte ses dix ans et célebre
I'événement par une semaine de fes-
tivités du 30 mai au 4 juin : rencon-
tres, débats, séances de signature
avec, notamment, des auteurs qué-
bécois dont Denise Bombardier,
Marie-Claire Blais, Yves Beauche-
min ou Hubert Reeves.

La librairie est née d’une « volonté
de rendre disponible le livre et la litté-
rature québécois », explique Hervé
Foulon, président de la maison qu’il
a reprise en 2000. Environ 11 000
titres en composent le fonds, dans
tous les domaines, de la littérature
au tourisme, a la jeunesse ou aux
sciences humaines et sociales.

« Ce n’était pas le tout d’évoquer,
en France, la production québecoi-
se, explique Hervé Foulon. Il fallait
que les livres soient disponibles. » La
Librairie du Québec est également
un service de distribution et de dif-
fusion fondé en 1997 : Distribution

du Nouveau Monde (DNM) propo-
se 87 éditeurs québécois et cana-
diens en distribution exclusive
dans 300 librairies, en France et en
Belgique (8 500 titres distribués).
Aujourd’hui, cette activité représen-
te plus de 70 % du chiffre d’affaires
de la Librairie du Québec, qui s’éle-
ve a 1 million d’euros environ.

« Nous ne voulons pas étre dans le
folklore et brandir le drapeau, pour-
suit Hervé Foulon. Nous voulons
défendre des livres pour lintérét
qu’ils présentent. » Le classement
des ventes pour 2004 dénote une
curiosité plus diverse que le simple
attrait touristique ou professionnel.
La meilleure vente a été le Guide de
survie des Européens a Montréal,
d’Hubert Mansion (Agence Seren’di-
pity). Cest un essai qui s’est le
mieux vendu via DNM : Un monde
complétement surréel, de Noam
Chomsky, disponible en francais
chez le Québécois Lux Editeur.

B. M.

* www.quebec.libriszone.com

LEDITION FRANCAISE

m CNL. Le Centre national du livre (CNL) a adopté une réforme de sa politi-
que d’aide aux livres fondée sur une simplification de I'acces aux aides. Elle
entrera en vigueur en janvier 2006. « C’est une réforme de réglage plus qu’une
révolution, indique Eric Gross, directeur du livre et de la lecture. Il a notam-
ment expliqué : « Nous nous démarquons d’une tendance ancienne qui consis-
tait a aider les travaux universitaires pour un public de plus en plus universitaire.
Nous nous recentrons vers ce qui nous semble étre notre cceur de cible : un
public en quéte d’éléments de compréhension sur la culture et la création
contemporaine. » Le CNL attribue chaque année des aides aux auteurs, tra-
ducteurs, éditeurs, ainsi qu’aux bibliotheéques, aux librairies ou a I’activité
littéraire. En 2004, son budget d’intervention s’est élevé a 22,2 millions

d’euros.

m LA PLEIADE. L’album 2005 de la Quinzaine de « La Pléiade » est consacré
aux Mille et Une Nuits a ’occasion de la publication du premier volume d’une
nouvelle traduction par Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel dans « La
Pléiade ». L’album est offert pour 'achat de trois volumes de la collection

(www.gallimard.fr).

m PRECISION. Contrairement a ce que pouvait laisser supposer annonce de
la parution en septembre du prochain roman d’Alain Fleischer, Immersion,
chez Gallimard, « L’Infini » (« Le Monde des livres » du 20 mai), les éditions
du Seuil demeurent I'un des éditeurs de cet écrivain.

LE NET LITTERAIRE AVEC

SeNMionde.fr

Chaque semaine, « lemonde. fr » propose aux lecteurs du « Monde des
livres », la visite d’un site Internet consacré a la littérature.

Surfer n’est pas voyager

http://www.fluc-
tuat.net/livres/chroniqueso2/voy
age.htm

http://www.crlv.org/
http://mapage.noos.fr/sacados/

’OREE DE JUIN et les voyages
qui approchent... L’internaute émé-
rite peut se contenter de naviguer
au gré des propositions des tours
opérateurs et autres agences de
voyages en ligne. Il peut aussi lambi-
ner, et trainer du coté des sites qui
mélent littérature et voyage. Ainsi
au hasard de nos pérégrinations,
nous avons pu croiser une inter-
view non datée de Francois Mou-
reau, directeur du centre de recher-
che sur la littérature de voyage, sis a
Paris-1V, ou il confesse : « Je crois
qu’aujourd’hui les poétes et les voya-
geurs sont les seuls pour lesquels la lit-
térature conserve encore un sens. »

Le site de son centre de recherche
est une véritable mine. Ici la rela-
tion de voyage est prise au sens lar-
ge du terme. Du simple carnet aux
fictions utopiques, tout est recensé.

On trouve notamment une encyclo-
pédie sonore qui compile les inter-
ventions de plusieurs centaines de
chercheurs lors de colloques. Le site
propose en plus un guide d’explora-
tion des sites consacrés a la littératu-
re de voyage.

Mais les lecteurs et les voyageurs
n’ont pas déserté ce territoire. Pas-
sons sur la foule de blogs de voya-
ge, forme moderne du carnet, pour
nous concentrer sur le site d’un
amateur autodidacte — bac moins
deux tient-il a préciser — qui s’atta-
che a répondre a la question : c’est
quoi la littérature de voyage? 1l
consigne sur son site ses fiches de
lecture, une bibliotheque virtuelle
de récits de voyage, I'actualité litté-
raire du genre et un florilege de cita-
tions. Et nous vous livrons en écho
a M. Moureau, cette petite phrase
de Rudyard Kipling a méditer :
« Tout bien considéré, il y a deux sor-
tes d’hommes dans le monde : ceux
qui restent chez eux, et les autres. »

Boris Razon
lemonde. fr

Festival de mots a Toulouse

Quelque 160 lectures de textes par des comédiens et des écrivains sont au programme

n proposant quatre jours de
E lectures, des dizaines de ren-
dez-vous et de spectacles a
travers toute la ville et une program-
mation non stop, Le Marathon des
mots fait le pari d’inventer un nou-
veau style de manifestation littérai-
re. S’inspirant du succes de la Folle
Journée de Nantes, dédiée a la musi-
que classique, les organisateurs en
reprennent la recette : une abon-
dance d’événements proposés en
parallele, un mélange de spectacles
gratuits et payants, une présence
dans différents quartiers de la ville
et 'appel a de grands noms. Ainsi,
Salman Rushdie donne le coup d’en-
voi du festival, jeudi 26 mai (lire
notre entretien p. X), et la comédien-
ne Isabelle Huppert viendra le clo-
re, dimanche 29 mai, tandis que
I’écrivain J.M.G. Le Clézio sera pré-
sent tout au long du Marathon. Le
poete  palestinien ~ Mahmoud
Darwich, les chanteuses Sapho et
Juliette ou la romanciere Assia Dje-
bar figurent aussi parmi les artistes
invités.
Le choix des auteurs lus pendant
les quatre jours privilégie les roman-
ciers contemporains francais — Lau-

de la premiere édition du Marathon des mots

rent Gaudé, Fabrice Melquiot, Pier-
rette Fleutiaux, Olivia Rosenthal,
Marie Rouanet - ou étrangers,
comme Gamal Ghitany, avec son
dernier ouvrage, Le Livre des illumi-
nations.

Pour cette premiere édition du
Marathon des mots, la ville de Lis-
bonne est a ’'honneur, avec des lec-
tures de Fernando Pessoa, José
Saramago et Antonio Lobo Antu-
nes. Londres pourrait étre la ville
invitée pour I’édition 2006. La mani-
festation doit toutefois faire ses
preuves avant d’€tre renouvelée.
Concue par Olivier Poivre d’Arvor
(par ailleurs directeur de ’Agence
francaise d’action artistique) et sou-
tenue par la mairie de Toulouse,
elle a déja alimenté des polémiques
locales, notamment a propos du
budget, alloué pour I'essentiel par
la mairie, ou de 'origine parisienne
des concepteurs du Marathon.

L’OUVRAGE A LA MAIN

Avec une programmation centrée
sur la lecture a voix haute des tex-
tes, celui-ci s’inscrit dans un courant
qui se développe. De plus en plus,
auteurs et comédiens donnent des

lectures dans les théatres, les média-
theques, les cafés... Les débats et
rencontres traditionnels avec des
écrivains restent le modele le plus
fréquent des manifestations francai-
ses autour du livre. Mais la tradition
plutdt anglo-saxonne de la lecture
gagne du terrain.

Des écrivains et, en particulier,
des poetes, paient de leur personne
en donnant voix a leur ceuvre. Plu-
sieurs des comédiens invités sont
devenus familiers de ces exercices :
Jacques Bonnafé, Denis Podalydes,
Hugues Quester, Anne Alvaro lisent
souvent dans les théatres. Au
contraire des habitudes de la scéne,
les acteurs ne récitent pas par coeur
mais gardent 'ouvrage a la main
— une maniere de souligner que le
texte prime, que la lecture a pour
but de faire découvrir le livre.

A Toulouse, le poete Serge Pey,
figure de la lecture en public, est par-
tie prenante du Marathon des mots.
L’auteur de Dieu est un chien dans
les arbres (éd. Jean-Michel Place,
1994) et de La Main et le Couteau
(éd. Paroles d’aube, 1997) dit ses
poémes au cours de lectures-réci-
tals-performances, seul ou avec ses

QUATRE JOURS DE LECTURES

® Salman Rushdie sera le 26 mai, a partir de 18 heu-
res, au Théatre national de Toulouse (TNT).

@ Lisbonne, dans le labyrinthe des mots : Le Livre de
l'intranquillité, de Fernando Pessoa, le 28 mai, a
16 h 30, TNT. Le Jardin sans limites, de Lidia Jorge, le
28 mai, a 16 heures, au Théatre Sorano.

@ Isabelle Huppert présente sa sélection de films a la
Cinématheéque, le 29 mai, a partir de 14 h 30.

® Mahmoud Darwich et le comédien Didier Sandre
lisent Murale, en arabe et en francais, le 28 mai a

18 heures, au TNT.

@ Un auteur, un acteur : a travers la ville, plus d’'une
trentaine de comédiens lisent un auteur, de Daniel
Picouly a Christine Angot, et d’Alberto Manguel a Ire-

ne Nemirovsky.

@ Dans les librairies : « Nouvelles expériences littérai-
res : musique et mots », avec Francois Begaudeau,

Anna Rozen, Yves Pages, le 27 mai, a 18 h30, a la
librairie Ombres. « Ecritures de guerre, écritures dans
la guerre », avec Pierrette Fleutiaux et Mahmoud
Darwich, le 27 mai, a 20 h 30, a la librairie La Renais-
sance. « Intimité dans le roman et le récit », avec Lau-
re Adler et Lidia Jorge, le 28 mai, a 18 h 30, a la librai-
rie Ombres blanches. « Armand Gatti », le 29 mai, a
11 h 30, a la librairie Ombres blanches. Entrée libre.

Accueil du public : Donjon du Capitole, square Charles-
de-Gaulle, 31000 Toulouse. Tél. : 05-61-11-02-22. Inter-
net : www.lemarathondesmots.com. La moitié des lec-

tures sont d’accés gratuit. Pour les autres : de 53 10 €.

amis, le jazzman André Minvielle
ou les chanteurs italiens réunis
autour du poete sarde Alberto
Mazala: « Il y a une blessure entre
les mots et les choses, et c’est dans cet-
te blessure que la poésie va se dire,
affirme Serge Pey. Oralité et écriture
marcheraient ensemble si la poésie
frangaise n’avait oublié un des
aspects fondamentaux de la création
poétique : I'expression du corps. La
véritable oralité est une défense de
Pécriture. »

Sur sceéne, il marche en s’ap-
puyant sur des batons sur lesquels il
transcrit ses poeémes. Il jette ses
mots jusqu’a I’épuisement, jusqu’a
la transe, «jusqu’a trouver I'inconnu
du poéme ». Lire en public, c’est,
selon lui, provoquer une rencontre
unique avec lautre. « L’écriture,
c’est quelqu’un qui marche vers un
arbre ; de l'autre coté, dans la méme
symétrie, marche celui qui écoute. Et
le poeme se fait quand les deux se ren-
contrent sous I'arbre, pour une parole
d’ombre et de lumiére. »

Serge Pey se dit enfant du théatre
d’Antonin Artaud et du Living Thea-
tre des années 1970. Né a Toulouse
en 1950, de parents anarchistes
espagnols réfugiés pendant la
guerre d’Espagne, il se voit comme
un « troubadour postmoderne ». 1l
reste marqué par le souvenir de sa
mere, couturiere, qui avait toujours
des épingles plein la bouche : « Je ne
pouvais pas lui parler. » Aujour-
d’hui, il explique : « Un texte est tou-
jours le souvenir d’'une bouche, du
drame d’une bouche qui reste dans
I'impossibilité de dire ce qu’elle a
vu. » Aux yeux de ce défenseur de
Poralité du texte, la multiplication
des lectures a voix haute est une
évolution positive : « Chaque poéte
est un territoire qui va créer un lieu
d’ouverture chez celui qui 'entend, et
des dizaines de territoires peuvent
cohabiter. »

Catherine Bédarida

Apres la musique et le cinema, la BD s'offre une fete

ILS SONT TOUS — ou presque —
sur I'affiche qui sera placardée a
2000 exemplaires : Spirou et Alix,
Astérix et Titeuf, Lucky Luke et Cor-
to Maltese, Son Goki et Boule et
Bill... La premiére Féte de la bande
dessinée doit avoir lieu du vendre-
di 27 mai au samedi 4 juin. Comme
la musique et le cinéma, la BD aura
donc son rendez-vous annuel
grand public.

Le groupe des éditeurs de BD du
Syndicat national de I'édition (SNE)
a imaginé cette féte en décem-
bre 2004. Avec I'idée d’en faire un
«temps fort de découvertes, une
féte populaire qui se veut, comme
celle de la musique, festive et péren-
ne. Et un pendant au Festival d’An-
gouléme », indique Jacques Glénat,
président du groupe des éditeurs
de BD. Forts de I'expansion régulie-
re de ce genre littéraire (3 070 titres
publiés et 43,3 millions d’albums

vendus en 2004, soit 13,8 % de plus
que 'année précédente), les quinze
éditeurs de BD les plus importants
— Dargaud, Dupuis, Delcourt, Cas-
terman, Glénat, Pika, Soleil, etc. —
prévoient d’en faire un événement
récurrent en France et de I'étendre
a la Suisse et a la Belgique, «en
espérant qu'’il devienne une grande
féte europénne »...

UN MILLIER D’AUTEURS

Les éditeurs y ont investi un mil-
lion d’euros, I'apport de chacun
ayant été calculé au prorata de sa
part de marché. Plusieurs partenai-
res relaient I'événement : la Caisse
d’épargne, la SNCF, le ministére de
la culture, France-Info et TF1, qui,
pour 'occasion donnera une cou-
leur BD a certaines de ses émis-
sions (comme « Le maillon faible »
ou « Attention a la marche ! »...) et
atoute la journée du samedi 4 juin.

Mais cette premiere féte devrait
surtout étre célébrée dans quelque
4 000 librairies et points de pres-
se. Plus d’un millier d’auteurs y ren-
contreront le public et dédicace-
ront des albums. Des animations
et la distribution de 8 millions de
Post-it (avec personnage de BD et
bulle ad hoc) sont prévues.

Un train de la BD partira le
27 mai de la gare Montparnasse, a
Paris, passera par Nantes, Lille,
Lyon, Dijon, Grenoble, Clermont-
Ferrand et Tours avant de revenir a
Paris. Trois voitures, décorées
d’images de BD, serviront a des ate-
liers. Mais cette premiere féte
n’échappe pas aux critiques. Cer-
tains «gros» éditeurs, comme
Albin Michel, ont refusé d’y partici-
per : « On met en avant la seule BD
familiale et des héros déja connus
du public. On oublie la BD adulte,
plus sociétale et plus inventive. Je

suis contre cette américanisation a
la Disney et je n’ai pas envie de
déguiser des auteurs en Schtroum-
pfs !I'», juge Hervé Decinge, direc-
teur de la bande dessinée d’Albin
Michel. Les Humanoides associés,
de nationalité suisse, étaient de
facto écartés.

Quant aux petits éditeurs indé-
pendants, ils sont absents. Dans
un texte intitulé « Défaite de la
BD », L’Association, Rackham, Fré-
mok, Cornélius, Ego comme X, etc.,
critiquent I'aspect « commercial »
de cette féte et appellent a son
boycott : « Aprés une décennie de
création, le commerce reprend ses
droits. » « Nous avons créé cette
féte en un temps record, se défend
Louis Delas, directeur de Caster-
man. Par la suite, nous rallierons
d’autres éditeurs. Cette féte est
pour tous, et pour toute la BD. »

Yves-Marie Labé

AGENDA

Festival Littératures métisses

Du 2 au 5 juin, a Angouléme et en Charente, premiére partie du
Festival qui aura pour théme, dans le cadre de I'année du Brésil
en France, « Portugal, Brésil, Afrique lusophone : une langue
plurielle » accueillera Marcio Souza, José Luis Peixoto, Lidia Jorge,
Modesto Carone, Agustina Bessa-Luis, Nélida Pifion, Pedro
Rosa-Mendes et Mario de Carvalho. La partie littérature africaine
lusophone sera abordée par Viviane Liévre et Jean-Yves Loudes et
les lectures données par Sonia Emmanuel et René-Claude Girault
(rens. : 05-49-88-33-60 ou www.livre-poitoucharentes.org).

m DU 26 AU 28 MAI. ESTHETIQUE. A
Nanterre (92), le 2° congres de la
Société des études romantiques et
dix-neuviémistes aura pour theme
« I’esthétique en acte » (A9 h 30 a
I'université de Paris-X, salle des
conférences, bat. B, et salle des the-
ses, B 15, bat. B).

m LE 27 MAI. EUROPE. A Paris, collo-
que de ’Association universitaire
pour lentente et la liberté
(Aupel) : « La recherche francaise
en sciences de 'Homme et de la
société a I’heure de I’Europe » (a
9 heures, a l'Institut du monde
anglophone, 5, rue de I’Ecole-de-
Médecine, 75006).

m LES 28 ET 29 MAI. PLUME. A Terras-
son (24), le 7° Salon du livre des jar-
dins «La Plume et le Rateau »
aura pour theme « Marcher, se
promener, voyager. Pourquoi,
comment est-on devenu bipede ?
Marcher pour voir, pour témoi-
gner, pour créer, pour protester »
(au Jardin de I'imaginaire ; rens. :
05-53-50-13-80).

m LE 30 MAI. GENESES. A Paris, la 7°
séance du séminaire de I'ITEM
« Geneses théatrales » accueillera
Brigitte Jacques-Wajeman, qui
débattra de « Naissance d’une
mise en scéne (Britannicus) » (a 16
heures, a I'ENS, 29, rue d’Ulm,

75005, salle Jules Ferry; rens.:
01-44-32-30-47).

mLE 31 MAI. FURET. A Paris, Denis
Lacorne prononcera la 6° conféren-
ce Francois Furet « Religion et poli-
tique en Amérique » (a 18 heures,
amphi. de PEHESS, 105, bd Ras-
pail, 75006).

mLE 2 JUIN. LINDGREN. A Paris, le
Centre Pompidou et le Centre cultu-

rel suédois proposent une soirée
autour de I'ceuvre d’Astrid Lindgren
« Qui écoute les enfants ? L’hérita-
ge d’Astrid Lindgren dans la culture
enfantine » (Petite salle, niveau-1).

m DU 3 AU 5 JUIN. DESORDRE. A Fron-
tignan (34), « Le nouveau désordre
mondial » sera le theme de la 8° édi-
tion du Festival du roman noir qui
rendra hommage a Jean Meckert
(rens. : 04-67-92-53-48).
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Les dedales interieurs de Keith Ridgway

Apres

EN TEMPS NORMAL
(Standard Time)

de Keith Ridgway.

Traduit de I'anglais (Irlande)
par Philippe Gerval,

Phébus, 256 p., 19,50 €.

pres Mauvaise pente (1),
A sombre et magnifique
roman sur la culpabilité
d’une mere (prix Femina étranger,
2001), Keith Ridgway signait, trois
ans plus tard, le détonant Puzzle (2).
Un récit ludique et foisonnant d’in-
trigues tout a la fois portrait de grou-
pe et thriller social. Protéiforme, ce
livre étincelant d’ironie, de tendres-
se, qui imposa cet Irlandais comme
I'un des romanciers les plus promet-
teurs de sa génération (il est né en
1965), se voulait aussi un trés bel
adieu a Dublin, sa ville natale.
Reste qu’avant de découvrir son
prochain roman qu’il a situé a Lon-
dres, ou il réside depuis 1999, les
hasards de la traduction nous per-
mettent de revenir une fois encore
sur les bords de la Liffey. Grace a
son premier livre, un recueil de nou-
velles, genre par lequel, selon la tra-
dition anglo-saxonne, cet écrivain
aux facettes multiples s’est fait
connaitre.
Nouvelle facette donc, méme si
P'on retrouve dans « Cinq premieres

le romancier irlandais démontre qu'il est aussi un remarquable nouvelliste

pages », lanouvelle d’ouverture, cet-
te maniere tout aérienne qu’a Keith
Ridgway d’introduire son propos.
Comme il I'a développé de facon
poétique dans Mauvaise pente ou
onirique dans Puzzle. Survolant
Dublin - « une arriére-pensée sou-
dain projetée a 'avant-scéne » —, le
nouvelliste semble partir de tres
haut pour mieux plonger au ras du
sol et s’attacher, pas a pas, aux
errances sentimentales, aux vaga-
bondages d’une poignée de person-
nages bien ordinaires, en apparen-
ce... Car d’eux, nous ne saurons rien
ou presque. Tout au plus qu'’il s’agit
la d'un amant (é)perdu d’amour
pour ’homme qu’il a quitté ; d’'une
femme prise malgré elle dans une
sombre affaire de dettes de jeu;
d’une célibataire éconduite par son
collegue de bureau, ou encore d'un
fiancé malade d’inquiétude devant
son amie souffrante, d’'un époux
ruminant sa détestation a I'égard de
son épouse infidele, d’un vieil écri-
vain a succes tombé depuis long-
temps dans l'oubli...

DEPLACEMENT DU REEL
Enigmatiques a eux-mémes et
aux autres, « cramponnés a un mal-
heur qui ne cesse d’étre présent »,
ils vont, viennent, se croisent, se
frolent, s’attirent, se repoussent,

CAROL LEE/NETWORK/RAPHO

se cherchent, s’évitent, en proie au
malentendu, au doute, a la honte,
au remords, a la culpabilité, a
I'égoisme, a la cruauté, et surtout
a 'impossibilité de dire et d’aimer.
Jusqu’au moment ot les déambula-
tions pathétiques de ces antihéros
vont soudain déraper. Et c’est 13,
précisément, dans ce petit pas de

coté, cet infime déplacement du
réel, que Keith Ridgway saisit ses
personnages. Avant de les laisser
basculer vers des abimes ou la
folie le dispute a l'irrationnel, l'illu-
sion aux fantasmes. Et ainsi les
révéler dans toute leur étrangeté.
Comme ce Dublinois, revenu
dans sa ville natale pour rompre

Dublin

avec son amant et qui découvre un
peu tard qu’il n’est plus qu'une
ombre sur les ruines de cette his-
toire d’amour (« Les cinq premie-
res pages »). Ou I’émouvante Dod-
do, beau personnage de mere a la
dérive (comme sait si bien les pein-
dre Ridgway), qui se dévoile plus
sensible a la vision fugitive d’un

« Rester intact en sortant dans le monde »

Un formidable roman d’émancipation, juste et sans caricature, de Tova Mirvis

LE MONDE EXTERIEUR

(The Outside World)

de Tova Mirvis.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Josée Kamoun,

Ed. de L'Olivier, 368 p., 21 €.

T zippy vit un véritable dra-
me : a 22 ans, elle n’est
toujours pas mariée. Or,
combien de fois, elle et sa mere,
n’ont-elles imaginé, le soir, de
somptueux mariages, avec « débau-
che de dentelle blanche et nappage a
la vanille sur des gdteaux sans laita-
ge ». Seulement voila, quand elle se
retrouve assise devant de char-
mants inconnus, Tzippy, inscrite
chez toutes les marieuses de Broo-
klyn, ne sait quoi leur dire. Un jour,

lasse de multiplier les rendez-vous
infructueux et de rendre des comp-
tes a sa mere, elle part pour Jérusa-
lem. L3, elle rencontre Bryan, un
ami d’enfance qu’elle avait perdu
de vue. Mais Bryan est devenu
Baruch. Et traverse une vraie crise
d’identité. 1l veut de I'authentique,
et Dieu sans accommodements. Et
tant pis pour son avocat de pére qui
révait de le voir entrer a Columbia.

Samere, adepte de Francoise Dol-
to et de judaisme édulcoré facon
new age, ne sait que faire. Mais
Bryan-Baruch est bien décidé a ne
pas vivre a la carte, a ne pas s’améri-
caniser - méme s'’il ne peut se déci-
der a jeter sa casquette de base-
ball, qui cache parfois sa kippa.
Pour lui, l'orthodoxie de ses

parents n’est que pure facade. Il
voit dans cette alliance de la tradi-
tion avec la modernité, ou 'on ten-
te de cumuler sacré et profane, une
imposture.

Pourtant, en décidant d’épouser
Tzippy, qui aime ce garcon intelli-
gent et sensible, Baruch découvre
que le monde n’est pas celui de la
yeshiva (université) oli, soustrait au
monde réel, on ne vit que du verbe.
11 accepte alors de se faire embau-
cher dans un espace casher que le
pere de celle-ci a ouvert dans un
supermarché de Memphis (Ten-
nessee). La, il travaille d’arrache-
pied. Y prend gofit. Et change, inévi-
tablement : « Il ne lui avait pas été
possible de rester intact en sortant
dans le monde. » Tzippy, qui,

jusque-la, avait vécu sous cloche,
golite quant a elle sa liberté nou-
velle, et voit dans 'université « une
porte ouverte sur le monde exte-
rieur ».

PETITS ARRANGEMENTS

Pourtant, tous s’interrogent.
Qu’est-ce qu’étre juif aujourd’hui ?
Aller a la synagogue, suivre la cashe-
rout a la lettre ? Passer sa vie a étu-
dier le Talmud dans une université
de Jérusalem ? S’intégrer ? Et multi-
plier les petits arrangements avec
la foi ? Tous, pris au piege de ces
contradictions, cherchent leur
place. Et 'auteur, qui a grandi dans
une famille ultraorthodoxe du Ten-
nessee, dresse le tableau de plu-
sieurs générations celle des

Vivre et revivre dans la lumiere de la lagune

PARTI

PRIS

IL FALLAIT qu’un jour un Allemand se déci-
de a guérir ses lecteurs de la morbidité de son
prestigieux ainé, Thomas Mann, a propos de
Venise. C’est chose faite avec le roman délicat
et lumineux de Hanns-Josef Ortheil. On connais-
sait la passion italienne de cet auteur de 54 ans
depuis Les Baisers de Faustina (Seuil, 2001),
consacré au séjour de Goethe a Rome en 1786.
Mais ce voyage dans la lumiere de la lagune, a la
fin du XVIII siécle, fait d’Ortheil un des tres raffi-
nés Vénitiens de la littérature contemporaine.

Ce ne sont pas seulement les péripéties, les
histoires enchevétrées de la famille di Barbaro
et de la famille Nardi, trés habilement construi-
tes et menées, qui font la réussite de ce livre. Ni
méme P'étrange Andrea, merveilleusement
beau, que le comte di Barbaro découvre un soir
de chasse, gisant dans une barque, apparem-
ment mort, et qui va revivre, aimer, et surtout
peindre a Venise - Ortheil fait de lui un artiste
préfigurant Turner et lui préte, en antici-
pant, certaines observations de John Rus-
kin sur la peinture vénitienne.

Andrea, avec son secret, sa séduction
physique, son rapport sensuel, intime,
mystérieux, a 'eau, aux couleurs, est
comme une allégorie de la Sérénissi-
me, de son art, de ses fastes, de ses
amours clandestines.

La premiere fois qu’il ose sortir
seul du palais du comte di Bar-
baro, qui I'a recueilli, le mar-
ché du Rialto Iui donne le ver-
tige, avec ses boutiques de
verrerie, d’étoffes et de
laine, ses poissons, ses
«melons brillés par le
soleil », ses odeurs de
menthe:  « Mainte-
nant, la ville flottait

sur leau, les carillons matinaux des églises fai-
saient sortir les maisons des flots, et peu a peu les
pierres aussi se mettaient a bouger, tout tournait
en lui, autour de lui. »

« Pourrait-il y avoir dans ce monde ridicule, a
peine supportable, un but plus beau que de vivre
pour Venise ? Dans ma_jeunesse, c¢’était pour moi
comme si Venise remplacait le ciel ; que pourrait-
il nous offrir, le ciel, me disais-je, que Venise ne
nous ait déja donné sur terre ? » Ces paroles du
vieux Giovanni Nardi, I'un des héros d’Ortheil,
pourraient €tre prononcées encore, tant par
Marc Alyn que par tous les voyageurs qu’il
entraine dans son périple de Piéton de Venise.

Ce poete et essayiste francais, auteur de plu-
sieurs dizaines de livres, a longtemps arpenté
la ville, nuit et jour, avant de convier les lec-
teurs a le suivre, a partager ses lieux, ses souve-

nirs, ses passions pour les amoureux de Veni-

se, a travers les siecles, de Baffo a Ezra

Pound : « Il est un banc ot le vieil Ezra aimait

a venir s’asseoir pour assister au plus boule-

versant spectacle que puisse offrir Venise :
la mise a mort quotidienne du soleil. »

« J’ai longtemps poursuivi mes propres

pas, ou plutdét leur bruit répercuté

devant moi sur les dalles, phénoméne

particulier a Venise, ou tout semble

voué au dédoublement. » Marc

Alyn a poursuivi aussi les ombres

de Byron, du président de Bros-

ses et de tant de «voyageurs

transfigurés », avant de croi-

ser ses contemporains, Man-

diargues, Jean d’Ormesson,

Michel Serres ou « 'admi-

rable Dominique Rolin »,

qui, dans ses romans,

« suggere avec une infi-

nie délicatesse les liens

mystérieux, tenaces, indestructibles, unissant son
amour pour Jim (Philippe Sollers) avec la Ville,
qui est Venise ».

Promeneur infatigable, Marc Alyn voit tout
de ce lieu ou « tout commence et finit », sans
jamais étre voyeur ou indiscret. Et il clot, provi-
soirement, par « Le Tarot de Venise », ce voya-
ge dans la ville que Malraux tenait pour « la
plus énigmatique du monde ».

L’énigme de Venise, les vrais amoureux veu-
lent tout a la fois tenter de la cerner et la préser-
ver. Un paradoxe qu’on retrouvera dans le
polar érudit et drole de Thierry Maugenest,
Venise.net, va et vient subtil entre le XVI* siecle
et I'eére des courriers électroniques (1), mais
aussi dans I’Histoire de Venise, d’Alvise Zorzi,
désormais disponible en poche, et que ce des-
cendant d’une des plus anciennes familles véni-
tiennes a voulu «compléte », de 302 avant
J.-C. a nos jours (2). Ou encore dans I’album
(donnant de nombreuses adresses) de I’Améri-
cain Alexis Gregory, La Légende de Venise (3),
qui parle toutefois moins des écrivains que des
riches locataires ou propriétaires, venus du
monde entier pour défendre, eux aussi, « ce
kaléidoscope incomparable ».

Josyane Savigneau

LUMIERE DE LA LAGUNE (Im Licht der Lagune)
de Hanns-Josef Ortheil.

Traduit de I'allemand par Claude Porcell,
Seuil, 334 p., 22 €.

LE PIETON DE VENISE

de Marc Alyn.

Ed. de Bartillat, 300 p., 20 €.

(1) Ed. Liana Levi, « Piccolo », 160 p., 7 €.
(2) Perrin, « Tempus », 630 p., 11 €.
(3) Ed. Assouline, 196 p., 150 illustrations, 39,80 €.

parents et grands-parents, qui a
tout fait pour s’intégrer, et celle des
enfants et petits-enfants, qui, dans
ce retour aux origines, espere
renouer avec une identité perdue.
Avec justesse, parfois avec
humour, et sans jamais mettre a
mal ou caricaturer un modele plu-
tot qu’un autre, Tova Mirvis s’em-
pare d’un sujet trés actuel, alors
que, partout, l'attitude modérée
semble perdre du terrain. Mais il ne
faudrait pas oublier que Le Monde
extérieur est aussi — et peut-étre
avant tout — un formidable roman
d’émancipation, celui d’une jeune
femme qui doit se forger son identi-
té propre, entre mere et mari, tradi-
tions et interdits.
Emilie Grangeray

« Mauvaise pente », couronné par le prix Femina étranger en 2001, puis « Puzzle », qui signa son adieu a Dublin,

EXTRAIT

« La colére est une boite,
un abri provisoire, une espé-
ce de débarras, un petit réci-
pient bricolé a la hate avec
ce qui nous tombe sous la
main — notre petite paranoia
préfabriquée, nos vieux dou-
tes usés a I’égard de nous-
mémes, peut-étre méme
aussi cette terreur insidieu-
se, inépuisable, qui ne nous
quitte jamais. (...) Elle est plei-
ne de toutes nos terreurs ina-
vouées, de notre confusion
intérieure, de notre incapaci-
té a comprendre ce qui nous
arrive. (...) »

« Le Probléeme avec l'alle-
mand », p. 95.

fantdme qu’au drame bien réel qui
frappe les siens (« Méfiez-vous
des joueurs »). Ou encore Cathan,
qui apres avoir passé la nuit a
sillonner la ville du nord au sud et
d’est en ouest, pour la bénir, tente-
ra, toujours au volant de sa voitu-
re, de circonscrire le Mal qui sem-
ble habiter sa future belle-fille
(« Les Ravages »).

Dans ce troublant dédale inté-
rieur ol nous conduit le diaboli-
que Ridgway, on pourrait évoquer
aussi cette jeune femme en proie a
des réves récurrents de la Vierge,
lui annongant les pires catastro-
phes ; ce petit garcon qui conserve
une fascination troublante pour la
noyade a laquelle il a réchappé ;
ou encore 'effrayant et sanguinai-
re duo formé par Ross et Kinnder,
son homme de main a plus d'un
titre, que I’on dirait sorti tout droit
d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe.

Terrifiantes parfois, inquiétan-
tes souvent, angoissantes presque
toujours en ce qu’elles révelent les
forces obscures qui nous gouver-
nent, ces nouvelles, ourlées d’iro-
nie grincante, montrent, s’il en
était encore besoin, que Ridgway
n’est pas seulement un romancier
plein de finesse et d’inventivité,
mais également un nouvelliste des
plus redoutables.

Christine Rousseau

(1) Phébus, « Libretto », n° 187.
(2) Phébus, 2004.




IV/LE MONDE/VENDREDI 27 MAI 2005

LITTERATURES

['ombre de Cézanne

Psychanalyste de son état, Francois Gantheret raconte

I'amour et le désir obstinés du peintre pour mieux s’y projeter

PETITE ROUTE DU THOLONET
de Francois Gantheret.
Gallimard, « L’'un et 'autre »,
200p., 17 €.

’est I’histoire d’une obstina-
C tion, d’un désir sans issue et
de la solitude définitive qui
en résulte. Mais Paul Cézanne, puis-
que c’est de lui qu’il s’agit, n’est
justement pas seul sur cette Petite
route du Tholonet. Celui qui raconte
son histoire, Francois Gantheret,
P’accompagne, le suit du regard, met
ses pas dans les siens. Il fait méme
davantage : prélevant dans le récit
la lumiére qui lui est nécessaire, il
s’y projette. Et son ombre a finale-
ment autant de réalité et de chair
que celle du peintre qui chemine.
Cézanne n’est pas Renoir, ce
n’est pas un homme de plaisir. Sa
jeunesse passe vite, aupres de
Louis-Auguste, chapelier puis ban-
quier avisé et surtout pére sévere.
Plus tard, ce sera la vie apre, vouée
a la seule obsession de peindre,
avec, en arriere-fond, I’épouse,
Hortense. « Les corps de Renoir
sont beaux et doux a l'ceil et a la
main, rosis et dorés par le jour ten-

dre qui vient les caresser. Mais la
couleur, pour Cézanne, ce n’est pas
cela, elle n’est pas appliquée sur le
monde, les arbres, les rochers, les
corps, les fruits, en aimable parure.
La couleur est premiére et c’est
d’elle que nait la forme. » Et plus
loin : « Renoir nous est ouvert,
aimable, rieur, Cézanne solitaire,
bougon, acaridtre souvent. »

Cette différence n’est pas anecdo-
tique. Elle marque, pour le clore, le
territoire de douloureuse ascese
dans lequel se tient Cézanne. C’est
la qu’il est seul, qu’il échoue, qu’il
s’épuise et renait, la qu’il s’obstine
comme si sa vie en dépendait. Et jus-
tement sa vie en dépend. Nous som-
mes loin de la contingente recon-
naissance publique, des honneurs
et de la vaine gloire. L’enjeu est
autrement grave, essentiel, 'objet a
saisir toujours a venir. Cela, Emile
Zola, 'ami de trente ans, I'écrivain
arrivé, le notable du naturalisme,
ne peut le comprendre : L’CEuvre,
en 1886, qui raconte le destin lamen-
table d’un peintre raté, Claude Lan-
tier, est pire qu'une méconnaissan-
ce : c’est une pure et simple trahi-
son. Cézanne en est blessé, mais ne

EXTRAIT

« Je I'envie. Ce chemin qu'il ne quittera plus jusqu’a sa mort, je sais
bien comme il fut aride, douloureux, décevant sans cesse, et dans
quelle solitude il le parcourra. Mais, si t6t dans une vie d’homme, et
de facon si certaine, savoir que |a est son destin, sa tache, sa nécessi-
té absolue, douter toujours de I'accomplir vraiment, mais jamais de
la route a suivre, et témoigner de ce que I'on découvre, donner a
d’autres hommes des yeux qu’ils ne se connaissaient pas, et le don-
ner si généreusement qu’il ne pourront éprouver que la gratitude et
non I'envie... voila ce que j’envie. » (p. 40.)

La derniere cigarette

Une fable sur les dérives totalitaires de la société

LA PETITE FILLE ET LA CIGARETTE
de Benoit Duteurtre.
Fayard, 216 p., 17 €.

elégués en cuisine lors des
R diners de famille ou d’amis,

parqués dans des «zones
fumeurs » sur leur lieu de travail,
pourchassés dans les lieux publics,
les trains, les avions, voire certains
bars ou restaurants, les fumeurs
impénitents, ont vu, au fil du temps,
les mailles du cordon sanitaire se
resserrer peu a peu autour d’eux.
Cette tabacophobie ambiante, et
pour le moins oppressante, ne pou-
vait échapper a un romancier tel
que Benoit Duteurtre, qui, de livre
en livre, ne cesse de dénoncer, avec
humour, les dérives totalitaires de
notre société.

Prenant quelques longueurs
d’avance sur le mouvement de glo-
balisation, I’écrivain a choisi cette
fois de nous projeter dans un mon-
de ou I’'on paye en eurodollars ; ot
les villes, sous le coup de lois anti-
pollution, sont au bord de las-
phyxie ; ou ’enfant régne non plus
en roi mais en tyran. Et ou, au nom
du sacro-saint « Fumer tue »,la ciga-
rette est partout prohibée. Jusque
dans les quartiers de haute sécurité
des prisons, pour le bien-étre des
condamnés a mort...

BRECHE JURIDIQUE

Ce qui ne va pas aller sans poser
quelques problémes juridico-sani-
taires, le jour ou l'un de ces
condamnés, a 'aube de son exécu-
tion, exprime comme ultime volon-
té le désir de s’en griller une dernie-
re. En réclamant ce droit impres-
criptible, Désiré Johnson, condam-

né pour le meurtre, qu’il a toujours
nié, d’un policier, ne sait pas
encore qu’il vient d’ouvrir une bre-
che juridique dans laquelle vont
s’engouffrer, pour des raisons
diverses, outre son avocate, la bien
nommeée « Mort Subite »,1a Compa-
gnie générale des tabacs, les ligues
anti-tabac et les politiques de tous
bords. Et surtout, de déclencher le
processus de son retour en grace.
Pendant qu’a quelques lieues de 1a,
dans les toilettes de la Cité adminis-
trative — mi-mairie mi-garderie -,
un employé municipal vient de
signer sa perte... en allumant une
cigarette.

A ce point du récit, on laissera a
chacun le soin de découvrir com-
ment ce quadragénaire épicurien et
pédophobe, surpris par une petite
fille, va étre accusé de pédophilie. Et
comment a travers une prise d’ota-
ges, dramatiquement grotesque,
qui vire en « Martyre Academy »,
notre homme tentera de se sortir de
cette tourmente kafkaienne.

Tabacophobie, pédophilie, terro-
risme, télé-réalité : non sans ris-
que, Benoit Duteurtre a su jongler
avec ces thémes, pour nous offrir
au final une fable des plus réus-
sies. Réjouissante tout autant
qu’inquiétante.

Ch. R.

% Signalons aussi, Je fume pourquoi
pas vous ? contre la tabacophobie, un
recueil de textes signés notamment
de Benoit Duteurtre, Philippe Muray,
Gérard Pommier (éd. Pauvert/Fon-
dation du 2 Mars, 106 p., 10 €). Ainsi
que la parution en poche de Service
clientéle, de Benoit Duteurtre (Galli-
mard, « Folio », n° 4153).

fait pas entendre de plainte. Il
retourne a ses couleurs, au vrai
monde. La, il n’importe guere de se
revendiquer propriétaire de son
ceuvre. « Comment Cézanne aurait-
il signé ses toiles ?, se demande
Gantheret. Il s’y absorbait. »

Un nom résume la quéte, un nom
devenu inséparable de celui du pein-
tre, qui désigne et retourne, avec
une mystérieuse ironie, ce qu’il en
est de cette quéte et du sentiment,
de la réalité, de I’échec : Sainte-
Victoire, « l'inaccessible ». Et ce
nom est celui méme du désir. Un
désir d’abord humain, amoureux,
érotique. Sur la « petite route du
Tholonet », tardivement, en 1885,
une femme se profila pour éveiller
chez Cézanne ce désir, lui faire
entrevoir peut-étre le mirage de
son exaucement. Des baisers et des
lettres s’échangerent. Zola fut mélé
a Ihistoire. Puis les lettres se perdi-
rent... On ne peut posséder ensem-
ble et « ’abri, et aventure ».

ETERNELLE SUPPLIQUE

De cette aventure, Francois Gan-
theret tire la lecon destinale. « On
clame que l'on veut 'amour, mais
Pamour n’est aimable qu’autant
qu’il se dérobe. Qu’il dévoile son
visage et 'on meurt d’effroi. » Mais
c’est la que 'ombre portée prend
corps et substance. Une femme,
Jeanne, joua aupres de l'auteur,
lorsqu’il était jeune, dans le méme
lieu, le méme réle que I'Inconnue
de Cézanne. C’est I’'appui et I'impul-
sion du récit, la justification de son
lyrisme. Mais n’est-ce pas toujours
a une femme enfuie, évanouie,
soustraite a notre emprise, que
I’on adresse I’éternelle supplique,

RELIQUES
d’Henri Raczymow.
Gallimard, « Haute enfance »,

144 p., 13 €.

AVANT LE DELUGE,

BELLEVILLE ANNEES 50

d’Henri Raczymow.

Ed. Phileas Fogg,

12, rue Rougemont, 75009 Paris
76 p., 19,50 €.

ous le beau titre de Reliques,
S le livre d’Henri Raczymow est
a tirer les larmes, de rire et de
chagrin. Equilibriste de I’humour
tragique, il sauve du vrac du tiroir,
ol chacun les range et les perd, ces
petites épaves de la vie que sont les
photos de famille. On dira plutdt
famille de photos, indignes a force
de banalité, qu’a entassées un siécle
de pratique populaire, ot dominent
incompétence et hasard ; que pour-
tant I'historien — et le marché de
I’art - commencent a regarder d’'un
ceil plus aigu, tant ces clichés, sans
en avoir I'air, arriment I’histoire pri-
vée a la grande Histoire.
L’écrivain cherche quelle langue

OREILLE ROUGE
d’Eric Chevillard.
Ed. de Minuit, 160 p., 14 €.

e roman ne s’intéresse gueére
L aux animaux », constate Eric

Chevillard, dans un ouvrage
collectif, L’Aujourd’hui du roman
(éditions Cécile Defaut, 15,rue
Barillerie, 44000 Nantes) : méme
s’il a, pour sa part, introduit sous
nos climats I’exotique babiroussa
et donné au hérisson une dimen-
sion picaresque. C’est dire I'espoir
et la crainte que suscite, pour
« Oreille rouge » —I’écrivain casa-
nier qui est son double et le héros
de son treizieme roman -, un sou-
dain bouleversement.

« On linvite en résidence d’écri-
ture dans un village du Mali, sur le
Niger. Comme s’il avait besoin de se
rendre la-bas pour écrire. Qu’on lui
apporte une table, une chaise, un

RUE DES ARCHIVES
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celle qui laisse parler I'enfant au
cceur de 'homme ? « Voyez mon
désespoir, venez me consoler, prenez-
moi dans vos bras et bercez-moi car
J’ai mal... »

Francois Gantheret est psychana-
lyste, et d’une certaine facon cela se
sent dans sa maniere de nouer les
choses, de souligner les coinciden-
ces... Mais son récit n’emprunte
heureusement pas la seule route du
déchiffrement de I'inconscient. En

Paul Cezanne peignant a Aix en 1904

écrivain, il juge que la littérature a
aussi, autrement — comme I'art de
peindre -, vocation a sonder les
reins et les coeurs, a méditer sur le
mystere, la mélancolie et toute la
tragédie de I'existence humaine. Et
comme celui du peintre, le monde
qu’il veut habiter n’est pas de pure
apparence.

Alavolonté et a 'impuissance de
comprendre, Francois Gantheret
oppose un acte d’amour dont le

La langue des images

Henri Raczymow scrute les méandres de sa mémoire photographique

s’accorde a ces images de peu, quel-
le considération peut faire de leur
lecture intime, une ocuvre littéraire.
Non pour les hausser a I'art, qu’elles
ignorent, mais a la dignité de
témoins d’un roman de soi, 'auto-
biographie. Attention, pas le genre
déversoir a tripes et boyaux. Celle
des intrigues secretes, faux fuyants
et émois, trahisons, douleurs,
construction humaine vitale. Ce
livre est une relation, au sens du
récit, du beau récit sentimental ; et

= Anne-Marie Garat

au sens du lien ; qui attache et noue,
jusqu’au mal au ventre, mal au
coeur, a ’ame. Il prend « le risque du
discontinu, sinon du décousu », dit-il.

L’inventaire a souvent cet aspect
de I’habit d’Arlequin, qui fait tenir
ensemble les chutes de I'atelier de
couture, chiffons de rien. Images de
rien, oui, ces photos sont dérisoires,
de gens inconnus, ou a peine identi-
fiés — car ne sont plus la pour les
nommer, ceux qui détenaient la
légende. Qui sont-ils a attendre I'ex-
termination sur la place d’un shtetl

de Pologne, la petite danseuse, le
frere, grenouille rieuse, les copains
de colo, et la carte postale, postée
ou et quand ? La belle femme aux
yeux graves ? La lettre en yiddish,
qui la traduira ? Témoins de quoi,
de qui ? Ils ne disent rien. La photo
ne dit jamais rien d’elle-méme, elle
délivre peu d’information. Elle dit
seulement son existence d’image, et
surtout le rapport qu’on entretient
avec elle; qu’on invente, qu'on
expertise par le langage. Rapiécage
mental, au risque de se cou-
per les doigts, de se crever
les yeux a la machine a cou-
dre, la machine a écrire : on dialo-
gue avec les morts, a tu et a toi.
Car le cadavre bouge encore,
dont on garde pieusement la reli-
que. Ou le reliquat, ce reste a perce-
voir sur le capital dilapidé de I’exis-
tence, ce revenu infime du passé,
vestige ou séquelle d’'une maladie
de vivre, et de mourir, qui habite
tout instant. Et surtout I'instantané
photographique, I'acte étourdi du
déclenchement, I’étourdissement
paradoxal de la prise. L’amateur
photographie a I'aveugle ce que lui

Impressions d’Afrique

crayon et du papier. Sujet, avons-
nous dit, 'Afrique. Facile. Tel est son
tour d’esprit qu’il pense tout de suite
aux grands animaux de la savane.
Son imagination limitée convoque
aussitot la girafe et I'éléphant. »

Comme dans L’CEuvre posthume
de Thomas Pilaster, ’autodérision
porte non pas sur I'écriture — préoc-
cupation essentielle - mais sur
Pécrivain, « pusillanime » et ponti-
fiant. Chevillard aime subvertir les
formes romanesques, détourner les
clichés : apres le roman d’aventures
dans Les Absences du capitaine
Cook, le conte dans Le Vaillant Petit
Tailleur, il s’agit cette fois de « l'iné-
vitable récit de voyage ».

« ENFIN, UN BAOBAB ! »

Sur son carnet de moleskine, le
voyageur novice note des titres pos-
sibles : « Oreille rouge » — un sobri-
quet un peu moqueur, mais qui lui

évoque son « fétiche personnel », le
couteau suisse — ou pourquoi pas
« Drole d’effet dans le paysage » ou
méme « L’hiver en Norvege » ? Car
la réalité se dérobe a celui qui réve
d’écrire un « grand poéme sur UAfri-
que » et 'invoque en la nommant
« Afrique ! Afrique ! »

Ou sont les preuves qui authenti-
fieraient son expérience ? « Enfin,
un baobab ! » Mais les animaux
sont absents, malgré trois « cita-
tions a comparaitre » : ni girafe, ni
lion, ni hippopotame. « Oreille
rouge est un individu d’une quaran-
taine d’années, dge auquel meurt
également le vieil hippopotame qui
comme lui aussi rosit au soleil. Allons,
il n’est donc pas le seul inadapté en
Afrique. C’est vers son animal totem
que le conduit Toka. »

Récit dilatoire : en attendant I'hip-
popotame, Toka, un garcon de
16 ans, « personnage important de

nom est multiple. A égale dignité, la
peinture et ’écriture en sont deux
modes d’expression.

Patrick Kéchichian

% Francois Gantheret, outre deux
livres de psychanalyse chez Gallimard,
a publié un recueil de nouvelles (Libido
omnibus et autres nouvelles, L'Arpen-
teur, 1998, et Folio, n° 3582) et un
roman (Les Corps perdus, Gallimard,
2004).

dicte linstinct de Iinstant, de la
situation, en état de grande cécité
sur ce qu’accomplit la photo pour
lui. Alors, pour qu’une réminis-
cence, une connaissance viennent
en réparer le silence, il faut, comme
Henri Raczymow, recueillir avec
humilité et amour, respect et bonté,
I'excédent ou le solde, jamais ac-
quitté, d'un présent du passé, qui
travaille notre vie pour son propre
compte, sauvagement; et nous
somme a comparaitre.

C’est ainsi que le Belleville des
années 1950, autant dire avant le
déluge, arpenté par un grand-pere
chiffonnier, entre sa téssf et ses
shmattes, s’avere préhistoire du nar-
rateur, fondement du roman fami-
lial et lieu d’écriture, car il faut étre
un écrivain pour que la recherche
de ce temps perdu paie sa vraie
valeur de tendresse humaine, et
nous restitue une vérité. Non la
vérité une et totale, mais ce frag-
ment, cette ombre dans laquelle
s’éprouve et s’expérimente ce
qu’est témoigner de soi, et de la
marche du monde, par le seul lan-
gage, garant d’une mémoire.

cette histoire », décrit longuement
Panimal, son poids, sa nourriture,
ses moeurs. Jusqu’au jour ou 'on
découvre que, « aussi menteur en
somme que Fabrice del Dongo »,
Toka récite une vieille encyclopé-
die. « Nous avons bien fait de nous

en remettre a lui pour la fiction. »
Une fois de plus, Chevillard, lec-
teur de Sterne et de Diderot, fait
appel a la connivence du lecteur,
l'invite a observer Oreille rouge,
«de dos, assis sur sa pierre », en
proie a ses impressions d’Afrique.
Avec un humour ravageur, qui
laisse aussi entrevoir I'indignation.
« Dans son grand poéme sur IAfri-
que, il brossera le tableau clinique du
Mali, avec une strophe délirante sur
le paludisme et les fiévres, une stro-
phe exténuée, lacunaire sur la bilhar-
ziose (...). On 'y mettra de la musique,
world music, ¢a fera une chanson. »
Monique Petillon
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LIVRES DE POCHE JEUNLESSE

Petites initiations aux grands

Tandis que Gallimard propose des biographies de personnages célebres, 'Ecole des loisirs, dans une

nouvelle collection, veut renouveler le genre en conciliant rigueur documentaire et plaisir romanesque

’ordinaire, 1’apprentissage
D des grandes figures de I’his-

toire releve du documentai-
re. Ainsi I'intéressante collection
de Gallimard, «Sur les traces
de... », riche désormais de prés de
vingt titres avec la parution d’'un
Charles Darwin (raconté par Jean-
Baptiste de Panafieu et illustré par
Vincent Desplanche), d'un Napo-
léon (par Jean-Michel Dequeker-
Fergon et Jame’s Prunier) ou enco-
re d’un titre composite Arabes et
Islam (par Youssef Seddik et Oli-
vier Tallec), qui offre dix figures,
Muhammad ou Saladin, Averroes
ou Abd el-Kader (chaque titre
128 p., 10 €). Pour les petits, la for-
mule du dictionnaire peut aussi
&tre une initiation : ainsi Le Tout-
Petit Larousse des noms propres
(128 p., 11 €) et ses 300 entrées
qu’Agnés Rosenstiehl veut accessi-
ble deés Mat’'sup - entendez
« Maternelle supérieure ».

Mais, de plus en plus volontiers,
les éditeurs ouvrent des collec-
tions spécifiques de romans pour
faire entrer les lecteurs dans I'inti-
mité des héros du passé par le
biais de la fiction, voire de donner
a comprendre un contexte précis.
Sous la plume de Dominique Joly,
Alexandre le Grand fait ainsi son
entrée dans la collection « Contes
et récits » de Nathan (192 p,,
7,40€ ; deés 9 ans), tandis que par le
biais du journal intime, Patricia
Finney invite le jeune lecteur a la
cour des Tudors sous Elizabeth I
(Un assassin a la cour, premier
volet des aventures de la toute
jeune Lady Grace Cavendish, Flam-
marion, 224 p., 12 €; des 11 ans).
Le méme artifice narratif fait I'uni-
té de la collection « Mon histoi-
re », chez Gallimard, dont les qua-
tre premiers titres viennent de sor-
tir (entre 160 et 224 p., de 7,95 € a
9,50 €; dés 11 ans). L’idée, ici,
consiste a inventer des anonymes
- mise a part I’archiduchesse
Marie-Antoinette découvrant, a 15
ans, Versailles — susceptibles de

L'ECOLE DES LOISIRS

De gauche a droite et de haut en bas : Charlemagne, Christophe Colomb,

Moliére et Marie Curie

nous livrer une vérité psychologi-
que que le documentaire ne peut
pas accueillir. Jeanne Letourneur
nous entraine au plus noir de la
Guerre de Cent Ans, Alice Paynton
nous fait vivre a Londres I'année
de la grande peste de 1665, et la
survivante Julia Facchini raconte
le naufrage du Titanic, en
avril 1912.

L’Ecole des loisirs tente aujour-
d’hui de concilier les deux exigen-
ces — une stricte documentation et
un plaisir de lecture garanti par

une écriture authentiquement litté-
raire — avec sa collection « Belles
vies », dont les premiers volumes
ont paru ce printemps : Christophe
Colomb, d’Aurélie Buron, Charle-
magne et Marie Curie, tous deux
de Xavier-Laurent Petit, Moliére,
de Sylvie Dodeller. Comme I’assu-
me ’annonce lapidaire des titres, il
s’agit 1a clairement de biographies
- etnon d’'un « moment » de la vie
de ces personnages fameux -
méme si, pour retenir le jeune lec-
teur que peut rebuter I'informa-

tion nue telle que la livrent les noti-
ces de dictionnaires, la part roma-
nesque est ici privilégiée.

Comment le jeune Poquelin par-
vint-il a surmonter l'hostilité de
son milieu pour donner vie a son
réve de théatre ? Quelle énergie fal-
lut-il & Colomb pour mener a bien
son projet « indien » qui le condui-
sit, a quatre reprises, vers ce
« Nouveau Monde » dont on lui
attribue, avec une cranerie toute
européenne, la « découverte » ?
Ou se fit la rencontre de Maria
Sklodowski, jeune Polonaise
venue étudier a la Sorbonne pour
fuir la domination russe, et de Pier-
re Curie, a jamais unis au Pan-
théon des scientifiques? Com-
ment un jeune roi franc, dont la
route croise avec obstination celle
des papes romains, s’attacha a la
construction d’une puissance mili-
taire, politique et religieuse dont
Iélan éducatif et artistique mar-
qua PEurope ? Autant de ques-
tions auxquelles ces livres répon-
dent, complétant le récit, vivant
puisqu’il choisit 'invention roma-
nesque, par un cahier iconographi-
que offrant a voir ces documents,
matériau de base de I’historien.

Ainsi, s’il s’agit de biographies
romancées, la fiction n’oublie
jamais I'engagement de principe
de respecter strictement I’Histoire.
Sans doute est-ce plus facile pour
raconter Marie Curie que pour pré-
senter Charlemagne, dont les uni-
versitaires discutent aujourd’hui
encore la figure, mille fois redessi-
née.

Mais ce n’est pas a la pointe de
larecherche que ces petits livres se
placent. A la facon de la fameuse
série « Archiméde », c’est de claire
vulgarisation qu’il s’agit. La pre-
miere salve, aussi contrastée que
prometteuse, augure bien de la sui-
te, ou I'on espere que les éviden-
ces de la popularité ménageront
aussi, dans le choix des « héros »,
le plaisir de la surprise.

Philippe-Jean Catinchi

Lire pour ecrire et ecrire pour lire

« Les petits cahiers d’écriture » de Gallimard proposent de dompter la page blanche

ECRIRE AVEC LE CINEMA

ECRIRE EN MUSIQUE

ECRIRE AVEC L’ARCHITECTURE
CNDP/Gallimard éducation,

« Les petits cahiers d’écriture »,

96 p., 5 € chacun.
l I peut commencer. En quel-
ques mots, voici le proprié-
taire du crayon cinéaste, architecte
ou musicien. Et selon I'inspiration,
il, ou elle, pourra tourner le film de
ses réves, s'imaginer critique de ciné-
ma, réinventer une maison, rater
son concert ou choisir la pochette
du prochain album de son groupe.
Tout dépendra de l'usage que
ceux qui veulent écrire auront
envie de faire des « petits cahiers
d’écriture », dont trois nouveaux

n crayon, et le jeu de role

numéros viennent de sortir chez
Gallimard éducation coédité avec
le Scérén/CNDP (Centre national
de documentation pédagogique).
Le principe : tisser un lien avec
Pécriture, se réconcilier ou se récon-
forter avec elle en se pliant a des
ateliers d’écriture qui s’enroulent
autour de I'art. La premigre livrai-
son, en décembre 2004, proposait
une entrée en matiere puis un
voyage dans le théatre et et dans la
peinture. Les trois numéros sui-
vants s’intéressent au cinéma, a la
musique et a architecture.

« OUVRIR DES PETITES PORTES »
Au fil des numéros, le niveau
monte. L’apprenti se voit proposer
des débuts d’histoires a achever. Il
pourra ainsi laisser libre cours a

son imagination pour mener une
enquéte policiére, se perdre en aga-
cement dans une cuisine pleine du
boucan des appareils ménagers,
imaginer la réhabilitation d’un
quartier, saisir des ambiances,
raconter des images.

Chemin faisant, crayon en main,
il pourra rencontrer des textes de
Le Corbusier ou d’Italo Calvino,
une scene des Vacances de M.
Hulot, de Jacques Tati, et apprendre
quelques clefs de la musique, de
Parchitecture ou du cinéma:
« L’idée consiste a ouvrir des petites
portes, et a réconcilier avec la page
blanche, explique Francoise Spiess,
universitaire spécialisée dans le
théatre et directrice de la collection.
Les petits livres d’écriture s’adressent
a tous ceux qui ont des difficultés

avec l’écriture, des adolescents, des
gens qui apprennent la langue,
d’autres qui ont envie de reprendre
des études sur le tard, ou envie d’écri-
re. Les gens retrouvent le plaisir de la
page blanche, découvrent qu’ils ont
un style, un univers et qu’ils peuvent
s’exprimer dans cet univers. »

A une époque ou les projets se
multiplient pour favoriser la lecture,
ces Cahiers adoptent une autre
approche... pour un méme objectif :
«On écrit aussi pour apprendre a
lire », poursuit Francoise Spiess. Les
deux derniéres livraisons, en septem-
bre, seront consacrées a la poésie et
a la littérature. Un détail : les petits
cahiers sont parcourus de petits car-
reaux. Une maniere élégante d’exor-
ciser ’'angoisse de la page blanche.

Bénédicte Mathieu

Les « p'tites poules » sont de retour

CHARIVARI

CHEZ LES P’TITES POULES

de Christian Heinrich

et Christian Jolibois.

Pocket, 48 p., 4,40 €. Dés 5 ans.
Y  espoulettes ontla cote ce prin-
temps : si, grace a la palette
A éclatante de Sylvia Dupuis, a
son verbe alerte aussi, elles aident
les plus petits a compter comme a
reconnaitre les couleurs au fil d’'une
comptine cong¢ue comme une ber-
ceuse (Il était dix petites poules, Cas-
terman, 24 p., 9 €; des 3 ans), c’est
cependant le retour des « p’tites
poules », imaginées pour Pocket
par Christian Heinrich et Christian
Jolibois, qui fait I’événement.

On se souvient de I'intrépide Car-
mela, avide de nouveaux horizons,
qui s’'embarqua sur 'une des caravel-
les de Colomb, ramenant de son
escapade outre-Atlantique le sédui-

sant Pitikok (La Petite Poule qui vou-
lait voir la mer, 2000), et dont les
petits, Carmelito, puis Carmen, tout
aussi entreprenants, croiserent Gali-
1ée (Un poulailler dans les étoiles,
2001) comme le Petit Poucet (Le
Jjour ot mon frere viendra, 2002), les
freres Montgolfier enfin (Nom d’une
poule, on a volé le soleil I, 2003).

LECON DE SAGESSE

Avec Charivari chez les p’tites pou-
les, on retrouve la recette qui a fait
le succes des quatre premiers
volets. Le clin d’ceil aux person-
nages du panthéon de la petite
enfance - ici le Chat botté, qui finit
naturellement par rouler carrosse
- comme aux tableaux de maitres -
rien de moins que Breughel I’An-
cien!; une attaque en regle de la
sottise de la superstition - de la ren-
contre d’un chat noir a celle d’'une
innocente échelle ; une lecon de

CHRISTIAN HEINRICH

sagesse aussi : comment trouver sa
juste place dans le monde, appren-
tissage délicat pour un chaton
craintif qui a peur des souris...
Mais la nouveauté, de taille,
vient du format retenu justement.
150 x 190 mm : voila qui transfor-
me le livre au format de poche en

mini album. Désormais le trait
franc et efficace d’Heinrich impo-
se mieux encore sa malice. Une
promotion qui permet d’ouvrir de
fait une nouvelle collection.

Outre Charivari chez les p’tites
poules, le nouveau « Heinrich-Joli-
bois », Pocket Jeunesse reprend
dans ce nouveau format deux
aventures de Rodrigue, le héros
imaginé par Fanny Joly et dessiné
par Rémi Saillard (Rodrigue Porké-
pik et Rodrigue Porképik se marie
(32 p., 4,40 € chacun, des 5 ans) et
accueille le septieme épisode de
celles de Lucien le Pingouin de
Jean-Marc Mathis (Le Cadeau de
Lucien, 48 p., 4,40 €), évocation de
Noél d’un rafraichissant contre-
pied aux usages du calendrier de
I’édition, qui permet aussi, grace a
la générosité du Peére Noél, de se
familiariser avec I’alphabet.

Ph.-J. C.

m CREATURE CONTRE CREATEUR, de Sarah K.
Sueurs froides. Lorsque le commissaire montre a
Victor la photo d’'une femme assassinée dans la
nuit a coups de hache, celui-ci se sent défaillir.
« Non seulement le monstre a commis un second
meurtre, mais il 'a commis exactement comme je
Pavais prévu dans mon synopsis », s’effraie Victor,
professeur de littérature et écrivain, lorsqu’il
constate que le meurtrier ressemble trait pour trait
au héros d’un roman qu’il a laissé inachevé. Sa
créature se vengerait-elle ? Sous le signe attendu
de Hamlet et Frankenstein, Sarah K. signe une intrigue néanmoins origi-
nale, a la croisée du fantastique et du policier, ou le doute plane long-
temps sur la réalité de la menace. FI. N.
Nathan, « poche », 272 p., 6,50 €. Dés 12 ans.

m TORSE NU, de Christophe Honoré

Une journée de vacances au bord de la mer. Manon, partagée entre
Anton et Fabien. Et le cruel apprentissage des sentiments intimes. Six
chapitres, deux par narrateur, pour voir au plus juste en soi. Récit pudi-
que d’'une prise de conscience dont la lecon est sans age, ce texte de
Christophe Honoré rassurera ceux qui craignaient qu’il ne délaisse ce
public qui lui inspire son meilleur. Ph.-J. C.
L’Ecole des loisirs, « Mouche », 64 p., 7 €. Dés 8 ans.

m POURQUOI CA FAIT MAL ?, de Rachel Hausfater

Histoire d’un amour fulgurant, absolu et briilant. D’une banale rencon-
tre dans le bus qui la conduit au lycée nait soudain une passion radicale
avec les risques d’anéantissement et de dissolution qui contrarient
I'image idéale : « Je croyais qu’aimer, c’était s’envoler. Mais aimer, c’est
tomber, pas monter, s’enfoncer. » Un texte nu et blessant, beau et lisse
comme un galet. Du grand art. Ph.-J. C.
Ed. Thierry Magnier, « Roman », 112 p., 7 €. Dés 14 ans.

m LES PETITS VERS, d’Arnauld Pontier

Petit bestiaire entre le facétieux et I'incongru, ou Arnauld Pontier,
romancier prometteur, joue des mots et des clichés, . Des fables 1ége-
res comme autant de comptines pour le primaire. Ph.-J. C.
lllustrations d’Anne Buguer, éd. du Rocher, « Lo Pais d’enfance »,

52 p., 11,90 €. Dés 5 ans.

m LES ROSES DE CENDRE, d’Erik Poulet-Reney

Du méme auteur, on avait remarqué Le Gang des
rdteliers (L’Ecole des loisirs, 2002) sur les mille tracas
li€és aux appareils dentaires. Passant du rire aux lar-
mes, Erik Poulet-Reney évoque ici le remords et les
blessures enfouies. Cet été-la, Suzelle s’appréte a
retrouver sa grand-mere, Armande, pour les vacan-
ces. Tandis que I'une confie ses amours décues,
Pautre va peu a peu dévoiler un lourd secret de
famille. Un sujet difficile — la déportation des homo-
sexuels par les nazis — qu’Erik Poulet-Reney traite
avec élégance et sensibilité. FI. N.
Syros, 126 p., 7,50 €, dés 13 ans. Du méme auteur, signalons Egoiste,
illustré par Eric Gasté, Nathan, 5o p., 5,50 €. Dés 6 ans.

Ttk Pt By

Les roses de cendre

m L’ENFANT DANS LA VILLE, d’Arlette Farge

Dans la petite collection qui reprend les conférences qu’a l'initiative de
Gilberte Tsai et du Centre dramatique national de Montreuil les plus
érudits destinent aux enfants, voici le bel exercice de pédagogie
d’Arlette Farge. Traitant d’un sujet qui a captivé le jeune auditoire, au vu
du jeu des questions/réponses qui complete la limpide présentation de
I’historienne, la spécialiste de I’archive sait donner vie et mémoire a ces
« polissons » du XVIII® siecle que la police royale révait d’enfermer déja.
Chaque age a ses « sauvageons »... Ph.-J. C.
Bayard, « Les petites conférences », 96 p., 9,90 €. Dés 10 ans.

m APRES LA PREMIERE MORT, de Robert Cormier

Aux Etats-Unis, un bus scolaire est pris en otage. A son bord, une quin-
zaine d’enfants de 5 ans, la jeune fille qui conduisait et les terroristes.
Dehors ’'armée, les forces spéciales, les tireurs d’élite. Dans ce classique
traduit pour la premiere fois il y a vingt ans, Robert Cormier ne s’impose
aucune autocensure. Mais, surtout, il traite chaque personnage non
comme le représentant d’une idée mais comme une personne humaine
avec ses limites, ses doutes, ses contradictions. Aucun manichéisme
donc, mais une réflexion sur la violence menée par des jeunes gens a
I'age de s’interroger sur le modele adulte. G. Me.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Michel Poslaniec, L’Ecole des loisirs,

« Médium », 252 p., 11,50 €. Dés 13 ans.

m NICK’S BLUES, de John Harvey

A 16 ans, Nick vit seul avec sa mere dans une ban-
lieue anglaise particulierement déprimante.
Témoin d’une agression un soir, il est pris pour
cible par les voyous qui craignent d’étre dénoncés
ala police. Voila qui va sérieusement compliquer la
vie de Nick, qui n’était déja pas simple. Entre ses
amours hésitantes, le souci que lui cause la solitu-
de de sa mere, la recherche de ce pere qu’il a a
peine connu, musicien dépressif suicidé une
dizaine d’années plus tot, Nick a bien du mal a trou-
ver sa place dans un monde si peu accueillant. Un beau roman d’appren-
tissage par un des maitres du polar britannique. G. Me.
Traduit de I’anglais par Benjamin Guérif, Syros, 220 p., 12 €. Dés 15 ans.

NICK'S BLUES

m JE HAIS LA COMTESSE, d’Anne Vantal

C’est toujours délicat les problemes d’éducation, surtout quand il s’agit
de celle des parents. Paul, Camille et Madeleine ont des parents par-
faits, un pere sympathique et une mere agréable, gentille, affectueuse
mais un peu envahissante depuis qu’elle a lu dans son enfance la
comtesse de Ségur. En fait les trois petits diables 'ont bien compris,
Maman souffre d’une véritable obsession, et il faut I'en guérir en lui
prouvant qu’ils ne sont absolument pas des enfants modeles. Le plan
est vite établi, en avant pour une opération spéciale, nom de code « Je
hais la comtesse ! ». Une fable que les enfants liront avec plaisir et les
parents avec profit. G. Me.
lllustré par Thomas Baas, Actes Sud junior, 80 p., 6 €. Dés 10 ans.

m PORTE-POISSE, de Margaret Wild

« On n’est pas sérieux quand on a 17 ans », disait Rimbaud. Pas forcé-
ment heureux non plus. Ginnie vit avec sa mere et sa soceur Grace, vague-
ment mongolienne. Son pere, qu’elle appelle « le salopard », est parti
vivre avec une autre femme, et la vie n’est pas passionnante, ponctuée
par le méme rythme sempiternel : école, devoirs, souper, télé... 1l finit
pourtant par se passer quelque chose. Chaque fois que Ginnie tombe
amoureuse d'un garcon, celui-ci se suicide ou meurt accidentellement.
Ce n’est pas ce qui va aider Ginnie-la-Poisse a se faire de nouveaux amis.
Sous la forme originale d’une succession de poemes consacrés a chaque
protagoniste, Porte-Poisse recrée parfaitement le monde inquiet de I'ado-
lescence. Le livre est paru une premiere fois en 2003 chez Christian Bour-
gois. G. Me.
Traduit de I'anglais (Australie) par Jean Rosenthal, Gallimard jeunesse,

« Scripto », 224 p., 9 €. Dés 13 ans.
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HISTOIRE

Noblesse innéee, noblesse acquise

En étudiant la notion de « nobilitas » dans 'Empire romain du temps d’Auguste au VI‘siecle, Christophe Badel s’inscrit en faux

contre la conception qui établit une continuité absolue entre noblesse romaine et noblesse du Haut Moyen Age

LA NOBLESSE

DE L’EMPIRE ROMAIN

Les masques et la vertu

de Christophe Badel.
Champ Vallon, 512 p., 29 €.

h ans sa quéte des origines de
:) la noblesse dans I'Europe
) meédiévale (Naissance de la
noblesse, Fayard, 1998), Karl Ferdi-
nand Werner ne remontait guere
au-dela du IV© siécle, prenant ainsi
I’Antiquité tardive comme point de
départ. Christophe Badel nous don-
ne ici de facon magistrale le volet
qui manquait en s’intéressant a la
noblesse de I'Empire romain du
temps d’Auguste au VI* siecle.

Défi audacieux, car on pourrait
penser que la notion de nobilitas se
transforme avec le temps et qu’il
n’y a plus grand-chose de commun
entre le nobilis fier de sa lignée d’an-
cétres de la fin de la République et
le dignitaire de Constantinople,
chargé de titres et de prédicats.

Erreur, montre Badel. Reprenant
avec soin un débat historiographi-
que qui n’a guere évolué depuis
un siecle, il montre de facon
convaincante que la nobilitas s’ac-
quiert sous 'Empire comme sous la
République par la naissance, soit
dans une lignée patricienne, soit,
pour les plébéiens, dans une famille
qui aligne au moins un consul dans
ses ancétres. Au IV* siecle, rien n’a
changé, sinon que les préfectures
de la ville et du prétoire s’ajoutent
au consulat comme charges quali-
fiantes. Mais, dans cette société
d’ordres (sénatorial, équestre, décu-
rional), la nobilitas se distingue non
par un statut, mais par une recon-
naissance de I’origine. Il faut atten-

dre les années 370 pour que le mot
entre dans le vocabulaire juridique
et que la nobilitas se confonde avec
le statut sénatorial. Innovation
majeure, car jusqu’alors la noblesse
ne coincidait pas avec le Sénat,
méme si tout nobilis lui appartenait
nécessairement. Cependant, c’est
probablement dans les années
320-330 que la notion connut ce
brusque élargissement, ce a quoi la
strate supérieure du Sénat, celle qui
jusque-la répondait seule a la défini-
tion de la noblesse, réagit par ’adop-
tion du prédicat d’illustris pour se
distinguer de la masse des séna-
teurs (les clarissimes). La notion
subit donc un dédoublement, d’'un
cOté une nobilitas-origine héritiere
du modele républicain, de l'autre
une nobilitas-statut annonciatrice
des mutations du Moyen Age.

VERTUS CHRETIENNES

Durant pres de six siecles, 1a nobili-
tas reste attachée a ses marqueurs,
les portraits d’ancétres conservés
dans latrium et exhibés lors des
funérailles, les arbres généalogi-
ques, les éloges publics des ancé-
tres : ainsi 'individu signale-t-il a la
fois sa propre noblesse et son appar-
tenance a un groupe privilégié. Si la
procession des portraits disparait
au II° siecle, désormais réservée aux
seules funérailles impériales, il faut
attendre le V° pour que I'éloge fune-
bre passe de la compétence de la
famille a celle de I'Eglise, mais 1’épi-
taphe versifiée subsiste au-dela.

D’autres mutations s’imposent
sans remettre en cause le modele
républicain de la nobilitas: T'élo-
quence remplace le talent militaire
comme vertu éminente sous ’Empi-

Vents changeants

Le « centre », de la Révolution a la Restauration

LA REPUBLIQUE

DES GIROUETTES

1789-1815 et au-dela

Une anomalie politique :

La France de I’extréme centre
de Pierre Serna.

Champ Vallon, 576 p., 29 €.

h ') ierre Serna ouvre de facon ori-

ginale et convaincante les
A voies a l'explication d'une
culture politique a la francaise sub-
mergée par les extrémes, de droite
comme de gauche, au point d’avoir
laissé peu de place dans la mémoire
collective aux partisans de ce qu’il
appelle le « centre », a ceux d’un par-
ti « médian », « mixte », d’'une troi-
sieme force dont la marque de fabri-
que serait celle de la raison et de la
modération.

La figure allégorique qui dans
Ihistoire a largement contribué a
cette occultation est celle de la
girouette. L’homme-girouette est le
traitre par excellence, le corrompu
le transfuge de toutes les causes,
une sorte de sangsue du pouvoir qui
s’épanouirait sur le cadavre de I'inté-
rét général. Si le motif de la girouet-
te apparait en 1815 avec le diction-
naire du méme nom publié en juillet
par le publiciste Alexis Eymery, a I'is-
sue des convulsions politiques inhé-
rentes a la succession rapide des
régimes — quatre en un peu plus
d’un an, et autant de serments -
celui-ci traverse toute notre histoire
politique et sociale. Autour de I'ima-
ge polémique de la girouette — et du
vent toujours changeant qui I'ac-
compagne - s’agréegent comme a un
aimant autant de questions qui sont
celles d'un XIX° siecle lent a termi-
ner la Révolution: celle des rap-

ports de I'éthique a la politique, de
la meilleure république possible et
de la meilleure facon de la servir.

Larupture de 1789, la transforma-
tion d’une société d’ordres et de
corps en autant d’individus-
citoyens isolés, la désagrégation des
anciennes valeurs engendrent de
I'inquiétude, et de cette inquiétude
nait la controverse.

CONTRE-FIGURES
En remontant le cours de I'histoi-
re, de la Restauration au Directoire,
en entrecroisant ses sources — litté-
raires et politiques — en convoquant
une foule de textes peu connus voi-
re méconnus, Serna nous invite a
saisir tous les enjeux d’une histoire
culturelle du politique a partir d’'une
simple figure de combat. Celle-ci,
comme en une efflorescence, engen-
dre autant de contre-figures qui tou-
tes apportent des éléments de
réponses a la question centrale de la
construction de ’Etat comme de I'in-
clusion du social au politique. De
ces contre-figures restées dans 'om-
bre, Serna exhume [Ihistoire
enfouie de la conversion face a la
trahison, de la transition face a la
rupture, de la modération face a la
violence, en esquissant une lecture
fine, neuve et convaincante d’une
écriture politique précisément mar-
quée au fer rouge du chiffre de nos
antagonismes, de nos clivages et de
notre dualité. Ce nouvel opus du
biographe d’Antonelle (éd. du Félin,
1997) vaut mieux que son sous-titre.
Derriere la notion d’« extréme cen-
tre », paradoxale et volontairement
provocatrice, on trouvera des tré-
sors de science et de subtilité.
Emmanuel de Waresquiel

COLLECTION G. DAGLI ORTI

re, et les vertus chrétiennes s’impo-
sent au IV© siecle sans grande diffi-
culté, méme si 'éloge de I’humilitas
comme vertu noble par excellence
prend le contre-pied de la tradition
qui concédait volontiers aux nobles
le droit a une certaine arrogance.
Mais sur le fond, le modele de-
meure d’une stabilité remarquable.

Badel montre aussi quels trans-
ferts se sont opérés avec le temps
hors du groupe. Ainsi, a partir de
Commode (180-192), I'épithéte nobi-
lissimus qualifie 'empereur et sa

Une histoire particuliere du

famille, bien que le pouvoir impérial
se soit approprié beaucoup plus tot
la pratique des images et des arbres
généalogiques. L’opposition entre
noble et homme nouveau conserve
sa pleine force au III° siecle, lorsque
PEmpire passe entre les mains de
familles n’ayant jamais exercé la
fonction impériale, chacun des novi
accédant a ’Empire pouvant s’enor-
gueillir de laisser la noblesse en
héritage.

Mais les modeles créés par la nobi-
litas romaine subissent d’autres

Palais
Massimo
des Thermes,
Fragment
d’un
sarcophage
(vers 270) :
procession
pour I'entrée
en fonction
d’un Consul
(détail)

transferts. Ainsi dans les noblesses
provinciales, ces groupes hétéro-
geénes qui comportent a la fois les
clarissimes provinciaux et les mem-
bres de l'ordre décurional, petit
Sénat conférant la noblesse a I'éche-
lon local. Alors que 'ordre équestre
échoua a se transformer en
noblesse, les honestiores des provin-
ces d’Occident, comme d’ailleurs les
dirigeants des peuples barbares voi-
sins, acquirent cette nobilitas qui les
intégrait aux couches les plus éle-
vées. Seules les sociétés grecques,

fideles a leur propre modele de
noblesse (eugéneia), resteérent étran-
geres a cette notion romaine, méme
quand la capitale se fixa a Byzance.

Pour ce que pese la noblesse
romaine, le contraste frappe d’em-
blée entre son immense prestige
social et la minceur de son autorité
politique, qui ne se manifeste que
lorsque, par hasard, un usurpateur
de la pourpre impériale appartient a
la noblesse. Or cette carence fragili-
se a terme le groupe tout entier. En
effet, si la noblesse romaine se main-
tient conforme a son modele jus-
qu’au milieu du VI° siecle, elle se
délite ensuite rapidement, lorsque
disparait I'idée d’'une fonction ano-
blissante. Ce peut étre le fruit d’'une
fusion entre noblesse romaine et
noblesse barbare, mais plus sire-
ment encore la conséquence de la
disparition du Sénat.

S’inscrivant en faux contre les
conclusions de Werner qui, appuyé
sur une définition erronée de la nobi-
litas, voit une continuité absolue
entre noblesse romaine et noblesse
du Haut Moyen Age, Badel conside-
re que le modele romain périt corps
et biens entre la seconde moitié¢ du
VI et le début du VII® siecle, pour
laisser place a un groupe aux
contours mal définis, ou criteres
moraux, apparentements et fonc-
tions se conjuguent pour fonder
une nobilitas étrangere a la tradition
romaine. La these dérangera, mais il
sera difficile de remettre en cause
les analyses de Badel qui, par ce
livre superbement écrit, conduit le
lecteur a la redécouverte d’un grou-
pe trop négligé tout en lui procu-
rant un rare bonheur intellectuel.

Maurice Sartre

livre

Quand I'écriture, en se prenant elle-méme pour objet, témoigne de son époque

INSCRIRE ET EFFACER

Culture écrite et littérature
(XIE-XVIIIF siécle)

de Roger Chartier.
Gallimard/Seuil,

« Hautes études », 224 p., 22 €.

( jomme un cabinet d’ama-
teur, qui rassemblerait des
livres et non des peintures

ou des sculptures, selon une logi-

que que le lecteur est invité a

découvrir, ce recueil de Roger Char-

tier propose, en une série de
tableaux successivement consacrés

a Baudri de Bourgueil, Cervantes,

Ben Jonson, Cyrano de Bergerac,

Richardson, Goldoni et Diderot,

d’entrelacer deux approches qui

s’ignorent d’ordinaire : « D’un coté,
la compréhension et le commentaire
des ceuvres ; de 'autre, 'analyse des
conditions techniques ou sociales de
leur publication, circulation et appro-
priation. » Pour s’émanciper ainsi
du partage ruineux entre compré-
hension et description, entre her-

méneutique de textes arrachés a

’histoire et histoire sociale des for-

mes sous lesquelles ceux-ci se don-

nerent a lire, Chartier choisit de
revenir a quelques-uns des textes
littéraires ot 'écriture se prend elle-

/Z/O0OM

m HISTOIRE
DES ROIS DE
PASEY

Une nouvelle
perle au catalo-
gue d’Anachar-
sis ! Cette chro-
nique malaise
de la fin du
XIV© siecle,
entre histoire
et légende, tient autant de la fable
que de la chanson de geste. Naissan-
ce, apogée et disparition du sultanat
de Samudra-Pasai - dont Sumatra
tient du reste son nom -, premier
Etat indonésien a adopter l'islam. La
traduction - de 1874 ! —est tres intel-
ligemment présentée et son infor-
mation judicieusement amendée au
fil des notes. Guerres fratricides,
amours impossibles, folies inces-
tueuses, conspirations et assassi-

méme pour objet et décrit 'appa-
rence matérielle qu’elle revét, les
supports qu’elle couvre, les acteurs
qu’elle convoque pour voir le jour
et circuler, les lecteurs qu’elle ima-
ge et qu’elle sollicite.

En expliquant, par exemple, ce
que sont les petites tablettes recou-
vertes de cire ou d’enduit sur les-
quelles il jette les premieres ébau-
ches de ses délicates poésies avant
que son scribe ne les transcrive sur
parchemin, Baudri de Bourgueil
révele trés précisément les ressorts
et les conditions sociales de ’échan-
ge lettré de son temps : 'opposition
entre composition et transcription,
la proximité entre la lecture et le
chant, le lien entre Plécriture, la
mémoire et 'amiti€ réciproque...

PROCESSUS COMPLEXE

De méme, la visite imaginaire de
Don Quichotte dans un atelier d’'im-
primerie de Barcelone multiplie les
indications sur les métiers du livre
au début du XVII siecle. Et en met-
tant le héros en présence de la suite
apocryphe du premier tome de ses
propres aventures, rédigée par Alon-
so Fernandez de Avellaneda et
parue en 1614, dans une mise en
abyme spectaculaire qui brouille la

nats... A cette intrigue romanesque
ne manque pas méme un finale tra-
gique, le destin se révélant inexora-
blement impitoyable. Au fil des
pages, c’est tout un monde englou-
ti, entre aires chinoise et indienne,
qui émerge, fascinant et prenant.
Une invite unique a rencontrer,
sinon découvrir, la civilisation
médiévale de I'lnsulinde. Ph.-J. C.
Traduit du malais par Aristide Marre,
présentation de Monique
Zaini-Lajoubert, éd. Anacharsis,

(7, chemin du Boulodrome, 31200
Toulouse), 160 p., 15 €.

m LES THERMIDORIENS,

de Jean Tulard

Référence tous terrains des études
napoléoniennes, Tulard ne manque
pas de panache a rouvrir le dossier
des thermidoriens, ces convention-
nels qui avaient échappé aux purges

frontiere entre le monde du lecteur
etle monde du livre, elle dévoile éga-
lement tout un pan des pratiques
éditoriales de ’époque moderne ou
rien ne venait assurer la propriété
de l'auteur sur son propre texte.
Roger Chartier peut alors en
apporter une illustration ultime et
paradoxale avec Iinterprétation
enthousiaste que Diderot propose
en 1761 des romans épistolaires de
Samuel Richardson : comme celui-
ci prétendait n’avoir fait que publier
des lettres écrites par ses propres
personnages, les héros de la fiction
devenaient les contemporains des
lecteurs, des étres de chair et de
sang auxquels on pouvait s’identi-
fier ou porter intérét, justifiant par
1a le projet de Diderot qui inversait
les principes du jugement esthéti-
que dominant en louant le roman
- et donc la fiction — pour sa capaci-
té a proposer des exemples de com-
portements. Mais, du coup, précisé-
ment pour la méme raison, il s’ave-
re difficile « de concilier la fable de
la correspondance trouvée par
hasard, qui fait des personnages les
véritables auteurs du livre, et laffir-
mation décidée de la propriété de
Pécrivain » en faveur de laquelle
Diderot s’engage alors dans un tex-

robespierristes, interrompues le
9 thermidor, devenus les maitres de
I’heure quand le Directoire propose
une autre pratique républicaine. S’il
reconnait d’entrée le « miracle » de
P’ceuvre consulaire, il s’attache a res-
taurer le bilan d'un temps décrié,
parenthese caricaturée depuis les
foudres de Michelet. Sans viser a
réhabiliter un moment tres heurté,
il propose, plus que I'histoire d’une
« impossible stabilisation », I'établis-
sement du bilan d’une oeuvre déter-
minante pour les fondations de
Bonaparte. A retenir notamment,
outre les présentations économique
ou administrative, la méconnue
séparation de I'Eglise et de I’Etat,
proposée par Boissy d’Anglas aux
derniers temps de la Convention, et
adoptée par le décret du 3 ventdse
an II1 (21 février 1795). Ph.-J. C.
Fayard, 528 p., 25 €.

te décisif rédigé en 1763-1764 a la
demande de la corporation des
libraires.

Relire les ouvrages qui parlent
d’eux-mémes, de leurs auteurs, de
leur commerce, de leurs lecteurs,
non pour y célébrer le génie éternel
des grands textes et des grands
auteurs, mais pour y retrouver une
histoire particuliere du livre moder-
ne : tel est le pari, placé en partie
sous le signe de Borges, de ce livre
lumineux qui égare le lecteur dans
la fiction littéraire pour mieux le
conduire a comprendre que notre
conception de I'ceuvre ou de I'écri-
vain est bien le produit de I'histoire.
Ce n’est qu’au terme d’un processus
infiniment complexe ou furent en
jeu a la fois le statut de 'homme de
lettres, la protection du droit
d’auteur, la professionnalisation
des métiers du livre que I'ceuvre
s’imposa comme « une chose imma-
térielle », indépendante des formes
concrétes qu’elle pouvait revétir
temporairement, et dont il fallait
préserver la pureté contre les altéra-
tions extérieures.

Olivier Christin

% Roger Chartier collabore
au « Monde des livres »

m VESTIGES ARCHEOLOGIQUES

DU LIBAN, de Jean-Marie Blas

de Roblés, Dominique Piéri

et Jean-Baptiste Yon

Voila Tlinstrument indispensable
pour une visite approfondie et intel-
ligente du Liban, qui ne se contente
pas des sites majeurs (Tyr, Byblos,
Baalbek), mais sait conduire jusque
dans les villages reculés de la monta-
gne. Cela seul permet de compren-
dre la cohérence d’un ensemble
archéologique exceptionnel, ou la
splendeur des villes antiques s’ap-
puie sur la mise en valeur d’un arrie-
re-pays minutieusement exploité.
Organisée selon les secteurs géogra-
phiques, avec une riche iconogra-
phie, c’est 1a une magnifique présen-
tation du Liban antique et médiéval,
hors des sentiers battus. M. Sa
Edisud-Librairie Antoine (Beyrouth),
« Archéologie », 216 p., 35 €.
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Memoire d'un genocide

En ce quatre-vingt-dixieéme anniversaire du massacre des Arméniens de Turquie,

les éditeurs font la part belle aux récits de témoins ou de rescapés

tuels et historiens se diviserent

au sujet des massacres commis
par les Turcs contre les Arméniens
en 1915. Au coeur du débat, non
pas tant I’établissement des faits
que la qualification du crime. En
récusant le terme de génocide dans
un entretien au Monde du
16 novembre 1993, le célebre orien-
taliste anglo-américain Bernard
Lewis fit scandale au point que ses
propos lui valurent d’étre condam-
né par le tribunal de grande instan-
ce de Paris, le 21 juin 1995, pour
« avoir manqué a ses devoirs d’objec-
tivité et de prudence ». Nouveau
scandale en novembre 1998, cette
fois a la suite de I'élection de Gilles
Veinstein a la chaire d’histoire tur-
que et ottomane du College de
France. Spécialiste de 'Empire otto-
man des XV*-XVIII® siecles, il avait
mis en doute la réalité d’'un plan
d’extermination du peuple armé-
nien par le régime de Constantino-
ple. Depuis, les esprits se sont apai-
sés. En France — ot une loi votée en
2001 reconnait le génocide armé-
nien de 1915 —, tous les spécialistes
admettent le caracteére génocidaire
de ces massacres.

Autant le dire : aucun des livres
publiés a I'occasion de ce quatre-
vingt-dixiéme anniversaire ne
renouvelle en profondeur les
connaissances sur le sujet. En atten-
dant I’exploitation des archives tur-
ques par des chercheurs indépen-
dants, les ouvrages d’Yves Ternon
(Les Arméniens. Histoire d’un génoci-
de, Seuil, « Points-Histoire », 1996)
et de Vahakn Dadrian (Histoire du
génocide arménien, Stock, 1996) res-
tent les syntheses les plus abouties.
Pour ses qualités didactiques, on
recommandera toutefois le petit
livie d’Anne Dastakian et Claire
Mouradian. 100 réponses sur le géno-
cide des Arméniens (1), premier titre
d’'une nouvelle collection, remplit
parfaitement son rdle de vade-
mecum. Sans pour autant renoncer

I 1y a quelques années, intellec-

AKG/ULLSTEIN BILD

a prendre parti, en des termes par-
fois incisifs, par exemple sur le
«négationnisme d’Etat » pratiqué
par I'actuelle Turquie.

BOULEVERSANTE POLYPHONIE
Signe des temps, sans doute, les
éditeurs font la part belle aux témoi-
gnages. C’est avec un intérét parti-
culier qu’on lira La Politique du sul-
tan de Victor Bérard (2). Mélange
de «choses vues» et d’analyses
érudites, ce texte fut publié en
1897, au lendemain des tueries
ordonnées par Abdul Hamid II, qui
coliterent la vie a pres de
300 000 Arméniens. Dans un style a
I’élégance désuete mais avec une
sagacité que le temps n’a guere alté-
rée, celui qui reste célebre pour sa
traduction de L’Odyssée (toujours
au catalogue de la « Bibliotheque
de la Pléiade ») explique «com-
ment, en pleine paix, un homme [a]
pu concevoir une telle entreprise et

IDEALISME ET REALPOLITIK

Quelles réactions le génocide arménien a-t-il suscitées aux Etats-
Unis ? Dans Le Tigre en flammes (Phébus, 508 p., 22,50 €), traduit en
francais deux ans aprés sa sortie remarquée outre-atlantique, Peter
Balakian rend hommage aux diplomates, missionnaires et journalistes
qui dénoncerent les crimes, alertérent I'opinion publique et incitérent
les gouvernants a intervenir. Face a ce qu’il définit comme « le tout pre-
mier mouvement pour les droits de ’'homme internationaux de I’histoire
américaine », I'historien américain scrute sans complaisance les répon-
ses d’une diplomatie oscillant — déja — entre idéalisme et Realpolitik.
Trés documentée mais d’une lecture aisée, cette étude donne de quoi
nourrir la réflexion contemporaine sur la diplomatie des droits de 'hom-

me et I'ingérence humanitaire.

comment, sous les yeux de I’Europe,
[il a] pu la mener a bien ».
Rétrospectivement, les massa-
cres de 1894-1896 font figure de
« préludes au génocide de 1915 »,
comme le rappelle Annick Asso
dans I'introduction du Cantique des
larmes (3). Ce recueil de témoigna-
ges, pour la plupart déja publiés
mais devenus inaccessibles, réunit
les voix des rescapés et celles des
témoins étrangers, qui assisterent,
impuissants, a I’élimination de plus
d’un million d’individus — prés des
deux tiers des Arméniens de I’Empi-
re ottoman - en seulement quel-
ques mois. Annick Asso a orchestré
cette bouleversante polyphonie
avec talent, sans manquer de don-
ner les clés pour une lecture criti-
que. Respectant la chronologie, elle
insiste sur la variété des situations
locales et met en lumiére la cruauté
du sort des femmes et des enfants.
Un lieu symbolise le martyr armé-
nien : Deir ez-Zor, bourgade bor-
dée par 'Euphrate, aux portes du
désert de Mésopotamie, ou échoue-
rent a 'été 1915 les derniers flots de
déportés venus d’Anatolie. Petit-
fils de rescapé, Bardig Kouyoum-
djian y est retourné avec pour pro-
jet de consigner, par la photo et les
mots, les paroles des ultimes
témoins et les traces de la destruc-
tion de son peuple. Ainsi est né
Deir ez-Zor. Sur les traces du génoci-
de arménien de 1915 (4). Si son bref
récit est si émouvant, c’est parce
qu’il dit la douleur de celui qui est
arrivé trop tard. Auprés des
vieillards, 'auteur n’a recueilli que

Des Arméniens
ayant échappé
aux massacres
trouvent
refuge a bord
d’un croiseur
francais (1915)

des bribes de souvenirs. Sur les
lieux des massacres, ol prosperent
aujourd’hui derricks et camps mili-
taires, il n’a « quasiment rien trouvé
de palpable ». Rien sinon quelques
ossements découverts « a méme le
sol dans les cultures ». « Je l'ai donc
grattée cette terre. Il suffisait
d’ailleurs de s’enfoncer dans les cultu-
res pour trouver des restes humains.
J’en ai ramené quelques-uns a Paris,
je les ai scrupuleusement rangés
dans une boite en carton, enveloppée
d’un tissu noir, emprisonnant leur
poussiere grise. Ces restes humains je
les ai arrachés a la terre. J’ai fait vite,
en cing ou dix minutes c’était fait,
J’étais mal a laise, pris a la gorge,
une boule dans le ventre, je voulais
tout garder, me dépécher, partir vite,
bouleversé. Pourquoi? Sur le
moment, je ne savais pas pourquoi je
les ramassais. Le souffle coupé, des
frissons sur la peau, c’est mon corps
qui a parlé. Mes grands-parents
n’ont pas eu les mots pour raconter,
ils n’ont pas su articuler ce que leurs
mémoires ont enregistré. (...) Aujour-
d’hui, je sais que j’ai fait ce geste
pour ne pas abandonner ma propre
histoire. » A la lecture de ce livre-
reliquaire, on aura compris que
I’histoire du génocide arménien est
celle d’un deuil encore inachevé.
Th. W.

(1) Tournon, 96 p., 6,90 €.

(2) Le Félin, 160 p., 17,95 €.

(3) La Table ronde, 292 p., 21 €.

(4) Actes Sud/France Inter, 104 p., 22 €,
avec la collaboration de Christine Siméo-
ne. Préface d’Yves Ternon.

La surprenante odyssee de Leopold Weiss

UN JUIF POUR L’ISLAM
de Florence Heymann
Stock, 304 p., 21,50 €.

UN PROCHE-ORIENT

SANS ROMANTISME

Journal de voyage

de Leopold Weiss, traduit et
annoté par Florence Heymann
éd. du CNRS., 180 p., 19 €.

( : ’était au début du XX°siecle :
la « globalisation » commen-
cait de la pire maniere — par

une guerre « mondiale ». Questions

sociales, éthiques et esthétiques
domineraient la génération suivan-
te. Accompagnées, chez beaucoup,
d’un rejet protéiforme de cet Occi-
dent dont 'ouverture au monde - et
les velléités d’emprise sur ce monde
- avaient abouti a '« immonde ».

Ce rejet amenera beaucoup d’intel-
lectuels a celui de la démocratie. Il
en poussera d’autres vers la quéte
du moi, d’'un « ailleurs » ou d’'un
« autrement ».

En France, un jeune normalien,
Paul Nizan, quittera Paris pour aller
jusqu’a Aden (Arabie) avant de s’y
convaincre que, décidément, par-
tout régnait la méme lutte des clas-
ses. Né cing ans avant, en 1900, Leo-
pold Weiss, étudiant juif de Berlin,
ira aussi en Arabie, et plus loin enco-
re, pour découvrir que son
« ailleurs » personnel existait bel et
bien. Il était dans I'islam.

C’est cette quéte que Florence
Heymann, anthropologue au Cen-
tre de recherche francais de Jérusa-
lem, présente dans Un juif pour
Uislam. Le parcours sidérant de
’homme qui allait influencer cer-
tains théoriciens du fondamentalis-
me islamique, bien avant qu’il
n’émerge comme courant politique,
avait déja fasciné des chercheurs
germaniques et israéliens.

Weiss nait a Lemberg, en Galicie,
alors austro-hongroise (Lviv, de nos
jours, en Ukraine). Grand-pere tres
pieux. Le pére partira pour Vienne.
Famille juive intellectuelle typique :
de « docteurs » et d’émigrés. Un de
ses oncles fondera I'ophtalmologie
israélienne. Un autre créera, a New
York, en 1932, The Psychoanalytic
Quarterly. Leopold, lui, part a «la
recherche de Uailleurs ».

1l fera trois longs voyages, dans

les années 1920, dont deux pour le
Frankfurter Zeitung : Egypte, Palesti-
ne, Arabie, Syrie, Perse, Afghanis-
tan. Peu a peu s’installe le sentiment
d’« étrangeté » a ses origines, tant
juives allemandes qu’européennes.
De rejet concommitant, aussi, de
tout ce qui, pour lui, pervertit I'Occi-
dent - le matérialisme, la course a la
consommation, le nationalisme - et
son corollaire : une quéte insonda-
ble de la « pureté originelle ».

« COUPER LES PONTS »

De rencontres en dévoilements,
mais sans déchirements, ’lhomme
change non de peau, mais de chair,
de contenu intérieur. Florence Hey-
mann suit une évolution somme
toute rapide qui 'amene a « étre
créé de nouveau, vouloir couper les
ponts derriére soi ; non : par-dessus
tout ne rien attendre des ponts », écri-
ra-t-il. La conversion survient a
26 ans. A la clef, I'idée que I'islam
exclut le péché, « la pureté est accor-
dée a ’homme avec la naissance ».
Désormais, il s’appellera Muham-
mad Asad. Muhammad pour Maho-
met. Asad (lion) pour Leo.

L’islam ne le quittera plus, méme
si, initialement trés rigoriste — il sera
fasciné par le wahhabisme puis les
idées salafistes, et convaincu de
« l'incompatibilité spirituelle » entre
l'islam et ’Occident —, il mettra, plus
tard, un peu de fleur d’oranger dans
son eau. Considéré comme juif autri-
chien et interné en Inde par les Bri-

tanniques comme « ennemi étran-
ger »durant la seconde guerre mon-
diale - alors qu’il commence d’étre
un théoricien reconnu de l'islam ! -
il cherchera désespérément a sau-
ver ceux de sa famille restés a Vien-
ne. Sans succes : son pere, sa belle-
mere, sa soeur, sa tante disparai-
tront dans la Shoah.

Avec I'émergence du Pakistan, il
connaitra, politiquement, sa plus
grande heure. Intellectuel polyglot-
te, il en devient, en 1952, le ministre
plénipotentiaire a ’ONU. Il retrou-
ve a New York sa cousine germaine,
mariée... a 'attaché de presse israé-
lien. 11 la verra réguliecrement. Il
n’aime point Isra€l mais n’a aucune
haine contre « les siens ». Ecarté par
le pouvoir, il quittera Lahore, tradui-
ra ensuite le Coran (sa traduction
sera « censurée » par les Saou-
diens). Il écrira encore des livres de
théologie, pronant finalement une
«réforme » de lislam et se retour-
nant contre les fondamentalistes.

Aprés avoir vécu en Suisse puis a
Tanger, Muhammad Asad, alias Leo-
pold Weiss meurt en 1992, a Mijas,
en Andalousie, la ou, dit-on, juifs et
musulmans connurent un « age
d’or ». Depuis longtemps, il vivait
abandonné de ceux dont il avait
cherché l'estime, «car l’esprit ne
peut pas étre le serviteur du pouvoir,
et le pouvoir n’aime pas les serviteurs
de Pesprit », écrivait-il dans Le Che-
min de La Mecque.

Sylvain Cypel

A NOS LECTEURS

Dans un souci de clarification, les livres écrits par les journalistes et col-
laborateurs réguliers du Monde seront dorénavant présentés dans « Le
Monde des livres » sous la forme unique d’une courte notule résu-
mant I'ouvrage accompagnée d’une reproduction de la couverture.

LES AUTEURS
DU « MONDE »

m GAZA, LA VIE EN CAGE,

de Hervé Kempf et Jérome Equer

Comment peut-on vivre au quotidien dans un territoi-
re minuscule, surpeuplé et en proie a la guerre ? A qua-
tre reprises, entre janvier et novembre 2004, Hervé Kempf et le photographe,
Jérdbme Equer se sont rendus dans la bande de Gaza. Leur objectif : raconter
la vie quotidienne des habitants de ce petit territoire de 365 km?, peuplé par
1,4 million de Palestiniens, dont une partie était occupée, en 2004, par envi-
ron 8 0oo colons israéliens. Au début de 2005, au moment d’achever leur
livre, les auteurs notaient que la situation en Palestine paraissait s’apaiser
apres trois ans d’une escalade de la violence. « Cette tréve sera-t-elle durable ?
s'interrogent-ils. Dieu fasse que oui. Et que les douleurs et les souffrances dont
nous avons été témoins commencent a appartenir, enfin, au passé. »

Seuil, 254 p., 26 €.

m PEKIN EN MOUVEMENT,

de Frédéric Bobin et Wang Zhe

« S’absenter trois mois de Pékin, c'est courir le danger de
perdre sa boussole. » Ecrit par I'ancien correspondant du
Monde a Pékin, aujourd’hui de retour au desk a Paris, et
par son assistante, cet ouvrage raconte la mutation phé-
noménale qui frappe aujourd’hui la capitale de la Chine,
une véritable rupture qui concerne le dessin-méme de la
ville. « Les Chinois, écrivait Simon Leys, préférent inscrire
leur longévité dans la chose écrite plutét que dans la pier-
re, jamais vraiment protégée de I'érosion du temps. » Autant qu’une descrip-
tion du Pékin actuel, cet ouvrage est une enquéte sur I'étonnante vitalité de
la société civile pékinoise, comme autant de rencontres avec les architectes,
artistes, écrivains et animateurs de la nouvelle citoyenneté chinoise.
Autrement, « Des innovateurs dans la ville », 206 p., 19 €.

I
PEKIN

ENMO IIJ}'E MENT

m LIRE TUE, de Nicolas Vial, avec Eric Fottorino
Autour du théme des livres et de la lecture, Nicolas
Vial avait publié plusieurs des dessins repris dans ce
volume dans Le Monde ou Le Temps (en Suisse).
D’autres sont inédits. Comme un paquet de cigaret-
tes moderne, le livre arbore en grosses lettres noires
le titre en forme de mise en garde, qu’il faut enten-
dre, bien sir, ironiquement. Quoique dans certains
dessins, les plumes peuvent étre assassines, les livres
prendre une taille inquiétante et les bibliotheques
inviter au vertige ! La tonalité du texte d’Eric Fotto-
rino qui sert d’introduction aux dessins de Nicolas Vial, en évoquant des
souvenirs d’enfance et d’adolescence, ne contredit d’ailleurs pas ceux-ci. Et
si lire est une activité nécessaire et revigorante, une ombre enserre parfois
le lecteur...

Ed. des Equateurs, non paginé, 15 €.

Nicolas Vial
avee Erie Fottorino

m LES NOUVEAUX IMAGINAIRES DE LA CONSOMMA-
TION, Chroniques du « Monde » 1999-2004,

de Jean-Michel Normand

Les nains de jardin, les bonnets péruviens, la fievre
antibactérienne, les jeux vidéo, la « zen attitude », le
calendrier Pirelli, le bricolage et mille autre sujets
ont donné matiere a Jean-Michel Normand pour ces
chroniques. Citons I'auteur expliquant son projet :
« Les articles, qui peuvent se lire indépendammant les
uns des autres, prennent pour appui un mouvement
de mode, un microphénoméne de consommation, des
recherches universitaires ou privées, voire, tout simple-
ment, un ensemble d’observations suffisamment étayées pour susciter une
enquéte. » C'est donc a un voyage au centre de notre quotidienneté et de
nos instincts de consommation que nous invite Jean-Michel Normand.
PUF, « Sciences sociales et sociétés », postface de Dominique Desjeux,
208 p., 19 €.
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1905-2005

oo . /
L 1C1te L’adoption en 1905 de la loi sur la séparation des Eglises et de I'Etat venait conclure une histoire longue commencée avec les

La longue emancipation de la « fille ainee de I'Eglise »

HISTOIRE DE LA LAICITE
Genése d’un idéal

d’Henri Pena-Ruiz.
Gallimard, « Découvertes »,

144 p., 13,90 €.

LA SEPARATION DES EGLISES

ET DE L’ETAT

Genése et développement d’une
idée 1789-1905

de Jacqueline Lalouette.

Seuil, « L’'Univers historique »,
456 p., 25 €.

« L’ETAT CHEZ LUI, L’EGLISE CHEZ
ELLE ». Comprendre la loi de 1905
de Jean-Paul Scot.

Seuil, « Points Histoire »,

400 p., 10 €. Inédit.

.

our le lexicographe, la laicité
nait au moment ou, le Second
A Empire étant emporté dans la

éfaite de 1870, ’heure de la Répu-
blique semble revenue.

La notion se joue bien évidem-
ment de ce genre de chronometre,
et le départ entre société civile et
société religieuse a une histoire
autrement longue que le centenaire
de la loi francaise du 9 décembre
1905, marquant la séparation des
Eglises et de I’Etat, ne doit pas mas-
quer. Pas plus que le consensus pres-
que admis aujourd’hui ne peut occul-
ter la violence des luttes qu'’il a fallu
conduire pour venir a bout de la
confusion des pouvoirs.

Ouvrant son bref essai sur I"Histoi-
re de la laicité, le philosophe Henri
Pena-Ruiz cite Rousseau : « Il y a mil-
le maniéres de rassembler les hom-
mes, il n’y en a qu’une de les unir. » Et
’homme des Lumieres de tout
subordonner a la liberté et a 'égali-
té. Ce principe de concorde, donné
comme universel, fut longtemps
démenti par les liaisons dangereuses
entre Dieu et César, que la tentation
théocratique des monothéismes
aggrava au sortir de I'Antiquité.
Alliés ou rivaux, le trone et I'autel
n’entendent pas tolérer de voie indi-
viduelle susceptible d’échapper a
leur double contrdle. Méme les édits
de «tolérance » ne montrent
qu’une pause provisoire, mesures

LA SEPARATION DES EGLISES

ET DE L’ETAT

de Jean-Marie Mayeur.

Ed. de I'Atelier, 256 p., 24,50 €.

LA SEPARATION DE 1905

Les hommes et les lieux

Sous la direction de Jean-Pierre
Chantin et Daniel Moulinet.
Ed. de I'Atelier, « Patrimoine »,
272 p., 27 €.

aire I’histoire du « moment »
F 1905 est d’autant plus nécessai-

re que la perception que la
conscience collective en a eue, au fil
des générations, n’est pas exempte
d’approximations. Ainsi, loin d’igno-
rer les réalités religieuses, le texte
adopté ily a cent ans se contente de
faire disparaitre la notion de
« cultes reconnus » et, loin de ren-
voyer I’exercice cultuel au domaine
privé, 'Etat s’y engage a le garantir
dans le domaine public. Parfois
méme les fievres partisanes comme
les simplifications hatives ont
ceuvré a des lectures a contre-sens.
Pour ne prendre quun exemple,
déterminant, le reglement, au lende-
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d’apaisement qui n’amorcent aucu-
ne réelle reconnaissance du libre
arbitre de chacun. 1l reprend avec
concision et clarté le long processus
de ’émancipation laique en France,
des fondements philosophiques de
la résistance a I'oppression religieu-
se a l'article 10 de la Déclaration des
droits de ’homme et du citoyen du
26 aolit 1789 (« Nul ne peut étre
inquiété pour ses opinions, méme reli-
gieuses, pourvu que leur manifesta-
tion ne trouble pas l'ordre public éta-
bli par la loi »), qui aboutit assez logi-
quement a la premiére séparation

Le « moment »

main de la Grande Guerre, grace a
la ligne nouvelle du Saint-Siege
sous Pie XI, de la question des asso-
ciations cultuelles (le Conseil d’Etat
approuve dés décembre 1923 le pro-
jet remanié par le pontife, qui le
mois suivant, par 'encyclique Maxi-
mam gravissimanque, demande aux
évéques de créer des associations
diocésaines), n’est en rien une modi-
fication de la loi du 9 décembre
1905, mais une preuve nouvelle de
sa souplesse, apres les lois complé-
mentaires de 1907 et 1908. En effet,
apres le refus de Rome (encycliques
Vehementer nos et Gravissimo officii
de Pie X en février, puis aofit 1906),
leurs dispositions s'imposaient pour
rendre le texte de 1905 applicable et

u GIORDANO
BRUNO,
RONSARD ET
LA RELIGION,
de Nuccio
Ordine

C’est a un fasci-
nant dialogue
entre quéte
esthétique et af-
firmation philo-
sophique qu’invite le travail de Nuc-
cio Ordine, grand spécialiste de la
pensée de Bruno, qu’il édite avec un
soin et une science impeccables. On
retiendra notamment, prémices de
la laicité moderne, la subtile analyse
de la devise d’Henri III, promettant
le renoncement a toute aspiration
impérialiste, qui dit le choix de I'utili-
sation seulement civile de la reli-
gion. Une sagesse trop neuve pour
son siecle. Ph.-J. C.

Giordano Brune, -, %=
Ronsand + 5

el la religion g3
P de fuia Ciird

de I'Etat et des Eglises
(21 février 1795) ; puis de la régres-
sion concordataire (1801) a la secon-
de séparation, amorcée deés fin 1904
et consommeée, avant méme I"adop-
tion du texte, par la rupture, le
30 juillet 1905, des relations diploma-
tiques entre le Saint-Siege et la Fran-
ce. Une bonne part des documents
et témoignages livrés en annexes —
exceptionnellement copieuses -
appuie le propos de la somme que
publie parallélement Jacqueline
Lalouette, spécialiste des questions
politiques et religieuses de la France

1905 : le pari de

enserrer les catholiques dans la 1éga-
lité républicaine.

Pour éviter la fable d’'un aveéne-
ment pacifique de la laicité, comme
lalégende noire d’un retour aux per-
sécutions révolutionnaires, il faut
renvoyer a ’excellente présentation
de ce débat, aussi passionné que
passionnel, que Jean-Marie Mayeur
proposait, il y a preés de quarante
ans dans la jeune collection « Archi-
ves » de Pierre Nora (Julliard, 1966).

VIOLENCE DES DEBATS

Repris aux Editions ouvrieres en
1991, le «montage » de docu-
ments, concu et articulé par
Mayeur, a 'immense vertu de ne
masquer ni la nature de I'enjeu

Préface de Jean Céard, Albin Michel,
« Bibliothéque de I'évolution de
I’humanité », 432 p., 14 €.

m OUVERTURE SOCIETE POUVOIR
De I’édit de Nantes a la chute

du communisme, sous la direction
d’Emmanuel Le Roy Ladurie

Inspiré d’un colloque tenu en 2003,
ce volume, largement consacré a
I'étude du communisme, puisque la
réunion était placée sous la figure
tutélaire d’Annie Kriegel, intéresse
peu enjeu de la laicité. On retien-
dra cependant le texte que Le Roy
Ladurie lui-méme consacre a Tho-
mas Platter, « un protestant ouvert
au catholicisme », qu’il a naguere si
bien étudié. Méme si l'idéal de
«tolérance » de I'édit de Nantes,
présent dans le sous-titre, n’a rien a
voir avec la notion de laicité.
Fayard, 316 p., 22 €.

« Les expulsés », enveloppe d’une série de 6 cartes postales illustrées par Egor (vers 1905)

du XIX® siécle, historienne de la
Libre pensée et de la République
anticléricale.

Suivant prudemment une stricte
périodisation du Consulat a 1905,
elle permet d’écarter la vision sim-
pliste d’'un acces d’anticléricalisme
et détaille le legs d’affrontements,
de tatonnements aussi, qui conduisi-
rent la France a renoncer a son titre
de « fille ainée de I’Eglise » au terme
d’un processus de laicisation dont le
combat politique ne livre que le bru-
tal résumé. Sans établir de « voie
royale » vers 'émancipation du poli-

tique, puisqu’on mesure au fil des
chapitres a quel point c’est la plurali-
té des conceptions de la laicité qui
freine le plus stirement 'avenement
d’une stricte partition entre le reli-
gieux et le politique. Le contenu des
débats comme les troupes enrdlées
sous la banniere de la laicité fluc-
tuent au gré des données politiques.
Et il n’est guere que le dernier tiers
du siecle qui voit la marche de I'Etat
comme de la société vers la laicisa-
tion emprunter une route plus direc-
te. Ce que confirme magistralement
la vision tres intelligemment synthé-

la concorde contre les passions

(Jean Jaures saluait dans La Dépé-
che du 30 avril 1905 «la grande
réforme de la séparation, la plus
grande qui ait été tentée dans notre
pays depuis la Révolution francai-
se»), ni la violence des débats,
alimentée par un courant anticon-
gréganiste et anticlérical particulie-
rement virulent (Jaurés encore,
dans L’Humanité du 23 mai, dénon-
ce « les prétentions les plus exorbitan-
tes de la théocratie la plus audacieu-
se et la plus aveugle »), ni surtout la
logique transactionnelle que Jaures
encore, avec Briand, privilégie pour
aboutir a ’adoption d’une loi assez
« heureuse » pour assurer la transi-
tion « de la laicité comme idéologie
militante a la garantie juridique de

m L’AFFAIRE CALAS

Miroir des passions francaises,

de Janine Garrisson

On sait I'aisance de Janine Garrisson
sur le champ de l'histoire du protes-
tantisme. Aussi ne sera-t-on pas sur-
pris de la qualité de « son » Affaire
Calas. Menant avec vivacité le récit
du drame - le négociant toulousain
Jean Calas, secretement resté fidele
a la foi calviniste de ses péres, est
accusé d’avoir supprimé son fils
ainé Marc-Antoine, retrouvé pendu,
qu’on supposa sur le point de suivre
I’exemple d’un cadet, entré dans le
giron de I’Eglise romaine —, puis de
I’enquéte, jusqu’au terrible dénoue-
ment, la mort sur la roue en
mars 1762, ’historienne étudie aussi
la fortune posthume de I’Affaire, du
combat de Voltaire, qui écrit son
Traité sur la tolérance « a l'occasion
de la mort de Jean Calas », aux

croire ou de ne pas croire ». Aujour-
d’hui complété, il apporte en outre
une pertinente réponse, avec les
actuelles montées des sectes, de I'is-
lam, des nouveaux intégrismes et
fondamentalismes, au douteux
retour de polémiques éteintes.

Du reste, les historiens tra-
vaillent sérieusement le chantier. Il
n’est que de lire les fruits d'un collo-
que organisé en janvier 2004 a
Lyon-III, dont les travaux parais-
sent aujourd’hui, encadrés par une
préface de Mayeur (1) et une post-
face, également éclairante, d’Emile
Poulat, champion de la « laicité
publique ». Le sous-titre, « les hom-
mes et les lieux » annonce les direc-
tions de I’enquéte : la laicisation

enjeux historiographiques, sur plus
de deux siecles, d'une erreur judiciai-
re due aux calomnies dictées par les
préjugés religieux. D’une exem-
plaire pédagogie. Ph.-J. C.
Fayard, 272 p., 19 €.

m LES RELIGIEUSES DANS LA
REVOLUTION FRANCAISE,

de Gwenaél Murphy

On s’est si longtemps satisfait de
caricatures sur les religieuses, du
temps de Diderot a la tourmente
révolutionnaire, qu’on espérait
une mise au point sans partialité.
Loin du silence des uns comme de
I’hagiographie des autres, qui nient
celles qui se marierent et fondeérent
une famille pour ne célébrer que
celles qui finirent sur 1’échafaud.
Révélé par 'exhumation d’une de
ces anonymes — L’Affaire Rose Lau-
ray (Geste éd., 2002) -, Murphy pré-

tique de Jean-Paul Scot, dans
« L’Etat chez lui, Eglise chez elle »,
réflexion sur la loi de 1905 qui se par-
tage entre une étude thématisée des
origines (ce qui lui permet d’intégrer
I’épisode révolutionnaire avec la
Constitution civile du clergé, la
déchristianisation et la voie concor-
dataire vue comme une réaction).
Au moment méme ou le terme « lai-
cité », a peine né, s’impose.

GUERRE D'IMAGES
Est-ce pour cela que I’Etat républi-
cain, au terme d’une laborieuse ins-
tallation, mit un point d’honneur a
régler le probleme né de la coexis-
tence d’une reconnaissance officiel-
le des cultes catholique, réformé et
israélite, et la liberté religieuse pro-
clamée par les textes constitution-
nels? Le combat laique s’amorce
avant méme que le nouveau régime
se soit réellement installé. Jules
Ferry préche deés avril 1870 I'« égali-
té d’éducation » qui conteste la loi
Falloux (1850), dont Thiers, homme
fort de 'aprés-Napoléon III, est I'un
des vrais artisans et qui assura le
retour en force des congrégations
religieuses dans I'enseignement pri-
maire et secondaire. Gambetta se
défend, lui, d’étre un fauteur de trou-
bles (« Ne dites pas que nous sommes
les ennemis de la religion, puisque
nous la voulons assurée, libre et invio-
lable », 27 septembre 1872), mais la
déconfessionnalisation de la vie
publique prend un tour spectaculai-
re quand lautorité publique fait
décrocher les crucifix des salles de
classe et des prétoires. L’antijudais-
me chrétien, frolant 'antisémitisme,
ostensible avec Iaffaire Dreyfus,
achéve de radicaliser les positions.
Et la rupture, inévitable, conduit a la
montée dramaturgique qui va ali-
menter une guerre d’images dont la
trace a pu faire croire que la scission
fut un combat homérique. Clest
oublier que ce fut plus encore le ter-
me logique d’un long parcours, dont
ces trois livres donnent la juste mesu-
re. Une moisson salutaire qui justifie-
rait seule la publicité de la commé-
moration.
Ph.-J. C.

culturelle et civique des lieux de
culte (I'église, mais aussi le cimetie-
re), les réactions a la loi ensuite,
des évéques comme des simples
fideles, mais aussi des protestants
et des juifs (et le tableau y gagne en
complexité), enfin la — trop négli-
gée - question de Papplication,
aléatoire et partielle, de la loi dans
la France d’outre-mer, la laicité
concurrencant la colonisation dans
la «mission civilisatrice » que la
France prétend assumer, au risque
de doubler avec I'utopie mission-
naire. C’est la que se joue pour I’his-
torien la véritable actualité d’une
loi dont la lecon mérite moins de
passion que de rigueur.

Ph.-J. C.

cise le portrait de groupe, qu’il
renouvelle en fait. Ph.-J. C.
Bayard, 336 p., 23 €.

m LE CURE ET SES OUAILLES.

La montée de I’anticléricalisme
dans les Pyrénées-Orientales
(1800-1852),

de Michel Brunet

Comment les marges catalanes, a
la piété baroque et festive, qui
accueillirent si mal les nouveautés
révolutionnaires, basculeérent-elles
dans le camp du « Midi rouge » ?
C’est ce reclassement paradoxal
du Roussillon, de I’élan contre-
révolutionnaire a I’anticléricalis-
me, qu’explique cette passionnan-
te monographie, peu remarquée a
sa parution. De I'utilité des anni-
versaires. Ph.-J. C.
Trabucaire (2, rue Jouy-d’Arnaud
66140 Canet), 176 p., 15 €.
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Lumieres. Cent ans apres, le débat sur la laicité reste ouvert, et le modele francais est confronté aux défis des intégrismes et du communautarisme.

Paul Airiau: « Laicité, Integrisme, communautarisme, ces termes
sont utilisés sans cesse, mais ils ne sont jamais définis »

et Led Zeppelin coOtoient les

noms de spécialistes d’histoire
religieuse (Jean-Marie Mayeur,
Emile Poulat) et démographique
(Paul-André Rosental). C’est pour-
tant ce panthéon éclectique qu’in-
voque Paul Airiau — connu pour ses
travaux sur le « catholicisme anti-
moderne » (1) — au début de son
dernier livre. Cent ans de laicité fran-
caise 1905-2005 (Presses de la
Renaissance, 208 p., 18 €) est un
ouvrage hybride. Récit, d’abord,
qui raconte comment les gouverne-
ments ont appliqué la loi de décem-
bre 1905 sur la séparation des Egli-
ses et de I’Etat. Témoignage, ensui-
te, d’un professeur de 33 ans
confronté a la difficile tache d’expli-
quer la laicité a des éleves du secon-
daire.

La loi de 1905, adoptée a une
époque ou lanticléricalisme
était le ciment idéologique de la
République, est-elle loi de com-
bat ou loi d’apaisement ?

Par rapport au projet initial du
radical Emile Combes, tres hostile
aux cultes, la loi qui a été votée
apparait libérale. Aristide Briand,
son rapporteur, avait compris que
seule une loi libérale pourrait
entrainer 'adhésion. L’idée maitres-
se est que la liberté de conscience
fonde la liberté de culte, que I’Etat
a pour obligation de garantir.

Depuis 1905, comment la loi
a-t-elle été appliquée ?

Le libéralisme du texte a été
conforté par linterprétation du
Conseil d'Etat, dont la jurispru-
dence a cessé de s’aligner sur I’anti-
cléricalisme gouvernemental
d’avant 1905. Certes il a systémati-
quement condamné les associa-
tions cultuelles catholiques non
soumises aux évéques. Mais il a
compris que la laicité était aussi
une transaction qui s’accommode
d’acrobaties juridiques. Rappelons
que la loi s’applique partout en

I l est rare que Queen, Téléphone

France... sauf en Alsace-Moselle,
en Guyane et dans les TOM.

Et pourtant vous écrivez que
les catholiques n’ont toujours
pas «intégré » la laicité. Ce
constat vaut-il aussi pour les
autres religions ?

Pour la République, la laicité signi-
fie que les religions n’interviennent
pas dans la sphere législative et qu’il
n’y a pas de vérité valable pour tous.
Pour la hiérarchie catholique la neu-

JEAN-MARC LALIER/EDITING SERVER

tralité confessionnelle signifie que
I’Etat ne s’ingere pas dans la liberté
de la conscience, laquelle doit
rechercher la vérité religieuse et s’y
tenir. La définition de la laicité diffe-
re, mais cela n’empéche pas de vivre
ensemble.

Les protestantismes et le judais-
me se sont, eux, pleinement inscrits
dans le cadre laique. Quant a I'islam,
sa pluralité doctrinale et sa poly-
archie compliquent la situation.

Manifestation contre la réforme de la loi Falloux, janvier 1994

Mais, au plan pratique, le Conseil
francais du culte musulman (CFCM)
accepte sans difficulté la laicité.

Laloi du 15 mars 2004, qui inter-
dit les signes religieux « ostensi-
bles» a IPécole, marque-t-elle
une rupture par rapport au libé-
ralisme qui avait jusqu’alors
caractérisé I'application de la loi
de 1905 ?

Je dirais, comme Jean Baubérot,
que la loi de 2004 est un « orgasme
républicain », avec ce fait étonnant
que le religieux redevient la princi-
pale grille de lecture de la réalité
frangaise. Cette loi témoigne d’une
incertitude sur ce que peut étre
aujourd’hui la laicité, qui s’est, com-
me les religions, désenchantée. La
comparaison avec 1905 est éclairan-
te : a’époque, le mot « laicité » est
trés peu utilisé, alors qu’en 2004,
lors des débats préalables, il est
revenu en moyenne toutes les
80 secondes ! On est passé¢ d’une
réalité qu’on ne nomme pas encore
a une forme d’incantation qui se
dispense de toute réflexion sur le
sens des mots : laicité, intégrisme,
communautarisme, ces termes
sont utilisés sans cesse, mais ils ne
sont jamais définis.

La loi se veut performative, mais
encore faudrait-il que la Républi-
que puisse vraiment faire réver - ce
dont mon expérience d’enseignant
me fait douter : la consommation
est plus aisée que I'ascése républi-
caine ou catholique... De la a dire
que la loi de 1905 est obsoléte, je
ne le pense pas. Sa philosophie est
celle de la démocratie libérale
qu’est devenue la République dans
les années 1890-1910 et qu’elle est
toujours.

Propos recueillis par
Thomas Wieder

(1) L’Eglise et ’Apocalypse du XIX® siécle
a nos jours et L’Antisémitisme catholi-
que en France aux XIX° et XX° siecles
(Berg International, 2000 et 2002).

La separation des Eglises et de I'Etat, une histoire bien francaise

FAUT-IL REVISER LA LOI DE 1905 ?

La séparation entre religions et Etat en question
Sous la direction d’Yves-Charles Zarka.

PUF., 208 p., 15 €.

décembre 2002 par la Fédération protestan-

te de France, le débat a couru quelques
semaines avant d’étre recouvert par la controver-
se sur le voile. Il resurgit de maniere périodique,
mais se heurte a la méfiance de la classe politi-
que, a 'exception — notable - de I’'ancien ministre
de P'intérieur Nicolas Sarkozy. Les points de vue
réunis par Yves-Charles Zarka autour de cette
question éclairent les raisons de ces réticences,
tant ils se cotoient sans s’accorder.

L’irruption de I'islam, d’abord, est au centre du
désaccord. Comment former les imams et finan-
cer les lieux de cultes d’une religion sans patrimoi-
ne hérité, dés lors que I’Etat ne reconnait aucune
confession religieuse ? C’est la question que
posent René Rémond et Jean Baubérot, mais
avec des réponses différentes. Le premier défend
la nécessité de modifier 1a loi, le second souligne

F aut-il réviser la loi de 1905 ? Soulevé en
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que le cadre qu’elle propose fournit une souples-
se dont on a su tirer parti dans le passé. Com-
ment répondre aux craintes suscitées par le fonda-
mentalisme musulman depuis les attentats du
11-Septembre ? Formulée par Zarka en termes
de « compatibilité » entre religion et laicité, la
question peut conduire soit a demander I'applica-
tion intégrale d’une loi inchangée (Henri Pena-
Ruiz), soit a plaider pour une législation plus com-
bative (Christian Delacampagne). Mais il s’agit
toujours de réduire des groupes religieux soup-
connés de mettre au service d'un combat antiré-
publicain 'usage libéral de la Séparation qui s’est
imposé depuis 1905.

CONCERT DISSONANT

Dans ce concert dissonant, plusieurs lectures
de 1905 sont a I'ceuvre, selon qu’on considere la
loi comme le texte fondateur d’une laicité émanci-
patrice (Jean-Paul Scot), ou que 'on insiste sur la
méthode et le moment. Baubérot met ainsi en
évidence I’étrange mouvement par lequel Briand,
Jaures, Pressensé, découvrant que tout n’est pas
négociable aux yeux des catholiques, inventent

une loi « qui raméne dans la légalité ceux qui en
sont volontairement sortis », pariant sur le temps
et sur la capacité du modele républicain a 'em-
porter dans les consciences.

Faut-il ou non en découdre pour se reconnaitre
comme interlocuteurs ? Voila une histoire bien
francaise, a la fois catholique et républicaine, ou
I’on comprend que les confessions minoritaires
finissent par se sentir reléguées sur la touche.
Pour achever de s’en convaincre, on lira le dossier
consacré par la Revue des Deux-Mondes aux rela-
tions entre Dieu et César (1). Jean-Claude
Sergeant et Sébastien Fath y soulignent I’écart
qui sépare le modele anglo-saxon de la vulgate
communautariste a laquelle nous le réduisons.
Maurice-Ruben Hayoun et Hichem Djait rappel-
lent qu’il existe aussi des maniéres juives et musul-
manes de s’adosser a la laicité pour faire avancer
l'intelligence du monde. Ce sont la des antidotes
aux conforts de la pensée normative.

Denis Pelletier

(1) Dossier de la Revue des Deux-Mondes,
février 2005, pp. 79-154, 11 €.

m GENESE DE LA LAICITE. A travers

L’IDEE LAIQUE
EN FRANCE AU
XIX® SIECLE,
de Georges
Weill
Historien de
l'idée républicai-
. ne, Georges
] )[ Uuri 6-.’! Weill (1865-
1944) tenta des
les années 1920 une synthése sur
lidée laique qui privilégiait la
conception politique sur I'idéal phi-
losophique. Aussi I'achevait-il sur la
loi de 1905. Opportunément réédi-
tée, cette syntheése maintes fois
pillée distinguait quatre courants
qui contribuérent a Iaffirma-
tion d'une conception laique de
PEtat: les catholiques héritiers du
gallicanisme d’Ancien Régime, les
protestants libéraux, les déistes,

Georges Weill
’ . enF

Priace 8o Jnasrbfichel Doty

toutes sensibilités confondues, enfin
les libres-penseurs et les athées. Une
alliance de fait qui mit un siecle a
obtenir une législation conforme a
leur idéal de laicité. Un classique a
(re) lire d’urgence. Ph.-J. C.
Hachette, « Pluriel », 416 p., 10,80 €.

m LE DIEU DE LA REPUBLIQUE. Aux
sources protestantes de la laicité
(1860-1900), de Patrick Cabanel
D’un trés universitaire mémoire
consacré a Protestantisme, Républi-
que et laicité en France (1860-1910),
Cabanel a tiré cet ouvrage, délesté
de ses développements sur I’affaire
Dreyfus et la loi de 1905 pour se cen-
trer sur les seuls « lieux décisifs » de
Iinfluence protestante a I’ceuvre
pour offrir aux élites nouvelles, qui
rejettent le catholicisme ultramon-
tain, une morale alternative. De
Quinet a Buisson. Ce mouvement

a son Port-Royal, Sévres et Fonte-
nay, ot 'ancien pasteur Pécaut for-
me D’élite féminine. Scellant moins
la revanche des huguenots du
XVII® siecle que celle des dissidents
du «girondinisme religieux » de
1793. Ph.-J. C.
P. U. de Rennes, 288 p., 23 €.

m QUAND LES CATHOLIQUES
ETAIENT HORS LA LOI,

de Jean Sévilla

Choisissant de traiter des tensions
et violences qui accompagnerent
ou suivirent la « transaction » de
1905, Sévilla rappelle les expulsions,
mises sous séquestre et incidents
parfois spectaculaires qui marque-
rent le fameux inventaire des biens
ecclésiastiques. Un choix moins neu-
tre qu’il ne le prétend au vu de son
chapitre de conclusion.  Ph.-J. C.
Perrin, 344 p., 21 €.

les textes fondamentaux de 1801 a
1959, de Daniel Moulinet

Ce recueil de décrets et de lois, du
Concordat a la V¢ République,
accueille aussi les encycliques et pri-
ses de positions du haut clergé -y
compris sous Vichy -, versant au
débat de quoi comprendre com-
ment la France s’est laicisée. A com-
pléter avec 1905 La Séparation des
Eglises et de IEtat. Les textes fonda-
mentaux (Perrin, 480 p., 10 €).

Cerf, 304 p., 29 €.

m DICTIONNAIRE DU CITOYEN,

de Sylvie Furois

Edition mise a jour d’un précieux
manuel, clair et précis, qui, en 350
termes, traite, de la Commune a
I'Union européenne, tout ce que
doit savoir un citoyen responsable.
Milan, 208 p., 14 €.

Etre soi-méme sans les autres
ou «le modele Solal »

UN DEBAT SUR LA LAICITE
d’Alain Renaut

et Alain Touraine.
Stock, « Les essais »,

178 p., 18,50 €.

h eux grands débats auront

D agité la France au cours de
y ces deux dernieres années :
la laicité et ’'Europe. Un an apres le
vote, en mars 2004, de la loi interdi-
sant a ’école les « signes religieux
ostensibles », le philosophe Alain
Renaut, qui la considére comme un
tragique retour en arriere, et le
sociologue Alain Touraine, qui y
était au contraire favorable, entre-
prennent une sorte d’évaluation
des bénéfices et des inconvénients
induits par ce texte.

Il s’ensuit un dialogue passion-
nant entre deux hommes qui parta-
gent les mémes idéaux laiques et
républicains. Pour se faire com-
prendre, Alain Renaut développe
ce qu’il appelle « le modéle Solal »,
un modele qui, dit-il, « ne permet

d’étre soi-méme que sans les
autres ». « Ici, dans cette chambre,
écrivait Albert Cohen dans Belle du
Seigneur, il a le droit de faire ce qu’il
veut, de parler hébreu, de se réciter
du Ronsard, de crier qu’il est un
monstre a deux tétes, un monstre a
deux cceurs, qu’il est tout de la
nation juive, tout de la nation fran-
caise. Ici, tout seul, il pourra porter
la sublime soie de la synagogue sur
les épaules et méme, si ¢a lui chante,
se coller une cocarde tricolore sur le
front. » Remplacez Solal par « les
musulmans » dit Renaut, et le résul-
tat sera « saisissant ».

Constatant le retard de la France
dans ce domaine, les deux intellec-
tuels font une proposition : inscrire
dans la Déclaration universelle des
droits de ’homme les droits indivi-
duels a I'identité culturelle. « Il faut
dire et répéter, asséne Alain Tou-
raine, que le “laicisme” est en
contradiction avec la laicité, les
droits de ’homme et la liberté. »

F. N.
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RENCONTRE

Salman Rushdie est I'invité du Marathon des mots qui a lieu 2 Toulouse du 26 au 29 mai. Avant son départ pour la France, il nous a longuement recus

a New York. L’occasion de parler de son prochain roman et, plus généralement, de la littérature

[ a littérature ? « Voir comme 'autre voit »

VOUS ETES sur le point d’ache-
ver Shalimar the Clown, votre
deuxieme roman « américain »...

En effet. C’est un roman qui com-
mence et se clot en Amérique. L’in-
trigue débute a Los Angeles, par le
meurtre d’un vieil ambassadeur
américain qui a grandi a Strasbourg,
sous 'occupation nazie. Nommé en
Inde, il démissionne a la suite d'un
scandale et se fait assassiner par son
chauffeur kashmiri. Pour élucider
ce meurtre, il me faut retourner en
Inde et reprendre toute I’histoire.
C’est donc un roman a la fois indien
et américain.

Combien d’années vous a-t-il
fallu pour Pécrire ?

Quatre ans. C’est mon rythme.
Pour chacun de mes trois grands
romans, Les Enfants de minuit, Les
Versets sataniques et La Terre sous
ses pieds, j’ai mis pres de cing ans. Je
suis tres, tres lent !

Vous pensez, vous aussi, qu’en
cette époque éprise de vitesse la
lenteur est devenue une vertu ?

Oui, j’en suis convaincu.

Et, en méme temps, vous ne
semblez pas trop redouter les
affairements du monde. Vous
étes président du Pen Club, par
exemple. Et vous avez créé, a
New York, le premier festival de
littérature internationale. Quel
est le sens de cet engagement ?

« Je réve d’écrire
un roman trés simple.
Trois personnages.
Une chambre.

Un seul lit. Et cest I3,
justement, que serait
le probleme... »

La politique. L’ignorance, en Amé-
rique, de ces continents dans les-
quels elle s’engage et dont elle ne
connait que les pales représenta-
tions qu’en produit la presse. Nos
concitoyens ne savent presque plus
rien de I’Afrique, du monde arabe,
de I'Iran, de la Chine. IlIs sont
dénués de ces passerelles imaginai-
res, si essentielles, si vitales, en direc-
tion des autres cultures.

Et Cest la que la littérature
entre en jeu ?

Oui. Je ne crois, bien entendu,
plus tellement a I'image héroique
de I’écrivain-éclaireur, herméneute
de sa propre culture, petit chevalier
et Don Quichotte héroique et bur-
lesque. Mais je crois, en revanche,
qu’il y a une vraie guerre a mener
contre la montée de I'ignorance. Je
crois que ce combat, depuis le
11 septembre, est d’une actualité de
plus en plus en plus brilante. Et je
vois que ce sont des écrivains qui
ont ouvert les premicres breches et
qui ont, en transperc¢ant la peur de
IAutre, créé ce vent nouveau de
curiosité : regardez I'extraordinaire
succes de livres comme The Kite
Runner de Khaled Hosseini, ou Lire
Lolita a Téhéran d’Azar Nafisi, ou
encore Lipstick Jihad de Azadeh
Moaveni - peut-&tre I’Amérique
cherche-t-elle enfin a comprendre...

Si vous avez raison, quel renver-
sement par rapport au cliché
d’'une Amérique obnubilée, et
comme hantée, par ces images
repassées en boucle, ces informa-
tions en continu...

Imperceptiblement, et presque
malgré eux, les Américains ont com-
mencé de sentir que ce qu’ils lisent
dans le journal, ou regardent obses-
sionnellement sur CNN, n’offre rien
qui vaille pour I'entendement.
Discours intempestifs, démagogie
abyssale, explosions soudaines,
fusillades tous azimuts, attaques
imminentes contre les Etats-Unis
d’Amérique : c’est a n’y plus rien
comprendre ; et je pense, oui, que
seule la littérature a cette faculté,
quasi surnaturelle, de permettre
aux étres de pénétrer au plus pro-
fond de ces mondes inconnus, de
ces zones de tempéte.

Des exemples ?

Je pense, forcément, a mes pro-
pres expériences. J’ai toujours été
un fou de littérature russe et latino-
américaine. Et a ce jour, ce que je
connais de la Russie, je le tiens
essentiellement de Tolstoi et de Dos-
toievski, de Lermontov et de Solje-
nitsyne. Idem pour Borges et '’Amé-
rique latine. C’est la littérature qui,
pour moi, a ouvert ces portes mysté-
rieuses et décisives de I'imagination
et de I'entendement. Voir comme
Pautre voit. Penser comme l'autre
pense. Et surtout, sentir.

Replacer le visage humain au
premier plan, dit Saul Bellow...

Oui. Nous n’en avons pas fini,
croyez-moi, de méditer la lecon de
Saul Bellow.

Mais Pécriture peut-elle réelle-
ment changer quelque chose,
influer sur le cours du monde ?

De maniére imprévisible, indirec-
te, oui, je le crois. Apres, il y a les
exceptions, comme La Case de I'on-
cle Tom, qui a radicalement trans-
formé I'opinion américaine sur la
question de I'esclavage. Mais géné-
ralement, le pouvoir d’un livre
s’exerce sur un mode plus secret,
plus sibyllin, un peu a la facon de
Pamour. Nous ne chérissons que
quelques livres au cours d’une vie,
et C’est ceux-1a mémes qui métamor-
phosent notre vision du monde.
Alors, évidemment, il est impossible
de prévoir le pouvoir d'un livre.
Celui dont je vais tomber fou amou-
reux n’est pas celui dont vous tom-
berez éperdument amoureuse, et
ainsi de suite. Mais ce qui est slir
c’est que la force de cet amour peut,
en un sens, transformer le monde.

Envers et contre toutes les sta-
tistiques sur le déclin de la lectu-
re, vous persistez donc a avoir foi
en Pécriture comme catalyseur
social, voire politique ?

Oui, parce que je crois fondamen-
talement que nous continuons de
vivre dans une société dominée par
Pécrit. Sans support écrit, pas de
scénarios, pas de cinéma ni de télévi-
sion, pas méme de connexion
Internet. Et les idées qui forment
l'intrigue d’une société, tout comme
les grandes polémiques qui la déchi-
rent, naissent toujours par écrit,
que ce soit dans la presse ou dans
les livres. La télévision se contente
de les disséminer a I'infini.

Il y a cette phrase de Claude
Roy : la littérature est tout a fait
inutile, sa seule utilité est qu’elle
aide a vivre...

Evidemment ! La seule « utilité »
d’Alice au pays des merveilles, c’est
sa beauté ! Et moi-méme, quand
j’écris, je ne me soucie jamais d’utili-
té en un autre sens que celui-la. Je
suis obsédé par une image diapha-
ne, un personnage insaisissable, un
univers aux confins a peine esquis-
sés mais que je m’efforce de cerner.
Tout cela est a la fois totalement
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essentiel et foncierement gratuit.
Ce qui se passe apres, ce qui se joue
lorsque le texte passe au crible de
'intelligence d’un lecteur, c’est com-
me pour une bouteille jetée a la
mer, une fiole pleine d’un imprévisi-
ble élixir...

Ainsi Pacte d’écriture n’est ni
directement ni intrinséquement
politique.

J’ai eu trop de conversations poli-
tiques dans ma vie. La plaie de mon
existence était que le monde entier
souhaitait ne m’entendre parler que
de politique. Et je n’en pouvais plus.

Je ne vous parlerai pas de la
fatwa. Mais I'Iran ? Ou en étes-
vous avec I'Iran ?

Je connais I'Iran, figurez-vous. En
1968, j’ai fait un long voyage, en
Mini, de Londres a Bombay. Et je
me suis arrété en Iran pendant un
mois. J’ai visité Ispahan, Tabriz,
Machhad, Persépolis. Et j’ai le sou-
venir, plus de trente ans apres, que
cette étape iranienne a été le plus
beau moment de mon voyage.

Avez-vous la tentation, aujour-
d’hui, de vous réfugier dans la
pure esthétique ?

Je réve d’écrire un roman tres sim-
ple. Trois personnages. Une cham-
bre. Un seul lit. Et c’est 13, juste-
ment, que serait le probleme...
(Rires)

Sérieusement ?

Disons que j’ai toujours révé
d’écrire un roman qui n’aurait rien a
voir avec le monde extérieur. Mais
je n’y suis jamais parvenu. Pour-
quoi ? Je ne sais pas tres bien. Peut-
&tre parce que nos vies sont deve-
nues trop liées au macrocosme du
destin collectif. 11 y a deux siecles,
une Jane Austen pouvait se permet-
tre d’écrire des romans sans lien, ou
quasiment sans lien, avec les guer-
res napoléoniennes qui ensanglan-

taient 'Europe. Et pourtant quelle
réussite dans I'art d’élucider les vies
et les motivations de ses personna-
ges ! Je ne vois pas qui, aujourd’hui,
saurait faire cela. La guerre, le terro-
risme, agissent comme un fatum
susceptible, a tout instant, de sub-
vertir un caractére, méme romanes-
que.

Et Cest donc a Pécrivain qu’il
revient de rattacher la « petite »
etla « grande » Histoire ?

Oui. Les hommes politiques se
préoccupent de la grande Histoire.
L’instinct de I’écrivain est de recon-
quérir sans cesse I’échelle humaine,
mais pour la réinscrire aussitot dans
I’échelle générale des passions col-
lectives. C’est le contraire d’une
vision panoramique.

Cest la définition, pour vous,
du héros de roman contempo-
rain ?

Longtemps on a cru, comme
Héraclite, que le caractere d’un
homme c’est son destin. A 'époque
de la guerre totale, il me parait évi-
dent que cette définition est deve-
nue caduque. C’est la marche de

I’Histoire qui est le destin. C’est elle
qui faconne le caractere. Et le travail
de I’écrivain, c’est de rendre compte
de cette métamorphose.

Pour reprendre votre formule
de tout a ’heure, quels sont les
livres que vous chérissez ?

Don Quichotte, évidemment ! Le
livre inépuisable par excellence.
Peut-€étre le plus grand livre de tous
les temps. J’adore aussi Les Ames
mortes de Gogol. Et puis Le Maitre et
Marguerite de Boulgakov. Saviez-
vous que Les Versets sataniques s’ins-
pirent du Maitre et Marguerite ? Ce
personnage qui écrit une version
révisionniste d’un texte religieux...
Et il est si curieux que ces livres
aient eu des destins similaires, aient
été attaqués quasiment de la méme
maniere... Quoi d’autre ? J’adore Ita-
lo Calvino, particulierement le livre
des trois fables, rassemblées sous le
titre Nos ancétres. J’aime beaucoup
de choses de Kundera. J’admire
immensément Gtinter Grass.

Et les Sud-Américains ?

Bien sfir ! J’ai une passion pour
les Fictions de Borges que j’ai lues
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lorsque j’étais étudiant a Cambrid-
ge et qui ont causé, a I'époque, de
véritables petites explosions dans
ma téte. Pour moi, la grande aventu-
re de la littérature sud-américaine a
commencé la, avec lui, Borges.
Ensuite j’ai lu tous les autres. Juan
Rulfo, dont le Pedro Paramo m’a
enchanté. Garcia Marquez, ce mons-
tre sacré. Pour ce qui est de Garcia
Marquez, je continue d’adorer Cent
ans de solitude, que je trouve, par
parenthese, nettement supérieur a
L’Amour aux temps du choléra, et
que je tiens pour I'un des plus
grands romans que j’ai lus de ma
vie. Si grand que je n’en suis méme
pas jaloux! Parfois, certains
auteurs écrivent des romans qu’on
aurait tant aimé avoir écrits. La,
non. Pour Cent ans de solitude, cette
ambition n’existe tout simplement
pas. Ce livre a une telle force, une
telle grace, il releve si clairement
d’une autre classe et d’un autre
ordre que I'on ne peut que 'admirer
humblement. Et puis j’oubliais Dic-
kens, qui a eu sur moi un effet gigan-
tesque.

En quel sens ?

Ce n’est pas tant la phrase méme
de Dickens. Mais il y a deux choses
qui m’ont envofité chez lui. D’abord
sa vision fantasmagorique d’un Lon-
dres putride et corrompu qui me
rappelle, de facon saisissante, I'Inde
contemporaine, le Bombay ou le
Calcutta que je connais, les villes
révées de mes romans passés ou a
venir. Mais surtout, il y a une techni-
que dickensienne qui m’a, en défini-
tive, formé. Un arriere-plan natura-
liste. Une surface narrative semée
d’effets surréalistes. Un univers
hyper-réaliste qui se compose avec
des images qui appartiennent au
registre du fantastique. Prenez,
dans Bleak House, « Jarndyce contre
Jarndyce », ce proces qui n’en finit
pas : c’est une idée droit sortie de
Garcia Marquez! Et ce départe-
ment de service civil qui existe pour
ne rien faire, pour s’auto-annuler en
quelque sorte : tout le « wit » dic-
kensien est la, tout son esprit, et je
n’en suis toujours pas revenu.

Qu’est-ce qui vous parle autant
dans cette facon de raconter ?

Je trouve passionnante -cette
juxtaposition générique. Ce que
jaime c’est que le surréalisme,
alors, ne semble pas absurde, mais
préte corps a la réalité, devient com-
me une métaphore du réel, ou
mieux, comme son prolongement.
J’ai beaucoup appris de cette techni-
que. J’ai, plusieurs fois, tenté de la
faire mienne. Car c’est la seule
maniére de jouer avec le surréel.
Sinon, vous comprenez, c’est trop
facile ! Si un tapis vole, il faut qu’il
ait d’excellentes raisons de voler. 11
faut que le lecteur, et avant lui le
narrateur, et avant lui ’auteur, puis-
sent répondre a ces quelques ques-
tions, simples et pourtant si subti-
les : qui donc est posé sur le tapis ?
de quel genre de tapis s’agit-il ? et
vers quel lieu se dirige-t-il ? Un tapis
volant du type de celui qui apparait
dans Les Versets sataniques n’est pas
une chose simple. Et si vous souhai-
tez, en tant que romancier, le faire
décoller pour de bon, il est impéra-
tif qu’il décolle depuis une séquence
de réel produite et décrite comme
telle. Tout est la. La littérature, c’est
cette articulation intime entre vérité
et fantaisie. Telle est la quintessence
dujeu littéraire. Telle, la grace possi-
ble de I’écrivain.

Propos recueillis par
Lila Azam Zanganeh

Neégative attitude

Suite de la premiére page

En quelques pages, William Hazlitt bros-
se un portrait de I'existence tout a fait
déprimant et parfaitement drdle par son
outrance méme. Un petit siecle avant
Freud, il affirme que «le plus grand bien
possible pour chaque individu consiste a fai-
re tout le mal qu’il peut a son prochain ».
Cet homme, toutefois, n’est pas un
méchant. Plutét un décu, comme son
contemporain Schopenhauer. Sous le
cynisme affiché percent I'effroi du coeur

sensible et le désespoir de I'esprit noble,
comme on elt dit dans le vieux style. Bref,
la vie n’est pas comme il voudrait. La mes-
quinerie domine, la bassesse régne, I'en-
nui gagne —voila ce qu’il constate. Mais
Hazlitt ne se lamente pas. Au contraire, il
transforme ses larmes en rire. S’il se
retrouve « toujours décu par ce en quoi [il
avait] le plus confiance » —amis, amours,
politique, et méme livres et idées —, il choi-
sit de ne s’en prendre qu’a lui-méme. Sa
conclusion : ce qui est haissable, en vérité,
est de ne pas hair, assez vite, assez tot et
assez fort, ce monde si veule qui vous
décevra nécessairement.

La principale blessure d’Hazlitt n’est

d’ailleurs ni amoureuse ni professionnelle.
Elle est politique. La Révolution a enthou-
siasmé sa premiére jeunesse. La Terreur et
la Restauration signent le pire des échecs :
«le soleil de la liberté » se retrouve
« englouti une fois de plus dans la nuit du
despotisme ». Ami de Shelley, de Colerid-
ge, de Wordsworth et de Lord Byron,
William Hazlitt fut un radical en politique.
Ayant renoncé a étre peintre, il devint
essayiste brillant, journaliste redouté au
Times comme dans de nombreuses
revues, critique d’art et de théatre indé-
passable, spécialiste incontesté de Shakes-
peare. Ce fut aussi un admirateur fervent
de Napoléon, position incommode en

Angleterre. On peut regretter que son
ceuvre abondante, célebre et fort lue dans
le monde anglo-saxon soit peu connue et
peu traduite en France (un seul autre titre,
Liber amoris, chez José Corti...)

Malgré tout, ne pas céder au plaisir de
hair I'édition francaise et les aveugle-
ments nationaux. Car la vraie lecon de
cette facherie proclamée avec I'existence
pourrait bien étre de nous faire mieux voir
ses bons cotés. La négative attitude de
Hazlitt et de ses semblables devrait se
révéler plus tonique que déprimante.
Affaire de contraste et d’esprit de contra-
diction. On tente de vous persuader que la
vie est rose, sucrée, follement généreuse ?

Voici que vous avez tendance a vous sou-
venir de toute la misére du monde. Vous
lisez au contraire que tout est haissable,
que le malheur est général, la sincérité
introuvable, la confiance impossible ?
Vous voyez aussitdt combien c’est déme-
surément faux. Et vous avez tellement
envie de rire que vous ne pouvez y croire.
Telle est la méthode Hazlitt. Laissez de
coté les conseils vulgaires pour trans-
former votre vie en cinq minutes. Adoptez
plutét le pessimisme tonique de cet
Anglais singulier. Régle d’or : grace au
noir, tout s’éclaire. Mot d’ordre : négati-

vez!
Roger-Pol Droit




