
Jasper Fforde le drolatique
Après avoir résolu « l’affaire Jane Eyre », le détective Thursday Next est confronté dans « Délivrez-moi ! » à la réapparition

de « Cardenio », une pièce de Shakespeare. Un chef-d’œuvre d’humour et de loufoquerie.

LITTÉRATURES POÉSIE

APARTÉ

Voltairien
PIETRO CITATI est un conteur.

Qu’il évoque la, ou plutôt les
genèses du monde, la mort de
Simone Weil en Angleterre ou
celle de Joseph Roth à l’hôpital
Necker, les voyages de Husayn
Ibn Mansur ou la passion de Han-
nah Arendt pour Heidegger, la
destruction du Temple de Jérusa-
lem ou le règne d’Akbar, on est
dans le récit avec ce que cela
comporte d’enchantement, de
rebondissements, de fascination
et de tragédie poétique.

Nous le savions déjà : ses por-
traits de Katherine Mansfield, de
Kafka, de Proust, de Tolstoï, de
Goethe sont de véritables résur-
rections par la littérature. Dans
le recueil d’essais qui paraît sous
le titre Israël et l’Islam, les Etincel-
les de Dieu (1), Citati entreprend
de confronter les monothéis-
mes, en comparant non seule-
ment les histoires des religions
reconstruites par elles-mêmes,
mais aussi les œuvres qui en ont
été influencées ou les ont colpor-
tées, falsifiées, ennoblies, mythi-
fiées, selon les cas. Bien qu’il ne
s’agisse pas d’un ouvrage polé-
mique, Citati n’hésite pas à pren-
dre parti. Mais ses phrases assas-
sines, qui révèlent plus l’acuité
d’une culture qu’un tempéra-
ment pamphlétaire, apparais-
sent soudain dans une sorte de
fable, car c’est avant tout l’art de
mettre en scène qui lui importe.

René de Ceccatty
Lire la suite page X

(1) Traduit par Brigitte Pérol et
Tristan Macé, éd. de Fallois,
300 p. 24 ¤.
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DELIVREZ-MOI !

(Lost In A Good Book)
de Jasper Fforde.
Traduit de l’anglais
par Roxane Azimi,
« Fleuve Noir », 412 p., 18,50 ¤.

L’AFFAIRE JANE EYRE

(The Eyre Affair)
de Jasper Fforde.
Traduit de l’anglais
par Roxane Azimi,
10/18, « Domaine étranger »,
410 p., 9, 30 ¤.

ESSAIS

a Jacques Baudou

Q
uelques chanceux se
souviennent sans dou-
te avoir fait connais-
sance de l’agent du
service des opéra-
tions spéciales Thurs-

day Next dans L’Affaire Jane Eyre
(aujourd’hui réédité en poche).
Son auteur, Jasper Fforde, dont
c’était le premier roman, avait créé
avec elle un nouveau type très par-
ticulier de détective, justement
récompensé en Grande-Bretagne
d’un Sherlock Award : un Littéra-
Tec, un détective – ou plutôt un
policier – littéraire. Son rôle : tra-
quer les plagiats et les faux, démas-
quer les faussaires, mettre à l’amen-
de les comédiens prenant trop de
libertés avec Shakespeare (en mon-
tant, par exemple, La Nuit des rois
en one-man show). Un métier
d’autant plus difficile que la socié-
té britannique, en proie à de pro-
fondes divisions au sujet de l’identi-
té réelle de celui qui a écrit les
pièces signées Shakespeare, a vu
apparaître en son sein de vérita-
bles sectes – les baconiens, les mar-
lowiens… – qui défendent leur thè-
se avec prosélytisme et ardeur.
« Le chiffre d’affaires et les sommes
d’argent liquide que brassait la dis-
tribution d’œuvres littéraires avaient
éveillé l’intérêt du grand banditis-
me », prévient Fforde.

Dans L’Affaire Jane Eyre, Thurs-
day Next est confrontée à un génie

du crime du nom d’Acheron
Hadès. Ce dernier n’hésite pas à fai-
re assassiner – après l’avoir trans-
planté de la fiction dans le monde
réel, grâce à une machine, le « Por-
tail de la prose », inventée par l’on-
cle de Thursday, Mycroft –, un per-
sonnage secondaire du Martin
Chuzzlewitt de Dickens, pour exer-

cer sur le gouvernement un juteux
chantage. Mais, quand il s’en
prend au manuscrit de Jane Eyre,
ouvrage romanesque avec qui elle
entretient une relation très particu-
lière, Thursday Next en fait une
affaire personnelle. Et leur affron-
tement à l’intérieur même de la fic-
tion élaborée par Charlotte Brontë
ne sera pas sans conséquences sur
cette dernière…

Jasper Fforde, qui vit aujourd’hui
au Pays de Galles après avoir passé
vingt ans dans l’industrie cinémato-
graphique, explique que l’idée de
jouer avec les œuvres littéraires
classiques lui est venue lors de la
rédaction d’un roman racontant la
« vraie » histoire de Boucle d’Or et
les trois ours.

« Dans cette histoire, dit-il, Papa
Ours et Maman Ours font lit à part.
Cela intrigue, questionne. Il y a
mésentente conjugale dans la
famille Ours. Pourquoi dorment-ils
dans des lits séparés ? Tout simple-
ment parce qu’il y a un “quatrième
ours” ; c’est d’ailleurs le titre de mon
roman qui n’a pas été publié. Dans
ce livre, j’avais introduit Dorian
Gray dont j’avais fait un vendeur de
voitures d’occasion. Si vous lui ache-
tiez une auto, elle avait l’air en par-
fait état, comme neuve. Mais à l’inté-
rieur, il y avait l’image d’une voiture
rouillée. Si vous abîmiez la voiture,
elle se réparait instantanément et les
dommages subis apparaissaient sur
l’image intérieure. J’ai eu ensuite
l’idée de jouer avec les classiques
comme j’avais joué avec un conte tra-
ditionnel et Dorian Gray. J’avais
découvert les classiques à l’orée de
ma trentième année, sans professeur
pour me guider, sans préjugés en les
abordant, avec un autre regard que
celui qu’on porte habituellement sur
eux. J’ai voulu montrer qu’ils étaient
amusants, qu’ils avaient des imper-

fections avec lesquelles on pouvait
jouer. C’est le principe de la série des
Thursday Next. »

Pour enrober l’intrigue littéraro-
policière, Jasper Fforde a imaginé
un Royaume-Uni uchronique qui,
en 1985, mène toujours contre la
Russie la guerre de Crimée (dont
Thursday est d’ailleurs un vétéran),
où le secret du voyage dans le
temps a été percé (le père de Thurs-
day est un ancien de la Chronogar-
de en rébellion, pourchassé par ses
anciens compagnons d’armes) et
où les manipulations génétiques
sont monnaie courante (Thursday
est la maîtresse d’un dodo régéné-
ré répondant à l’heureux nom de
Pickwick). « Je n’ai pas appris à écri-
re, à composer un roman, explique
Fforde. Comme j’aime bien toutes
sortes d’histoires, j’ai réuni dans
mon roman tous les types d’histoires
qui m’intéressaient. » Cela donne
un singulier hybride : un polar
déjanté, truffé de références cultu-
relles, aussi bien littéraires que ciné-
matographiques ou télévisuelles –
Jasper Fforde est par exemple un
fan des Monty Pythons… Une lectu-
re jubilatoire qui a recours à toutes
les recettes de l’humour, y compris
les plus débridées…

Le contexte de Délivrez-moi ! – il
était difficile de trouver un équiva-
lent pertinent au titre anglais Lost
In A Good Book, littéralement Perdu
dans un bon livre – est le même que
celui de L’Affaire Jane Eyre. Mais si
l’on y retrouve certaines scènes
hilarantes, comme par exemple
l’inénarrable migration des mam-
mouths, Jasper Fforde a eu la gran-
de habileté de ne pas reconduire la
formule du premier roman appli-
qué à un autre classique littéraire.

Après un rappel de l’intrigue pré-
cédente qui prend la forme d’une
satire d’un talk show télévisé sou-
mis à toutes les censures, la secon-
de affaire de Thursday Next com-
mence par la réapparition du texte
d’une pièce de Shakespeare, Carde-
nio, inspirée du Quichotte, dont
l’existence est prouvée, mais dont
le manuscrit a disparu, aléa du quo-
tidien, pour avoir servi à allumer
un feu…

Mais il ne s’agit là que du signe
annonciateur d’une aventure plus
délirante encore, plus mouvemen-
tée que celle du premier opus. Jas-
per Fforde s’y libère de la tyrannie
des machines. Plus besoin du « Por-
tail de la prose » pour s’introduire
dans la fiction. D’ailleurs son inven-
teur, Mycroft, prend ici la poudre
d’escampette et se réfugie à l’épo-
que victorienne : Jasper Fforde ne
cache pas sa réapparition dans les
œuvres d’un certain Arthur Conan
Doyle… Thursday apprendra à s’y
introduire toute seule, après un
apprentissage auprès de la Mrs
Havisham des Grandes Espérances,
dans le cadre singulier de la Jurific-
tion, une sorte de police des livres
opérant à partir d’une gigantesque
bibliothèque qui contient non seu-
lement tous les livres écrits, mais
aussi ceux en gestation et ceux qui
n’ont pas été terminés. Et dont le
bibliothécaire n’est autre que le
chat du Cheshire…

Jasper Fforde enchaîne les mor-
ceaux de bravoure sur un rythme
échevelé, troussant les intrigues
secondaires avec délectation,
entraînant le lecteur d’une chasse
à l’Etre Suprême Maléfique à une
tentative heureusement enrayée
de fin du monde, sans laisser une
seconde de répit à nos zygomati-
ques. C’est peu dire que l’on
s’amuse à suivre Thursday dans
ses démêlés avec la firme
Goliath, la Chronogarde, sa hié-
rarchie ou son propriétaire : Déli-
vrez-moi ! est un chef-d’œuvre
malicieux d’humour et de loufo-
querie.

Le troisième roman de la série –
The Well of Lost Plots, littérale-
ment Le Puits des intrigues per-
dues – comporte un gag récurrent
à propos d’un membre de la juri-
fiction nommé Godot. On attend
sa traduction avec stoïcisme.
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Maxime Rodinson ;
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entretien avec
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Grasset

LECTURES D’ÉTÉ
Un large choix de romans,
d’essais et d’ouvrages pour la jeunesse,
proposé par l’équipe
du « Monde des livres »
pages VIII et IX

Jasper Fforde

« Je n’ai pas appris
à écrire, à composer
un roman. Comme
j’aime bien toutes
sortes d’histoires,
j’ai réuni tous les
types d’histoires

qui m’intéressaient. »

DES LIVRES
VENDREDI 24 JUIN 2005



a LE 24 JUIN. BERSANI/ÉRIBON. A

Paris, la Galerie Léo Scheer
organise un débat autour des
thèmes : « Peut-on réconcilier la
théorie critique et la psycha-
nalyse ? », « L’héritage intellec-
tuel et politique des années
1970 » et « La situation actuelle
du mouvement gay et lesbien »,
entre Leo Bersani et Didier Eri-
bon, animé par Laure Murat (à
18 heures, 14/16, rue de Verneuil,
7e, rens. : 01-44-55-01-93).

a LES 24 ET 25 JUIN. CLUNY. A Paris,
colloque sur l’œuvre de Claude
Michel Cluny organisé par Pierre
Brunel, Jean-Yves Masson et le Cen-
tre de recherche en littérature com-
parée (à 14 h 30 le 24 et 9 heures le
25 ; Paris-IV-Sorbonne, 1, rue Vic-
tor-Cousin, 5e, salle des Actes ;
rens. : www.ladifference.fr).

a DU 24 AU 30 JUIN. EURO-ARABE. A

Paris, la 8e édition du Salon euro-
arabe du livre, avec la Palestine en
invitée d’honneur, recevra, entre
autres, Nicolas Akle, As’ad As’ad,
Samih Al Qassim (de 10 heures à
18 heures, à l’IMA, 1, rue des
Fossés-Saint-Bernard, 5e ; rens. :
01-40-51-38-38).

a LE 25 JUIN. FLAUBERT. A Saint-Ger-

main-la-Blanche-Herbe (14), Les
Revues parlées du Centre Pompi-
dou et l’IMEC proposent une lectu-
re de la Correspondance de
Flaubert, sur une scénographie
d’Alain Brugnago et Didier Sté-
phant, avec notamment, Laure
Adler, Noëlle Châtelet, Annie
Ernaux et Colette Fellous (de
12 heures à minuit, à l’abbaye d’Ar-
denne ; rens. : 02-31-29-37-37 ou
www.Imec-archives.com).

a LE 25 JUIN. CONGRÈS. A Paris,
pour la célébration du 70e anniver-
saire du Congrès du 25 juin 1935,
la Maison des écrivains organise
une journée-débat où sera présen-
té l’ouvrage réunissant les textes
de ce congrès : Pour la défense de
la culture. Les textes du Congrès
international des écrivains, de
Sandra Teroni et Wolfgang Klein
(Editions universitaires de Dijon),
(à 15 heures, 60, rue de l’Univer-
sité, 7e ; rens. : 01-49-54-68-87 ou
www.maison-des-ecrivains.asso.fr).

a LES 25 ET 26 JUIN. MUSIQUES. À

Deauville (14), le 2e Salon livres et
musiques abordera les thèmes
« Larmes et nostalgie en musique
et littérature », « Opéra et
littérature », « Musiques et
chansons, instruments de reven-
dication politique » (rens. :
02-31-14-02-14).

a LES 25 ET 26 JUIN. PROUST. A

Cabourg et Trouville (14), à
l’initiative de l’Association
Trouville-Culture et du Cercle
littéraire proustien de Cabourg-
Balbec, journées autour de
l’œuvre de Proust « Le Balbec
normand de Marcel Proust »
(rens. : 02-31-28-88-65/14-41-69).

a LES 25 ET 26 JUIN. CLAUDEL. A

Brangues (38), l’Association pour
un centre culturel de rencontre à
Brangues (ACCRB) marque le
50e anniversaire de la mort de Paul
Claudel avec deux journées-ren-
contres « Pour un théâtre poéti-
que » (rens. : 04-78-30-37-73 ou
www.paul-claudel.net).

a LE 26 JUIN. LIVRE. À Roubaix (59),
la 5e édition de la fête du livre et de
la lecture « Livre comme l’air »
accueillera Beatrice Alemagna,
Régis Lejonc et le conteur Pierre
Deschamps (au square Catteau ;
rens. : 03-20-66-45-00).

COLLOQUE-HOMMAGE À JEAN-PAUL SARTRE
Les 29, 30 juin et 1er juillet, à Salies-de-Béarn (64), un hommage sera
rendu à Jean-Paul Sartre, avec la tenue d’un colloque organisé par
Karin Müller, Elke Jeanrond-Premauer et Michel Rybalka. Y seront
présentés une exposition de photos d’Antanas Sutkus « Sartre et
Beauvoir en Lituanie », un documentaire de Patrick Cazals, « Les
Tribulations de M. Sartre et de Mme de Beauvoir vers le Caucase »,
une lecture-spectacle de L’Enfance d’un chef par Dominique
Sarrazin. Interviendront, à la table ronde : Gisèle Halimi, Olivier
Todd, Francis Jenson et Anne Mathieu (rens. : 05-59-65-02-34).

L’ÉDITION FRANÇAISE
a CRÉATION DE PHASE DEUX. Les éditions Gallimard ont annoncé, mer-
credi 22 juin, que l’équipe éditoriale de Verticales - Bernard Wallet,
Jeanne Guyon, Yves Pagès - qui les avait rejoint en avril, a créé, en leur
sein, les éditions Phase Deux. En septembre, cette maison proposera
le premier roman de Camille de Toledo, L’Inversion de Hieronymus
Bosch et le cinquième roman d’Arnaud Cathrine Sweet home.

a ENCYCLOPÆDIA UNIVERSALIS. Les deux actionnaires d’Encyclopædia
Universalis, le Club français du livre (CFL) et Encyclopædia Britanni-
ca, qui détiennent chacun 50 % du capital, ont décidé de mettre fin à
leur conflit (« Le Monde des livres » du 12 mars 2004). Selon nos infor-
mations et celles de Livres hebdo du 17 juin, une vente aux enchères
privée s’est ouverte entre eux, et chaque actionnaire enchérit pour
racheter les parts de l’autre. Dans quelques semaines, la maison aura
ainsi un actionnaire unique disposant de la totalité du capital. En
juin 2004, les divergences de vues des deux actionnaires sur la straté-
gie de la maison avaient conduit à la non-reconduction du conseil
d’administration et à la nomination d’un administrateur provisoire
par le tribunal de commerce de Paris. Par ailleurs, un projet de plan
social serait en cours dans cette maison, qui compte 50 salariés. Pour
la rentrée, Encyclopædia Universalis publiera la version 11 du
CD-ROM. Fin octobre, la maison proposera le deuxième volume de la
collection « Notionnaire », Doctrine et discipline.

a LE MARCHÉ DE LA POÉSIE. Le 23e Marché de la poésie peut ouvrir au
public place Saint-Sulpice, à Paris, du 23 au 26 juin. Le déficit enregis-
tré fin 2004 (30 000 euros pour un budget de 212 000 euros) avait failli
entraîner sa disparition, indiquent les organisateurs. Il a pu être résor-
bé grâce à l’intervention du Conseil régional d’Ile-de-France, qui a
attribué une subvention pour soutenir la manifestation. Autour des
500 éditeurs français et étrangers s’ajoute, cette année, la « périphérie
du Marché ». Une dizaine de rendez-vous autour de la poésie enten-
due au sens le plus large du terme. www.marchedelapoesie.com

a UNE NOUVELLE COLLECTION CHEZ CALMANN-LÉVY. Renouant avec les
littératures de l’imaginaire, les éditions Calmann-Lévy annoncent pour
septembre une nouvelle collection de fantasy sous la direction de Sébas-
tien Guillot, ancien directeur de Folio SF. Les trois premiers titres sont
signés par un vétéran réputé, Gene Wolfe (Le Chevalier), un jeune auteur
remarqué pour ses romans de science-fiction, John C. Wright (Le Dernier
Gardien des rêves) et une « nouvelle », J. V. Jones (L’Enfant de la prophé-
tie). Les trois romans relèvent de la fantasy épique, mais avec des appro-
ches différentes, et appartiennent à des cycles que l’éditeur s’engage à
publier sur un rythme soutenu. Sébastien Guillot n’entend pas se limiter
à ce genre : la collection proposera aussi des romans de fantasy histori-
que. Il ne souhaite pas non plus se cantoner au domaine anglo-saxon ou
français et espère bien ouvrir cette collection « haut de gamme » à des
mythologies venant d’ailleurs, d’Asie notamment.

a NAISSANCE DES PETITS MATINS. La maison d’édition Les Petits
Matins décline depuis mars quatre collections : des nouvelles, des
essais, de la poésie et des livres en images. « Notre ligne directrice, c’est
la société contemporaine, explique Marie-Edith Alouf, cofondatrice de
la maison. Nous regardons comment elle évolue ou se transforme. »
Dans sa collection essais, Les Petits Matins propose notamment des
ouvrages coédités avec Arte Editions. Ceux-ci sont publiés avec un CD
audio comportant des reportages de la radio d’Arte sur Internet (arte-
radio.com). Les Petis Matins sont distribués par Les Belles Lettres
(lespetitsmatins@wanadoo.fr).

a LE DILETTANTE DÉMÉNAGE. A l’automne, l’éditeur et libraire Le Dilet-
tante quittera la rue du Champ-de-l’Alouette, à Paris, pour la rue Raci-
ne (6e arrondissement) dans une ancienne annexe de Flammarion. Au
lieu des 200 mètres carrés de la librairie du 13e arrondissement, Le
Dilettante disposera de 100 mètres carrés sur deux étages. Au rez-de-
chaussée, la libraire proposera des livres rares et d’occasion. Les
bureaux de la maison d’édition se trouveront à l’étage.

a SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES. Alain Absire a été reconduit président
de la Société des gens de lettres (SGDL) pour la quatrième année, à l’una-
nimité des 24 membres du comité, vendredi 10 juin, lors du comité de
rentrée de la SGDL qui a suivi l’assemblée générale de la veille. Selon les
statuts de la société, un président peut mener quatre mandats d’un an.

a PRIX. La bourse Goncourt de la biographie a été attribuée à Thi-
bault d’Anthonay pour Jean Lorrain (Fayard). Nélida Piñon est lauréa-
te du Prix des Asturies de littérature, tandis que les Instituts cultu-
rels européens : la Società Dante Alighieri (Italie), le British Council
(Royaume Uni), le Goethe Institut (Allemagne), l’Instituto Cervantes
(Espagne), l’Instituto Camoes (Portugal) et l’Alliance française rece-
vaient le Prix des Asturies de la communication et des humanités.

ON PÉNÈTRE sur ce site
empreint d’une légère inquiétude,
les sourcils froncés et la souris
tremblotante. Après la première
percée, un son de vinyle légère-
ment rayé s’élève et s’installe, lan-
cinant. L’ambiance est froide, élec-
trisante ; le site parle de Tokyo.
Bientôt un texte défile, qui expli-
que sans pour autant rassurer.

L’auteur, il s’agit bien ici d’un
auteur, y dévoile son projet.
Dans un courriel qu’il nous a
adressé, il l’avait décrit ainsi : « Il
s’agit d’explorer dans quelle mesu-
re une même base (un texte
“poétique”) peut s’étendre et se
modifier selon les cadres à l’inté-
rieur desquels il s’inscrit et explo-
rer les spécificités du livre autant
que d’autres modalités selon un
principe d’“expansion” qui
répond à une pluralité informa-
tionnelle contemporaine. »

Evidemment, c’était intriguant.
Eric Sadin est l’auteur-créateur du
projet Tokyo Reengineering, exten-
sion multimédia d’un livre, Tokyo, à
paraître aux éditions P.O.L. à la ren-
trée 2005. Le site constitue ainsi une
appropriation volontaire de l’uni-
vers multimédia par un auteur.
Comme il l’écrit, Internet ne se subs-
titue pas à l’imprimé mais contri-
bue à sa prolifération. Prolifération
des signes, des images, des sons sur
Internet. On passe alors sur un plan
qui n’en est pas un tant il se refuse à
la moindre approche. Dès que la
souris approche, le mot se dérobe,
vous nargue en dansant. Il faut
alors le pêcher, après avoir choisi
entre i-mode, patchinko, enseigne
et bien d’autres encore. De notre
côté, nous sommes entrés par le ter-
me « enseigne ». Et nous nous som-
mes perdus avec délectation dans
cet autre Tokyo, comme notre
angoisse première nous le laissait
craindre…

Boris Razon
lemonde.fr

http://www.aftertokyo.org/

http://www.remue.net/cont/sad

in.html

I l aura fallu vingt-cinq ans aux
romanciers italiens avant de
trouver le courage d’affronter

les années de plomb qu’a connues
l’Italie pendant les années 1970. Si
les écrivains américains ont presque
immédiatement intégré la catastro-
phe du 11-Septembre dans des
récits de fiction, les années du terro-
risme étaient restées un sujet tabou
pour la littérature italienne. A quel-
ques rarissimes exceptions près, les
auteurs de la Péninsule n’ont jamais
osé les aborder, comme si la matiè-
re était encore trop brûlante pour
être traitée avec les instruments de
la littérature. De plus, les thémati-
ques politiques ont toujours eu peu
de place dans le roman italien. De
nombreux critiques ont ainsi sou-
vent dénoncé l’incapacité des écri-
vains à raconter la réalité contempo-
raine du pays.

Toutefois, comme c’est souvent
le cas, les sujets trop longtemps
refoulés finissent tôt ou tard par
resurgir bruyamment, comme si,
vingt-cinq ans plus tard, une barriè-
re – psychologique ? idéologique ?
– venait de tomber, permettant à la
littérature d’évoquer sous différents
angles cette page dramatique de
l’histoire italienne. Plusieurs
romans récents, accueillis avec beau-
coup d’intérêt par la critique com-
me par le public – surtout les plus
jeunes, qui n’ont pas vécu ces événe-
ments – en témoignent. « Je voulais
proposer une sorte d’anthropologie,
en m’intéressant à l’attitude culturel-
le de ces gens qui se sont opposés à la
société de façon extrémiste », a décla-
ré Rocco Carbone, dont le dernier
roman, Libera i miei nemici (Monda-

dori), propose la rencontre en pri-
son entre un éducateur et une
ancienne terroriste de gauche en
train de purger sa peine. Leur rela-
tion ne pourra pas se libérer des
ombres du passé, ainsi que de leurs
différents rôles dans des événe-
ments qui ont changé leurs vies à
jamais.

Les fantasmes des années de
plomb sont également au centre de
Tuo figlio (Mondadori), de Gian
Mario Villalta, et Tornavamo dal
mare (Garzanti), de Luca Doninelli,
deux romans où des jeunes gens
d’aujourd’hui s’interrogent sur les
responsabilités de leurs parents ter-
roristes, pour essayer de s’expli-
quer leur choix, mais aussi pour
leur reprocher de les avoir aban-
donnés au nom de la lutte clandes-

tine. Dans les deux cas, le lecteur
est confronté à des secrets de
famille qui plongent leurs racines
dans la dérive violente des années
1970. Une dérive racontée par Giu-
seppe Culicchia dans Il paese delle
meraviglie (Garzanti), mais aussi
par Giampaolo Spinato dans Amici
e nemici (Fazi), où il propose une

version très personnelle de l’assas-
sinat d’Aldo Moro.

Avec La quattordicesima commen-
sale (Il Maestrale), Gianni Marilotti
retrace le parcours d’une terroriste
qui décide d’abandonner la lutte
armée, pour tenter de refaire sa vie
à l’étranger. Sauf qu’il n’est jamais
facile d’échapper à son propre pas-
sé, comme le montre également
Vita segreta del signore delle macchi-
ne (Mondadori), le roman de Marco

Tullio Giordana (le réalisateur de
Nos meilleures années) où le terroris-
me est un passé qui revient briser la
vie du protagoniste. Il ne faut pas
oublier, enfin, Avene selvatiche (Mar-
silio), d’Alessandro Preiser, et Io non
scordo (Fazi), de Gabriele Marconi,
qui reconstituent sous forme roma-
nesque les illusions et les violences
de l’extrémisme de droite.

Tous ces romans montrent à quel
point les années de plomb n’en finis-
sent pas de hanter l’Italie et ses écri-
vains, surtout ceux qui ont vécu le
climat violent de cette époque qu’ils
peuvent désormais regarder avec
une certaine distance.

La perspective historique qui per-
met un regard moins passionné
expliquerait, au moins en partie, cet-
te vague de publications. C’est la
conviction de Bruno Arpaia,
l’auteur de Dernière frontière – réédi-
té en poche chez Liana Levi –, qui
termine un nouveau roman évo-
quant les années de plomb dans
une banlieue de Naples, entre terro-
risme et Mafia : « Aujourd’hui ceux
qui avaient 20 ans à l’époque du ter-
rorisme peuvent se poser les bonnes
questions sans avoir peur de regar-
der en face une réalité qui les a beau-
coup marqués, explique-t-il. Nous
devons nous confronter sans réticen-
ce à la complexité des années 1970,
qui évidemment ne se résument pas
au seul terrorisme. En croisant
connaissance et passion, la littératu-
re nous permet de nous aventurer sur
les traces de la mémoire sans nous
perdre dans ses labyrinthes. L’écritu-
re nous aide à ne pas rester prison-
nier de cette histoire. »

Fabio Gambaro

Chaque semaine, « lemonde. fr » propose aux lecteurs du « Monde des

livres », la visite d’un site Internet consacré à la littérature.

Retours sur les années de plomb
De nombreux écrivains italiens revisitent cette période, et rencontrent un nombreux public.

Un phénomène qui montre que cette époque n’en finit pas de hanter le pays

LE NET LITTÉRAIRE AVEC

ALDO MORO, LETTRES DE CAPTIVITÉ

Signes électriques

ACTUALITÉS

GRENOBLE
de notre envoyée spéciale

La bibliothèque est devenue hybride. Il y avait
les livres, les revues, les disques sur des rayonna-
ges, il y a aujourd’hui des ordinateurs et, avec
eux, des bases de données, des banques de
consultation. Le monde de la lecture publique
est à une époque charnière de son histoire : cel-
le qui voit la technologie numérique s’immiscer
dans le papier, transformer le métier et les habi-
tudes des usagers. Les bibliothèques ne prêtent
plus seulement des livres, elles proposent du
contenu numérique : « Cette révolution ne va
pas tuer le livre mais révolutionner l’accès à l’in-
formation », indique Gilles Eboli, président de
l’Association des bibliothécaires français (ABF).

Dans ce contexte de chamboulements, le
congrès annuel de l’ABF, qui s’est tenu à Greno-
ble du 17 au 20 juin, s’est penché sur les droits
qui entourent les bibliothèques : ceux de l’usa-
ger, de l’auteur, du bibliothécaire ou celui de la
rémunératrion du droit de prêt. Car, notam-
ment avec l’arrivée du numérique, le monde des
bibliothèques s’est lui aussi « judiciarisé ».

« Nous sommes dans une situation de dématé-
rialisation lente mais certaine de nos ressources,

explique Alain Caraco, vice-président de l’Asso-
ciation des directeurs des bibliothèques munici-
pales et intercommunales des grandes villes de
France. Avant, on achetait des livres. Une fois que
nous avions notre livre, nous le prêtions pour la
consultation. Désormais, une part de notre fonds,
en particulier la documentation, ne vient plus du
livre. Aujourd’hui, nous louons du droit. Nous
sommes partis pour payer des droits pour tout. »
Les règlements se font le plus souvent au cas
par cas. L’ABF espère une remise à plat de tous
ces droits. Un dossier a trouvé sa solution : la
rémunération du droit de prêt, financée notam-
ment par l’Etat et reversée aux auteurs et aux
éditeurs est sur les rails depuis le mois de mars
(« Le Monde des livres » du 29 avril).

Un autre chantier a notamment été au centre
des discussions à Grenoble : le projet de loi rela-
tif aux droits d’auteur et aux droits voisins dans
la société d’information (transposition de la
directive européenne du 22 mars 2001 dans le
droit français) qui doit être présenté à l’Assem-
blée nationale en juillet ou en septembre. Selon
l’ABF, la lutte contre le piratage, qui est l’un des
thèmes majeurs du projet, pourrait entraver l’ac-
cès à l’information. Il y a donc, selon l’ABF, un ris-

que que les bibliothèques ne soient plus un lieu
d’accès aux contenus. Un risque que Dominique
Lahary, coordinateur de l’interassociation archi-
ves-bibliothèques-documentation qui s’est ras-
semblée à l’occasion des débats sur ce projet de
loi, résume ainsi : « Dans les bibliothèques, nous
ne sommes pas dans la copie privée. Nous som-
mes des intermédiaires. Or, ce projet de loi ignore
les intermédiaires. » Gilles Eboli précise : « Le
droit d’auteur ne nous pose pas de problèmes. Ce
qui nous préoccupe, c’est le contenu de ce projet
de loi. Selon nous, l’obsession du piratage conduit
à faire pencher la balance du côté des produc-
teurs et des auteurs, au détriment de l’usager. »

L’ABF, qui fêtera son centième anniversaire en
2006 lors de son congrès à Paris, planche égale-
ment sur l’amélioration des équipements des
bibliothèques – sur les 3 000 biliothèques muni-
cipales en France, 1 500 sont connectées à Inter-
net – et sur l’élargissement des publics – 18 %
des Français sont inscrits en bibliothèque. Elle
souhaite enfin affirmer le rôle de la bibliothè-
que comme forum d’échanges et de débats. Ain-
si que le résume Gilles Eboli : « Nous pouvons
avoir l’ambition d’aller plus loin. »

Bénédicte Mathieu

AGENDA

Cinquante-cinq jours de captivité avant l’exécution. C’est le tragique

destin d’Aldo Moro, le président de la Démocratie chrétienne assassiné

en 1978 par les Brigades rouges. Mon sang retombera sur vous réunit les

quatre-vingt-quinze lettres que l’otage a écrites depuis la « prison du
peuple » à sa famille, à ses amis, à ses camarades. A la fois lucides et

désespérées, rhétoriques et parfois ironiques, ces écrits permettent de

suivre, dans un crescendo dramatique, le supplice de l’homme politi-

que, sa lutte impossible avec les geôliers, mais aussi avec la raison

d’Etat qui refusait toutes tractations avec les terroristes. Dans les let-

tres d’Aldo Moro, dont l’interprétation a suscité de nombreuses interro-

gations en Italie, on découvre le désespoir d’un homme qui, jour après

jour, voit se refermer le piège autour de lui.

e Aldo Moro, Mon sang retombera sur vous. Lettres retrouvées d’un
otage sacrifié. Mars-mai 1978. Traduit de l’italien par Elisabeth Faure,

éd. Tallandier, 226 p., 23 ¤.

Les bibliothécaires se penchent sur leurs droits
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Trois regards aigus sur les aléas de l’existence
P A R T I P R I S

Alberto Manguel et l’objet d’amour
Quand la quête d’une « figure » est le prétexte d’une réjouissante dissertation sur l’image

C h’comprends pas : elle se
déroule où, la scène ? » – On
ne saurait trop remercier

Hertha de son empressement à
prendre ainsi les devants et de
poser, dès les premières pages du
roman, la question qui turlupine
celui qui a eu l’audace d’ouvrir ce
livre. Certes, on veut bien suivre à la
lettre l’adresse de l’auteur au lec-
teur : « Quiconque fouinera en quête
d’une “action” ou d’un “sens plus
profond”, ou pire encore chercherait
à voir [dans ce livre] une “œuvre
d’art”, sera fusillé », mais la pre-
mière réaction est quand même :
Oksépaclair ! On est où ? Sur la Ter-
re ? Sur la Lune ? Et il se passe
quoi ? On est à la fois sur la Terre et
sur la Lune et il ne se passe rien.

Le narrateur, Karl Richter, se pro-
mène quelque part dans la lande du
nord de l’Allemagne avec son amie
Hertha Theunert (celle qui a eu la
bonne idée de poser la question). Il
y a plus palpitant qu’une prome-
nade en rase campagne, surtout
quand le temps brouillardeux jette
un voile de désolation sur ce pay-
sage quasi lunaire. Et c’est parce
que Hertha, toujours elle, lance au
détour d’une absence de chemin un

brutal « Skonsen = nuit » que Karl
invente, pour la distraire, une his-
toire se passant sur la Lune.

La concomitance des deux récits
explique le décalage en deux
colonnes dans la composition des
pages. Texte aligné à gauche : nous
sommes sur la Terre. Texte aligné à
droite : nous sommes sur la Lune,
dans les années 1980. Une guerre
atomique, qui a détruit la planète, a
empêché les membres d’une
mission américaine de revenir sur
la Terre maintenant ratatinée. Mais
ils ne sont pas pour autant les maî-
tres de ce satellite. Les Russes ont
aussi une base là-haut et sont dans
la même incapacité à revenir. La
guerre froide, après avoir dégénéré
en apocalypse, refroidit sous une
pâleur spectrale et se poursuit avec
des armes inattendues : celles
d’une joute littéraire qui a son
reflet ici-bas.

jeu de correspondances
Une fois les codes acceptés (ils

sont multiples mais logiques ;
Schmidt était un mathématicien
hors pair), une fois l’espace mis en
place, tout devient d’une clarté sidé-
rale. Un jeu de correspondances
s’établit entre l’aventure spatiale et
la promenade à la campagne, Karl
s’amusant à transposer son histoire
avec Hertha dans un immense cratè-
re lunaire, la Mare Crisium (la mer
des Crises). Car la relation entre Karl
et la rousse Hertha est tendue, non

seulement parce que cette dernière
n’est pas emballée à l’idée de passer
le restant de ses jours chez la tante
de Karl, la vieille Heete, aussi insup-
portable que généreuse, mais parce
que les incessantes tentatives d’ap-
proche de Karl la glacent. Sa peur
du sexe, aussi vive que l’obsession
de Karl pour la « chauze », est le res-
sort du récit.

On a marché sur la lande est le
troisième roman utopique (politi-
que) d’Arno Schmidt (1914-1979) et
le premier à utiliser cette disposi-
tion en colonnes. Publié en 1960
(un an après Le Tambour de Günter
Grass, qui est alors l’un des rares à
défendre Schmidt en butte à des
attaques sordides), c’est son pre-
mier grand roman écrit dans sa mai-
son de la lande de Lunebourg, où il
a enfin trouvé une forme de tran-
quillité après des années d’errance
et de privations.

Arno Schmidt n’est pas un auteur
commode, ni pour ses lecteurs ni
pour ses proches. « Ce n’est pas pré-
cisément le genre d’homme avec qui
on aurait envie de partir en vacan-
ces », dit de lui Jan Philipp Reemts-
ma, qui a fait sa connaissance en
1977, deux ans avant sa mort. Riche
héritier d’une grande famille d’in-
dustriels, Reemtsma a mis une par-
tie de sa fortune à la disposition de
Schmidt (il lui a donné la somme
équivalente à la dotation du prix
Nobel lorsque celui-ci ne l’a pas eu)
et à la diffusion de ses œuvres. Il

vient d’enregistrer ce livre (760
minutes en 10 CD), lui donnant ain-
si une stature privilégiée dans l’œu-
vre de Schmidt. Reemtsma fait tou-
tes les voix, débusque tous les stra-
tes du récit, joue tous les registres.

Cela ressemble aux performances
de Karl Kraus lisant seul les pièces
de Shakespeare ou les livrets d’Of-
fenbach qu’il avait préalablement
traduits lui-même. Oui : la traduc-
tion ! Le texte que nous lisons n’est

pas celui d’Arno Schmidt mais bien
l’œuvre de Claude Riehl, génial pas-
seur de cet auteur. Lui seul semble
capable, depuis des années, de ren-
dre cette prose hirsute, bondissante,
swinguante, truculente, fracturée,
burlesque, grossière, érudite, jouissi-
ve. Dans une interview publiée dans
la revue La Main de singe (no 3 –
2005), à la question de savoir com-
ment il se sent au sortir d’une telle
aventure, il répond : « Laminé, esso-
ré, estropié, accablé après deux ans
de travail acharné pendant lesquels il
vous est quasiment impossible de pen-
ser à autre chose. Comme après un
interminable match de boxe (…). La
langue d’Arno Schmidt est littérale-
ment frappante. » L’œuvre de Sch-
midt vaut celle de Joyce pour son
inventivité et pourtant jamais il n’a
joui de la reconnaissance dont béné-
ficie l’auteur irlandais. Inutile de les
mettre en concurrence. Une chose
est sûre : Schmidt a écrit ici son
Odyssée.

Pierre Deshusses

e Signalons également Roses & Poi-
reau (éd. Maurice Nadeau, 208 p.,

24,39 ¤) qui vient d’être réédité et où

Schmidt, outre deux fictions, donne

des exemples de sa façon de traiter

la langue et le récit.

Passions fascinées
Biographie imaginaire d’un séduisant mystificateur
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Arno Schmidt en 1935

I maginons que Don Juan soit
laid. Il en serait d’autant plus
séduisant, répondrait Connie

Palmer. L’écrivain néerlandais
adopte ce principe dans Tout à
vous, son deuxième roman traduit
en France, pour écrire la passion
sous un angle singulier. Dans le
sillage du journaliste Salomon
Schwartz, séducteur névrosé et boi-
teux écumant l’Amsterdam des
années 1980 et 1990, ne tombent
pas seulement les cinq femmes qui
dressent son portrait post mortem
au fil des chapitres, mais aussi tou-
te la génération de l’après-guerre.
Le génie de cet homme ? Un sens
aigu et sincère de la provocation.

Chroniqueur célèbre pour les let-
tres ouvertes qu’il adresse à ses
contemporains et ses proches dans

la presse, Mon Schwartz prend
ainsi un malin plaisir à porter sa
vie intime sur la scène publique
pour mettre brutalement les illu-
sions à nu, les siennes comme
celles de son époque. Biographie
imaginaire d’un cabotin démystifi-
cateur, Tout à vous est un roman
qui plaide pour l’infini pouvoir du
réel, en le sachant insaisissable.

A partir d’une fascination éroti-
que et intellectuelle, Connie
Palmen ne recrée pas seulement
l’atmosphère irrationnelle de la
passion, elle la sonde aussi, reliant
cette emprise aux errements de la
génération à laquelle, née en 1955,
elle appartient. Les voix de ses cinq
héroïnes, une psychanalyste, une
religieuse, une prostituée, un écri-
vain et une actrice, exhibent ainsi
les fictions individuelles ou collec-
tives bâties sur le sexe, l’argent, la
filiation et la foi, en réaction à la
réalité inacceptable que suscitent
la déportation, la guerre ou le
simple anonymat.

Fabienne Dumontet

CORINNE ROCHE a déjà montré, en
particulier dans Une petite fête sur la pla-
nète (Denoël, 2003), son talent pour obser-
ver et décrire les microsociétés, les
communautés, avec leurs jalousies, leurs
mesquineries, leurs générosités aussi,
leurs amours miraculeuses ou contrariées.

Avec ce quatrième roman, Fred et
Mathilde, elle entraîne ses lecteurs au
cœur d’un village, Malesaygues, que l’on
vante pour sa « qualité de vie, au soleil ».
Mais le bleu du ciel n’atténue pas la cruau-
té des sentiments. Corinne Roche a une
écriture précise, fluide et l’on ne lâche pas
cette histoire, ce condensé des désastres
du quotidien d’une petite ville où l’on pro-
clame : « La vie privée, ici, ça n’existe
pas ! » Surtout, l’amour non réglementé
par la société – l’amour, donc – doit être
détruit de toute urgence.

Mathilde a fui Paris, le bruit, la pollu-
tion, avec son fils, Julien, croyant trouver
une existence apaisée. A Malesaygues, on
n’est plus anonyme, mais cela a un prix.
Entre proximité et promiscuité, la fron-
tière est étroite. Ce serait angoissant si
elle n’avait rencontré Fred, si certains
voisins n’étaient pas des alliés.

Mais « ce qu’on voit de l’extérieur »,
« cadre, trente-cinq ans, divorcée, un
enfant (…) forniquant avec un homme de
ménage illettré, vingt-huit ans » est inac-
ceptable. De même que le milieu universi-
taire, dans La Tache, de Philip Roth, ne
pouvait tolérer qu’un professeur prenne
du plaisir avec une femme ne sachant pas
lire, les mauvaises langues de Male-
saygues détestent l’idée que Fred (qui
apprend enfin à lire) et Mathilde
soient heureux ensemble. Corinne
Roche montre parfaitement com-
ment le filet se tisse et se referme
sur eux, dans cet univers étriqué.
Difficile de s’échapper – Fred
s’y perdra – sauf à avoir com-
pris que l’amour est radicale-
ment antisocial.

Gabrielle Ciam, elle, on
le sait depuis son premier
et bref texte, Le Train de
5 H 50 (Arléa, 2004),
explore les entre-
deux, le mystère de
rencontres improba-
bles, les relations
qui tournent

court, les passions et les déchirements.
Dans ce deuxième récit, Je t’aime beau-
coup, une femme croise, par hasard, à
Paris, celui qu’elle a aimé vingt-cinq ans
plus tôt. Elle avait 16 ans. Il était déjà « un
homme mûr ». Elle a 40 ans. Il est un vieux
monsieur. Que reste-t-il de cet amour ?
« Le revoir après tant d’années la trouble

un peu. Pas de nostalgie, non, mais plu-
tôt un sentiment étrange de dédouble-
ment (…). C’est elle, c’est lui, mais c’est

si loin. » Un genre de retrouvailles à
fuir absolument. Sauf si l’on est
capable de l’écrire, de réinventer,
en mots, toute l’aventure : l’ob-
session, la rupture, la chute, un
certain oubli. Et un presque

étranger que l’on retrouve.
Grâce à Gabrielle Ciam, il
devient possible de refaire,
sans déplaisir, ce chemin.

Quant à Danièle Saint-
Bois, les lecteurs de ses
six précédents

romans seront certai-
nement étonnés de
ce court texte,
Dies Irae, écrit

dans une sorte d’urgence. Avec vigueur.
Comme « un jour de colère », qu’elle por-
tait en elle depuis des années, expli-
que-t-elle dans un rapide avant-propos.
« Dies Irae est une œuvre imaginaire, Ali-
cia un personnage de roman, et cependant
Alicia est bien réelle. Elle est ces femmes et
ces hommes partis discrètement et de leur
plein gré dans le silence. »

Que se passe-t-il quand, en phase termi-
nale d’une maladie, on veut « devancer
l’appel », abréger ses souffrances, physi-
ques et morales ? Alicia D. a demandé
qu’on l’aide. Certes, elle se sent délivrée,
souhaite aux autres « bon courage pour la
suite des réjouissances de ce vingt et uniè-
me siècle merdique ». Pourtant elle oscille
entre soulagement et révolte : « Je pleure
de fatigue, de refus, de désespoir, c’est un
cauchemar, je pleure de quitter ce monde
où l’ignoble gagne du terrain chaque jour,
je pleure de me quitter, mais déjà depuis si
longtemps je me suis quittée. »

Les personnages de Corinne Roche,
ceux de Gabrielle Ciam et cette Alicia D.,
de Danièle Saint-Bois, sont un concentré
de ce que chacun peut avoir à affronter
au cours de son existence. La rumeur, la

calomnie qui tue, la nostalgie inavouée
d’une ancienne passion, le désamour. Et,
enfin, ce choix ultime : décider de sa
mort.

Il est devenu tristement à la mode de
parler d’euthanasie avec un ton de racola-
ge, un désir de prosélytisme. Comme si
c’était très simple : on va mourir ; on ne
veut plus souffrir ; on se fait piquer. Rien
de tout cela dans Dies Irae. Aucun voyeu-
risme. Aucune propagande pour ce geste,
qui demeure un pacte intime avec un
« passeur ». Au contraire, une volonté de
montrer le tragique, la contradiction. La
mort désirée, et en même temps « la
douleur de quitter cette vie infecte et
sublime ».

Josyane Savigneau

FRED ET MATHILDE, de Corinne Roche.
Ed. Héloïse d’Ormesson, 230 p., 19 ¤.

JE T’AIME BEAUCOUP, de Gabrielle Ciam.
Arléa, 96 p., 13 ¤.

DIES IRAE, de Danièle Saint-Bois.
Julliard, 96 p., 16 ¤.

D ans ses essais et ses évoca-
tions biographiques, Alberto
Manguel a toujours pris soin

de définir les conditions de la fic-
tion. Comment un artiste, dans un
tableau ou un roman, rend-il crédi-
ble son fantasme ? Les bizarreries
picturales (dans Le Livre d’images)
ou les fantaisies topographiques
(dans le Dictionnaire des lieux imagi-
naires) constituaient un catalogue
intérieur, un miroir imaginaire. Ste-
venson, Kipling, Borges, étaient les
compagnons de Manguel dans cette
quête encyclopédique des emblè-
mes de l’imaginaire. On ne s’étonne-
ra pas que, s’aventurant dans l’écri-
ture romanesque, l’essayiste fasse
converger deux passions, la photo-
graphie et le voyeurisme, dans un

personnage d’emblée présenté com-
me un faux.

L’écrivain, qui vit près de Poitiers,
situe dans cette ville la vie imaginai-
re d’Anatole Vasanpeine, employé
des bains-douches, ayant prolongé
des tendances voyeuristes par la
découverte de la photographie. Le
récit se présente comme une enquê-
te sérieuse, avec notes et références
farfelues, dans la plus pure tradition
borgésienne. Différents chercheurs
de fantaisie corroborent les hypo-
thèses du romancier sur le « cas
Vasanpeine ». De quoi s’agit-il, pour
cet homme frustré et peu gâté par la
nature ? De donner une forme de
réalité à l’« objet de son amour ». Il
va s’éprendre d’une « figure », dont
le lecteur ne saura ni l’âge ni le sexe,
et que Vasanpeine n’aperçoit que
par son reflet déformé, avant de la
poursuivre avec son appareil photo-
graphique, et de tenter de la fixer
sur une pellicule. Il y échoue et s’im-
mole par le feu.

A partir de ce schéma, Manguel
s’amuse à disserter sur l’image, ce

qui n’étonnera pas ses lecteurs habi-
tuels, sur le réalisme et sur la consti-
tution de l’objet d’amour, le tout
sur un ton subtilement ironique et
faussement savant. D’une certaine
manière, il fait dans une fiction le
contraire de ce qu’il fait dans ses
essais où, avec le plus grand sérieux,
il s’attache à comprendre les
œuvres les plus farfelues de l’histoi-
re de l’art et de la littérature. Mais il
s’agit toujours d’analyser le proces-
sus de l’élaboration imaginaire.

réflexion sur le réalisme
De prétendues archives et études

scientifiques servent de documents.
Un photographe japonais, réfugié à
Poitiers, où il aurait possédé une
boutique de livres anciens avant la
première guerre mondiale, est le
mentor d’Anatole. L’apparition de
la photographie, comme on le sait,
entraîna immédiatement une
réflexion sur le réalisme en peinture
et en littérature. Maupassant puis
Proust s’inquiétèrent vite de cette
nouvelle façon de figer le monde

extérieur : garant du réalisme ou
obstacle au réalisme ? L’art devait-il
s’y référer ou s’en dissocier ?

Lorsque Vasanpeine s’éprend de
cette « figure » incertaine, il est prêt
à l’amour. Une enquête accompa-
gne ce phénomène inédit : d’ordinai-
re, nous dit Manguel (en s’appuyant
sur un informateur) – et surtout
dans le Poitou-Charentes… –, « ce
sont les événements qui déterminent
une certaine pulsion artistique, une
certaine mode, un certain style de vie,
une certaine philosophie (…). Mais le
goût et l’imagination ont précédé l’ac-
complissement suprême, quoique
non abouti… » Préparé par sa pas-
sion de photographe-voyeur-féti-
chiste, notre héros va pouvoir vivre
son amour pour un être parfait par
sa forme sphérique. Ce Humpty-
Dumpty devient l’objet idéal de
l’amour, au même titre que le desti-
nataire des sonnets de Shakespeare
ou que la Laure de Pétrarque. C’est
la réalisation même de l’idéal, qui
valait bien un sacrifice par le feu.

René de Ceccatty

De la lande à la Lune
L’odyssée sauvage, burlesque et jouissive d’Arno Schmidt.

Immense. Et formidablement traduit
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LITTÉRATURES

TOUT À VOUS

(Geheel de uwe)
de Connie Palmen
Traduit du néerlandais
par David Goldberg
Actes Sud, 382 p., 23 ¤.

UN AMANT TRÈS VÉTILLEUX

(The Overdiscriminating Lover)
d’Alberto Manguel.
Traduit de l’anglais
par Christine Le Bœuf,
Actes Sud/Léméac,
« Un endroit où aller », 96 p., 12 ¤.

ON A MARCHÉ SUR LA LANDE
(Kaff auch Mare Crisium)

d’Arno Schmidt.
Traduit de l’allemand
par Claude Riehl,
éd. Tristram, 370 p., 25 ¤.
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Fatal colloque
L’évocation impitoyable des reniements de révolutionnaires d’autrefois

L e 28 septembre 1962, à minuit
moins le quart, sur l’autorou-
te de l’Ouest en direction de

Paris, à 6 kilomètres du tunnel de
Saint-Cloud, une Aston-Martin DB
4 GT couleur bronze lancée à plus
de 150 km/h s’écrase contre la pile
d’un pont. Les deux passagers meu-
rent vite, sans reprendre connais-
sance. L’homme se nomme Roger
Nimier. De l’auteur du Hussard
Bleu, on a tout dit. De la jeune fem-
me de 27 ans qui l’accompagnait,
on ne savait presque rien avant
l’ouvrage de Lucien d’Azay.

Sunsiaré de Larcône. Le nom fait
rêver, surtout s’il sort des lèvres de
Julien Gracq dans sa salle de séjour
face à la Loire, devant un verre de
muscadet. Pour d’Azay, c’est là que
l’affaire commence, en 1991. Après
l’avoir un peu affranchi sur cette
ravissante blonde cendrée, ancien
mannequin et auteur d’un roman,
La Messagère, paru chez Gallimard
quelques jours avant l’accident, l’in-
dicateur Gracq l’oriente vers
d’autres témoins écrivains, Guy
Dupré et Jean-Claude Brisville (qui
ne répondra pas). Envoûté par la
morte, d’Azay raconte son enquête
à la première personne du singu-
lier. Famille, amis, relations, docu-
ments administratifs ou privés, il
fouille toutes les poches du passé.
Qui était Sunsiaré de Larcône, née
Suzy Durupt ?

lettres phosphorescentes
Elevée dans les Vosges, elle fit un

détour par Oran avant d’arriver à
Paris, où elle ne doutait pas d’un
destin extraordinaire. Cousette,
elle devint modèle pour Boussac et
Balenciaga. Elle aimantait les hom-
mes, elle traquait, dit d’Azay, leurs
« qualités olympiennes », l’intelli-
gence et le prestige. Le plus sou-

vent, elle ne faisait qu’un commer-
ce intellectuel de sa beauté. A jets
de lettres phosphorescentes, elle
attirait les écrivains comme des
papillons de nuit : Gracq, Dupré,
Raymond Abellio (l’occultisme la
passionnait), ou encore André
Pieyre de Mandiargues, qui regret-
ta toujours de ne pas l’avoir rencon-

trée. Exaltée et mystique, Sunsiaré
était morale comme la poésie dont
elle semblait l’incarnation. « En
tout et toujours, se souvient Dupré,
je l’ai vue donner la préférence à l’es-
sentiel, négliger ce qui pouvait l’alté-
rer ou la retarder pour céder à l’élan
qui la laisserait intacte. De ses décep-
tions elle tirait un ivoire. » D’autres

la voyaient comme un « ange flam-
boyant » mais « vampirique », une
fille « magnétique » ou « glaciale »,
tour à tour « emmerdeuse » et
d’une « grande bonté ». Tout
n’était donc pas si clair chez la
dame en cardigan et zibeline. Le
cinéaste Jean-Paul Rappeneau lui
trouvait « quelque chose de bru-
meux, de surjoué ». Ses missives
lumineuses et inquiètes en disent
plus sur elle que son unique
roman, fervent mais confus.
Nimier, ébloui, alors qu’il en avait
vu d’autres, l’avait prise sous son
aile chez Gallimard. Ils ne se
voyaient que depuis trois semaines
quand ils se sont tués. Avaient-ils
couché ensemble ? Conduisait-elle
le bolide le soir de l’accident, elle
qui freinait pied nu ?

Fasciné par sa créature, d’Azay
cite Gérard de Nerval, ce frère de
folie : « D’ailleurs, elle m’apparte-
nait bien plus dans sa mort que dans
sa vie… » Il croit la voir partout sur
des publicités d’époque, assiège les
archives des couturiers, cherche
son parfum (Fracas, de Robert
Piguet) ou un enregistrement de sa
voix. Il la verra bouger, l’entendra
dire quelques mots dans deux films
oubliés. Maniaque au point de dis-
cuter la taille de son héroïne au cen-
timètre près, l’auteur prend parfois
des airs de Philip Marlowe, le privé
de Raymond Chandler : « Le Flore
était bondé et mon écharpe était rou-
ge. » Sa quête contamine et déchif-
fre sa propre histoire, opaque et
fuyante, avec une certaine Esther.
L’ouvrage, qui livre de belles théo-
ries sur l’amour, joue habilement
de cette réfraction, mais elle n’était
pas nécessaire. La morte l’emporte
sur la vivante. Les mortes ne remet-
tent rien au lendemain, les mortes
ne partent pas. Sunsiaré incinérée,
il manquait un tombeau à ce cœur
éperdu. Lucien d’Azay lui en offre
un à sa démesure, clouté de mots
hantés.

Jean-Marc Parisis

S i l’on pouvait fixer ou stabili-
ser l’image du désir, bien des
écrivains, romanciers en tête,

perdraient leur raison d’être. De
fait, on n’en aura jamais fini de
comptabiliser et d’analyser les hési-
tations, retards, précipitations et
autres fluctuations de ce mouve-
ment de l’âme et du corps qui pous-
se une personne à la rencontre
d’une autre. Mouvement affecté,
comme on le sait, d’un fort quo-
tient multiplicateur. Et chaque fois,
c’est une découverte. Comme s’il
fallait inventer ce que tout le mon-
de sait déjà depuis la nuit des
temps. L’institution du mariage, ou
la réalité de la simple vie de couple,
aurait pu diminuer ces oscilla-
tions… Il n’en est rien.

Hélène Lenoir avait habitué ses
lecteurs à regarder avec méfiance
les familles et les complots qui se
trament derrière les plus quiètes
apparences (1). Mais justement, le
désir est toujours là, charnel ou
dévié par les appâts du gain, pour
briser la paix des ménages, dénon-
cer cette « image figée dont la légen-
de serait L’amour ». Dans les cinq
nouvelles qui composent L’Entracte
(c’est aussi le titre de la première),
l’écrivain se concentre sur le princi-
pal, l’universel facteur du trouble :
le sexe. Ici, ce sont généralement
les femmes qui révèlent la crise, en
la découvrant elles-mêmes ou en la
provoquant. Ainsi de cette épouse,
que la tentation adultère dessille et
qui est traversée par une intuition
destructrice : «… comme si le réveil
de ses sens la forçait à voir et à nom-
mer cette indignité, ce jeu sordide
que Louis partageait, entretenait,
supportait au nom d’elle ne savait
quoi et qu’il appelait l’amour, cette
chose collante, lourde, étouffante…
combien de mois, combien d’années
encore, chacun enfermé dans cette

double peau d’enfant coupable et de
mère, de père tour à tour sévère et
attendri, sans que jamais l’homme,
la femme… dressés face à face et
criant, affûtant les couteaux… »

terrible malentendu
« Au nom d’elle ne savait quoi et

qu’il appelait l’amour… » Terrible
malentendu, avec les mots comme
complices ! Mais Hélène Lenoir n’a
pas le projet de montrer les épou-
ses et les amantes comme de sim-
ples victimes du mâle tout-puis-
sant. D’ailleurs, rien de moins puis-
sant, ici, que les hommes. La loi du
désir n’est écrite nulle part et par
personne. Et ni les hommes ni les
femmes ne sauraient la lire. Il y a
des pages pénétrantes – mais c’est,
mêlé à celui du désir érotique, le
thème même du livre – sur l’inquié-
tude amoureuse. Et sur ce plan, on
n’apprend jamais rien, semble dire
Hélène Lenoir. Douze ou trente-
cinq années de vie commune ne
diminuent pas l’ignorance – au
mieux, elles l’anesthésient. D’où la
violence du « désordre destruc-
teur », lorsqu’il surgit pour bouscu-
ler la somnolence. L’apparition de
la crise est fortuite, mais le poison
rongeait depuis longtemps.

Le montage narratif et la rapide
progression des nouvelles d’Hélè-
ne Lenoir sont plus savants qu’il
n’y paraît au premier regard. Le
centre de gravité s’y déplace et
tremble. L’auteur parvenant à tra-
duire la brutale incertitude des sen-
timents dans l’écriture elle-même
– ainsi, lorsqu’elle passe avec auda-
ce de la troisième à la première
personne dans une même phrase.

P. K.

(1) Citons notamment, parmi les six
livres (cinq romans et un recueil de
nouvelles) publiés chez Minuit par
Hélène Lenoir, Son nom d’avant
(1998), Le Magot de Momm (2001) et
Le Répit (2003). Le premier repris dans
la collection de poche « Double ».

La hussarde bleue
Une fascinante enquête sur les traces de Sunsiaré de Larcône, qui mourut à 27 ans

dans l’accident de voiture qui coûta la vie à Roger Nimier

Jean Soublin, journal de bord

ZOOM
a MES CATINS, de Pierre-Robert Leclercq

Guetté par l’autosuffisance ou la banalité, l’aphoris-
me est un genre périlleux et rédhibitoire. Ecrivain,
collaborateur du « Monde des livres », Pierre-Robert
Leclercq passe l’épreuve avec bonheur en s’appuyant
sur trois formes d’élégance – celles du style, de la
culture et de l’humour. Conjuguées, elles donnent à
ces « catins » (c’est ainsi que Diderot désignait ses
pensées) un air avenant qui incite à leur fréquenta-
tion. Parfois, un souvenir littéraire surgit… Ainsi des
mystérieux non-rapports entre Charles Péguy et

Léon Bloy, qui vécurent successivement dans la même maison de Bourg-
la-Reine. Ou un récit s’élabore… Ainsi l’hilarante séance de dédicace d’un
écrivain au Salon du livre.  P. K.
Les Belles Lettres, 152 p., 13 ¤.

a PETITE PUNAISE BLANCHE, de Chantal Portillo

Son nom ne vous dira sans doute rien. Elle a pourtant publié plusieurs
livres chez de petits éditeurs. Dès les premières pages de ce récit d’enfan-
ce où une petite fille apprend la vie auprès de son père, on distingue la
claire voix et la vive sensibilité blessée de Chantal Portillo. Il est de bon
ton, en littérature, de moquer les sentiments trop positifs, de générosité,
d’abnégation, d’humanité… Affirmons au contraire, avec tranquillité,
combien il est réconfortant de savoir que de tels livres existent.  P. K.
Ed. Héloïse d’Ormesson, 182 p., 17 ¤.

D ans un beau roman, Le Jour
où le temps a attendu son
heure (Seuil, 1990), Natacha

Michel mettait en relation le temps
d’une journée radieuse de
juillet 1986 et le déroulement de
l’Histoire. Tel un tableau de Bon-
nard, le cadre évoquait la plénitu-
de : une terrasse à Sanary, un chat,
Odile, « si forte en bonheur », l’hom-
me aimé. Et, invités, les amis, mili-
tants d’autrefois – « Mai 68 ou plu-
tôt ses suites, qui n’était pas une révo-
lution mais un événement sans His-
toire, le premier peut-être qui le fut ».
Pouvait-on tenter de les confronter

au vieux révolutionnaire Varlam,
l’homme de la guerre d’Espagne, de
la Résistance, des camps russes ?

Nulle trace de cette harmonie
dans Circulaire à toute ma vie humai-
ne, où un fatal colloque, au prieuré
de Puyvineux, en août 2002, est pré-
texte à revenir sur cette période qui
« s’est glissée dans l’Histoire sans en
faire partie ». Que sont devenus les
révolutionnaires d’autrefois, convo-
qués pour participer à la mise au
point de l’autobiographie de l’un
d’entre eux ? La didascalie initiale
invite à lire le roman comme une
comédie burlesque.

Le diplomate Sébastien Lecheva-
lier, relevant d’un double pontage,
comme frappé par le syndrome de
Korsakov, montre des signes « d’am-
nésie antérograde » : il ne reconnaît

aucun de ses anciens amis. Ni
même la narratrice (qui pourtant
révélera plus tard qu’elle est sa pre-
mière femme, Bella). C’est à elle que
l’on doit les portraits féroces des
participants au colloque. Tous ont
« maudit ce qu’ils avaient adoré »,
Féroé, inventeur d’une nouvelle spi-
ritualité, l’écrivain Braille, auteur de
« l’admirable Je, moi », sans comp-
ter une actrice célèbre. Sébastien
l’amnésique joue le rôle du fou, révé-
lateur de tous les reniements.

Survient, inopinément, une
« jeune fille merveilleuse », pauvre et
autodidacte, Nour, qui a découvert
dans une cave des brochures et des
tracts, datant de 1966 à 1972. « La
vie n’avait pas toujours été celle
qu’elle connaissait (les textes
employaient énormément le mot

“vie”), on avait pensé la changer, des
êtres humains y avaient, semblait-il,
consacré leur existence. Où étaient-
ils ? Qu’étaient-ils devenus ? »

Nour, poursuivie par le biologiste
Démond, « vieillard alerte, salace et
fou d’amour », arrive en plein collo-
que, lors de l’esclandre suscité par
Sébastien, en qui elle pense recon-
naître celui qu’elle recherche. C’est
elle qui, recueillant le récit testamen-
taire de ce dernier, sera, sans les
comprendre exactement, la déposi-
taire des rêves d’autrefois. « Jeune
fille » ? Pour Natacha Michel, lectri-
ce de Giraudoux, c’est, plutôt qu’un
âge, un « état » : qui comporte un
« amour tenace mais pas rapace de
la vie » et un « inusable goût des com-
mencements ».

M. Pn.

Sunsiare de Larcône en 1958, au Palais-Royal

La légende du désir
Hélène Lenoir met en scène des hommes et

des femmes en proie à l’inquiétude amoureuse

d.
r.

J ean Soublin est-il un « historien
mondain » ? Cette impertinente
question, il se la pose lui-même
dans le très singulier travail sur

sa méthode d’écriture qu’il livre
sous le titre de Napoléon, l’Amazo-
nie et moi. Serait-il de ce type de
« fouineur et rêveur à la fois, précis
un moment, fantasque plus tard, un
peu fourmi, un peu cigale » ? Sans
doute, tant il insiste, autant que sur
sa rigueur (« je la crois dans ma natu-
re, mais je pense qu’il faut se méfier
d’elle »), sur les limites de sa métho-
de de chercheur, compilant fiévreu-
sement tout, sans sélection stricte,
cédant aussi devant la « loi des ren-
dements décroissants »… Mais qu’on
ne s’y fie pas !

Amateur enflammé des aventu-
res au panache aussi superbe qu’inu-
tile, le romancier a récemment exhu-
mé la geste bien oubliée de la prise
de la capitale guyanaise par les Por-
tugais du Brésil soucieux de fixer
leurs frontières avec leurs voisins
français en plein blocus continental
(Cayenne 1809, éd. Karthala, 2003).
De son propre aveu, l’épisode est
« insignifiant sur le plan militaire » et
sans « aucune conséquence diploma-
tique », mais il savait en faire un
récit débordant de vie sans jamais
sacrifier au strict respect de
l’archive. Un petit exploit au moins
aussi remarquable que celui de ces
Amazoniens venus à bout de Fran-
çais plus aguerris mais trahis par un
commandement désastreux.

Comment Jean Soublin s’y est-il
pris ? C’est ce qu’il raconte, avec
une distance ironique, une lucidité
dont il exagère à tout moment le
verdict, toujours dépréciatif (consul-

tant en bibliothèque ? « il faut être
sympathique, et je ne le suis guère, dis-
cret, je le suis presque trop, opportu-
niste : là je me sens assez doué »), car
il a l’élégance d’épingler plus volon-
tiers ses défauts, marottes ou pares-
ses que ses qualités, pourtant évi-
dentes d’opiniâtreté intuitive et de
sagacité holmésienne.

Fourmillant d’anecdotes, incon-
grues et épatantes – ces archives
traitées contre les champignons,
devenues cancérigènes et interdites
désormais ! –, le portrait de Soublin
en historien amateur est une vraie
réussite. Il révèle un homme sour-
cilleux, exact et jamais avare de
raillerie sur lui-même. Avec une dis-
tinction, une habileté et une vraie
délicatesse qui sont aussi les quali-
tés de sa plume.

Ph.-J. C.

e Jean Soublin collabore au « Monde

des livres ».
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Les mots et la danse
Stéphane Bouquet mêle érudition et rêverie

D ominique Fourcade est le
premier à poser la question :
« Pourquoi trois livres en

même temps ? » Il y répond avec
une parfaite clarté dans le prière
d’insérer commun aux trois
ouvrages : « Parce qu’ils ont été
écrits simultanément, mais selon des
sources d’inspiration, des tonalités et
des chemins d’écriture demeurés
distincts… » Après la distinction,
l’unité : « …les trois livres ouvrent sur
le même espace-temps, ils sont dévo-
rés d’une même époque, et leurs
trames sont étroitement mêlées ».

Cette « époque » est explicite-
ment la nôtre : le XXIe siècle inauguré
un certain 11 septembre. C’est pour-
quoi l’œuvre de Fourcade est moder-
ne. Non pas à l’avant-garde du
temps – il n’anticipe pas, ne fait pas
de poésie-fiction –, mais dans le

temps mouvant de l’actuel. A la diffé-
rence des autres genres littéraires, la
poésie n’a pas obligation de reconsti-
tuer ce qu’elle nomme. Elle peut se
contenter de le donner à voir et à
entendre. Et si ce qui la sollicite est
un désordre, un chaos, ce désordre et
ce chaos devront être audibles et visi-
bles dans le poème. En même temps
se pose évidemment la question de la
subjectivité du poète. De sa person-
ne, de sa voix, de son corps. Fourca-
de cite Heidegger, qui a le mieux
interrogé, quoi qu’on dise, ce qu’il en
est de cette présence et du « che-
min » qui y conduit. « Jamais ce che-
min n’a été su d’avance : au contraire
il est resté vacillant et encombré de
retours brutaux en arrière et d’erran-
ces. » Ce non-su, cette ignorance, le
poète nous demande d’en partager
le risque. Et aussi l’exaltation.

métamorphose poétique
Pour mesurer ce risque et cette

ignorance, il suffit de se retourner sur
l’itinéraire de Dominique Fourcade.
Né en 1938 à Paris, il publia son pre-
mier livre – Epreuves du pouvoir (éd.
José Corti, 1961) – dans la mouvance
et sous l’influence de René Char.
Trois autres recueils suivirent, jus-
qu’en 1970. Puis ce furent treize
années de silence au terme desquel-

les il manifesta une sorte de méta-
morphose poétique, une « crise », au
sens mallarméen du terme. Depuis
toujours, « la poésie est en moi, sous
la forme de son principe même », écrit-
il aujourd’hui. Le Ciel pas d’angle en
1983, puis Rose-Déclic un an plus tard
et Son blanc du un (1986), tous chez
POL, qui sera désormais son éditeur
(avec Michel Chandeigne), en furent
les premières étapes. Cette mutation
n’avait pas la facilité pour principale
vertu. Mais en saluant Xbo en 1989
(dans Libération), Jacques Roubaud
n’écrivait-il pas : « L’énigme de la poé-
sie aujourd’hui n’est pas qu’elle est diffi-
cile, elle ne l’est jamais, pour peu qu’on
prenne la peine de la lire, l’énigme
insupportable de la poésie est qu’elle
refuse de disparaître. »

Comme l’expliquera Fourcade
– qui n’a pas l’habitude de fournir,
avec sa poésie, son mode d’emploi –,
il s’est agi, à partir des années 1980,
d’entrer dans « l’inconnu », de per-
dre ses « bases », d’avancer dans le
« vide ». Et surtout de faire « quelque
chose que je ne sais pas faire ». « Mon
métier n’est pas à moi », écrit-il
aujourd’hui. Les peintres – Cézanne,
Matisse et Pollock en tête – l’aide-
ront à sortir de ce qu’il nomme le
« monde chrétien », c’est-à-dire de
cette idée de centralité, « avec un

Christ trônant, un empereur, un chef,
ou un président placé au-dessus de ses
sujets… ». Toute la vision poétique,
toute « l’écriture dérivante » de Domi-
nique Fourcade en découle. C’est aus-
si une vision de l’époque : « La surfa-
ce est le grand thème de notre époque/
Et le tunnel sa grande réalité », écri-
vait-il dans Xbo.

« Mais le présent comment le vit-on
et qu’est-ce que c’est ? » Trois livres
sont là pour tenter de répondre à ces
deux questions, ou plus exactement

pour étendre infiniment leur champ,
leurs potentialités. Dans En laisse, il
s’agit de s’interroger sur « l’écriture
comme vulnérabilité », à partir de la
photographie de la soldate américai-
ne tenant un prisonnier irakien en
laisse dans la prison d’Abou Ghraib.
C’est un tableau de Simon Hantaï,
Ecriture rose, datant de 1958-1959,
qui, dans Sans lasso et sans flash, est le
motif d’une réflexion sur l’« infime
cruciale petite zone non prévenue » à
partir de laquelle l’auteur tente de

trouver son « chemin », ou plutôt
son « carrefour obscur ». Eponges
modèles 2003, enfin, est la tentative,
en vers et comme en souvenir de
Francis Ponge, pour penser la disso-
ciation entre les mots et les choses,
au profit de la sonorité et du souffle –
tout en cherchant à « faire un poème
qui aille à la réalité comme un gant ».
Ce pourrait d’ailleurs être la défini-
tion même du beau et impossible
projet de Dominique Fourcade.

Patrick Kéchichian

R arement absente des poè-
mes de Stéphane Bouquet,
la matière autobiographi-

que y affleure de façon indirecte.
Son premier recueil, Dans l’année
de cet âge (108 poèmes pour & les
proses afférentes), paru en 2001, se
prolongeait par des commentaires,
explicitant des circonstances, des
références, notamment un « hom-
mage continué et invisible » à Tsve-
taeva. Dans le deuxième, Un mon-
de existe (2002), sous le signe de
William Carlos Williams, on retrou-
vait, avec les « narrations américai-
nes », les paysages de l’émouvante
Traversée, le film de Sébastien
Lifshitz où Stéphane Bouquet, co-
scénariste, interprétait son propre
rôle : un jeune homme à la recher-
che de son père inconnu.

mouvement des corps
C’est à la Villa Médicis qu’il a ter-

miné son troisième livre, Le Mot
frère : un beau recueil, marqué par
l’influence des poètes latins, dont
la fluidité mélancolique se nourrit
d’une réflexion profonde sur le lan-
gage. Six séquences, pour la plu-
part constituées par l’addition de
fragments numérotés. Esquisses
de narrations, paysages parcourus,
silhouettes aperçues, qui seraient
venues simplement poser leurs
« traces et/ devenir la douceur rui-
née d’un poème ».

L’évocation du mot « frère »,
dans diverses langues, mène à
l’analyse de l’expression « frater
germanus », que les Latins « inven-
tèrent (…) pour distinguer la
fraternité sociale, institutionnelle,
du frère réel, sexuel, germain – du
frère de même enfance et de nuits
partagées ».

Mêlant érudition philologique
et rêverie amoureuse, le recueil
s’ouvre sur le « dictionnaire de cet
homme » : treize mots (dont
« fleuve », « foule », « prénom »,
« temps ») auxquels se lie son ima-
ginaire et dont il explore les réso-
nances heureuses. « Il existe au
moins un dictionnaire de chaque
langue, même le tchouktche dont
tous les locuteurs vont mourir ; mais
ce n’est pas assez (il y pense) ; il fau-
drait un dictionnaire de chaque
homme, car aucun mot n’est le
même d’une bouche à l’autre. »

Une autre section, « Nous mar-
chons », évoque une expérience
heureuse : la participation à une
chorégraphie de Mathilde Mon-
nier. Dans le studio de répétitions,
l’énergie qui circule, le mouve-
ment des corps dans l’espace
(dont la typographie retrace la dis-
position), offrent au poète, parmi
les danseurs, la « joie de désolitu-
de ». Le langage poétique s’accor-
de alors aux « modalités précises »
de la danse : par son rythme, fait
de cassures et d’accélérations, il
figure cet élan, cette fragile et brè-
ve plénitude.

M. Pn.

Etude de

Simon Hantaï

(1969)

Lumière noire
Les variations limpides de Paul de Roux et l’eau-forte de Gilles Ortlieb

Dévoré par son époque
Dominique Fourcade tente de trouver un chemin dans le présent,

en quête du poème « qui aille à la réalité comme un gant »
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A u jour le jour : le titre des
Carnets de Paul de Roux,
dont paraît le quatrième

volume (1989-2000) (1), définit
assez bien une manière de fixer,
avec justesse et sans emphase, ce
qui se propose au regard. De retenir
l’impalpable, l’éphémère, aussi bien
dans son nouveau recueil de poè-
mes, A la dérobée (2), que dans les
notes en prose des Carnets. « L’art
comme invitation à l’attention ».

Limpide, discrète, la poésie de
Paul de Roux, né en 1937, est ryth-
mée par les saisons, le frémisse-
ment du vent, les subtiles varia-
tions de la lumière, même dans
une cour d’immeuble parisien :
« Tout est à voir. » Dans les Car-
nets, autant de précision visuelle
pour observer le feuillage d’un
micocoulier ou une église vénitien-
ne que pour contempler un
tableau de Poussin ou de Simon
Vouet.

La rêverie naît aussi de la lec-
ture, notamment d’Arland ou de
Jaccottet. Fondateur (en 1969) de
la revue La Traverse, avec Georges
Perros, Bernard Noël et Henri Tho-
mas, Paul de Roux évoque avec
émotion, dans les Carnets de 1991,
le séjour de ce dernier à l’hôpital
de Vannes puis dans une maison
de retraite parisienne.

Traducteur de Séferis et de
Wedekind, Gilles Ortlieb, né en
1953, exprime lui aussi une « dette
de reconnaissance » à Henri Tho-
mas, qu’il évoquait et citait dans
Sept petites études : « Le sentiment

d’exister se résout en attention à tout
ce qui est. » Les poèmes d’Ortlieb,
Meuse métal, etc. (3) comme les
Carnets de ronde, parus en 2004,
(Le Temps qu’il fait), évoquent des
pérégrinations souvent ferroviai-
res : on pense à Réda, à Goffette,
on trouverait aussi en germe, chez
Charles Cros, toute « une poésie
déambulante des faubourgs et des
banlieues qu’on ne savait pas d’ex-
traction si lointaine ».

« inventer ses lecteurs »
Paysages de l’ancien bassin

minier, voisins de compartiment
apparaissent dans des « vignet-
tes » : « Ne les aurai-je pas assez
vus et observés, / ces wagons à
l’abandon, aux vitres crevés, avec
entassement / d’essieux et de tire-
fond rouillés, et ces barques à demi
noyées / sur un étang de pêcheur (…)
Spectacle su pour ainsi dire par
cœur / que viennent parfois distraire
d’infimes distorsions optiques / dans
le coin d’une fenêtre… »

Ortlieb est attiré par les écrivains
comme Bove, Guérin et Calet, qui
ne se réclament d’aucune école et
affirment, comme Forton : « Mieux
vaut inventer ses lecteurs. »

Et, lorsqu’il évoque Baudelaire
dans la belle collection « L’un et
l’autre » (4), c’est pour s’attacher
aux deux années où, par inertie et
procrastination, « Charles du Mal »
(ainsi désigné dans Le Figaro par
Hippolyte Babou) prolonge un
séjour délétère à l’hôtel Au Grand
Miroir à Bruxelles, de 1864 à 1866.

Retournant sur les lieux, s’ap-
puyant sur les témoignages –
« tâche malcommode, prête à ver-
ser à tout instant dans l’enjolive-
ment, la fiction » –, Ortlieb évoque
l’insuccès des conférences, les
problèmes d’argent, l’amitié avec
Félicien Rops qui gravera le fron-
tispice des Epaves, la chute à
l’église Saint-Loup à Namur qui
annonce l’ictus hémiplégique.

Et l’insatisfaction de soi deve-
nue exaspération, les sarcasmes
déversés sur des feuilles non clas-
sées, les premières impressions
« criardes et hallucinées, effaran-
tes », le livre sur la Belgique resté
en projet – ce « capharnaüm de
notes » dont parle l’éditeur Poulet-
Malassis ? « Vouloir écrire un livre

sur le livre qu’il a voulu écrire ou
l’embryon de livre qu’il a laissé,
c’était aller à la rencontre des
mêmes difficultés, ou au-devant de
la même impossibilité. »

Au-delà d’un inévitable « mou-
vement de recul », Gilles Ortlieb,
dans ce fervent récit à l’encre
noire, cette eau-forte admirable et
sinistre, impose cette taraudante
question : « Est-il possible de dire
l’ennui et le rien ? »

Monique Petillon

(1) Ed. Le Temps qu’il fait, 216 p., 19 ¤.
(2) Gallimard, 110 p., 13,90 ¤.
(3) Ed. Le Temps qu’il fait, 88 p., 13 ¤.
(4) Au grand miroir, Gallimard, « L’un
et l’autre », 144 p., 17,50 ¤.

LE MOT FRÈRE
de Stéphane Bouquet
Champ Vallon, 112 p., 12 ¤.

ZOOM
a AU CABARET

DE

L’EPHÉMÈRE,
d’André Velter

« Dieux de tous
les pays /
Oubliez-nous. »
André Velter,
dont les
lecteurs du
« Monde des

livres » connaissent la signature et
les auditeurs de France-Culture la
voix, ne cherche pas sa consola-
tion loin des choses d’ici-bas. Et
même s’il fréquente assidûment
les hauts sommets réels de la pla-
nète et les lieux saints de l’Orient
proche ou lointain, sa spiritualité
n’est pas de révérence. Il aura
toujours répugnance à se mettre à
genoux. C’est plutôt du côté des
ivresses sacrées – ici en hommage
à Omar Khayyam, « compagnon
fidèle » – et des pouvoirs humains,
ou en quelques mauvais lieux, tel

ce Cabaret de l’éphémère, qu’il
faut le chercher. Là où sa poésie,
douée d’une grande vélocité,
caracole.  P. K.
Gallimard, 190 p., 13,50 ¤.

Chez le même éditeur,

réédition augmentée de Zingaro,
suite équestre (242 p., 20 ¤).

a TREMBLER COMME LE SOUFFLE

TREMBLE, de Bernard Vargaftig

Il y a quelque chose de serein et
pourtant de brisé dans la voix de
Bernard Vargaftig. Sa poésie a tou-
tes les inflexions de la simplicité, et
elle est pourtant savante dans ses
rythmes, sa syntaxe, la richesse de
ses détails. Elle semble classique,
et elle est foncière moderne,
concrète et pourtant chargée d’in-
quiétude et de questions face à
l’invisible. Dans la régularité de sa
prosodie, elle reste ce « tremble-
ment devenu clarté ». P. K.
Ed. Obsidiane, « Les solitudes »,

70 p., 13 ¤.

a ENVIRONS DU BOUC,

de Sophie Loizeau

Avant de lire ce remarquable recueil
de Sophie Loizeau, on ne savait pas
que la poésie paysanne, avec tous
les animaux de la ferme rassemblés,
pouvait avoir de si lestes accents.
Mais attention, rien d’égrillard ici,
l’accent est grave, sombre, comme
l’animalité que nous frôlons sans
cesse, comme cette « frénésie en
pleine nature ce bas plissement paral-
lèle au pli de l’aine faille aînée qui
sève d’être vue ».  P. K.
Ed. Comp’act (distribution

La Féfération), 130 p., 17 ¤.

a SAIT-ON JAMAIS. Poèmes

1995-2004, de Casimir Prat

Comme le rappelle Guy Goffette
dans sa préface, Francis Ponge salua
en 1982 la « sensibilité extrême », la
« justesse et retenue de l’expression »
et la « simplicité de la langue » de
Casimir Prat. Un tel salut vaut réfé-
rence. Mais, à lire le mince recueil

des poèmes de cette dernière décen-
nie, on témoignera que Ponge ne
s’était pas trompé. Certes, on pour-
ra juger cette poésie élégiaque et
prosaïque, intimiste et souple (pour
citer à nouveau le préfacier), à
contre-courant d’une réflexion plus
actuelle et risquée sur la langue poé-
tique… Il sera difficile de nier le plai-
sir immédiat qu’elle procure.  P. K.
Gallimard/L’Arpenteur,

86 p., 10,90 ¤.

e Signalons deux essais importants,

chez José Corti : Paysage et poésie, du
romantisme à nos jours, de Michel

Collot (444 p., 25 ¤), et Adieux au poè-
me, de Jean-Michel Maulpoix (334 p.,

20 ¤) ; et De la poésie, entretien de

Philippe Jaccottet avec Reynald André

Chalard, d’abord publié dans la revue

Le Nouveau Recueil (Arléa, 64 p., 11 ¤) ;

enfin, l’anthologie sur La Poésie suisse
romande, présentée par Marion Graf

et José-Flore Tapy (Seghers, 310 p.,

20 ¤).

POÉSIE

ÉPONGE MODÈLE 2003
de Dominique Fourcade.
POL, 96 p., 15 ¤.

SANS LASSO ET SANS FLASH
de Dominique Fourcade.
POL, 78 p., 13,50 ¤.

EN LAISSE
de Dominique Fourcade.
64 p., 10 ¤.
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La pensée sauvage de Peter Brook
Un décryptage du travail du metteur en scène britannique

Le mystère Ravel
Un portrait par touches impressionnistes dans la collection « Classica »

D eux petits livres sont
publiés à l’occasion de l’ex-
position « Matisse-Derain,

Collioure 1905 » qui se tient au
Musée de Céret jusqu’au 2 octo-
bre, avant de déménager (du
22 octobre au 8 janvier 2006) au
Musée Matisse du Cateau-Cambré-
sis. L’un est dû aux conservatrices
desdites institutions, Joséphine
Matamoros et Dominique Szymu-
siak (Gallimard, également éditeur
du catalogue scientifique de l’expo-
sition). Un joli livre d’images de la
collection « Découvertes », avec
des commentaires courts, que le
choix par les éditeurs de concevoir
l’ouvrage comme un jeu de pliage
complexe, mais ludique, rend diffi-
cile à lire d’une traite.

L’autre est la réédition d’un texte
publié en 1997 par Jean-Pierre
Barou, un des fondateurs du quoti-
dien Libération, qui se passionne
depuis pour les sociétés non occi-
dentales. Pas d’illustrations, mais
un texte dense. Le ton en est libre,

mais le sérieux du travail de recher-
che est indubitable. Cela vaut
mieux, car il présente une thèse ori-
ginale, défendue naguère dans une
exposition montrée à Perpignan
(Le Monde du 20 juillet 1998), à
laquelle Jean-Pierre Barou colla-
borait : autant que la violente
lumière locale, les « indigènes » de
Collioure ont eu une influence
déterminante sur la naissance du
fauvisme.

Parmi ces « sauvages » autochto-
nes, un viticulteur nommé Gustave
Fayet, qui, de 1900 à 1910, acheta
trente tableaux et bois sculptés, cin-
quante-six gravures et douze céra-
miques de Gauguin. C’était alors la
plus importante collection du mon-
de : elle formait la base de l’hom-
mage que le Salon d’automne
rendit à Gauguin en 1905. Matisse
les avait vus avant tout le monde.
Avant Picasso, qui ne les découvrit
qu’à l’ouverture du Salon, en octo-
bre. Dès son retour de Collioure en
septembre 1905, Matisse s’était en
effet précipité rue de Bellechasse,
où le richissime marchand de vin
possédait un hôtel particulier qui
abritait sa collection.

Il semble qu’il en ait déjà eu un
aperçu quelques mois plus tôt, en
février 1905. En mai, il délaisse
Saint-Tropez où il s’essayait au divi-
sionnisme dans l’atelier de Signac
pour aller à Collioure, premier de
quatre séjours qui, cumulés, dure-
ront un an et demi. En octo-
bre 1905, le scandale de la peinture

fauve éclate au Salon d’Automne.
Signac le ressent comme une trahi-
son. Le reste du monde, comme
une gifle : 1905 devient une date-
clé de l’histoire de l’art, celle rete-
nue par le Centre Pompidou pour
le début de ses collections.

bastion de l’art moderne
Une autre gloire locale, Maurice

Fabre, également viticulteur, collec-
tionnait les mêmes artistes que
Fayet : au début du siècle, l’art
moderne avait donc son bastion,
érigé grâce aux pochetrons du
Roussillon. Vivait aussi, non loin de
là, au domaine de Saint-Clément,
Georges-Daniel de Monfreid,
peintre amateur, ami et exécuteur
testamentaire de Gauguin, qui lui
expédia de ses îles, en mars 1901,
des caisses contenant l’ensemble de
ses sculptures.

Si la lumière du Sud fut donc
pour beaucoup dans la course vers
la libération de la couleur à laquelle
se livrèrent Matisse et Derain
durant leur séjour de l’été 1905, elle
serait ainsi magnifiée par un éclat
venu de beaucoup plus loin, du ciel
des îles Marquises. Sur place,
d’autres peintres virent ces ensem-
bles exceptionnels, et s’en nourri-
rent avant Matisse et Derain.
Emerge ainsi la figure oubliée
d’Etienne Terrus (1857-1922), Fauve
avant l’heure, selon Jean-Pierre
Barou.

Maillol disait de lui : « Toutes les
touches de Terrus sont vivantes com-

me les notes de Mozart. » Pas moins.
Absent de la plupart des dictionnai-
res, un musée lui est pourtant consa-
cré dans la petite ville d’Elne (Pyré-
nées-Orientales). « Un surdoué »,
écrit Jean-Pierre Barou. La critique
locale lui reproche une « fougue
outrancière ». Le commentaire de
Derain, dans une lettre à Vlaminck,

est encore plus explicite : « J’ai
encore trouvé un anarchiste, écrit-il
pour lui relater sa rencontre avec
Terrus. Partout où je vais, je me flan-
que dans des anarchistes qui détrui-
sent le monde tous les soirs et le
reconstruisent tous les matins. »

De là à imaginer que le fauvisme
est né d’une « cordée » Terrus,

Derain, Matisse, placée sous les aus-
pices du défunt Gauguin, comme le
fait Jean-Pierre Barou, il y a un pas,
que tous les historiens d’art paten-
tés n’ont pas franchi. Mais son récit
du « miracle de Collioure » donne
une petite histoire bien plus rafraî-
chissante que la grande.

Harry Bellet

U niversitaire spécialiste de
théâtre, Roumain installé
en France, Georges Banu a

écrit plusieurs livres sur la scène
ou sur la peinture. Ses ouvrages
sensibles et précis témoignent
d’un long accompagnement des
hommes et des femmes de théâtre.
Depuis trente ans, il suit les créa-
tions de Peter Brook, il observe le
metteur en scène britannique ins-
tallé à Paris, il dialogue avec lui.
Cette écoute est à l’origine de Peter
Brook, vers un théâtre premier, livre
d’expérience et de questionne-
ment plutôt que leçon assénée du
haut d’une chaire.

En 1970, Peter Brook quitte la
Royal Shakespeare Company et
s’installe peu après à Paris, où il
fonde son Centre international de
recherches théâtrales (CIRT). Il
aménage le théâtre alors abandon-
né des Bouffes du Nord. Depuis, il
n’a cessé de créer des pièces qui
rencontrent l’adhésion du public
et l’admiration de la critique :
Timon d’Athènes, La Conférence des

oiseaux, La Tragédie de Carmen, La
Cerisaie, Le Mahabharata, La Tem-
pête, Hamlet, etc.

Georges Banu égrène, en une
série de chapitres courts, les notes
de la gamme « brookienne », les
signes de son esthétique, les princi-
pes de son travail. Le titre du livre
fait référence aux arts premiers,
pour signifier la recherche des sour-
ces de l’art dramatique propre à
Peter Brook. Ce dernier a beau-
coup voyagé, en Orient, chez les
Indiens des Etats-Unis et en Afri-
que, où il retourne souvent. Il cher-
che « l’homme premier », figure
d’« une identité réfractaire au polis-
sage », selon Georges Banu. Pour
le retrouver, il s’appuie sur « l’ac-
teur africain, l’acteur indissoluble
dans le modèle européen, l’acteur
premier », estimant que « c’est ce
corps-là qui lui permettra de tou-
cher au centre oublié de l’être ».

faire surgir l’imprévu
Le travail avec une équipe plu-

riethnique est une constante. Non
seulement Peter Brook forme des
ensembles internationaux pour cha-
cune de ses créations, mais encore
les rôles sont attribués sans lien
avec les origines. Un personnage de
Shakespeare peut être joué par un

Blanc, un Noir ou un Asiatique. Ce
qui compte, c’est l’« illumination »
de la présence du comédien sur scè-
ne. Plusieurs chapitres du livre s’at-
tardent sur les acteurs piliers du
CIRT et décrivent le mode de prépa-
ration des spectacles : Brook privilé-
gie l’improvisation plutôt que la
répétition classique, cherchant à fai-
re surgir l’imprévu, la créativité du
groupe. « L’acquis et l’instinct, la
règle et la liberté : c’est leur coexis-
tence qui l’intéresse. » Comme l’inté-
resse le double « foyer » de sa créa-
tion, le modèle shakespearien et le
territoire africain.

Pour exprimer la « pensée
sauvage » de l’artiste, selon
l’expression qu’il emprunte à
Claude Lévi-Strauss, Georges
Banu décrit ses codes, depuis le
tapis – tapis du conteur, tapis qui
concentre l’énergie des acteurs et
l’attention des spectateurs – jus-
qu’à la musique, intégrée sur
scène, partenaire des œuvres.

« Le théâtre n’est que le monde
concentré », aime à dire Peter
Brook. Au terme du livre, la person-
nalité de l’homme de théâtre reste
parfaitement mystérieuse, puisque
seule compte la « joie » de l’acte
créatif.

Catherine Bédarida

« Barques à Collioure » de Henri Matisse (1905)

I naugurée il y a moins d’un an et
demi par le Chopin d’Alain
Duault et le John Adams de

Renaud Machart, la collection
« Classica » s’est très vite créé une
visibilité dans un secteur pourtant
mal servi par la critique. Actes Sud
n’a cependant pas attendu 2004
pour s’impliquer fortement sur le
champ musicologique, de la logique
des séries – « Musiques du mon-
de », pour l’heure en sommeil – à
l’édition de monographies – repa-
raissent, réunis, deux essais de Jac-
ques Drillon, publiés à dix ans de dis-
tance, Liszt transcripteur (1986) et
Schubert et l’infini (1996) dans la
« Série musique » (208 p., 20 ¤).

Mais l’association avec la revue
Classica-Répertoire a changé la don-
ne. Sans reprendre le cahier des
charges de l’« historique » collec-
tion « Solfèges » du Seuil, « Clas-
sica » en vise le public : le lecteur
amateur de musique soucieux d’en-
trer plus avant dans un univers sin-
gulier puisqu’il s’agit pareillement
de monographies consacrées à des
compositeurs. Mais là où « Solfè-

ges » jouait de l’approche biographi-
que et de l’iconographie raisonnée,
« Classica » laisse le champ ouvert.
Le Gustav Mahler de Stéphane
Friédérich comme le Donizetti de
Philippe Thanh avouaient un décou-
page strictement chronologique,
quand Rinaldo Alessandrini traitait,
avec la science et la flamme qu’on
connaît à l’interprète, d’un
Monteverdi plus intime, au cœur de
la réflexion du musicien.

« super-excentrique »
Après Leos Janacek, de Jérémie

Rousseau, et Sibelius, de Jean-Luc
Caron, voici que les deux dernières
parutions donnent une autre tonali-
té à la collection. Le Maurice Ravel
de David Sanson tourne résolu-
ment le dos à l’approche biographi-
que pour ne s’attacher qu’à décryp-
ter, sans réel espoir de le dissiper
vraiment, le « mystère » du compo-
siteur – que Marcel Marnat, dont
l’étude, chez Fayard, fait autorité
depuis près de vingt ans, voit com-
me « le dernier personnage proustien
qui ait su ne pas devenir anachro-
nique ». « Super-excentrique déca-
dent » au dire de Ricardo Vines – il
est vrai que Ravel fit siennes les
théories esthétiques de Poe, Baude-
laire… –, « géomètre du mystère »

selon Roland-Manuel, autre de ses
proches, Ravel est ici présenté par
touches impressionnistes. Ce qui
rend justice à sa singularité – il fut
reconnu en marge des distinctions
honorifiques et des consécrations
officielles –, à ses engagements, de
l’affaire Dreyfus à la Grande Guerre
qu’il tient à faire malgré sa faible
constitution, à sa clairvoyance aussi
– il stigmatise le repli xénophobe de
ceux qui veulent dès 1914 bannir
des programmes de concerts Bach,
Mozart, Schumann ou Wagner
(« notre art musical ne tarderait pas
à dégénérer, à s’enfermer dans des
formules poncives »). L’homme qui
tente, avec ses Histoires naturelles,
de tordre le cou à l’éloquence,
avant, avec Chansons madécasses,
de contester l’esprit du colonialis-
me, a une approche synesthésique
qui en fait un artiste à part.

Comme Romain Rolland qui, écri-
vain et historien de l’art, fait un che-
min inverse en investissant la musi-
que avec la même grâce évidente.
Seule réédition à ce jour, son étude
sur Haendel entre ainsi dans la col-
lection d’Actes Sud (256 p., 16 ¤). Le
texte a près d’un siècle (1910) mais
son propos, très audacieux en son
temps, n’a pas perdu de sa force.

Ph.-J. C.

ZOOM
a LA TOUR

VAGABONDE,
de Serge Prokofiev

Il a fallu attendre
cinquante ans
après la mort du
compositeur pour
que paraissent à
Moscou la petite
douzaine de récits
que Prokofiev

composa entre 1918 et 1921, au fil
de ses errances, du Transsibérien
aux Etats-Unis, avant qu’il ne
revienne en Russie et ne close cette
brève parenthèse. Trois des onze
textes publiés en 2003 nous par-
viennent aujourd’hui, illustrés par
le calligraphe David Lozach. On y
retrouve l’inspiration grinçante et
caustique des maîtres russes du
XIXe siècle, un goût propre de la
facétie, de l’ironie plus ou moins
souriante, qui font autant penser
aux folles complaintes de Trenet,
avec la fugue de la Tour Eiffel en
quête de l’antique Babel, qu’à

l’écho satanique de Boulgakov. Un
avant-goût qui appelle l’intégrale
du cycle. Ph.-J. C.
Traduit du russe par Gérard

Abensour, éd. Alternatives,

« Pollen », 80 p., 10 ¤.

a LES JOYEUSES COMMÈRES

DE WINDSOR,
de William Shakespeare

C’est à la demande d’Elisabeth Ire

elle-même, charmée par « l’admira-
ble caractère » de Falstaff, héros du
drame historique Henri IV (1598)
que la tradition attribue l’écriture
de cette comédie enlevée où le
vieux chevalier, finalement bien
naïf, campe un amoureux grotes-
que. Dans l’introduction que signe
le traducteur Félix Sauvage, cha-
cun révisera les hypothèses d’iden-
tification des protagonistes de la
pièce, publiée peu avant la mort de
la reine (1602). C’est là le quatriè-
me volet anglais des « Classiques
en poche », moins exclusivement
voués au latin et au grec qu’on ne

le croit. A compléter avec
Richard II mais aussi Volpone ou le
Renard de Ben Jonson et La Tragi-
que Histoire du Docteur Faust, de
Christopher Marlowe.  Ph.-J. C.
Les Belles Lettres, « Classiques

en poche », 256 p., 7 ¤.

a L’ART DU CHEF D’ORCHESTRE,
de Georges Liébert

A l’heure où disparaît avec Carlo
Maria Giulini la dernière légende
du XXe siècle, la reprise en poche
de la copieuse anthologie que
Georges Liébert consacra en 1988
aux textes que ses confrères,
anciens et modernes, consacrèrent
à la direction d’orchestre, est des
mieux venues. Berlioz et Wagner
bien sûr, mais aussi Felix Wein-
gartner, Bruno Walter et Charles
Munch, dont les témoignages sont
présentés et judicieusement
commentés, livrent ainsi l’image
archétypale d’un artiste singulier,
aujourd’hui indispensable mais qui
s’imposait à peine il y a cent ans

quand Sarasate raillait la promo-
tion de ce soliste (« Supposez qu’il
n’y ait pas d’orchestre, et qu’ils se
tiennent là tout seuls. Est-ce qu’on
les paierait quand même – eux et
leurs petits bâtons ? »). Le Kreisler
inquiétant et démoniaque inventé
par Hoffmann s’incarna dès
Bülow, plus encore avec Mahler.
Un retour captivant sur un sei-
gneur dont le règne récent a révolu-
tionné la vie musicale.  Ph.-J. C.
Hachette, « Pluriel », 896 p., 14 ¤.

a DERNIERE LETTRE A THEO,
de Metin Arditi

Il en va des coups de pinceau de
Van Gogh comme des mots dans
une lettre : ils viennent et s’enchaî-
nent sous la puissance de l’émo-
tion. Des lettres, Vincent en a
échangé avec son frère Théo, dans
la même fièvre avec laquelle il pei-
gnait ses tableaux. L’essayiste et
écrivain turc Metin Arditi, émigré à
Genève, imagine ici un dernier
message à Théo, écrit le

27 juillet 1890. Le jour du suicide
dans le champ de blé d’Auvers-sur-
Oise. Une lettre si peu fictive, tout
aussi bouleversante que la corres-
pondance réelle des deux frères…
Vincent témoigne, une dernière
fois, qu’il n’a que la force de la cou-
leur pour justifier son existence.
Lui qui vécut pour son art, faute
d’en vivre, avale ses couleurs pour
incarner la peinture et se rendre
visible. Car « le regard qui vous évi-
te vous transperce encore plus que
les autres ». Surtout quand cet œil
glissant est celui du père, Theodo-
rus Van Gogh, qui ne reconnaît
pas l’existence de son fils, né le
jour anniversaire de la mort préma-
turée d’un premier Vincent. Metin
Arditi nous livre ainsi une magnifi-
que peinture, dans les couleurs de
Van Gogh, de l’anéantissement
physique et psychique d’un génie
non avenu aux yeux de son père.
 St. L
Actes Sud, « Un endroit où aller »,

42 p., 8,50 ¤.

Il était une fois à Collioure
Une révolution artistique eut lieu durant l’été 1905,

dans cette petite commune où séjourna Matisse : la naissance du fauvisme
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PETER BROOK

Vers un théâtre premier
de Georges Banu.
Seuil, « Points Essais »,
362 p., 9 ¤.

LIVRES DE POCHE ARTS

MAURICE RAVEL
de David Sanson.
Actes Sud, « Classica »,
160 p., 15 ¤.

MATISSE-DERAIN

1905, un été à Collioure
de Joséphine Matamoros
et Dominique Szymusiak.
Gallimard, « Découvertes »,
48 p., 7,5 ¤.

MATISSE, OU LE MIRACLE

DE COLLIOURE
de Jean-Pierre Barou.
Payot, « Petite biblothèque »,
160 p., 7,5 ¤.
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B ernard Lewis est né en 1916
et a commencé à publier vers
1937. Il n’a jamais cessé

depuis. C’est dire que son abondan-
te production s’étire sur près de
soixante-dix ans (la revue Foreign
Affairs de mai-juin 2005 vient de
publier un article sur liberté et jus-
tice dans le Moyen-Orient moder-
ne). Maxime Rodinson, son contem-
porain, disait de lui que la force de
son travail réside d’abord dans son
aisance à circuler dans les textes ara-
bes, persans et turcs ainsi que dans
sa connaissance des principales lan-
gues européennes. Les éditions Gal-
limard ont eu l’excellente initiative

de republier dans un format com-
mode plusieurs de ses principaux
livres traduits en français. Ils sont le
fruit de dossiers ouverts il y a plu-
sieurs décennies et régulièrement
mis à jour. Il en a été de même pour
les publications à l’occasion des réé-
ditions et des traductions.

Contrairement à la très grande
majorité des membres de la corpo-
ration des orientalistes, Bernard
Lewis s’est peu consacré à de savan-
tes monographies érudites et spécia-
lisées. Son domaine de prédilection
porte plutôt sur de vastes synthèses
enjambant les siècles, dans une pers-
pective comparative par rapport à
l’histoire européenne et occiden-
tale. Il est un peu l’analogue d’un
Renan qui, au XIXe siècle, faisait
l’histoire des langues et des peuples
sémitiques en comparaison avec
celle des Indo-Européens.

Les recueils présentés ici portent
sur comment l’Islam a découvert
l’Europe, les Arabes dans l’histoire,
race et esclavage au Proche-Orient,
juifs en terre d’Islam. Il s’agit d’un
parcours au galop du VIIe au

XVIIIe siècle. La volonté de « démy-
thologiser » une légende dorée de
la civilisation islamique qui, dans
ces domaines, aurait été morale-
ment supérieure à la civilisation
européenne l’occupe. On peut large-
ment conclure avec lui qu’il existe
aussi bien des zones sombres dans
l’histoire de l’islam mais qu’en com-
parant les deux civilisations dans
leur phase dite « prémoderne » la
situation des minorités raciales et
religieuses dans l’islam a été en
général plus acceptable qu’en Euro-
pe dans les mêmes périodes.

Plus gênante est la méthodologie
suivie. Les références utilisées sont
purement textuelles, renvoyant à
des chroniques, des voyages, des
écrits philosophiques et juridiques :
on passe très rapidement d’une
page à l’autre à des siècles de distan-
ce, sans vraiment que les contextes
économiques et sociaux soient
affirmés, donnant ainsi une forte
impression de fixisme dans
l’histoire de l’islam. C’est comme si
l’histoire européenne était écrite en

mettant sur le même plan
l’Empire de Charlemagne, la
France de Philippe le Bel,

l’Espagne de Philippe II ou
l’Autriche de Joseph II.

En revanche, on doit se féliciter
de la mise en avant des textes de
l’époque ottomane, largement
dédaignés par les auteurs qui l’ont
précédé. La richesse de l’informa-
tion est impressionnante et bien
des aperçus sont passionnants. Ces
ouvrages ont été novateurs dans
leur temps et comme il se doit,
depuis leur rédaction, de nouvelles
monographies sur les sources utili-
sées ont permis de préciser, voire,
dans certains cas, de modifier les
perspectives tracées par Bernard
Lewis. Mais c’est lui qui a défini les
problématiques qui ont permis la
réalisation de ces travaux ; de ce
fait, son apport a été capital.

Comme il le rappelle lui-même,
toute histoire est histoire contempo-
raine car impliquée dans les débats
de son temps d’écriture. En ce qui
concerne les deux derniers siècles,
son apport a été nettement plus dis-
cutable, en raison des engagements
politiques qu’il contient. Face à un
discours victimaire sur les méfaits

de l’expansion et de la colonisation
européenne, il a repris le vieux dis-
cours datant de la fin du XIXe siècle
sur le « choc des civilisations ». Cer-
tes pour lui les civilisations occiden-
tales et islamiques sont des varian-
tes de la même civilisation fondée
sur l’héritage juif et hellénistique,
mais c’est la même guerre commen-
cée au VIIe siècle qui se continue
aujourd’hui. La même thèse est
avancée par les islamistes.

Dès lors, s’il fait de l’affronte-
ment avec la domination occiden-
tale le grand thème des XIXe et
XXe siècles, ce qui est l’évidence
même, il le cadre dans une compa-
raison constante et dévalorisante
avec le modèle libéral occidental,
vue dans la perspective mythologi-
que anglo-saxonne faisant naître le
libéralisme de la féodalité européen-
ne et de la tradition judéo-chrétien-
ne, et non dans l’expression des rap-
ports de domination.

polémiste redoutable
L’impression qui se dégage de la

lecture de cette partie est que les
musulmans ont eu tort de choisir
l’indépendance sous de mauvais
maîtres plutôt que de rester sous
l’autorité des bons dirigeants colo-
niaux européens. Il l’atténue par
son penchant pour l’Empire otto-
man et la Turquie moderne. Il passe
pratiquement sous silence l’âge libé-
ral cher à Albert Hourani dont le
nom ne semble pas mentionné
dans les références comme
d’ailleurs l’essentiel des auteurs qui
ont traité de ces périodes, sauf dans
le domaine des études turques que

visiblement il connaît mieux que les
études arabes. On peut craindre
que ces auteurs soient assimilés à
« ces vils gribouilleurs qui, depuis
quelque temps, déshonorent notre
profession ». L’économique et le
social sont pratiquement absents
de son interprétation et, à le croire,
le nationalisme arabe a pour source
principale d’inspiration le fascisme
et le nazisme puis le communisme
soviétique.

Polémiste redoutable, Bernard
Lewis s’en prend aux universitaires
« sympathisants » de leur objet
d’études dont il laisse entendre
qu’ils le sont pour des raisons basse-
ment matérielles. S’il a le droit de se
revendiquer de l’esprit critique, il
manque de générosité pour les peu-
ples qu’il étudie. Une autre vision
de l’islam dans son histoire compa-
rée avec l’Europe est possible. Son
contemporain, trop tôt disparu,
Marshall G. S. Hodgson, l’a démon-
tré magistralement avec une hau-
teur de vue et une intelligence des
situations qu’on aimerait trouver
chez Bernard Lewis. Son Venture of
Islam n’a toujours pas été traduit en
français.

Proche des néoconservateurs et
des milieux américains pro-israé-
liens (la revue Commentary en parti-
culier), Bernard Lewis a servi d’auto-
rité de référence à ces mouvements.
En 1991, il a théorisé une « liberté »
laissée aux Etats musulmans à
condition qu’ils respectent l’ouver-
ture de leur marchés aux produits
du monde industriel et qu’ils expor-
tent leurs matières premières, en
particulier dans le domaine de
l’énergie, d’où la nécessité d’un gen-
darme extérieur. En 2005, il salue
dans les élections irakiennes un évé-
nement de l’ampleur de l’arrivée du
général Bonaparte et de la Révolu-
tion française en Egypte il y a un
peu plus de deux siècles. Il y voit le
début de la fin des souffrances des
peuples du Moyen-Orient…

Pourtant, si on a été le lecteur
attentif de son œuvre imposante,
qui mérite qu’on le soit, cette com-
paraison est particulièrement
inquiétante…

e Henry Laurens est professeur au

Collège de France.

E tait-ce un homme d’un autre
temps, celui dont Pierre Vidal-
Naquet écrit dans sa préface

qu’il était le plus grand érudit qu’il
ait jamais rencontré ? Oui, si l’on
considère l’ampleur du champ de
ses connaissances, tardif mais
authentique héritier des Encyclopé-
distes. Non, si l’on prend en compte
son souci de s’insérer constamment
dans son siècle, d’intervenir dans les
débats les plus brûlants à la lumière
de son savoir. De ce savant, philolo-
gue, historien, sociologue et j’en

passe, spécialiste du Moyen-Orient
(mais pas seulement), qui a tenu la
chaire d’« éthiopien et sudarabi-
que » à l’Ecole pratique des hautes
études, un de ses maîtres avait dit
que, « s’il existait une langue sémiti-
que sur la Lune, il ferait le chemin
nécessaire pour l’apprendre ». Mais
alors pourquoi, lui qui a fini sa vie
couvert de décorations et membre
d’un nombre impressionnant de
sociétés et de commissions scientifi-
ques, s’être qualifié de « margi-
nal » ?

On trouvera bien entendu la
réponse dans le livre. Dès la pre-
mière page, il annonce la couleur,
citant en allemand Rainer Maria
Rilke : « J’aime ma vie en cercles
concentriques / s’élargissant au-des-
sus des choses… » Ce sont les multi-
ples aspects de ces « cercles concen-
triques » qu’il avait commencé à évo-
quer dans ces pages dont la rédac-
tion a été interrompue par la mort,

le 23 mai 2004 à Marseille. On aura
donc peu d’aperçus sur la carrière
universitaire, les multiples champs
de recherche toujours « s’élargis-
sant », l’élaboration de ses livres, du
Mahomet qui l’a fait connaître en
1961 à De Pythagore à Lénine, publié
en 1993, en passant par Peuple juif
ou problème juif ? (1981). Sans
oublier un livre jubilatoire sur la cui-
sine arabe médiévale. Mais on lira le
récit vivant, où temps et péripéties
se nouent et se dénouent un peu à
la manière d’un conte oriental,
d’années de formation hors du
commun.

Maxime Rodinson est né en 1915
à Paris dans une famille juive émi-
grée de Russie. Son prénom est un

hommage à Maxime Gorki.
Le père possède un atelier
de fabrication d’imperméa-

bles. Anarchiste, il pense que le
monde deviendra meilleur grâce à
l’éducation du peuple. Moïse Rodin-
son diffuse L’Ami des ouvriers et
s’emploie à la création de bibliothè-
ques populaires. Une éducation laï-
que, donc, qui fera s’élever Maxime
Rodinson à la fin de sa vie contre
« la peste communautaire » : « Des
dizaines de milliers de juifs français
ne le sont que par descendance. Ils
n’appartiennent pas à une commu-
nauté religieuse juive. (…) Ils n’ont
aucune trace de culture juive ou bien
peuvent s’y intéresser quelque peu
comme d’autres (ou eux-mêmes) s’in-
téressent à la culture chinoise. »
Dans un article de 1989, évoquant
« les maladies mortelles » du commu-
nautarisme et prenant l’exemple du
Liban, il écrivait : « Un Georges
Marchais serait catalogué comme
catholique. »

A l’instar du grand anarchiste
russe (et prince) Kropotkine, la révo-

lution d’Octobre semble réaliser les
espoirs du père, lui qui avait joué
aux échecs avec Trotski. Le jeune
Maxime adhérera au communisme,
non comme une croyance, mais par-
ce qu’il voit dans cette « grande
lueur à l’Est » un pas décisif de la Rai-
son. Un pas qui sera long : même s’il
cultive à titre personnel un « scepti-
cisme » qui relève d’une « volonté
profonde de se garder un domaine
réservé », il n’est exclu du Parti com-
muniste qu’en 1958… Entre-temps,
il aura appris l’espéranto, symbole

d’union universelle, et le russe pour
correspondre avec des membres de
sa famille demeurés à Vitebsk.

« saute-ruisseau »
Son cursus scolaire s’arrête à

l’âge de 14 ans, avec le certificat
d’études complémentaire. Il est gar-
çon de courses, « saute-ruisseau »
aimait-il à dire. Il poursuit ses étu-
des seul, passe son bac à 18 ans. Il
lit énormément, suit des cours du
soir, est auditeur libre à l’Ecole des
langues orientales (où il obtient des

diplômes de turc, d’amharique et
d’arabe), fréquente l’Ecole du Lou-
vre (les cours de René Dussaud sur
l’archéologie orientale), passe une
licence… L’énumération serait trop
longue, comme celle de ses maî-
tres, dont la liste va de Régis Blachè-
re à Paul Rivet en passant par Mar-
cel Mauss et Louis Massignon.
Mobilisé en 1939, il est expédié au
Liban, où, travaillant pour les For-
ces françaises libres, il approfondit
sur le vif sa connaissance du
Moyen-Orient. Ses parents, restés

à Paris, finiront dans l’abattoir
d’Auschwitz. En apprenant la nou-
velle, il avoue avoir pensé un
moment « prendre le train pour Jéru-
salem ».

Les pages où il rend compte de
ses lectures d’apprentissage ne
sont pas les moins passionnantes.
Sacrifiant tout à l’acquisition des
livres, Il était de ces bibliophiles
trop rares pour qui leur valeur tient
avant tout à leur contenu. Il fré-
quente la bibliothèque des Amis de
l’instruction, dès 14 ans lit Helvé-
tius, Voltaire et Rousseau, est fasci-
né par Schliemann, puis s’oriente
vers des lectures formatrices telles
que celle d’Ernest Renan : il est
émerveillé par « la découverte des
méthodes de la discussion érudite et
de son esprit méticuleux, acharné et
méfiant à l’égard de toutes les sour-
ces d’erreurs que multiplie à plaisir
le fonctionnement de l’esprit humain
en général, en tous temps et en tous
lieux ». Toute sa carrière scientifi-
que se déroulera sous le signe de
cette « discussion érudite », sous
celui aussi des Lumières et de la Rai-
son : il fut un proche de l’Union
rationaliste.

Cela n’est qu’un bref aperçu d’un
des cercles concentriques de sa vie.
Le lecteur en trouvera d’autres, et
l’humour, accompagné d’ironie luci-
de, n’était pas le moindre. Ceux qui
l’ont connu savent qu’il possédait
un extraordinaire vaste répertoire
d’airs d’opérettes et de chansons
populaires. Telle cette chanson de
1924, sur Poincaré, qu’il cite : « On
en f’ra du saucisson, tontaine / Tous
les flics i-s’en boufferont, tontaine /
Espérons qu’i-s’en crèveront, ton-
ton… » Une manière de revendi-
quer encore sa « marginalité » au
cœur de sa carrière scientifique.

L’islam face au choc des civilisations
Les principaux ouvrages de Bernard Lewis sont réédités dans la collection « Quarto »

Maxime Rodinson, 1994

Maxime Rodinson, l’érudit du XXe siècle
Savant, philologue, historien, sociologue, grand spécialiste du Moyen-Orient, il aimait sa vie « en cercles concentriques ».

Revendiquant sa « marginalité », il accomplit toute sa carrière scientifique sous le signe des Lumières et de la Raison
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a François Maspero

a Henry Laurens

COMMENT L’ISLAM A
DÉCOUVERT L’EUROPE

de Bernard Lewis
Gallimard, « Tel », 2005,
344 p. 8,50 ¤.

ISLAM
de Bernard Lewis
Gallimard, « Quarto »,
1 344 p., 25 ¤.

SOUVENIRS D’UN MARGINAL
de Maxime Rodinson.
Préface de Pierre Vidal-Naquet.
Fayard, 434 p., 22 ¤
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ZOOM
a SUR

LE DOS

D’UNE

SOURIS,
de Cécile

Bergame,

Thimo-

thée Jolly

et Cécile

Hudrisier

Une nouvelle collection qui propo-
se de jouer en racontant à moins
que ce ne soit l’inverse. Gestuelles
des comptines et jeux de doigts don-
nent à ces épisodes dont Petit Ours
et la Petite Souris partagent la
vedette, un charme que chaque
écoute offre de renouveler. Récit,
musique et illustrations sont en har-
monie. Du travail de chambriste !
Ed. Didier,« Polichinelle »,

40 p. + CD, 17,50 ¤. Dès 18 mois

a MANDARINE CHERCHE SON PAPA,
de Noëlle et David A. Carter

Connaissez-vous Mandarine ? Cet-
te souris a déjà connu trois aventu-
res avant celle qui la lance à la
recherche de son père. Au fil des
pages, elle croise une coccinelle, un
caniche, un léopard… qu’au simple
toucher elle ne peut pas confondre
avec le pelage de son papa. Car
c’est bien d’initiation au toucher
qu’il est question dans ce « livre
caresse » tout tendre.
Albin Michel, 11,50 ¤. Dès 18 mois

a SOLEIL DE JOUR, LUNE DE NUIT,

de Elzbieta

Quand le Soleil a rendez-vous avec
la Lune, ou une jolie variation sur
les moments de la journée. De cet-
te grande dame de l’album, le
Rouergue réédite le magnifique
essai sur la création et l’enfance,
L’Enfance de l’art (254 p., 25¤).
Ed. du Rouergue, 26 p., 13 ¤.

Dès 2 ans.

a ON EST LES CHAMPIONS !

de Bernard Ciccolini

Peut-on résister à la force brutale ?
Défié par la bande de Gros Jean, qui
convoite son nouveau ballon, Ficel-
le doit relever le défi avec ses amis,
mais les aptitudes de chacun deman-
dent une vraie rigueur stratégique.
Remporter le match de foot est à ce
prix. Hymne à l’astuce et à l’amitié,
ce récit a une fraîcheur et une sobre
économie qui tranchent sur nom-
bre d’albums jeunesse.
L’Ecole des loisirs, 32 p., 12 ¤. Dès 3 ans.

a PHOTO, LES CONTRAIRES,
de Noël Bourcier

L’imagier de Noël Bourcier est
exceptionnel. Moins par son casting
de rêve (Lartigue, Kertész, Man Ray,
autant de jalons pour aborder les
courants de la photo au XXe siècle…)
que par l’effet de surprise, le sens du
clin d’œil et la magie poétique de
ses associations. Libre ou prison-
nier, crapaud ou prince, sur le ven-
tre ou sur le dos, les sens contraires
sont ici pareillement obligatoires.
Seuil, 96 p., 16 ¤. Dès 3 ans.

a L’OISEAU QUI NE SAVAIT PAS

CHANTER, de Satoshi Kitamura

Adorer la musique et chanter faux,
c’est le malheur de l’oiseau Igor.
Rien n’y fait, même les cours. Un de
ses congénères lui fait prendre
conscience qu’il suffit de chanter
librement et sincèrement pour y
arriver… Qui n’a jamais été désespé-
ré par son manque de justesse
vocale ? Fin et touchant, cet album
au thème universel réconcilie éter-
nels fredonneurs et oreilles sensi-
bles. Avec brio.
Gallimard, 36 p., 12,50 ¤. Dès 4 ans.

a 999 têtards,

de Ken Kimura

Comment une famille qui vient de
s'élargir trouve une nouvelle mai-
son par les soins involontaires
d'un serpent et d'un aigle. La soli-
darité familiale toute en poésie.
Illustrations de Yasunari Marakami,

Autrement, 48 p., 12,20 ¤. Dès 4 ans.

a LA

COMPLAINTE

DE

MANDRIN,

d’Olivier

Balez

Les chan-
sons tradi-
tionnelles

ont droit à une nouvelle jeunesse !
Après le très beau travail de Char-
lotte Mollet illustrant Aux marches
du palais (Didier, « Pirouette »,
20 p., 10,50 ¤), c’est au tour de la
légende de Mandrin d’être revisi-
tée par Olivier Balez dont la patte
évoque l’art de l’affiche. Contre-
bandier notoire, le bandit fut roué
vif à Valence – et non condamné à
la potence à Grenoble, comme le
dit la chanson – en mai 1755. Anni-
versaire d’un événement pas si
sombre puisqu’il lui garantit tou-
jours l’immortalité !
Rue du Monde, 36 p., 16 ¤. Dès 5 ans.

a DEPUIS CE JOUR…, de Colette

Nys-Masure et Estelle Meens

Poète, Colette Nys-Masure aborde
avec une grande sensibilité la ques-
tion du deuil des parents. Sa petite
narratrice passe d’une famille d’ac-
cueil à une autre, mais, bizarrement,
son livre n’est jamais triste. C’est là
sa force et son (grand) talent.
Ed. Labor, 30 p., 12 ¤. Dès 6 ans.

a LE SONGE DE CONSTANTIN,
de Jo Hoestlandt et Nathalie Novi

D’une escale à Arezzo, Nathalie
Novi a conservé l’éblouissement
que lui a procuré une fresque de
Piero della Francesca. Elle a
demandé à Jo Hoestlandt de lui
offrir un conte susceptible de dire
sa passion pour le maître, en inven-
tant le songe d’un page éveillé au
chevet d’un empereur au sommeil
peuplé de fureur et de conquête.
Le résultat est un enchantement
tant la fable est gracieuse et
légère.
Syros, 36 p., 16 ¤. Dès 6 ans.

a RODRIGUE PORKÉPIC

et RODRIGUE PORKÉPIC SE MARIE,
de Fanny Joly et Rémi Saillard

A cause de ses piques, Rodrigue le
porc-épic fait peur. Tout le monde
le croit piquant, donc le fuit. Alors
que sous ses piques, Rodrigue se
sent « plus doux qu’un roudou-
dou ». L’auteur profite de son porc-
épic pour entraîner les enfants à la
découverte d’une multitude de
mots en « ic » ou en « ique ».
Pocket, 32 p., 4,40 ¤. Dès 7 ans.

a TOUR DU MONDE DES CONTES

SUR LES AILES D’UN OISEAU,
de Catherine Gendrin

et Laurent Corvaisier

A glisser dans la valise de vos
enfants, ou à offrir à ceux qui n’ont
pas la chance de partir. Grâce à ce
recueil réunissant une vingtaine de
contes des quatre coins du monde,
on voyage de Madagascar à l’Afri-
que australe en passant par le
Kazakhstan et la Sibérie. La comé-
dienne Catherine Gendrin a choisi
ces contes pour leur portée univer-
selle et les a adaptés. Illustré par
Laurent Corvaisier, l’album accom-
pagne « L’été des bouquins solidai-
res », qui à l’initiative du Secours
populaire, contribue à offrir un
livre aux oubliés des vacances.
Rue du Monde, 144 p., 18,50 ¤. Dès

8 ans.

a LE CONTE DU PRINCE EN DEUX ou

l’histoire d’une mémorable fessée,
d’Olivier Douzou

et Frédérique Bertrand

Les châtiments corporels : grave
question que les auteurs abordent
ici frontalement. Plaçant au centre
de l’enquête une fable curieuse – un
prince coupé en deux, tel un héros
calvinien, par une fessée trop radica-
le –, dont la morale, à main levée,
crée plus d’effroi qu’elle ne règle le
problème, l’auteur semble laisser le
débat en suspens. Sans se priver de
l’impact qu’une telle ouverture ne
peut que provoquer.
Seuil, 64 p., 15 ¤. Dès 8 ans.

a LE LIVRE

DES DROITS

DE L’HOMME,

préface

de Robert

Badinter,

images

de Jacqueline

Duhême

Robert Badin-
ter se désolait : comment ensei-
gner de façon enthousiasmante les
droits de l’homme aux enfants ?
Jacqueline Duhême, la célèbre ima-
gière de Prévert et Eluard, apporte
ici la réponse. Sous ses pinceaux,
les mots se chargent de vie, de cou-
leurs. Superbe.
Gallimard, 36 p., 12,50 ¤. Dès 8 ans.

a LES SIRÈNES DE BELPÊCHAO,
de Magali Le Huche

Un petit port du Sud, plein d’om-
bre salvatrice et de ruelles étroites.

D’amour aussi puisque Carmina,
Ida et Dolorès vendent le poisson
que leurs amoureux pêchent en
mer. Jusqu’au jour où, lassées de
rester à quai, elles s’aventurent à
leur rencontre sur l’océan. Si
l’aventure tourne mal, la légende
en a fait un hymne de tango cha-
loupé. Premier travail d’une illus-
tratrice plus que prometteuse.
Ed. Didier, 44 p., 11,90 ¤. Dès 8 ans.

a OURSIN

DES ÉTOILES,

LE ROYAUME

D’OUTREBRUME

tome 1,
de M. I. McAllister

Cette jolie fanta-
sy animalière a
pour décor une
île peuplée de lou-

tres, de taupes, de hérissons et
d’écureuils. Oursin, un jeune orphe-
lin, est choisi pour devenir le page
de Crispin, l’un des capitaines de la
famille régnante. Las, ce même
jour, l’héritier, le jeune prince Culbu-
te, est assassiné. Crispin, désigné
comme son meurtrier, est exilé…
Gallimard, 318 p., 12,50 ¤. Dès 9 ans.

a LE SECRET D’ISIS,
de Claudine Roland

Etre fille d’archéologue permet
d’assister aux fouilles les plus pas-
sionnantes comme l’exploration du
tombeau d’Isis à Saqqara. Mais ce
qui intéresse surtout Olivia, c’est
son implication personnelle dans la
culture égyptienne : sa naissance
en Egypte qu’on lui a toujours
cachée et les circonstances de la
mort de sa mère sur un autre chan-
tier. Aux limites du fantastique, l’en-
quête évolue entre l’intrigue policiè-
re et la malédiction des pharaons.
Milan, 140 p., 4,50 ¤. Dès 9 ans.

a SANDWICH ET COMPAGNIE,

de Lionel Koechlin

et Sylvie Le Menestrel

La guillotine, le macadam, la prali-
ne… tirent leur nom de personna-
ges réels. Mais sait-on que c’est l’as-
tuce du Français Gaget qui fit le
gadget moderne ? Utile même à
ceux qui veulent savoir les pré-
noms des sœurs Tatin (pas si tartes,
du reste), ce stimulant « lexique
illustré des noms propres devenus
communs » bénéficie en prime des
jeux ludiques de Lionel Koechlin.
Gallimard, « Giboulées », 80 p., 13 ¤.

Dès 10 ans

a LA FILLE AU PINCEAU D’OR,
de Marie Bertherat

Madrid, XVIIe siècle. L’héroïne de
Marie Bertherat, Maria Brugada, est
une Cosette ibérique au service
d’une ignoble femme. Bientôt, elle
découvre qu’elle veut devenir pein-
tre et supplie le maître don José
Pacheco de la prendre dans son ate-
lier madrilène. Mais, à l’époque,
aucune fille d’Espagne ne peut accé-
der à ce métier d’homme…
Bayard, 230 p., 10,90 ¤. Dès 10 ans.

a MYTHOLOGIE DOGON,
de Claude Helft

Dans la collection « Les Naissan-
ces du monde » qui invite à
« découvrir les mythes fondateurs
des grandes civilisations », ce titre
consacré aux Dogons, peuple
d’Afrique noire habitant dans une
boucle du fleuve Niger, est capti-
vant. L’auteur analyse leur concep-
tion de la vie et de la mort, expli-
que le sens de leurs rituels, et réus-
sit à brosser le tableau d’un peuple
qui vit en parfaite harmonie avec
son environnement. La visée péda-
gogique est servie par un exposé
en écho subtil à l’univers des
contes africains.
Illustré par Frédéric Rébéna, Actes

Sud, 90 p., 11 ¤. Dès 11 ans.

 
a IL Y A QUELQU’UN

DANS LA MAISON,

de Serge Quadruppani

Une grande demeure pleine de
recoins où trois enfants attendent
le retour de leur mère, médecin de
garde ; un étranger qui s’introduit
dans la maison et dont on se
demande si c’est un cambrioleur,
un prisonnier évadé ou un dange-
reux psychopathe : voici un vrai
thriller adapté aux jeunes lecteurs,
avec une chute surprenante qui
donne à rêver.
Syros, 122 p., 5,90 ¤. Dès 11 ans.

a LE VOYAGE DE PHIL,
de Patrick Pécherot

L’auteur a manifestement été
marqué par ses lectures d’enfance,
Mac Orlan, Carco, Maurice
Leblanc… Son héros, Phil, a lu et
relu les aventures d’Arsène Lupin
qui l’aident à oublier le cancer
contre lequel il lutte. Un jour,
Anselme, le vieux bouquiniste, lui
propose une vraie chasse au tré-
sor, la quête du magot de Marius
Jacob, authentique bandit au
grand cœur qui inspira à Leblanc le
personnage du gentleman cambrio-
leur. Une once de nostalgie, un
vrai fond de culture populaire et
beaucoup de générosité…
Ed. Syros, 160 p., 5,90 ¤. Dès 12 ans.

a LE SINGE DE BUFFON,
de Laure Bazire et Flore Talamon

On a volé le singe de Buffon, enfin
le squelette du chimpanzé grâce
auquel le savant comptait exposer
ses théories devant la marquise de
Pompadour. Il n’en faudrait pas
moins pour faire taire le parti des
dévots, qui combat les idées du
savant comme celles des Encyclopé-
distes. Pierre, jeune paysan qui vit
en Bourgogne sur les terres de Buf-
fon, était chargé de surveiller le pré-
cieux squelette : à lui de le retrou-
ver. Un excellente introduction au
siècle des Lumières.

Nathan, 192 p., 4,95 ¤. Dès 12 ans.

a ANDREAS, LE RETOUR,
de Christian Lehmann

On n’espérait pas de suite au formi-
dable No pasaran, le jeu. Lehmann

s’y est pourtant résolu, rattrapé
autant par ses personnages que par
le troublant rapport entre réel et vir-
tuel dont le jeu vidéo n’est qu’une
des expressions. Avec maestria,
l’auteur lance Eric et Thierry à la
poursuite de leur ancien camarade
Andreas, éliminé au terme de l’ulti-
me épreuve du jeu et disparu
depuis. Un vertige qui trouve son
dénouement un jour de juillet 1942
dans le Vel’d’Hiv' transformé en
camp de rétention. Magistral.
L’Ecole des loisirs, « Médium »,

224 p., 9 ¤. Dès 12 ans.

a FRÈRE DE LOUP, Chroniques des

temps obscurs 1, de Michelle Paver

Cette fantasy préhistorique se
déroule 6 000 ans avant notre épo-
que. Dans ce monde primitif et
rude, la magie est à l’œuvre. Un
ours devenu fou sous l’emprise de
l’esprit du mal, dévaste la contrée
avant de tuer le père de Torak, lais-
sant ce dernier orphelin. Avant de
mourir, cependant, son père lui a
confié qu’il était « Celui-qui-écou-
te », le seul capable de mettre fin
aux ravages de l’ours tueur.

Hachette, 372 p., 14 ¤. Dès 12 ans.

a MORT

BLANCHE,
de Caroline

Terrée

Une opération
de secours en
haute monta-
gne tourne au
drame. L’une
des secouristes
est grièvement

blessée lors de l’intervention. En
menant l’enquête, Kate Kovacs et
son équipe trouvent une piste qui
laisse peser de lourds soupçons sur
le groupe des trois jeunes skieurs
pris dans l’avalanche. Mort blanche
est le quatrième volume d’une
série de 12. Les enquêtes du CSU
(crime support union), unité de
police basée à Vancouver, consti-
tuent leur trame commune, même
si chaque récit est indépendant.
Milan, 216 p., 8,50 ¤. Dès 13 ans.

a UNE HEURE, UNE VIE,
de Jeanne Benameur

Ses parents se séparent. Sans cris
ni drame. Pour Aurélie, c’est un
séisme dont elle se sent la seule
victime. Alors, dans le train qui cha-
que semaine la conduit chez son
père, elle s’invente, des histoires
capables d’incarner son chagrin.
La démission, l’engourdissement,
le réveil passeront pareillement
par les mots. Un texte sobre et fort
comme sait les offrir Jeanne
Benameur.
Ed. Thierry Magnier, 96 p., 7 ¤.

Dès 13 ans.

 Sélection réalisée par
Jacques Baudou, Philippe-Jean

Catinchi, Catarina Mercuri,
Gérard Meudal, Florence

Noiville, Fatema-Zahra
Taznout et Manon Worms.

O n entend déjà les orthodo-
xes de la littérature de jeu-
nesse – ceux qui aiment ran-

ger, classifier, cataloguer. On
entend déjà leur question : « Est-ce
vraiment pour les enfants ? » La
réponse est non, évidemment. Pas
plus pour les enfants que pour les
autres – mais pas moins non plus…

Inclassables – comme le sont en
France la plupart des livres illustrés
qui vont un peu plus loin que les
albums classiques pour la jeu-
nesse –, les ouvrages de Géraldine
Kosiak en désarçonneront plus
d’un. Mais comme ils allient une
indéniable sensibilité littéraire à un
très sûr coup de crayon, et qu’ils
mélangent allégrement le sérieux et
la cocasserie, ils parleront à tous les
lecteurs curieux et non convention-
nels, quel que soit leur âge…

L’idéal serait même de les feuille-
ter – on serait tenté de dire de les
picorer – ensemble, adultes et
enfants réunis. Car ces livres n’ont
ni début, ni centre, ni fin. Ils sont

faits pour être grappillés ici et là.
Géraldine Kosiak affirme d’ailleurs
vouloir « faire des livres comme on
fait une proposition ». Ce qu’elle
nous offre : une succession de
moments, d’objets, d’émotions, de
souvenirs, d’ambiances. Des des-
sins qui « apprennent à voir ». Et
l’ambition d’inventer « un genre qui
n’existe pas ».

hantises, paniques et phobies
Tout a commencé il y a dix ans,

avec le magnifique J’ai peur (Seuil,
1995). L’auteur égrainait cette phra-
se comme Perec, naguère, son « Je
me souviens ». De l’effroi minuscule
à l’angoisse métaphysique, 88 plan-
ches (une phrase/un dessin) explo-
raient les facettes d’un sentiment
qui, lui non plus, n’a pas d’âge.
Exemples nº1 : « J’ai peur de toutes
ces filles dans les magazines » ;
nº22 : « J’ai peur des fourmis rou-
ges » ; nº29 « J’ai peur du succès »
et son corollaire inévitable, nº30,
« J’ai peur de l’échec » ; nº 36 : « J’ai
peur des gens qui ne me regardent
pas quand ils me parlent » ; nº38 :
« J’ai peur du titre de ce roman :
« Faut-il tuer les petits garçons qui
ont les mains sur les hanches ? » ;

nº75 : « J’ai peur de pourrir sous la
terre et de puer » ; nº88 : « J’ai peur
que l’on m’oublie ». On laissera au
lecteur le soin de s’imaginer les illus-
trations, toutes plus inattendues ou
décalées les une que les autres.

Après cet inventaire universel de
nos tracs, stress, hantises, paniques
et phobies, Géraldine Kosiak avait
signé deux autres livres tout aussi
personnels, Mon grand-père (Seuil,
1998) et Jour de pêche (Seuil, 2002).
Elle nous donne aujourd’hui un
nouveau catalogue, non pas théma-
tique celui-ci, mais délibérément
hétéroclite. Une sorte d’énorme car-
net de croquis rassemblant des cen-
taines de dessins, précis, étranges :
un portrait des Beatles ou de
Bukowski, une page de nœuds, une
planche de grenouilles, une autre
d’aspirateurs, des têtes de cerf, une
collection de gramophones, d’armu-
res, d’ours en peluche, de lustres,
de coléoptères, d’ampoules électri-
ques, d’hameçons…

Quelque chose qui évoque à la
fois le catalogue de Manufrance, la
revue Maison rustique des
années 1950, l’Encyclopédie de
Diderot et d’Alembert ou, tout sim-
plement, un immense bric-à-brac

où l’œil se perdrait avec délice.
Pour les dessins, on songe parfois
à Pierre Le Tan. Pour le texte, on
n’a que l’embarras du choix : ici
une parole de Georges Perros, un
clin d’œil à Picsou, un souvenir
d’enfance, la mort du grand-père,
un extrait de journal…

Pourquoi ce titre ? Pourquoi
0,25 ? En hommage aux nombreux
Rotring, ces stylos à pointe tubulai-
re de diamètre 0,25 que Géraldine
Kosiak a épuisés l’un après l’autre
pour inventer ce catalogue raison-
né, mais non raisonnable, de l’ima-
ginaire et du quotidien.

En dernière page du livre, Géral-
dine Kosiak cite Italo Calvino et
ses Leçons américaines : « Qui som-
mes-nous, qu’est chacun de nous
sinon une combinaison d’expérien-
ces, d’informations, de lectures, de
rêveries ? Chaque vie est une ency-
clopédie, une bibliothèque, un inven-
taire d’objets, un échantillonnage
de styles, où tout peut se mêler et se
réorganiser de toutes les manières
possibles. »

Le Catalogue 0,25 est, en ce sens,
un magnifique outil pour inventer
sa propre combinatoire.

Florence Noiville« The Rolling Stones »

Le catalogue hétéroclite de Géraldine Kosiak
Dans un inventaire aussi espiègle qu’imaginatif, cette jeune artiste rassemble pêle-mêle portraits, croquis, bribes de journal ou citations.

Un talentueux bric-à-brac où l’œil se perd avec délice
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CATALOGUE 0,25
de Géraldine Kosiak.
Seuil, 240 p., 25 ¤.
De 9 à 99 ans
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Jacques Baudou
a LA HORDE DU CONTREVENT,
d’Alain Damasio

Sur une planète soumise à des vents
continuels, une expédition part en
exploration avec l’ambition d’aller
plus loin encore que les hordes du
contrevent qui l’ont précédée. Le
roman est le récit de ce périple. A la
description d’un monde profondé-
ment original, l’auteur adjoint un
remarquable travail sur la forme, la
langue et le souffle.
Ed. la Volte, 524 p., 18 ¤.

Catherine Bédarida
a MATINS DE COUVRE-FEU,
de Tanella Boni

Professeur de philosophie en Côte
d’Ivoire, Tanella Boni écrit une sati-
re pour dire l’état dans lequel son
pays a sombré. Sa narratrice est une
patronne de restaurant, assignée à
résidence pour une période de neuf
mois. Pendant cette « grossesse [de]
l’âme », elle remonte le chemin de
sa mémoire. Un roman dont l’hu-
mour ressemble à un faible cri
d’espoir.
Le Serpent à plumes, 338 p., 19,90 ¤.

René de Ceccatty
a NUAGES FLOTTANTS,
de Fumiko Hayashi

En 1951 mourait, à 48 ans, une
romancière aventureuse dont les
livres rappellent par leur désenchan-
tement et leur lyrisme ceux de l’An-
glaise Jean Rhys. Avec Nuages flot-
tants, qui raconte une double posses-
sion sentimentale et sexuelle en
Indochine et dans le Japon d’après-
guerre, elle signait, un an avant sa
mort, son chef-d’œuvre. L’occasion
tardive de découvrir un auteur pas-
sionné et libre.
Traduit du japonais par Corinne Atlan,

éd. du Rocher, 420 p., 19,90 ¤.

Pierre Deshusses
a LA CACHE DU MINOTAURE,
d’Undine Gruenter

Un immeuble des années 1950 com-
me un labyrinthe, au pied de Mont-
martre, soudain mis en effervescen-
ce par des messages fantastiques
accrochés près de la loge de la
concierge. L’enquête commence. La
paranoïa guette. Ce thriller espiègle
croise les images de la mythologie
avec les évocations surréalistes et
les cadavres exquis, comme pour
nous égarer encore. Et si le coupable
était là, depuis le début, masqué par
son omniprésence ?
Traduit de l’allemand par M. Roffi,

Quidam Editeur, 188 p., 18,50 ¤.

Fabienne Dumontet
a ANGLETERRE, UNE FABLE,
de Leopoldo Brizuela

Premier roman traduit en français
d’un jeune écrivain argentin, Angle-
terre, une fable décrit l’odyssée
d’une troupe de théâtre débraillée,
fuyant l’Angleterre de la révolu-
tion industrielle dans un rafiot
centenaire pour rallier la Patago-
nie et y ressourcer l’œuvre de
Shakespeare.
Traduit de l’espagnol (Argentine)

par Bernard Tissier, éd. José Corti,

362 p., 21 ¤.

Anne-Marie Garat
a FAUNE, de Gaëlle Obiégly

Ce n’est ni nouvelle ni roman, et si,
quand même, un genre impur et
rêveur : l’abécédaire animalier
comme inventaire des figures inti-
mes, le livre très précieux, funam-
bule et ravissant de Gaëlle Obié-
gly, une voix singulière, exacte et
ciselée dans la brièveté du frag-
ment à la pointe fine du graveur,
qui raconte, sujet à haut risque, la
naissance à soi, cette chose opa-
que, affolante et fascinante : la plé-
nitude, l’inachèvement de l’enfan-
ce, de l’adolescence, où s’apprivoi-
sent le sexe, le genre, le bien ou le
mal, la langue et l’imaginaire des
réalités.
L’Arpenteur/Gallimard 160 p., 10,50 ¤.

Emilie Grangeray
a LE DÉCODEUR, de Guy Tournaye

C’est l’un des livres les plus
étonnants de ces dernières années.
Un livre inépuisable et vertigineux,
qui peut se lire soit comme un
polar cybernétique, soit comme le
voyage en forme de rêverie d’un
Jean-Jacques Rousseau qui aurait
lu Télex no 1 de Jean-Jacques
Schuhl. Le Décodeur plaira à tous
ceux qui aiment être dérangés.
Comme à tous ceux qui croient
encore en la puissance réelle des
rêves.

Gallimard, « L’Infini », 130 p., 11,90 ¤.
Xavier Houssin
a SIROP DE LIÈGE,
de Jean-Bernard Pouy

Les boulets sauce lapin et puis le
sirop de Liège. Salé-sucré. On se
lèche les doigts. Roman noir ?
Roman gris… La couleur de la Meu-
se. Là-bas dans la banlieue, sur la
dérivation, un pont. Au pied des
piles, un silure fouille la vase. Gros
Freddy on l’appelle, énorme pois-
son-chat. Jean-Bernard Pouy nous
enroule une histoire belge comme
on les aime. Il n’est pas tant de livres
dont on sort content.
Dessins de Joe G. Pinelli,

éd. Estuaire, 118 p., 14 ¤.

Christine Jordis
a ŒUVRES COMPLÈTES,
de Bruce Chatwin

Cinq récits en un seul livre : le rêve
et le dépaysement garantis. L’auteur
était, de son vivant, entré dans la
légende. Beau, charmeur, très doué,
il avait quitté une profession stable,
qui avait trait à l’art, pour courir le
monde et écrire. Dans la tradition
anglaise du récit de voyage, il fit sen-
sation. En Patagonie, son premier
ouvrage, réinventait le genre : il
nous communique le goût de la sur-
prise et de l’excentricité, l’horreur
de l’ennui.
Préface de Jean-François Fogel,

Grasset, 1 528 p., 29 ¤.

Patrick Kéchichian
a LA THÉORIE DES NUAGES,
de Stéphane Audeguy

Il y a bien sûr des maîtres livres,
comme K. de Roberto Calasso,
essai sur Kafka (Gallimard), dont la
lecture pourrait enrichir plusieurs
étés de suite. Mais, parmi les
romans, arrêtons-nous sur le pre-
mier de Stéphane Audeguy. Il
s’agit d’une généalogie commen-
tée et rêvée des amateurs de nua-
ges, du XVIIIe siècle à nos jours.
Tout cela pensé, agencé et écrit
avec un art et une sensibilité qui
s’épousent rarement avec une telle
intensité.
Gallimard, 292 p., 19,90 ¤.

Yves-Maris Labé
a OLIVIA STURGESS (1914-2004)

de Jean-Claude Floc’h

et François Rivière

Voici le récit de la vie d’Olivia Stur-
gess, telle que Floc’h et Rivière
l’ont rêvée. Au fil de ses romans et
de ses rencontres, Olivia Mary
Alexia Sturgess, romancière très
prisée et « mistress of mystery »,
flanquée de son double insépara-
ble, Francis Albany, est à Londres,
à New York, à Rome, en Proven-
ce… Le duo croise Somerset Mau-
gham, Harold Pinter ou Cecil Bea-
ton. Une BD au ton très british, ser-
vie par un graphisme impeccable
et des couleurs époustouflantes.
Dargaud, 68 p., 15 ¤.

Pierre-Robert Leclercq
a CONCLAVE, de Roberto Pazzi

La mort d’un pape, la réunion des
cardinaux, l’avenir de l’Eglise…
Sujets bien délicats. Surtout quand
Satan mène le bal en envoyant rats
et scorpions dans la Sixtine et que
Dieu reste muet. Sans manichéis-
me, avec un humour qui fait légère
l’érudition, Roberto Pazzi traite cet-
te histoire qui évoque aussi le rôle
de l’Eglise quand le Ciel prend tant
de place sur la terre.
Traduit de l’italien par Catherine

Pierre Bon, éd. Anne Carrière,

374 p., 20 ¤.

Gérard Meudal
a LE TOUR DE LA BOUÉE,
d’Andrea Camilleri

On dirait qu’il bonifie avec le temps.
D’abord parce que Camilleri se
lâche, s’en donne à cœur joie. Et
puis le commissaire Montalbano, de
plus en plus désabusé, se laisse aller
à commettre des erreurs qui le ren-
dent encore plus attachant. Cette
fois, il se fourre dans une situation
carrément ridicule en apparaissant
entièrement nu aux actualités télévi-
sées, mais surtout il livre un enfant
à un réseau de trafiquants en
croyant le rendre à sa mère.
Traduit de l’italien par Serge

Quadruppani, Fleuve noir, 236 p.,

18,50 ¤.

Florence Noiville
a LE RIDEAU, essai en sept parties,
de Milan Kundera

Dans le sillage de L’Art du roman et
des Testaments trahis, Milan Kunde-
ra nous offre un nouveau voyage
dans l’histoire des formes romanes-
ques. De Sterne à Musil, de Cervan-
tès à Kafka, il nous entraîne à tra-
vers les époques et les continents,
non pas en exégète ou en théori-
cien, mais avec l’élégance stimulan-
te d’un grand lettré, cherchant dans
le roman les secrets de l’humain.
C’est un bonheur rare que de pou-
voir méditer en si bonne compagnie
sur l’art et sur la vie.
Gallimard, 208 p., 16,90 ¤.

Monique Petillon
a OREILLE ROUGE, d’Eric Chevillard

Comment un écrivain plutôt casa-
nier, en résidence d’écriture au
Mali, guette l’hypothétique hippo-
potame. Après le récit d’aventures
dans Les Absences du capitaine
Cook et le conte dans Le Vaillant
Petit Tailleur, Eric Chevillard sub-
vertit dans Oreille rouge « l’inévita-
ble récit de voyage ». Un vrai bon-
heur de lecture.
Minuit, 160 p., 14 ¤.

Raphaelle Rérolle
a À LA RECHERCHE DU VOILE NOIR,
de Rick Moody

Ecrivain magnifique, l’Américain
Rick Moody a bâti un texte autobio-
graphique autour d’une nouvelle de
Nathaniel Hawthorne – la descrip-
tion d’un clergyman puritain qui se
masque le visage pour se punir d’on
ne sait quelle faute. Un livre hanté,
comme l’est l’auteur par son histoi-
re familiale et sa trajectoire person-
nelle, mais aussi par le passé de son
pays, son sens du péché, son hypo-
crisie, sa peur.
Ed. de l’Olivier, 412 p., 23 ¤.

Christine Rousseau
a DICTIONNAIRE AMOUREUX

DE VENISE, de Philippe Sollers

C’est en 1963 que Philippe Sollers
découvre Venise. Depuis lors, sa
passion pour la cité des Doges ne
s’est jamais démentie, comme le
prouve ce Dictionnaire amoureux.
Bâti tel un pont musical entre son
œuvre romanesque et celle d’es-
sayiste, ce magnifique opéra véni-
tien entremêle expérience intime,
notations, visions et sensations,
pour célébrer les splendeurs secrè-
tes de la Sérénissime.
Plon, 482 p., 22 ¤.

Josyane Savigneau
a LA HACHE ET LE VIOLON,
d’Alain Fleischer

C’est l’un des romans les plus impres-
sionnants de l’année, ce dix-septiè-
me livre d’un écrivain trop méconnu.

Un récit à la fois historique, humoris-
tique, fantastique – dans la ligne de
Kafka, mais choisissant, à partir du
même sentiment de chaos, de substi-
tuer le rire au désespoir. L’un des
grands textes littéraires écrits, en fran-
çais, sur la folie du XXe siècle. D’une
liberté et d’une intelligence rares.
Une fable que l’on lit et relit avec bon-
heur, sans en épuiser le sens.
Seuil, « Fiction & Cie », 432 p., 22 ¤.

Jean Soublin
a LES INDIENS DU BRÉSIL,
de Jean-Baptiste Debret

Le premier tome du Voyage pittores-
que au Brésil (1834) n’avait jamais
été réédité : une cinquantaine de gra-
vures sur les Indiens. L’artiste dessi-
ne ceux qu’il peut rencontrer, ainsi
que des armes, des outils et des orne-
ments. Pour le reste, il laisse aller
une imagination romantique et sacri-
fie parfois le réalisme à la majesté
des scènes et des paysages.
Introduction de Jean-Paul Duviols,

Chandeigne, 152 p., 35 ¤.

Jean Birnbaum
a ÉTRANGERS A LA CARTE.

L’administration de l’immigration

en France (1945-1975),

d’Alexis Spire

A la charnière de l’investigation
sociologique et de l’écriture histo-
rienne, cette plongée dans les prati-
ques quotidiennes des agents de
préfecture dévoile les ressorts
cachés d’une « magistrature bureau-
cratique » et révèle son emprise sur
les destinées immigrées.
Grasset, 414 p., 21,90 ¤.

Philippe-Jean Catinchi
a LA TRAVERSÉE DES FRONTIÈRES,
de Jean-Pierre Vernant

Il est des vies qui se pensent plus
qu’elles ne se racontent. Poursuivant,
après Entre mythe et politique (1996),
la lecture d’un itinéraire d’intellectuel
engagé dans son siècle, Jean-Pierre
Vernant s’essaie à une confidence
moins rare, libérée par le souci de
réflexion partagée autour du néces-
saire aller-retour de l’historien entre
le présent qu’il vit et le passé qu’il étu-
die, pour les rendre, « l’un par l’autre,
dans leurs contrastes et leurs similitu-
des, plus intelligibles ». Une leçon de
vie autant que de méthode.
Seuil, « La Librairie du XXIe siècle »,

208 p., 18 ¤.

Roger Chartier
a DON QUICHOTTE DU LIVRE AU

MYTHE. Quatre siècles d’errance,
de Jean Canavaggio

Parue à Madrid au commencement
de 1605, l’histoire du chevalier à la
triste figure connut une fortune pos-
thume exceptionnelle. Canavaggio,
biographe et traducteur de Cervan-
tès, explore quatre siècles de lectu-
re de ce chef-d’œuvre atypique.
« Inclassable », « hors normes », irré-
ductible aux genres reconnus, Don
Quichotte, au terme de l’inventaire
érudit et raisonné de ses réemplois,
apparaît plus singulier encore : éter-
nellement contemporain.
Fayard, 346 p., 20 ¤.

Olivier Christin
a LE CRIME D’ONAN. Le discours

catholique sur la limitation

des naissances (1816-1930),
de Claude Langlois

En prenant pour point de départ la
réflexion radicale de Mgr Bouvier,
évêque du Mans (1833-1854), qui

publia plusieurs textes cherchant à
conserver dans la foi les couples
chrétiens qui pratiquaient le contrô-
le des naissances, cet ouvrage renou-
velle l’histoire de la présence de la
sexualité dans le discours de l’Eglise
depuis deux siècles. A compléter
par la lecture du Sexe en solitaire de
Thomas Laqueur (Gallimard).
Les Belles Lettres, « Histoire »,

502 p., 35 ¤.

Laurent Douzou
a LE VERFÜGBAR AUX ENFERS.

Une opérette à Ravensbrück, de

Germaine Tillion et des codétenues

du camp de Ravensbrück

A Ravensbrück, Germaine Tillion
écrivit une opérette traitant du
camp sur un mode à la fois corrosif
et distancié. Un fac-similé de cet
extraordinaire livret est glissé dans
une pochette à l’intérieur de
l’ouvrage. Un petit trésor d’humani-
té conçu au fin fond de l’inhumani-
té qui brosse une saisissante peintu-
re de la société concentrationnaire.
Ed. de La Martinière, 224 p., 30 ¤.

Roger-Pol Droit
a HEIDEGGER, L’INTRODUCTION DU

NAZISME DANS LA PHILOSOPHIE

Autour des séminaires inédits

de 1933-1935, d’Emmanuel Faye

On savait depuis longtemps que
Martin Heidegger avait été nazi.
Mais on dissociait son engagement
idéologique et sa pensée. Le travail
d’Emmanuel Faye vient mettre en
cause cette séparation. Le cher-
cheur montre en détail comment,
dans les séminaires des années
1933-1935, Heidegger mobilise son
enseignement pour faire triompher
« les possibilités fondamentales de la
race originellement germanique ».
Cette enquête a rencontré un
important écho, tout en déclen-
chant la colère de quelques heideg-
gériens.
Albin Michel, « Bibliothèque Albin

Michel Idées », 570 p., 29 ¤.

Vincent Guigueno
a MESURER LE MONDE. L’incroyable

histoire de l’invention du mètre,
de Ken Alder

C’est la passionnante histoire de l’in-
vention du système métrique que se
propose de conter ici l’historien
américain Ken Alder. Cap donc sur
1792 et l’expédition de Delambre et
Méchain. Un récit qui met la biogra-
phie de personnages romanesques
au service d’une histoire des scien-
ces rigoureuse.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Martine Devillers-Argouarc’h,

Flammarion, 470 p., 26 ¤.

Alexandra Laignel-Lavastine
a MÉMOIRES DE HONGRIE,
de Sandor Marai

Les Mémoires du grand écrivain
hongrois Sandor Marai (1900-1989),
sont une méditation aussi profonde
que lucide sur l’Europe. « Nous som-
mes tous des criminels », estimait
déjà Marai dans les années
1944-1948, « responsables de la dis-
parition, dans la conscience euro-
péenne, de l’humanisme ».
Traduit du hongrois par Georges

Kassai et Zéno Bianu, Albin Michel,

424 p., 22 ¤.

Nicole Lapierre
a MÉTAMORPHOSES DE

LA PARENTÉ, de Maurice Godelier

Maurice Godelier nous emmène
dans un immense voyage à travers
les contrées, les époques et les socié-
tés, afin de comparer les formes d’al-
liances et d’unions, les modes d’or-
ganisation de la descendance et de
la filiation, les façons de penser ce
qu’est un enfant et les manières
d’envisager la sexualité. Cette som-
me magistrale renouvelle la
réflexion sur les bouleversements
de la famille et de la filiation dans
notre modernité.
Fayard, 680 p., 30 ¤.

Franck Nouchi
a CHRONIQUES, Volume I,
de Bob Dylan

Qu’on se le dise, l’un des plus
grands artistes du XXe siècle est aus-
si un écrivain. Quoi de plus logique
d’ailleurs si l’on songe aux qualités
littéraires de chansons telles que I
Want You ou Just Like a Woman.
« Un monde étrange s’ouvrait devant
moi, monde d’orage dans une boule
de foudre », écrit Bob Dylan dans le
premier volume de ses chroniques.
Du Village de 1961 à Woodstock,
l’extraordinaire itinéraire d’un
enfant de l’Amérique pétri de
culture.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Jean-Luc Piningre, Fayard,

318 p., 20 ¤.

Nicolas Offenstadt
a CARNETS D’ALGÉRIE,
d’Antoine Prost

Antoine Prost, historien des
anciens combattants de 14-18, a lui-
même servi en Algérie comme
jeune officier pendant la guerre, en
1960. Ses carnets d’époque racon-
tent, tout en sobriété mais non
sans réflexivité, les opérations et la
morne vie de garnison, évoquant le
rapport à la mort ou les discussions
sur la torture.
Tallandier, 208 p., 21 ¤.

Elisabeth Roudinesco
a LA SANTÉ TOTALITAIRE. Essai sur

la médicalisation de l’existence, de

Roland Gori et Marie-José del Volgo

Les auteurs abordent la question
de la souffrance des patients
confrontés à la précision des tech-
niques et à l’efficacité des traite-
ments lourds : chirurgie, radiothé-
rapie, chimiothérapie. Ils mon-
trent comment la psychanalyse
parvient à restaurer l’identité du
sujet face à une science contrainte
de fragmenter les corps pour vain-
cre la maladie, au risque de produi-
re une médicalisation de l’existen-
ce humaine.
Denoël, « Espace analytique »,

270 p., 22 ¤.

Maurice Sartre
a L’ATLANTIDE. Petite histoire d’un

mythe platonicien,
de Pierre Vidal-Naquet

Du Timée et du Critias de Platon
est née la fable d’une île-conti-
nent, engloutie lors d’un cataclys-
me légendaire. Avec une rigueur
impeccable, Pierre Vidal-Naquet
dissèque les aléas du mythe, otage
des délires idéologiques comme
des rêves de poètes. Un parcours
qui emprunte des chemins capti-
vants puisqu’ils disent l’irration-
nel de l’esprit humain face à la
puissance évocatrice de l’inven-
tion platonicienne.
Les Belles Lettres, « Histoire »,

216 p., 18 ¤.

Jean-Paul Thomas
a AUX ORIGINES DE LA PENSÉE

POLITIQUE AMÉRICAINE

de Dick Howard

Les Etats-Unis sont nés lorsque les
colons se sont affranchis de la
tutelle anglaise. La pensée politi-
que américaine se nourrit de leur
histoire. Dick Howard met en évi-
dence l’originalité d’un corps de
doctrine issu du débat sur la ratifi-
cation de la Constitution de 1787,
qui crée une nation à partir des
treize entités politiques indépen-
dantes depuis 1776.
Buchet Chastel, 412 p., 22 ¤.

Emmanuel de Waresquiel
a NAPOLÉON, de Steven Englund

Cet excellent Napoléon renouvelle
profondément celui de Jean Tulard
(Fayard, 1977) sans pour autant le
déclasser. Il est moins question ici
du sauveur et de son mythe que du
magicien des mots et de la posture.
A lire, absolument, en parallèle
avec les premiers tomes de la Cor-
respondance générale que propose
Fayard.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par

Pierre Arnaud et Jean Bourdier, éd.

de Fallois, 640 p., 26 ¤.

Nicolas Weill
a LÉVIATHAN, de Thomas Hobbes

La traduction en français de la
version latine de 1668 d’un des
classiques de la philosophie don-
ne l’occasion de redécouvrir un
texte fondateur de la politique
moderne. Certes, pour Hobbes,
traumatisé par les désordres de
la guerre civile d’Angleterre, la
conception scientifique de la poli-
tique conduit à préférer la
monarchie à la démocratie. Mais
elle l’amène à élaborer une théo-
rie de la liberté de conscience et
de l’espace privé.
Traduit de l’anglais par François

Tricaud et Martine Pécharman,

Vrin/Dalloz, 540 p., 40 ¤.

Thomas Wieder
a AUSCHWITZ, 60 ANS APRÈS,
d’Annette Wieviorka

Parmi les nombreux ouvrages
publiés à l’occasion du 60e anniver-
saire de la libération des camps
nazis, voici un livre de référence,
première synthèse en français sur
ce symbole du mal absolu que fut
Auschwitz-Birkenau. Avec rigueur
et clarté, Annette Wieviorka racon-
te l’histoire du camp et du lieu de
mémoire qu’il est devenu, tout en
proposant une réflexion sur l’ensei-
gnement de la Shoah.
Ed. Robert Laffont, 306 p., 20 ¤.

Sélection Un large choix de romans français et étrangers et d’essais proposé par l’équipe du « Monde des livres »
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A quelques miles de Dorches-
ter, où vécut Thomas Har-
dy, tout près de Maiden

Castle, ce camp retranché vieux de
deux mille ans qui inspira à John
Cowper Powys un de ses plus
beaux romans, se dresse Whitcom-
be Manor, superbe demeure tapie
dans un vallon verdoyant du Dor-
set, une sorte de cliché de l’image
idéale que l’on peut se faire de la
campagne anglaise.

La maîtresse de maison, Minette
Walters, auteur d’une douzaine de
livres, est la révélation du roman
policier britannique des années
1990. La plupart de ses intrigues ont
pour cadre le Dorset mais n’offrent
pas pour autant une image idyllique
de la société anglaise. Pas de thé
empoisonné ni de meurtre dans un
manoir anglais. Plutôt les cités
ouvrières de Bournemouth et le
désespoir de générations de chô-
meurs.

Il faut se méfier des apparences.
C’est ici, dans ce recoin paisible du
Dorset, que des paysans fondèrent
le premier syndicat britannique. Ils
furent jugés à Dorchester, condam-
nés puis expédiés au fort de Wey-
mouth tout proche, par où transi-
taient les bagnards, et de là dépor-
tés en Australie, à Bottany Bay. Si
ses romans sont tellement
empreints de préoccupations socia-

les, Minette Walters l’attribue avec
humour à une tradition familiale.
« Mon arrière-arrière-grand-oncle
Joshua Jebb était inspecteur général
des prisons au début du XIXe siècle,
et il s’est largement inspiré des idées
d’Elisabeth Fry [1780-1845], la gran-
de réformatrice du système péniten-
tiaire britannique. »

Minette Walters elle-même a été
pendant une douzaine d’années
visiteuse de prison. « J’étais très
populaire parce que ces prisonniers
ne recevaient aucune autre visite
mais surtout parce que je ne venais
pas essayer de leur prêcher la bonne
parole, je suis moi-même athée, je
ne cherchais pas à les convertir
mais seulement à bavarder avec
eux. Ils n’en revenaient pas de ren-
contrer une femme qui gagne (bien)
sa vie par son travail. »

Si elle n’a pas spécialement puisé
dans cette expérience la matière de
ses intrigues policières, elle en aura
retiré un constat alarmant : près de
70 % de la population carcérale est
constitués d’illettrés. Ce qui ne veut
pas dire que le crime fleurit particu-
lièrement dans les classes défavori-
sées, mais que tout le monde n’est
pas égal devant la justice. La Dispa-
rue de Colliton Park (1) met en scè-
ne le curieux tandem formé par
Jonathan Hughes, anthropologue
spécialisé dans les erreurs judiciai-

res, et une bonne femme mal fago-
tée, Georgina Gardener, conseillè-
re municipale de Bournemouth.
Pour des raisons différentes, ils veu-
lent l’un et l’autre réhabiliter la
mémoire de Howard Stamp, un
jeune homme débile qui fut trente
ans plus tôt accusé d’avoir sauvage-
ment assassiné sa grand-mère,
condamné à l’issue d’un procès
bâclé, et qui se pendit dans sa cellu-
le. Leur entreprise va évidemment
éveiller de vieilles rancœurs, sur
fond de précarité et de misère
morale et sexuelle. Le résultat
serait terrifiant et totalement dépri-
mant sans l’humour de l’auteur, et
sa capacité à tenir constamment le
lecteur en haleine.

« penser librement »
Minette Walters ne semble utili-

ser le genre policier que pour mieux
en subvertir les codes. « La fiction
doit primer mais je ne cesse de m’in-
terroger de manière plutôt provocatri-
ce. Je veux penser librement. On a
trop tendance à déléguer sa confian-
ce à la classe politique et on ne se per-
met plus de la remettre en cause. On
a laissé le monopole de la critique
sociale aux journalistes. » Minette
Walters écrivain engagé ? L’image
peut prêter à sourire mais elle n’est
pas fausse. En tous les cas, c’est une
battante toujours sur la brèche,

entre les soins de son élevage de
poules de race, dont les œufs à cou-
ver envahissent son bureau (les
sacs de grains posés à même le sol
déparent un peu dans ce décor
digne de la revue de décoration la
plus huppée), l’écriture d’une nou-
velle en mots de deux syllabes maxi-
mum dans le cadre d’une campa-
gne contre l’illettrisme, un voyage
au Sierra Leone à l’initiative de
Médecins sans frontières, la répon-
se à l’abondant courrier de son fan-
club, qu’elle reçoit par l’inter-

médiaire de son site Internet remar-
quablement géré par Alec, son
mari (2), et une tournée de promo-
tion en Allemagne. Minette Walters
vient de rendre à son éditeur le
manuscrit de son prochain livre,
The Devil’s Feather, à paraître à
l’automne.

En raccompagnant son visiteur
sur le seuil du manoir, escortée des
deux golden retrievers que cette
fumeuse impénitente, en ce temps
où la croisade antitabac fait fureur
en Grande-Bretagne, a baptisés

Benson et Hedges, Minette Walters
a l’air d’une incarnation parfaite de
la gentry britannique plus que
d’une militante de l’éducation popu-
laire. Comme quoi, et c’est l’idée
que martèle chacun de ses romans,
il faut se méfier des apparences.

Gérard Meudal

(1) La Disparue de Colliton Park (Disor-
dered Minds). Traduit de l’anglais par
Odile Demange. Robert Laffont,
« Best-sellers ». 440 p., 22 ¤.
(2) minettewalters.co.uk

R etracer les origines de l’idée
de « despotisme oriental »,
par laquelle les Lumières

caractérisèrent l’exercice du pou-
voir en terre musulmane, pour
mieux en mesurer les inexactitudes
et surtout s’en libérer dans l’analyse
de l’islam d’aujourd’hui : telle est
l’ambition du livre dense et subtil
de Jocelyne Dakhlia L’Empire des
passions. L’arbitraire politique en
Islam (Aubier, 304 p., 25 ¤).

Comme nombre de crises dans
l’histoire des Etats musulmans se
nouèrent autour du couple que for-
ment le souverain et son plus pro-
che conseiller, l’historienne prend
pour point de départ Bagdad et
l’amitié célèbre entre le calife abbas-
side Hârûn al Rashîd et son vizir
Ja’far. La destitution et l’exécution
de celui-ci, en 803, portent en effet
au jour des enjeux essentiels des
Etats islamiques : la présence
auprès du souverain de favoris non

musulmans ou convertis de fraîche
date ; la contradiction entre ces
promotions méritocratiques et le
principe lignager ; le rôle à la fois
important et refoulé du harem… La
crise politique s’exprime ainsi dans
le vocabulaire de la passion, de la
fidélité personnelle et de l’infidélité
amoureuse. Au XVIIIe siècle, ce qui
n’est que langage de crise devient,
sous la plume des Européens, un
trait de structure de l’islam, incapa-
ble d’asseoir un pouvoir stable : le
« despotisme oriental » est né.

Livre d’anthropologie histori-
que, L’Empire des passions obéit
aussi à des préoccupations
contemporaines, que vous explici-
tez dans Islamicités (PUF), qui
paraît dans une collection de
sociologie.

En effet : il est impossible d’igno-
rer que travailler sur l’histoire,
notamment politique, de l’islam,
c’est travailler sous la pression du

présent et des multiples injonctions
qui s’y expriment. Il ne s’agit pas de
se lancer dans une forme naïve de
« réhabilitation », mais de s’interro-
ger sur les ruses de l’histoire qui ont
fini par conduire à une récusation
générale de l’islam politique, identi-
fié à une répétition sans fin de la vio-
lence, de l’autoritarisme arbitraire,
de l’instabilité, et, paradoxalement,
à une intériorisation dans le monde
musulman lui-même de ce rejet ou
de ce dénigrement.

Pour cela, il est nécessaire de se
libérer d’une approche trop cultura-
liste, qui prend les lieux communs
de la littérature politique pour la
politique elle-même, et de faire
connaître par un travail sur les tex-
tes la complexité de l’héritage politi-
que du monde musulman.

Par exemple autour de la figure
du favori comme autour de la
place des non-musulmans, des
mamelouks ou des renégats ?

Ces favoris allogènes, qui « redou-
blent le bras » du souverain, jouent
un rôle décisif en incarnant une for-
me d’équilibre du pouvoir ou de
négociation et en régulant l’accès
au souverain lui-même. Ils doivent
tempérer les passions du prince,
l’aider à gouverner en sachant
d’abord se gouverner et endiguer
ainsi l’arbitraire. Ils opèrent ce qu’il
faut bien appeler une « rationalisa-
tion de l’arbitraire ». La promotion
de ces « hommes de fortune », qui
doivent leur ascension à leurs quali-
tés personnelles, instille donc dans
l’exercice du pouvoir une logique
méritocratique. Toutefois, le favori
ne doit pas faire tomber le souve-
rain sous son emprise, dans une rela-
tion trop passionnelle que dénonce
la littérature politique, ni tenter,
comme Ja’far peut-être, de dévelop-
per sa propre stratégie dynastique.

C’est donc à tort que les obser-
vateurs occidentaux prennent ces

affaires comme modèles du « des-
potisme oriental » ?

Totalement. Progressivement, à
partir du XVIIIe siècle, s’instaure un
véritable « partage des regards »
entre la littérature islamique sur le
pouvoir et la littérature occidentale.
Quand la première accorde de
moins en moins de place aux affai-
res privées et querelles de harem, la
seconde privilégie désormais la
« petite histoire », les intrigues de
palais et les passions, décrivant l’uni-
vers politique de ces royaumes com-
me des théâtres à huis clos dont le
peuple est totalement absent. Et ce
à rebours de la littérature politique
du monde musulman, de plus en
plus réticente à évoquer le privé
comme la passion amoureuse.

Dans cette invention du « despo-
tisme oriental », avec eunuques et
harems, n'y a-t-il que supputa-
tions exotiques et développe-
ments imaginaires ?

Non, et c’est là qu’il faut rappeler
l’intensité des échanges entre l’Eu-
rope et l’islam bien avant l’époque
des Lumières et en dépit même des
affrontements qui scandent le
Moyen Age et l’époque moderne.
Des centaines de milliers de chré-
tiens et de musulmans passent,
volontairement (marchands, ambas-
sadeurs, voyageurs) ou non (escla-
ves, renégats, enfants enlevés), d’un
monde à l’autre. On est donc bien
loin d’une ignorance mutuelle, mais
au contraire dans un flux intense
d’informations, d’échanges, de bras-
sages. Historiens, chroniqueurs,
polygraphes européens disposent
d’une information indigène qu’ils
vont peu à peu déformer ou dénatu-
rer, jusqu’à inventer des person-
nages improbables, comme cette
Zaphyra dont Barberousse serait
tombé éperdument amoureux.

Propos recueillis par
Olivier Christin

Certes, le recueil se clôt sur une

brève étude des origines de l’antisé-
mitisme en Occident (où sont rapi-

dement recensés les antécédents
de persécution des Juifs au cours

du deuxième millénaire). Et l’atten-

tat du 11 septembre est mis en rela-
tion avec la constitution du pouvoir

des wahhabites. Le monde moder-

ne est incompréhensible sans la
connaissance du fin réseau des

cultures antagonistes et de la déna-

turation de certains projets théolo-
giques, culturels, institutionnels.

Avant tout lecteur érudit et admira-
tif, Citati entre dans les systèmes

narratifs des grandes œuvres fon-

datrices et suit les destins de quel-
ques héros de l’Islam et du judaïs-

me, pour comprendre les constan-
tes crispations de l’Occident face à

des pensées qui lui ont pourtant

permis de se construire. Et c’est
moins l’hostilité réciproque d’Is-

maël et d’Isaac qu’il analyse que la
richesse des trois cultures qui se
sont réclamées de trois créateurs –
Allah, Yahvé ou Dieu –, chacun uni-
que. Comment trois monothéismes

pourraient-ils cohabiter ?

Du conteur, Citati a le lyrisme
(quand il raconte la passion de Han-

nah Arendt pour « le dieu que repré-
sentait la tragédie grecque, l’homme
dont rêvait la poésie romantique
allemande » ou encore la trahison

du dernier messie, Sabbatai Zevi, au
XVIIe siècle) et l’ironie (la mise à plat
de toutes les créations du monde,

avec leurs incohérences et leurs

doubles langages). Il y a chez ce
grand esprit éclairé des traces de

voltairisme, dans sa façon de ren-
voyer dos à dos des visions théologi-

ques qui, à vouloir trop illuminer les

hommes, les aveuglent. Les phrases
qu’il consacre à l’oiseau Simurgh

sont probablement les plus fidèles

à son univers personnel. Les hom-
mes sont, dit-il, « une plume tom-
bée de sa queue chatoyante et
l’ombre qui la contraste ».

René de Ceccatty

Entretien avec l’historienne Jocelyne Dakhlia, directeur d’études à l’EHESS et auteur de « L’Empire des passions. L’arbitraire politique en Islam »

« Il est nécessaire de se libérer d’une approche trop culturaliste de l’islam »
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Révélation du roman policier britannique des années 1990, l’auteur
de « La Disparue de Colliton Park » privilégie la critique sociale

Minette Walters,
l’apparence subvertie
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