
LITTÉRATURES

APARTÉ

Génial H.S.T.
IL FAUT L’IMAGINER au tra-

vail, en tenue de combat. Son
mètre quatre-vingt-quinze courbé
sur l’Underwood, les Ray Ban en
écran protecteur ; au coin des
lèvres, un long fume-cigarette au
bout duquel grésille une éternelle
Dunhill ; à gauche de la machine
à écrire, une bouteille de Chivas
Regal ; à droite, les plaquettes de
LSD. L’Américain Hunter S. Thom-
son (1929-2005) écrivait tous les
jours ou presque parce que l’on ne
peut malheureusement pas passer
sa vie à piloter une BSA 650 cm3

le long de la Pacific Highway, à
écouter du rock en Cadillac entre
Las Vegas et Los Angeles ou à
parler politique au bar d’un hôtel
avec ses frères en pochardise.

Il écrivait des articles parce
qu’il croyait pouvoir ainsi acqué-
rir la liberté financière qui lui per-
mettrait d’écrire des romans. Il
n’en achèvera qu’un (Rhum
Express, Robert Laffont, 2000).
Quant à ses articles, ils font de lui
l’un des inventeurs d’un genre
flamboyant : le reportage impres-
sionniste, qu’il nomma « jour-
nalisme Gonzo ». Enfin, il écri-
vait des lettres pour, disait-il, se
« purger l’âme » ; des milliers de
missives dont la sélection présen-
tée dans cet Hunter S. Thomson
Gonzo Highway (1) confirme sa
place en littérature : H.S.T. est
l’un des plus grands portraitistes
de l’Amérique des années 1960.

Alain Frachon
Lire la suite page VIII

(1) Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Nicolas Richard, Robert Laffont,
474 p., 22 ¤.

Georges Walter ;
Erik Orsenna ;
Richard Millet ;
Conversation avec
Yann Queffélec
pages III, IV et VIII

MINNIE, UNE AFFAIRE CLASSÉE

(Minnie, oder ein Fall von
Geringfügigkeit)

de Hans Werner Kettenbach.
Traduit de l’allemand
par Olivier Mannoni,
éd. Christian Bourgois,
250 p., 23 ¤.

LA VENGEANCE DE DAVID

(David Rache)
de Hans Werner Kettenbach.
Traduit de l’allemand
par Olivier Mannoni,
éd. Christian Bourgois,
320 p., 23 ¤.
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T
ous les romans de
Hans Werner Ketten-
bach pourraient porter
le même sous-titre :
« Le malentendu ».

Sur les douze qu’il a publiés, deux
viennent d’être simultanément tra-
duits en français : ils révèlent un
univers étrange où l’analyse des
psychoses individuelles et collec-
tives et de leurs interactions au
sein d’un contexte social donné
emprunte beaucoup aux modes
du roman noir. Paul Valéry faisait
observer dans Tel quel qu’« un fait
mal observé est plus perfide qu’un
mauvais raisonnement ». Le pro-
blème, c’est que l’un n’exclut pas
l’autre : sur une base douteuse, on
peut parfaitement bâtir un raison-
nement aberrant. En logique, le
résultat est désastreux ; en littéra-
ture, le procédé offre des possi-
bilités infinies. Lorsque le lecteur
ne dispose pour découvrir l’intri-
gue que du seul point de vue du
narrateur, il n’a d’autre choix que
de parier sur sa crédibilité, en espé-
rant que sa confiance est bien
placée.

Les personnages de Hans Wer-
ner Kettenbach sont de braves
gens, sincères et honnêtes, animés
des meilleures intentions et qui,
à cause d’une petite erreur de
perception et de leur propension
aux raisonnements douteux, finis-
sent par se conduire comme ceux-

là même qu’ils prétendent combat-
tre, de la manière la plus abjecte.

Le héros de Minnie, une affaire
classée, M. Lauterbach, est un avo-
cat allemand spécialisé dans la
négociation des droits d’auteur.
Son domaine d’intervention est la
country music, genre qu’il déteste,
ce qui ne l’empêche pas d’accom-
plir sa tâche avec la conscience pro-
fessionnelle d’un excellent juriste.

Lors d’un déplacement à Nash-
ville, ses affaires ayant été réglées
plus vite que prévu, il se trouve dis-
poser d’une semaine de vacances,
qu’il décide de consacrer à une
brève visite des Etats-Unis au
volant d’une voiture de location.
Un soir, surpris sur l’autoroute par
un violent orage, il doit faire étape
en catastrophe dans le motel le
plus proche. L’endroit est minable

et n’accueille qu’une seule cliente,
Sally, une pocharde dont Lauter-
bach doit repousser les avances. La
nuit est agitée : dans la chambre
voisine, Sally a reçu des amis qui
font bruyamment la fête. Dans un
demi-sommeil, Lauterbach croit
même percevoir les échos d’une
rixe. Au matin, excédé, il part sans
demander son reste. En route, il
rencontre Minnie, une jeune Noire
qui fait de l’auto-stop. Au début, il
refuse de la prendre à son bord,
persuadé qu’il s’agit d’une prosti-
tuée vraisemblablement mineure
bien qu’elle affirme le contraire,
puis il finit par se laisser attendrir.

Lauterbach est quelqu’un de
bien, sincèrement ému par la
détresse de Minnie et désireux de
lui venir en aide. S’il décide de l’em-
mener avec lui dans son périple, en
cachette tout de même pour ne
pas éveiller les soupçons, ce n’est
pas pour abuser de la situation. Il
entend bien rester fidèle à sa com-
pagne, qui l’attend en Allemagne.
Pourtant, il finit par se demander si
c’est le hasard qui a placé la jeune
Noire sur sa route, d’autant plus
qu’il a depuis quelque temps la cer-
titude qu’il est pris en filature. Lors-
qu’il apprend, par un journal local,
qu’un meurtre a été commis dans
le premier motel où il avait passé la
nuit, l’engrenage est en place qui
va le mener à des extrémités qu’il
n’aurait même pas imaginées…

On peut lire Minnie, une affaire
classée comme une sorte de « road
movie », un roman noir à l’américai-
ne au suspense habilement mené
jusqu’à la chute inattendue. Mais
on est surtout frappé par le côté
implacable de la démonstration. Si
les personnages de Kettenbach
étaient de véritables paranoïaques,
ses romans n’en seraient pas moins
passionnants, mais ils s’apparente-
raient simplement à l’étude d’un
cas clinique. L’auteur prend soin,
au contraire, de décrire ses héros
comme des individus parfaitement
ordinaires, normalement raisonna-
bles et d’une bonne foi absolue.

Après l’Amérique des années
Reagan, c’est l’Allemagne de la
réunification que Hans Werner
Kettenbach passe au crible dans
La Vengeance de David, en mettant
à profit son excellente connaissan-
ce du terrain. Né en 1928, l’auteur a
été correspondant, chef du service
politique puis rédacteur en chef du
journal de Cologne le Kölner Stadt-
anzeiger. Son héros, Christian Kest-
ner, est professeur de lycée, brave
homme, excellent pédagogue, hu-
maniste, adversaire résolu de tous
les extrémismes. Et qui a fort à faire
avec certains de ses élèves plus ou
moins provocateurs, et surtout
avec son fils, qui s’est acoquiné
avec un groupuscule néonazi.

Quelques années plus tôt, Kest-
ner a effectué un voyage d’étude à
Tbilissi. Il y a connu David Ninoch-
vili et sa femme, qui lui ont fait
découvrir le charme de la légen-
daire hospitalité géorgienne. Lors-
que David annonce qu’il vient en
Allemagne pour tenter d’intéresser
des éditeurs à la littérature de son
pays, Kestner ne peut faire moins
que l’accueillir. Mais le séjour du
Géorgien tourne vite au cauchemar
pour son hôte allemand. Comment
se fait-il que l’invité étranger et le
fils xénophobe s’entendent si bien,
au point d’organiser en commun
une conférence sur les luttes de
pouvoir au sommet de l’Etat
géorgien après la dissolution de
l’URSS ? Et la femme de Kestner,
pourquoi se montre-t-elle si atten-
tionnée avec un homme qu’elle ne
connaît pas ? Faut-il y voir les pré-
mices d’une idylle ?

Le bon professeur se persuade
peu à peu que le voyage de Ninoch-
vili en Allemagne n’a rien à voir
avec la littérature ou la vente de
droits. Peut-être est-il venu assou-
vir une vengeance à la mode cauca-
sienne ? Peut-être est-il un espion
rescapé du KGB et intéressé par les
affaires délicates que la femme de
Kestner traite en tant qu’avocate ?
Et elle-même d’ailleurs, originaire
de l’ex-RDA, n’aurait-elle pas autre-
fois collaboré avec la Stasi ? Dans
cette logique du soupçon le moin-
dre indice devient une preuve ; un
geste, une citation de Roustaveli ou
de Goethe suffisent à alimenter le
délire et à lui donner la cohérence
de la vérité la moins discutable.

La peur est un ingrédient clas-
sique de toute littérature policière
mais c’est généralement celle
qu’éprouve la victime face au bour-
reau, celle qu’inspirent toutes les

manifestations du mal et de la vio-
lence. Chez Kettenbach, c’est la
peur qui devient le moteur même
de l’intrigue, la peur de l’autre, celle
de ne pas se montrer à la hauteur
de la situation ou de ne pas être
totalement irréprochable. Elles
finissent toutes par s’agréger en
une panique qui agit comme une
gangrène et métamorphose les
individus sans même qu’ils s’en
aperçoivent, transformant des gens
sympathiques, brillants et cultivés,
en véritables monstres. Les ma-
chines délirantes de Kettenbach
seraient presque amusantes si elles
n’étaient plus terrifiantes que bien
des thrillers puisque le phénomène
qu’il s’applique à analyser avec
cynisme et brio, c’est en définitive
la façon dont une société peut glis-
ser insensiblement vers le fascisme.

MONTAGNE

Philippe Roussin ;
Marcelin Pleynet
et Rimbaud ;
Philippe Boggio ;
Salim Jay
page VII

LES VISITEURS
DES FACES NORD
Les autobiographies de René Desmaison
et Christophe Moulin ;
les récits de sauvetages d’Emmanuel Cauchy
page VI

La peur aux trousses
« Minnie, une affaire classée » et « La Vengeance de David » : deux formidables romans de Hans Werner Kettenbach.

Où l’on voit deux personnages sympathiques, pris de panique, se transformer en de véritables monstres

Grasset

Un inédit de Thomas
Bernhard ; Mario
Vargas Llosa ;
Jon Billman ;
Janane Jassim Hillawi

a Gérard Meudal

Dans cette logique
du soupçon,

le moindre indice
devient une preuve ;
un geste, une citation
suffisent à alimenter

le délire
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a DU 4 AU 6 JUILLET. WHITMAN. A

Paris, colloque « Celebrating Whit-
man », pour le 150e anniversaire de
la première publication de Feuilles
d’herbe, de Walt Whitman (à Paris-
VII, 10, rue Charles-V, 4e ; rens. :
www.ufr-anglais.univ-paris7.fr/
COLLOCCHV/Celebrating Whit-
man.htm) ; le 5 sera donnée une lec-
ture bilingue de poèmes contempo-
rains pour la parution de l’antholo-
gie Walt Whitman, hom (m) age

2005-1855 (éd. Joca Seria/Turtle
Point Press) (à 20 heures au Reid
Hall, 4, rue de Chevreuse, 6e).

a DU 7 JUILLET AU 25 AOÛT. THÉ. A

Paris, tous les jeudis, le Thé des écri-
vains propose ses lectures de l’été,
où un invité surprise sera convié à
lire un extrait de son choix sur son
thème préféré ; la sélection théma-
tique sera établie par Hubert Artus
et Georges-Emmanuel Morali

(16, rue des Minimes, 3e ; rens. :
01-40-29-46-25 ou www.thedesecri-
vains.com).

a LES 8 JUILLET ET 24 AOÛT. POÉSIE.

A L’Isle-sur-la-Sorgue (84),
les 2es Nuits de la poésie, organi-
sées par Christian Le Mellec,
accueilleront Eduardo Manet, qui
lira Césaire, Breton et Char (le 8).
Alain Carré lira Rimbaud et Fran-
çois-René Duchâble interprétera
Chopin, Debussy et Liszt, le
24 août (rens. : 04-90-38-43-87).

a LES 8 ET 9 JUILLET. IMAGE. A Eau-

bonne (95), 1re université d’été de
l’Institut international Charles-Per-
rault autour du thème « L’image
pour la jeunesse et ses supports »
(rens. : www.institutperrault.org).

« Lire à la plage »
Du 11 juillet au 12 septembre, Saint-Raphaël (83) propose sa
première édition de « Lire à la plage », autour de l’exposition de
photos d’écrivains de Micheline Pelletier, « L’œil à la plume », et
d’un village de bouquinistes où il sera proposé des prêts de livres
des auteurs photographiés. Viendront notamment dédicacer leurs
livres : Hélène Carrère d’Encausse, Edmonde Charles-Roux, Benoîte
Groult, Yann Queffélec et Max Gallo (rens. : 04-94-79-25-63).

A L’HEURE où la chaleur
ambiante et la perspective de
vacances bien méritées ont tendan-
ce à alléger les esprits, un tour sur
la rubrique « InfoSourires » du
Musée du sourire va achever de
dérider les plus récalcitrants et fai-
re souffler un vent d’optimisme sur
les ordinateurs. L’objectif est sim-
ple : donner une information heb-
domadaire, résolument optimiste
et souvent insolite, sous forme de
brève, illustrée par une grande pho-
tographie en couleurs. Dans la der-
nière de ces informations « 100 %
sourire » disponibles en ligne, on
apprend ainsi que les autorités phi-
lippines ont décidé d’offrir gratuite-
ment des dentiers aux policiers afin
d’améliorer l’image des forces de
l’ordre… Avec, à l’appui, une photo
de dentiers soigneusement étique-
tés. De quoi faire sourire certains
mais aussi peut-être grincer des
dents les autres. Parmi les « bon-

nes nouvelles » glanées dans la
presse française et internationale :
un quartier de la capitale lituanien-
ne Vilnius, Uzupis, qui s’est doté
d’une Constitution imaginaire pro-
clamant le droit à la joie permanen-
te ; des bijoux cachés dans le souri-
re d’un Bouddha radiographié au
musée Guimet ; une exposition
baptisée « Y a d’la joie » aux
Sables-d’Olonne…

Une fois terminée la lecture de
ces brèves, une petite visite de ce
musée virtuel, accessible unique-
ment en ligne, s’impose, histoire
de vous mettre définitivement de
bonne humeur. Parallèlement à la
collection permanente où une qua-
rantaine d’artistes contemporains,
connus ou non, montrent leurs sou-
rires, un agenda culturel permet de
se tenir informé des dernières expo-
sitions du moment à Paris et en
province. Pratique même pour
ceux qui restent dans la capitale
pendant l’été.

Cristina Marino
Lemonde.fr

www.museedusouri-

re.com/actualite.html

C alé dans un sac, un balu-
chon, avec les lunettes de
soleil ou la crème solaire, le

livre est l’un des accessoires de l’été.
Pour de nombreux lecteurs, les
vacances sont l’occasion de piocher
dans le tas d’ouvrages entassés tout
au long de l’année. « C’est une pério-
de considérable de lecture, explique
Jean-Claude Dubost, PDG d’Uni-
vers poche. Celle-ci reste l’un des pas-
se-temps favoris. On vend certes des
romans et des thrillers mais tout se
vend. Sans doute, le lecteur occasion-
nel va-t-il prendre un best-seller. »

La définition du livre de vacances
est large. L’objet est protéiforme. Il
est épais, saga familiale, polar, his-
toire fantastique ; il est français ou
traduit, le plus souvent, de l’anglais.
Parmi les ouvrages qui peuvent fai-
re partie du club, Vous revoir, de
Marc Lévy (éd. Robert Laffont), Dol-
men, le roman de la série d’été de
TF1, de Nicole Jamet et Marie-Anne
le Pezennec (éd. Michel Lafon),
Blonde attitude, de Plum Sykes
(Fleuve Noir), La Dame de Blackin-
gham, de Brenda Ventrease (Bel-
fond) ou encore Quatre souris vertes,
de James Patterson (éd. Jean-
Claude Lattès). La vie du Da Vinci

Code, de Dan Brown, se poursuit en
poche (Pocket)

L’histoire raconte que Robert Laf-
font a lancé l’idée des livres de
vacances dans les années 1960 : « Je
pensais à une série de livres pour
l’été, raconte l’éditeur de Lapierre et
Collins. Il s’agissait de proposer une
collection de lectures plus adaptées
aux vacances. » Mais ce type
d’ouvrage n’est pas nécessairement
publié pour l’été : « Tout se joue à
90 % en avril-mai, estime Laurent
Laffont, directeur éditorial chez Lat-
tès. Les livres formatés pour l’été sont
plutôt des livres du printemps. »

Pour Leonello Brandolini, PDG
des éditions Robert Laffont, « le
livre de vacances n’est pas un phéno-
mène en soi. On peut partir du princi-
pe que les gens veulent de la littératu-
re pour les vacances ».

Si le dernier Marc Lévy a été
publié à la mi-juin, c’est parce que
l’auteur a rendu son manuscrit... en
retard. « Et pour Marc Lévy, peu
importe la saison, poursuit Leonello
Brandolini (300 000 exemplaires du
livres sont déjà sortis). En revanche,
lorsque l’on parle de Minette Walters,
par exemple, il est sûr que l’on préfère
le sortir en mars ou avril qu’en octo-

bre. » Un livre aussi s’annonce plu-
tôt bien : La Mauvaise Vie, de Frédé-
ric Mitterrand, qui, depuis sa sortie
en mars, totalise environ 150 000
exemplaires vendus.

Et pourtant, il existe un phénomè-
ne des livres de vacances. Pour Pier-
re Fery-Zendel, directeur délégué
de Michel Lafon, il s’est même
accentué : « Depuis quatre ou cinq
ans, la période est propice pour les
romans et même les documents. »

« tenir l’été »
Chez Belfond, le livre de vacances

est apparu en 2003 avec La Reine
des pluies, de Katherine Scholes.
L’ouvrage, qui comportait un
cadeau – un bandana –, s’est vendu
à 50 000 exemplaires. Cette année,
La Dame de Blackingham contient
un marque-page. Mais la maison
tient un autre livre d’été, inattendu :
Les Cerfs-volants de Kaboul, de Kha-
led Hosseini : « On peut se donner
les moyens d’un succès, mais cela res-
te le fait d’une alchimie, du lecteur »,
constate Françoise Triffaux, directri-
ce de Belfond. Ainsi de Juste un
regard, de Harlan Coben, publié en
avril et déjà vendu à 140 000 exem-
plaires, qui devrait « tenir l’été ».

Chez Fleuve noir, Blonde attitude
fait partie des livres de l’été. Il suit
Le Diable s’habille en Prada, de Lau-
ren Weisberger, publié en 2004.
L’éditeur a dégagé un budget de lan-
cement, 25 000 livres ont été mis en
place et les ventes espérées tour-
nent autour de 50 000 ou 60 000
exemplaires. Selon Béatrice Duval,
directrice littéraire de Fleuve noir,
un livre de vacances « n’est pas un
livre au rabais, c’est un ouvrage que
l’on doit pouvoir prêter et dont on
peut parler à ses amis en toute
confiance ».

Fleuve noir compte également
sur Le Rituel de l’ombre, d’Eric Gia-
cometti et Jacques Ravenne. Publié
début mai, le livre se vend toujours
bien : « Nous avons prévu une cam-
pagne de publicité pour l’aider à
tenir pendant l’été, lui donner un
second souffle. »

Les éditions Michel Lafon investi-
ront environ 800 000 euros pour la
promotion de quatre ouvrages (Dol-
men, Le Sang du temps, de Maxime
Chattam, La Règle de quatre, de Ian
Caldwell, Dustin Thomason, La
Nuit des mirages, de Nelson
Demille). Des sacs en plastique frap-
pés des quatre couvertures sont dis-
tribués aux libraires et une campa-
gne de publicité – affichage et radio,
notamment – appuie les livres.

Les poches, moins chers et plus
légers, sont loin d’être en reste. Poc-
ket propose l’opération « Jamais
deux sans trois », un ouvrage offert
pour deux achetés ; le Livre de
poche a lancé un Grand concours
des lecteurs avec une voiture à
gagner. 150 000 bobs estampillés
Folio sont également distribués
pour trois livres achetés. Pour la col-
lection de poche de Gallimard, les
mois de juin, juillet et août représen-
tent 31 % des ventes : « L’été est une
période propice à la remise en avant
de toutes sortes de livres, explique
Yvon Girard, directeur de Folio.
Nous proposons des nouveautés, des
ouvrages de fonds et des long-sel-
lers. » Après les affiches, en juin,
Folio va apparaître dans les gares
en juillet. Dans les campagnes de
publicité, ces lieux de transhuman-
ces sont, bien sûr, des endroits très
sollicités.

Bénédicte Mathieu

Chaque semaine, « lemonde.fr » propose aux lecteurs du « Monde des

livres » la visite d’un site Internet consacré à la littérature.

Des pavés sur la plage
Les mois de juillet et août sont propices à la lecture. Polars, sagas, romans, certains éditeurs

tablent sur le phénomène des ouvrages de vacances. Mais certains titres se jouent du calendrier

LE NET LITTÉRAIRE AVEC

Nouvelles acquisitions pour Actes Sud

L’ÉDITION FRANÇAISE
a ENCYCLOPÆDIA UNIVERSALIS. Encyclopædia Britannica a remporté
les enchères privées de la vente des actions d’Encyclopædia Universalis
face au Club français du livre (CFL), jeudi 23 juin, a confirmé au Monde
l’administrateur provisoire d’Encyclopædia Universalis. Le transfert de
propriété des actions interviendra au plus tard à la mi-août. Les deux
actionnaires, qui détiennent chacun 50 % du capital, avaient décidé de
mettre fin à leur conflit par cette vente aux enchères privée. Dans quel-
ques semaines, la maison aura ainsi un actionnaire unique, disposant
de la totalité du capital. En juin 2004, les divergences de vues des deux
actionnaires sur la stratégie de la maison avaient conduit à la non-
reconduction du conseil d’administration et à la nomination d’un admi-
nistrateur provisoire par le tribunal de commerce de Paris (« Le Monde
des livres » du 24 juin).

a LES LECTURES D’ÉTÉ DU JURY FEMINA. Pour la première fois de leur his-
toire, les membres du jury Femina ont établi une liste « indicative » de
livres conseillés cet été. A l’exception de Mes mauvaises pensées, de
Nina Bouraoui (Stock), Le Libraire de la rue Poliveau, de Pierre-Robert
Leclercq (Les Belles Lettres), et Mémorial, de Cécile Wajsbrot (Zulma),
disponibles seulement à la rentrée, sont recommandés, côtés romans
français : Lutetia, de Pierre Assouline (Gallimard) ; La Théorie des nua-
ges, de Stéphane Audeguy (Seuil) ; Louis Capet, suite et fin, de Jean-Luc
Benoziglio (Seuil) ; La Ville d’hiver, de Dominique Bona (Grasset) ; L’Eté
du sureau, de Marie Chaix (Seuil) ; Le Rubis, de Marie-Pierre Cossé-Bris-
sac (éd. de Fallois) ; La Malédiction d’Edgar, de Marc Dugain (Galli-
mard) ; Les Rues de Paris, de Bernard Franck (Le Dilettante) ; Verre cas-
sé, d’Alain Mabankou (Seuil) ; La Mauvaise Vie, de Frédéric Mitterrand
(Robert Laffont) ; Le Voyage des grands hommes, de François Vallejo
(Viviane Hamy). Romans étrangers : L’Ile aux lézards, de Victor Alamo
de la Rosa (Grasset) ; Ma vie d’imposteur, de Peter Carey (Plon) ; Le Bri-
seur de rosée, d’Edwige Danticat (Grasset) ; L’Auteur !, l’auteur, de
David Lodge (Rivages) ; Le Capitaine des endormis, de Marya Montero
(Gallimard) ; J’y suis presque, de Nuala O’Faolain (Sabine Wespieser édi-
teur) ; A bonne école, de Muriel Spark (Gallimard) ; Ballade pour John
Henry, de Colso Whitehead (Gallimard). Pour les essais : Jean Lorrain,
de Thibaut d’Anthonay (Fayard) ; Le soleil se couche à l’est, de Jean Blot
(Le Rocher) ; Bréviaire pour Mauthausen, de Pierre Daix (Gallimard) ;
Considération sur le malheur arabe, de Samir Kassir (Actes Sud) ; Cham-
bre avec vue sur l’éternité, Emily Dickinson, de Claire Malroux (Galli-
mard) ; Traité d’athéologie, de Michel Onfray (Grasset) ; Les Amants du
soleil noir, de Dominique de Saint-Pern (Grasset).

a EDITIS ADHÈRE À l’ADELC. Le groupe Editis a décidé d’adhérer à l’Asso-
ciation pour le développement de la librairie de création (Adelc), en
qualité de membre donateur, indique un communiqué du groupe, mer-
credi 29 juin. « L’ensemble des maisons du groupe (littérature, éducation
et référence) (…) rejoignent l’Adelc dont La Découverte faisait déjà partie
en tant que membre fondateur », poursuit le communiqué. « Depuis sa
création en décembre 1988 (à l’initiative des éditions de Minuit, La Décou-
verte, Gallimard et le Seuil), l’Adelc a apporté son soutien, à la fois finan-
cier et technique, aux projets de développement (…) de plus de 340 librai-
ries, pour un montant total de plus de 17,5 millions d’euros », précise le
communiqué.

a PRIX. Le prix Apollinaire a été attribué à Bernard Chambaz pour son
recueil Été (Poésie/Flammarion) ; le prix Maurice-Genevoix à Patrick
Poivre d’Arvor pour La Mort de don Juan (Albin Michel) ; le prix Saint-
Simon à Alain Decaux pour Tous les personnages sont vrais (Perrin) ; le
prix Tristan-Tzara à Yves Namur pour Les Ennuagements du cœur (éd.
Lettres vives) ; le prix international de poésie francophone Yvan-
Goll a consacré Sophie Loizeau pour Environs du bouc (Comp’Act) et le
et Rafaël Concejo pour Cycles, dans la catégorie « Manuscrit non enco-
re publié ». Marc Alyn est le lauréat du prix Henri-de-Régnier pour
Le Piéton à Venise (éd. Bartillat). François Cassingena-Trévedy a reçu le
Prix humanisme chrétien pour Etincelles (éd. Ad Solem). Le Prix litté-
raire de la ville des Sables-d’Olonne est revenu à Marc Dugain pour
La Malédiction d’Edgar (Gallimard) et le Prix littéraire Gironde, à Alain
Jaubert pour Val Paradis (Gallimard). Le Prix littéraire du Festival du
cinéma américain de Deauville a récompensé Budd Schulberg, pour
Sanctuary V (éd. Bernard Pascuito).

a RECTIFICATIF. Une modification de maquette a rendu incompréhensi-
bles les notes figurant dans l’entretien de Philippe Gardy sur l’œuvre
de Bernard Manciet (« Le Monde des Livres » du 17 juin). Il s’agissait
respectivement des références de Bestiaire II et Tout le sable de la mer,
de Max Rouquette, tout juste parus avant la mort de l’écrivain, le
24 juin (Le Monde du 30 juin).

a PRÉCISION. Dans le « zoom » consacré à Monsieur Ladmiral, de Pierre
Bost, nous avons omis de signaler que cet ouvrage a été porté à l’écran
par Bertrand Tavernier sous le titre Un dimanche à la campagne (« Le
Monde des livres » du 17 juin).

Les libraires vont vivre l’été à des rythmes divers. Cer-
tains, par exemple, voient leur sort lié à la saison. « L’ac-
tivité est multipliée par trois », explique Patrick Darriga-
de, de la Maison de la presse de Biarritz, située non loin
de la plage. La période est donc primordiale : « Une sai-
son loupée, c’est une année loupée », poursuit Patrick
Darrigade. La librairie gère des quantités plus importan-
tes, le réassort est quotidien. Parmi les livres qui sont
« rentrés » en grande quantité, Vous revoir de Marc
Lévy (Robert Laffont) ou encore les poches, pratiques
pour la plage. Le magasin ouvre jusqu’à 20 heures
mais s’accorde une plus large coupure à l’heure du
déjeuner. La saison va se poursuivre avec la rentrée lit-
téraire, avant un reflux en octobre.

Placée sur l’avenue Victor-Hugo qui descend vers les
arènes de Nîmes, la librairie Goyard va proposer des
livres en anglais à l’attention des touristes étrangers.
Clémentine Goyard, qui tient l’établissement, ne va
pas changer son agencement, mais elle va bâtir « une
bonne mise en place des livres de poche ou encore des
polars ».

A Toulouse, Ombres blanches n’a pas d’orientation
estivale particulière mais vend beaucoup de fonds en
juillet : « Les Toulousains partent relativement tard et
nous leur conseillons des lectures comme Le Chevalier
de Sainte-Hermine d’Alexandre Dumas (Phébus) »,
indique Christian Thorel, directeur de la librairie.

Située dans le centre-ville mais non dans la vieille
ville d’Antibes, la librairie Privat Sorbonne va, elle,
souffler... : « Notre activité n’est quasiment pas liée à
la saisonnalité, explique Laurence Tieulié, responsa-
ble de la maison. Nous ressortons les fonds. C’est aus-
si l’occasion de remettre en lumière les ouvrages que
nous avons aimés. » Jean-Paul Collet, de la librairie La
Boucherie à Paris, va refaire un tour d’horizon, au
calme: « Nous refaisons la mise en place avec tous les
livres que nous avons aimés, nous reprenons des
ouvrages de l’année 2004 ou même de 2003. Les
lecteurs sont plus attentifs aux conseils. » La libraire
ferme début août, avant la mise en place de la défer-
lante de la rentrée littéraire.

B. M.

Que des bonnes nouvelles !

LE CONTRAT a été signé mercre-
di 29 juin avec les éditions de l’Impri-
merie nationale ; vendredi 24 juin,
un accord avait été signé avec les
éditions Thierry Magnier. Après
quelques semaines de négociations,
c’est désormais chose faite, les deux
maisons d’édition ont lié leur sort à
Actes Sud. Deux opérations simulta-
nées, différentes, mais « cohéren-
tes », indique Françoise Nyssen,
directrice d’Actes Sud.

Actes Sud reprend toute l’activi-
té d’édition générale des éditions
de l’Imprimerie nationale à l’excep-
tion de l’édition technique. Cette
maison réalise un chiffre d’affaires
annuel d’environ 2 millions
d’euros, les trois quarts étant réali-
sés avec les beaux livres et un
quart avec la collection de « La
Salamandre », qui publie des livres
bilingues, notamment Dante.

Dans l’opération, Actes Sud dispo-
se également du fonds, de l’ordre
de 300 ouvrages.

Le ministère de tutelle des édi-
tions de l’Imprimerie nationale
(Bercy) a donné son accord pour
cette cession à la condition du
maintien du nom, de l’activité, des
garanties de sauvegarde et de déve-
loppement de la marque. En octo-
bre 2004, le Conseil de la concur-
rence de Bruxelles avait demandé
au groupe Imprimerie nationale
de négocier des partenariats pour
ses activités concurrentielles. Pour
la maison d’édition, un appel avait
été lancé aux éditeurs : « Actes
Sud, par son dynamisme, par son
image de marque, par le fait que la
maison soit présente dans le livre
d’art, la littérature ou le livre de
poche, avait toutes les qualités pour
cette acquisition », explique Jean-

Marc Dabadie, directeur des éditi-
tions de Imprimerie nationale.
Celui-ci rejoint, le 1er juillet, la rue
Séguier, siège parisien d’Actes
Sud, avec sa collaboratrice. C’est
également à cette date que la diffu-
sion sera assurée par Actes Sud et
la distribution par Union distribu-
tion (Flammarion).

Le deuxième volet de l’opéra-
tion concerne les éditions Thierry
Magnier, spécialisées dans la litté-
rature de jeunesse. Actes Sud en
prend la majorité ; Thierry
Magnier lui-même entre en minori-
té chez Actes Sud. « Thierry
Magnier rejoint l’équipe d’Actes
Sud et continue à développer son
catalogue, tout en dirigeant Actes
Sud Junior », explique Françoise
Nyssen. Celui-ci prendra ses fonc-
tions le 1er juillet. Actes Sud Junior
était auparavant dirigé par Made-

leine Thoby, qui avait démissionné
le 1er mars pour prendre la direc-
tion des éditions du Gulf Stream.

A partir du 1er janvier 2006, la dis-
tribution de Thierry Magnier, qui
était assurée par Harmonia Mun-
di, reviendra à Actes Sud Diffusion
et la distribution à Union distribu-
tion : « Nous voulons montrer que
l’on peut continuer à faire de la
création, à prendre des risques, et
que l’on peut faire d’autres choses
sur la littérature jeunesse », expli-
que Thierry Magnier.

Françoise Nyssen poursuit :
« L’arrivée de Thierry Magnier cor-
respond à une volonté de dévelop-
per le secteur jeunesse, qui s’était
déjà illustrée lors du rapprochement
avec les éditions du Rouergue. » En
janvier, Actes Sud et les éditions
du Rouergue avaient fusionné :
« Tout cela se fait dans l’optique de
travailler ensemble, poursuit Fran-
çoise Nyssen. Nous avons envie de
nous accouder ensemble. La fusion
avec Le Rouergue procédait du
même esprit. » Actes Sud diffuse
également la maison d’édition de
littérature de jeunesse Sarbacane,
ainsi que Naïve.

B. M.
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Quand Richard Millet se proclame « contemporain capital »…
P A R T I P R I S

Sous le regard de Dieu
Pontier ose une terrible parabole sur la rédemption

La leçon d’oiseau d’Erik Orsenna
L’éloge de l’esprit d’équipe et de l’innovation d’un conteur adepte du concret et de l’invention

C ’est un monde sans lumière.
Le monde noir et glacé des
profondeurs extrêmes. Des

fosses et des gouffres recouverts
d’océan. C’est aussi un royaume.
Singulier. Sans partage. Celui d’Ar-
chiteuthis dux, le calmar géant.
Céphalopode décapode atteignant
les vingt mètres. « En forme de tor-
pille, le monstre (…) a cinq paires de
tentacules avec des ventouses de dix
centimètres de diamètre, un bec capa-
ble de couper un câble d’acier, une
bouche assez grande pour avaler un
baleineau, et des yeux de la taille
d’une assiette, les plus considérables
de tout le règne animal. » Il y a de
quoi frémir surtout lorsque l’on sait
que ses « capacités psychiques » lui
permettraient peut-être, au hasard
de l’évolution, de remplacer l’hom-
me comme maître de la terre. Quel-
ques millions d’années suffiraient
simplement.

Nous sommes en 1942 à Monaco.
Qui s’intéresse aux cauchemars
ichtyologiques du sous-directeur du
Musée océanographique ? Ici, on
est trop occupé à bâfrer dans les
palaces. Toute une petite société
ventripotente, insouciante et stupi-
de. Et lorsque l’on est bête, on est
souvent méchant. Les mains sur les
oreilles, yeux cachés, lèvres closes.
Comment vivre ainsi en ces temps
inquiétants et sinistres ?

Une autre créature veut étendre
son empire et rêve sur son trône
d’un Reich de mille ans. C’est Hitler.
Caporal autrichien. Schiklgruber, de
son premier nom sur les papiers
d’état civil. Führer fou entraînant le
monde dans l’apocalypse. Magog
aussi comme vont l’appeler ces
mélomanes de la Mitteleuropa exi-
lés à Nice et qui se réunissent les
mardis pour écouter ensemble les
grands compositeurs. Magog : deux
syllabes qui disent le mal et le
chaos. La douleur, l’enfer et la rage
impuissante. De la musique de
chambre et de la ville de Nice, on
parle beaucoup dans cette longue
chronique des longues années de
guerre. La trame. Le décor. Au-delà
se compose une histoire en perspec-
tive, en associations d’idées et en
rebondissements.

suite picaresque
Un livre essentiel, écrit, comme le

confie Georges Walter, « à l’article
de la mort ». Décision prise à ce
moment précis où, proche du bascu-
lement, on voit redéfiler d’un coup
sa vie entière. Une expérience
ultime qui l’a poussé à témoigner. A
retracer l’aventure de ces jours écra-
sés dans l’étau du nazisme et de
l’Occupation. Même s’il a changé le
nom des personnages, même s’il
arrange un peu, même s’il amé-
nage, Walter tient avant tout à dire
qu’il s’agit d’un récit. « Pour que l’on
sache que ce sont de vrais souvenirs,
des choses vécues. »

Ils sont trois jeunes gens, Jérôme,
Boris et Franck, rêvant des déserts
d’Afrique, composant des poèmes.
Emportés dans l’envie de filles mys-
térieuses. Ces petits Don Quichotte
se font leur résistance. Sublimes,
courageux et surtout inconscients.
1939 à 1945. Avec eux on s’en va
dans une suite picaresque.

Anecdotes et grands faits. Les
lignes de la main lues par une bohé-
mienne. Les forêts de la Drôme. Les
« caches de vipères ». Le rappel terri-
fiant des pogroms d’Ukraine. Les
rafles du matin. Les gestapistes
déçus, leur gibier envolé, et qui,
pour embarquer malgré tout quel-
que chose, emportent un violon-
celle. Un ami de collège parti pour
s’engager dans la Waffen SS. Une
chaconne de Bach. Des canons de
vin rouge. Des colonnes de Panzer.
Walter écrit touffu. Sans pause. Il
nous entraîne. Nous décrypte l’His-
toire. Nous balade. Nous ramène.
Raconte la vieille Europe et la Hon-
grie des rois. C’est la marche du
siècle. L’éclatement des frontières.

On a beau être à Nice et jouer au
passant du quai Saint-Jean-Baptiste
à la place Masséna, de l’avenue de
Verdun jusqu’à la rue de France, on
voyage très loin. On s’enfuit. On s’ar-
rache à l’horreur. Et puis on la
retrouve là où on ne l’attend pas. Il
y avait les camps. Les tortures, les
balles dans la nuque… Au bout
d’une laisse de chien, un charcutier
rougeaud attache à sa boutique une
femme tondue. C’est la Libération.

« pessimisme hilare »
« Je suis d’un pessimisme hilare »,

explique Georges Walter. Juste de la
distance, celle que donne le temps.
Pas le moindre cynisme dans ses
mots toutefois. Car ce livre où l’in-
time rejoint l’universel, parle aussi
d’un amour. Le sien avec Léna, pia-
niste surdouée qui ne veut jouer
que devant une salle vide. Seule
enfant d’un médecin russe empêtré
dans ses songes. L’âme slave. La
révolte. C’est ce premier baiser
devant les tanks allemands. L’espoir
s’est incarné. « Le crime n’a pas
désaccordé les pianos », fait dire
Walter à la jeune fille. Le son pur en
symbole.

Dans son bunker, Hitler s’est tiré
une balle dans la tempe droite. Fin
de l’ère de Magog. Un autre jour se
lève. Mais pour combien de temps ?
Tout au fond de la mer où reposent
les épaves, le grand céphalopode
veille. Architeuthis dux, le prochain
survivant.

Xavier Houssin

D ifficile de cerner Arnauld
Pontier. En marge des textes
qu’il destine aux plus jeunes,

le responsable éditorial de Paris
Musées a déjà signé deux romans,
La Fête impériale, opus libertin joli-
ment illustré (2002), et La Treizième
Cible (2003), tableau d’une enfance
sacrifiée par les jeux indignes des
adultes. L’amour comme la haine ne
suffisent plus à Pontier dont l’ambi-
tion se précise toujours plus. Ainsi
Le Cimetière des anges n’est pas un
énième roman sur la Grande Guer-
re, mais une plongée stupéfiante
dans la partie de bras de fer que se
livrent, dans l’horreur des tran-
chées, quand l’enfer « débord[e] sur
la terre », Dieu et Diable.

Comme naguère la petite Agnès,
orpheline recueillie « comme un
petit chiot », le Père Faillard arrache

à la mort un homme nu et amnési-
que qu’il baptise Adam. Ange ou
démon, le rescapé dont Agnès
s’éprend va rechercher et sauver un
autre soldat, Hugo, qui lui ressem-
ble trait pour trait. Dans un rou-
geoiement de fournaise – les forêts
flambent et l’air sent le soufre –, le
prêtre, vrillé depuis l’enfance par le
doute, perd, plus encore que son
latin, ses repères. Tempêtes dans les
cœurs et les âmes, vertige de la dam-
nation, face cachée du salut miracu-
leux, le propos joue du fantastique
et du blasphème. Les grigris
échouent à conjurer le sort, et le lec-
teur s’égare à décrypter cette fres-
que d’une force incandescente, dont
la leçon se perd dans l’absurdité de
la boucherie. Dieu et Satan aux
abonnés absents, reste un cauche-
mar qui interdit le répit et une inter-
rogation ouverte sur le libre arbitre.
Et on s’inquiète. Que nous réservera
le prochain Pontier ?

Ph.-J. C.
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A près la mer, les airs, mais
toujours le goût du conte.
De La grammaire est une

chanson douce (2001), puis Les Che-
valiers du subjonctif (2004) jusqu’à
ces Dernières nouvelles des oiseaux,
Erik Orsenna s’adonne de plus en
plus volontiers à son goût pour la
fable, autre résolution du rapport
au réel pour le romancier. « Engon-
cé » dans ce costume trop strict, il a
résolument opté pour la liberté
taille XXL, grand air et grand large
confondus.

Tout lui est prétexte. Confessant
son immense respect pour les ingé-
nieurs, son goût pour les usines et le
monde industriel, il a parfois accep-
té de signer des textes pour ces anni-
versaires ou ces grands événements
qui ponctuellement rappellent cette

geste trop négligée de l’esprit
humain. Aussi, quand il fut appro-
ché pour commenter, avec quel-
ques photographes, l’aventure de la
naissance de l’Airbus A380, il a pro-
posé d’écrire un conte qui célèbre
autrement l’innovation. Un éloge
de l’esprit d’équipe, un hymne à la
passion aussi. Destiné d’abord aux
enfants de ces agents si absorbés
par leur mission qu’ils manquent
une part de leur vie familiale. Sou-
mettant son premier jet à des
enfants des quatre pays impliqués
dans l’aventure, il a ainsi composé
une fable qui paraît dans quatre lan-
gues (français, allemand, castillan et
anglais), avec le même commen-
taire graphique de Santiago Morilla.

bateau métaphorique
Sept enfants – tous isolés dans

leur passion et pareillement rebel-
les – sont invités sur une île, équipa-
ge improbable d’un bateau méta-
phorique. A force de patience et

d’astucieuse provocation des deux
adultes qui les encadrent, ils for-
ment bientôt, sous le patronage de
Robinson, « professeur de solitu-
de », un collectif capable de relever
tous les défis. Aussi, lorsque la tem-
pête menace leur refuge, ils déci-
dent d’inventer leur salut, déclinent
les concours extérieurs et visent
l’ascension dans les airs, l’évasion
par l’envol, puisque toute aspira-
tion élève. Un squelette de baleine,
un collectionneur de nuages, des
réserves de rhum, un spécialiste de
la colle, un autre du déménage-
ment, un fou d’escaliers, une amie
des ailes et quelques oiseaux, venus
en curieux, participent bientôt à
l’incroyable chantier avant d’em-
barquer dans cette arche d’un nou-
veau genre tandis que les arpèges
d’un piano bariolé saluent le
concours du vent lorsque celui-ci
prend obligeamment sur son dos le
curieux vaisseau – puisque si le ciel
accable, il répare aussi…

Le conte joue de la féerie. Com-
me la langue d’Orsenna. « Les idées
sont comme les arbres. Pour les com-
prendre, il faut commencer par l’ori-
gine : la graine. Celui qui ne garde
pas à l’esprit le souvenir de la graine
ne saura rien de l’arbre. » Le
conteur s’est choisi un rôle dans la
distribution, celui de Thomas, le
« fabricant de mariages », celui
« qui unit et réunit des choses ».
Ramenant la création à une sorte
de récréation. Logique pour qui
« joue » plus qu’il ne « se la joue »…

L’ironique est-il un « malade de
l’œil » ? On en doute, à déguster
Orsenna. Plutôt un joueur profes-
sionnel, un adepte du concret, du
décalé, de l’inventif. Un explora-
teur du réel qui tire sa sagesse de
l’observation. Un pédagogue aussi,
qui, obsédé par Borges, Calvino et
Caillois, philosophe à sa façon, élé-
gante et émancipatrice. Une leçon
d’oiseau – ou de marin.

Philippe-Jean Catinchi

Librairie à destination

des troupes allemandes,

dans les rues de Nice,

durant l’Occupation

QU’ON AIME ou non ses livres, on
croyait pouvoir affirmer que Richard
Millet, abordant la cinquantaine fort d’une
trentaine de publications, était un écrivain
construisant son œuvre avec vigueur et cer-
titude. Aussi ouvre-t-on avec curiosité ce
Harcèlement littéraire, en dépit de son titre
plutôt répulsif (dont l’explication est don-
née aux pages 102 et 103).

Deux jeunes universitaires, Delphine Des-
caves et Thierry Cecille, bons connaisseurs
de l’œuvre de Millet, s’entretiennent avec
lui de son travail et de son rapport à la litté-
rature. A priori, c’est passionnant. On peut
toutefois s’inquiéter dès l’avant-propos de
Thierry Cecille : « Il n’est pas aisé, cher
Richard Millet, de décrire cette alchimie de
respect et de confiance, d’illumination et de
mystère, d’admiration et d’amitié – qui naît
et nous tient en éveil, à l’écoute de votre
voix –, puisqu’il s’agit pour moi de cela, avant
tout, dans vos livres. » Péché de jeunesse et
d’admiration ? Probablement. Mais on
aurait dû éviter à Thierry Cecille cette intro-
duction ridiculement grandiloquente.

La suite, malheureusement, est à la
mesure des craintes suscitées par cette
phrase. A côté d’échanges pertinents et pré-
cis sur ses textes, Richard Millet se livre,

avec la complicité complaisante de ses
interlocuteurs – teintée parfois de feinte
contestation – à un exercice de démolition,
très peu argumenté, de ses contemporains.

Un exercice parfaitement inutile pour un
écrivain qui sait ce qu’il fait et ce qu’il veut.
De page en page, on va de consternation en
consternation. Des observations qui appel-
leraient une vraie discussion sont expé-
diées en quelques lignes, comme des
évidences. Ainsi, critiquant les roman-
ciers des éditions de Minuit, Richard
Millet, après un hommage à quelques-
uns – dont Claude Simon, sur lequel
il fera des réserves ultérieurement
–, assène ceci : « Les autres, Eche-
noz et ses épigones, sont les fils
naturels de Queneau et de Robbe-
Grillet : ils ne m’intéressent pas
plus que les petits neveux de
Céline et de Duras, ou les
hybrides de Beckett et de
Bradbury. Les romans de
Queneau ont terrible-
ment vieilli, ceux de Rob-
be-Grillet ne sont que
la figure symbolique
du Nouveau
Roman, et il y a

une vieillerie stylistique chez Céline, à cause
de son argot daté, notamment, et un phrasé
qui, sauf dans Voyage au bout de la nuit et
Mort à crédit, m’ennuient considérable-
ment. »

Voilà le sujet d’un livre entier, ou du
moins d’un long entretien. Mais non,
Richard Millet a fait part de son ennui,
décrété Céline daté, et on passe. A Kunde-
ra, par exemple, « chez qui je ne sens pas
de style, dit Millet, ou alors une écriture
qui met l’efficacité narrative au service

d’une démonstration ». Kundera, liqui-
dé. En outre, dans un récent entre-
tien au Nouvel Observateur, dévelop-
pant le propos de son livre, Millet
donnait l’impression de lire au
moins en cinq langues – ce qui

est peut-être le cas –, d’être
capable de saisir toutes les
nuances d’un style, dans tou-

tes ces langues, et, cette
fois, c’était Philip Roth
qui était qualifié de

« sans style ». C’est un
peu court, peut-être,
comme critique,
tant pour Kundera
que pour Roth.

On a peine à y croire, mais tout y passe
des rengaines des « hommes de lettres »
un peu aigres (pourtant, affirme Millet,
« l’existence d’homme de lettres me répu-
gne »). Les journalistes sont nuls. Certes.
Alors on espère que, quand Richard Millet
signale n’avoir jamais eu la « une » d’un
supplément littéraire ni d’invitation à la
télévision, il en est fier et heureux. Toute-
fois, sa référence, et presque révérence,
au livre hâtif d’Elisabeth Lévy, Les Maîtres
censeurs, en fait douter : « On est bien là
dans ce système inquisitorial magistrale-
ment analysé par Elisabeth Lévy dans ses
Maîtres censeurs. »

On n’en finirait pas de relever les
moments où Richard Millet enfonce – avec
fracas… – des portes ouvertes. Prenons-en
un seul : « Ecrire comme je le fais, à partir
d’une solitude absolue, c’est être un moralis-
te. » On n’en doute pas. Mais qui connaît
un écrivain n’écrivant pas à partir d’une
solitude absolue ? Heureusement, en sep-
tembre, paraît un nouveau roman de
Richard Millet, qui devrait faire oublier ce
petit livre annexe.

Si l’on veut se réconforter – et se désoler
sur l’état intellectuel de la France actuelle
–, il faut lire la réédition de L’Ouverture de

la chasse, de Dominique de Roux, paru en
1968. Des textes polémiques, brillants, d’un
homme qui ne critiquait pas ses contempo-
rains – Faye, Hallier, Sollers… – sans les lire.
Mais c’était un temps où la droite intellec-
tuelle savait où elle était et ce qu’elle pen-
sait. Prémonitoire, Dominique de Roux
voit Robbe-Grillet en « futur académicien
cynique ». Il a autre chose à dire de Céline
que « vieillerie stylistique ». Il célèbre Ezra
Pound et Gombrowicz. On admire, on
conteste, on s’indigne parfois. Mais on ne
s’ennuie jamais.

Josyane Savigneau

HARCÈLEMENT LITTÉRAIRE

de Richard Millet.

Entretiens avec Delphine Descaves

et Thierry Cecille,

Gallimard, 210 p., 16,90 ¤.

L’OUVERTURE DE LA CHASSE

de Dominique de Roux.

Ed. du Rocher, 206 p., 18,90 ¤.

e Ma vie parmi les ombres, de Richard Millet,

paraît en « Folio » (no 4225) – édition revue

par l’auteur.

C’était un temps déraisonnable
Dans cette chronique des longues années de guerre, on parle beaucoup de Nice où toute une petite société continue à s’amuser alors que le monde s’écroule.

Au-delà se compose une histoire en perspective, en associations d’idées et en rebondissements

LITTÉRATURES

LE CIMETIÈRE DES ANGES
d’Arnauld Pontier.
Actes Sud, 160 p., 17 ¤.

DERNIÈRES NOUVELLES

DES OISEAUX
d’Erik Orsenna.
Stock, 144 p., 13 ¤.

SOUS LE RÈGNE DE MAGOG
de Georges Walter.
Denoël, 490 p., 24 ¤.
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Q uel manque ouvert par l’ab-
sence de Thomas Bernhard !
Deuil de l’attente, en apparen-

ce inépuisable, des œuvres neuves
de « l’énonciateur » inflexible
(1931-1989). Manque, deuil, aujour-
d’hui interrompus par la publica-
tion non d’un livre posthume, mais
d’un roman inédit en France : Les
Mange-pas-cher, paru dès 1980 à
Francfort, puis oublié avant d’être
récemment signalé par le frère de
l’auteur à l’un des grands traduc-
teurs de Bernhard, Claude Porcell.

Résurrection d’un Thomas Bern-
hard envoûteur, étreignant le lec-
teur en ces litanies qui, peu à peu,
l’absorbent, le maintiennent conta-
miné, en osmose avec la substance
même du texte. Ici, l’œuvre ne
plonge pas dans la tragédie ou
même le drame. Pas d’imprécations,
d’indignation qui permet la tendres-
se, pas de sarcasme, mais les tristes-
ses du marasme et de la déception.
La voix toujours étale, inexorable,
celle du narrateur, semble plus sour-
de, plus amortie ; elle n’en est que
plus déchirante lorsqu’elle s’adonne
avec Koller, son héros, au pathos de
la négation, au déni du pathos.

ferveur impuissante
Le narrateur nous entraîne donc

à la suite de Koller, dans un monde
supposé réparé, mais déjà si profa-
né que rien ne s’y prête plus à la
profanation. Des lieux où tout est
vaincu déjà, résigné, consentant,
comme le sont les « habitués » de la
Cantine publique viennoise, ces
« mange-pas-cher » aux manies gri-
ses, aux piètres vanités (ceux-là
mêmes que Koller, acculé à les

rejoindre, raconte et se raconte
avoir choisi pour objet de ses recher-
ches scientifiques, de son œuvre à
jamais en projet).

Pour être allé dans un parc vers le
« vieux chêne au lieu du vieux
frêne », Koller a subi la morsure
d’un chien et, de là, l’amputation
d’une jambe. Nous le découvrons
mutilé depuis seize ans, mais tenant
l’accident pour « le couronnement
de sa vie » : ne lui a-t-il pas offert la
chance, en grande part due à ses
indemnisations, de s’adonner exclu-
sivement à l’esprit de la pensée ? Au
projet sans fin ressassé d’une
œuvre qu’en fait il n’ébauche pas.

Virtuosité de Bernhard, qui
oblige à la crédulité face aux dupe-
ries de Koller. C’est peu à peu que le
lecteur se laisse atteindre, inquiet,
comme embarrassé, persuadé de
faire erreur, par les tremblements
du soupçon. Le narrateur lui-même
se présentait en vassal, admirateur

jaloux et méprisé de l’infirme, qui
l’a toujours réduit à demeurer
« secondaire ». C’est avec lenteur
qu’il laisse les vérités pressenties
par le lecteur transpercer, insidieu-
ses, le portrait d’un Koller magistral,
révélant un Koller devenu au cours
d’années intraitables « un être
pitoyable, un être pitoyable aussi ».

Un homme éconduit sans fin,
misérable et violent. Un pervers qui,
du narrateur après tout complice de
ses impostures, n’attend que de « le
voir sans condition se soumettre et se
rendre et approuver son propre ané-
antissement et par là s’anéantir ».

Mais ne manque-t-il pas seule-
ment à Koller, dans sa ferveur
impuissante, d’être devenu l’écri-
vain capable de « ces phrases histori-
ques qu’un fou qu’on appelle écrivain
ou penseur a écrites pour accréditer
sa folie » ? Un écrivain tel Thomas
Bernhard.

Oui, comme elle manque cette

voix liturgique, apte à décrypter la
douleur, à prononcer le rire. Voix de
Bernhard inscrivant jusqu’au
vertige les retenues de la fureur, les
ressassements de l’évidence, la
répression du cri. Mais les mots
émis par l’écrivain mort peuvent
désormais se compter ; il n’y en
aura plus d’autres pour dire que
« tous ensemble nous n’avons rien été
d’autre pendant ce demi-siècle
qu’une grande douleur », et que
« nous gelons dans cette clarté ».
Plus aucune de ses lignes ne viendra
s’ajouter pour déferler vers l’inter-
dit, rythmer les tempos du crime,
les musiques de la stupeur face à
nos apocalypses.

On sait, en refermant ce volume,
que cette lecture fut un dernier ren-
dez-vous. Reste à relire, à visiter
dans notre mémoire la plus vive
une de ces œuvres qui aident à
dépasser les clôtures de nos vies.

Viviane Forrester

Histoires du Wyoming
Un premier recueil de nouvelles

unanimement salué outre-Atlantique

Passion illimitée
Chroniques engagées de Mario Vargas Llosa

Iran-Irak : la descente aux enfers
Le long cri contre la guerre du romancier irakien Janane Jassim Hillawi

Thomas

Bernhard

P as étonnant que ces treize
nouvelles aient plu à Annie
Proulx. D’abord parce que le

Prix Pulitzer 1993 affectionne ce
genre qui ne laisse place ni à la
digression ni à la mauvaise graisse.
Ensuite parce que cela se passe dans
ce gigantesque territoire trapézoï-
dal situé au nord-ouest des Etats-
Unis qu’est le Wyoming où elle a
choisi de s’isoler.

Pas le Wyoming des cartes posta-
les, qui représentent un cadre idéal
où les pêcheurs à la mouche sont
tirés à quatre épingles et les cow-
girls ont toutes une poitrine avanta-
geuse. Jon Billman, qui vit là-bas lui
aussi, connaît la dureté de cette ter-
re abrasée par le vent, où coyotes et
serpents à sonnette règnent en maî-
tres. Et c’est tout cet univers qu’il
fait ici revivre avec un talent remar-
quable pour un premier ouvrage
– ce qui n’a pas échappé à l’ensem-
ble de la critique outre-Atlantique.

Un univers, souvent masculin,
« où les Blancs ont mis leur nom sur
tout, ont tiré sur les Indiens et ont
leurs portraits dans les manuels scolai-
res et leurs noms sur les cartes ». Un
endroit désert aussi, tel que Hams
Fork où, « si on n’est pas mormon,
c’est qu’on a un passé », comme le
note le narrateur d’« Indians ». Ici,
les mormons constituent près des
trois quarts de la population, possè-
dent leur propre épicerie et toutes
les stations-service, siègent au
conseil d’administration des écoles
et au conseil municipal.

Ici, les rumeurs sont accueillies
comme autant de vérités et jamais
une jolie fille ne passe. Ici,

c’est-à-dire loin de tout. Le Wyo-
ming, un temps promu au rang de
terre promise avec la découverte de
gisements d’uranium, pleure aujour-
d’hui ses mustangs défunts et ses
rodéos perdus. Ses hommes, laissés
sur le carreau de mines désertées,
emmènent leurs promises gâcher
leurs rêves d’enfant à Las Vegas et
rentrent fêter tout ça en buvant de
la bière d’importation au lieu des
Rainier habituelles, priant pour que
l’aventure ne vire pas trop tôt au
cauchemar car, comme le résume
un des protagonistes, si ça tourne
mal, « il n’y a nulle part où aller sinon
au bout de la route ».

douce illusion
Alors tous les personnages de

Quand nous étions loups composent.
Font avec. Certains pompiers
pêchent pendant leurs heures de
pause, avant de mettre volontaire-
ment le feu pour justifier leurs salai-
res ; beaucoup trafiquent, ou,
comme Wayne, personnage atta-
chant et récurrent, exploitent leurs
médiocres talents de peintre pour
vendre des toiles aux touristes en
quête d’un Wyoming mythique.

Contre l’acharnement de cette
nature sauvage qui n’existe pour-
tant plus que dans le cœur de quel-
ques-uns, contre la rudesse de son
climat et celle d’un quotidien où les
histoires d’amour sont aussi saison-
nières que les feux de forêt, Wayne
a un remède : la construction, dans
son jardin, de Cuba-Libre, son voi-
lier en bois. Il rêve de hisser les voi-
les et le pavillon noir, de déserter
cette région où devenir cow-boy est
le moyen le plus sûr de « te vider les
poches et de te casser le dos », pour
gagner des rivages plus cléments et
se bercer de la douce illusion que
l’on peut « vivre grâce à l’économie
du tiers-monde où quelques billets
verts font de vous un nabab ».

E. G.

ZOOM
a L’ÉTRANGE ET

LE CONNU

et LA LUCARNE,

de Seamus

Heaney

Dix ans après
son prix Nobel,
le poète irlan-
dais (né en
1939) voit deux
de ses recueils

récents traduits en français. De son
enfance paysanne, ses poèmes por-
tent de nombreuses traces, dans
une langue précise et concrète, puis,
soudain, des envolées lyriques, avec
de nombreuses références au Nou-
veau Testament, cassent l’image
trop naturaliste. Dans L’Etrange et le
Connu, on trouve des évocations de
voyages et de paysages, toujours éle-
vées à une dimension abstraite et
noble : « Onze heures du marin. J’ai
écrit cette note : / « Amoureux du roc,
solitaire, sentinelle céleste, salut ! » /
Et la colombe s’est élevée. Pure éléva-

tion. » Dans La Lucarne, des poèmes
écrits par groupes de quatre tercets
constituent des « ajustages », parmi
lesquels des « Illuminations », plus
chrétiennes que rimbaldiennes :
« Instant extraordinaire où l’esprit
flamboie / dans une pure joie, avant
la mort / Le bon larron en nous écou-
tant la promesse ! » Thomas Hardy,
Philip Larkin, Pasternak, Mandel-
stam accompagnent ces hommages,
fulgurances, réminiscences et por-
traits d’inconnus et amis, respectés
dans leur humilité.  R. de C.
Traduits de l’anglais (Irlande) par

Patrick Hersant.

Edition bilingue, Gallimard, 164 p.,

18,90 ¤, et 226 p., 19,90 ¤.

a LE COMPROMIS,

de Sergueï Dovlatov

On trouvera ici des nouvelles d’Esto-
nie écrites entre 1973 et 1976, peu
avant le départ de Dovlatov pour les
Etats-Unis en 1978, à 37 ans. Où l’on
voit un acteur viré de la radio pour

avoir confessé au micro ses cuites
nocturnes, où l’on suit un picares-
que reportage auprès d’une fermiè-
re méritante ou l’épuisante quête de
« quelqu’un d’intéressant » pour une
rubrique radio… Des saynètes irrésis-
tibles de drôlerie, crues et justes, qui
disent un monde où d’aucuns ten-
tent de dissoudre le mensonge et la
sottise dans l’alcool. L’URSS de Brej-
nev comme un codicille à la Russie
des tsars de Tchekhov ? En quelque
sorte, tant le propos est profondé-
ment universel. « Dovlatov a l’art
d’écrire de manière vivante sur des
bêtises », lâche-t-on en réunion de
rédaction. Et l’heureux homme de
reconnaître : « J’étais comme le rou-
ble soviétique. Tout le monde l’aime
et il ne peut pas tomber plus bas. » De
quoi réévaluer la cote de ce grand
écrivain toujours méconnu, quinze
ans après sa mort.  Ph.-J. C.
Traduit du russe par Christine

Zeytounian-Beloüs, Le Rocher,

« Anatolia », 240 p., 20,90 ¤.

a LICHTENSTEIN, de Wilhelm Hauff

Wilhelm Hauff (1802-1827) est sur-
tout connu pour ses contes. Pour-
tant, le roman Lichtenstein a connu
de très nombreuses éditions popu-
laires et cette traduction permet
de compléter l’image que l’on peut
avoir de cet auteur mort à 25 ans.
L’action se situe en 1519 dans la
province allemande du Wurtem-
berg. Entre le château de Lichten-
stein perché sur un piton rocheux
et la « caverne des brouillards »,
l’action des hommes se mêle et se
heurte à celle de la nature. Histoire
d’amour et de guerre qui prend
allègrement ses distances avec la
réalité historique pour laisser
place à la saveur d’un récit coloré
et souvent humoristique : du Wal-
ter Scott mâtiné de romantisme
allemand.  P. Dhs
Traduit de l’allemand

par Edouard et Henri de Suckau,

revu par Nicole Casanova.

Ed. José Corti, 422 p., 24 ¤.

M ario Vargas Llosa est un
éternel passionné. Nous
l’avons toujours connu

dans cet état. Lorsque nous tra-
vaillions, lui et moi, à l’ancienne
RTF, à la fin des années 1950, il était
passionnément procubain et, en
même temps, éperdument amou-
reux (il le raconte dans La Tante
Julia et le scribouillard). Tout en sui-
vant la tradition de protestation
sociale de la fiction péruvienne
contre la corruption politique, le
machismo, les préjudices raciaux et
la violence, il ne manquait pas de
souligner qu’un auteur ne devait
jamais se transformer en prédica-
teur ou soumettre ses objectifs artis-
tiques à la propagande idéologique.
Cela ne l’empêchera pas plus tard,
en Espagne, de retourner son
ardeur contre Franco – il faisait tous
les jours quelque 200 kilomètres
(Barcelone-Perpignan et retour)
pour apporter la presse à ses amis
de l’opposition – et de devenir un
ami affectionné de García Márquez,
au point de lui consacrer un pen-
sum de 500 pages (Histoire d’un déi-
cide, aujourd’hui épuisé) ; amitié
qui culmina sur un coup (passion-
nel ?) de poing sur la figure de son
démiurge. Vint ensuite la passion
pour la politique néolibérale : il se
présenta à l’élection présidentielle
au Pérou et fut battu par Alberto
Fujimori, qui appliqua, en fait, son
programme. Sa passion, illimitée,
atteint l’écriture, avec des travaux
consacrés à Flaubert (à la suite de
L’Idiot de la famille, de Sartre) et,
tout dernièrement, à Victor Hugo
(son dernier livre, paru en 2004, est
une étude sur Les Misérables).

En fait, chez Vargas Llosa, cohabi-
tent deux personnages : un roman-
cier doté d’un sens du récit qui capti-
ve et fascine des lecteurs emportés,

entraînés par une intrigue où des
forces sociales s’affrontent, des des-
tins se jouent et l’histoire se décide.
Sa grande variété de techniques
d’avant-garde – en partie emprun-
tées à Faulkner – est capable de
construire les architectures narrati-
ves idoines pour créer une « double
esthétique du vrai monde ».

L’autre Vargas Llosa est un pam-
phlétaire dans le sillage de Ronald
Reagan et Margaret Thatcher, qui
se répand dans les colonnes des
« journaux de révérence » pour
louer l’entreprise, aduler le patro-
nat, flatter les Etats-Unis et caresser
la mondialisation libérale. Ce sont
particulièrement ces articles, que
nous avons lus chaque quinzaine
dans El País – pas tous et pas jusqu’à
la fin –, qui composent le livre qui
nous occupe maintenant.

pente savonneuse
A la lecture du titre du Langage de

la passion, très fidèlement traduit,
on est en droit de se demander à
quelle sorte de passion on a affaire.
Un chapitre de cet essai nous éclai-
re : c’est à Octavio Paz que Vargas
Llosa pense, au poète mexicain, Prix
Nobel de littérature, qui fut son ami
et plus encore, sans doute, son men-
tor dans la république des lettres ;
qui sut, à diverses époques de sa
vie, le conseiller judicieusement (ne
lui avait-il pas recommandé de ne
pas poser le pied sur la pente savon-
neuse de la carrière politique ?). Cet
écrit de l’auteur hispano-péruvien
aborde maints sujets ; la politique,
certes, la littérature et pas seule-
ment hispanique ; mais aussi les
arts et en particulier la peinture,
avec un magnifique portrait de Fri-
da Kahlo, un regard aigu sur Monet,
et une étude fervente du peintre
Delvaux. Dans la galerie des grands
hommes, on retiendra une évoca-
tion sensible et touchante de Nel-
son Mandela, qui fait suite à la visite
de sa cellule de réclusion. Qu’est ce
livre sinon le parcours passionné
d’un écrivain séduit plus que par le
langage, par tous les langages ?

Ramon Chao

C ’est un cri que lance le
romancier irakien Janane
Jassim Hillawi, un long

hurlement de révolte contre la bou-
cherie de la guerre Iran-Irak
(1980-1988). Un cri d’autant plus
bouleversant que l’auteur, dont
c’est le premier roman traduit en
français, le hurle dans une langue
poétique, rauque, tirant parfois vers
le fantastique, sans jamais céder au
pathos ni à la grandiloquence.

La guerre, le narrateur la décrit
hors des explications politico-histo-
riques, en la révélant par les sensa-
tions – les odeurs, les paysages, la
faim, la terreur. Dans ce « pays de

nuit », les humains deviennent des
tas gélatineux et puants, anéantis
par l’animalité et l’avilissement.
L’auteur a écrit ce texte de révolte
entre 1993 et 1998, à une période où
Saddam Hussein suscitait des
œuvres d’art sur commande, pour
exalter la gloire du régime et l’hé-
roïsme des martyrs. Exilé en Suède,
il a pu le faire publier en arabe à
Beyrouth, en 2002.

Originaire de Bassora, comme
l’auteur, le héros, Abdallah, est un
étudiant plus intéressé par les loisirs
que par la politique. Son père, raidi
dans son amour-propre, est dupe
de la propagande anti-iranienne. Sa
mère – beau personnage féminin
tout en soumission mélancolique –
a une vision plus fine de la situation,
mais son humanité est impuissante
devant la machine de guerre. Mal-
gré ses efforts pour échapper à l’ar-
mée, Abdallah est enrôlé et aussitôt

jeté dans une prison militaire pour
une raison dérisoire : il ne porte pas
la moustache. A partir de cette
plongée dans la bestialité, le jeune
homme un peu naïf va traverser un
à un les cercles de l’enfer.

scènes de massacres
Après la prison, il est envoyé com-

battre dans le désert. Il s’évade. Rat-
trapé, il est expédié sur les fronts les
plus dangereux. Sauvé par une bles-
sure qui le ramène à l’arrière, il est
envoyé dans le Kurdistan irakien. Il
déserte et se retrouve protégé par
des combattants kurdes communis-
tes. Après un passage par l’Iran, le
visage et le dos brûlés, il parvient à
rentrer à Bassora. Dans la ville en
ruine, il erre tel un fantôme, flottant
entre la vie et la mort.

Janane Jassim Hillawi livre des
descriptions poignantes de Bassora,
ancienne cité prospère, ainsi que

des paysages extrêmes de déserts et
de montagnes. Les champs de
bataille sont évoqués à travers les
sons de la guerre – explosions, siffle-
ments, hurlements des blessés, priè-
res psalmodiées, grésillement des
radios – et les odeurs. Dans des scè-
nes de massacre hallucinantes, le
romancier rend palpable la pesti-
lence du sang et des cadavres. Seule
image apaisante, qui revient
comme un refrain, celle du fleuve
de Bassora, fleuve des jeux d’en-
fance, des souvenirs du temps où la
vie était encore humaine.

Par la puissance de l’évocation et
la violence de la dénonciation, Pays
de nuit ne manque pas de rappeler
les meilleurs récits des tranchées de
1914-1918. Autant qu’un roman sur
le conflit Irak-Iran, Janane Jassim
Hillawi réussit d’abord un grand
livre sur la guerre.

Catherine Bédarida

Portrait d’un infirme pervers
« Les Mange-pas-cher », un roman posthume inédit en France de Thomas Bernhard.

L’occasion ultime de retrouver la voix irremplaçable du grand écrivain autrichien
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QUAND NOUS ÉTIONS LOUPS

(When We Were Wolves)
de Jon Billman.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Michel Lederer,
Albin Michel, « Terres
d’Amérique », 276 p., 20 ¤.

LITTÉRATURES

PAYS DE NUIT

(Layl el Bilad)
de Janane Jassim Hillawi.
Traduit de l’arabe (Irak)
par Stéphanie Dujols,
Actes Sud, 358 p., 24 ¤.

LES MANGE-PAS-CHER

(Die Billigesser)
de Thomas Bernhard.
Traduit de l’allemand (Autriche)
par Claude Porcell,
Gallimard, 120 p., 11 ¤.

LE LANGAGE DE LA PASSION

(El lenguaje de la pasion)
de Mario Vargas Llosa.
Traduit de l’espagnol (Pérou)
par Albert Bensoussan
et Anne-Marie Casès.
Gallimard, 368 p., 25.
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A près Le Livre des Cévennes
(2001) et Suite camisarde
(2002), les éditions Omni-

bus poursuivent la publication des
œuvres d’André Chamson
(1900-1983). Ce troisième volume
dévoile une autre facette du per-
sonnage, celle de l’intellectuel jeté
dans la tourmente des années
1934-1944.

Le tome s’ouvre en 1934. Cham-
son, qui avait vécu de près les évé-
nements du 6 février, écrivit L’An-
née des vaincus en toute hâte. Paru
entre août et novembre 1934 dans
la NRF, puis chez Grasset, le
roman illustrait la faillite du paci-
fisme, diagnostiquant le bascule-
ment du monde dans la fatalité de
la violence et de la haine : on y
voit des mineurs des Cévennes fra-
terniser avec des ouvriers alle-
mands venus leur prêter la main
avant que la prise en compte de la
réalité nazie n’oblige chacun à
choisir son camp.

Ne dissociant plus le littéraire
du politique, le pacifiste, venu à

l’âge adulte à la fin de la Grande
Guerre, s’engagea dès lors dans
des écrits de combat. En 1935, il
créa avec Jean Guéhenno et
Andrée Viollis l’hebdomadaire
Vendredi, dont des éditoriaux, cou-
rant de 1935 à 1938, sont repris
dans ce volume. En 1937 parut
Retour d’Espagne, – Rien qu’un
témoignage, qui défendait l’idée
selon laquelle l’affrontement qui
se déroulait en Espagne jouait
tout entier, à pile ou face, le sort
d’une guerre européenne. Cham-
son n’en restait pas moins optimis-
te sur le long terme : « Quand les
hommes découvrent les monstres, la
plus antique sagesse nous apprend
que naissent les archers et les héros
qui nous délivrent. »

vision d’apocalypse
A la déclaration de guerre, il

choisit de rejoindre l’armée d’Alsa-
ce. Sa détestation de la guerre
était intacte, mais il n’y avait, à ses
yeux, d’autre choix que de combat-
tre. Replié à Montauban après la
défaite de 1940, il y renoua avec
l’écriture littéraire tout en déci-
dant de ne rien publier : « Garder
le silence, c’est porter témoignage et
c’est accuser », affirmait-il dans
Ecrit en 40. Dédié à la mémoire de
Jean Prévost, « mon ami, capitaine

au maquis du Vercors, mort à l’enne-
mi le 1er août 1944 », ce texte court
et dense s’ouvrait sur ces mots :
« J’écris pour le jour de la liberté.
J’écris pour conjurer les maléfices de
la défaite. »

Dans l’hiver de 1943, avec Le
Puits des miracles, dont le narra-
teur se définit comme « une senti-
nelle, les sens tendus dans la nuit et
le vide », il dépeignit une ville tom-
bée au pouvoir des fous. Sur fond
d’une chasse à l’homme emplis-
sant la cité de son tumulte, il dres-
sait de la société de ce temps une
vision d’apocalypse : « Un jour,
peut-être, les historiens sauront
retrouver les moindres détails de cet-
te misère. Mais, pour nous qui
l’avons vécue, elle est impossible à
raconter. À partir d’un certain degré
de désespoir, au-delà d’une certaine
abjection, il n’y a plus de faits divers
ni de chronique. L’œil ne voit plus
rien. L’esprit ne peut plus rien com-
prendre. » La noirceur et la caustici-
té de ce texte étaient telles que
Claude Roy y vit « le témoignage
étonnant de ces hallucinations que
donne à l’esprit la privation de liber-
té ». Et pourtant, à lire de près cet-
te charge féroce, Chamson n’abdi-
quait rien de sa foi en l’homme
tout en s’interrogeant sur la capaci-
té d’une France épuisée et lasse à

rebondir : « C’est maintenant que
nous allons avoir besoin de toutes
nos forces. Mais quels hommes som-
mes-nous devenus ? »

légende incarnée
De fait, parallèlement à ses tra-

vaux d’écriture, qui recelaient un
vrai danger, il organisa des refuges
pour les persécutés et devint
agent d’un maquis. Chamson était
né à l’existence littéraire en
publiant en 1925 Roux le bandit,
histoire d’un objecteur de
conscience en 1914, prenant qua-

tre ans le maquis dans les Céven-
nes et devenant, petit à petit, une
légende incarnée pour les peuples
de la montagne. Il affirmait, en
publiant en 1975 La Reconquête
1944-1945, évocation de son enga-
gement dans la Brigade Alsace-
Lorraine et dans la Ire Armée, que
son héros, s’il avait encore eu l’âge
où l’on peut se battre, aurait pris
place au milieu des Volontaires de
l’an 44. Ce n’était pas là une
pirouette, mais bien l’expression
d’une fidélité à une éthique forte.

En septembre 1935, à l’assem-

blée protestante du Désert, exal-
tant dans un beau discours le mot
gravé dans la pierre de la tour de
Constance par Marie Durand :
« Résister », il avait en quelque sor-
te tracé sa ligne de conduite :
« Résister, c’est d’abord ne pas s’ar-
rêter à la persécution, ni à la calom-
nie, ni à l’injure, puis, s’il le faut,
c’est combattre, et puis, vainqueur
ou vaincu, c’est résister quand
même, c’est-à-dire rester semblable
à ce que l’on est jusque dans la défai-
te et jusque dans les fers. »

Laurent Douzou

Les clins d’œil de Chaurette
L’écrivain québécois marie avec humour les références musicales et théâtrales

N é en 1954 à Montréal, Nor-
mand Chaurette est
l’auteur d’une douzaine de

pièces de théâtre, dont plusieurs
ont été jouées en France, au Festi-
val d’Avignon ou à la Comédie-
Française : Les Reines, Le Passage de
l’Indiana, Le Petit Köchel… Scènes
d’enfants est l’un de ses trois
romans, paru au Québec en 1988.

Le titre Le Petit Köchel était un
écho à la classification des œuvres
de Mozart, et ses héroïnes étaient
des pianistes obsessionnelles. Scè-
nes d’enfants fait référence à une
œuvre de Robert Schumann, dont il
se dégage, écrit Normand Chau-
rette dans les premières lignes du
roman, « une impression de tempête
qui alerte les fous ». Hommage à la
musique, le livre est aussi un clin
d’œil au théâtre, puisque le narra-
teur, Mark, est un dramaturge qui
décide de se servir de son art pour
démêler un imbroglio familial.

Grand lecteur de Shakespeare,
dont il a traduit plusieurs pièces en
français, Normand Chaurette
s’amuse avec les stratagèmes de

l’auteur d’Hamlet : comme lui, il
introduit une scène de théâtre dans
l’œuvre, pour que ce jeu contraigne
les personnages à dévoiler leur
cruauté.

Ces diverses références sont
maniées avec le sourire : Scènes
d’enfants est un roman quasi poli-
cier, qui comporte ce qu’il faut de
suspense, de mort, d’enfant canni-
balisé par des grands-parents crimi-
nels. Ces thèmes morbides sont
traités sur un mode allègre, où le
jeu dans le jeu – la pièce de théâtre
dans le roman – libère une énergie
bien vivante.

secrets de famille
Mark vient de perdre la femme

avec laquelle il vivait depuis six ans.
Vanessa est morte en emportant de
lourds secrets de famille. Ses
parents ont obtenu la garde de l’en-
fant de Vanessa et Mark, au motif

qu’un artiste ne peut être un bon
père. Pour reprendre sa fille, Mark
écrit une pièce de théâtre qu’il
compte jouer devant ses beaux-
parents afin de les confondre.

Comme souvent chez Normand
Chaurette, les personnages fémi-
nins se taillent les premiers rôles. La
comédienne enrôlée par Mark, l’al-
ter ego de l’auteur, lui reproche
d’ailleurs de ne pas savoir camper
ses personnages masculins. Si les
comédiennes sont décrites avec une
pointe d’ironie, Vanessa est une
héroïne à la Virginia Woolf, hantée
par la folie, à laquelle elle finit par
succomber. « L’impression d’énorme
solitude qui se dégageait de son
regard me plongeait moi-même dans
un sentiment de détresse », fait dire
l’auteur à Mark. « J’en venais à me
dire qu’il n’existait pas de plus grand
courage que celui d’être fou. »

C. Ba

Eugène Dabit, testament sensible
Un étonnant texte posthume de l’auteur d’« Hôtel du Nord »

Soldats républicains en Andalousie (septembre 1936), photographiés par Robert Capa

C hoisir. Poser sa préférence.
Et être pour une fois le maî-
tre de sa vie. C’est telle-

ment difficile. Presque insurmonta-
ble. On préfère la fuite. On a des
sentiments parfois d’enfant gâté.
Le décor est planté dedans la
parenthèse. Une plage du Midi.
Calanques et galets. Le soleil de fin
juin. La solitude aimable. Les
baigneuses au rocher et une mer
sans vagues.

Voici un étonnant roman d’Eugè-
ne Dabit. Une œuvre inachevée,
récupérée, posthume. Un frag-
ment qui pourtant apparaît tout
entier. Le livre aurait dû s’appeler
Etrangères. En villégiature sur l’île
de Minorque, Dabit s’est donné
trois mois pour faire « un premier
jet ». Moins d’une année après, en
voyage à Moscou avec André
Gide, il meurt l’été 1936. Il allait
avoir 38 ans... Reste un texte à sau-
ver. Des pages à cloche-pied, bou-
leversantes d’intime. « J’en ai
assez, explique-t-il, après Un mort
tout neuf, L’Ile, La Zone verte, de

livres objectifs, dans lesquels, d’une
certaine manière, je suis absent.
Donc, je dirai : JE. »

Alors on le retrouve. Dans ses
lieux, dans ses terres. Réelles, réin-
ventées… Cassis s’appelle ici Car-
piagne. Le Paris de Dabit, quittant
la rive droite, s’installe dans les
rues des quatorze et quinzième.
C’est la Grande Chaumière, les ate-
liers d’artiste. Ce goût pour la pein-
ture. Cette horreur du fascisme.
Fins de mois difficiles. Les sous
qu’il faut compter. Il nous raconte
sa vie comme dans un jeu de piste.
Ses balancements du cœur. Sa diffi-
culté d’être et sa douleur d’aimer.

pudeur absolue
L’histoire tient à peu. Après trois

ans d’une liaison passionnée avec
Renée, le peintre André Mourel a
décidé de rompre. Il a rencontré
Françoise, une jeune vendeuse, à
qui, va donc savoir, il a promis le
mariage et puis la vie rangée. Mais
au moment d’emménager dans le
petit deux-pièces, il est pris de pani-
que. De ces deux avenirs, lequel lui
ressemble ? De ces deux jeunes fem-
mes laquelle doit-il aimer ? Il se sau-
ve, bredouillant des explications
molles. Fait promettre à chacune
de ne pas lui écrire et part pour Car-

piagne où il est déjà allé avec
Renée. Première ambiguïté. Il s’en
croche tant d’autres… Ne plus être
amoureux ou ne plus exister. « Il
me semble qu’en me suicidant, je
n’aurais plus à choisir… » Il faudrait
s’oublier.

Mais Carpiagne est aussi un refu-
ge pour d’autres en rupture. Etran-
gers. Déplacés. Des Italiens qui ont
préféré l’exil au régime du Duce. Et
puis il y a Sari, cette belle Hongroi-
se au passé douloureux avec qui,
peut-être, tout pourrait basculer.
Une pudeur absolue. Ce frôlement
des mots. Sobriété des phrases. Le
roman Dabit envahit lentement
d’infinie émotion.

Comme dans l’édition de 1939, le
texte est suivi de notes de voyage et
d’une quinzaine de Contes, nouvel-
les empreintes de compassion ten-
dre. L’anecdote s’y fait poignante et
un humanisme vrai entoure les ren-
contres, les conflits intérieurs, les
rêves inassouvis. C’est beau, tout
simplement. Eugène Dabit est sur-
tout connu pour Hôtel du Nord
adapté au cinéma par Carné. Pour
ceux qui voudraient partir à la redé-
couverte de son œuvre sensible, ce
Mal de vivre est un parfait point de
départ. A rebrousse-années.

X. H.

« Résister quand même »
Les « Livres de la guerre » d’André Chamson témoignent du parcours

de ce pacifiste qui choisit le combat, par fidélité à son éthique

ZOOM
a LE TOUCHER

DE LA HANCHE,
de Jacques

Gamblin

« Dansez, main-
tenant » : l’ironi-
que morale de
la fourmi perd
ici toute sa
cruauté. Au ter-
me de plus de

dix-sept ans de routine, la vie d’un
couple bascule quand elle décide
d’aller danser. Lui la suit, mieux : la
guide. Et c’est le début d’un prodi-
gieux marathon qui les conduit de
casinos en Trophées des cham-
pions, de parquets cirés en plan-
chers décapés à l’essence de téré-
benthine… Avec un maître mot :
aimer. Une nécessité pour la postu-
re, la cambrure idéale, l’engage-
ment franc et entier. Au risque
d’être « trop bien ». Gamblin livre
là la confession d’un danseur achar-
né qui fusionne avec sa partenaire,
ou, à défaut, avec une bonbonne de
gaz, avec un sens du rythme, de la
scansion et de la volte aussi étour-
dissant que ses viennoiseries. Déli-
cieusement réjouissant.  Ph.-J. C.
Pocket, 96 p., 6,50 ¤.

a UNE AVERSE,

de Kim Yu-jong

Il est mort à 30 ans, en 1937, et
n’a jamais écrit que de rares nou-
velles : c’est pourtant un des
grands de la littérature coréenne.
Le public apprécie, honore, sa vie
de vagabond miséreux qui refusa
le confort et la carrière proposés
par sa riche famille. Mais sa noto-
riété tient surtout à sa thémati-
que profondément rurale, à son
élégance poétique lorsqu’il décrit
les prés, les ruisseaux et les
monts. Les nouvelles ici rassem-
blées traitent du couple. Pour les
serfs des grands propriétaires,
toujours à la limite de la disette et
souvent de l’ivrognerie, l’épouse
n’est guère plus qu’un outil qu’il
faut surveiller et entretenir pour
qu’il puisse produire. Quand
l’amour s’en mêle, hélas ! tout se
complique… et Yu-Jong nous
régale.  J. Sn.
Traduit du coréen par Choi Mikyung

et Jean-Noël Juttet, Zulma,

« Dilecta », 154 p., 8 ¤.

a LE JARDIN DANS L’ÎLE,

de Georges-Olivier Châteaureynaud

Un homme et son goût pour les

logements ; un homme dans un
train ; quelqu’un entre chez un
antiquaire sans l’intention d’ache-
ter. Comme les dix nouvelles de
ce recueil, ces trois débuts annon-
cent une histoire banale. Mais le
passionné de logements quitte sa
maison, où des incendies éclatent
de temps à autre, pour une où
tout est en marbre ; mais le voya-
geur rejoint une femme qui ne l’at-
tend pas et peint des tableaux pri-
vés de visages ; mais, au service
de l’antiquaire, le client trouve les
objets les plus rares, ce qui est aus-
si incroyable que le roman qu’il
écrit. Ces « mais », c’est l’une des
qualités de Châteaureynaud. En
quelques lignes, il fait passer son
lecteur d’une situation qui n’a
rien d’extraordinaire à un monde
qu’on dit fantastique par manque
de vocabulaire. Il faudrait
inventer un mot – châteaureynast
que ? – pour définir l’esprit et la
technique du nouvelliste, qui
maîtrise si bien la banalité et l’in-
concevable qu’il les entrecroise
jusqu’à créer un trouble sans faire
appel aux habituels procédés du
fantastique.  P.-R.L.
Zulma, « Dilecta », 168 p., 8,50 ¤.

a LA BIBLE. Nouvelle traduction

Au moment de sa sortie en librairie,
en 2001, ce que l’on appelait alors la
« Bible des écrivains » avait (légiti-
mement) fait grand bruit. Vingt écri-
vains (de Florence Delay et Jacques
Roubaud à François Bon, Pierre
Alferi et Marie Ndiaye) et vingt-sept
exégètes s’étaient réparti les livres
de la Sainte Ecriture sous la direc-
tion de Frédéric Boyer, Marc Sevin
et Jean-Pierre Prévost. L’entreprise
était audacieuse et soulevait mille
questions, avant même toute appré-
ciation quant au résultat. Le fait que
ce grand livre anonyme de l’huma-
nité se trouve soudain comme cosi-
gné par une foule d’auteurs n’étant
pas la moindre. Une autre : la décou-
verte de potentialités poétiques ou
littéraires ignorées dans un texte
inépuisable. Quatre ans plus tard, et
après un grand succès, l’édition de
poche, élégante, économique et
maniable, permettra de reprendre
toutes ces questions avec calme.
Quant à savoir s’il faut, comme on
dit, adopter cette « nouvelle traduc-
tion » à l’exclusion des autres, la
réponse est non. A côté d’autres ?
La réponse est oui.  P.K.
Bayard, 2 514 p., 19 ¤.

LIVRES DE POCHE LITTÉRATURES
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de Sunsiaré

“On se croirait dans un roman de Modiano où pro-
fusion policière des détails transforme la moindre
enquête en bal des fantômes.”

Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur

Gallimard

d’AzayLucien

SCÈNES D’ENFANTS
de Normand Chaurette.
Actes Sud/Leméac, « Babel »,
152 p., 7 ¤.

LE MAL DE VIVRE

et autres textes
d’Eugène Dabit.
Gallimard, « L'Imaginaire »,
no 519, 380 p., 9,90 ¤.

LES LIVRES DE LA GUERRE
d'André Chamson.
Préface de Frédérique Hébrard,
textes choisis et présentés
par Micheline Cellier-Gelly,
Omnibus, 762 p., 25,50 ¤.
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L es grands alpinistes s’expri-
ment en paroi comme les
artistes devant leur toile. Il

arrive qu’ils y aillent seuls, alors le
mystère de ces créations s’épaissit
encore. Et nous, pauvres fourmis,
devenons impuissants à les com-
prendre. Deux autobiographies pu-
bliées en ce début d’été sont un
guide pour tenter de pénétrer cet
univers étrange. On verra que
René Desmaison et Christophe
Moulin partagent quelques traits
communs, et que le second a par-
fois marché sur les traces du
premier. Mais c’est à la table de
travail qu’ils se sont retrouvés
pour une même introspection.
C’est, dans les deux cas, à la fois
maladroit et passionnant.

René Desmaison est un person-
nage public de l’alpinisme des
années 1960 et 1970. Les lecteurs
de Paris Match ont grelotté avec
lui, 4 millions d’auditeurs se sou-
viennent (c’est vérifié) l’avoir suivi
en direct dans la tempête, sur RTL.
Il a raconté ses aventures et ses
drames dans des livres aux titres
percutants, La Montagne à mains
nues (Flammarion, 1971), 342 heu-
res dans les Grandes Jorasses (Flam-
marion, 1973)… Le cinéma a tour-
noyé autour de son personnage :
ses hauts faits nourrissent le
suspense initial de Mort d’un guide,
de Jacques Ertaud. Mais cet hom-
me plus connu que reconnu, plus
admiré qu’aimé, est resté insaisis-
sable, rétif au portrait. Sans doute
parce que cette phalène savait
autant rechercher les feux de la
rampe que décourager les photo-
graphes. Ce regard inquiet, ces
sourcils toujours froncés, tout
chez lui sent le froid – et l’effort : le
cheveu flou, la barbe de quelques
jours et même le mince sourire.

Les Forces de la montagne, l’auto-
biographie qu’il vient de publier aux
Editions Hoebeke, répare une injus-
tice. René Desmaison prend enfin
la parole pour lui-même. Par petites
touches, bavard souvent, sincère
toujours, il campe un personnage

d’enfant de chœur-enfant terrible,
irritable, un homme de ruptures. Il
parle de son enfance comme il ne
l’a jamais fait. De son père, griève-
ment blessé au crâne en 1917. Sur la
première page des Forces de la mon-
tagne commence une longue cita-
tion de ce livret militaire « pieuse-
ment conservé », qui s’achève sur :
« Décoration : croix de guerre avec
deux étoiles et palmes. Médaille mili-
taire. » Puis le fils reprend la parole :
« Les quelques minuscules fragments
d’os qui se déplaçaient dans son cer-
veau l’emportaient parfois en des cri-
ses terribles, aux limites de la folie. »
Quelques pages plus loin, sa sœur
meurt, tout juste mariée ; puis sa
mère Antoinette, qui cachait des
résistants pendant l’Occupation, est
emportée par un cancer. René a
15 ans. Dans les 400 pages de son
autobiographie, Desmaison ne par-
le jamais du bonheur sans parler de
la mort, et rarement de la mort sans
parler de sa passion.

bravoure et bravade
Passion « jamais assouvie », écrit-

il. Trois épisodes – connus des
lecteurs, auditeurs, etc., des
années 1960 et 1970 – la font tou-
cher du doigt en un crescendo dra-
matique. En août 1966, deux alpinis-
tes allemands sont coincés dans la
face ouest des Drus, un symbole de
l’inaccessible dans les Alpes. René
Desmaison prend de vitesse la cara-
vane des secours et parvient auprès
des deux « naufragés » en même
temps qu’un grimpeur californien,
Gary Hemming. Tout le caractère
de Desmaison est dans cet acte de
bravoure et de bravade, qui se
retourne aussitôt contre lui : exclu
de la Compagnie des guides de Cha-
monix, il voit Hemming, « sauve-
teur et beatnik », sourire, bomber le
torse, trouver les mots qui tou-
chent (« Je trouve dans la montagne
ce que Hemingway trouvait dans les
guerres, mais moi je n’aime pas tuer
les gens ») et remporter l’étape. La
presse titre : « Un héros est né »,
Desmaison fait son Poulidor. Ce
dur à cuire fumant Gitanes en hiver
dans les faces nord est assez extra-
ordinaire pour faire trembler, pas
assez glamour pour faire rêver.

Janvier 1968. René Desmaison et
Robert Flematti s’engagent dans la
pente de glace du Linceul, en face
nord des Grandes Jorasses, avec dix

jours de vivres et deux radios de
3 kilos chacune. La tempête est au
rendez-vous, les auditeurs de RTL
aussi : ordre est donné de conti-
nuer. L’ascension est lente, « le
micro craque comme un vieux mou-
lin à café », Desmaison conclut :
« Dans le genre, on ne fera jamais
mieux. » Le public, désormais, est
là.

Le troisième épisode a lieu, lui
aussi, dans la face nord des Gran-
des Jorasses. Même lieu, autre
ambiance : l’hiver 1971, René
Desmaison veut ouvrir la « directis-
sime » de la face nord. Un jeune

aspirant-guide l’accompagne,
Serge Gousseault. Le chapitre 29
est le seul qui s’ouvre par quelques
phrases en italique, comme décon-
nectées du récit. « Je suis en avion.
Je survole la planète (…). Je veux bien
mourir là, dans cette lumière… » Le
Desmaison qui parle est suspendu
depuis trois jours à un piton, tout
près du sommet des Jorasses, para-
lysé par l’épuisement, victime d’hal-
lucinations. « Les images émergent
quand je prends en mains le vieux
piton rouillé, tordu. Il est posé sur
mon bureau, témoin d’une tragédie
qui n’aurait jamais dû être. C’est à ce

piton que je suis resté suspendu, près
de mon compagnon de cordée, sans
vie, gelé, dur comme le bois, ce com-
pagnon contre lequel je m’appuyais
pour atténuer la souffrance d’une
position intolérable, quand les san-
gles de mon harnais s’imprimaient
dans mes chairs… »

A ce moment, et à ce moment
seulement, la souffrance entre dans
l’univers de René Desmaison. Et
avec elle les émotions. Le désespoir
d’observer le jeune Serge Gous-
seault gagné par l’épuisement, la
rage de voir des hélicoptères s’ap-
procher et repartir sans rien tenter.

René Desmaison a été sauvé in
extremis, il est revenu deux ans
après dans la face nord des Gran-
des Jorasses, achever les « 80 der-
niers mètres ». Il faudra d’autres dis-
paritions encore pour que le doute
le gagne puis le ronge. « Je ressentis
cette infinie désespérance que je
n’évoquais auprès de personne. »
Puis : « Il fallait que je sorte du trou
noir, seul. (…) Les Andes, le Pérou,
me vinrent à l’esprit. »

Trois petites phrases et puis s’en
va. L’émotion, de nouveau, glisse
sur le cuir de l’alpiniste.

fuite vers le haut
Christophe Moulin est né en

1958, quand Desmaison réalisait
ses premiers coups d’éclat. Dans
Solos, publié aux Editions Guérin,
il semble prendre le récit de monta-
gne là où l’a laissé son illustre aîné.
Son autobiographie s’ouvre par un
accident et une crise. En août 2003,
professeur à l’Ecole nationale de
ski et d’alpinisme, il avait conduit
deux cordées de jeunes alpinistes
au sommet du Mont-Blanc, la des-
cente se déroulait sans histoires
quand un énorme sérac s’est effon-
dré sur le groupe. « Je revois une
ombre gigantesque, un peu floue.
Un cube géant, grisâtre et bleuté qui
glisse puis bascule vers moi, vers
nous. » Christophe Moulin s’en est
tiré en plongeant dans une crevas-
se, trois de ses jeunes compagnons
n’ont pas eu cette chance.

Mourir en montagne. Christo-
phe Moulin, alpiniste de haut
niveau depuis trois décennies,
devrait être blindé, mais l’armure
cède. « L’accident me propulse
dans un état de crise généralisée. Je
sens mes bases morales fissurées.
(…) Je hais cette montagne. Qu’ai-je

donc fait pour mériter de rester en
vie ? »

Est-ce d’avoir fréquenté, parmi
ses premières connaissances en
montagne, « Mémé », le libraire
de Briançon ? Christophe Moulin
se découvre une plume fluide, ose
quelques portraits tendres et, sur-
tout, place ce premier livre sous le
signe d’un déséquilibre fécond. Il
ne s’agit plus (seulement) d’égre-
ner les ascensions comme autant
de morceaux de bravoure, mais de
les revivre pour tenter de compren-
dre le pourquoi de cette éternelle
fuite vers le haut. De revivre une
demi-douzaine de solos, pas après
pas, de façon obsessionnelle, pour
reconstituer l’enchaînement des
pensées, des gestes, des senti-
ments, pour explorer des trous de
mémoire où se niche peut-être un
vertige existentiel. Pour
comprendre pourquoi, finalement,
on est si malheureux de regagner
les vallées.

Le premier et le plus étonnant
de ces voyages en paroi a lieu l’hi-
ver, en face nord de l’Olan, dans
une voie ouverte par René Desmai-
son et Jean Couzy. « Je dialogue en
permanence avec moi-même, me
posant des problèmes, essayant de
les résoudre. “ Et qu’est-ce qu’il
aurait fait ici ? – Ben, j’en sais
rien. De toute façon, pour lui, un
passage comme ça, c’est pas un pro-
blème. – Il est quand même fort ce
Desmaison… – Des voies comme ça,
il n’y a que lui pour les trouver… ”»
L’instant suivant, la lumière baisse,
le dialogue intérieur s’interrompt
brutalement. Bivouac imprévu,
rage et hurlements dans la nuit gla-
ciale, puis de nouveau des bribes
de dialogues, des réflexions sur les
solitaires « exhibitionnistes » capa-
bles de grimper sous l’œil des héli-
cos : « Quel est ce phénomène étran-
ge qui me pousse sans arrêt à m’éva-
der du réel pour répondre à ces mil-
liers de questions qui envahissent
mon esprit ? »

Ainsi, Moulin explore jusqu’à la
nausée les sensations de l’alpiniste
solitaire. Jusqu’à la confession cin-
glante de la dernière phrase :
« L’alpinisme m’a appris à souffrir,
l’alpinisme m’a appris à me battre,
mais l’alpinisme ne m’a pas appris
à vivre. » L’aveu, brutal, rend le
livre possible.

Charlie Buffet
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Christophe Moulin dans le massif de l’Oisans

« Sauver les bergères en détresse et faire l’Everest »

Les visiteurs des faces nord
René Desmaison est un personnage public de l’alpinisme des années 1960 et 1970, longtemps resté rétif au portrait. Dans « Les Forces de la montagne »,

il prend enfin la parole pour lui-même, alors que Christophe Moulin, dans « Solos », semble reprendre le récit là où l’a laissé son illustre aîné

V ie, trépas. Entre ces deux termes
existe un pays mal connu, une sor-
te de no man’s land que l’on a ten-

dance à prendre, et pour cause, pour la
scène des seules tragédies. Mais Emma-
nuel Cauchy, médecin du peloton de gen-
darmerie de haute montagne de Chamo-
nix, connaît son sujet : ce monde-là, il le
survole depuis quinze ans en hélicoptère,
il descend dans des crevasses administrer
les premiers soins aux grands blessés, il
materne les hypothermes, perfuse, rani-
me, apaise les anxieux, chaque jour de
garde, dans le cadre grandiose du massif
du Mont-Blanc.

Diagnostic : en montagne, il se passe aus-
si, entre vie et trépas, des choses étranges

ou cocasses. Traitement de base : une bon-
ne dose d’humour.

Emmanuel Cauchy, qui se fait appeler
« Docteur Vertical » depuis qu’il tient la
chronique de ses sauvetages dans la presse
spécialisée, se met en scène comme un
héros de feuilleton, avec juste ce qu’il faut
de vivacité et d’autodérision pour qu’on le
suive en souriant. Années d’apprentissage :
naufrage au large en dériveur, noyade évi-
tée de justesse ; puis mésaventure dans la
face nord du Cervin, pendu pendant des
heures à un piolet en attendant l’hélico pro-
videntiel qui le dépose, « vexé mais telle-
ment heureux », devant le refuge du Hornli.

autobiographie réjouissante
Le chapitre s’appelle « Première baf-

fe », le décor est posé : « Le bateau coulé,
le doctorat de médecine en poche, je ne
voyais plus qu’une issue à mon avenir : deve-

nir docteur dans la montagne, sauver les
bergères en détresse et faire l’Everest. »

A quelques mètres près en ce qui concer-
ne l’Everest, le programme a été accompli.
Le docteur Cauchy peut se retourner sur un
millier de sauvetages (dont deux au moins
le concernent directement) et signer cette
autobiographie réjouissante, dédiée à Don
Quichotte. Le livre emprunte au thriller
pour le suspense et l’art d’entrelacer les his-
toires, mais cette fiction est bel et bien fon-
dée sur des faits réels. Si la plupart des
noms (Bernie, Mickey, Rob, Stania, Mon-
sieur Barleduc…) ont été modifiés, toutes
ces histoires de secours sont autant de situa-
tions vécues au-dessus de l’hôpital de Cha-
monix. Cauchy les raconte comme un lec-
teur de polars et analyse les cas cliniques en
médecin doué pour la vulgarisation.

Ainsi, ces deux hommes treuillés en plei-
ne tempête, à 4 000 mètres d’altitude : « Je

jette un œil sur [le premier] : il est rigide, les
coudes et les poignets repliés devant le visa-
ge. (…) Par acquit de conscience, je dégage
la neige de sa figure. Le faciès est crispé, les
joues sont gelées, et pourtant il me semble
voir une lueur dans le regard voilé par le gel
de la cornée. Je le stimule un peu, j’écarte les
bras avec difficulté… C’est là que l’incroya-
ble m’apparaît : le mort, il n’est pas si mort
que ça : il bouge ! » Sept minutes plus tard,
la victime est prise en charge à l’hôpital de
Chamonix, puis son compagnon, une rota-
tion plus tard. Celui-là est raide, mais gesti-
cule « comme une poupée mécanique ».

morts en sursis
De ces deux morts en sursis, l’un survit,

l’autre pas. Perplexité : « Leur température
à tous les deux était descendue à 25o. Trois
heures plus tard, l’un d’eux nous demandait
l’heure et voulait rentrer chez lui alors que

l’autre était mort. Quels sont les éléments qui
ont fait basculer l’un vers la survie et l’autre
vers l’irréversible ? Dès lors, comment ne pas
douter sérieusement des diagnostics de
décès que l’on signe en montagne ? » Le
médecin n’a pas honte d’avouer ses dou-
tes : « La mort blanche ne prend pas qui elle
veut. J’ai toujours pensé que l’on n'était pas
égaux face à elle. J’ai pu le constater à mes
dépens. » A son avantage serait plus juste,
car la nuit qu’a endurée Emmanuel Cau-
chy, sans équipement, par – 35 degrés,
dans l’Himalaya, aurait pu être sa derniè-
re. Il a fait appel à toute son expérience
pour y survivre. L’histoire se passait au
Dolpo lors du tournage du film Himalaya.
Le docteur, pour une fois, s’est sauvé lui-
même. Puis il s’est occupé d’une petite fille
et ce sauvetage-là est le plus sensible de
ceux qu’il raconte.

Ch. B.
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L’ascension soli-
taire du Nanga
Parbat par Her-
mann Buhl, le
3 juillet 1953,
avec bivouac en

petit pull à 8 000, est l’une des aven-
tures les plus sidérantes jamais
racontées. En disparaissant quatre
ans plus tard, à 32 ans, l’alpiniste
tyrolien est devenu un mythe. Son
autobiographie, écrite en 1954,
remaniée par un journaliste, faisait
de lui « un héros romantique ».

Image fausse, estime Horst Höfler,
qui a préparé cette édition des car-
nets de course de Buhl, accompa-
gnés de textes de ses proches. Ce
travail de « restauration », soutenu
par 48 pages de photos, permet d’af-
finer le portrait. On sursaute cepen-
dant de voir Reinhold Messner, qui
parraine l’ouvrage, qualifier Buhl de
« possédé ». Aux lecteurs de cette
belle biographie, on conseillera de
ne voir dans cette dernière phrase
de Messner rien d’autre qu’un aveu
sur lui-même : « Peut-être sa mort
(…) le délivra-t-elle de cette folie qui
nous prend, nous les alpinistes, quand
nous sommes prêts à repousser tou-
jours plus loin nos limites. »  Ch. B.
Glénat, 288 p., (48 p. de photos), 22 ¤.

a HOMMES, CIMES ET DIEUX,

de Samivel

a LA MONTAGNE POUR VOCATION,

de Lucien Devies, coordonné

par Olivier Hoibian

Paul Gayet Tancrède dit Samivel
(1907-1992) et Lucien Devies
(1910-1980) sont deux aigles qui pla-
nent sur l’histoire de l’alpinisme
français du siècle passé et que tout
oppose. L’un, misanthrope et indivi-
dualiste, attiré par la transcendan-
ce ; l’autre, meneur d’hommes et
organisateur visionnaire de l’alpinis-
me sportif français. Du premier,
Arthaud réédite Homme, cimes et
dieux, somme imposante où l’on
regrettera que les aquarelles sensi-
bles du peintre aient laissé la place

aux diagrammes austères du philo-
sophe. Le second est l’objet d’une
étude coordonnée par le sociologue
Olivier Hoibian : Lucien Devies, la
montagne pour vocation. Où l’on
voit le bouillonnant grimpeur des
années 1930, auteur de premières
remarquées avec Giusto Gervasutti,
affirmer son ascendant sur les insti-
tutions de l’alpinisme français et
organiser la conquête du « premier
8 000 ». Maurice Herzog, qui par-
vint en 1950 au sommet de l’Anna-
purna avec Louis Lachenal, salue
son mentor dans une préface
enflammée : « Célébrer l’héroïsme et
sublimer l’aventure humaine, tel était
son credo. Dès lors tout changeait. Le
choix des acteurs devenus des com-

battants, la finalité même des opéra-
tions qui se transformaient en croisa-
des. » Moins emphatiques, les
14 chapitres qui suivent permettent
d’apprécier le legs de celui qu’on
surnommait « le De Gaulle de la
montagne ».  Ch. B.
Arthaud, 384 p., 25 ¤.

et L’Harmattan, 190 p., 19 ¤.

a ENVOYÉ SPÉCIAL –

50 ans de reportages à Chamonix,

de Christian Brincourt

En juillet 1961, un jeune reporter
tout juste embauché à RTL arrive à
Chamonix pour couvrir le drame
qui se noue sur le pilier du Freney,
près du sommet du mont Blanc.
D’accident en avalanche, d’exploit

en expédition, de RTL à TF1, Chris-
tian Brincourt devient l’interprète
attitré des alpinistes à l’intention du
grand public – et c’est à travers ce
prisme qu’il raconte un demi-siècle
d’histoire chamoniarde. Le livre
commence bien, avec des souvenirs
vifs de l’Hôtel de Paris, camp de
base des journalistes. Reportages et
photos dessinent un portrait de la
montagne telle qu’elle parlait au
plus grand nombre dans la seconde
moitié du XXe siècle. Mais ces ima-
ges du mont Blanc manquent de
point de vue, et les noms de célébri-
tés soufflent en rafales de plus en
plus violentes, si bien qu’on finit
par se couvrir les oreilles.  Ch. B.
Guérin, 368 p., 300 photos, 55 ¤.

DOCTEUR VERTICAL
d’Emmanuel Cauchy.
Glénat, 384 p., 14,95 ¤.

MONTAGNE

LES FORCES DE LA MONTAGNE
de René Desmaison
éd. Hoebeke, 384 p., 19 ¤-.

SOLOS
de Christophe Moulin
Guérin, 316 p., 25 ¤.
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« BHL » s’appelle Bernard-Henri Lévy
La biographie empathique mais sans hagiographie d’un intellectuel singulier

E n 2004, l’édition française a
été saisie d’une étrange fréné-
sie à propos de Bernard-Henri

Lévy. On annonçait cinq livres sur
cet intellectuel « à abattre », com-
me le titrait un journal. Après Le
B.A. ba du BHL, de Jade Lindgaard
et Xavier de La Porte (La Décou-
verte, Le Monde du 11 août 2004) et
BHL, une biographie, de Philippe
Cohen (Fayard, en janvier de cette
année), voici Bernard-Henri Lévy,
une vie, de Philippe Boggio.

Malheureusement pour lui, Bog-
gio avait d’emblée annoncé son
intention de faire « une vraie biogra-
phie, à charge et à décharge » et non
« un essai approximatif ». Ce n’est
guère dans l’air du temps. Aussi son
travail, sérieux (on ne lui reprochera
que de mal orthographier certains
noms propres et l’absence d’index),
a-t-il moins excité les médias que
les deux essais précédents.

Son livre est pourtant beaucoup
mieux écrit, très agréable à lire.
C’est une biographie empathique,

certes, mais en rien hagiographi-
que. C’est le roman d’un enfant du
siècle, de la seconde moitié du siè-
cle passé (né en 1948), un enfant
gâté, un enfant doué, parfois dou-
ble, manipulateur, calculateur,
mais aussi enthousiaste, généreux,
courageux.

Plutôt que lui reprocher plate-
ment sa richesse – la fortune héritée
de son père, André Lévy –, sa ma-
nière de s’habiller, son mariage avec
la comédienne et chanteuse Arielle
Dombasle, sa pose – « une glace
dans une main et Arielle Dombasle
dans l’autre », selon Lindgaard et La
Porte –, Boggio a préféré enquêter
longuement sur cette famille de
juifs d’Algérie, les Lévy et les Siboni,
plutôt pauvres, et sur la manière
dont l’un des fils Lévy, André, « au
charme, à la passion, à l'ambition
jamais en repos », va échapper au
destin familial. S’installant d’abord
au Maroc, puis à Paris.

Philippe Boggio montre brillam-
ment et subtilement cette « acces-
sion au bonheur d'une famille
riche », la volonté que les enfants,
désormais des privilégiés, fassent
des études. Le jeune et beau Ber-
nard (qui n’ajoutera que plus tard

son second prénom, Henri, pour
échapper à de fâcheuses homony-
mies), répond en tout point aux
attentes paternelles et maternel-
les, et intègre l’Ecole normale
supérieure.

Comment ensuite, à partir de la
fin des années 1970, Bernard Lévy,
devenu Bernard-Henri, se transfor-
me-t-il en BHL, intellectuel dit
« médiatique », essayiste, roman-
cier, reporter, dramaturge (une piè-
ce de théâtre, assez mal accueillie),
cinéaste (son premier film de fiction
est un désastre, tant critique que
public, un « bide-bang », dit Lévy
lui-même) ?

singulière ascension
Minutieusement, Philippe Bog-

gio décrit cette singulière ascen-
sion, ce chemin chaotique, cette
manière qu’a Bernard-Henri Lévy
de faire face aux attaques, à l’adver-
sité, avec parfois, il l’avoue, « un
aristocratique plaisir du désaveu ».
Il le suit dans ses amours et ses pas-
sions. Il signale ses curieux symptô-
mes psychosomatiques. En particu-
lier un incident qui semble irréel.
Après avoir été qualifié de « Christ
sans plaies » par Dominique de Vil-

lepin, Bernard-Henri Lévy s’est
réveillé en sang, des plaies au creux
des mains…

Aux ennemis de cet homme
auquel il restitue son nom, Bernard-
Henri Lévy – au lieu de ces initiales
devenues une sorte de sigle, BHL, à
la fois « people » et dépréciatif –,
Boggio donne toute leur place. Il
rappelle les critiques, les stupides
comme les prestigieuses, celles de
Deleuze, de Vidal-Naquet et
d’autres. Mais aussi les soutiens,
dont celui de Barthes. Et au lieu,
comme Philippe Cohen, d’inventer
une réunion au sommet à la Close-
rie des Lilas, entre Bernard-Henri
Lévy d’un côté, Jean-Edern Hallier
et Philippe Sollers d’un autre (à une
époque où ces deux derniers ne se
parlaient plus depuis longtemps), il
analyse ce qui lie Lévy à Sollers, son
aîné de douze ans. Une volonté de
combattre un certain clergé intellec-
tuel. Et un accord profond sur les
méfaits de L’Idéologie française –
livre qui a valu à Lévy les haines les
plus tenaces, mais qu’il serait peut-
être bon de relire aujourd'hui, en
refermant la très stimulante biogra-
phie de Boggio.

Jo. S.

U n écrivain d’origine maro-
caine offre aux lecteurs fran-
cophones un panorama, le

premier exhaustif, « des littératu-
res » de son pays, que leurs auteurs
se soient exilés ou qu’ils n’aient pas
quitté leur environnement natal,
qu’ils aient choisi l’arabe, le fran-
çais, le tachelhit ou le néerlandais.
« Kaléidoscope ou chambre
d’écho », nous dit Salim Jay, lui-
même représentatif de cette pro-
duction – avec une œuvre d’une
profonde originalité dont une des
qualités est la générosité dont il fait
ici preuve. Il a ce lyrisme jubilatoire
qu’il aime retrouver dans ses lectu-
res et cette acuité de jugement,
humain et littéraire, qui donne à cet

ensemble encyclopédique une vitali-
té, une sincérité, très rares dans les
ouvrages académiques.

Ce sont les enthousiasmes et les
rejets qui dotent ce dictionnaire
d’une tonalité passionnée, sans
que soit abandonnée la volonté
d’impartialité à l’égard d’écrivains
méconnus ou surfaits. La
monarchie a étouffé de nombreu-
ses voix, qui peu à peu se font
entendre, avec l’assouplissement
du régime. C’est une littérature
qui a souffert du colonialisme, du
totalitarisme paternaliste, d’une
hésitation entre les langues, d’une
éducation lacunaire. Et comme
souvent, dans un tel contexte, la
poésie y est rayonnante.

« Le livre n’a pas vraiment voix
au chapitre. Cette solitude des écri-
vains fait peut-être leur grandeur,
au Maroc. Chaque auteur, à peine
né, est comme un “dormeur du val”
dont le livre serait la blessure. »

Cette belle formule n’exprime
pourtant pas de pessimisme. L’hu-
mour, le courage (combien ont
payé, par de très longues incarcéra-
tions, parfois quelques vers seule-
ment, tel Abdallah Zrika), le sens
critique, l’innovation linguistique
ont particulièrement marqué ces
œuvres.

cinglants réajustements
Bien entendu, quelques noms,

déjà très connus, se détachent : de
Driss Chraïbi à Rachid O., en pas-
sant par Tahar Ben Jelloun,
Mohammed Choukri, Mohammed
Khaïr-Eddine, Abdelkébir Khatibi
(dont vient de paraître Féerie d’un
mutant, au Serpent à plumes,
82 p., 14,90 ¤), Mohammed Mra-
bet, Fouad Laroui, Abdellatif Laâ-
bi, Abdelhak Serhane. Salim Jay
rend justice à leur notoriété, mais
s’autorise aussi de cinglants réajus-
tements d’évaluation.

C’est surtout avec les découver-
tes que Salim Jay révèle sa passion
de lecteur. Ainsi sur Abdellah Taïa
(dont paraît Le Rouge du tarbouche,
Séguier, 135 p., 13 ¤), talentueux
nouvelliste qui poursuit sa quête
d’identité, sexuelle et poétique,
entre ses souvenirs de Salé et ses
rencontres parisiennes, entre des
hommages à Jean Genet, Abelfat-
tah Kilito et Paul Bowles et des
expériences de solitude et d’amitié
sensuelle. Tel romancier publié en
Belgique (Issa Aït Belize), tel chan-
teur-poète (Larbi Barma), telle victi-
me des « années de plomb »
(Jaouad Mdidech), telle chroniqueu-
se décapante (Aïcha Mekki), tel poè-
te dénonçant l’islamophobie d’une
vedette des médias (Abdel-Illah Sal-
hi) sont célébrés et ainsi arrachés
au silence ou à la discrétion qui ont
trop souvent accueilli en France
leurs publications.

René de Ceccatty

C e n’est pas une thèse, mais
une sorte de journal de lectu-
re. Une lecture doublée

d’une interrogation sans cesse repri-
se, actualisée, à la mesure de
l’auteur considéré. A la démesure
surtout d’une œuvre irrécupérable,
malgré des tentatives multiples et
contradictoires. Dans sa manière de
considérer Rimbaud, Marcelin Pley-
net accorde la plus grande attention
à ces tentatives. Elles commencè-
rent du vivant de l’auteur des Illumi-
nations. Paul Verlaine, immense poè-
te lui aussi, mais qui jouait sa propre
partie, fut le premier témoin et le
metteur en scène de la légende du
« poète maudit ». A la différence de
son compagnon, et malgré ses pro-
pres errements, Verlaine apparte-
nait au milieu littéraire, en était l’un
des notables. C’est à ce titre, autant
qu’à celui d’amant, qu’il tenta de
s’approprier, pour en réduire la por-
tée (mais pouvait-il la percevoir ?),
l’œuvre de son compagnon.

Rimbaud, lui, lorsqu’il vient à
Paris en pleine Commune, n’a
d’autre projet que de semer le désor-
dre dans le milieu littéraire. Mais il
ruse. Il dévoile en même temps qu’il
dissimule ses intentions dans quel-
ques missives, dont la fameuse let-
tre dite du « Voyant ». L'« effrayant
poète de moins de 18 ans », avec une
« imagination pleine de puissance et
de corruptions inouïes », dont parle
un témoin, a fait son apparition. Au
même instant – car tout est d’une
folle urgence chez Rimbaud, et rien
ne ressemble moins à une carrière
que son itinéraire – se produit la ful-
gurante gestation de l’œuvre. En
1875 – il a 21 ans –, tout est dit. Puis
il y a le départ, le désintérêt pour le
destin de ses écrits, le silence, la
mort. Sa sœur Isabelle décrit super-
bement son agonie, en 1891 : « Il
voit des colonnes d’améthystes, des
anges marbres et bois, des végétations
et des paysages d’une beauté incon-
nue, et pour décrire ces sensations, il
emploie des expressions d’un charme
pénétrant et bizarre… »

Marcelin Pleynet s’appuie juste-
ment sur Heidegger pour analyser
le rapport complexe de Rimbaud au
temps et à l’historicité. A propos du
fameux silence, il cite notamment
ces phrases du philosophe datant

de 1972, à l’écart de pas mal d’âne-
ries spiritualistes : « Ce silence est
autre chose que le simple mutisme.
Son ne-plus-parler est un avoir-dit. »
La démarche de Pleynet consiste à
repérer, dans la biographie comme
dans les écrits de Rimbaud, ce qu’il
en est de ce « dire », de sa liberté et
de son destin dans la langue et l’his-
toire. « La langue de Rimbaud est
(…) essentiellement une autre langue
qui parle dans la langue française. »
Et cette langue nouvelle véhicule
une pensée et une vision qui ne le
sont pas moins. C’est là l’intuition

fondamentale de Pleynet, étayée
par une information précise et pas-
sionnée. Certains reprocheront à
l’auteur son manque de prudence
en certaines hypothèses. Félicitons-
le au contraire de ses audaces et,
comme dit Rimbaud, de sa « liberté
libre ».

Patrick Kéchichian

e Signalons également trois réédi-

tions : Rimbaud le Voyant, d’André Rol-

land de Renéville (édition établie par

Patrick Kremer, éd. Le Grand Souffle,

58, rue Michel-Ange, 75016 Paris,

320p., 24,20 ¤) ; Arthur Rimbaud, mysti-
que contrarié, de Stanislas Fumet (éd.

Le Félin, 208p., 18,90 ¤) ; Rimbaud et la
révolte moderne, d’André Dhôtel (éd.

La Table ronde, « La Petite vermillon »,

200 p., 8,50 ¤).

L ’essai de Philippe Roussin sur
la littérature des années 1930
et ses rapports à la langue

populaire, il serait injuste de le
réduire, comme y invite sa taille
peut-être excessive, à l’étude de la
réception de Voyage au bout de la
nuit qui en constitue le point de
départ. Cette étude ouvre ce livre
qui résulte lui-même d’une longue
et intéressante recherche. « Pour-
quoi, en France, la littérature s’est-
elle substituée à la philosophie
politique pour poser la question, émi-
nemment démocratique, du monde
commun ? » Telle est la question qui
a guidé le chercheur. Céline lui a
servi de verre grossissant. La récep-
tion du Voyage révèle d’abord l’épui-
sement ou la disqualification de la
figure de l’homme de lettres. Céline
se prête avec complaisance à la
dénégation de son statut réel au pro-
fit d’une figure nouvelle, le médecin
des pauvres penché sur la misère du
monde afin de la faire apparaître
pour ce qu’elle est, un scandale inac-
ceptable.

En réalité, le docteur Destouches
n’est pas un médecin humanitariste
ou philanthrope qui vivrait parmi
les pauvres qu’il soigne, il est un
médecin de santé publique tra-
vaillant en dispensaire et un hygié-

niste émule de Semmelweis (à qui il
consacre sa thèse). Ancien boursier
de la Fondation Rockefeller, son
idéologie, comme celle de Le
Corbusier, est celle de L’Esprit nou-
veau et du fordisme : il faut amélio-
rer les conditions de vie des tra-
vailleurs de l’industrie, comme Tay-
lor a organisé le travail à la chaîne,
non par souci de leur dignité mais
par intérêt bien compris. Les pro-
grès de l’hygiène rendront les
ouvriers plus rentables et en feront
des consommateurs. Mais il faut
tout l’aplomb du cynisme américain
pour énoncer une telle évidence,
comme un Henry Ford, qui savait
mélanger paternalisme et surveillan-
ce quasi policière.

logique de la terreur
Céline est, d’un côté, un hygié-

niste froid qui veut articuler la
médecine sur la logique de la pro-
duction et, de l’autre, un écrivain
sentimental qui veut émouvoir : sa
description de la misère entend
moins susciter la révolte que la com-
passion par une logique de la ter-
reur. Voyage au bout de la nuit, qui
trompa même Trostki, Mort à cré-
dit, roman de la misère petite-bour-
geoise, sont des livres de colère et
de pitié, tout le contraire d’une litté-
rature révolutionnaire (comme,
plus tôt, celle de Jules Vallès, par
exemple).

Mais Céline n’est pas le seul écri-
vain médecin. Aux Etats-Unis,
William Carlos Williams, en Allema-
gne, Alfred Döblin, en France, Geor-
ges Duhamel, Luc Durtain, Pierre

Dominique donnent des œuvres
qui exposent « la viande vivante »
et ses misères, comme le dit Pierre
Mac Orlan. L’écrivain médecin a
pour fonction de révéler la face
cachée de la société, sa part noctur-
ne et maudite. Ainsi, il soigne la
société, faisant le sale boulot refusé
par les hommes de lettres. Georges
Bataille, lorsqu’il parlera de Voyage
au bout de la nuit, y trouvera la des-
cription des « intouchables » du
monde industrialisé, vautrés sur
« la paillasse de l’Univers » (le mot
est de Céline). Ces auteurs font une
histoire biologique de l’humain qui
est aussi une histoire de prédestina-
tion et de damnation, car la souf-
france, l’infortune, le malheur, com-
me leurs contraires, sont hérités.
« Le médecin de nuit est celui qui
veille pour que dorment les hom-
mes », dit Philippe Roussin en une
belle formule, il est « le spectateur
nocturne des sombres temps » qui
révèle le secret exclu du discours,
« le fond le plus intime de la puissan-
ce » (Elias Canetti).

Alors même que, sous l’impul-
sion programmatrice de Maxime
Gorki et de Louis Aragon, le « réalis-
me socialiste » appelle les écrivains
à rendre compte du monde réel
sous l’incidence de l’avenir à
construire, la littérature de Céline,
fondée sur une réinvention de la
langue orale populaire, se charge,
dans une puissante récrimination,
de toute la souffrance de l’individu
écrasé par la machine sociale, com-
me la guerre l’a révélée. Complète-
ment à l’écart du débat entre la créa-

tion individuelle et la littérature
sociale conçue à la lumière du
marxisme révolutionnaire, débat
qui structure les oppositions au
sein du Congrès international des
écrivains pour la défense de la cultu-
re qui se tient à Paris en juin 1935,
la littérature de Céline cherchera au
contraire chez les juifs le bouc émis-
saire de la crise européenne. D’où
les pamphlets antisémites qui se

croient pacifistes et ne sont que hai-
neux et ravagés d’un délire très
contrôlé. D’où aussi, après la défai-
te du nazisme, l’invention par Céli-
ne d’une autofiction qui le transfor-
me en victime des temps, de la
méchanceté des hommes et de lui-
même comme écrivain. La littératu-
re a ainsi manqué pour une bonne
part l’intelligence du monde réel.

Michel Contat

e Le débat idéologico-littéraire des

années 1930 est exhaustivement

documenté par la publication inté-

grale des discours prononcés au

congrès de 1935 dans le volume de

Sandra Teroni et Wolfgang Klein

éditeurs, Pour la défense de la cultu-
re. Les textes du Congrès internatio-
nal des écrivains, juin 1935. Editions

universitaires de Dijon (665 p.,

40 ¤).

La chambre d'écho d'une polyphonie marocaine

L'événement Rimbaud
Une stimulante lecture de Marcelin Pleynet

STEVE MURPHY

La littérature face à la misère
Un essai de Philippe Roussin prend pour point de départ

la réception de l’œuvre de Céline

DICTIONNAIRE

DES ÉCRIVAINS MAROCAINS
de Salim Jay.
Paris-Méditerranée/Eddif,
372 p., 25 ¤.

ESSAIS

RIMBAUD EN SON TEMPS

Situation
de Marcelin Pleynet.
Gallimard, « L’Infini », 374 p., 25¤.
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BERNARD-HENRI LÉVY

Une vie
de Philippe Boggio.
La Table ronde, 560 p., 23,50 ¤.

Steve Murphy, qui publie la

dernière en date des grandes

éditions critiques de Rimbaud

(deux volumes parus sur qua-

tre, en 1999 et 2002, chez

Honoré Champion), est l’un

des meilleurs spécialistes de

son œuvre. Dans un essai

imposant constitué de

« microlectures », il parie sur

une interprétation possible et

nécessaire de la poétique de

Rimbaud – le « besoin d’inter-
préter » ayant été mis en cau-

se par une partie de la critique

rimbaldienne. « Ça ne veut pas
rien dire », annonçait d’ailleurs

le poète lui-même, dans une

lettre à Izambard de mai 1871.

e Stratégies de Rimbaud, éd.

Honoré Champion, 630 p., 75 ¤.

MISÈRE DE LA LITTÉRATURE,

TERREUR DE L’HISTOIRE

Céline et la littérature

contemporaine
de Philippe Roussin.
Gallimard, « Essais »,
754 p., 31,50 ¤.
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R incé. Essoré. Vidé par son
dernier livre dont il avoue
aujourd’hui être encore

« convalescent » (Ma première
femme, Fayard, 270 p., 18 ¤). Il a
pourtant le teint hâlé, Yann Queffé-
lec. Non qu’il revienne de sa belle
Bretagne, mais parce qu’il a passé
le week-end à jouer avec le plus jeu-
ne de ses enfants, dans un square
parisien du 9e arrondissement, où il
habite. Sans doute est-il aussi sou-
lagé d’avoir mis un point final à ce
texte qu’il écrit depuis cinquante-

cinq ans : « mon âge aujourd’hui ».
Texte offert, comme un cadeau, un
hommage à sa mère, morte quand
il avait 17 ans. Une mort qui ne fut
jamais dite.

Un matin, la clinique appelle. Il
décroche. On le prend pour son
père. Et cette phrase : « Votre
femme n’a pas passé la nuit. » Une
phrase qui aurait pu prêter à sou-
rire. Oui mais voilà, l’autre, « ta
mère est morte », ne fut jamais pro-
noncée, et le travail de deuil n’en

sera que plus long. « Je n’ai plus
jamais eu l’occasion d’être le
même », écrit-il. « Une chute, au
sens biblique. Je me suis éclaté au
sol ». Le monde n’était pas celui
que sa mère, qui avait sacrifié, sans
jamais s’en plaindre, ses belles
mains d’artiste aux travaux ména-
gers, lui avait dépeint : celui des
goûters interminables, des œufs au
jambon, des histoires racontées au
pied de ce piano aussi magique
qu’envahissant. Malade depuis
deux ans, elle aura, jusqu’au bout,

tu sa maladie : « Pas un mot des
souffrances qu’elle endure, et pas un
du désespoir qui couve, elle dit qu’el-
le va bien quand elle est au plus mal,
elle se veut terre à terre à la veille de
tout quitter, elle est précise, entrepre-
nante, elle a des plans pour la suite
et la comète est à l’ordre du jour, on
imagine qu’elle n’aura jamais une
seconde de distraction face au des-
tin qui s’annonce. » Et lui qui n’a
rien vu : « Maintenant vous allez
penser que je n’ai pas voulu savoir et

vous aurez raison. Vous calculerez
qu’à 18 ans on ne se nourrit plus à
l’abreuvoir du sein maternel, et que,
s’il y a péril en la demeure, on monte
au créneau prendre sa part de
coups. Vous négligerez ce point que
maman refusait d’être malade, et
que souffrir et partager sa souffran-
ce avec nous était la dernière tenta-
tion à laquelle, de guerre lasse, elle
aurait succombé. Malade, maman ?
Vous plaisantez ? Malade, elle
aurait trahi sa famille, elle nous
aurait privés du minimum qu’une
mère doit à l’enfant. » Remords ? Il
regrette surtout de ne pas lui avoir
dit au revoir, de ne pas s’être
confié davantage, et « que cette
fausse note soit la dernière qui
résonne aujourd’hui ».

D’où ce livre, comme une dette
morale. Un livre d’amour. Ni fou ni
impossible, mais total, « natal ».
Un livre qui a la force de l’évi-
dence. Non pas des mémoires,
mais un roman, ce dont il s’excuse
presque à la fin : « J’arrive aux heu-
res étoilées de la nuit et je sens qu’il
est temps de revisser mon stylo, de
revenir à moi. Qu’y puis-je, si ma
mémoire a plus d’affinité avec le
roman qu’avec le passé vivant dont
elle est issue ? Qu’y puis-je, si quand
je veux mettre un semblant d’ordre
dans un souvenir, sa couleur et son
éclat m’échappent, si le jour de ma
naissance devient faux, si l’imagina-
tion doit s’en mêler pour rallumer
une lampe qui s’éteignait ? C’est lors-

que je n’écris pas que je conserve
l’image vraie des êtres et des choses
qui vieillissaient autour de moi.
J’écris souvent, je dors peu. Je n’aime
pas les voir vieillir. »

Il s’en explique aujourd’hui,
autour d’une île flottante qui a le
goût de son enfance, celui des
sucreries qu’il aime résolument
chimiques, en souvenir de ses
20 ans, où, fauché, il festoyait
d’ours en guimauve dans la vais-
selle de famille : « J’ai d’abord écrit
un paragraphe de souvenirs in vivo,
mais ça ne fonctionnait pas. C’était
trop sentimental, trop sirupeux, pas
assez fluide. J’étais sec. » Il s’in-
vente alors un double, Marc Elern,
et prend le chemin de la fiction :
« Je ne suis jamais si bien moi que
lorsque je suis quelqu’un d’autre. »
Jour et nuit, pendant un peu plus
de quatre mois, il écrit sans relâ-
che. Et dresse une sorte de géogra-
phie du souvenir, ce temps passé
infiniment présent. « Enfant j’étais,
je suis, et contrairement aux heures,
le souvenir ne va pas à reculons »,
écrit-il.

L’enfance assassinée : le sujet de
tous ses livres – ou presque. Ce
que Michel del Castillo appelle le
crime des pères. Yann Queffélec
n’aurait d’ailleurs pas pu écrire ce
livre du vivant de son père. Trop
impressionnant cet Henri Queffé-
lec, romancier des grands espaces
marins (1), ce modèle admiré par
sa mère, ce personnage trop grand
pour espérer s’y mesurer.
1,85 mètre, une force de la nature.
Un conférencier respecté, bardé
de diplômes universitaires, parlant
grec et latin couramment, aussi à
l’aise avec les poètes du Moyen
Age qu’avec Julien Gracq, qui
venait dîner à la maison tous les
samedis. Un père qui tutoyait
Dieu, et qui aimait, non sans

volupté, à dire non. Droit dans ses
bottes et sa morale – volontiers
répressive. Un père qui ne le regar-
dait que quand il le soupçonnait
de lui mentir. « Il ne comprenait
rien aux enfants. » Il ne lui en veut
pas, pourtant. En a souffert, certai-
nement. Mais a surtout cherché à
comprendre « ce que je lui avais
fait. Tout ce que je tiens de lui, je lui
ai volé. Il ne me l’a pas donné ». Il
se brouillera avec lui, pendant un
an, alors que ce dernier refuse de
célébrer (jalousie ?) le prix Gon-

court qu’il obtient pour Les Noces
barbares en 1985, il y a tout juste
vingt ans. Vingt ans, et une même
ligne : dire le plus simplement pos-
sible les choses les plus fortes, les
plus complexes. S’il se méfie des
règles et théories d’écriture, Yann
Queffélec applique en revanche
toujours la vieille recette mater-
nelle : « parler aux cinq sens, et
parler à quelqu’un ».

C’est vrai qu’il n’a pas changé
Yann Queffélec. Toujours ce même
visage d’enfant, joyeusement

mélancolique, candide même, ses
mêmes yeux verts tendance bord
de mer, sa volonté farouche de
trouver de l’humanité même là où
il n’y en a plus, de comprendre les
êtres humains surtout quand ils
s’égarent, et cet amour de l’en-
fance, ce paradis perdu.
Aujourd’hui, il est sorti de la
sienne. S’en est dépêtré depuis
qu’il est lui-même papa. Il se
contente d’écrire sur la sienne et
celle des autres. Sur l’incompréhen-
sion formidable qui peut s’installer

entre les enfants et leurs géniteurs.
Rivages incroyablement fertiles
pour un romancier, et près des-
quels il navigue mieux que quicon-
que.

Emilie Grangeray

(1) Signalons la parution des Romans
des îles, volume regroupant des
romans d’Henri Queffélec dont Un rec-
teur de l’île de Sein, Le Phare ou La
Mouette et la Croix, Un homme d’Oues-
sant (préface de Dominique Le Brun,
Omnibus, 1 120 p., 23 ¤).
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Dans la catégorie, il voisine avec
ses pairs en réalisme subjectif :

Norman Mailer, Truman Capote,
Tom Wolfe et quelques autres. Le

« reporter » opère en immersion

dans son sujet. Il est scénariste, se
met lui-même en scène, fait inté-

gralement partie du récit. L’épisto-
lier aussi. Du milieu des années

1950 à ce 21 février 2005 où il se

tire une balle dans la tête en sa
demeure du Colorado, H.S.T. entre-

tint un volumineux courrier avec

ses éditeurs, ses amis et quelques
autres personnages, parfois domi-

ciliés à la Maison Blanche. L’univer-

sité de La Nouvelle-Orléans conser-
ve près de 20 000 lettres ; celles

publiées dans ce recueil sont à la
hauteur de l’œuvre journalistique.

On est à plein dans l’univers Gon-

zo : humour au Kärcher, irrespect
total, savant maniement de l’ex-

cès, injures et onomatopées assé-
nées au fil d’une phrase à la syn-

taxe académique. Cet obsédé de

l’écriture est – souvent – un sty-
liste magistral.

Sa correspondance complète son

travail de scribe des « sixties »,

années de « fête ambulante », de
« débauche de violences, de pas-
sions », qui secoua l’Amérique
« comme un chemin de fer under-
ground lancé à toute berzingue ».

D’où vient le charme du cocktail
Gonzo ? Du profil de l’auteur : un

sale gosse. H.S.T., c’est « Billy the
Kid sous amphètes », dira un com-

mentateur de télévision. Du fait

aussi que H.S.T., libertaire, regar-
dait avec autant de distance que

de sympathie le grand barnum des

sixties. « Ni pacifiste ni partisan de
la non-violence, anglo-saxon blanc,
vétéran de l’US Airforce et amateur
de tir, je ne peux pas être assimilé à
un de ces beatniks de la Côte est. »
H.T.S. était né à Louisville, Ken-
tucky, capitale du bourbon. Et c’est

en génial beauf de province qu’il

tint la chronique d’une contre-
culture surgie ailleurs, entre New

York et San Francisco.

Alain Frachon

YANN QUEFFÉLEC

Génial H.S.T.
Suite de la première page

Vingt ans après son prix Goncourt pour « Les Noces barbares »,
l’écrivain a choisi le roman pour parler de sa mère, trop tôt disparue

L’Ode à la mère
de Yann Queffélec

Né à Paris en 1949, Yann Queffélec (« l’oiseau du large », en breton)

commence par écrire une biographie de Béla Bartok (éd. Mazarine,

1981). Suivent deux remarquables romans : Le Charme noir et Les
Noces barbares (Gallimard, « Folio », nos 1665 et 1856), avec lequel il

obtient le prix Goncourt en 1985. Yann Queffélec brûle alors ses vais-

seaux, s’achète un bateau – un First 456, qu’il se remet à peine d’avoir

vendu –, vit plutôt trois fois que deux, appliquant cette morale, « à la
fois sévère et élastique », dont lui fit don sa mère : « Aime et fais ce que
tu veux. » Depuis, ce sont des histoires à dormir debout qu’il raconte :

Boris après l’amour, Les Affamés (Fayard) ou encore La Dégustation,

qui, d’abord publié par France Loisirs, sortira chez Fayard à l’automne.

Des beaux livres aussi, qu’il cosigne avec cet autre passionné de l’élé-

ment marin qu’est le photographe Philip Plisson : Horizons (Le Chêne,

1996) ou encore La Mer (La Martinière, 2002).
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«  Le duo de choc, Ingrid 
et Lola, a un bel avenir

romanesque devant lui. »
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« Pas un mot des souffrances qu’elle endure,
et pas un du désespoir qui couve, elle dit
qu’elle va bien quand elle est au plus mal,

elle se veut terre à terre
à la veille de tout quitter »
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