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I
l suffit d’un rien, parfois, pour
que tout déraille. Une erreur
d’aiguillage, un instant d’éga-
rement, des problèmes techni-
ques et crac ! voilà l’ordinaire

qui file de travers. Supposez qu’un
jour, par inadvertance, vous mon-
tiez dans le mauvais avion. Jusque-
là, pas d’invraisemblance : une fois
à bord, rien ne distingue un appareil
faisant route vers Oulan-Bator d’un
autre volant vers New York. C’est
après que les choses se compliquent
– et là aussi, naturellement, que les
ennuis commencent pour le person-
nage créé par Ferenc Karinthy. Des
soucis terrifiants, mis en scène avec
une rigueur et un humour formida-
ble dans un livre au titre bizarre,
Epépé, rédigé par cet écrivain hon-
grois mort en 1992 au terme d’une
vie multiple.

Romancier, journaliste, dramatur-
ge, animateur de jeux télévisés,
mais aussi joueur passionné de
water-polo, Ferenc Karinthy est,
entre autres, l’auteur d’Automne à
Budapest (1) et d’un livre saisissant,
L’Age d’or, que les éditions Denoël
reprennent en même temps qu’Epé-
pé. Deux romans, deux mondes
étranges, complètement différents
l’un de l’autre et pourtant voisins de
l’univers « normal », dont ils ren-
voient un reflet terrible.

Dans les deux cas, l’écrivain abor-
de la réalité par sa composante spa-
tiale, omniprésente et implacable.
Pour L’Age d’or, c’est un simple pas-
sage du dessus au dessous qui mar-
que la transition. En décem-
bre 1944, alors que Budapest est
assiégée par les troupes soviétiques,
un juif hongrois du nom de Joseph
Beregi migre de l’appartement où il
a été recueilli par sa maîtresse aux
caves où se sont réfugiés les occu-
pants de l’immeuble pour échapper
aux bombardements. Des sous-sols
maquillés en logements de fortune,
où l’on essaie de reproduire la vie
du dessus, sans y parvenir. Et où,
sous l’effet de la peur et de la claus-
tration, les gens découvrent des visa-
ges inattendus, fort éloignés de leur
masque social. Rien à voir, en appa-
rence, avec l’expérience de Budaï, le
linguiste d’Epépé, qui se trompe
d’avion et atterrit dans une ville
inconnue. Une grande cité moder-
ne, très semblable aux villes d’Euro-
pe, d’Asie, d’Amérique, sauf que les
gens y parlent une langue mystérieu-
se, assortie d’un alphabet cunéifor-
me énigmatique. Aussi distinctes

soient-elles, ces aventures se rejoi-
gnent dans leur manière de mettre
un homme isolé, dépaysé, aux pri-
ses avec un espace inhabituel.

C’est dans Epépé que l’espace
urbain tient le rôle le plus complexe
et le plus fondamental. Quand il
prend conscience du quiproquo géo-
graphique dont il est l’objet, Budaï
essaie par tous les moyens de com-
muniquer avec les passants dans
l’espoir de récupérer ses papiers,

d’entrer en contact avec son pays,
de partir. En vain : la parole et la lec-
ture lui sont refusées, dans cet
endroit où personne ne connaît
aucune langue étrangère, ni ne cher-
che le moins du monde à le com-
prendre. Par un renversement de
situation assez humoristique, Karin-
thy choisit un Hongrois, locuteur de
la langue réputée la plus impénétra-
ble qui soit, comme victime de cette
surdité générale ! Surtout, il fabri-

que une sorte de Babel inversée, où
le problème ne viendrait pas de la
pluralité des langues, mais de l’ab-
sence complète de diversité.

les signes et les jambes
Dans ces conditions, le linguiste

est condamné à découvrir les lieux
par le raisonnement (mathémati-
que, entre autres) et par l’expérien-
ce physique de l’espace. Là où le cer-
veau d’un homme qui maîtrise la lec-
ture synthétise certaines informa-
tions et en court-circuite d’autres, le
sien est obligé de tâtonner, un centi-
mètre après l’autre, tel un perceur
de coffre-fort occupé à découvrir
un code secret : comment fonction-
ne un plan de métro rédigé dans un
idiome abscons, comment lire une
facture d’hôtel, comment sont agen-
cés les groupes de mots de cette lan-
gue, etc. Le seul alphabet dont il dis-
pose est celui des signes élémentai-
res (couleurs, panneaux indicateurs,
flèches, récurrence de bandes paral-
lèles…) qui prennent une importan-
ce extraordinaire dans ses tentati-
ves de déchiffrement.

A ces exercices s’ajoutent l’explo-
ration pedibus cum jambis de ladite
cité, qui paraît s’étendre à l’infini,
autant à l’horizontale qu’à la vertica-
le : un gratte-ciel en travaux, tout
près de l’hôtel où a échoué Budaï,
monte d’un étage par jour, véritable
métaphore de Babel. Comme dans
un cauchemar, l’espace se dévelop-
pe sans fin, à mesure que Budaï mar-
che pour en éprouver les contours
– et n’est-ce pas aussi à cela que ser-
vent les mots, à tracer des frontiè-
res ? Or Budaï n’a plus de mots, si ce
n’est les siens, qui sont à sens uni-
que. Karinthy accentue d’ailleurs
l’impression d’espace en étalant les
hypothèses élaborées par son
héros : certains paragraphes for-
ment ainsi des efflorescences de sup-
positions qui s’accumulent, se rami-
fient, sans rien pour les arrêter, fau-
te d’interlocuteur.

Enfant de l’Europe orientale,
région historiquement travaillée par
des problèmes de territoires et de
limites, Ferenc Karinthy semble sug-
gérer que l’absence de frontières est
aliénante, elle aussi. Bientôt, le lec-
teur s’aperçoit qu’il regarde Budaï
se débattre dans cette ville infinie
comme un hamster dans une cage.
Budaï lui-même observe des singes
dans un zoo, mangeant des bana-
nes et s’adressant les uns aux autres
en des termes incompréhensibles :
« Ils balbutient, ils criaillent, chuin-
tent, cancanent », ces animaux, com-
me les individus dont Budaï ne com-
prend pas les paroles. Et comme,
sans doute, Budaï, quand il essaie
d’entrer en contact avec eux – car
telle est la malédiction de Babel.

Froidement, Karinthy le projette
contre les murs de cette cage trans-
parente, qui se dressent et se déro-
bent tour à tour. Surtout quand le
temps, frère jumeau de l’espace,
finit lui-même par disparaître : « Sa
notion du temps s’est estompée »,

écrit l’écrivain à propos de son per-
sonnage, qui passe des heures à fai-
re la queue pour la plus minime tran-
saction. De désespoir, Budaï envisa-
ge même une sorte de grève du
mouvement, qui l’inscrirait une bon-
ne fois pour toute dans une géomé-
trie vide, intemporelle : « Il restera
couché sans frémir, sans penser, des
heures, des jours, pour l’éternité. »

A force d’être inintelligible, la vil-
le devient une prison, encore plus
étroite que celle de Joseph Beregi, le
héros de L’Age d’or, enfermé dans
son sous-sol. Car Jospeh, lui, maîtri-
se les codes de sa cage, en joue à la
perfection, quitte à rouler ses codé-
tenus. Budaï, non. L’infini urbain,
sans visage et sans nom – Karinthy
a visiblement emprunté à tous les
continents pour bâtir cette ville ima-
ginaire où l’on fait la queue comme
dans les pays soviétiques et où les
populations se mélangent comme
aux Etats-Unis –, le laisse pantelant.
Jamais désarmé, pourtant, mais
jamais gagnant, on le devine. Enfer-
mé comme le serait finalement tout
homme qui ne posséderait pas (ou
plus) de mots pour partager l’espa-
ce avec ses semblables.

(1) Editions In Fine/V & O, 1992.

APARTÉ

Des poètes
et leurs doubles
UNE GÉNÉRATION SEULEMENT et l’Atlantique

séparent Maurice de Guérin d’Emily Dickinson,

qui naît en 1830 à Amherst, dans le Massachu-
setts, neuf ans avant la mort, à 29 ans, du petit

maître romantique français. Dans les deux cas,
une existence retirée, un berceau familial où la

vie semble enclose, l’inquiétude spirituelle, la poé-

sie (plutôt en prose pour Guérin) comme exalta-
tion de cette inquiétude, un destin littéraire

essentiellement posthume… Et aussi la figure de

l’œuvre comme attachée au privilège d’une jeu-
nesse qui ne passe pas, qui n’a pas le loisir (ou la

nécessité) d’attendre la maturité… Même si Dic-
kinson meurt à 56 ans, en 1886.

La comparaison doit s’arrêter là. Maurice de

Guérin est un modeste représentant du premier
romantisme, tendance néocatholique. Encouragé

par Barbey d’Aurevilly, il se laisse distraire par des
aspirations que l’on nommera panthéistes, avec

escapades hors du rigorisme familial. Mauriac
nourrira une vraie tendresse pour lui, malgré l’ap-

préciation lucide de Paul Bénichou : « On peut
dire que le génie de Guérin s’est découvert à mesu-
re que le Dieu chrétien s’absentait de son œuvre. »
Une sœur aînée, la touchante Eugénie (qui sera

son éditrice après sa mort), gardienne du foyer de

Cayla, près d’Albi (Tarn), joue le rôle affligeant de
la mère sévère qui rappelle à l’ordre son cadet

tant aimé, toujours tenté de s’égarer hors des sen-

tiers d’une religion qui a besoin de la tristesse
pour s’affirmer vraie. Guérin avait inventé une

catégorie mentale paradoxale : le mélange des

« passions sans enthousiasme ».
Yves Charnet, esprit fin et angoissé, enthousias-

te et passionné, stylé mais un peu narcissique (il
ne cesse lui-même de le répéter), est allé retrou-

ver la trace de Maurice de Guérin au Cayla. Son

« livre intermittent » est un exercice autobiogra-
phique singulier, attachant, parfois agaçant. Mais

les deux visages, celui de Maurice de Guérin et
celui de Charnet, parviennent à se superposer, et

les traits de chacun apparaissent au lieu de s’an-

nuler – une fois écartée cette pauvre Eugénie !
Avec Emily Dickinson et Claire Malroux (1),

nous sommes sur un tout autre sommet. D’abord

parce que la première est un immense poète, une
figure stupéfiante et intimidante, météorique.

Son génie est d’ailleurs à mettre en parallèle avec
celui de Rimbaud, rien de moins. Par la poésie,
elle atteint une connaissance que notre entende-

ment ordinaire est impuissant à dominer ou ana-

lyser. Sa biographie, – une admirable et très étran-
ge correspondance en atteste – est riche des mys-

tères d’un anti-nomadisme presque provocant et
d’un goût pour l’invisibilité, le retrait, le détache-

ment qui exercent une juste et incontestable

séduction.
Comme Charnet, Claire Malroux, traductrice

scrupuleuse des poèmes et des lettres (chez José
Corti), a été sur les lieux, le lieu unique, de Dickin-

son, à Amherst. Mais son projet est autre : s’expli-

quer à elle-même, autant qu’il est possible, les
mystères et énigmes de cette figure à partir des

écrits disponibles. Même si elle ne recule pas
devant l’audace de la familiarité avec son sujet

(au point de le faire parler !), Claire Malroux, à la

différence de Charnet, ne livre d’elle-même que
son amour infini et toujours interrogateur pour

Emily Dickinson – ce qui est déjà beaucoup.

D’autant que l’on partage mieux, après l’avoir lu,
et cet amour et cette question.

Patrick Kéchichian

(1) Chambre avec vue sur l’éternité. Emily Dickinson,
de Claire Malroux (Gallimard, 292 p., 17,90 ¤) et
Petite chambre, d’Yves Charnet (La Table ronde,
138 p., 13 ¤).
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EXTRAIT

La Babel inversée de Karinthy
Deux romans d’un écrivain hongrois visiteur de mondes étranges. Dans l’un, une vie souterraine s’organise, qui tente en vain

de reproduire la vie du dessus. Dans l’autre, un linguiste égaré dans une ville totalement inconnue perd tout moyen de communiquer

www.denoel.fr

« Un récit foudroyant » 
André Rollin, Le Canard Enchaîné

« Une fresque vive 
et onirique grouillante 
de personnages 
et de secrets » 

Nathalie Crom, La Croix

« Georges Walter 
est un grand écrivain » 

Jean-Louis Ezine,
Le Nouvel Observateur

« Récit baroque... 
éclaboussant 
de musique 
et de lumière » 

Laurent Theis, Le Point
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EPÉPÉ,
de Ferenc Karinthy.
Préface d’Emmanuel Carrère.
Traduit du hongrois
par Judith et Pierre Karinthy.
Denoël, « & d’ailleurs »,
280 p., 20 ¤.

L’ÂGE D’OR (Aranyido),
De Ferenc Karinthy.
Postface de Marion
van Renterghem.
Traduit par Judith et Pierre
Karinthy.
Denoël, « & d’ailleurs »,
110 p., 12 ¤.
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La tour de Babel vue par Fritz Lang dans son film « Metropolis » (1927).

a Raphaëlle Rérolle

Il doit se trouver sur une foire ou un marché, on y vend de tout

dans des stands, sur des étalages ou simplement répandu à même

les pavés ; des camelots font l’article, un déluge de musique descend

de haut-parleurs hurlants. En progressant péniblement à travers cet-

te densité, emporté par le flot lent qui recouvre tout l’espace, il lui

semble qu'on offre essentiellement des objets usagés (…) Sous la

bâche d’une tente un gramophone claironne avec sur le comptoir

une montagne de disques, Budaï tente de s’en approcher en se

frayant un chemin à travers le cercle des badauds pour y découvrir

éventuellement une mélodie familière. Ou au moins pour découvrir

une étiquette qu’il pourra lire : ce pourrait être un point d’appui, une

clé pour ouvrir ensuite d’autres serrures. (Epépé, p. 55 et 56.)



L’enfer de Miller Packard
C’est un inspecteur de police qui ne fait rien comme les autres. Habité par son idée

du bien, il s’entiche d’un jeune Noir et va déclencher une catastrophe

I ls s’étaient bourré la gueule et
étaient allés au Mexique. Ils
avaient assisté à un show éroti-

que, une femme et un ours, ils
s’étaient réveillés le lendemain dans
une chambre avec un chat dans un
coin et des cafards partout sur le pla-
fond, et ils étaient ressortis et
s’étaient mariés. Elle repensait à la
soirée : elle, la veuve éplorée, avait
regardé un ours se faire branler. »
L’organisateur de ce voyage de
noces sans romantisme s’appelle
Miller Packard. Cet inspecteur de
police n’a jamais rien fait comme
les autres. Au moins depuis cet épi-
sode dramatique de la seconde
guerre mondiale où, marin à bord
de l’Indianapolis, il avait passé des
jours et des nuits à regarder ses
camarades de bord crever de leurs
blessures après que son croiseur se
fut fait torpiller.

Comme si ce n’était pas assez,
les requins étaient venus à la res-
cousse. Ils se présentaient matin et
soir, à l’heure des repas, et repar-
taient à chaque fois repus de la
chair des marins américains.

Depuis, Packard ne mange plus
à heure fixe. Les requins ne lui ont
pas seulement retiré le goût des
habitudes, ils lui ont aussi dicté sa
philosophie de la vie : manger ou
être mangé.

Depuis, l’inspecteur pousse sa
chance partout où il peut : provo-
quant des mafieux de Philadelphie
(ce qui lui vaut un terrifiant pas-
sage à tabac dans le traumatisant
chapitre d’ouverture), nettoyant le
pont d’un yacht à coups de fusil où
deux caddies noirs d’un club de
Los Angeles ont assassiné le pro-
priétaire et violé son épouse après
lui avoir tranché un téton, allant
chercher une illusoire réparation
auprès de truands irlandais dans le
Wisconsin.

prévisible, sanglante
Tout irait pour le mieux si Miller

Packard s’était contenté d’appli-
quer avec cynisme sa conception
sommaire de la justice. Dès le
moment où il s’entiche de Train,
un jeune Noir qui travaille comme
caddie dans le country-club de
Brentwood, un quartier de la
haute bourgeoisie blanche de Los
Angeles dans les années 1950, il
déclenche le mécanisme d’une
catastrophe aussi prévisible que
sanglante.

Packard est fasciné par la virtuo-

sité de ce jeune homme sur les
greens. Il imagine tout le parti à
tirer de ce génie du golf, dans des
matches à enjeux par exemple,
mais, sourd à son époque, il ne
comprend pas que le talent, aussi
grand soit-il, ne permet pas de sur-
monter, dans l’Amérique de 1953,
le handicap de la race.

Comme tous les protagonistes
des romans de Pete Dexter – Paris
Trout, l’usurier qui s’en prend à
une famille noire qui lui doit de
l’argent dans Cotton Point, Peter
Flood, le gamin revanchard en
conflit avec son cousin dans Un
amour fraternel, les deux reporters
de Paperboy prêts à toutes les com-
promissions pour prouver l’inno-
cence d’un criminel condamné à
mort –, Miller Packard est habité
par une idée supérieure du bien,
persuadé que l’on peut faire surgir
l’ordre du chaos à condition
d’avoir nettoyé la société de toutes
ses scories. L’enfer est souvent
chez Pete Dexter l’affaire d’un seul
homme, qui ne comprend pas que,
en franchissant sans précaution les
frontières sociales, raciales et éco-
nomiques qui organisent la société
américaine, il met à mal un ordre
sourd fondé sur la discrimination.

Encore méconnue en France,
l’œuvre de Pete Dexter est l’une
des plus sensationnelles de la litté-

rature américaine contemporaine.
Cet ancien journaliste, autrefois
agressé et très gravement blessé à
la suite d’un reportage consacré à
un meurtre lié à une affaire de dro-
gue, a su trouver un équivalent lit-

téraire au lynchage qu’il a subi. Il
en a d’abord tiré un roman, Paper-
boy, en grande partie autobiogra-
phique (et sur l’adaptation duquel
travailla longtemps le réalisateur
espagnol Pedro Almodovar), et

gardé une certaine conception de
littérature.

Dans Train, lorsqu’une jambe
est brisée en mille morceaux, on
grimace. Quand un homme cher-
che, paniqué, sa rotule dans son
pantalon après que sa femme a
tiré sur lui, et la trouve mais plus
au même endroit, on se tient
immédiatement la jambe. Et
quand l’auteur décrit les écarts de
conduite d’un maquereau féru des
greens, on a immédiatement
besoin de reposer le livre pour
remettre ses idées en place : « Il
racontait parfois comment il en
avait renvoyé une chez elle dans
l’Iowa, une tête de mule qui voulait
pas sucer le client et à qui, pour
l’exemple, il avait donné un coup de
lame en travers du visage avant de
la faire recoudre et de la remettre
dans le car. »

Au terme de Paperboy, Pete
Dexter concluait : « Il n’y a pas
d’homme intact. » Après Train, il
n’y a plus de lecteur tranquille.

Samuel Blumenfeld

Israël, le frère Singer qui avait ouvert la voie

Deux visions de l’Inde
Un voyage sur le Gange et le Bombay d’un homosexuel

L ’œuvre de Kai Meyer n’est pas
tout à fait inconnue en Fran-
ce. Les éditions Rivages

avaient déjà publié La Conjuration
des visionnaires (Rivages/Noir,
1999), un roman policier historique
dont les enquêteurs n’étaient autres
que les frères Grimm. Ce qui indi-
quait un certain goût pour le mer-
veilleux. Les deux ouvrages qui vien-
nent de paraître aux Editions du
Rocher participent aussi de cette
inclination, tirant même vers le fan-
tastique. La Fille de l’alchimiste est
un impressionnant roman qu’on
qualifierait volontiers de gothique si
l’expression ne semblait si désuète.

Pourtant La Fille de l’alchimiste
appartient bien à cette veine par le

décor : un château labyrinthique
bâti sur une île de la Baltique qui fut
un repaire de « pirates ». La couver-
ture reproduit L’Ile des morts d’Ar-
nold Böcklin, dont l’auteur ne cache
pas qu’elle l’a inspiré pour le châ-
teau prussien de la famille Institoris.
Gothique encore le sombre pension-
nat suisse où est envoyée la jeune
héroïne Aura Institoris, aux dispari-
tions mystérieuses.

Gothique toujours, d’une veine
plus échevelée encore, avec les cata-
combes viennoises sous le palais de
la Hofburg et l’étrange confrérie qui
les peuple. C’est là que se déroulent
deux des affrontements cruciaux de
l’intrigue qui emprunte à l’arsenal
du gothique les thèmes de la conspi-
ration, de l’enlèvement et de la
séquestration, de la lutte aussi entre
tenants du Bien et tenants du Mal.

Mais son point nodal est la
concurrence acharnée de deux alchi-
mistes, Nestor Institoris et Lysan-
der, à la recherche tous deux des
rites secrets – et cruels – permettant
l’accession à l’immortalité. L’assassi-
nat du premier à l’instigation du
second entraînera sa fille dans une
longue et fascinante aventure, en
deux périodes, en compagnie de
Gillian le tueur hermaphrodite et de
Christopher, son frère adoptif à la

sombre personnalité. Kai Meyer
déroule sa complexe intrigue avec
un sens très sûr des atmosphères,
des mystères et des drames intimes,
en distillant les énigmes avec doigté.
Saisi dès les premières pages par
l’étrangeté du récit, le lecteur se lais-
se emporter par le flot tumultueux
de péripéties toujours marquées du
sceau de l’ange du bizarre.

venise et amenophis
L’imaginaire débridé de Kai

Meyer est également à l’œuvre dans
La Reine des eaux, premier roman
d’une trilogie de « fantasy » (genre
fanstastique incluant un élément
irrationnel) pour la jeunesse. Veni-
se, assiégée par les troupes du pha-
raon Amenophis ; Venise, où vivent,
emprisonnés ou domestiqués, les
peuples mythiques des sirènes et
des lions volants. Venise où le magi-
cien Arcimboldo fabrique de fantas-
tiques miroirs. Et, dans cette ville
merveilleuse prête à succomber en
raison de la trahison de ses « éli-
tes », une orpheline de 14 ans, Mer-
le, sur qui repose le sort de la Reine
des eaux, l’esprit légendaire de la
cité et de sa lagune. L’originalité thé-
matique fait bon ménage avec la
vivacité du traitement. Un joli livre.

Jacques Baudou

D escendre le Gange en
bateau, de Gaumukh, à sa
source, jusqu’à Gangasa-

gara, sur son delta ; passer du parc
Montsouris, à Paris, plongé dans la
nuit noire, aux Ghats de Bénarès
où l’on brûle les morts ; c’est le
voyage, à proprement parler hallu-
cinant, que propose le romancier et
cinéaste Vijay Singh. Son person-
nage, un romancier indien,
Nishant, part à la recherche d’une
femme mystérieuse et belle, Jaya,
qu’il entrevit et aima dans un Paris
nocturne, encore poétisé par le sou-
venir des surréalistes.

L’itinéraire, intérieur aussi bien
que géographique, de Nishant dé-
bute sous le signe explicite du
« hasard objectif », notion chère à
André Breton, dont le souvenir
plane sur ces pages qui font la part
belle au merveilleux (son épitaphe

gravée en noir sur sa tombe : « Je
cherche l’or du temps. ») Au reste,
Jaya, qui chercha cet or-là, ne serait-
elle pas une réincarnation de
Nadja, morte non dans un asile pari-
sien mais à Shanghaï ? Les fantas-
mes du romancier se déploient. Les
femmes qui hantent le livre (Jaya,
Zehra, Shabnam, Ganga, elle-
même, la déesse fleuve), prosti-
tuées de haut vol ou déesses de
l’amour, partagent la même iden-
tité et se fondent l’une en l’autre
telles des apparitions, séductrices
éphémères, toujours déjà perdues.
Et le Gange lui-même, qui charrie
les cadavres et, selon un homme
simple, conduit l’âme au ciel, n’est-
il pas comme une suprême incarna-
tion de la femme, « pure comme le
lait, bonne comme le beurre » ? Et
qu’importe si des chiens errants
dévorent le corps abandonné des
pauvres, puisque leur âme les a quit-
tés et que les eaux sacrées les puri-
fient de leurs péchés ?

La quête de Nishant le mène
d’une vision flamboyante à la sui-
vante ; le lyrisme laisse à l’occasion
place au poème, au dessin, au graf-
fiti, comme dans la section « Cou-
cher de soleil ». L’évocation des
mythes permet tous les excès, tou-
tes les libertés : ici, ni le rationnel ni
la sobriété ne sont de mise.

Un petit opuscule sur le Gange
distribué par un « agent des bas-
fonds religieux » est là pour le rappe-

ler : la déesse transformée par les
studios de Bollywood est
aujourd’hui à demi nue et, si elle
descend des cieux, c’est « un vanity-
case à la main ou le dernier numéro
de Vogue sous le bras ». D’autres
images, d’autres styles s’ajustent à
l’Inde moderne, bribes de dialogue,
satire et parodie pour décrire les
pesanteurs du système administra-
tif, la condition de la femme, la pau-
vreté indigne, le fanatisme religieux
et l’exploitation. Chaque fois, cette
conclusion pleine de vitalité : « Souf-
france, colère, violence, la vie doit
continuer. »

Au plus loin des mythes anciens,
de tout lyrisme et sentimentalité, le
premier roman de Raj Rao, Boy-
friend, plonge dans les bas-fonds de
Bombay. Il conte les amours tragi-
comiques d’un couple d’homo-
sexuels. Castes, classes, religion,
culture gay, sexe et misère, maladie,
préjugés, tout est dit avec une fran-
chise – voire une crudité – qui fait
de ce roman un document déton-
nant : il stupéfia l’Inde lors de sa
parution, en fanfare, en 2003. Poète
et professeur de littérature, Raj Rao
milite activement en faveur de l’ho-
mosexualité dans un pays où elle
constitue encore un délit.

Christine Jordis

L’imaginaire débridé de Kai Meyer
Une longue aventure gothique, une trilogie de « fantasy » pour la jeunesse

E n 1944, onze ans après avoir
quitté sa Pologne natale
pour les Etats-Unis, Israël

Joshua Singer est emporté par une
crise cardiaque. Il avait 50 ans. Son
frère Isaac pourra (enfin) se lancer
véritablement dans l’écriture.
C’est pourtant Joshua (« Il n’était
pas seulement mon frère, mais aussi
mon père et mon maître ») qui
avait ouvert la voie, rompant avec
la tradition d’une famille ultraor-
thodoxe où, depuis sept généra-
tions, l’on était rabbin de père en
fils. Aujourd’hui (et même si Isaac
est, de loin, le plus connu), pour
bon nombre de yiddishistes, Jos-
hua est celui des deux qui avait le

plus de génie, comme en témoi-
gnent ces deux textes admirables,
aujourd’hui réédités par les édi-
tions Denoël.

En 1936, Les Frères Ashkenazi
figure sur la liste des best-sellers,
aux côtés d’Autant en emporte le
vent. La femme d’Avrom Hersh
Ashkenazi, marchand et président
de la communauté juive, accouche
de jumeaux : Simha Meyer est
aussi frêle, solitaire et renfermé
que doué pour l’étude, alors que
Yakov Bunem, élève moyen, est
physiquement robuste. Entre les
deux frères, la compétition sera
source de malheurs intimes et irré-
médiables.

C’est toute la communauté hassi-
dique que dépeint ici Singer : la
femme réduite au rôle de rebbetzin
(épouse de rabbin), mais aussi l’an-
tisémitisme polonais, les pogroms
et, surtout, la destinée de deux
hommes qui paieront le prix fort
pour avoir abandonné la voie du
judaïsme : « Pour l’argent et le pou-
voir il avait détruit son existence et
celle des autres. Comme les juifs de

jadis qui avaient sacrifié au veau
d’or, il s’était sacrifié lui-même sur
l’autel de l’argent. »

Yoshe le fou est un texte plus per-
sonnel, plus intime. Une histoire
d’amour absolu et absolument
mythique (donc condamnée) entre
Nahum, le gendre d’un riche et
vieux rabbin, et la quatrième épou-
se de ce saint homme, la belle et
sauvage Malka. « Elle avait des yeux
noirs ardents, mais son regard

n’avait rien de juif. Il y brillait une
lueur folle, comme dans l’œil des Tzi-
ganes. » Une nuit d’incendie, ils
s’aimeront. La malédiction s’abat
alors sur les deux amants : elle
meurt avec son bébé dans le ven-
tre. Nahum devient Yoshe le fou –
il passe ses journées à réciter de
longs passages du Zohar. Un dib-
bouk. Un mort errant dans le chaos
du monde.

Emilie Grangeray

Pete Dexter

en 1991 : « Il n’y a pas

d’homme intact. »

LA FILLE DE L’ALCHIMISTE

(Die Alchimistin)
de Kai Meyer.
Traduit de l’allemand
par Françoise Perigaut,
éd. du Rocher, 466 p., 20,90 ¤.

LA REINE DES EAUX

(Die Flißende Königin)
de Kai Meyer.
traduit de l’allemand
par Françoise Périgaut,
éd. du Rocher « Jeunesse »,
232 p., 13,90 ¤.

JAYA GANGA.

LE GANGE ET SON DOUBLE

(Jaya Ganga)
de Vijay Singh.
Traduit de l’anglais (Inde)
par Alain Porte,
Ginkgo éd. (14, rue Kléber,
bât. A, 93100 Montreuil),
250 p., 15 ¤.
BOYFRIEND
de Raj Rao.
Traduit de l'anglais (Inde)
par Gilles Morris-Dumoulin,
Le Cherche Midi, 242 p., 17 ¤.

LES FRÈRES ASHKENAZI

ET YOSHE LE FOU,

(The Brothers Ashkenazi ;

Yoshe Kalb)
D’Israël Joshua Singer.
Traduit de l’américain
par Marie-Brunette Spire
et Anne Rabinovitch,
Denoël, 768 p., 27 ¤.
Préface de Florence Noiville

V I E N T  D E  P A R A I T R E

Un drame de la passion au cœur
de la Russie du XIXe siècle : une
Anna Karenine à l’envers.

ISBN : 2-913543-13-8  Prix TTC : 20 € ISBN : 2-913543-12-X  Prix TTC : 20 €

Moteurs à essence, 50% de la pollu-
tion ; industries, 20% ; nitrates,
herbicides, pesticides agricoles,
30%. Dans 30 ans, basculement
incontrôlahle des climats dans le
chaos. Voulons-nous cela sans
réagir ?
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TRAIN
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de Pete Dexter.
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John Huston (1906-1987).

Gabriel n’était pas allé à la porte avec les autres.

Resté dans un coin sombre de l’entrée il regardait

vers le haut de l’escalier. Une femme se tenait

presque au sommet de la première volée de mar-

ches, dans l’ombre également. Il ne pouvait voir

son visage, mais pouvait voir les panneaux terre

cuite et rose saumon de sa robe que l’ombre fai-

sait paraître noirs et blancs. C’était sa femme.

Appuyée sur la rampe, elle écoutait quelque cho-

se. Gabriel était surpris de son immobilité et ten-

dit l’oreille pour écouter lui aussi. Mais il ne pou-

vait guère entendre que le bruit des rires et des

débats dont le perron était le théâtre, quelques

accords plaqués sur le piano et quelques notes lan-

cées par la voix d’un homme en train de chanter.

Immobile dans les ténèbres de l’entrée, il tentait

de saisir l’air que la voix chantait et levait les yeux

vers sa femme. (…) On ferma la porte d’entrée ; et

Tante Kate, Tante Julia et Mary Jane traversèrent

le vestibule, riant encore. (…)

Gabriel ne dit rien, mais leur désigna dans l’esca-

lier l’endroit où se trouvait sa femme. Maintenant

que la porte d’entrée était fermée, on entendait

plus clairement et la voix et le piano. Gabriel leva

la main pour qu’elles fissent silence. La chanson

semblait être dans la tonalité de l’ancienne musi-

que irlandaise et le chanteur semblait aussi peu

sûr des paroles que de sa voix.

Les Morts, in Dublinois, traduit de l’anglais (Irlande) par Jacques

Aubert, Gallimard, « Folio », no 2439, p. 330-331.

S itôt achevée la vision de Gens
de Dublin (The Dead), de
John Huston, un trouble

envahit certains spectateurs,
comme un sentiment de déjà-vu,
de déjà lu. Très vite reviennent
alors en mémoire les lignes qui
concluent Les Morts, la dernière
nouvelle de Dublinois (Dubliners),
de James Joyce : « Oui, les journaux
avaient raison, la neige était généra-
le sur toute l’Irlande. Elle tombait
sur chaque partie de la sombre plai-
ne centrale, sur les collines sans
arbres, tombait doucement sur le
marais d’Allen et, plus loin vers
l’ouest, doucement tombait sur les
sombres vagues rebelles du Shan-
non. Elle tombait, aussi, en chaque
point du cimetière solitaire perché
sur la colline où Michael Furey était
enterré. Elle s’amoncelait drue sur
les croix et les pierres tombales tout
de travers, sur les fers de lance du
petit portail, sur les épines
dépouillées. Son âme se pâmait len-
tement tandis qu’il entendait la
neige tomber, évanescente, à travers
tout l’univers, et, telle la descente de
leur fin dernière, évanescente, tom-
ber sur tous les vivants et les
morts. »

Quelques instants auparavant,
Gabriel Conroy avait écouté sa
femme, Gretta, lui raconter le trou-
ble qui l’avait envahie en enten-
dant une vieille chanson irlandai-

se. Elle s’était alors souvenue de
son amour de jeunesse pour
Michael Furey. « Je pense qu’il est
mort pour moi », avait-elle dit à
son mari. Une « terreur vague »
s’était emparée de Gabriel, consta-
tant la faillite de sa vie. « Il n’avait
jamais lui-même rien éprouvé de tel
pour une femme, mais il savait
qu’un tel sentiment devait être de
l’amour », écrit Joyce, ajoutant :
« Son âme s’était approchée de cet-
te région où demeurent les vastes
cohortes des morts. Il avait conscien-
ce de leur existence capricieuse et
vacillante, sans pouvoir l’appréhen-
der. Sa propre identité s’effaçait et
se perdait dans la grisaille d’un mon-
de impalpable : ce monde bien
matériel que ces morts avaient un
temps édifié et dans lequel ils
avaient vécu était en train de se dis-
soudre et de s’effacer. »

« Snow is falling… Falling in that
lovely churchyard where Michael
Furey lies buried. Falling faintly
through the universe and faintly
falling… like the descent of their last
end… upon all the living and the
dead. »

Comme la nouvelle de Joyce, le
film s’achève sur le mot « dead ».
Ce sera aussi le mot de la fin pour
Huston, dont la carrière a com-
mencé quarante-six ans plus tôt,
en 1941, avec Le Faucon maltais
(The Maltese Falcon). Il meurt dans
sa maison de Newport quelques
semaines après la fin du tournage
de The Dead, dans la nuit du 27 au

28 août 1987, à l’âge de 81 ans. Six
jours plus tard, avant d’être ova-
tionné, le film sera projeté en
ouverture de la Mostra de Venise.

Pendant qu’il tournait The Dead,
Huston avait expliqué au Monde
son admiration pour Joyce : « C’est
l’écrivain qui a été le plus détermi-
nant dans ma vie. Ulysse a ouvert
les fenêtres, et la lumière est entrée.
C’est le premier livre de lui que j’ai
lu. Ma mère m’en avait apporté un
exemplaire de la Shakespeare Press
de Paris. J’avais vingt et un ans, je
venais de me marier… et c’est ma
femme qui m’a lu Ulysse à haute
voix. L’impact a été énorme. J’ai
voulu tout lire de Joyce. Avant et
après Ulysse. De Dublinois à Finne-
gans, dont je ne comprends pas
tout, mais ce n’est pas nécessaire de
tout comprendre. Le style de Dubli-
nois est d’une clarté absolue. Lim-
pide. Les nouvelles de Joyce sont à
l’Irlande ce que celles de Tchekhov
sont à la Russie. Ça m’étonnerait
que Joyce n’ait pas été influencé par
Tchekhov. Je crois bien qu’il le dit lui-
même quelque part. »

« Nous savions tous que Gens de
Dublin serait sa dernière œuvre, se
souvient sa fille, l’actrice Anjelica
Huston, qui interprète magnifique-
ment le rôle de Gretta Conroy
dans le film. Il était déjà malade,
mais il n’a pas manqué un seul jour.
Ce film était très important pour lui.
La critique Pauline Kael avait écrit
à l’époque qu’il lui était devenu plus
facile de réaliser des films que de res-
pirer. Cela se voit dans le film, tant il
est fluide. »

Dublinois, recueil de quinze nou-
velles, a été achevé en 1907 et

publié en 1914, après bien des diffi-
cultés. La dernière nouvelle, intitu-
lée Les Morts, met en scène, com-
me les quatorze autres, des hom-
mes et des femmes de Dublin.
Jamais peut-être mieux que dans
ce recueil l’atmosphère d’une ville
n’a été rendue. L’intrigue des
Morts est très simple : à Dublin, au
début du mois de janvier 1904,
deux vieilles demoiselles, deux
sœurs, Kate et Julia Morkan, et
leur nièce, Mary Jane, organisent
leur bal annuel. Parmi les invités,
leur neveu, Gabriel Conroy, et sa
femme, Gretta. On parle de tout et
de rien. On danse. Des chansons,

des discours, des poèmes scandent
cette agréable réunion irlandaise.
On boit. On commence à mesurer
le poids des ans. Passions rete-
nues, blessures cachées, l’avenir
de l’Irlande en toile de fond. Les
invités commencent à partir lors-
que, soudain, en haut d’un esca-
lier, Gretta s’immobilise en enten-
dant le ténor Bartell d’Arcy chan-
ter la ballade La Fille d’Aughrim.
Celle-là même que lui chantait
Michael Furey…

Au moment de la publication de
cet ouvrage, le premier en prose
de l’auteur d’Ulysse, les critiques
avaient notamment évoqué l’in-

fluence de Flaubert et de Maupas-
sant. Dans une préface fameuse
écrite en 1921, Valery Larbaud ana-
lysait ainsi Les Morts : « C’est peut-
être au point de vue technique la
plus intéressante [des quinze
nouvelles] ; comme dans les autres,
Joyce se conforme à la discipline
naturaliste : écrire sans faire appel
au public, raconter une histoire en
tournant le dos aux auditeurs ; mais
en même temps, par la hardiesse de
sa construction, par la disproportion
qu’il y a entre la préparation et le
dénouement, il prélude à ses futures
innovations, lorsqu’il abandonnera
à peu près complètement la narra-
tion et lui substituera des formes inu-
sitées et quelques fois inconnues des
romanciers qui l’ont précédé : le dia-
logue, la notation minutieuse et sans
lien logique des faits, des couleurs,
des odeurs et des sons, le monologue
intérieur des personnages, et jus-
qu’à une forme empruntée au caté-
chisme : question, réponse ; ques-
tion, réponse. »

Durant toute sa carrière, avec
plus ou moins de bonheur, Huston
a cherché à porter à l’écran des
auteurs volontiers réputés inadap-
tables : Moby Dick (1956), d’après
Herman Melville, Les Racines du
ciel (The Roots of Heaven, 1958),
d’après Romain Gary, The Night of
the Iguana (La Nuit de l’iguane,
1964), d’après Tennesse Williams,

Reflections in a Golden Eye (Reflets
dans un œil d’or, 1967), d’après Car-
son McCullers, The Man Who
Would Be King (L’Homme qui vou-
lut être roi, 1975), d’après Rudyard
Kipling, Wise Blood (Le Malin,
1979), d’après Flannery O’Connor,
et Under the Volcano (Au-dessous
du volcan, 1984), d’après Malcolm
Lowry. Mais, jamais comme dans
The Dead, il n’avait réussi à « col-
ler » à ce point à l’œuvre d’un écri-
vain. Au point qu’en regardant cer-
taines séquences du film on se dit
que l’on pourrait presque lire la
nouvelle de Joyce et en regarder
simultanément les images.

C’est en 1952, écœuré par les
ravages du maccarthysme à Hol-
lywood, que Huston avait décidé
de s’installer en Irlande avec sa
troisième épouse, son fils aîné
Anthony et sa fille Anjelica. En
1955, il avait acheté pour
10 000 livres le petit château de
Saint Clerans (Craughwell). Il en
fit un véritable musée où des
œuvres de Toulouse-Lautrec, Sou-
tine, Juan Gris, Utrillo ou Monet
côtoyaient des sculptures mexicai-
nes rarissimes. Très vite, il eut
envie de porter à l’écran The Dead,
mais il lui fallut attendre 1987 pour
commencer le tournage dans les
studios de Valencia, en Californie.
Seules les scènes extérieures – au
demeurant fort rares – sont tour-
nées à Dublin.

Pour l’essentiel, le décor du film
était construit en deux parties : le
rez-de-chaussée d’une maison
bourgeoise, comprenant un vesti-
bule, une entrée et un demi-esca-
lier ; le premier étage, où se trou-

vaient une salle de bains, une salle
à manger et un salon – salle de
musique – salle de bal. Sur le côté
avait été prévue une rampe per-
mettant l’accès à l’étage.

Atteint d’emphysème, Huston se
déplaçait le plus souvent en fau-
teuil roulant, avec sa bonbonne
d’oxygène. Les compagnies d’assu-
rances, inquiètes, n’avaient
accepté de couvrir le tournage qu’à
condition qu’un réalisateur de
talent serve de doublure éven-
tuelle à Huston. Le metteur en
scène britannique Karel Reisz avait
ainsi accepté de jouer le rôle de
garant. Le scénario avait été écrit
par le fils de John Huston, Tony.

Dédié à Maricela, l’ultime
amour de Huston, The Dead est un
film magnifique dans lequel un
vieux cinéaste au seuil de la mort,
en suivant presque à la manière
d’un documentariste ces « gens de
Dublin », dit adieu au cinéma et à
la vie. Lorsque Gabriel aperçoit sa
femme en haut de l’escalier écou-
tant The Lass of Anghim, Joyce écrit
ceci : « Il y avait de la grâce et du
mystère dans son attitude, comme si
elle était le symbole de quelque
chose. Il se demanda ce qu’une
femme, debout dans l’escalier, écou-
tant une lointaine musique, symbo-
lise. S’il était peintre, il la représen-
terait dans cette attitude. Son
chapeau de feutre bleu ferait ressor-

tir le bronze de ses cheveux sur le
fond d’obscurité, et les panneaux
sombres de sa jupe feraient ressortir
ceux qui étaient clairs. Lointaine
musique, c’est ainsi qu’il appellerait
le tableau s’il était peintre. »

Huston, lui, était cinéaste, et sa
fille n’a sans doute jamais été plus
belle que dans cette scène boule-
versante. Comme s’il lui disait, à
elle aussi, au revoir, comme s’il
reprenait à son compte cette
phrase de Joyce évoquant un
monde en voie de disparition.

« Son âme se pâmait lentement tan-
dis qu’il entendait la neige tomber,
évanescente, à travers tout l’univers,
et, telle la descente de leur fin der-
nière, évanescente, tomber sur tous
les vivants et les morts »…

Franck Nouchi

e La traduction de Dubliners utilisée

pour cet article est celle de Jacques

Aubert (préface de Valery Larbaud,

Folio, Gallimard).

On ne saurait trop conseiller, pour

comprendre l’œuvre de Joyce, la lec-

ture de James Joyce et la création
d’« Ulysse », de Frank Budgen

(Denoël, 336 pages, 20 ¤).

Le Monde proposera dès la rentrée de

septembre un DVD de Gens de
Dublin, de John Huston.

Gretta Conroy est interprétée par

Anjelica Huston (au centre). A

gauche avec ses tantes. A droite

avec son mari, Gabriel Conroy.

EXTRAIT

James Joyce (1882-1941).

« GENS DE DUBLIN »
L’adieu bouleversant de John Huston
Le cinéaste américain est mort en août 1987, quelques semaines après la fin du tournage de cette adaptation de la dernière nouvelle
du recueil « Dubliners » de James Joyce. Dédié à Maricela, son ultime amour, le film évoque un monde en voie de disparition
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UN LIVRE, UN FILM Chaque semaine, « Le Monde des livres » raconte l’histoire d’un ouvrage adapté au cinéma

Huston confiait : « Joyce
est l’écrivain qui a été
le plus déterminant

dans ma vie »
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Si je dois
choisir, dans
les dernières
cinquante an-
nées, un évé-
nement que
je n’ai jamais
oublié et qui
demeure lié
à la vie politi-

que et sociale d’aujourd’hui, je pen-
se aussitôt au film La jeune fille qui
vendait des fleurs.
C’était en 1973, au début de l’été,
quand le blé est sur le point de
mûrir et les fleurs de sophora de
s’épanouir. Depuis quelque temps
on discutait dans notre village du
film de Corée du Nord La jeune fille
qui vendait des fleurs. Une jeune
femme dont le mari était soldat à
Qingdao l’avait vu un jour où elle
lui avait rendu visite. Elle disait que
cette œuvre faisait pleurer les spec-
tateurs et que celui qui l’aurait
regardée sans pleurer n’était pas un
homme. Elle disait aussi qu’un sol-
dat qui n’avait pas versé la moindre
larme pour la mort de son père et
de sa mère s’était évanoui en le
voyant, tellement il avait pleuré, au
point d’être évacué par ambulance
vers un hôpital. Suite au Grand
Bond en avant des années 1950, il y
avait eu la grande famine du début
des années 1960, puis la Grande
Révolution culturelle, et nous
étions tous plutôt incrédules : parmi
la population chinoise, chacun ou
presque avait subi des tourments,
comment aurait-il pu exister un film
encore plus triste que notre vie ?
Peu de temps après, le haut-parleur
du village annonça de sa voix aiguë
la nouvelle de la projection au chef-
lieu de district du film La jeune fille
qui vendait des fleurs et diffusa quel-
ques articles très élogieux à son
sujet. A l’époque, nous n’avions
aucune idée de ce que pouvait être
la télévision et n’avions pas la capa-
cité de lire les journaux. Ce que
nous appelions les nouvelles se résu-
mait à la voix aiguë du haut-parleur
fixé au sommet d’une longue per-
che au milieu du village, qui fonc-
tionnait trois fois dans la journée.
Cette année-là, j’avais 18 ans, une
époque où l’on déborde d’énergie.
Les campagnes étaient alors soumi-

ses à une gestion de type paramili-
taire, et un paysan, s’il n’avait
aucune raison valable, ne pouvait
pas s’absenter de son travail pour
sortir du village. Pourtant, le désir
de voir La jeune fille qui vendait des
fleurs était devenu irrépressible.
Avec deux garçons à peu près de
mon âge, Yongle et Yuanzhi, nous
demandâmes au chef de l’équipe de
production d’effectuer la tâche la
plus pénible : vider le vaste enclos à
fumier devant l’écurie de l’équipe.
Dans ce grand trou s’accumulaient
les excréments amassés au cours du

printemps par quinze vaches et
deux chevaux, soit un volume glo-
bal de plusieurs dizaines de mètres
cubes ; normalement, il fallait la for-
ce de cinq hommes costauds pour
en venir à bout en une journée.
C’était un travail sale et fatigant,
que personne ne voulait faire.
Alors que le jour s’apprêtait à poin-
dre, nous étions déjà dégoulinants
de sueur et en une seule matinée
nous vidâmes l’enclos, gagnant ain-
si le temps précieux d’un après-midi
entier. Après avoir déjeuné à la
hâte, nous nous mîmes en route
vers le chef-lieu de district. Il se trou-
vait à 50 lis [1 li = env. 576 mètres]

du village, aucun car ne s’y rendait,
et, s’il y en avait eu un, nous n’au-
rions pas eu assez d’argent pour le
prendre. Nous n’avions que nos
jambes pour faire le trajet. Bien
que, le matin même, nous ayons
dépensé des forces immenses, le
film nous attirait tellement que
nous ne ressentions pas la fatigue.
En arrivant au chef-lieu de district,
nous nous précipitâmes au cinéma
pour acheter des billets pour la
séance de 7 heures. Mais un petit
tableau était accroché au guichet,
sur lequel il était écrit que tous les
billets pour cette séance étaient
déjà vendus, et même ceux pour la
séance de 9 heures.
Pendant ce temps, La jeune fille qui
vendait des fleurs était projeté dans
la salle, sa belle musique pathétique
qui sortait des haut-parleurs au son
aigu nous plongeait dans une
incommensurable tristesse. Les lar-
mes aux yeux, nous errions sur la
place devant le cinéma. Nous avi-
ons travaillé toute la matinée, couru
tout l’après-midi, nous étions morts
de fatigue et de faim, mais l’impossi-
bilité d’acheter les billets nous avait
même ôté l’envie de manger. Alors
que nous marchions en long et en
large sans savoir que faire, Yongle
s’écria soudain : « J’ai trouvé ! » Son
parrain travaillait à la société de pro-
duits agricoles de la coopérative
d’approvisionnement, qui se trou-
vait justement dans une petite rue
derrière le cinéma.
C’était un homme très gentil, que je
n’ai jamais oublié. Une fois qu’il eut
compris ce qui nous amenait, il
nous examina de la tête aux pieds,
nous qui étions couverts de pous-
sière, et s’exclama : « Tout ça pour
voir un film ? » Puis il ajouta : « C’est
vrai que ce film vaut vraiment la
peine ! » Il nous installa devant une
tasse de thé, puis sortit nous cher-
cher des billets. Un instant plus
tard, il revint et dit en s’excusant :
« Je n’ai pas trouvé de billets pour la
séance de 7 heures, mais j’en ai
trouvé trois pour celle de 9 heures. »
En entrant dans la salle, nous croi-
sâmes les spectateurs qui en sor-
taient, les yeux gonflés. Dès le
début du film, mes yeux se mouillè-
rent lorsque apparut sur l’écran la
belle jeune fille, des brassées de

fleurs fraîches plein les bras, chan-
tant cette ballade qui résonnait sur
l’immense territoire de la Chine
tout entière.

pleurs et colère
Quelques minutes plus tard, lorsque
sa petite sœur eut les yeux brûlés
par la femme du propriétaire fon-
cier, les larmes jaillirent de mes yeux
et ne séchèrent plus jusqu’à la fin de
la séance. Le cinéma n’était plus que
pleurs, certains poussaient de vérita-
bles vagissements, d’autres s’éva-
nouissaient. Pendant les passages
où les méchants commettaient des
exactions, l’assistance rugissait de
colère. Au moment où ils étaient
châtiés, les applaudissements crépi-
taient. A la fin, quand on ralluma les
lumières, les gens autour de nous
avaient le visage baigné de larmes.
Après le film, nous prîmes à tâtons
dans le noir le chemin du retour. La
campagne était plongée dans un
silence extraordinaire ; sur le vaste
territoire du district de Gaomi, il
semblait que nous étions les seuls à
nous déplacer. Dans les champs de
chaque côté du chemin, le blé pres-
que mûr exhalait une odeur fraîche,
tandis que les grenouilles coassaient
tristement dans la rivière. Nous
étions terriblement fatigués et avi-
ons très envie de dormir, mais en

nous-mêmes, nous étions remplis
de satisfaction. Et une fois rentrés
au village, nous devînmes tous les
trois des personnages de légende.
C’était comme si nous n’étions pas
allés au chef-lieu de district voir un
film, mais avions accompli une sor-
te d’exploit.
Pour écrire ce texte, je suis allé ache-
ter le DVD de La jeune fille qui ven-
dait des fleurs, et j’ai revu le film. J’ai
aussi appris par Internet qu’à l’origi-
ne l’auteur de l’opéra du même
nom était Kim Il-sung, l’ancien diri-
geant de la Corée du Nord, et que
c’était son fils Kim Jong-il, l’actuel
dirigeant, qui l’avait fait porter à
l’écran. Les articles expliquaient que
c’était justement parce qu’il était
parvenu à réaliser le tournage de
films tels que celui-ci, ainsi que la
mise en scène de quelques opéras,
que Kim Jong-il avait réussi à
gagner la confiance de Kim Il-sung
et de la vieille génération de révolu-
tionnaires de Corée du Nord.
En le revoyant, j’ai profondément
pris conscience combien il était sté-
réotypé, schématique et simpliste,
mais je me suis aussi demandé com-
ment un film aussi ordinaire avait
fait pleurer de manière aussi extrava-
gante des centaines de millions de
Chinois. Les glandes lacrymales des
Chinois étaient-elles alors particuliè-

rement développées ? Après avoir
bien réfléchi à la question, j’ai pensé
qu’il y avait une raison. A cette épo-
que, la Révolution culturelle avait
éclaté depuis sept ans déjà, et au
cours de ce long intervalle de temps,
les gens avaient perdu non seule-
ment leur liberté individuelle, mais
aussi leur liberté de sentiments.
Dans le domaine artistique, il n’exis-
tait que huit « pièces modèles »,
intouchables, prêchi-prêcha creux,
dénuées de toute émotion. Avec sa
musique belle et triste, La jeune fille
qui vendait des fleurs était un specta-
cle extraordinaire pour l’époque :
une belle jeune fille, un destin tragi-
que, des sentiments pleins de cha-
leur, un dénouement heureux.
Le film avait comblé le vide senti-
mental des Chinois, faisant naître
en eux le désir de sentiments nor-
maux. Nous ne pleurions pas sur le
destin tragique d’une jeune ven-
deuse de fleurs, mais plutôt sur
nous-mêmes et sur notre pays. La
projection en Chine de ce film fut
un événement politique considéra-
ble. Ce fut le signal de l’échec total
de la Grande Révolution culturelle
déclenchée par Mao Zedong. Les lar-
mes avaient lessivé les yeux du peu-
ple, elles lui avaient permis de tirer
les leçons de cette tragédie, il s’était
mis à espérer une vie normale.
Trente-deux années se sont écou-
lées depuis que j’ai vu La jeune fille
qui vendait des fleurs et, pourtant,
les passages cruciaux qui donnaient
tellement envie de pleurer ont conti-
nué à m’arracher des larmes. J’ai
découvert que Kim Il-sung et Kim
Jong-il excellaient dans l’art de faire
pleurer, ils savaient s’y prendre pour
jouer avec les sentiments et trouver
comment faire verser des larmes
aux spectateurs : si l’on ne cesse de
tourmenter une belle et gentille jeu-
ne fille, qu’on lui brûle les yeux et
qu’on l’abandonne sur la neige
après lui avoir fait subir toutes sor-
tes de vexations, on verra bien si
vous pleurez ou non.

Mo Yan

Traduit du chinois par Noël et Liliane

Dutrait.

LA SEMAINE PROCHAINE :
Agustina Bessa Luis

« Etre entourée de cette présence physique est pour moi rassurant »

MO YAN

D e vert, de bleu et de livres.
Ainsi se présente la salle de
séjour d’Annie Ernaux, qui

s’ouvre largement sur un jardin ver-
doyant qui surplombe l’Oise. « C’est
un vrai plaisir que d’être assise dans
ce canapé devant ce paysage de natu-
re et de livres. Même s’il n’y a aucune
idée de passage de l’un à l’autre, c’est
simplement une joie purement visuel-
le. » Cependant, à l’écouter com-
menter sa bibliothèque, on sent
que son véritable plaisir réside dans

ses murs tapissés d’ouvrages clas-
sés par ordre alphabétique, selon
les langues et les collections, com-
me « La Pléiade » qui occupe une
haute rangée où Eluard côtoie
Proust, Flaubert ou Colette.

Du bar-épicerie d’Yvetot tenu par
ses parents au logement universitai-
re de Rouen en passant par le petit
appartement d’Annecy, longtemps
Annie Ernaux a rêvé de cette pièce.
Dans cette maison où elle réside
depuis trente ans, elle l’a conçue et
aménagée peu à peu. Une maison
où chaque pièce accueille des livres
– toilettes comprises, mais pas salle
de bain ! « Cela vient de mon enfan-
ce en milieu paysan où l’on se servait
de papier journal ou de livres… » Et
d’ajouter en riant : « Il y avait tou-
jours quelque chose à lire… » Avant
de poursuivre : « Etre entourée de
livres, de cette présence physique, est
pour moi rassurant. »

Mais que l’on ne s’y trompe pas,
les centaines d’ouvrages présents
ne forment qu’une infime partie de
ce qu’a dévoré cette lectrice bouli-
mique qui a commencé à assouvir
sa « fringale » à la bibliothèque
municipale d’Yvetot, ainsi qu’elle le
raconte, notamment, dans La Honte
(Gallimard, « Folio » no 3154) et
L’Ecriture comme un couteau (entre-
tien avec Frédéric-Yves Jeannet,
Stock, 2002).

« C’était un lieu hostile où je sen-
tais que je n’avais pas ma place. Ce
n’est qu’après mon entrée en premiè-
re année de fac que je m’y suis inscri-
te. Longtemps je n’ai pu posséder les
livres que j’avais lus, tant ils étaient
chers. » Comme Le Deuxième Sexe,
de Simone de Beauvoir, livre fonda-
teur. « J’ai passé toute mon enfance
dans une maison où il n’y avait

aucun meuble consacré aux livres. Ce
n’est qu’à 18 ans que j’ai découvert
avec stupéfaction une bibliothèque
chez un particulier. Peu après, j’ai
demandé à ma mère de m’inscrire
dans un club de livres. »

Ouvrant une vitrine, Annie
Ernaux sort un des ouvrages estam-
pillés Club du livre de Lausanne ou
Club du livre français qu’elle conser-
ve avec soin. A côté de Shakespeare
on trouve le théâtre classique du
XVIIIe siècle, Les Romans de la Table
ronde, La Promenade au phare, de
Virginia Woolf (« précurseur du
Nouveau Roman », dit-elle), ou
encore Molloy, de Beckett, à l’inté-
rieur duquel est inscrit finement au
crayon de papier : « Annie
Duchesne, 1962 ». « Même si je ne
prêtais pas encore mes livres, j’y met-
tais toujours mon nom et la date.
Cela exprimait un sentiment d’appro-
priation, d’enrichissement intérieur
que matérialise le livre. »

aucun fétichisme
Dans une pièce attenante au

séjour, choisie pour son faible enso-
leillement et son calme, se trouve le
bureau d’Annie Ernaux ; sur le mur
de gauche, elle a monté une deuxiè-
me bibliothèque. « Dès mon arrivée
je l’ai installée assez grossièrement
avec du bois ordinaire. C’est mon
outil de travail. » Auprès des
auteurs sur lesquels cette agrégée
de lettres a travaillé, tels Rousseau,
Marivaux, Proust, Char, les surréa-
listes (André Breton en tête), sont
regroupés des ouvrages de critiques
littéraires et universitaires – Staro-
binski, Genette, Goldmann, Jauss...
et aussi tout Barthes, le Lagarde et
Michard, gardé « en souvenir », ain-
si que des usuels de grammaire et

de vieux dictionnaires dont un
Robert datant de 1976… toujours en
souvenir.

Au centre de la bibliothèque
composée pour l’essentiel d’ancien-
nes collections de poche jaunies par

le temps et au-dessus d’une série
d’ouvrages consacrés aux journaux
intimes et aux écrits autobiographi-
ques, dont ceux de Philippe Lejeu-
ne, on trouve tous les livres d’Annie
Ernaux, des Armoires vides (Galli-

mard, « Folio » no 1600), son pre-
mier roman, au dernier, L’Usage de
la photo (Gallimard), écrit avec
Marc Marie ; ceux écrits sur elle,
comme celui de Lyn Thomas (Annie
Ernaux, à la première personne,
Stock), ainsi qu’un exemplaire de
chaque traduction de ses livres. Si
elle avoue aimer garder une trace
des traductions, le plus important
reste les dossiers rangés à gauche
de son bureau, où sont conservés
ses manuscrits.

« Une fois que mes livres sont impri-
més, ça ne m’intéresse plus, même
pour l’objet lui-même, ça m’est étran-
ger. En plus ils existent en plusieurs
exemplaires, alors que le manuscrit
est unique. D’une manière générale,
je n’entretiens aucun fétichisme à
l’égard des livres et des choses. Ce qui
m’est le plus précieux, c’est le travail
en cours ; en dehors de ça, dit-elle en
riant, je pourrais être nue. »

Quittant cette pièce où « l’utilitai-
re » se mêle à l’intime (des photos
de ses proches ornent les étagères),
Annie Ernaux s’explique sur son rap-
port à la lecture et à l’écriture :
« Même si les livres me nourrissent, je
n’ai pas besoin de leur présence
quand j’écris. C’est une autre vie. A
l’inverse, j’en ai besoin dans la vraie
vie. Cela matérialise bien sûr mon
accession à la culture depuis un mon-
de qui vivait hors de la littérature, et
aussi, sans doute, mon statut social
d’écrivain », conclut-elle, avant
d’ajouter : « La lecture m’aide à me
sortir de moi, mais, quand on est sub-
mergé par la souffrance, ça ne sauve
pas. L’écriture, oui. »

Christine Rousseau

LA SEMAINE PROCHAINE :
Bernard Frank
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LA FILLE
DU SAMOURAÏ

« Les personnages sont
vivants et sensuels (…),
le ton reste toujours plus

proche des comédies 
britanniques qui, comme 

The Full Monty, traitent avec
humour de sujets graves. »

Gérard Meudal 
Le Monde
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BIBLIOTHÈQUE Un écrivain nous ouvre sa bibliothèque. Cette semaine : Annie Ernaux

d
.r

.

« La jeune fille qui vendait des fleurs », opéra de Kim Il-sung, l’ancien dirigeant

de la Corée du Nord, a été porté à l’écran grâce à son fils Kim Jong-il.

SÉRIES D’ÉTÉ

SOUVENIR Un écrivain revient sur un événement ou un phénomène qui l’a marqué. Troisième récit : Mo Yan et la propagande communiste en 1973

« Un film encore plus triste que notre vie… »

Né en 1956 dans une

famille paysanne du Shan-

dong, Mo Yan est devenu écri-

vain grâce à l’armée, qui,

l’ayant nourri et éduqué, lui

donna le loisir d’écrire. Sous

un nom de plume qui signifie

« ne pas dire », Guan Moyen,

ou Mo Yuanye de son vrai

nom (en chinois : « Celui qui
veut parler »), est parvenu à

être un auteur incontourna-

ble de la littérature chinoise

contemporaine. Il a été récom-

pensé par le prestigieux Chi-

na’s Annual Writer’s Award.

Parmi ses romans traduits en

France : Le Clan du sorgho
(Actes Sud, 1990), Beaux seins,
belles fesses et Le Pays de l’al-
cool (les deux au Seuil).
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