
L
es lettres de Guillaume
Apollinaire à Madeleine
Pagès sont indissociable-
ment d’amour et de
guerre. Une guerre, celle

de 1914-1918, qui n’est pas seule-
ment le cadre terrible et la circons-
tance fortuite de cet amour mais le
motif même de son incandescence.
Voyant mourir leurs camarades
dans les déluges du feu et de la
mitraille, les soldats de la Grande
Guerre devaient penser en trem-
blant à l’heureux hasard qui les lais-
sait encore en vie. Et sans doute,
lorsque l’existence ne tient qu’à un
fil, est-il encore plus urgent de vivre
avec intensité et passion.

A la lecture de ces lettres, qui
constituent, avec celles à Lou (1),
l’autre grand massif amoureux de
la correspondance d’Apollinaire,
on ne peut que lier ces deux réali-
tés, la guerre et l’amour. Alors que
la première est visible, aveuglante,
douloureusement vécue chaque
jour, l’autre reste virtuelle, en per-
pétuelle attente d’accomplissement
et en désir fébrile d’incarnation. A
la guerre qui déchire la chair, répon-
dent l’amour et les mots qui l’exal-
tent. Et ce lien d’urgence absolue,
qui donne des ailes à l’écriture for-
midablement libre du poète, est
simplement bouleversant.

« Le théâtre même ne peut donner
une idée du bombardement effroya-
ble qui empourpre soudain le ciel, du
sifflement des obus qui passent en
l’air comme des autos passant sur le
sol dans une course, de l’éclatement
déchirant des bombes et des torpilles,
du crépitement insensé de la fusilla-
de dominé par le tac tac tac tout pro-
che de la mitrailleuse », écrit Apolli-
naire le 10 décembre 1915 à Made-
leine. Cette référence au « théâtre »
est significative : l’esthétique fait
partie de la perception du poète.
Toutes ses lettres, à un degré ou à
un autre, témoignent d’une vision,
la portent sur la scène de l’écriture.

En première ligne, sous-lieute-
nant d’infanterie, Apollinaire savait
de quoi il parlait. Quelques mois
plus tard, le 17 mars 1916, il est bles-
sé à la tête, et le 9 mai trépané. Il ne
retournera pas au front et ne sera
plus jamais le même Guillaume. Il
meurt le 9 novembre 1918, à l’âge
de 38 ans.

Tout se passe donc en très peu
d’années, et dans le bruit ininter-
rompu de la guerre. Revenons un
instant en arrière, où tout est enco-
re plus rapide, marqué par l’accélé-
ration du temps. Le 2 janvier 1915,

incorporé moins d’un mois aupara-
vant, Apollinaire se trouve dans le
train qui le conduit de Nice à Mar-
seille, puis à Nîmes pour rejoindre
son régiment d’artillerie. A Nîmes
justement, il vient de passer, avec
Louise de Coligny-Châtillon (Lou),
une semaine de passion érotique
brûlante, exaltée. A la fin mars, il
reverra une dernière fois, briève-
ment, la jeune femme libérée et
volage. Il continuera à lui écrire,
occasionnellement, jusqu’à la fin de
l’année, mais ce n’est plus que
« l’ombre de [son] amour ».

Dans le train donc, il rencontre
Madeleine Pagès, qui va prendre le

bateau à Marseille pour rentrer
chez elle, près d’Oran, où elle est
professeur de lettres. Elle a 22 ans,
est la fille aînée d’une famille nom-
breuse. « Il est grand, oui, plutôt
grand, avec des jambes un peu cour-
tes et un buste important ; il porte un
képi trop petit rejeté en arrière. » Ain-
si le décrit-elle dans la préface de la
première édition des lettres (incom-
plète et notablement expurgée par
elle), qui date de 1952.

A partir de cette seule, chaste et
fugace rencontre ferroviaire, Apolli-
naire, dès le printemps 1915, enga-
ge avec la « petite voyageuse diserte
aux longs cils » une correspondance

qui va très vite prendre des dimen-
sions conformes à son appétit
amoureux, sexuel, presque ogres-
que. La guerre même devient une
source où il puise son énergie et atti-
se son désir : « L’horreur tragique,
horrible obscure du corps-à-corps
infernal dans les tranchées, les
boyaux les entonnoirs augmente ma
volupté à t’aimer… » « Le fracas des
marées/Le tonnerre des artilleries où
la forme obscène des canons accom-
plit le terrible amour des peuples… »,
écrit-il dans l’un des « Poèmes
secrets » qu’il destine, dans le
même mouvement que ses lettres,
à la jeune femme. Dans un autre

poème, « la tranchée » se métamor-
phose en chair blanche et dessine
un fantastique sexe féminin, « plus
long que le plus long serpent, long
comme tous les corps des morts mis
l’un devant l’autre ». Ou encore cet-
te rêverie mélancolique du guerrier
amoureux : « Ta toison est la seule
végétation dont je me souvienne ici
où il n’y a pas de végétation. »

Apollinaire s’échauffe, s’emballe,
parle de tout, de rien, de littérature,
d’art, de « Picasso, grand artiste
mais sans scrupule aucun », et sur-
tout du corps inlassablement bla-

sonné de son amante épistolaire. Il
le rêve, ce corps, le compare à celui
de l’Aimée du Cantique des Canti-
ques, ou à ceux de la mythologie,
Aphrodite, Hermione, Phèdre…, le
reconstitue, le possède, l’asservit
par la seule force de sa pensée et de
son langage flamboyant. Il vaticine,
se projette dans l’union durable
avec Madeleine, tout en faisant, à
distance, son éducation sentimenta-
le et sensuelle. On ne possède pas
les lettres de Madeleine, mais on
devine que, d’abord réticente (elle
est aussi réservée que Lou est délu-
rée), elle ne tarde pas à approuver,
consentant à cette audace des
mots, partageant au moins une
part de la ferveur érotique de son
correspondant. A ce propos, on a
pu s’étonner des conceptions matri-
moniales un peu normatives de

l’écrivain, ou encore de sa propen-
sion à lier sa compagne par les chaî-
nes de l’esclavage amoureux, à
revendiquer résolument la place
virile du seigneur et maître. En fait,
c’est une véritable vision solidaire-
ment mystique et érotique qu’il éla-
bore à mesure. Sa morale prend
une allure paradoxale : « Peu de
gens se sont aimés ou ceux qui l’ont
fait ont agi illégitimement et dans le
vice. Il importe que deux esprits
comme nous agissent dans la vertu
mais d’une façon aussi complète,
aussi passionnée que ceux qui sont
dans le vice. » Laurence Campa,
dans la préface de cette nouvelle
édition complétée des Lettres à
Madeleine, a raison de parler de
« l’intuition fondamentale de la poé-
tique apollinarienne : l’union de
l’ordre et de l’aventure ».

Enfin, le 26 décembre, une per-
mission autorise les deux amants
virtuels à se retrouver. Apollinaire
restera en Algérie, auprès de Made-
leine et de sa famille, jusqu’au 7 jan-
vier 1916. Que se passe-t-il alors ?
Le rêve entretenu avec tant d’ar-
deur et de hardiesse résiste-t-il à la
réalité et aux limites ordinaires du
sentiment ? Il est probable que
non. Apollinaire regagne le front,
en Champagne. Il écrira encore des
lettres à son « amour adoré ». Mais
un fil s’est mystérieusement rom-
pu. La blessure de mars suivant et
cette guerre qui à la fois se pro-
longe et qui se termine pour lui
changeront radicalement toutes les
perspectives. Comme si ce mer-
veilleux pôle charnel et amoureux
que représentait Madeleine avait
cessé d’exercer son attraction.

APARTÉ

Ballade irlandaise

LETTRES À MADELEINE

Tendre comme le souvenir
de Guillaume Apollinaire.
Edition revue et augmentée
par Laurence Campa,
Gallimard, 470 p., 22,50 ¤.

th
e

br
id

g
em

an
ar

t
li

br
ar

y/
g

ir
au

d
o

n

UNE MARCHE DE SEUIL. Un banc de pierre grise

envahi par la mousse. Un chêne rouvre aussi,
enfonçant ses racines dans une terre molle recou-

verte d’herbe rase. Le vent de mer a rapporté des
îles une pluie fine et serrée installée pour l’éterni-

té. Paysage intérieur. On écrit en soi-même. Une

idée. Des légendes qui maillent les souvenirs d’en-
fance. Il advient quelquefois que les imaginaires

réussissent à s’ancrer dans la réalité. On est de

quelque part. On l’avait oublié. Qui raconte l’his-
toire ? La vie au loin se boucle. Les désirs s’enche-

vêtrent aux hasards nécessaires. S’étonner. Rester

humble et admettre du coup un nouveau para-
doxe : se retrouver chez soi en restant étranger.

Plus de trente années que Michel Déon vit main-
tenant en Irlande. Il voulait y finir ses Poneys sau-
vages. N’y rester que le temps d’une simple paren-

thèse. Une sorte de jeu. Mise en situation. « Par
une de ces presciences dont maints autres livres

m’ont offert l’exemple, j’avais imaginé (…) que mes
personnages achèveraient leur course sur cette ter-
re d’Irlande que je connaissais encore à peine, et voi-
là que, guidé par une des forces obscures qui ont
tant joué avec mon existence, je me trouvais attiré
exactement dans le décor des Poneys. (…) Je comp-
tais sur le choc d’un monde nouveau, plus rude, sur
je ne sais quelle force tellurique qui avait fait de
cette terre atlantique une couveuse d’écrivains, de
poètes, d’interprètes, de rêveurs déchaînés. »

Rien qu’un pas à franchir. Fées, sorcières et

gobelins… L’odeur âcre du sol. Et Déon est resté.
De ces auteurs d’Erin, rassemblant les mots jetés

dans le ras des tempêtes, il est beaucoup question
dans Cavalier, passe ton chemin ! (1), de William

Butler Yeats surtout. Le titre est emprunté à son

épitaphe du cimetière de Durncliff. Déon fait du
poète, de sa vie, de son œuvre, l’épicentre absolu

d’une errance intime. Pointe de compas plantée, il
trace autour de lui le cercle et les rosaces d’une

longue promenade. Un doux vagabondage. C’est

que les Lettres ouvrent un lent apprentissage qui
permet de comprendre et les lieux et les gens.

« Terre meuble gorgée d’eau. » Marais à bécassi-

nes et étangs à canards. La tourbe qui bouillonne.
Le frisson vient du sol et vous gagne en entier. On

fait sur les chemins d’étonnantes rencontres. Un
vieil aristocrate drapé dans un orgueil de fin du

monde, las de chasse au renard, qui, l’argenterie

de famille vendue, se tire dans la tête une cartou-
che de fusil de chasse dans la forêt de Gort. Le fac-
teur de Ballindereen, au ciré jaune usé et au vélo

sans âge, refusant d’aller vivre chez sa fille à San

Francisco. Pat-Jo, l’homme à tout faire, bâtisseur
de murets, aux deux sœurs religieuses, guéri d’un

début de lèpre par un voyage à Lourdes. Lorsque

l’on a la foi… C’est Father Campbell, saint homme
érudit, dont la messe d’enterrement est dite par

son jumeau. Et son parfait inverse, Father Sean

Fortune, un suppôt de Satan, qui se suicide pour
ne pas affronter le scandale de ses turpitudes.

L’écrivain Ulick O’Connor, boxeur, avocat, fou de
théâtre nô et traducteur de Baudelaire.

Tous acteurs émouvants d’une ballade irlandai-

se que Déon dédie à sa fille Alice, gardienne de ce
singulier « Let’s pretend » (2) qu’avait choisi son

père en s’installant là-bas. On est touché.
Conquis. 1969. Le temps passe comme un souffle.

Ce serait peu de dire qu’il n’a pas regretté.

Xavier Houssin

(1) Cavalier, passe ton chemin ! Pages irlandaises, de
Michel Déon. Gallimard, 206 p., 16,50 ¤.
(2) « Let’s pretend » (« Faisons semblant ») est le
sésame de la petite héroïne de Lewis Carroll qui lui
ouvre l’entrée du pays des Merveilles.
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Apollinaire, le guerrier amoureux
Avec les « Lettres à Lou », les « Lettres à Madeleine » constituent l’autre grand massif amoureux de la correspondance du poète.

Dans les deux cas, la guerre, avec la réalité et le spectacle de ses misères, est omniprésente

« La Muse inspirant

le poète », toile

du Douanier

Rousseau

(1908-1909,

146 × 97 cm).

Musée Pouchkine,

Moscou

Patrick Kéchichian

« Embarquement immédiat... » 
Christophe Ono-Dit-Biot, Le Point
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« Un livre épatant et dépaysant... » 
Olivier Le Naire, L’Express

“C’est mon voyage préféré”

« Ta toison
est la seule

végétation dont
je me souvienne ici

où il n’y a pas
de végétation »



SIDI BEL ABBÈS (ALGÉRIE)
de notre envoyée spéciale

C haleur, générosité, détermi-
nation : c’est cela que l’on
ressent auprès de Maïssa

Bey lorsqu’elle fait visiter la biblio-
thèque qu’elle s’apprête à ouvrir à
Sidi Bel Abbès, ville à 80 kilomè-
tres au sud d’Oran où elle réside
depuis trente ans. Méfiants au
début, les habitants du quartier
s’informent, quand ils n’offrent
pas leur service. Telle cette ancien-
ne institutrice qui entre dans la vas-
te pièce blanche où trois ouvriers
achèvent de poser le carrelage.
Dans quelques jours, la salle de lec-
ture, l’espace enfants et celui pour
les non-voyants recevront mobilier
et livres. A l’arrière, cet ancien
réfectoire donne sur une petite
cour d’école primaire ornée d’un
superbe bougainvillier et d’un
figuier. « En plus de notre petite
salle de conférences, j’aimerais y
organiser des lectures et des rencon-
tres, si le directeur accepte », dit-
elle. Car, pour l’heure, ce dernier
refuse.
Une énième difficulté (après le
changement de local qui a retardé
l’inauguration prévue pour octo-
bre) qui ne semble pas entamer la
bonne humeur de la présidente de
Parole et écriture (1), association
fondée en 2001 avec une poignée
de femmes. « Au début, ce n’étaient
que des réunions informelles qui se
sont transformées en ateliers de lec-
ture et d’écriture. Les textes sont
repris dans Etoile d’encre » (2),
explique Marie-Noël Arras, direc-
trice de la revue. « Mais nous com-
mencions à tourner en vase clos,
poursuit Khalida Taleb, vice-prési-
dente, alors nous avons réfléchi à
d’autres projets. » De là est né celui
de la bibliothèque avec le soutien
financier de l’Union européenne
(50 000 euros) et l’aide de la munici-
palité. « Nous voulons frapper un
grand coup, lance Maïssa Bey, car il
n’existe pratiquement rien ici. Nous
allons inviter des écrivains, organi-
ser des cours de français et des ani-
mations pour les enfants… »
Même à la retraite, depuis peu, l’an-
cienne conseillère pédagogique n’a
rien perdu de son désir de trans-
mettre et d’éduquer. Atavisme
familial ? « Je n’ai jamais pensé à

perpétuer une tradition familiale,
car mon père fut le seul enseignant
de sa fratrie. » Une fratrie qui
devait reprendre les terres, mais
dont tous les hommes trouvèrent
la mort lors de la guerre d’indépen-
dance. « A l’inverse de mon grand-
père paternel, fermé à toute intru-
sion française, le père de ma mère
pensait qu’il fallait faire des conces-
sions. Il a donc tenu à ce que ses
enfants aillent à l’école. Et comme
mon père voulait une femme qui
sache lire et écrire, il a choisi la fille
du cadi-notaire. »

voix blessées, insoumises
Née en 1950 de cette union des
contraires, la petite fille va donc
passer d’un milieu à l’autre, d’une
langue à l’autre, sans difficulté.
« J’ai commencé à parler le français
en même temps que l’arabe. Quelle
est ma langue maternelle ? Je ne sais
pas. J’ai appris très tôt à lire et à
écrire. Mon père en était très fier,
car, pour lui, la seule solution pour
ne pas être humilié et dépendant,
c’était de s’approprier la culture et
la langue françaises. » Rebelle et
naïf (« il croyait aux valeurs de la
République »), ce membre du FLN
est arrêté par des soldats français
en 1957. Torturé, il sera abattu lors
d’une « corvée de bois ». De cette
« fracture » que l’on sent encore
douloureuse, la romancière tirera
un récit exutoire bouleversant,
Entendez-vous dans les monta-
gnes… (3). « La dernière ligne écrite,
c’est là enfin que j’ai pleuré mon
père, pour la première fois… » Puis,
après un court silence, elle rend
hommage à sa mère : « Elle a tout
fait pour ne pas nous élever dans la
haine, mes frères, ma sœur et moi. »

Après Ténès, petit village de
pêcheurs qu’elle affectionne (4), la
famille s’installe à Alger, où Maïs-
sa Bey, élève au Lycée français,
trouve refuge dans la lecture, qu’el-
le pratique avec frénésie. Survien-
nent deux grands chocs : Baudelai-
re et Rimbaud. « Ils furent des révé-
lateurs de ce qu’on peut faire et dire
avec les mots. Dès cette époque, j’ai
compris que je ne pourrais jamais
écrire de poésie. » Révélateurs,
puis freins, plus tard ? « Peut-être.
En tout cas, il m’a fallu attendre
longtemps avant que je puisse
publier quelque chose qui avait un
semblant de valeur par rapport aux
écrivains que je lisais. » Tel Pierre
Michon, qu’elle admire.

Des écrivains qui nourrissent

l’adolescente (Camus, Zola, Vallès,
Duras, Yourcenar, Semprun, Gar-
cia Marquez…) et « façonnent » la
femme : Gisèle Halimi, Assia Djeb-
bar, Germaine Tillion… Professeur
de lettres puis de français lorsque
celui-ci prit le statut de langue
étrangère, elle aura à cœur de fai-
re partager ses goûts et ses
connaissances. Même au plus noir
des années 1990, celles du terroris-
me. C’est là, du reste, que l’écri-
vain prend le pseudonyme de Maïs-
sa Bey et la parole avec Au com-
mencement était la mer… (5)

Dès ce premier roman qui évo-
que, sur fond de guerre civile, l’his-
toire tragique d’une Antigone
moderne, l’essentiel des thèmes se
met en place : le silence, l’incom-
municabilité des êtres, l’obscuran-
tisme, l’identité niée… Ecrivain de
l’intime, donc subversive, elle ne
cesse dès lors de « se mettre en
je », à travers nouvelles ou romans
(6). Accompagnée d’un chœur de
voix blessées, humiliées, rompues
ou plus souvent insoumises, qui
fait entendre, au bord de la folie,
ses révoltes, ses désirs, ses déchiru-
res… cette part d’humanité qui gît
en chacun.

A travers surtout une écriture
sensible, tendue par la musique
des mots, et l’exigence de conci-
sion, de justesse. « C’est un méca-
nisme de défense et de mise à distan-
ce. C’est ma force. Si je commençais
à penser au regard du lecteur ou
encore à la censure de mon pays,
alors je perdrais le seul espace de
liberté qui est le mien, l’écriture. »

Christine Rousseau

(1) parole_écriture@wanadoo.fr
(2) Publiée des deux côtés de la Méditer-
ranée, en France par les éditions Chèvre
Feuille étoilée, en Algérie par Parole et
écriture, la revue trimestrielle Etoile
d’encre se veut un espace ouvert à la
création féminine et au témoignage de
femmes (3, rue des Cigales, 34830 Cla-
piers, tél. 04-67-59-28-94).
(3) Ed. de l’Aube, 2002. Après Avignon
cet été, ce texte adapté au théâtre par
Jean-Marie Lejude doit être joué à
Reims (du 8 au 17 décembre).
(4) Voir la belle préface écrite pour
Déliées, une descendance algérienne (éd.
Métamorphoses/ France Culture).
(5) Ed. Marsa, 1996, et L’Aube « poche ».
(6) Nouvelles d’Algérie (Grasset, 1998) ;
Cette fille-là (2001), Journal intime et
politique, Algérie 40 ans après (collectif,
2003), Sous le jasmin la nuit (2004), tous
aux Ed. de l’Aube.

Maïssa Bey, les mots en partage
En 1996, au plus noir du terrorisme en Algérie, une femme de 46 ans publie son premier livre,
l’histoire tragique d’une Antigone moderne. Avant de créer une association, Parole et écriture

Séisme intime dans un pays violenté

D ans les décombres d’une
ville dévastée par un séis-
me, une jeune fille marche

vite, au milieu d’hommes et de
femmes hébétés. Des visages
hagards expriment la peur, des
voix disent l’éternelle fatalité d’un
pays maintes fois violenté. « Je
n’aurais pas assez de toute une vie
pour dire ce que j’ai vu. Ce que je
vois. Dire ou se taire à jamais. »
Sous les pas d’Amina, la terre
gronde encore. Elle presse le pas.
La puanteur et la soif la tenaillent.
L’épuisement guette, elle rampe,
puis s’effondre. « Sans résistance
aucune, je me laisse emporter dans
un tourbillon de sable et de cendre.
Béance. Incandescence. Ténèbres. »

Au matin, elle éprouve combien
l’onde de choc continue d’agir en
elle. Elle ébranle les fondements

d’une existence ordonnée par un
père autoritaire et une mère,
« ménagère scrupuleuse », autour
d’un mariage arrangé. Dans le
séisme intime dont chaque ligne
épouse les moindres secousses, les
moindres sensations, une certitu-
de demeure : fuir pour rompre
avec ce passé, le refouler, et s’effa-
cer en l’Autre.

un présent qui n’est plus
Cet Autre par qui le « je » peut

renaître, ce sont les rescapés
qu’Amina rejoint. Au deuxième
acte de cette tragédie, où l’histoire
collective (celle du séisme qui
frappa l’Algérie en 2003) et l’histoi-
re individuelle se mêlent intime-
ment, Maïssa Bey nous plonge
dans la réalité des camps de réfu-
giés, au sein d’une humanité
vacillante qui tente de « redonner
un sens à ce lieu dans un présent
qui n’est plus ». Auprès de Dadda
Aïcha qui l’a recueillie, octogénai-

re toujours digne dans le malheur,
de Mourad, adolescent sauvage
dont la fierté s’érige comme un
rempart face à la misère et aux
humiliations, et de l’émouvante
Sabrina, qui n’a pour elle que
« son corps, son insolence et sa
détermination », Amina, devenue
Wahida (« seule » et « unique »),
tente de renouer les fils d’une his-
toire falsifiée par les silences. Jus-
qu’au jour où une femme se pré-
sentant comme sa mère vient la
chercher.

Dès lors, le piège du mensonge
se referme sur la jeune fille, et le
lecteur est pris dans les rets d’un
huis clos plein de torpeur et de
non-dits, dans les strates mouvan-
tes d’un récit qui gardera au-delà
du dénouement sa part d’ombre et
de mystère. Une manière pour ce
subtil sismographe qu’est Maïssa
Bey de laisser entrouvert l’espace
des possibles.

Ch. R.

Espagne d’amour et de haine
L’inventaire d’un politique, le dictionnaire d’un romancier, un même attachement

D eux livres différents, celui
du romancier Michel del
Castillo et celui de l’ancien

directeur de cabinet de Lionel Jos-
pin et ambassadeur de France à
Madrid (de 2002 à 2004), Olivier
Schrameck, viennent heureuse-
ment nous débarrasser de quel-
ques préjugés sur l’Espagne.

Le premier, né en Espagne, qui
affirmait, dans Le Crime des pères
(Seuil, 1993), « Je n’aime pas l’Espa-
gne, je hais les Espagnols », se mon-
tre cette fois peu rancunier, en se
prêtant au jeu d’un Dictionnaire
amoureux de l’Espagne. Le second
a rédigé, à la première personne,
ce Mémoire d’alternance qui porte
en sous-titre : « L’Espagne de
Zapatero ». Discret et secret, il a
sans aucun doute été frappé d’un
coup de foudre amical sinon pour
le chef du gouvernement socialiste
espagnol, du moins pour ce pays
qui a joué l’alternance, trois jours
après les attentats de Madrid, le
11 mars 2004. Un pays qu’il a trou-
vé « irrésistiblement attachant. »
« Un peu plus d’une année de majo-
rité de droite, un peu moins d’une
année de majorité de gauche, tel fut
le diptyque de ma vie d’ambassa-

deur », écrit-il. De la première
année, il ne reste qu’un inventaire,
une analyse courtoise où perce la
distance (idéologique, stratégique,
politique) qui le sépare de l’ancien
premier ministre du Parti Popu-
laire (droite), José Maria Aznar –
qu’il ne désigne le plus souvent
que par son titre de « chef du gou-
vernement ». Il ne manque pas de
rappeler quelques anecdotes, du
mariage trop somptueux de la fille
du « chef du gouvernement » aux
mauvaises manières de quelques
ministres. De la mauvaise gestion
de la crise consécutive au naufrage
du pétrolier Prestige au conflit ira-
kien qui mit dans la rue des mil-
lions de citoyens opposés à la
guerre, M. Schrameck montre
l’énorme distance entre un « chef
du gouvernement » persuadé qu’il
faut savoir prendre des décisions
impopulaires, et une vague popu-
laire, bouleversée par les attentats,
qui sanctionne dans les urnes
l’autoritarisme.

M. Schrameck décrit le nouveau
« chef du gouvernement », José Luis
Rodriguez Zapatero, son idée du
socialisme, son exigence de toléran-
ce, de solidarité, d’égalité. Il y a de
l’admiration dans l’air, une envie
d’espérance, même si l’auteur ne
cache pas les anicroches. Historien
de cette nouvelle transition,
M. Schrameck prône une amitié
franco-espagnole que M. Zapatero
appelle « l’intimité des deux peu-
ples » et que la stupéfaction des
Espagnols face au non français à

la Constitution, la bataille qui
s’ouvre sur les fonds européens, ris-
quent de mettre à l’épreuve.

Le Dictionnaire amoureux de
Michel del Castillo donne d’autres
clefs. La préface explique les diffi-
cultés de l’exercice, consistant à
respecter l’ordre alphabétique
pour écrire « le roman de l’Espa-
gne, telle que je la connais, telle que
je la comprends, telle que je la porte
en moi ». En même temps qu’une
« sorte de testament ». On peut
l’aborder dans l’ordre des entrées,
ou grappiller ici ou là. On ne peut
que conseiller la première façon
de lire, préférée par l’auteur, car,
en réalité, tout s’emboîte, et le
puzzle se construit sous nos yeux.

grandeur et dérision
Pour l’exemple, allons de « Tau-

romachie » à « Tourisme » en pas-
sant par « Tolède ». Il ne s’agit pas
d’aimer ou de détester la corrida,
mais de comprendre quelque cho-
se qui relève du mystère et du tragi-
que : « Toute la grandeur et toute la
dérision de notre condition se trou-
vent condensées en quinze minu-
tes. » C’est le taureau qui arrive
« dans l’arène, sans rien savoir ni de
ce qui lui arrive, ni de l’endroit où il
se trouve » ; mais c’est nous qui
aurons appris à nous « reconnaître
mortels ». Voici Tolède, « ville ésoté-
rique et cabalistique », où l’on « res-
pire partout l’odeur du sang ». Et
voici ces touristes des années 1960
auxquels le franquisme a ouvert
ses portes : « Devant le spectacle

d’une misère navrante, on se sentait
nabab tout en caressant sa bonne
conscience. Au retour, on dissertait
du franquisme, on s’indignait, on
défilait. » Comment ne pas s’éton-
ner de « cet air de liesse, de cette
allégresse trépidante » ? Voilà pour-
tant l’Espagne.

On n’aura pas oublié « Flamen-
co » qui « s’amuse avec le danger »
ni « Franco », ne serait-ce que
pour sourire de la fatuité de l’intel-
ligentsia française qui sait tout sur
tout.

On retrouvera les taureaux à
« Manolete », après avoir fait esca-
le à « Belmonte ». L’« Inquisition »
est à sa place comme l’« Auto de fé
(autodafé) » et l’on s’attardera,
avec « Abd’al-raman III », sur ces
origines arabes qui ont marqué la
terre, l’architecture, la langue.

La littérature passe par « Ben
Hazm », « Calderon de la Barca »,
« Cervantes » ou « Garcia Lorca ».
On accompagnera la mort du poè-
te assassiné et celle du torero San-
chez Mejias. Les boîtes s’imbri-
quent, encore et toujours. Dali
apparaît sous « Picasso », Rubens
sous « Velazquez », « Goya » frôle
« Greco ». Et « Zurbaran » referme
le dictionnaire sur un cri : « Tant
qu’il restera un Espagnol vivant,
c’est-à-dire animé de la passion la
plus sauvage, de la fureur de dépas-
ser la réalité médiocre, un Espagnol
habité d’une folie superbe – tant que
cet homme existera, l’Espagne
vivra. »

Martine Silber
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ZOOM
a LA PETITE CULOTTE, de Muriel Cerf

Ruminant de désir après le decrescendo de la libido conjugale, Gilles, cri-
tique gastronomique obèse, revisite ses années de mariage avec Ariane,
devenue bi, ou svarini selon le Kama-sutra. De soie blanche, taille 38,
une petite culotte demeure introuvable… Mais à quoi bon résumer l’intri-
gue de ce texte cousu de songes embrasés, de références cinéphiliques et
littéraires ? Il faut lire ce récit d’extases et d’ironies pour voir ce que l’on
fait d’érotique avec des mots, des phrases et des clins d’œil. D’agapes
fatales inspirées par Nabokov, Proust, Pétrarque à un Pigalle’s Gesture
avec Henry Miller, l’auteur multiplie les jeux de langue pour peindre les
nonchalances d’une nymphette rêvée en Belle du seigneur, la volupté
languide et candeur païenne d’une lolita devenue saphique…  J.-L. D.
Maren Sell, 270 p., 18 ¤.

Maïssa Bey en 2002.

Ecrivain de l’intime,

donc subversive,

elle « se met en je »

à travers nouvelles

ou romans

SURTOUT NE TE RETOURNE PAS

de Maïssa Bey.
Ed. de l’Aube, 208 p., 15,80 ¤.

LITTÉRATURES

MÉMOIRE D’ALTERNANCE

d’Olivier Schrameck.
Seuil, 174 p., 14,50 ¤.

DICTIONNAIRE AMOUREUX
DE L’ESPAGNE

de Michel del Castillo.
Plon, 410 p., 22 ¤.
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« Quand Albertine savait par Françoise que, dans

la nuit de ma chambre aux rideaux encore fermés,

je ne dormais pas, elle ne se gênait pas pour faire

un peu de bruit en se baignant, dans son cabinet

de toilette. Alors, souvent, au lieu d’attendre une

heure plus tardive, j’allais dans une salle de bains

contiguë à la sienne et qui était agréable. (...) Les

fenêtres de nos deux salles de bains, pour qu’on

ne pût nous voir du dehors, n’étaient pas lisses,

mais toutes froncées d’un givre artificiel et

démodé. Le soleil tout à coup jaunissait cette

mousseline de verre, la dorait et, découvrant dou-

cement en moi un jeune homme plus ancien

qu’avait caché longtemps l’habitude, me grisait de

souvenirs, comme si j’eusse été en pleine nature

devant des feuillages dorés où ne manquait même

pas la présence d’un oiseau. Car j’entendais Alberti-

ne siffler sans trêve : Les douleurs sont des folles,/

Et qui les écoute est encor plus fou. (...) Une nuée

passait, elle éclipsait le soleil, je voyais s’éteindre

et rentrer dans une grisaille le pudique et feuillu

rideau de verre. »

A la recherche du temps perdu. La Prisonnière, Gallimard, « Quarto »,

p. 1610.

A Balbec, parmi les jeunes
filles en fleurs entrevues
sur la plage, le Narrateur

d’A la recherche du temps perdu
remarque Albertine, qui le plonge
dans l’ivresse mais lui refuse un bai-
ser. Il la revoit à Paris, où, cette fois,
elle lui confesse son envie de l’em-
brasser, et s’offre à ses caresses (Le
Côté de Guermantes). Son désir de
se rapprocher d’elle est comblé par
la complicité qu’elle lui accorde,
mais il commence à la soupçonner
d’être attirée par les femmes. En
proie à sa passion, il envisage néan-
moins de l’épouser (Sodome et
Gomorrhe).

Ainsi commence La Prisonnière,
dans l’exaltation de la vie qu’ils
entament sous le même toit, leurs
chambres n’étant séparées que de
vingt pas, la jeune fille aux yeux
bleus venant chaque soir, avant d’al-
ler dormir, « glisser dans [sa] bou-
che sa langue, comme un pain quoti-
dien ». Mais les absences inexpli-
quées d’Albertine, la duplicité avec
laquelle elle élude les questions sur
ses « ardents rendez-vous », attisent
la jalousie du jeune homme que sa
claustration fait gamberger. Tandis
qu’elle passe l’essentiel de son
temps avec son amie Andrée, et,
bien qu’elle le laisse entrouvrir sa
chemise, il comprend qu’il ne la pos-
sédera jamais.

Toutes les autobiographies ficti-
ves suscitent la tentation de démas-
quer les personnages. Chez Proust,
la recherche d’une femme est au
centre de l’intrigue. L’invention
d’Albertine « a comblé un vide
immense, parce qu’à des amourettes
sans conséquences, à des flirts passa-
gers, s’est substituée, violente, tragi-
que, la grandeur d’une passion raci-
nienne », écrit Jean-Yves Tadié
(Marcel Proust, Gallimard 1996).
Albertine est-elle Marie Finaly, la
jeune fille pâle aux yeux verts de
mer qui avait l’air « peinte par Dan-
te Rossetti » et que l’écrivain rencon-
tra à Trouville en 1892, ou bien Loui-
sa de Mornand, ou Marie Nordlin-
ger qui l’émurent ? Est-elle un hom-
me travesti, l’un des jeunes gens
par lesquels Proust se sentit attiré,
en particulier Alfred Agostinelli, ce
chauffeur dont il fit son secrétaire
et qui le fit souffrir plus que
d’autres ? Biographes et érudits s’ac-
cordent plus ou moins sur le carac-
tère vain de cette question.

On peut néanmoins, en particu-
lier grâce aux travaux de George
D. Painter (Marcel Proust, Mercure
de France 1966), affirmer que la sal-
le de bains aux vitres givrées où le
Narrateur entend sa bien-aimée
chanter pendant ses ablutions mati-
nales est celle du 102, boulevard
Haussmann, où Proust habita…
avec Agostinelli, qui fredonnait
« les douleurs sont des folles ». Dans

Albertine disparue, la captive que les
filles « mettent aux anges » déclare
par ailleurs être allée visiter un aéro-
drome pour y rencontrer un ami
aviateur, et l’on sait que l’infidèle
Agostinelli se tua en avion.

C’est en entendant son produc-
teur Paolo Branco annoncer à la
radio qu’il allait financer une adap-
tation du Temps retrouvé (par Raoul
Ruiz) que Chantal Akerman s’est
souvenue de son désir à elle d’adap-
ter La Prisonnière. Ce livre l’avait fas-
cinée depuis son adolescence,
« d’abord, dit-elle, parce que ça tou-
chait à [sa] sexualité de jeune fille,
mais aussi parce qu’[elle était] déjà
obnubilée par les lieux clos, la réclu-
sion, comme par l’obsession amou-
reuse, la jalousie ».

Prisonnière d’« un certain purita-
nisme du cinéma d’auteur », Chan-
tal Akerman était restée longtemps
hostile aux adaptations littéraires :
« J’ai toujours voulu faire un cinéma
contre l’académisme, en restant radi-
cale et dogmatique. Il m’a fallu du
temps pour comprendre comment je
pouvais rester fidèle à l’esprit de rup-
ture apporté par la Nouvelle Vague
en travaillant à partir d’un grand tex-
te. En fait, ce livre de Proust est fait
pour mon cinéma : Albertine est
libre, elle aime les femmes, et le Nar-
rateur est totalement démuni par rap-
port à ça. L’homosexualité y est trai-
tée sans aucune explication psycholo-
gique ou psychanalytique. Proust est
mon demi-frère ! Comme moi, il
parle de l’homosexualité, des juifs, de
l’autre, cet éternel inconnu. »

On n’a aucun mal en effet à relier
La Captive aux autres films de Chan-
tal Akerman. Je tu il elle (1975) : une

femme nue dans sa chambre,
confrontée au désir masculin et
assumant l’étreinte avec une autre
femme. Toute une nuit (1982) : croi-
sements d’hommes et de femmes
qui se déchirent ou fusionnent. Les
Années 1980 (1983) : répétitions
pour un spectacle sur le thème de
l’amour rêvé, perdu, retrouvé.
L’Homme à la valise (1983) : l’obsé-
dante cohabitation entre une fem-
me et un ami auquel elle avait prêté
son appartement, et qui s’incruste.

Dans La Captive (1989), Akerman
a voulu changer le nom des person-
nages pour s’affranchir du « champ

d’attraction trop fort du roman ».
Elle tenait à libérer le spectateur de
ses souvenirs de lecture, et à signer
un film intemporel : « J’ai voulu
créer un monde mental plutôt que
décrire une époque, dit-elle. Me
concentrer sur la matière, la lumière,
les murs, les corps. Cela impliquait
d’enlever le maximum d’éléments
anecdotiques, afin d’engendrer un
sentiment de trouble qui renvoie cha-
cun à sa propre intériorité. »

La première scène de La Captive
règle avec brio le problème du bien-
fondé de l’adaptation de La Prison-
nière. Il s’agit d’une séquence en

Super-8 qui montre l’héroïne
(rebaptisée Ariane) s’ébattant dans
les vagues avec un groupe de jeu-
nes filles. Au cours de ce fugitif film
amateur de vacances, celle-ci fixe la
caméra en murmurant quelque cho-
se. Décodés par le cameraman (le
Narrateur, devenu Simon) qui, dans
l’obscurité de son appartement, se
projette le film en boucle, ces mots
arrachés à la menace de l’oubli et à
la pellicule muette livrent leur
secret : « Je vous aime bien. »

Cette ouverture rappelle ce qu’a
analysé Brassaï dans son ouvrage
Marcel Proust sous l’emprise de la
photographie (Gallimard, 1997) : les
incessantes références du roman-
cier à l’instantané, la pose, la cham-
bre noire, le fixage. Ou comment
Proust traque les expressions du
visage humain sur des clichés, com-
ment sa mémoire est hantée par
des poses, vivifiée par les « yeux du
souvenir ». Comment, depuis, cette
image, « on peut la détacher, la met-
tre près de soi, et voir peu à peu son
volume, ses couleurs, comme si on
l’avait fait passer derrière les verres
d’un stéréoscope » (Du côté de Guer-
mantes).

« Il en est des plaisirs comme des
photographies, écrit Proust. Ce
qu’on prend en présence de l’être
aimé n’est qu’un cliché négatif, on le
développe plus tard, une fois chez soi,

quand on a retrouvé à sa disposition
cette chambre noire intérieure dont
l’entrée est condamnée tant qu’on
voit du monde. » A plusieurs repri-
ses, l’écrivain parle de cette image
mentale à laquelle il s’évertue à don-
ner du relief, et de la multiplicité
des apparences des protagonistes
de sa fresque romanesque, à com-
mencer par les visages d’Albertine :
« Je devrais donner un nom différent
à chacune de ces Albertine qui appa-
raissaient devant moi, jamais la
même. » « Je pris l’habitude de deve-
nir moi-même un personnage autre
selon celle des Albertine à laquelle je
pensais : un jaloux, un indifférent, un
voluptueux, un mélancolique, un
furieux. » (A l’ombre des jeunes filles
en fleurs). Brassaï voit « l’illustration
la plus brillante de l’influence de la
photographie sur l’élaboration du
relativisme proustien » dans la des-
cription célèbre du baiser à Alberti-
ne, longuement décomposé, « où
les joues, le cou, le grain de la peau
sont saisis par des objectifs de focales
différentes ». En montrant Simon
décryptant une image muette dans
un film parlant, révélant son vrai
moi en faisant resurgir un pan de
passé dans le présent, utilisant l’art
pour fixer une émotion, Chantal
Akerman fait de Proust plus qu’un
photographe : un cinéaste.

« Inspiré de Marcel Proust » dit le
générique : La Captive ne trahit
jamais le texte mythique, oscillant
de Cabourg à Paris, évoluant dans
des automobiles de luxe, des hôtels
normands haut de gamme et un
appartement princier du 16e arron-
dissement, dédale de couloirs et de
chambres aux rideaux tirés, alcôves

offertes au sommeil parfois feint et
au plaisir toujours satisfait. Aker-
man parie sur une élégante stylisa-
tion, une tension permanente, une
irréalité lyrique. Elle se concentre
sur son sujet : l’étude des comporte-
ments, l’intériorisation psychologi-
que, l’exploration du vertige névro-
tique, les accommodements du
désir, l’impossible fusion entre
deux êtres.

Car elle dit ne pas croire à
l’amour, au romantisme. Juste au
désir et à l’affection. Il y a toujours,
chez elle, la certitude que les
amants, aussi épris soient-ils, ne
seront jamais assimilables à une seu-
le entité, qu’ils constitueront tou-
jours deux personnes distinctes et
découvriront tôt ou tard que leur
prétendue moitié conserve une part
de mystère, quelque chose d’incon-
nu, d’ignoré, qui leur échappe. La
Captive est l’histoire d’une opacité.

La façon dont Chantal Akerman
dépeint les relations sexuelles
d’Ariane et de Simon suit littérale-
ment le texte de Proust. Simon
appelle Ariane dans sa chambre
(« On avait ordre de ne jamais entrer
dans ma chambre avant que j’eusse
sonné »), se presse derrière elle, la
frôle, la caresse quand elle dort. « Je
me couchais au long d’elle, je prenais
sa taille d’un de mes bras, je posais
mes lèvres sur sa joue et sur son cœur,

puis sur toutes les parties de son corps
posais ma seule main restée libre, et
qui était soulevée aussi comme les per-
les, par la respiration d’Albertine. »
La jouissance qu’ils ressentent tous
deux est le fruit d’un arrangement,
d’une cérémonie à laquelle chacun
trouve son compte. A ces jeux-là,
Ariane est captive de son plein gré.
Cette idée est suggérée dans une
scène magnifique où Simon et Aria-
ne sont séparés par une vitre dépo-
lie, lui prenant son bain et elle sa
douche, pendant qu’elle chantonne

(« Tout ça parce qu’au bois de Cha-
ville, y’avait du muguet… »), et qu’il
évoque les érotiques émois visuels
et olfactifs qui l’assaillent lorsque
Ariane lui est offerte.

Dans cette histoire de posses-
sion, Simon, ce vampire, est aussi
attiré par l’amie d’Ariane, Andrée.
Mais si La Captive est un film de
fantômes, c’est parce que Chantal
Akerman y fait rôder ses proches,
comme Proust mit en scène ses rela-
tions intimes dans le théâtre de son
désir.

Jean-Luc Douin

LA SEMAINE PROCHAINE :
Le Conformiste,

de Bernardo Bertolucci,
d’après Alberto Moravia

Chantal Akerman

Le Narrateur est devenu Simon

(Stanislas Merhar), et Albertine,

Ariane (Sylvie Testud). Chantal

Akerman a changé les prénoms

pour s’affranchir du « champ

d’attraction trop fort du roman ».

EXTRAIT

Marcel Proust (1871-1922)
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« LA CAPTIVE »
Chantal Akerman à la recherche du trouble
Fascinée par « La Prisonnière » de Marcel Proust depuis sa jeunesse, parce que ce livre touche à la sexualité adolescente, mais aussi à la réclusion
et à la jalousie, la cinéaste belge a dû, pour réaliser son film, surmonter ses préventions contre l’idée d’adaptation littéraire

UN LIVRE, UN FILM Chaque semaine, « Le Monde des livres » raconte l’histoire d’un ouvrage adapté au cinéma

« “La Captive” ne
trahit jamais le texte
mythique, oscillant

de Cabourg à Paris »

ro
ge

r-
vi

o
ll

et

SÉRIES D’ÉTÉ
LE MONDE/VENDREDI 29 JUILLET 2005/III



Les livres dans la tête, les dictionnaires sous la main

Je ne sais si
vous connais-
sez cette
phrase d’Os-
car Wilde :
« L’homme
est d’autant
moins lui-
même qu’il

parle de lui-même. Donnez-lui un
masque et il nous dira la vérité. »
Je la cite à propos d’un souvenir
d’enfance, quelque chose qui m’est
arrivé. Mieux vaut, pour vous le
raconter, l’attribuer à une autre per-
sonne, en l’occurrence un garçon
pauvre, enfui de chez lui à l’âge de
cinq ans pour courir le monde et,
probablement, se dépouiller de son
égoïsme. L’égoïsme, selon Oscar
Wilde, est enfant de la vie domesti-
que. L’égoïsme, « si nécessaire au
sentiment de la dignité humaine ».

M’a toujours tenté le désir de par-
courir le monde et de me débarras-
ser des préjugés imposés par la vie
de famille. Rien de tel pour cela que
parler au nom d’un autre qui me prê-
tera sa vie, sa profession, et la cou-
leur de ses cheveux.

Il y avait quatre habitants au villa-
ge, qui en avait compté plus de cent
en des temps pas très éloignés.
L’émigration était survenue comme
une vague, comme l’exode dans
une Egypte prête à la traversée du
désert. Sauf que le désert, ici, c’était
la langue inconnue, les coutumes
que l’on devait ajuster aux exigen-
ces de la vie en société.

La deuxième génération, déjà,
évaluait mieux les choses, apprenait
rapidement, s’adaptait sans pour
autant se détacher de la terre de ses
parents et de ses aïeux. Ceux-là reve-
naient pour les vacances, au volant
de grosses voitures louées et vêtus
de façon voyante. Ou bien pour se
marier, en profitant des jours de
congé et de l’argent économisé.
C’étaient de grands mariages, avec
des dîners de dix plats et la mise aux
enchères de la jarretière de la
mariée. Les jeunes gens vendaient
la cravate découpée en morceaux
du jeune marié, afin d’augmenter la
dot et de réduire les dépenses de la

noce. Les anciens, leurs cheveux pla-
qués à l’eau sucrée, portaient des
chemises d’été. Les anneaux d’or
brillaient aux doigts de leurs fils qui
jouaient aux cartes à l’ombre des
orangers encore chargés de fruits.
Un orgueil presque douloureux leur
gonflait la poitrine. Ils s’étaient fait
construire une maison neuve dans
un lieu soigneusement choisi, au
plus près de la route. Leurs enfants

jouaient avec des ours en peluche,
comme les riches qu’ils avaient
connus et même servis sur les
balcons de pierre où l’on entendait
couler la fontaine du jardin, tel un
baiser dans l’air chaud. Pourquoi
étaient-ils partis ? Par tradition,
désir d’aventure, ambition de payer
leurs dettes et de profiter du
meilleur de la vie ?

« Pour aucune de ces raisons »,
dit, ou pensa à voix haute, un gar-
çon blond en tee-shirt orange. Il por-
tait ses cheveux longs attachés par
un ruban, ce qui, au village, n’était
pas une recommandation. Il avait
étudié quelque chose de mal défini,
comme la psychologie, et on n’augu-
rait rien de bon de son avenir. Mais
lui poursuivait une histoire com-
mencée plus de vingt ans aupara-
vant, une histoire de liberté et de
silence. La liberté, c’était, comme la
vérité, quelque chose qui n’avait pas
de réponse. Tout comme la bonté,
qui n’en avait pas non plus. En ce
moment unique, le garçon, qui s’ap-
pelait João, eut une illumination qui
lui dévoila le sens, la forme, l’inévi-
table de la bonté. Ce n’était rien que
l’intelligence pût décrire. C’était
peut-être, comme Eros, un grand
démon, ainsi que l’a perçu Socrate.

Pourquoi avaient-ils émigré, lui et
les autres ? Les grands-parents, les
cousins, tout le monde. L’ombre
vert foncé de l’oranger donnait à
son visage une couleur fantastique.
Ses yeux étaient clairs.

Il avait cinq ans lorsqu’il avait quit-
té la maison. Il ne s’aperçut de ce
qu’il avait fait que lorsque disparu-
rent au détour du chemin la masure
et les trois chèvres qui grimpaient
aux pentes du ravin, dévorant ron-
ces et aubépine. L’une d’elles s’appe-
lait Etoile, l’autre Brunette et la troi-
sième, il ne savait pas. Du haut de
ses cinq ans, João avait déjà
conscience de bien des choses. De
la liberté, par exemple. Un morceau
de pain de maïs dans sa poche, il
courut sur le chemin comme s’il por-
tait un message au médecin, com-
me si quelqu’un était malade. Ainsi
sa mère, malade du cœur, et à
laquelle on posait des ventouses sur
le dos. João aimait bien voir les
ampoules de verre contre la peau
enflammée. La mère, ses cheveux
épars sur l’oreiller, ne disait rien.
Elle mourut.

Etait-ce la douleur qui avait fait
partir le garçon ? Nous naissons
avec cette douleur, diffuse, sombre,
qui nous incite à passer sans cesse
d’un lieu à l’autre. Nous vivons

continuellement au-dessus d’une
flamme qui peut nous consumer.
Les forces collectives dépendent de
cette flamme, et, soudain, elles
débordent lentement et se répan-
dent au loin, très loin, comme il arri-
ve lorsqu’un peuple émigre.

Les Israélites n’étaient-ils pas heu-
reux en Egypte ? Ils mangeaient de
la viande chaque jour, célébraient
leurs fêtes et portaient leurs colliers
de perles, auxquels ils ajoutaient de
temps à autre une pièce d’or. Mais
la douleur devint intolérable, et ils
partirent.

Si cela dépendait des femmes,
l’émigration ne se produirait jamais.
La guerre non plus. Elles ne sont pas
sensibles à la transformation, l’acte
créateur de la maternité suffit à leur
plénitude. Mais l’homme, lui, nour-
rit sa douleur de méfiance. A quoi
sert un homme ? Seule la bonté
peut répondre à cette question,
mais la bonté, c’est le plus profond
silence qui soit.

João, âgé de cinq ans, descendit la

montagne par une journée d’été, et
deux jours durant il erra, perdu ou
distrait, content en tout cas d’être
délivré de sa maison et de ses frères,
qui l’interpellaient et l’interrom-
paient dans ses pensées. Des pen-
sées, mais s’agissait-il bien de pen-
sées ? Ses cheveux blonds, alors
presque blancs, collés par la sueur, il
tendit la main pour laisser s’y poser
une coccinelle noire. C’était rare,
une coccinelle noire ; en général,
elles étaient rouges. Il eut envie de
l’écraser, mais la bonté l’en empê-
cha. La bonté créait un cercle magi-
que autour du désir. João s’assit sur
une pierre et emplit d’air sa poitri-
ne. On devait s’étonner de son
absence, à cette heure-là. On allu-
mait les lampes, à huile ou à pétro-
le ; dans l’âtre brûlaient des pom-
mes de pin vertes, elles éclataient,
laissant s’échapper les pignons enco-
re attachés à leur aile transparente.
Le fruit n’était pas encore formé,
c’étaient des pommes de pin vertes,
ramassées dans la montagne, où

régnait le silence. Les écorces d’euca-
lyptus crépitaient sous la chaleur.

Il rentra le soir du jour suivant,
son père le corrigea, et sa main était
comme un marteau ; il cessa d’en-
tendre de l’une des oreilles, où il y
eut en permanence un bruit pareil à
celui de la mer.

A présent il avait trente-trois ans,
le bruit de la mer était toujours là,
plus semblable seulement à celui
des vagues lorsqu’elles s’étalent sur
le sable. Le père se mit à rire, et il
sentit dans ce rire un peu du mépris
d’un homme qui s’achemine vers la
vieillesse.

– Approche-toi de nous. Tu as
honte, parce que nous sommes des
ânes, et toi un docteur ?

Oui, il avait un peu honte ; rien
d’excessif, simplement une sorte de
tristesse. Ils ne parlaient plus la
même langue, ne s’intéressaient
plus aux mêmes choses, ils étaient
devenus des étrangers. Mais la bon-
té, comme un écho, ouvrait les por-
tes à ce qui n’était pas encore la véri-
té, mais le serait peut-être un jour.

Ils dansaient. Non pas des danses
champêtres comme la vira ou la
gola, mais des mouvements sacca-
dés des hanches que les vieux regar-
daient, ébahis et gênés. On avait
accroché des ballons blancs gonflés
d’air, ils remplaçaient les fleurs pour
décorer une noce. De temps à autre,
l’un deux éclatait, piqué par jeu, et
les lourdes plaisanteries augmen-
taient en même temps que le vin et
l’explosion d’une libido collective.
Chez les hommes jeunes persistait
la douleur qu’ils ne savaient com-
ment apaiser dans leurs entrailles.
João se rappela ces vers : « Ils pleure-
ront, les yeux sombres des bêtes féro-
ces… » Mais quand ? oui, quand ? Et
la bonté, dont il ne savait ni le prix
ni l’origine, occupa la place qui était
la sienne dans le monde.

Agustina Bessa Luis
Porto, 17 juin 2005

e Traduit du portugais par Françoise

Debecker-Bardin.

LA SEMAINE PROCHAINE :
J. G. Ballard

D es livres, Bernard Frank en a
toujours été couvert. Mais
ici, au Manoir de Breuil,

dans la maison normande de sa chè-
re Sagan qu’il occupe régulière-
ment, point. Ou si peu. Juste ses
livres cultes – Les Rats (La Table ron-
de, 1953), Solde (Flammarion, 1980)
– et tous ceux de la dame, disparue
le 24 septembre 2004. Et, aussi, les
envois des éditeurs qui espèrent,
fébriles, que ce vieux chat se pen-
chera sur leur production et s’en
fera l’écho dans la chronique qu’il
tient au Nouvel Observateur. Si l’ab-

sence de bibliothèque est étrange,
incongrue presque ici, une chose
est certaine : il a toujours lu. Et
beaucoup. Même – et peut-être sur-
tout – pendant l’Occupation. Réfu-
gié dans le Cantal, Bernard Frank lit
alors tout ce que son père achète. Il
se souvient ainsi de la lecture – il a à
peine douze ans – des Origines de la
France contemporaine, de Taine, et
surtout de celle de l’Histoire de la
Révolution française, de Michelet.
Mais aussi de « choses plus frivo-
les », comme les romans d’Alexan-
dre Dumas, dont la sœur aînée de
son père possédait les œuvres com-
plètes. Adolescent, Rimbaud et
Lautréamont lui tombent des
mains – « je bâillais, je ne compre-
nais pas ». Pourtant, l’un de ses
arrière-grands-oncles, un certain
Evariste Carrance, fut l’ami d’Isido-
re Ducasse. Et le premier à éditer
Les Chants de Maldoror !

Comme son père ne lui interdit
aucune lecture, au contraire, Ber-
nard Frank découvre aussi des
« choses plus osées » : Les Liaisons
dangereuses, ou encore L’Amant de
Lady Chatterley. Mais le premier
choc véritable reste Le Rouge et le
Noir : « Madame de Rénal, Mathil-
de, c’était, dans deux genres très diffé-
rents, le comble de l’audace !… »
Prière de remplir vous-même les
points de suspension tant Bernard
Frank, jouant, et avec quel talent,
de sa timidité maladive et légendai-
re, est passé maître ès ellipses. Tou-
jours est-il qu’à l’entendre évoquer
ainsi ces deux femmes le visiteur a
la tangible impression qu’elles
furent de proches amies.

Bien sûr, impossible de parler des
écrivains avec Bernard Frank sans
évoquer Drieu La Rochelle, auquel
il consacra un essai. Mais l’on sent

bien qu’il n’a plus trop le goût de
parler de ce collabo. Peut-être par-
ce que s’il a pris, très tôt, et pour
cause, conscience de sa judaïté, et
de la lâcheté des hommes, Bernard
Frank tient aujourd’hui Israël (La
Table ronde, 1955) pour « [s]on
meilleur texte peut-être ». Plus enco-
re que Solde ou Un siècle débordé,
qui lui ont assuré sa notoriété.
D’ailleurs, si ce pays n’est pas sa
« patrie enfin retrouvée », et qu’il
n’en parlera jamais comme Camus,
Jules Roy et tant d’autres ont parlé
de leur Algérie, vous ne trouverez
pas chez Bernard Frank de critique
bien vigoureuse de l’Etat d’Israël.
Loin de là : « Les péchés de cet Etat
en tant qu’Etat ne m’apparaissent
pas aussi vivement qu’à Vidal-
Naquet. Je ne suis pas un juif para-
doxal. Je sais comment Israël s’est
construit. Je n’en attendais pas des
miracles et je ne vois pas quel pays
aurait pu lui tenir rigueur d’être un
pays comme un autre. »

Exit Drieu, donc. De même s’at-
tarde-t-il assez peu sur Nimier, Lau-
rent, Blondin, alors qu’il leur consa-
cra en septembre 1952 un article
qui fit alors grand bruit, dans lequel
il les traita de « Hussards ». En
revanche, il parle volontiers de Sar-
tre, qui publia ledit article dans Les
Temps modernes. Sartre proposa au
jeune Frank de remplacer Etiemble,
qui « [l]’agaçait un peu. Que voulez-
vous, on s’agace de ce qu’on connaît
trop… » Il devint alors son feuilleto-
niste, un feuilletoniste volontiers
franc-tireur. Trop même, puisque,
alors qu’il se moque des existentia-
listes dans son roman Les Rats,
– Sartre charge son secrétaire, Jean
Cau, de l’assassiner. Une « exécu-
tion au petit jour quand la ville
dort » à laquelle Frank répliquera

dans Le Dernier des Mohicans (Fas-
quelle, 1956) : il y dit son mépris
pour Cau, et en profite pour régler
son sort à Simone de Beauvoir. Par-
ce qu’il semble, soutient-il, que,
« lorsqu’on aime un écrivain, on souf-
fre de ses subites faiblesses, on lui en
veut de ne pas avoir su les mieux
cacher aux autres. Un lecteur à
l’égard d’un de ses auteurs favoris a
les mêmes sentiments exigeants,

jaloux, que l’enfant envers les gran-
des personnes qu’il adore… Ce sont
des statues, des images, Sartre aurait
dit des minéraux. Depuis Les Manda-
rins, Mme de Beauvoir n’est plus un
minéral. »

Pourtant, Bernard Frank se sou-
vient aujourd’hui du couple mythi-
que avec bonheur. Et pas seule-
ment parce que, à l’époque,
l’auteur de La Nausée le tenait pour

plus intelligent que lui, et qu’il
contribua à faire éditer son premier
texte, Géographie universelle (La
Table ronde, 1953). Non, on sent
que Sartre – celui notamment des
Réflexions sur la question juive – a
beaucoup compté : « Il parlait très
bien de tout. C’était un prodigieux
professeur »… Et puis « ne vaut-il
pas mieux se brouiller avec ses maî-
tres » ? D’ailleurs, comme Sartre,
Bernard Frank s’entoure aujour-
d’hui presque uniquement de livres
de la « Bibliothèque de la Pléiade ».
S’il relit tout – de Proust à Montai-
gne, en passant par Racine et Saint-
Simon –, Bernard Frank s’en tient
aux auteurs français – « en traduc-
tion, ce n’est pas la même chose ». Il
garde tout de même « la gourmandi-
se du petit texte », et une curiosité
pour les nouvelles parutions.

Alors qu’il doit son obsession
pour les dates à son cher Diderot,
Bernard Frank aime à chercher le
mot exact dans les dictionnaires,
qu’il garde à portée de main. Tous,
sauf peut-être le Quid ? auquel il en
voudra longtemps de l’avoir fait naî-
tre en 1927, alors qu’il est de 1929,
« petite année pour la Bourse mais
excellente pour le bordeaux », com-
me le note malicieusement l’un de
ses principaux éditeurs, Dominique
Gaultier, du Dilettante : « Je ne suis
pas une coquette, ni une actrice,
mais avouez que c’est irritant, ce
genre d’erreur. Déjà, une fois sur
deux, on bourre d’un CK mon nom et
voilà que l’on me donne l’âge de Nou-
rissier, alors que j’ai l’âge de Ber-
trand Poirot-Delpech, il y a de quoi
devenir enragé. »

Emilie Grangeray

LA SEMAINE PROCHAINE :
Zadie Smith
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Au Portugal, dans la région de l’Alentejo

PASSAGE
DU DÉSIR

«  Le duo de choc, Ingrid 
et Lola, a un bel avenir

romanesque devant lui. »

Elle
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Née en 1922 dans la région

du Douro, Agustina Bessa Luis

vit à Porto. Elle est considérée

par tous comme l’une des

grandes dames de la littératu-

re au Portugal. Son premier

grand succès, La Sibylle (tra-

duit chez Gallimard en 1982),

paraît en 1954 et marque le

début d’une activité littéraire

très féconde : quelque cin-

quante romans, des chroni-

ques, des nouvelles et un peu

de théâtre.

Elle a d’ailleurs occupé trois

années durant la direction du

Théâtre national de Lisbonne.

Mais depuis 1981, c’est à un

cinéaste que son nom est asso-

cié, celui de Manuel de Olivei-

ra, qui a adapté plusieurs de

ses romans.

Cinq d’entre eux sont tra-

duits aux éditions Métailié,

parmi lesquels son dernier

titre : Le Principe de l’incertitu-
de (2002).

BIBLIOTHÈQUE Un écrivain nous ouvre sa bibliothèque. Cette semaine : Bernard Frank

SÉRIES D’ÉTÉ

SOUVENIR Un écrivain revient sur un événement ou un phénomène qui l’a marqué. Quatrième récit : Agustina Bessa Luis et les générations
successives de l’émigration portugaise

Partir, « une histoire de liberté et de silence »
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