Apollinaire, le guerrier amoureux

Avec les « Lettres a Lou », les « Lettres a Madeleine » constituent I'autre grand massif amoureux de la correspondance du poete.

Dans les deux cas, la guerre, avec la réalité et le spectacle de ses miséres, est omniprésente

Patrick Kéchichian

es lettres de Guillaume
Apollinaire 3 Madeleine
Pages sont indissociable-
ment d’amour et de
guerre. Une guerre, celle
de 1914-1918, qui n’est pas seule-
ment le cadre terrible et la circons-
tance fortuite de cet amour mais le
motif méme de son incandescence.
Voyant mourir leurs camarades
dans les déluges du feu et de la
mitraille, les soldats de la Grande
Guerre devaient penser en trem-
blant a ’heureux hasard qui les lais-

sait encore en vie. Et sans doute, 4, Douanier
lorsque I'existence ne tient qUa un  poysseau

fil, est-il encore plus urgent de vivre  (;908-1909,
avec intensité et passion. 146 x 97 cm).

A la lecture de ces lettres, qui
constituent, avec celles a Lou (1),
Pautre grand massif amoureux de
la correspondance d’Apollinaire,
on ne peut que lier ces deux réali-
tés, la guerre et 'amour. Alors que
la premiere est visible, aveuglante,
douloureusement vécue chaque
jour, Pautre reste virtuelle, en per-
pétuelle attente d’accomplissement
et en désir fébrile d’incarnation. A
la guerre qui déchire la chair, répon-
dent "amour et les mots qui I'exal-
tent. Et ce lien d’'urgence absolue,
qui donne des ailes a ’écriture for-
midablement libre du poéte, est
simplement bouleversant.

« Le thédtre méme ne peut donner
une idée du bombardement effroya-
ble qui empourpre soudain le ciel, du
sifflement des obus qui passent en
Pair comme des autos passant sur le
sol dans une course, de I'éclatement
déchirant des bombes et des torpilles,
du crépitement insensé de la fusilla-
de dominé par le tac tac tac tout pro-
che de la mitrailleuse », écrit Apolli-
naire le 10 décembre 1915 a Made-
leine. Cette référence au « thédtre »
est significative : I'esthétique fait
partie de la perception du poete.
Toutes ses lettres, a un degré ou a
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poeme, « la tranchée » se métamor-
phose en chair blanche et dessine
un fantastique sexe féminin, « plus
long que le plus long serpent, long
comme tous les corps des morts mis
I'un devant 'autre ». Ou encore cet-
te réverie mélancolique du guerrier
amoureux : « Ta toison est la seule
végétation dont je me souvienne ici
ott il n’y a pas de végétation. »
Apollinaire s’échauffe, s’emballe,
parle de tout, de rien, de littérature,
d’art, de « Picasso, grand artiste
mais sans scrupule aucun », et sur-
tout du corps inlassablement bla-

« Ta toison
est la seule
végétation dont
je me souvienne ici
ou il n’y a pas
de végération »

sonné de son amante épistolaire. 11
le réve, ce corps, le compare a celui
de ’Aimée du Cantique des Canti-
ques, ou a ceux de la mythologie,
Aphrodite, Hermione, Phedre..., le
reconstitue, le posseéde, I'asservit
par la seule force de sa pensée et de
son langage flamboyant. 1l vaticine,
se projette dans I'union durable
avec Madeleine, tout en faisant, a
distance, son éducation sentimenta-
le et sensuelle. On ne possede pas
les lettres de Madeleine, mais on
devine que, d’abord réticente (elle
est aussi réservée que Lou est délu-
rée), elle ne tarde pas a approuver,
consentant a cette audace des
mots, partageant au moins une
part de la ferveur érotique de son
correspondant. A ce propos, on a
pu s’étonner des conceptions matri-

I’écrivain, ou encore de sa propen-
sion a lier sa compagne par les chai-
nes de l’esclavage amoureux, a
revendiquer résolument la place
virile du seigneur et maitre. En fait,
c’est une véritable vision solidaire-
ment mystique et érotique qu’il éla-
bore a mesure. Sa morale prend
une allure paradoxale: « Peu de
gens se sont aimés ou ceux qui l'ont
fait ont agi illégitimement et dans le
vice. Il importe que deux esprits
comme nous agissent dans la vertu
mais d’une facon aussi compléte,
aussi passionnée que ceux qui sont
dans le vice. » Laurence Campa,
dans la préface de cette nouvelle
édition complétée des Lettres a
Madeleine, a raison de parler de
« l'intuition_ fondamentale de la poé-
tique apollinarienne : [l'union de
lordre et de 'aventure ».

Enfin, le 26 décembre, une per-
mission autorise les deux amants
virtuels a se retrouver. Apollinaire
restera en Algérie, aupres de Made-
leine et de sa famille, jusqu’au 7 jan-
vier 1916. Que se passe-t-il alors ?
Le réve entretenu avec tant d’ar-
deur et de hardiesse résiste-t-il a la
réalité et aux limites ordinaires du
sentiment ? Il est probable que
non. Apollinaire regagne le front,
en Champagne. Il écrira encore des
lettres a son « amour adoré ». Mais
un fil s’est mystérieusement rom-
pu. La blessure de mars suivant et
cette guerre qui a la fois se pro-
longe et qui se termine pour lui
changeront radicalement toutes les
perspectives. Comme si ce mer-
veilleux pdle charnel et amoureux
que représentait Madeleine avait
cessé d’exercer son attraction.

LETTRES A MADELEINE
Tendre comme le souvenir
de Guillaume Apollinaire.
Edition revue et augmentée
par Laurence Campa,

un autre, témoignent d’une vision,
la portent sur la scéne de I'écriture.

En premiere ligne, sous-lieute-
nant d’infanterie, Apollinaire savait
de quoi il parlait. Quelques mois
plus tard, le 17 mars 1916, il est bles-
sé ala téte, et le 9 mai trépané. Il ne
retournera pas au front et ne sera
plus jamais le méme Guillaume. Il
meurt le 9 novembre 1918, a I'age
de 38 ans.

Tout se passe donc en tres peu
d’années, et dans le bruit ininter-
rompu de la guerre. Revenons un
instant en arriere, ou tout est enco-
re plus rapide, marqué par I'accélé-
ration du temps. Le 2 janvier 1915,

incorporé moins d’un mois aupara-
vant, Apollinaire se trouve dans le
train qui le conduit de Nice a Mar-
seille, puis @ Nimes pour rejoindre
son régiment d’artillerie. A Nimes
justement, il vient de passer, avec
Louise de Coligny-Chatillon (Lou),
une semaine de passion érotique
brilante, exaltée. A la fin mars, il
reverra une derniére fois, briéve-
ment, la jeune femme libérée et
volage. Il continuera a lui écrire,
occasionnellement, jusqu’a la fin de
lannée, mais ce n’est plus que
« 'ombre de [son] amour ».

Dans le train dong, il rencontre
Madeleine Pages, qui va prendre le

bateau a Marseille pour rentrer
chez elle, prés d’Oran, ou elle est
professeur de lettres. Elle a 22 ans,
est la fille ainée d’une famille nom-
breuse. « Il est grand, oui, plutdt
grand, avec des jambes un peu cour-
tes et un buste important ; il porte un
képi trop petit rejeté en arriére. » Ain-
si le décrit-elle dans la préface de la
premiere édition des lettres (incom-
plete et notablement expurgée par
elle), qui date de 1952.

A partir de cette seule, chaste et
fugace rencontre ferroviaire, Apolli-
naire, des le printemps 1915, enga-
ge avec la « petite voyageuse diserte
aux longs cils » une correspondance

qui va trés vite prendre des dimen-
sions conformes a son appétit
amoureux, sexuel, presque ogres-
que. La guerre méme devient une
source ol il puise son énergie et atti-
se son désir: « L’horreur tragique,
horrible obscure du corps-a-corps
infernal dans les tranchées, les
boyaux les entonnoirs augmente ma
volupté a t'aimer... » « Le fracas des
marées/Le tonnerre des artilleries ot
la forme obscéne des canons accom-
plit le terrible amour des peuples... »,
écrit-il dans l'un des «Poemes
secrets » qu’il destine, dans le
méme mouvement que ses lettres,
a la jeune femme. Dans un autre

moniales un peu normatives de

Gallimard, 470 p., 22,50 €.

‘('est mon voyage préféré’

Claude Villers

« Embarquement immédiat... »
Christophe Ono-Dit-Biot, Le Point

Claude Villers

APARTE

Ballade irlandaise

UNE MARCHE DE SEUIL. Un banc de pierre grise
envahi par la mousse. Un chéne rouvre aussi,
enfoncant ses racines dans une terre molle recou-
verte d’herbe rase. Le vent de mer a rapporté des
iles une pluie fine et serrée installée pour I'éterni-
té. Paysage intérieur. On écrit en soi-méme. Une
idée. Des légendes qui maillent les souvenirs d’en-
fance. Il advient quelquefois que les imaginaires
réussissent a s’ancrer dans la réalité. On est de
quelque part. On I'avait oublié. Qui raconte I’his-
toire ? La vie au loin se boucle. Les désirs s’enche-
vétrent aux hasards nécessaires. S’étonner. Rester
humble et admettre du coup un nouveau para-
doxe : se retrouver chez soi en restant étranger.

Plus de trente années que Michel Déon vit main-
tenant en Irlande. Il voulait y finir ses Poneys sau-
vages. Ny rester que le temps d’une simple paren-
thése. Une sorte de jeu. Mise en situation. « Par
une de ces presciences dont maints autres livres

m’ont offert I'exemple, j'avais imaginé (...) que mes
personnages achéveraient leur course sur cette ter-
re d’Irlande que je connaissais encore a peine, et voi-
la que, guidé par une des forces obscures qui ont
tant joué avec mon existence, je me trouvais attiré
exactement dans le décor des Poneys. (...) Je comp-
tais sur le choc d’un monde nouveau, plus rude, sur
Je ne sais quelle force tellurique qui avait fait de
cette terre atlantique une couveuse d’écrivains, de
poétes, d’interprétes, de réveurs déchainés. »

Rien qu’un pas a franchir. Fées, sorciéres et
gobelins... L'odeur acre du sol. Et Déon est resté.
De ces auteurs d’Erin, rassemblant les mots jetés
dans le ras des tempétes, il est beaucoup question
dans Cavalier, passe ton chemin! (1), de William
Butler Yeats surtout. Le titre est emprunté a son
épitaphe du cimetieére de Durncliff. Déon fait du
poete, de sa vie, de son ceuvre, 'épicentre absolu
d’une errance intime. Pointe de compas plantée, il
trace autour de lui le cercle et les rosaces d’une
longue promenade. Un doux vagabondage. C'est
que les Lettres ouvrent un lent apprentissage qui
permet de comprendre et les lieux et les gens.
« Terre meuble gorgée d’eau. » Marais a bécassi-
nes et étangs a canards. La tourbe qui bouillonne.
Le frisson vient du sol et vous gagne en entier. On
fait sur les chemins d’étonnantes rencontres. Un
vieil aristocrate drapé dans un orgueil de fin du

monde, las de chasse au renard, qui, I'argenterie
de famille vendue, se tire dans la téte une cartou-
che de fusil de chasse dans la forét de Gort. Le fac-
teur de Ballindereen, au ciré jaune usé et au vélo
sans age, refusant d’aller vivre chez sa fille a San
Francisco. Pat-Jo, ’homme a tout faire, batisseur
de murets, aux deux sceurs religieuses, guéri d’'un
début de lépre par un voyage a Lourdes. Lorsque
I'on a la foi... C'est Father Campbell, saint homme
érudit, dont la messe d’enterrement est dite par
son jumeau. Et son parfait inverse, Father Sean
Fortune, un supp6t de Satan, qui se suicide pour
ne pas affronter le scandale de ses turpitudes.
L'écrivain Ulick O’Connor, boxeur, avocat, fou de
théatre no et traducteur de Baudelaire.

Tous acteurs émouvants d’une ballade irlandai-
se que Déon dédie a sa fille Alice, gardienne de ce
singulier « Let’s pretend » (2) qu’avait choisi son
pére en s’installant la-bas. On est touché.
Conquis. 1969. Le temps passe comme un souffle.
Ce serait peu de dire qu’il n’a pas regretté.

Xavier Houssin

(1) Cavalier, passe ton chemin ! Pages irlandaises, de
Michel Déon. Gallimard, 206 p., 16,50 €.

(2) «Let’s pretend » (« Faisons semblant ») est le
sésame de la petite héroine de Lewis Carroll qui lui
ouvre I'entrée du pays des Merveilles.

« Un livre épatant et dépaysant... »

Olivier Le Naire, L'’Express
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Maissa Bey, les mots en partage

En 1996, au plus noir du terrorisme en Algérie, une femme de 46 ans publie son premier livre,
I'histoire tragique d’'une Antigone moderne. Avant de créer une association, Parole et écriture

RENCONTRE

SIDI BEL ABBES (ALGERIE)
de notre envoyée spéciale

haleur, générosité, détermi-
‘ nation : c’est cela que I'on

ressent auprés de Maissa
Bey lorsqu’elle fait visiter la biblio-
théque qu’elle s’appréte a ouvrir a
Sidi Bel Abbes, ville a 80 kilome-
tres au sud d’Oran ou elle réside
depuis trente ans. Méfiants au
début, les habitants du quartier
s’informent, quand ils n’offrent
pas leur service. Telle cette ancien-
ne institutrice qui entre dans la vas-
te piece blanche ou trois ouvriers
acheévent de poser le carrelage.
Dans quelques jours, la salle de lec-
ture, ’'espace enfants et celui pour
les non-voyants recevront mobilier
et livres. A larriére, cet ancien
réfectoire donne sur une petite
cour d’école primaire ornée d’un
superbe bougainvillier et dun
figuier. « En plus de notre petite
salle de conférences, jaimerais y
organiser des lectures et des rencon-
tres, si le directeur accepte », dit-
elle. Car, pour I’heure, ce dernier
refuse.
Une énieme difficulté (apres le
changement de local qui a retardé
I'inauguration prévue pour octo-
bre) qui ne semble pas entamer la
bonne humeur de la présidente de
Parole et écriture (1), association
fondée en 2001 avec une poignée
de femmes. « Au début, ce n’étaient
que des réunions informelles qui se
sont transformées en ateliers de lec-
ture et d’écriture. Les textes sont
repris dans Etoile d’encre » (2),
explique Marie-Noé€l Arras, direc-
trice de la revue. « Mais nous com-
mencions a tourner en vase clos,
poursuit Khalida Taleb, vice-prési-
dente, alors nous avons réfléchi a
d’autres projets. » De 1a est né celui
de la bibliothéque avec le soutien
financier de I’'Union européenne
(50 000 euros) et I'aide de la munici-
palité. « Nous voulons frapper un
grand coup, lance Maissa Bey, car il
n’existe pratiquement rien ici. Nous
allons inviter des écrivains, organi-
ser des cours de frangais et des ani-
mations pour les enfants... »
Méme a la retraite, depuis peu, I'an-
cienne conseillere pédagogique n’a
rien perdu de son désir de trans-
mettre et d’éduquer. Atavisme
familial ? « Je n’ai jamais pensé a

perpétuer une tradition familiale,
car mon pere fut le seul enseignant
de sa fratrie. » Une fratrie qui
devait reprendre les terres, mais
dont tous les hommes trouverent
lamort lors de la guerre d’indépen-
dance. « A linverse de mon grand-
pére paternel, fermé a toute intru-
sion francaise, le pére de ma mere
pensait qu’il fallait faire des conces-
sions. Il a donc tenu a ce que ses
enfants aillent a I’école. Et comme
mon pére voulait une femme qui
sache lire et écrire, il a choisi la fille
du cadi-notaire. »

VOIX BLESSEES, INSOUMISES
Née en 1950 de cette union des
contraires, la petite fille va donc
passer d’un milieu a 'autre, d’une
langue a l'autre, sans difficulté.
« J’ai commencé a parler le francais
en méme temps que 'arabe. Quelle
est ma langue maternelle ? Je ne sais
pas. J’ai appris trés tot a lire et a
écrire. Mon pére en était tres fier,
car, pour lui, la seule solution pour
ne pas étre humilié et dépendant,
c’était de s’approprier la culture et
la langue francaises. » Rebelle et
naif (« il croyait aux valeurs de la
République »), ce membre du FLN
est arrété par des soldats francais
en 1957. Torturé, il sera abattu lors
d’'une « corvée de bois ». De cette
« fracture » que l'on sent encore
douloureuse, la romanciére tirera
un récit exutoire bouleversant,
Entendez-vous dans les monta-
gnes... (3). « La derniére ligne écrite,
c’est la enfin que j’ai pleuré mon
peére, pour la premieére fois... » Puis,
apreés un court silence, elle rend
hommage a sa mere : « Elle a tout
fait pour ne pas nous élever dans la
haine, mes freres, ma sceur et moi. »

Apres Ténes, petit village de
pécheurs qu’elle affectionne (4), la
famille s’installe a Alger, ol Mais-
sa Bey, éléve au Lycée francais,
trouve refuge dans la lecture, qu’el-
le pratique avec frénésie. Survien-
nent deux grands chocs : Baudelai-
re et Rimbaud. « Iis furent des réveé-
lateurs de ce qu’on peut faire et dire
avec les mots. Dés cette époque, j’ai
compris que je ne pourrais jamais
écrire de poésie. » Révélateurs,
puis freins, plus tard ? « Peut-étre.
En tout cas, il m’a fallu attendre
longtemps avant que je puisse
publier quelque chose qui avait un
semblant de valeur par rapport aux
écrivains que je lisais. » Tel Pierre
Michon, qu’elle admire.

Des écrivains qui nourrissent

I’adolescente (Camus, Zola, Valles,
Duras, Yourcenar, Semprun, Gar-
cia Marquez...) et « faconnent » la
femme : Gisele Halimi, Assia Djeb-
bar, Germaine Tillion... Professeur
de lettres puis de francais lorsque
celui-ci prit le statut de langue
étrangere, elle aura a coeur de fai-
re partager ses gofits et ses
connaissances. Méme au plus noir
des années 1990, celles du terroris-
me. C’est 1a, du reste, que I'écri-
vain prend le pseudonyme de Mais-
sa Bey et la parole avec Au com-
mencement était la mer... (5)

Des ce premier roman qui évo-
que, sur fond de guerre civile, I'his-
toire tragique d’une Antigone
moderne, I’essentiel des thémes se
met en place : le silence, I'incom-
municabilité des étres, ’'obscuran-
tisme, I'identité niée... Ecrivain de
Iintime, donc subversive, elle ne
cesse des lors de «se mettre en
je », a travers nouvelles ou romans
(6). Accompagnée d’un choeur de
voix blessées, humiliées, rompues
ou plus souvent insoumises, qui
fait entendre, au bord de la folie,
ses révoltes, ses désirs, ses déchiru-
res... cette part d’humanité qui git
en chacun.

A travers surtout une écriture
sensible, tendue par la musique
des mots, et I’exigence de conci-
sion, de justesse. « C’est un méca-
nisme de défense et de mise a distan-
ce. C’est ma force. Si je commencais
a penser au regard du lecteur ou
encore a la censure de mon pays,
alors je perdrais le seul espace de
liberté qui est le mien, ’écriture. »

Christine Rousseau

(1) parole_écriture@wanadoo.fr

(2) Publiée des deux cOtés de la Méditer-
ranée, en France par les éditions Chévre
Feuille étoilée, en Algérie par Parole et
écriture, la revue trimestrielle Etoile
d’encre se veut un espace ouvert a la
création féminine et au témoignage de
femmes (3, rue des Cigales, 34830 Cla-
piers, tél. 04-67-59-28-94).

(3) Ed. de ’Aube, 2002. Aprés Avignon
cet été, ce texte adapté au théatre par
Jean-Marie Lejude doit &étre joué a
Reims (du 8 au 17 décembre).

(4) Voir la belle préface écrite pour
Déliées, une descendance algérienne (éd.
Métamorphoses/ France Culture).

(5) Ed. Marsa, 1996, et L’Aube « poche ».
(6) Nouvelles d’Algérie (Grasset, 1998) ;
Cette fille-la (2001), Journal intime et
politique, Algérie 40 ans apreés (collectif,
2003), Sous le jasmin la nuit (2004), tous
aux Ed. de I’Aube.

Maissa Bey en 2002.
Ecrivain de I'intime,
donc subversive,
elle « se met en je »
a travers nouvelles
ou romans

PHILIPPE MATSAS/OPALE

Seisme intime dans un pays violente

SURTOUT NE TE RETOURNE PAS
de Maissa Bey.
Ed. de I'Aube, 208 p., 15,80 €.

ans les décombres d’une
D ville dévastée par un séis-
me, une jeune fille marche

vite, au milieu d’hommes et de
femmes hébétés. Des visages
hagards expriment la peur, des
voix disent I’éternelle fatalité d’un
pays maintes fois violenté. «Je
n’aurais pas assez de toute une vie
pour dire ce que j’ai vu. Ce que je
vois. Dire ou se taire a jamais. »
Sous les pas d’Amina, la terre
gronde encore. Elle presse le pas.
La puanteur et la soif la tenaillent.
L’épuisement guette, elle rampe,
puis s’effondre. « Sans résistance
aucune, je me laisse emporter dans
un tourbillon de sable et de cendre.
Béance. Incandescence. Ténébres. »
Au matin, elle éprouve combien
I’'onde de choc continue d’agir en
elle. Elle ébranle les fondements

Espagne d’amour et de haine

L’inventaire d'un politique, le dictionnaire d’'un romancier, un méme attachement

MEMOIRE D’ALTERNANCE
d’Olivier Schrameck.
Seuil, 174 p., 14,50 €.

DICTIONNAIRE AMOUREUX
DE L’ESPAGNE

de Michel del Castillo.
Plon, 410 p., 22 €.

A eux livres différents, celui

D du romancier Michel del
) Castillo et celui de ’ancien
directeur de cabinet de Lionel Jos-
pin et ambassadeur de France a
Madrid (de 2002 a 2004), Olivier
Schrameck, viennent heureuse-
ment nous débarrasser de quel-
ques préjugés sur ’Espagne.

Le premier, né en Espagne, qui
affirmait, dans Le Crime des péres
(Seuil, 1993), « Je n’aime pas I'Espa-
gne, je hais les Espagnols », se mon-
tre cette fois peu rancunier, en se
prétant au jeu d’un Dictionnaire
amoureux de I’Espagne. Le second
a rédigé, a la premiere personne,
ce Mémoire d’alternance qui porte
en sous-titre: « L’Espagne de
Zapatero ». Discret et secret, il a
sans aucun doute été frappé d’un
coup de foudre amical sinon pour
le chef du gouvernement socialiste
espagnol, du moins pour ce pays
qui a joué l'alternance, trois jours
apres les attentats de Madrid, le
11 mars 2004. Un pays qu’il a trou-
vé «irrésistiblement attachant. »
« Un peu plus d’une année de majo-
rité de droite, un peu moins d’une
année de majorité de gauche, tel fut
le diptyque de ma vie d’ambassa-

deur », écrit-il. De la premiere
année, il ne reste qu’un inventaire,
une analyse courtoise ou perce la
distance (idéologique, stratégique,
politique) qui le sépare de I’ancien
premier ministre du Parti Popu-
laire (droite), José Maria Aznar -
qu’il ne désigne le plus souvent
que par son titre de « chef du gou-
vernement ». 1l ne manque pas de
rappeler quelques anecdotes, du
mariage trop somptueux de la fille
du «chef du gouvernement » aux
mauvaises manieres de quelques
ministres. De la mauvaise gestion
de la crise consécutive au naufrage
du pétrolier Prestige au conflit ira-
kien qui mit dans la rue des mil-
lions de citoyens opposés a la
guerre, M. Schrameck montre
I’énorme distance entre un « chef
du gouvernement » persuadé qu’il
faut savoir prendre des décisions
impopulaires, et une vague popu-
laire, bouleversée par les attentats,
qui sanctionne dans les urnes
Pautoritarisme.

M. Schrameck décrit le nouveau
« chef du gouvernement », José Luis
Rodriguez Zapatero, son idée du
socialisme, son exigence de toléran-
ce, de solidarité, d’égalité. Il y a de
P’admiration dans l’air, une envie
d’espérance, méme si auteur ne
cache pas les anicroches. Historien
de cette nouvelle transition,
M. Schrameck préne une amitié
franco-espagnole que M. Zapatero
appelle «l'intimité des deux peu-
ples » et que la stupéfaction des
Espagnols face au non francais a

la Constitution, la bataille qui
s’ouvre sur les fonds européens, ris-
quent de mettre a ’épreuve.

Le Dictionnaire amoureux de
Michel del Castillo donne d’autres
clefs. La préface explique les diffi-
cultés de I’exercice, consistant a
respecter l'ordre alphabétique
pour écrire «le roman de IEspa-
gne, telle que je la connais, telle que
je la comprends, telle que je la porte
en moi ». En méme temps qu’une
«sorte de testament». On peut
I’aborder dans I'ordre des entrées,
ou grappiller ici ou la. On ne peut
que conseiller la premiére facon
de lire, préférée par I'auteur, car,
en réalité, tout s’emboite, et le
puzzle se construit sous nos yeux.

GRANDEUR ET DERISION

Pour I'exemple, allons de « Tau-
romachie » a « Tourisme » en pas-
sant par « Toléde ». Il ne s’agit pas
d’aimer ou de détester la corrida,
mais de comprendre quelque cho-
se qui releve du mystere et du tragi-
que : « Toute la grandeur et toute la
dérision de notre condition se trou-
vent condensées en quinze minu-
tes. » C’est le taureau qui arrive
« dans l’aréne, sans rien savoir ni de
ce qui lui arrive, ni de 'endroit oil il
se trouve »; mais c’est nous qui
aurons appris a nous « reconnaitre
mortels ». Voici Toléde, « ville ésoté-
rique et cabalistique », ou’on « res-
pire partout l'odeur du sang ». Et
voici ces touristes des années 1960
auxquels le franquisme a ouvert
ses portes: « Devant le spectacle

d’une misére navrante, on se sentait
nabab tout en caressant sa bonne
conscience. Au retour, on dissertait
du franquisme, on s’indignait, on
défilait. » Comment ne pas s’éton-
ner de «cet air de liesse, de cette
allégresse trépidante » ? Voila pour-
tant ’Espagne.

On n’aura pas oublié « Flamen-
co » qui « s’‘amuse avec le danger »
ni « Franco », ne serait-ce que
pour sourire de la fatuité de I'intel-
ligentsia francaise qui sait tout sur
tout.

On retrouvera les taureaux a
« Manolete », apres avoir fait esca-
le & « Belmonte ». L'« Inquisition »
est a sa place comme I’ « Auto de fé
(autodafé) » et lon s’attardera,
avec « Abd’al-raman III », sur ces
origines arabes qui ont marqué la
terre, 'architecture, la langue.

La littérature passe par « Ben
Hazm », « Calderon de la Barca »,
« Cervantes » ou « Garcia Lorca ».
On accompagnera la mort du poe-
te assassiné et celle du torero San-
chez Mejias. Les boites s’imbri-
quent, encore et toujours. Dali
apparait sous « Picasso », Rubens
sous « Velazquez », « Goya » frole
« Greco ». Et « Zurbaran » referme
le dictionnaire sur un cri: « Tant
qu’il restera un Espagnol vivant,
c’est-a-dire animé de la passion la
plus sauvage, de la fureur de dépas-
ser la réalité médiocre, un Espagnol
habité d’une folie superbe — tant que
cet homme existera, UEspagne
vivra. »

Martine Silber

d’'une existence ordonnée par un
pere autoritaire et une mere,
«ménagere scrupuleuse », autour
d’'un mariage arrangé. Dans le
séisme intime dont chaque ligne
épouse les moindres secousses, les
moindres sensations, une certitu-
de demeure: fuir pour rompre
avec ce passé, le refouler, et s’effa-
cer en ’Autre.

UN PRESENT QUI N’EST PLUS

Cet Autre par qui le «je » peut
renaitre, ce sont les rescapés
qu’Amina rejoint. Au deuxieme
acte de cette tragédie, ou I'histoire
collective (celle du séisme qui
frappa I’Algérie en 2003) et I'histoi-
re individuelle se mélent intime-
ment, Maissa Bey nous plonge
dans la réalité des camps de réfu-
giés, au sein d’'une humanité
vacillante qui tente de « redonner
un sens a ce lieu dans un présent
qui n’est plus ». Auprés de Dadda
Aicha qui I’a recueillie, octogénai-

ZOOM

m LA PETITE CULOTTE, de Muriel Cerf

re toujours digne dans le malheur,
de Mourad, adolescent sauvage
dont la fierté s’érige comme un
rempart face a la misere et aux
humiliations, et de I’émouvante
Sabrina, qui n’a pour elle que
«son corps, son insolence et sa
détermination », Amina, devenue
Wahida (« seule » et «unique »),
tente de renouer les fils d’une his-
toire falsifiée par les silences. Jus-
qu’au jour ou une femme se pré-
sentant comme sa mere vient la
chercher.

De¢s lors, le piege du mensonge
se referme sur la jeune fille, et le
lecteur est pris dans les rets d’'un
huis clos plein de torpeur et de
non-dits, dans les strates mouvan-
tes d’un récit qui gardera au-dela
du dénouement sa part d’ombre et
de mystere. Une maniere pour ce
subtil sismographe qu’est Maissa
Bey de laisser entrouvert I’espace
des possibles.

Ch. R.

Ruminant de désir apres le decrescendo de la libido conjugale, Gilles, cri-
tique gastronomique obese, revisite ses années de mariage avec Ariane,
devenue bi, ou svarini selon le Kama-sutra. De soie blanche, taille 38,
une petite culotte demeure introuvable... Mais a quoi bon résumer I'intri-
gue de ce texte cousu de songes embrasés, de références cinéphiliques et
littéraires ? Il faut lire ce récit d’extases et d’ironies pour voir ce que 'on
fait d’érotique avec des mots, des phrases et des clins d’ceil. D’agapes
fatales inspirées par Nabokov, Proust, Pétrarque a un Pigalle’s Gesture
avec Henry Miller, 'auteur multiplie les jeux de langue pour peindre les
nonchalances d'une nymphette révée en Belle du seigneur, la volupté

languide et candeur paienne d’une lolita devenue saphique...

Maren Sell, 270 p., 18 €.

J.-L. D.
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UN LIVRE, UN FILM Chaque semaine, « Le Monde des livres » raconte I'histoire d'un ouvrage adapté au cinéma

|

<

LA CAPTIVE »

hantal Akerman a la recherche du trouble

Fascinée par « La Prisonniere » de Marcel Proust depuis sa jeunesse, parce que ce livre touche a la sexualité adolescente, mais aussi a la réclusion

et a la jalousie, la cinéaste belge a d, pour réaliser son film, surmonter ses préventions contre I'idée d’adaptation littéraire

Balbec, parmi les jeunes
A filles en fleurs entrevues

sur la plage, le Narrateur
d’A la recherche du temps perdu
remarque Albertine, qui le plonge
dans I'ivresse mais lui refuse un bai-
ser. Illarevoit a Paris, ot cette fois,
elle lui confesse son envie de ’em-
brasser, et s’offre a ses caresses (Le
Coté de Guermantes). Son désir de
se rapprocher d’elle est comblé par
la complicité qu’elle lui accorde,
mais il commence a la soupgonner
d’étre attirée par les femmes. En
proie a sa passion, il envisage néan-
moins de I'épouser (Sodome et
Gomorrhe).

Ainsi commence La Prisonniére,
dans l'exaltation de la vie qu’ils
entament sous le méme toit, leurs
chambres n’étant séparées que de
vingt pas, la jeune fille aux yeux
bleus venant chaque soir, avant d’al-
ler dormir, « glisser dans [sa] bou-
che sa langue, comme un pain quoti-
dien ». Mais les absences inexpli-
quées d’Albertine, la duplicité avec
laquelle elle élude les questions sur
ses « ardents rendez-vous », attisent
la jalousie du jeune homme que sa
claustration fait gamberger. Tandis
qu’elle passe I'essentiel de son
temps avec son amie Andrée, et,
bien qu’elle le laisse entrouvrir sa
chemise, il comprend qu’il ne la pos-
sédera jamais.

® v

Marcel Proust (1871-1922)

A

»

Le Narrateur est devenu Simon
(Stanislas Merhar), et Albertine,
Ariane (Sylvie Testud). Chantal
Akerman a changé les prénoms
pour s’affranchir du « champ
d’attraction trop fort du roman ».

Toutes les autobiographies ficti-
ves suscitent la tentation de démas-
quer les personnages. Chez Proust,
la recherche d’'une femme est au
centre de [lintrigue. L’invention
d’Albertine «a comblé un vide
immense, parce qu’a des amourettes
sans conséquences, a des flirts passa-
gers, s’est substituée, violente, tragi-
que, la grandeur d’une passion raci-
nienne », écrit Jean-Yves Tadié
(Marcel Proust, Gallimard 1996).
Albertine est-elle Marie Finaly, la
jeune fille pale aux yeux verts de
mer qui avait I'air « peinte par Dan-
te Rossetti » et que I'écrivain rencon-
tra a Trouville en 1892, ou bien Loui-
sa de Mornand, ou Marie Nordlin-
ger qui '’émurent ? Est-elle un hom-
me travesti, 'un des jeunes gens
par lesquels Proust se sentit attiré,
en particulier Alfred Agostinelli, ce
chauffeur dont il fit son secrétaire
et qui le fit souffrir plus que
d’autres ? Biographes et érudits s’ac-
cordent plus ou moins sur le carac-
tére vain de cette question.

On peut néanmoins, en particu-
lier grace aux travaux de George
D. Painter (Marcel Proust, Mercure
de France 1966), affirmer que la sal-
le de bains aux vitres givrées ou le
Narrateur entend sa bien-aimée
chanter pendant ses ablutions mati-
nales est celle du 102, boulevard
Haussmann, ou Proust habita...
avec Agostinelli, qui fredonnait
« les douleurs sont des folles ». Dans

Albertine disparue, 1a captive que les
filles « mettent aux anges » déclare
par ailleurs étre allée visiter un aéro-
drome pour y rencontrer un ami
aviateur, et 'on sait que I'infidele
Agostinelli se tua en avion.

C’est en entendant son produc-
teur Paolo Branco annoncer a la
radio qu’il allait financer une adap-
tation du Temps retrouvé (par Raoul
Ruiz) que Chantal Akerman s’est
souvenue de son désir a elle d’adap-
ter La Prisonniére. Ce livre 'avait fas-
cinée depuis son adolescence,
« d’abord, dit-elle, parce que ¢a tou-
chait a [sa] sexualité de jeune fille,
mais aussi parce qu’[elle était] déja
obnubilée par les lieux clos, la réclu-
sion, comme par l'obsession amou-
reuse, la jalousie ».

Prisonni¢re d’« un certain purita-
nisme du cinéma d’auteur », Chan-
tal Akerman était restée longtemps
hostile aux adaptations littéraires :
« J’ai toujours voulu faire un cinéma
contre 'académisme, en restant radi-
cale et dogmatique. 1l m’a fallu du
temps pour comprendre comment je
pouvais rester fidéle a Uesprit de rup-
ture apporté par la Nouvelle Vague
en travaillant a partir d’un grand tex-
te. En fait, ce livre de Proust est fait
pour mon cinéma : Albertine est
libre, elle aime les femmes, et le Nar-
rateur est totalement démuni par rap-
port a ¢a. L’homosexualité y est trai-
tée sans aucune explication psycholo-
gique ou psychanalytique. Proust est
mon demi-frére! Comme moi, il
parle de ’homosexualité, des juifs, de
Pautre, cet éternel inconnu. »

On n’a aucun mal en effet a relier
La Captive aux autres films de Chan-
tal Akerman. Je tu il elle (1975) : une

ROGER-VIOLLET

MARTHE LEMELLE

EXTRAIT

« Quand Albertine savait par Francoise que, dans

la nuit de ma chambre aux rideaux encore fermés,

je ne dormais pas, elle ne se génait pas pour faire

un peu de bruit en se baignant, dans son cabinet

de toilette. Alors, souvent, au lieu d’attendre une

heure plus tardive, j’allais dans une salle de bains

contigué a la sienne et qui était agréable. (...) Les

fenétres de nos deux salles de bains, pour qu’on

ne pat nous voir du dehors, n’étaient pas lisses,

mais toutes froncées d’un givre artificiel et

démodé. Le soleil tout a coup jaunissait cette

mousseline de verre, la dorait et, découvrant dou-

cement en moi un jeune homme plus ancien

qu’avait caché longtemps I’habitude, me grisait de

souvenirs, comme si j'eusse été en pleine nature

devant des feuillages dorés ou ne manquait méme

pas la présence d’un oiseau. Car j'entendais Alberti-

ne siffler sans tréve : Les douleurs sont des folles,/

Et qui les écoute est encor plus fou. (...) Une nuée

passait, elle éclipsait le soleil, je voyais s’éteindre

et rentrer dans une grisaille le pudique et feuillu

rideau de verre. »

A la recherche du temps perdu. La Prisonniére, Gallimard, « Quarto »,

p.1610.

femme nue dans sa chambre,
confrontée au désir masculin et
assumant I'étreinte avec une autre
femme. Toute une nuit (1982) : croi-
sements d’hommes et de femmes
qui se déchirent ou fusionnent. Les
Années 1980 (1983): répétitions
pour un spectacle sur le théme de
Pamour révé, perdu, retrouvé.
L’Homme a la valise (1983) : 'obsé-
dante cohabitation entre une fem-
me et un ami auquel elle avait prété
son appartement, et qui s’incruste.
Dans La Captive (1989), Akerman
a voulu changer le nom des person-
nages pour s’affranchir du « champ

d’attraction trop fort du roman ».
Elle tenait a libérer le spectateur de
ses souvenirs de lecture, et a signer
un film intemporel: «J’ai voulu
créer un monde mental plutét que
décrire une époque, dit-elle. Me
concentrer sur la matiere, la lumiere,
les murs, les corps. Cela impliquait
d’enlever le maximum d’éléments
anecdotiques, afin d’engendrer un
sentiment de trouble qui renvoie cha-
cun a sa propre intériorité. »

La premiere scene de La Captive
regle avec brio le probleme du bien-
fondé de ’adaptation de La Prison-
niere. 1l s’agit d’'une séquence en

Super-8 qui montre I’héroine
(rebaptisée Ariane) s’ébattant dans
les vagues avec un groupe de jeu-
nes filles. Au cours de ce fugitif film
amateur de vacances, celle-ci fixe la
caméra en murmurant quelque cho-
se. Décodés par le cameraman (le
Narrateur, devenu Simon) qui, dans
Pobscurité de son appartement, se
projette le film en boucle, ces mots
arrachés a la menace de 'oubli et a
la pellicule muette livrent leur
secret : « Je vous aime bien. »

Cette ouverture rappelle ce qu’a
analysé Brassai dans son ouvrage
Marcel Proust sous I'emprise de la
photographie (Gallimard, 1997) : les
incessantes références du roman-
cier a 'instantané, la pose, la cham-
bre noire, le fixage. Ou comment
Proust traque les expressions du
visage humain sur des clichés, com-
ment sa mémoire est hantée par
des poses, vivifiée par les « yeux du
souvenir ». Comment, depuis, cette
image, « on peut la détacher, la met-
tre pres de soi, et voir peu d peu son
volume, ses couleurs, comme si on
Pavait fait passer derriére les verres
d’un stéréoscope » (Du coté de Guer-
mantes).

« 1l en est des plaisirs comme des
photographies, écrit Proust. Ce

qu’on prend en présence de [létre
aimé n’est qu’un cliché négatif, on le
développe plus tard, une fois chez soi,

quand on a retrouvé a sa disposition
cette chambre noire intérieure dont
Pentrée est condamnée tant qu’on
voit du monde. » A plusieurs repri-
ses, ’écrivain parle de cette image
mentale a laquelle il s’évertue a don-
ner du relief, et de la multiplicité
des apparences des protagonistes
de sa fresque romanesque, a com-
mencer par les visages d’Albertine :
« Je devrais donner un nom différent
a chacune de ces Albertine qui appa-
raissaient devant moi, jamais la
méme. » « Je pris ’habitude de deve-
nir moi-méme un personnage autre
selon celle des Albertine a laquelle je
pensais : un jaloux, un indifférent, un
voluptueux, un mélancolique, un
furieux. » (A "ombre des jeunes filles
en fleurs). Brassai voit « lillustration
la plus brillante de linfluence de la
photographie sur [Uélaboration du
relativisme proustien » dans la des-
cription célebre du baiser a Alberti-
ne, longuement décomposé, « o
les joues, le cou, le grain de la peau
sont saisis par des objectifs de focales
différentes ». En montrant Simon
décryptant une image muette dans
un film parlant, révélant son vrai
moi en faisant resurgir un pan de
passé dans le présent, utilisant I’art
pour fixer une émotion, Chantal
Akerman fait de Proust plus qu'un
photographe : un cinéaste.
«Inspiré de Marcel Proust » dit le
générique : La Captive ne trahit
jamais le texte mythique, oscillant
de Cabourg a Paris, évoluant dans
des automobiles de luxe, des hotels
normands haut de gamme et un
appartement princier du 16° arron-
dissement, dédale de couloirs et de
chambres aux rideaux tirés, alcoves

offertes au sommeil parfois feint et
au plaisir toujours satisfait. Aker-
man parie sur une élégante stylisa-
tion, une tension permanente, une
irréalité lyrique. Elle se concentre
sur son sujet : 'étude des comporte-
ments, l'intériorisation psychologi-
que, 'exploration du vertige névro-
tique, les accommodements du
désir, l'impossible fusion entre
deux étres.

Car elle dit ne pas croire a
Pamour, au romantisme. Juste au
désir et a P'affection. Il y a toujours,
chez elle, la certitude que les
amants, aussi €pris soient-ils, ne
seront jamais assimilables a une seu-
le entité, qu’ils constitueront tou-
jours deux personnes distinctes et
découvriront tot ou tard que leur
prétendue moitié€ conserve une part
de mystere, quelque chose d’incon-
nu, d’ignoré, qui leur échappe. La
Captive est I'histoire d’une opacité.

La fagon dont Chantal Akerman
dépeint les relations sexuelles
d’Ariane et de Simon suit littérale-
ment le texte de Proust. Simon
appelle Ariane dans sa chambre
(« On avait ordre de ne jamais entrer
dans ma chambre avant que j’eusse
sonné »), se presse derriere elle, la
frole, la caresse quand elle dort. « Je
me couchais au long d’elle, je prenais
sa taille d’'un de mes bras, je posais
mes lévres sur sajoue et sur son cceur,

puis sur toutes les parties de son corps
posais ma seule main restée libre, et
qui était soulevée aussi comme les per-
les, par la respiration d’Albertine. »
La jouissance qu’ils ressentent tous
deux est le fruit d'un arrangement,
d’'une cérémonie a laquelle chacun
trouve son compte. A ces jeux-1a,
Ariane est captive de son plein gré.
Cette idée est suggérée dans une
scéne magnifique out Simon et Aria-
ne sont séparés par une vitre dépo-
lie, lui prenant son bain et elle sa
douche, pendant qu’elle chantonne

« “La Captive” ne
trahit jamais le texte
mythique, oscillant
de Cabourg a Paris »

(« Tout ¢a parce qu’au bois de Cha-
ville, y’avait du muguet... »), et qu’il
évoque les érotiques émois visuels
et olfactifs qui I'assaillent lorsque
Ariane lui est offerte.

Dans cette histoire de posses-
sion, Simon, ce vampire, est aussi
attiré par 'amie d’Ariane, Andrée.
Mais si La Captive est un film de
fantdmes, c’est parce que Chantal
Akerman y fait roder ses proches,
comme Proust mit en scéne ses rela-
tions intimes dans le théatre de son
désir.

Jean-Luc Douin

LA SEMAINE PROCHAINE :
Le Conformiste,
de Bernardo Bertolucci,
d’apres Alberto Moravia

PHOTOS MARTHE LEMELLE
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SOUVENIR Un écrivain revient sur un événement ou un phénomene qui I'a marqué. Quatrieme récit : Agustina Bessa Luis et les générations

successives de 'émigration portugaise

Partir, « une histoire de liberte et de silence »

Je ne sais si
vous connais-
sez cette
phrase d’Os-
car Wilde:
« L’homme
est d’autant
moins  lui-
méme qu’il
parle de Ilui-méme. Donnez-lui un
masque et il nous dira la veérité. »

Je la cite a propos d’un souvenir
d’enfance, quelque chose qui m’est
arrivé. Mieux vaut, pour vous le
raconter, I'attribuer a une autre per-
sonne, en l'occurrence un garcon
pauvre, enfui de chez lui a ’age de
cing ans pour courir le monde et,
probablement, se dépouiller de son
égoisme. L’égoisme, selon Oscar
Wilde, est enfant de la vie domesti-
que. L’égoisme, «si nécessaire au
sentiment de la dignité humaine ».

M’a toujours tenté le désir de par-
courir le monde et de me débarras-
ser des préjugés imposés par la vie
de famille. Rien de tel pour cela que
parler au nom d’un autre qui me pré-
tera sa vie, sa profession, et la cou-
leur de ses cheveux.

Iy avait quatre habitants au villa-
ge, qui en avait compté plus de cent
en des temps pas tres €loignés.
L’émigration était survenue comme
une vague, comme I’exode dans
une Egypte préte a la traversée du
désert. Sauf que le désert, ici, c’était
la langue inconnue, les coutumes
que I'on devait ajuster aux exigen-
ces de la vie en société.

La deuxieme génération, déja,
évaluait mieux les choses, apprenait
rapidement, s’adaptait sans pour
autant se détacher de la terre de ses
parents et de ses aieux. Ceux-la reve-
naient pour les vacances, au volant
de grosses voitures louées et vétus
de facon voyante. Ou bien pour se
marier, en profitant des jours de
congé et de l'argent économisé.
C’étaient de grands mariages, avec
des diners de dix plats et la mise aux
encheéres de la jarretiecre de la
mariée. Les jeunes gens vendaient
la cravate découpée en morceaux
du jeune marié, afin d’augmenter la
dot et de réduire les dépenses de la

noce. Les anciens, leurs cheveux pla-
qués a l'eau sucrée, portaient des
chemises d’été. Les anneaux d’or
brillaient aux doigts de leurs fils qui
jouaient aux cartes a 'ombre des
orangers encore chargés de fruits.
Un orgueil presque douloureux leur
gonflait la poitrine. Ils s’étaient fait
construire une maison neuve dans
un lieu soigneusement choisi, au
plus pres de la route. Leurs enfants

AGUSTINA
BESSA LUIS

Née en 1922 dans la région
du Douro, Agustina Bessa Luis
vit a Porto. Elle est considérée
par tous comme l'une des
grandes dames de la littératu-
re au Portugal. Son premier
grand succeés, La Sibylle (tra-
duit chez Gallimard en 1982),
parait en 1954 et marque le
début d’une activité littéraire
trés féconde : quelque cin-
quante romans, des chroni-
ques, des nouvelles et un peu
de théatre.

Elle a d’ailleurs occupé trois
années durant la direction du
Théatre national de Lisbonne.
Mais depuis 1981, c’est a un
cinéaste que son nom est asso-
cié, celui de Manuel de Olivei-
ra, qui a adapté plusieurs de
ses romans.

Cing d’entre eux sont tra-
duits aux éditions Métailié,
parmi lesquels son dernier
titre : Le Principe de l'incertitu-
de (2002).

jouaient avec des ours en peluche,
comme les riches qu’ils avaient
connus et méme servis sur les
balcons de pierre ou I'on entendait
couler la fontaine du jardin, tel un
baiser dans l'air chaud. Pourquoi
étaient-ils partis ? Par tradition,
désir d’aventure, ambition de payer
leurs dettes et de profiter du
meilleur de la vie ?

« Pour aucune de ces raisons »,
dit, ou pensa a voix haute, un gar-
con blond en tee-shirt orange. Il por-
tait ses cheveux longs attachés par
un ruban, ce qui, au village, n’était
pas une recommandation. Il avait
étudié quelque chose de mal défini,
comme la psychologie, et on n’augu-
rait rien de bon de son avenir. Mais
lui poursuivait une histoire com-
mencée plus de vingt ans aupara-
vant, une histoire de liberté et de
silence. La liberté, c’était, comme la
vérité, quelque chose qui n’avait pas
de réponse. Tout comme la bonté,
qui n’en avait pas non plus. En ce
moment unique, le garcon, qui s’ap-
pelait Joao, eut une illumination qui
lui dévoila le sens, la forme, 'inévi-
table de la bonté. Ce n’était rien que
lintelligence ptt décrire. C'était
peut-étre, comme Eros, un grand
démon, ainsi que I’a percu Socrate.

Pourquoi avaient-ils émigré, lui et
les autres ? Les grands-parents, les
cousins, tout le monde. L’ombre
vert foncé de l'oranger donnait a
son visage une couleur fantastique.
Ses yeux étaient clairs.

1l avait cinq ans lorsqu’il avait quit-
té la maison. Il ne s’apercut de ce
qu’il avait fait que lorsque disparu-
rent au détour du chemin la masure
et les trois chevres qui grimpaient
aux pentes du ravin, dévorant ron-
ces et aubépine. L'une d’elles s’appe-
lait Etoile, 'autre Brunette et la troi-
sieme, il ne savait pas. Du haut de
ses cing ans, Jodao avait déja
conscience de bien des choses. De
la liberté, par exemple. Un morceau
de pain de mais dans sa poche, il
courut sur le chemin comme s’il por-
tait un message au médecin, com-
me si quelqu’un était malade. Ainsi
sa mere, malade du coeur, et a
laquelle on posait des ventouses sur
le dos. Jodo aimait bien voir les
ampoules de verre contre la peau
enflammée. La meére, ses cheveux
épars sur l'oreiller, ne disait rien.
Elle mourut.

Etait-ce la douleur qui avait fait
partir le garcon? Nous naissons
avec cette douleur, diffuse, sombre,
qui nous incite a passer sans cesse
d’'un lieu a lautre. Nous vivons
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continuellement au-dessus d’une
flamme qui peut nous consumer.
Les forces collectives dépendent de
cette flamme, et, soudain, elles
débordent lentement et se répan-
dent au loin, trés loin, comme il arri-
ve lorsqu’un peuple émigre.

Les Israélites n’étaient-ils pas heu-
reux en Egypte ? Ils mangeaient de
la viande chaque jour, célébraient
leurs fétes et portaient leurs colliers
de perles, auxquels ils ajoutaient de
temps a autre une piece d’or. Mais
la douleur devint intolérable, et ils
partirent.

Si cela dépendait des femmes,
I’émigration ne se produirait jamais.
La guerre non plus. Elles ne sont pas
sensibles a la transformation, I’acte
créateur de la maternité suffit a leur
plénitude. Mais ’homme, Iui, nour-
rit sa douleur de méfiance. A quoi
sert un homme ? Seule la bonté
peut répondre a cette question,
mais la bonté, c’est le plus profond
silence qui soit.

Joao, agé de cinqg ans, descendit la

BIBLIOTHEQUE Un écrivain nous ouvre sa bibliothéque. Cette semaine : Bernard Frank

de I’Alentejo

montagne par une journée d’été, et
deux jours durant il erra, perdu ou
distrait, content en tout cas d’étre
délivré de sa maison et de ses freres,
qui linterpellaient et I'interrom-
paient dans ses pensées. Des pen-
sées, mais s’agissait-il bien de pen-
sées ? Ses cheveux blonds, alors
presque blancs, collés par la sueur, il
tendit la main pour laisser s’y poser
une coccinelle noire. C’était rare,
une coccinelle noire ; en général,
elles étaient rouges. Il eut envie de
I’écraser, mais la bonté I'en empé-
cha. La bonté créait un cercle magi-
que autour du désir. Jodo s’assit sur
une pierre et emplit d’air sa poitri-
ne. On devait s’étonner de son
absence, a cette heure-la. On allu-
mait les lampes, a huile ou a pétro-
le ; dans Iatre brilaient des pom-
mes de pin vertes, elles éclataient,
laissant s’échapper les pignons enco-
re attachés a leur aile transparente.
Le fruit n’était pas encore formé,
c’étaient des pommes de pin vertes,
ramassées dans la montagne, ou

régnait le silence. Les écorces d’euca-
lyptus crépitaient sous la chaleur.

1l rentra le soir du jour suivant,
son pere le corrigea, et sa main était
comme un marteau ; il cessa d’en-
tendre de I'une des oreilles, ou il y
eut en permanence un bruit pareil a
celui de la mer.

A présent il avait trente-trois ans,
le bruit de la mer était toujours 13,
plus semblable seulement a celui
des vagues lorsqu’elles s’étalent sur
le sable. Le pére se mit a rire, et il
sentit dans ce rire un peu du mépris
d’un homme qui s’achemine vers la
vieillesse.

- Approche-toi de nous. Tu as
honte, parce que nous sommes des
anes, et toi un docteur ?

Oui, il avait un peu honte ; rien
d’excessif, simplement une sorte de
tristesse. IIs ne parlaient plus la
méme langue, ne s’intéressaient
plus aux mémes choses, ils étaient
devenus des étrangers. Mais la bon-
té, comme un écho, ouvrait les por-
tes a ce qui n’était pas encore la véri-
té, mais le serait peut-étre un jour.

1Is dansaient. Non pas des danses
champétres comme la vira ou la
gola, mais des mouvements sacca-
dés des hanches que les vieux regar-
daient, ébahis et génés. On avait
accroché des ballons blancs gonflés
d’air, ils remplacaient les fleurs pour
décorer une noce. De temps a autre,
I'un deux éclatait, piqué par jeu, et
les lourdes plaisanteries augmen-
taient en méme temps que le vin et
I’explosion d’une libido collective.
Chez les hommes jeunes persistait
la douleur qu’ils ne savaient com-
ment apaiser dans leurs entrailles.
Joao se rappela ces vers : « IIs pleure-
ront, les yeux sombres des bétes féro-
ces... » Mais quand ? oui, quand ? Et
la bonté, dont il ne savait ni le prix
ni 'origine, occupa la place qui était
la sienne dans le monde.

Agustina Bessa Luis
Porto, 17 juin 2005

% Traduit du portugais par Francoise
Debecker-Bardin.

LA SEMAINE PROCHAINE :
J. G. Ballard

Les livres dans la tete, les dictionnaires sous la main

es livres, Bernard Frank en a
Dtoujours été couvert. Mais

ici, au Manoir de Breuil,
dans la maison normande de sa che-
re Sagan qu’il occupe réguliere-
ment, point. Ou si peu. Juste ses
livres cultes — Les Rats (La Table ron-
de, 1953), Solde (Flammarion, 1980)
- et tous ceux de la dame, disparue
le 24 septembre 2004. Et, aussi, les
envois des éditeurs qui espeérent,
fébriles, que ce vieux chat se pen-
chera sur leur production et s’en
fera I’écho dans la chronique qu’il
tient au Nouvel Observateur. Si I’ab-
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sence de bibliotheque est étrange,
incongrue presque ici, une chose
est certaine : il a toujours lu. Et
beaucoup. Méme - et peut-&tre sur-
tout — pendant I'Occupation. Réfu-
gié dans le Cantal, Bernard Frank lit
alors tout ce que son pere achéte. 11
se souvient ainsi de lalecture —ilaa
peine douze ans — des Origines de la
France contemporaine, de Taine, et
surtout de celle de I'Histoire de la
Révolution francaise, de Michelet.
Mais aussi de « choses plus frivo-
les », comme les romans d’Alexan-
dre Dumas, dont la soeur ainée de
son pere possédait les ceuvres com-
pletes. Adolescent, Rimbaud et
Lautréamont lui tombent des
mains - «je bdillais, je ne compre-
nais pas ». Pourtant, 'un de ses
arriere-grands-oncles, un certain
Evariste Carrance, fut 'ami d’Isido-
re Ducasse. Et le premier a éditer
Les Chants de Maldoror!

Comme son pére ne lui interdit
aucune lecture, au contraire, Ber-
nard Frank découvre aussi des
« choses plus osées » : Les Liaisons
dangereuses, ou encore L’Amant de
Lady Chatterley. Mais le premier
choc véritable reste Le Rouge et le
Noir : « Madame de Rénal, Mathil-
de, c’était, dans deux genres trés diffé-
rents, le comble de [l'audace !... »
Priere de remplir vous-méme les
points de suspension tant Bernard
Frank, jouant, et avec quel talent,
de sa timidité maladive et 1égendai-
re, est passé maitre ¢s ellipses. Tou-
jours est-il qu’a I'entendre évoquer
ainsi ces deux femmes le visiteur a
la tangible impression qu’elles
furent de proches amies.

Bien siir, impossible de parler des
écrivains avec Bernard Frank sans
évoquer Drieu La Rochelle, auquel
il consacra un essai. Mais I’'on sent

bien qu’il n’a plus trop le gott de
parler de ce collabo. Peut-étre par-
ce que s’il a pris, trés tot, et pour
cause, conscience de sa judaité, et
de la lacheté des hommes, Bernard
Frank tient aujourd’hui Israél (La
Table ronde, 1955) pour «[s]on
meilleur texte peut-étre ». Plus enco-
re que Solde ou Un siéecle débordé,
qui lui ont assuré sa notoriété.
D’ailleurs, si ce pays n’est pas sa
« patrie enfin retrouvée », et qu’il
n’en parlera jamais comme Camus,
Jules Roy et tant d’autres ont parlé
de leur Algérie, vous ne trouverez
pas chez Bernard Frank de critique
bien vigoureuse de I’Etat d’Israél.
Loin de 1a : « Les péchés de cet Etat
en tant qu’Etat ne m’apparaissent
pas aussi vivement qu’a Vidal-
Naquet. Je ne suis pas un juif para-
doxal. Je sais comment Israél s’est
construit. Je n’en attendais pas des
miracles et je ne vois pas quel pays
aurait pu lui tenir rigueur d’étre un
pays comme un autre. »

Exit Drieu, donc. De méme s’at-
tarde-t-il assez peu sur Nimier, Lau-
rent, Blondin, alors qu’il leur consa-
cra en septembre 1952 un article
qui fit alors grand bruit, dans lequel
il les traita de « Hussards». En
revanche, il parle volontiers de Sar-
tre, qui publia ledit article dans Les
Temps modernes. Sartre proposa au
jeune Frank de remplacer Etiemble,
qui «[1]’agagait un peu. Que voulez-
vous, on s’agace de ce qu’on connait
trop... » Il devint alors son feuilleto-
niste, un feuilletoniste volontiers
franc-tireur. Trop méme, puisque,
alors qu’il se moque des existentia-
listes dans son roman Les Rats,
— Sartre charge son secrétaire, Jean
Cau, de l'assassiner. Une « exécu-
tion au petit jour quand la ville
dort » a laquelle Frank répliquera
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dans Le Dernier des Mohicans (Fas-
quelle, 1956) : il y dit son mépris
pour Cau, et en profite pour régler
son sort a Simone de Beauvoir. Par-
ce qu’il semble, soutient-il, que,
« lorsqu’on aime un écrivain, on souf-
fre de ses subites faiblesses, on lui en
veut de ne pas avoir su les mieux
cacher aux autres. Un lecteur a
I’égard d’un de ses auteurs favoris a
les mémes sentiments exigeants,
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Jaloux, que 'enfant envers les gran-
des personnes qu’il adore... Ce sont
des statues, des images, Sartre aurait
dit des minéraux. Depuis Les Manda-
rins, M"™ de Beauvoir n’est plus un
minéral. »

Pourtant, Bernard Frank se sou-
vient aujourd’hui du couple mythi-
que avec bonheur. Et pas seule-
ment parce que, a [I'époque,
Pauteur de La Nausée le tenait pour

plus intelligent que lui, et qu’il
contribua a faire éditer son premier
texte, Géographie universelle (La
Table ronde, 1953). Non, on sent
que Sartre - celui notamment des
Réflexions sur la question juive — a
beaucoup compté : « Il parlait trés
bien de tout. C’était un prodigieux
professeur »... Et puis «ne vaut-il
pas mieux se brouiller avec ses mat-
tres » ? D’ailleurs, comme Sartre,
Bernard Frank s’entoure aujour-
d’hui presque uniquement de livres
de la « Bibliotheque de la Pléiade ».
S’il relit tout — de Proust a Montai-
gne, en passant par Racine et Saint-
Simon -, Bernard Frank s’en tient
aux auteurs francais — « en traduc-
tion, ce n’est pas la méme chose ». 1l
garde tout de méme « la gourmandi-
se du petit texte », et une curiosité
pour les nouvelles parutions.

Alors qu’il doit son obsession
pour les dates a son cher Diderot,
Bernard Frank aime a chercher le
mot exact dans les dictionnaires,
qu’il garde a portée de main. Tous,
sauf peut-étre le Quid ? auquel il en
voudra longtemps de I'avoir fait nai-
tre en 1927, alors qu’il est de 1929,
« petite année pour la Bourse mais
excellente pour le bordeaux », com-
me le note malicieusement I'un de
ses principaux éditeurs, Dominique
Gaultier, du Dilettante : « Je ne suis
pas une coquette, ni une actrice,
mais avouez que c’est irritant, ce
genre d’erreur. Déja, une fois sur
deux, on bourre d’'un CK mon nom et
voila que 'on me donne I’dge de Nou-
rissier, alors que j’ai I'dge de Ber-
trand Poirot-Delpech, il y a de quoi
devenir enragé. »

Emilie Grangeray

LA SEMAINE PROCHAINE :
Zadie Smith



