Du grand large au sac de plage

Sous la direction d’Alain Cabantous, André Lespagnol et Francoise Péron, des historiens et des géographes observent,

dans le temps et dans I'espace, le destin contrasté de la France littorale, plus balnéaire que commergant et portuaire

mVincent Guigueno

algré la qualité des

monographies por-

tuaires écrites dans

le sillage de I'Ecole

des Annales, aucun
livre n’avait tenté une observation
sur la longue durée des rapports
entre Les Frangais, la terre et la mer,
a la différence des espaces ruraux
et urbains. C’est chose faite avec la
somme considérable que propose
aujourd’hui Fayard. Une sobre
dédicace rappelle que la paternité
du projet revient a I’historien et
ethnologue  Philippe  Jacquin
(1942-2002), spécialiste de I’Améri-
que du Nord et des mondes
indiens, auteur d’un brillant essai
sur les pirates et les flibustiers
enrOlés Sous le pavillon noir (Galli-
mard, 1988).

On peut comparer la production
d’un livre de synthése a une traver-
sée au long cours : il y a les naviga-
tions en solitaire et les « galeres »,
dans lesquelles triment une multi-
tude d’auteurs sous la houlette de
leurs gardes-chiourmes académi-
ques. Dans le cas présent, il s’agi-
rait du long voyage d’un équipage
restreint, une dizaine d’auteurs, his-
toriens et géographes, naviguant
de conserve sous la direction de
trois capitaines d’écriture : les

Un espace de
mobilité des hommes
et des biens qui
s’accommodent mal
des contraintes
venues de la terre
ferme

modernistes Alain Cabantous et
André Lespagnol et la géographe
Frangoise Péron.

L’alliance de ces multiples com-
pétences permet d’aborder une
« histoire complexe et fuyante », a
I'image d’un chapitrage un peu
confus, oscillant entre une organi-
sation thématique et un découpa-
ge chronologique plus classique.
Le livre ne veut pas étre une « his-
toire de la France maritime » ou
une « histoire maritime de la Fran-
ce», méme si certaines parties
s’inscrivent dans cette tradition his-
toriographique féconde. Dans un
chapitre au ton braudélien, « La
mer comme vecteur des échan-
ges », Jacques Bottin, Gilbert Buti
et André Lespagnol explorent tou-

tes les échelles du commerce
maritime a la période moder-
ne, du cabotage le long des
coOtes au transport interconti-
nental des matieres premie-
res, qui place les métropoles
atlantiques - Nantes, Bor-
deaux — au coeur d’une écono-
mie-monde largement fon-
dée sur la traite négriere. La
mer est d’abord I’affaire de
villes portuaires cosmopoli-
tes dont les élites négociantes
et les marins affirment leurs
spécificités. Alain Cabantous
qualifie ce phénomene de
« maritimisation » des socié-
tés littorales. Celui-ci concer-
ne également des communau-
tés plus modestes, qui vivent
des ressources offertes par
les rivages, le poisson et le
sel, associés dans un remar-
quable chapitre de Jean-
Claude Hocquet. Les activités
humaines en relation avec la
mer s’articulent dans des sys-
temes  économiques et
sociaux cohérents, mais fragi-
les, la géographie de la péche,
par exemple, pouvant &tre
bouleversée quand la res-
source se fait rare ou quand
les techniques halieutiques
changent.

La mer est un espace de
mobilité des hommes et des
biens qui s’accommodent
mal des contraintes venues
de la terre ferme. Mais elle
n’est pas seulement I'affaire
des villes portuaires et des
sociétés littorales. Celles-ci
vivent sous I'emprise d’insti-
tutions qui, depuis la lente
extension du royaume de
France vers ses franges littora-
les a partir du XIII* siecle, ten-
tent de contrdler des populations
jugées rebelles.

C’est le cas de I’Eglise, qui organi-
se des missions de christianisation,
et surtout de I’Etat dont les ordon-
nances spécifiques pour les « gens
de mer » ont pour objectif de les
dénombrer et de les enrdler pour la
guerre. Alors que la mer est un
espace, le littoral est une frontiere,
un territoire sur lequel I’Etat
entend imposer ses regles. A partir
du XVI° siecle, le flux et le reflux
des politiques royales ont « plus
d’effets que les marées » sur le litto-
ral, selon 'expression métaphori-
que proposée par Jacques Paviot et
Giulio Romero-Passerin. La Mari-
ne constitue un lieu privilégié d’af-
firmation de ’Etat moderne. Le lec-
teur friand de batailles navales et
de combats au sabre d’abordage

- - b T

FRANCKTOMPS.COM

Port-Saint-Louis, entre la Camargue et Fos-sur-Mer, entre plaisir balnéaire et industrie portuaire.

peut aller jeter 'ancre ailleurs. L’ap-
proche proposée ici privilégie I’ef-
fet structurant des travaux mariti-
mes et des arsenaux, villes nouvel-
les et véritables laboratoires de la
rationalisation industrielle, au détri-
ment d’une histoire de la guerre
navale d’ailleurs assez peu reluisan-
te depuis le Premier Empire et la
cinglante défaite de Trafalgar
(1805).

En revanche, on découvre avec
intérét les controverses technologi-
ques qui jalonnent Ihistoire de la
construction navale, comme la que-
relle du cuirassé et du torpilleur,
sous la ITI° République, qui, d’apres
Gérard Le Bouédec, fut dans la
Marine « I’équivalent de [laffaire
Dreyfus », tant elle divisa les offi-
ciers du grand corps.

S’approchant des rives du temps

présent, historiens et géographes
font un double constat. Les activi-
tés traditionnelles du commerce et
de la péche connaissent un déclin
impressionnant. Les cartes saisis-
santes de Jean-René Couliou mon-
trent I'effondrement de I'effectif
des marins pécheurs, divisé par
trois depuis les années 1930. Quant
a la marine marchande, la réduc-
tion de son tonnage est qualifiée
de catastrophique. Le diagnostic
du géographe Antoine Frémont est
sévere pour le systéeme portuaire
frangais, ou « sociétés de manuten-
tion, dockers et ports autonomes par-
ticipent avec des intéréts différents a
un méme systéme malthusien dont
Pobjectif consiste a tirer tous les divi-
dendes d’un marché franco-fran-
¢ais ». Les racines du mal sont pro-
fondes : adossé au trafic colonial

protégé par le monopole au
XVIIE siecle, le commerce mariti-
me francais négocie mal le passage
a I'age industriel en ne s’adaptant
pas aux marchés concurrentiels.
Dans le méme temps, une Fran-
ce littorale qui clapote les pieds
dans I’eau connait un développe-
ment considérable, depuis la créa-
tion des premiéres stations balnéai-
res du XIX® siecle jusqu’aux opéra-
tions d’aménagement des littoraux
aquitain et languedocien dans les
années 1960. Pour Francoise
Péron, «il s’agit d’un véritable
retournement de la mer vers la terre,
car c’est désormais la proximité de
la mer, son acces facile depuis la ter-
re qui compte, au détriment de ’éco-
nomie de la mer a proprement par-
ler ». Les Francais iraient donc vers
les bords de mer pour y poser leur

sac de plage et non plus pour pren-
dre le large.

L’horizon marin s’éloignerait-il
des cotes de France ? Si les conclu-
sions de I'étude restent prudentes,
les auteurs observent qu’une
vision patrimoniale de la mer se
nourrit de pratiques en voie de dis-
parition. Les rassemblements pério-
diques de vieux gréements sont le
symptome de cette relation ambi-
gué ou le culte fétichiste de 'objet
bateau ne s’embarrasse pas des
acquis de la recherche historique.

« Il s’agit
d’un véritable
retournement de la
terre vers la mer,
car c’est désormais
sa proximité
qui importe »

Francois Chappé, coauteur avec
Gérard Le Bouédec du chapitre
consacré a I’histoire sociale des
sociétés littorales au XIX® siecle,
écrit dans son beau livre sur L’Epo-
pée islandaise (Albaron, 1990) qu’il
ne sait pas si les armateurs paim-
polais aimaient la mer, mais qu’en
revanche il est sir qu’ils aimaient
assez I’argent pour imposer a des
paysans devenus marins d’épou-
vantables conditions de travail. Le
regard critique de I’historien s’ac-
corde mal avec I’exploitation tou-
ristique consensuelle de la mémoi-
re de la péche morutiére.

Le rapport a la mer de la France
contemporaine serait donc bal-
néaire et nostalgique, malgré les
portiques a containers du port
du Havre ou les fumées chimiques
de la zone industrialo-portuaire
de Fos-sur-Mer. Une réalité pluriel-
le que permet d’embrasser la défi-
nition labile du mot « littoral », a
la fois finis terrae, promesse
d’autres rivages et territoire d’écri-
ture de ce livre capital.

% Vincent Guigueno est historien,
maitre de conférences a I’Ecole natio-
nale des ponts et chaussées

LES FRANCAIS,

LA TERRE ET LA MER

XXX siecle

Sous la direction d’Alain
Cabantous, André Lespagnol
et Francoise Péron.

Fayard, 902 p., 32 €.

APARTE

Quoi ?
[ 'eternite

QUAND IL APPRIT que son nom circulait
parmi ceux d’écrivains pressentis pour le
prix Nobel de littérature, Max Rouquette se
contenta de sourire, lui qui assumait que
son choix de la langue occitane ruinat toute
chance de reconnaissance nationale. Pas
plus que le golt de I'éternité — une lande
étale peu faite pour séduire cet homme, par-
tagé, comme chacun, entre souvenir et
espoir, des temporalités si pressantes qu’el-
les étranglent le présent —, le leurre enfantin
de I'immortalité ne lui brouilla I'esprit. Et le
poéte, qui hésita longtemps a aborder le

roman, livrait justement une forte médita-
tion sur ces vanités tandis qu’on lui parlait
Nobel. Publié en occitan en 1997, Tout le
sable de la mer (1) parait, traduit par son
auteur, au moment méme ou il tire sa révé-
rence (2).

Les lecteurs de sa saga panthéiste, Vert
paradis, entreprise il y a prés d’'un demi-sie-
cle, retrouveront dans le roman singulier
d’un nonagénaire toujours maitre de I'en-
chantement ce sens de la fable simple, par-
fois dure et nette comme une aréte rocheu-
se, éclatante jusqu’a I'éblouissement. Il se
défiait comme de la peste des fioritures nar-
ratives, pour ne conserver que I'élan, la ten-
sion qui, de I'intensité d’un instant atteint
une vérité cosmique valant pour toutes les
époques, tous les lieux. Mieux ! Rouquette
compose sur le double abime de I'espace et
du temps un récit qui dérégle les chronomeé-
tres, recéle des indices qui sont souvent des
fausses pistes, culs-de-sac destinés a égarer
I'esprit étroit qui refuse de lacher prise
quand le mouvement vertigineux du créa-
teur requiert I'abandon devant un charme

capiteux, philtre magique dont I'abus est
salutaire.

L'héroine en est une sibylle de Cumes, pro-
phétesse chargée d’explorer, sous I'inspira-
tion d’Apollon, le gouffre insondable de
I’avenir qui hante I'esprit des hommes. La
jeune femme ne se contente pas de cet
enthousiasme extatique qui la retranche du
sort commun ; au terme d’un contrat qu’elle
obtient de son amant olympien, elle se voit
accorder une «éternité relative », une
immortalité de fait puisqu’elle vivra autant
d’« années qu'il y a de grains de sable sur les
rives de la mer ». Privilége terrible qui 'amé-
ne a voir s'abimer son monde comme celui
des dieux, évanouis des que le fidéle déserte
leurs temples.

Inexorablement seule, la sibylle est éga-
rée, captive d’'un maillage sans issue. Mais la
pitié du dieu, sur le point de s’effacer, lui
offre le salut. En lui accordant le don de la
métamorphose. Hote de chacun des régnes,
de I'animal au minéral. Commence alors
une « longue descente vers I'éternité » dont
elle garde la conscience, vivant «en esprit

une sorte de pélerinage doux amer », sans
limite aucune comme le sable de la mer et
celui du sablier.

Au terme de plusieurs siécles de destinée
humaine, la sibylle devient ainsi louve, dau-
rade, chouette lancant moins un cri qu’un
« pur appel », aux confins du pleur, « comme
une goutte d’huile dorée », coccinelle aussi —
« béte a bon Dieu » qui suppose un dualisme
qui sent le biicher, clin d’ceil au catharisme
dont Rouquette use pour brouiller les pistes
et jouer d’une chronométrie de fantaisie (3).

Végétale, la sibylle s’intégre a ce « peuple
étrange qui vit sans avoir de sang dans les vei-
nes, qui ne sait rien du libre mouvement, et
qui souffre, sans le moindre cri, tout ce que la
vie peut lui imposer de terrible » — ce qui
nous vaut un admirable portrait de Iolivier.

Quand I'évocation s’achéve, le cycle miné-
ral n’est sans doute pas clos. Qu'importe ! Le
lecteur ne peut prétendre assujettir un don
divin a son égoiste satisfaction. Peut-on limi-
ter « un pouvoir de dieu, un regard d’immor-
tel. Capable de se glisser en tout lieu, de toute
forme de vie, pour la vivre pleinement, dans

la connaissance et le plaisir, comme dans le
malheur de I'espéce ot elle était enclose » ?
Ou décider du terme du vertige ? « L’infini de
I’éternité, voila notre prison. »

Nu — « La nudité méle la plus grande beau-
té a I'animalité la plus profonde : elle ouvre
un abime inconnu » —, 'humain ne peut
atteindre le divin que loin du bruit du siecle,
dans le silence des bois, si profond qu'’il for-
ce le respect et inspire la terreur, «puits,
citerne pour les grandes pensées, source
d’imaginaire et de création : le signe des
dieux ».

Comme naguére Yourcenar, Rouquette
donne a entendre I'écho de Rimbaud.

Philippe-Jean Catinchi

(1) Editions Trabucaire (2, rue Jouy-d’Arnaud,
66140 Canet), 272 p., 15 €.

(2) Le 24 juin, a 96 ans (Le Monde du 30 juin).
(3) Nul anthropomorphisme facile ici, pas
plus que dans le délectable Bestiaire Il/Bestiari
II (Fédérop [Le Pont du role, 24680
Gardonne], 112 p., 12 €) - le premier volet,
bilingue aussi, était paru chez Atlantica.
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Morand, « swing frappant »

Spécialiste de I'écrivain-diplomate, Michel Collomb publie ses romans

dans « La Pléiade ». Nous I'avons interrogé sur cette part de 'ceuvre

pres les Nouvelles complétes
A (deux volumes, 1992),

Michel Collomb a réuni huit
romans de Paul Morand dans « La
Pléiade » (1). Nous l'avons inter-
rogé sur cet aspect de I'ceuvre.

Paul Morand fut un remarqua-
ble nouvelliste. Mais est-ce une
raison suffisante pour discréditer
le romancier, comme certains le
font aujourd’hui ? Quelles sont les
qualités principales de Morand
romancier ?

Ce discrédit a commencé du
vivant de Morand, les critiques
admettant difficilement qu’il pré-
tende exceller dans les deux genres.
Mais, alors qu’il s’était rapidement
imposé en tant que nouvelliste,
Morand s’est toujours cherché com-
me romancier. Chacun de ses
romans donne Iimpression de
reprendre le probleme de zéro et de
tenter une formule nouvelle. Au
demeurant, leurs qualités ne sont
pas différentes de celles qui firent le
succes des nouvelles : la rapidité du
regard, a la fois tres aigu et tres syn-
thétique, le refus de toute niaiserie
introspective, le traitement biaisé et
constamment ironique de la psycho-
logie, la phrase, tantdt surchargée
d’informations, tantot seche et cla-
quante, dont le rythme établit avec
le lecteur une connivence tres parti-
culiere. Les romans écrits apres
1945 révelent la méme évolution
que les nouvelles vers une réflexion
plus approfondie et une langue sim-
ple, dépouillée de tout le clinquant
des premieres nouvelles.

Dans votre préface, vous €évo-
quez les ambiguités de Morand a
régard du roman. Comment avez-
vous opéré le choix de ces huit
romans et pourquoi avoir exclu
Hécate et ses chiens, que vous
qualifiez cependant de « court
roman »?

Morand, c’est évident, a eu dumal
a trouver sa distance. Comme un
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Hanrl Calot
Maymond Guérin
Correspondance
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coureur de demi-fond qui manque-
rait de compétiteurs, les longues dis-
tances, plus prestigieuses, I'ont terri-
blement tenté ! Plusieurs nouvelles
— «Fléche d’Orient », « Monsieur
Zéro » — avaient été a 'origine des
projets de roman. Tais-toi, le dernier
roman publié, est 'exemple inverse
d’un récit dont 'auteur a découvert
en I’écrivant la véritable dimension
romanesque. Morand est un écri-
vain plutdt comptable de son temps
et, de plus, impatient : il aime que ca
aille vite. Seuls 'exil et la retraite for-
cée apres 1945 lui ont donné le
temps de se consacrer a des récits
complexes exigeant un long travail
de documentation : cela a donné Le
Flagellant de Séville, un roman dont
il se disait assez fier. C’est, en effet,
un roman historique trés exact, for-
tement structuré, dont I'un des méri-
tes est de pouvoir étre lu sur un dou-
ble plan, car le récit de 'occupation
francaise en Espagne, sous Napo-
1éon, est enrichi de maintes allusions
a la période de l'occupation alle-
mande et a ce que Morand avait pu
connaitre de la collaboration.

Nous avons réuni dans ce volume
les huit romans que Morand a
publiés de son vivant, ainsi qu'un
premier roman qu’il prétendait
avoir détruit — Les Extravagants, sce-
nes de la vie de bohéme cosmopolite,
écrit en 1910 et 1911. Quant a
Hécate et ses chiens, souvent pré-
senté comme un roman, c’est une
nouvelle plus longue qu’a lordi-
naire, qu’on pourrait rapprocher de
la novela a 'espagnole ou du roman-
zetto stendhalien. Le rythme haché
et la dynamique brutale de ce récit,
avec la pointe inattendue de son
dénouement, 'apparentent au gen-
re de la nouvelle. Morand I'ayant
intégrée dans le recueil de ses Nou-
velles du cceur, paru en 1965, je I'ai a
mon tour introduit, a sa place chro-
nologique, dans le tome II des Nou-
velles compleétes.

= CORRESPONDANCE 1938-1955, d’Henri Calet
et Raymond Guérin

Est-ce le parallélisme de la biographie et du des-
tin de ces deux écrivains exactement contempo-
rains qui rend leur correspondance si précieuse ?
Ou ce regard convergent, et plutdt noir, sur la
vie et la littérature, sur ’expérience de la capti-
vité, ou encore sur le journalisme... ? C’est Ray-
mond Guérin, I'auteur des Poulpes, qui est le
plus sombre. Henri Calet tente de lui apporter
soutien et réconfort.

P. K.

Le Dilettante, établissement du texte, notes
et préface de Jean-Pierre Baril, 352 p., 25 €.

m UNE SAISON AVEC MARCEL PROUST, SOUVENIRS, de René Peter

Autre document précieux et passionnant. René Peter, né en 1872, un an
apres Proust, fréquenta I'écrivain a Versailles, ol celui-ci s’était provisoi-
rement installé aprés la mort de sa mere, en 1906. Inédit, ce portrait fin
et élégant montre un Proust familier, superlativement compliqué, d'une

intelligence et d’une sensibilité évidemment hors du commun.

P. K.

Gallimard, avant-propos de Dominique Brachet,
préface de Jean-Yves Tadié, 174 p., 13,50 €.

Précision : A propos d’Apollinaire (« Le Monde des livres » du 29 juil-
let), signalons I’essai de Yoji Ito, Apollinaire et la Lettre d’amour
(Connaissance et savoirs, 149, rue Saint-Honoré, 75001 Paris, 360 p.,

20 €).
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N’avez-vous pas le sentiment
qu’au sortir de la seconde guerre
mondiale, un déclic sopére et
que Morand, si secret, se dévoile
de plus en plus, a travers Le Flagel-
lant de Séville, puis Tais-toi, tous
deux annoncant le trés autobio-
graphique Venises ?

Dans les premiers romans de
Morand, les personnages sont rapi-
dement esquissés et manquent un
peu de corps et d’expérience hu-
maine. Dans Lewis et Irene, par
exemple, il est curieux de remar-
quer que Morand, qui n’avait pas
été au front, dote Lewis des états
de service de son ami Giraudoux,
qui avait fait la campagne des Dar-
danelles. Ce sont ses déboires et
ses désillusions apres 1945 qui per-
mettront 3 Morand de créer des
personnages beaucoup plus denses
et énigmatiques dans lesquels il
mettra davantage de lui-méme.
Cest déja vrai avec Montociel,
dont les aventures trés rocamboles-
ques conservent aussi la trace du
roman d’apprentissage ; c’est en-
core plus vrai avec don Luis, dans
Le Flagellant de Séville : en imagi-
nant le destin tragique de ce per-
sonnage complexe, I'auteur libere
toute une fantasmagorie de la
catastrophe, du chatiment et de la
pénitence, qui I'a manifestement
obsédé a cette époque, alors méme
qu’il y avait, pour sa part, échappé.

Le roman Tais-toi, qui raconte
Ienquéte entreprise par un neveu
pour percer l'identité d’un oncle
disparu, s’appuie a I’évidence sur
lexpérience  biographique de
Morand et comporte des portraits
codés. Pourtant, une fois encore, le
désir de confidences n’est pas par-
venu a 'emporter sur la pudeur et
la rumination du secret. 1l en ré-
sulte, pour le lecteur, une attente et
une frustration qui sont peut-étre a
I'égal de celles de Morand lui-
méme.

HARLINGUE/ROGER-VIOLLET

:

Qu’en est-il de Pédition des
poéemes, des récits de voyage, voi-
re de la correspondance avec
Chardonne ?

L’édition des Poémes que Michel
Décaudin avait fournie serait a
reprendre en la complétant de
divers textes retrouvés depuis et en
Paccompagnant de notes, deve-
nues indispensables pour leur com-
préhension. Les récits de voyages,
ainsi qu'une grande partie des chro-
niques, ont fait I’objet de rééditions
récentes. Réunir en un volume les
portraits de ville, New York, Londres
et Bucarest, montrerait comment
est né un genre littéraire qui
connait de nos jours une floraison
abondante. La publication intégra-
le de la correspondance que Paul
Morand et Jacques Chardonne
échangerent entre 1952 et 1968 -
souvent a raison de plusieurs let-
tres par jour — est impossible. Il
semble qu’on envisage d’en publier
un choix significatif, mais la peur
de heurter les uns ou les autres ris-
que de le vider de toute substance.

Paul Morand est aujourd’hui
souvent mal recu, notamment en

Paul Morand (1888-1976). Son regard aigu, son ironie se retrouvent a la fois dans ses nouvelles et ses romans.

raison de ses convictions de droi-
te et antisémites. On I'a vu enco-
re lors de la parution du Journal
inutile...

L’accueil réservé au Journal inu-
tile a été paradoxal : méme les criti-
ques qui se disaient horrifiés par les
propos antisémites, misogynes et
homophobes de Morand ont recon-
nu avoir été entierement pris par la
lecture de ces 1700 pages! Je ne
suis pas de ceux qui excusent les
erreurs ou les lachetés de ’homme
par la nouveauté de son écriture lit-
téraire, mais je ne conseillerais pas
d’apprécier I'importance des écri-
vains a 'aune de I’exigence morale
ou a celle de la perspicacité politi-
que. Morand raconte que Proust
lui avait offert L’Histoire des juifs de
Léon Halévy pour lui rappeler qu’il
ne devait jamais devenir antisé-
mite. Il I’a oublié plus d’une fois,
mais peut-on citer un autre roman-
cier francais qui aurait osé présen-
ter, en 1941, un personnage de juif
aussi sympathique que Regen-
crantz, le médecin humaniste qui
apparait dans les premicres pages
de L’Homme pressé ? Le type de per-

sonnage sur lequel Morand revient
dans presque tous ses romans n’est
pas limité par une identité natio-
nale ou raciale ; c’est surtout un
monstre d’énergie, avide d’entre-
prendre, pressé de réussir. Une
espece de don Quichotte moderne
qui éprouve peu a peu la résistance
des choses, lironie des contre-
temps historiques et I'impossible
aboutissement de son réve égoiste.
Alors que la nouvelle ne lui permet-
tait pas un décor tres €laboré, on
découvrira dans ses romans des
contextes historiques tres précis,
pour lesquels il a utilisé sa connais-
sance des coulisses diplomatiques.
Mais c’est surtout la langue, ici plus
diversifiée et plus polyphonique
que dans les nouvelles, le swing tou-
jours aussi frappant des phrases,
’humour des métaphores qui déci-
deront si, oui ou non, on est fait
pour aimer Morand.
Propos recueillis par
Christine Rousseau

(1) Romans, de Paul Morand. Gallimard,
« Bibliotheéque de la Pléiade », 1 648 p.,
55 € jusqu’au 31 aoft, puis 62,50 €.

L'intransigeante liberte de Jacques Maritain

LE CHEVALIER DE L’ABSOLU
Jacques Maritain

entre mystique et politique
de Guillaume de Thieulloy.
Gallimard, 300 p., 21 €.

n cherchant a définir la pensée
E politique d’un philosophe qui
fut tout a la fois un inflexible
gardien du dogme et un rebelle
prompt, dans ses combats tempo-
rels, a dénoncer tous les conservatis-
mes, Guillaume de Thieulloy s’est
livré a une entreprise téméraire,
tant la réflexion de Jacques Maritain
(1882-1973) n’est pas de celles qu’on
peut enfermer dans un corps de doc-
trine et se montre indissociable
d’une destinée de ruptures et d’er-
rances. Faute de tenir suffisamment
compte de ces données biographi-
ques, il s’efforce en vain d’ordonner,
de canaliser une pensée en cons-
tante évolution, jalonnée de conver-
sions et de métamorphoses.
C’est ainsi qu'il en arrive, confon-
dant étapes et points d’ancrage, a
surestimer 'importance du compa-

Les

de Thibaut d'Anthonay.

Fayard, 980 p., 42 €.

odomiste, sadique, démonia-
S que, qui prend plaisir a perver-

tir, (...) toujours fleuri de gardé-
nias, couvert de bagues et puant de
parfumerie, avec des ongles peints. »
Ainsi Huysmans décrit-il son ami
Jean Lorrain (1855-1906) a I’abbé
Mugnier (soixante ans d’une vie
sacerdotale, mondaine et de thurifé-
raire des écrivains de 1879 a 1939)
qui, apprenant que Lorrain fré-
quente les Halles pour y trouver des
partenaires, s’écrie : « Est-ce assez
abject ce goiit d’un littérateur de
talent comme Lorrain, pour les gar-
cons bouchers ? » En disant que ce
qu’il écrit est «infdme et délicieux,
(...) ¢a lui donne beaucoup de

gnonnage de Jacques Maritain avec
Charles Maurras jusqu’a lui préter
une méme intransigeance doctri-
nale et, plus surprenant encore, une
« commune méconnaissance » des
réalités historiques.

En matiére d’intransigeance, la
plus constante chez Maritain réside
dans l’exigeante liberté avec
laquelle il a toujours fini par se
démarquer de toute filiation politi-
que, démocratie chrétienne et gaul-
lisme y compris, et plus encore de
toute appartenance idéologique
pour ne plus défendre, a dater de sa
rupture avec I’Action frangaise en
1927, que la « primauté du spirituel »
sur le temporel et opposer I'univer-
salité du christianisme aux souverai-
netés d’ordre national et étatique.

En faisant grief a I'un des intellec-
tuels catholiques les plus impliqués
dans le combat antitotalitaire, de
« sérieuses incohérences » dans son
« attitude pratique », Guillaume de
Thieulloy néglige par trop la force
de ses engagements, dont suffit a
témoigner aujourd’hui la réédition

de deux essais majeurs, Christianis-
me et démocratie et Les Droits de
’homme (1), publiés a New York
pendant la seconde guerre mon-
diale et dont les exemplaires furent

parachutés sur la France occupée.

« VITALEMENT CHRETIEN »

Dans sa préface, un des meilleurs
spécialistes du philosophe, Michel
Fourcade, insiste sur ’actualité sai-
sissante de ce plaidoyer en faveur
d’'un Etat «laique et pluraliste »,
dégagé de tout cléricalisme et « res-
pectueux de la diversité des croyan-
ces » mais « vitalement chrétien ».

Dans Eclats d’une amitié (2),
Renée Neher-Bernheim révele un
pan méconnu de I'itinéraire du phi-
losophe : sa relation fraternelle avec
un étudiant de Palestine, Avshalom
Feinberg, disparu tragiquement en
1917, qui semble avoir beaucoup
contribué a sa compréhension de la
cause sioniste, « phénomene histori-
que de la plus haute gravité ».

Au coeur de ce foyer d’échanges
permanents que fut la vie de

Jacques Maritain, le dialogue inin-
terrompu, plus d'un demi-siécle
durant, avec I’abbé Journet occupe
une place essentielle. Le quatrieme
volume de leur correspondance (3)
couvre les années 1950-1957, celles
ol plus que jamais suspect a Rome
et en butte comme toujours aux
attaques des milieux conservateurs,
Maritain ne doit qu’a la protection
assidue de Mgr Montini, le futur
Paul VI, d’éviter une possible mise a
Iindex. Voici un document irrem-
placable pour comprendre de I'inté-
rieur le véritable parcours, heurté
et marginal, d'un « mendiant du
ciel ».

Jean-Luc Barré

(1) Christianisme et démocratie, suivi de
Les Droits de I’homme, préface de
Michel Fourcade, avertissement de
René Mougel, Desclée de Brouwer,
230 p., 22 €.

(2) Eclats d’une amitié, de Renée Neher-
Bernheim, Parole et silence, 176 p., 18 €.
(3) Correspondance Journet-Maritain,
vol. IV, Saint Augustin, 952 p., 85 €.

deux faces de Jean Lorrain

talent », Huysmans acheve le por-
trait. Laissons a ces deux-la la res-
ponsabilité de leurs épithetes, et
retenons qu’ils parlent de talent,
que les jugements se completent et
résument les deux faces du person-
nage —on aurait tendance a en négli-
ger une. Certes, il se farde, teint ses
cheveux, parseme sa barbe de pous-
siere d’or, fréquente les milieux
interlopes et, a l'instar de Brum-
mell, est 'arbitre des élégances ; il
est aussi I« arbitre des talents » par
ses chroniques dans la presse
(« méchancetés abominables conte-
nues dans des bonbonniéres de ver-
meil et d’or serties de perles », écrit,
non sans emphase, Rachilde), qu’il
signe Raitif de la Bretonne, qui lui
valent la renommée et quelques
duels comme celui qui, en 1897, 'op-
posa a Proust. Le pistolet choisi, cha-

cun prit soin de tirer au-dessus de la
téte de l'autre. Quel vide dans la lit-
térature si Lorrain avait tiré au
coeur du jeune homme qui, a
25 ans, n’avait écrit que Les Plaisirs
et les Jours!

Le chroniqueur de la vie du théa-
tre, du music-hall et de la littérature
ne doit pas faire oublier I'écrivain.
L’auteur de nouvelles, dont Histoire
de masques et son ultime recueil,
Fards et poisons, qui laisse transpa-
raitre « son expérience de viveur pari-
sien » en méme temps que « ses pro-
fessions de foi anarchisantes »; le
romancier qui atteint sa plénitude
d’« écrivain de premier plan » avec
Monsieur de Phocas, ou ’'on trouve
un Lorrain héritier de son ami Huys-
mans, son personnage n’étant pas
sans parenté avec le Des Esseintes
d’A rebours, et bien représentatif de

cet esprit des décadents cherchant a
s’évader de 'ordre classique par un
esthétisme raffiné qui cultive le
goft de lartificiel et le pessimisme.
La biographie de Thibaut d’An-
thonay a, comme qualité premiere,
d’étre d’une lecture fluide malgré la
diversité des thémes qu’entraine un
tel auteur. Il rend claire la com-
plexité de ’homme et de I’écrivain
double en tout (journalisme et litté-
rature, pegre et mondains, luxure et
pureté) et qui parait, en littérature,
étre lauteur du « passage » entre
les oeuvres des décadents et le point
d’'un autre départ que marque Les
Nourritures terrestres. Lorrain entre
Huysmans et Gide, une place a
laquelle on ne pense pas forcément
quand on se limite au dandy, mais
que son biographe rend indéniable.
Pierre-Robert Leclercq
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UN LIVRE, UN FILM Chaque semaine, « Le Monde des livres » raconte I'histoire d'un ouvrage adapté au cinéma

« LE CONFORMISTE

Bertolucci magnitie le t

>>

heme du roman de Moravia

Deux regards sur le fascisme et le désir de conformité : celui de I'écrivain, froidement intelligent, et celui du cinéaste qui, vingt ans plus tard,

donne aux personnages une profondeur et une ambiguité que le roman ne leur concédait pas

e roman d’Alberto Moravia
L Le Conformiste date de 1951,

une dizaine d’années apres les
événements qui le trament ; le film
de Bernardo Bertolucci de 1970. De
ce décalage surgit toute la diffé-
rence entre ces deux ceuvres aussi
importantes 'une que I'autre dans
leur rapport au fascisme des années
1930, mais inégalement réussies.
Elles ont affaire toutes deux a cette
entité : le fascisme historique, mais
aussi a quelque chose de plus large
qui est la société en tant que telle et
la facon dont les individus s’adap-
tent ou non a elle.

Pour Moravia, il s’agissait de com-
prendre de I'intérieur ce qui consti-
tue un fasciste. Son personnage,
Marcello Clerici, un prologue le
donne a voir enfant. I est le fils uni-
que d’'un couple de la haute bour-
geoisie, un couple dégénéré qui I'a
laissé grandir dans une complete
indifférence a ses besoins affectifs
et spirituels. Le garcon découvre en
lui avec effroi des pulsions violentes
et cruelles : il décapite les fleurs du
jardin, tue un chat a coups de
fronde, veut assassiner son seul
camarade de jeu, qui a refusé de par-
ticiper a ses chasses aux lézards. A
I’école, ses condisciples le traitent
de fille parce qu’il est trop joli, le
brutalisent de toutes les manieres.
Dés lors, il n’aspire plus qu’a une
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EXTRAIT

« Mais il n’était pas seul en cause ; et la justifica-

tion de sa vie et du meurtre de Quadri ne dépen-

dait pas seulement de lui. “Il faut maintenant que

les autres fassent leur devoir a leur tour, pensa-t-il

avec lucidité, autrement je resterai toujours seul

avec cette mort sur la conscience et finalement je

n'aurai ajouté que du néant au néant.” “Les

autres”, c’était le gouvernement qu'’il avait enten-

du servir par ce meurtre, la société qui s’exprimait

par ce gouvernement, la nation elle-méme qui

acceptait d’étre dirigée par cette société. Il ne lui

suffirait pas de dire : “J’ai fait mon devoir....” (...) Ce

qu’il lui fallait c’était le succés complet de ce gou-

vernement, de cette société, de cette nation; et

non seulement un succés extérieur mais intime et

obligatoire. A ce prix seulement ce qui était consi-

déré normalement comme un crime ordinaire

sante, des considérations prétées
au personnage sur le besoin de nor-
malité comme source de toutes les
compromissions avec les régimes
d’ordre. En fait, Le Conformiste est
un roman sur l'ordre en tant que
celui-ci peut devenir une passion.
Moravia y reprend certains de ses
thémes antérieurs, I’ennui, 'indiffé-
rence, pour expérimenter dans un
seul personnage comment ces états
qui résultent d'un affaiblissement
du lien social peuvent se substituer
a lui dans le désir de conformité.

Le film de Bertolucci magnifie ce
théme par une poésie visuelle d’'une
rare intensité et un trouble sensuel
qui tient a ses deux actrices, Stefa-
nia Sandrelli (Giulia) et Dominique
Sanda (Lina, rebaptisée Anna). Leur
jeu et bien stir la maniere dont leurs
roles sont écrits donnent aux deux
personnages une profondeur, une
ambiguité que le roman ne leur
concédait pas. Quant a Jean-Louis
Trintignant, il est inoubliable dans
une création ou tout concourt a le
faire échapper aux jugements som-
maires. Le Conformiste de Bertolucci
est a jamais sa silhouette vue de pro-
fil, le col du manteau relevé, le
chapeau baissé sur I'ceil, la démar-
che un peu mécanique. Le visage
de Trintignant, boudeur, veule,
sérieux, mélancolique, parfois
éclairé d’un sourire tremblé, donne

laisser aller. A cette farandole sen-
suelle, répond dans la séquence
finale la marée de la foule populaire
qui manque engloutir Marcello et le
laisse finalement sur la rive, ayant
dénoncé deux fascistes en leur attri-
buant le meurtre des Quadri. Son
dernier regard, retourné de biais sur
un jeune homosexuel nu, porte sen-
tence sur lui-méme, sur le total
échec de sa vie et son absence de
toute justification ou excuse.

Pour rendre compte des idées de
Marcello sur lui sans recourir au pro-
cédé de la voix off, qui serait ici
esthétiquement et intellectuelle-
ment inacceptable (en donnant le
discours intérieur d’un personnage,
la voix off nous rapprocherait de
Iui, ce que lesthétique « brech-
tienne », distancée, de Bertolucci
interdit), le film invente un person-
nage, Italo Mangannari, mentor
aveugle de Marcello, qui lit a la
radio des chroniques d’idéologie fas-
ciste sur la grandeur de I'Italie et de
I'Allemagne unies. Cest lui que
Marcello a la fin dénonce, par pure
malignité. Ainsi I'antifascisme esthé-
tique de Bertolucci, fasciné par
I'époque qu’il décrit, s’oppose a la
rationalité expérimentale de Mora-
via, qui croit, lui, que le seul rem-
part contre la barbarie totalitaire
est la haute culture et qui entre-
prend d’en donner la démonstra-

Jean-Louis Trintignant, inoubliable,
'ambiguité incarnée, emméne

le spectateur dans une ceuvre qui
est aussi un grand film de couleur
locale sur le Paris des années 1930

chose : étre comme les autres, étre
normal. Un chauffeur de voiture de
maitre lui promet un revolver en
échange... de quoi au juste ? Mar-
cello ne veut pas le savoir quoiqu’il
le comprenne tres bien. Mais, lors-
que le jeune homme tente des cares-
ses, il prend son revolver et le tue.
Cet acte impuni va charger sa vie
entiere du poids d’'une culpabilité
qu’il refuse de toutes ses forces.

Le prologue n’est pas sans rappe-
ler, et la critique I’a maintes fois sou-
ligné, la nouvelle fameuse de Sar-
tre, « L’enfance d’'un chef», qui
montre aussi comment on devient
un salaud : pour échapper au senti-
ment de sa propre contingence,
Lucien Fleurier se coule dans la
fonction sociale qui lui préexiste, il
sera un chef, un propriétaire
d’usine et un directeur, il rejoint les
Camelots du roi, s’identifie a ses
droits, se découvre lui-méme dans
Pantisémitisme, se laisse pousser la
moustache, comme Hitler.

Marcello Clerici, nous le retrou-
vons vers la fin des années 1930, a
Rome. 1l travaille pour le ministere
de Iintérieur, dans le service secret.
1l s’est déclassé par le bas. Son pére,
entre-temps, a été interné dans une
clinique psychiatrique, sa mere a
pour amant son domestique. Mar-
cello n’est pas fasciste par intérét
ou par revendication de ses droits,
encore moins par conviction, mais
par conformisme, pour faire
comme tout le monde, comme la
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foule, comme la majorité : pour étre
un homme moyen. Un parfait exem-
plaire de ce prototype : 'employé,
le membre de la classe moyenne qui
a porté Mussolini au pouvoir et I'a
plébiscité. Se conformer est chez lui
une passion morne a laquelle il se
voue avec un apre sérieux, sans plai-
sir, avec discipline, sans juger ses
supérieurs dont pourtant la médio-
crité ne lui échappe pas.

Lorsqu’il surprend le ministre
dans son bureau en train de fourra-
ger une gourgandine, il ne le blame
pas, il fait semblant de n’avoir rien
vu, comme les fonctionnaires du
régime détournent les yeux quand
ils voient comment ses dirigeants
s’enrichissent en toute illégalité. Lui
n’aspire qu’a la normalité bourgeoi-
se et il va se marier avec une jeune
femme dont il n’est pas amoureux,
mais qu’il désire un peu parce qu’el-
le est appétissante et sensuelle, et
surtout parce qu’elle a des gofits
parfaitement conventionnels. 1l se
voit confier 1a mission de pénétrer a
Paris dans I'intimité de son ancien
professeur de philosophie, Quadri,
qui est devenu un leader de 'opposi-
tion en exil, et obtenir ainsi des
informations sur celle-ci. Il va profi-
ter de son voyage de noces pour
accomplir sa mission et ne se
rebiffe pas quand il apprend, dans
un bordel, que les ordres ont
changé et qu’il s’agit désormais d’as-
sassiner Quadri. Un agent fasciste le
suivra, il n’aura qu’a lui désigner la
victime et la besogne sera faite sans
qu’il ait a s’en méler davantage.

A Paris, il rencontre en effet Qua-
dri, mais aussi sa femme, Lina, qui
ressemble de facon troublante a

deviendrait pour lui un acheminement positif dans

une direction indiscutable. (...)

Arrivé a ce point de ses réflexions, il sentit le besoin

d’exprimer criment sa propre situation et, sarcasti-

que, il résuma avec froideur : “ En somme, si le fas-

cisme fait fiasco, si toutes les canailles, les incapa-

bles et les imbéciles qui siégent a Rome conduisent

la nation italienne a sa perte, alors je ne suis qu’un

misérable assassin.” Mais il corrigea aussitot sa pen-

sée en ajoutant mentalement : “Pourtant, étant

donné les circonstances, je ne pouvais agir autre-

ment.” »

Le Conformiste, traduit de I'italien par Claude Poncet.

GF-Flammarion, 292-293 p.

une prostituée pour qui il a éprouvé
un violent désir. Il tombe instanta-
nément amoureux et d’autant plus
que Lina n’éprouve pour lui que
répulsion mais se laisse embrasser
car elle convoite sa femme, Giulia.
Les quatre vont ensemble s’enca-
nailler dans une boite pour homo-
sexuelles, La Cravate noire, ou Lina
fait a Giulia une cour pressante que
celle-ci repousse. Le couple Quadri
s’en va pour leur maison de Savoie ;
Marcello et Giulia sont invités a les
y rejoindre. Malgré un contrordre
qui ne parvient pas a temps, le cou-

ple est exécuté sur la route. Mar-
cello lira les comptes rendus et
verra les photos de la tuerie dans les
journaux. Quand le régime tombe,
il va assister dans la rue a sa chute,
s’attendant a étre arrété. Il est
blessé avec sa femme et leur fille
qui, elles, sont tuées par les rafales
d’un avion sur la route du village ot
il voulait se réfugier. Le roman
I’abandonne pour mort.

La critique a depuis longtemps
réservé un sort mitigé a ce roman
qui n’est pas directement politique
et qui tisse, dans une action languis-
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admirablement I'équivalent de ces
phrases si caractéristiques de Mora-
via oll une personne est décrite en
des termes qui appellent immédiate-
ment leur contraire. Il est ’ambi-
guité incarnée, face au visage tout
d’une piece et proprement haissa-
ble du fasciste exécutant, le formida-
ble Gastone Moschin.

Cette ambiguité, qui est le theme
constant du film comme du roman,
est donnée a voir par la lumiere pro-
digieuse du chef opérateur Vittorio
Storario : 'image joue du contraste
entre la lumiere froidement bleutée
des extérieurs dans lesquels
s’ouvrent comme autant de havres
de sensualité des intérieurs plus
éclairés que le dehors, avec des tein-
tes chaudes, ocre, rouges, jaunes,
pourpres. Ainsi ’hotel de la gare
d’Orsay (qui existait encore en
1970, mais désaffecté) prend une
sorte de magie, comme la scéne des
courses dans les boutiques de haute
couture de l'avenue Montaigne.
Ces scenes de luxe sont bercées par
lamusique tendre de Georges Dele-
rue, chargée de nostalgie et qui
contribue a faire du Conformiste un
grand film de couleur locale sur le
Paris des années 1930.

Une scéne d’anthologie est celle
ou les deux femmes, dans le décor
jaune strié de rouge de Chez
Gégene, a Joinville, laissant les hom-
mes a leur politique, dansent ensem-
ble lascivement dans leurs robes de
soie légere portées a méme leur
nudité splendide, puis entrainent
tous les danseurs dans une faran-
dole qui finit par emprisonner Mar-
cello au milieu d’un flot de joie
auquel il ne veut surtout pas se

tion. 11 n’y a rien dans le roman
d’équivalent a la splendeur visuelle
du film et a son charme insinuant
qui rend d’autant plus révoltante la
tuerie dans la neige, I'une des sce-
nes de mise a mort les plus brutales
qu’on ait vues au cinéma, parce
qu’elle est filmée presque tout le
temps de loin et qu’elle dure inter-
minablement. Le film pousse la fidé-
lité au roman - peut-étre pas tout a
fait volontairement - jusqu’a se per-
dre par moments dans des affaisse-
ments du rythme, comme ¢’il fallait

Il s’agit
de comprendre
de l'intérieur ce qui
constitue un fasciste

qu’il ne soit pas trop plaisant a voir.
Son ambiguité réside dans cette
esthétique de la nostalgie mettant
en lumiére des comportements qui
peuvent &étre de tous les temps : le
conformisme, passion triste, a I'éter-
nité devant elle. En quoi, aussi anti-
fasciste qu’il soit, a l'orée des
années de plomb, il est tout sauf un
film militant.

Michel Contat

Pour des raisons de droits, le film Le
Conformiste, de Bernardo Bertolucci,
n’est pas actuellement disponible en
VHS et n’a pas été repris en DVD.

LA SEMAINE PROCHAINE :
Tess, de Roman Polanski
d’aprés Thomas Hardy
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SOUVENIR Un écrivain revient sur un événement ou un phénomene qui I'a marqué. Cinquieéme récit : J. G. Ballard et Pearl Harbor

« Mes parents ctaient incapables de veiller sur moi »

L’événement
qui a le plus
marqué ma
vie a été I'at-

taque japo-
naise sur
Pearl Har-
bor, le 7 dé-

cembre 1941.
Elle a eu une influence immense a
divers niveaux sur mon enfance et
sur ma vie d’adulte ; j'imagine sou-
vent que j’aurais pu étre une per-
sonne tres différente si 'attaque
surprise des Japonais contre les
porte-avions américains n’avait
pas entrainé les Etats-Unis dans la
guerre.

En fait, la vie confortable d’expa-
triés que nous menions a Shanghai
a été complétement détruite. J’ai
été interné avec mes parents pen-
dant presque trois ans dans le
camp pour prisonniers civils de
Lunghua, a huit kilometres envi-
ron au sud de Shanghai. J’ai vu un
grand nombre d’adultes, tout parti-
culierement mes parents, soumis a
une trés grande tension, affaiblis
par la faim et la maladie, perdant
peu a peu tout espoir de jamais
voir la guerre se terminer. Il est
trés rare que les enfants de la bour-
geoisie, en tout cas ceux de la civi-
lisation occidentale prospere
d’aujourd’hui, voient leurs parents
soumis a une tension aussi prolon-
gée. Mes parents étaient incapa-
bles de me nourrir, de veiller sur
moi ou de me protéger du froid. Ils
ne pouvaient ni me faire des pro-
messes ni me punir. Bien que je
n’en aie pas eu conscience a I’épo-
que, tout cela a sans doute conduit
aune brouille entre mes parents et
moi-méme qui n’a jamais cessé.

La question qui me vient a I'es-
prit chaque fois que je pense a
Pearl Harbor est la suivante: la
guerre avec le Japon était-elle
nécessaire ? Etait-elle, en vérité,
un événement arbitraire, un terri-
ble accident qui aurait trés bien pu
ne jamais avoir lieu ? Des dizaines
de millions d’étres humains sont
morts en Extréme-Orient, en
Chine et dans I’Asie du Sud-Est, en
outre le Japon a été entierement
dévasté par les bombardements
américains. Mais ces morts étaient-
elles la conséquence d’une impi-

toyable logique historique, inscrite
depuis des décennies dans I’évolu-
tion politique des nations qui ont
pris part au conflit ? Ou bien s’agis-
sait-il d’'une des bévues de I'His-
toire, d’'un événement imprévu
dont personne ne pouvait alors
imaginer les conséquences? Je
suis persuadé que la guerre contre
le Japon était une immense bévue,
le résultat catastrophique d’une
erreur de calcul qui avait été com-
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Né en 1930 dans une
famille de la grande bourgeoi-
sie anglaise expatriée a Shan-
ghai, James Graham Ballard
passe son enfance dans un
camp d’internement japonais
entre I'été 1942 et la fin de la
seconde guerre mondiale. De
retour en Angleterre, il étudie
la médecine a Cambridge
puis la littérature anglaise a
Londres. Exclu par les universi-
taires du cercle des lettrés, il
deviendra par plusieurs che-
mins détournés, dont un bref
engagement dans la Royal
Air Force, une grande figure
de la science-fiction britanni-
que et I'auteur a succés d’'une
trentaine de livres. Plusieurs
sont adaptés au cinéma,
notamment Crash (Calmann-
Lévy, 1974), par David Cronen-
berg. Les premiéres traduc-
tions francaises ont paru prin-
cipalement aux éditions
Denoél, qui viennent aussi de
publier son dernier roman,
Millenium People (« Denoél,
& D’ailleurs »). D’autres
titres, dont Super-Cannes
(2001), sont disponibles chez
Fayard.

mise deux ans plus tot a I'autre
bout du monde.

La détermination de Hitler a
envahir la Russie était évidente
des qu’il s’est trouvé au pouvoir.
L’expansion des populations alle-
mandes vers l’est et la destruction

du bolchevisme sont des thémes
récurrents de ses premiers dis-
cours et de ses premiers écrits.
L’Allemagne ne pouvait plus respi-
rer dans une Europe surpeuplée et
les seuls espaces vacants se trou-
vaient en Pologne et en Russie. Hit-
ler révait d’un vaste empire germa-
nique qui s’étendrait jusqu’au-
dela de I’Oural, et ou les popula-
tions locales seraient réduites a
Pesclavage. En aucun cas Hitler
n’a imaginé une expansion vers
I’ouest ni une guerre avec la Fran-
ce, ’Angleterre, le Danemark et la
Hollande.

La Pologne était la porte de I'Est
et I'invasion de la Pologne par Hit-
ler en 1939 a provoqué la seconde
guerre mondiale. Désireux de res-
pecter les engagements contenus
dans les traités que la Grande-Bre-
tagne et la France avaient signés
avec la Pologne, ces pays ont dé-
claré la guerre a I’Allemagne. Lors-
que j’écoute I’enregistrement du
discours par lequel Neville Cham-
berlain, le premier ministre britan-
nique de I’époque, annonce a la
radio que ’Angleterre est « en état
de guerre », je me demande s’il
avait la moindre idée de ce que
cela signifiait.

Pour envahir la Pologne, Hitler
avait assemblé une immense
armée de terre, soutenue par une
aviation puissante et une grande
flotte de sous-marins. Militaire-
ment, la France et la Grande-Breta-
gne n’étaient pas prétes. Chacun
de ces deux pays possédait une
marine de premier ordre, mais la
guerre allait se dérouler surtout
sur terre et dans les airs, o, ayant
trés peu de tanks et d’avions
modernes, ils étaient dans une
position de faiblesse. S’ils avaient
été aussi bien armés que I’Allema-
gne et s’ils avaient obligé Hitler a
quitter la Pologne, leur déclara-
tion de guerre aurait été justifiée.

En fait, les forces francaises et
britanniques ont rapidement été
défaites sur le champ de bataille.
La France a capitulé et c’est tout
juste si, a Dunkerque, I’armée
britannique a pu échapper ala des-
truction. Les bombardements alle-
mands ont dévast€ les villes anglai-
ses, et l'offensive des U-boats a
affamé la Grande-Bretagne, I’obli-
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7 décembre 1941 : I'aviation japonaise attaque la marine américaine.

geant presque a capituler. Le pays
a été appauvri par la guerre et il lui
a fallu des décennies pour s’en
remettre.

Je suis persuadé que la déclara-
tion de guerre de Chamberlain a
été une immense bévue, fondée
sur des idées complétement faus-
ses de ce qu’était la puissance bri-
tannique, laquelle était sur son
déclin depuis le début du siecle. La
puissante nation qui avait lancé la
révolution industrielle et fondé un
empire n’était plus que I'ombre
d’elle-méme. La Pologne, la cause
de notre entrée en guerre, n’a recu
aucune assistance, et les nazis
I’ont transformée en un vaste abat-
toir. Encouragé par ses victoires
rapides, Hitler a envahi la Russie
et a créé un enfer encore plus
vaste.

La Grande-Bretagne et la France
auraient-elles dii rester a I’écart de
la guerre? Non. Mais nous
aurions di attendre et nous prépa-
rer avant de déclarer la guerre a
IAllemagne, attendre d’avoir
modernisé nos armées. En 1943,
quand ’Armée rouge a commencé
a décimer les forces de Hitler a
I’est, sans doute aurions-nous pu
vaincre en Europe occidentale. La
Grande-Bretagne et la France
n’auraient pas eu a subir les bom-
bardements et I’Occupation, et

BIBLIOTHEQUE Un écrivain nous ouvre sa bibliothéque. Cette semaine : Zadie Smith

seraient entrées en guerre en posi-
tion de force.

Je crois donc que notre déclara-
tion de guerre de 1939 a été une
gigantesque bévue. Cependant, en
tant qu’individu dont la vie a été
énormément affectée par la guerre
avec le Japon, je m’intéresse davan-
tage aux conséquences de la mau-
vaise décision de Chamberlain.

PANIQUE ET CONFUSION

Le Japon aurait-il attaqué Pearl
Harbor si la Grande-Bretagne et la
France n’avaient pas déclaré la
guerre a I’Allemagne en 1939 et
n’avaient pas subi une terrible
défaite ? Si les marines britanni-
que et francaise étaient restées
intactes, si leurs flottes aériennes
modernisées avaient été capables
de défendre leurs colonies d’Extré-
me-Orient, si les forces hollandai-
ses avaient pu défendre leurs
bases a Java, les Japonais auraient-
ils pris le risque de s’en prendre,
non seulement aux Américains,
mais également a trois nations
européennes qui n’avaient pas
participé a la guerre russo-
-allemande ?

Je suis convaincu que l'attaque
de Pearl Harbor n’aurait pas eu
lieu. Elle avait été provoquée par
Iembargo américain sur le pétro-
le, embargo qui ne serait levé que

si les Japonais se retiraient de
Chine, envahie en 1937. Le pétrole
dont les Japonais avaient désespé-
rément besoin se trouvait dans les
Indes orientales hollandaises. En
raison de la présence forte des Bri-
tanniques, des Francais et des Hol-
landais, les Japonais auraient pro-
bablement accepté les demandes
américaines et auraient quitté la
Chine.

Les tanks japonais que j’ai vu
entrer dans Shanghai et passer
devant notre maison le jour de I’at-
taque de Pearl Harbor auraient
alors circulé dans I'autre sens. Les
vies de millions de Chinois et
d’Asiatiques auraient été épar-
gnées. Je n’aurais jamais vu mon
pere dans P'état de panique et de
confusion totales qui était le sien
quand il est entré dans ma cham-
bre pour me dire de m’habiller,
ajoutant (a mon grand plaisir)
qu’il n’y aurait plus d’école. Je
n’aurais jamais vu ma mere subir
ces terribles hivers dans les bati-
ments non chauffés en béton de
Lunghua. Je n’aurais jamais écouté
ces voix profondes en moi qui me
prévenaient que j’allais devoir
m’occuper tout seul de moi-
méme, le plus effrayant avertisse-
ment que puisse vous envoyer la
nature. Je n’aurais jamais vu une
communauté d’adultes perdre cou-
rage, bouleversée par des rumeurs
selon lesquelles les Japonais
allaient nous faire marcher vers
Pintérieur du pays et tous nous
tuer avant d’opposer une derniére
résistance aux Américains.

Pour finir, évidlemment, je ne
serais jamais devenu un adoles-
cent hyperactif incapable de sup-
porter les contraintes de la vie
anglaise, ni un étudiant en méde-
cine amateur de tennis qui dissé-
quait des cadavres et révait de pilo-
ter de petits avions, qui est plus
tard devenu romancier et qui, vers
la cinquantaine, a commencé a se
demander si sa vie tout entiere
n’avait pas été un accident étrange
qui aurait pu étre évité.

J. G. Ballard

Traduit de I'anglais par Bernard
Hceepffner.
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Hanan EI-Cheikh

« Jai des gouts traditionnels et un background tres anglais »
|

lle est pressée, Zadie Smith.
E Elle rentre d’Italie et prépare

une conférence qu’elle doit
donner le soir méme a Oxford. Elle
est pressée et elle ne voit pas bien
pourquoi il est urgent que I'on vien-
ne de France inspecter sa bibliothe-
que. Elle s’y résout malgré tout,
ouvrant grand la porte d’une étroite
maisonnette en brique dont la faca-
de est assaillie par une glycine tenta-
culaire.

Nous sommes a Queen’s Park, au
nord-ouest de Londres, un quartier
mélangé, avec ses bourgeois bohe-
mes et son école islamique toute
proche. « Voila, c’est la. » Elle mon-
tre une petite piece carrée donnant
sur un jardin en mouchoir de poche.
Une piece amusante avec son tapis
en poils de vache, sa vieille machine
a écrire Underwood chinée a la bro-
cante du coin, son piano, sa guitare
et ses livres serrés les uns contre les
autres sur trois pans de murs.

De A comme Ackroyd (Peter) ou
comme Austen (Jane), a W comme
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Wolfe (Tom) ou comme Woolf
(Virginia), 'ordre ne laisse guére
de doute. Apres le W, le Y est
modestement représenté (Yource-
nar) tandis que le Z trone en majes-
té. Z comme Zadie... Ses propres
ouvrages et leurs traductions sont
rassemblés la, a l'extrémité du
meuble. Par commodité ? Ou pour
montrer qu’ils découlent en som-
me de linfluence de tous les
autres ? « Non, juste comme ca.
C’est mon mari qui a tout rangé... »
Zadie Smith hausse les épaules, un
peu comme si 'ordre alphabéti-
que (ou l'ordre en général) ren-
voyait a une concession nécessaire
de la vie conjugale. « Ca lui a pris
deux ou trois jours. J’ai d’ailleurs
mis cette scéne dans mon dernier
livre, On Beauty, qui sort ces jours-
ci en Angleterre. »

Vétue d’une longue djellaba
blanche, un turban sur la téte,
Zadie Smith n’a pas attendu ce
troisieme roman pour faire parler
d’elle. A 25 ans, elle défrayait la
chronique avec Sourire de loup
(Gallimard, 2001), dont le manus-
crit avait fait I'objet d’encheres
mirobolantes a la Foire de Franc-
fort. D’emblée, la prose de cette
débutante, jamaicaine par sa mére
et anglaise par son pere, frappait
par son énergie. Les critiques la
disaient colorée de «tous les
accents de la terre ». Cela fait rire
Zadie Smith qui, assure-t-elle, est
« désespérément monolingue ».
« Vous aurez beau chercher, vous
ne trouverez dans cette bibliotheque
aucun ouvrage en langue originale.
En vérité, vous n’y dénicherez rien
de surprenant, ni pornographie ni
trash : j’ai des goiits trés tradition-

nels et un background trés anglais.
Je reviens toujours aux mémes, Eliot,
Greene, Forster... Je lis de moins en
moins de nouveautés, car je n’ai pas
le temps. J’aimais Pynchon et DelLil-
lo mais, a mes yeux, leur cote est en
baisse. Les seuls petits jeunes repreé-
sentés sur ces étageres sont des Amé-
ricains : ZZ Packer, Dave Eggers,
Jonathan Franzen, Michael Cha-
bon, Jeffrey Eugenides. »

I arrive qu’une bibliotheéque en
dissimule une autre et encore une
autre, comme dans un emboite-
ment de poupées russes. Derriere
la bibliothéque visible de Zadie
Smith, il y a celle qu’elle a gardée
en téte depuis sa vie d’étudiante.
« Quand vous entrez a Cambridge,
on vous envoie dix pages de lectures
obligatoires. Tout le monde passe
outre. Moi, j’étais persuadée que si
Je ne lisais pas tout, je serais handi-
capée a vie. Alors je me suis jetée
dans la Bible, Milton, Shakespeare,
Dostoievski ou [PUlysse de Joyce
(que je n’ai jamais terminé). Et aus-
si dans Une Chambre a soi de Virgi-
nia Woolf, a qui je dois d’étre deve-
nue écrivain et féministe. C’est aussi
pendant ces années que j’ai eu avec
Nabokov une histoire d’amour tar-
dive. » Elle montre un exemplaire
de Lolita, dont elle a «[u et relu
chaque mot plusieurs fois ». « Loli-
ta est comme un couvercle qui se
serait refermé sur mes réves d’écri-
vain. J’ai compris que je pourrais
travailler une vie entiére et que je
n’arriverais jamais d ¢a. »

Mais c’est surtout lorsque Zadie
Smith en vient a ses lectures d’en-
fance qu’on a le sentiment d’avoir
fait pivoter quelque chose. Un
mécanisme secret qui donnerait

acces a une autre bibliotheque
encore, précieuse et enfouie, com-
me la matrice de toutes les autres.
Son sésame? P.G. Wodehouse,
Agatha Christie, C. S. Lewis. Nous
sommes la au coeur du « Zadi-

aves v
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land », un pays d’enchantements
et de métamorphoses. « Comme
beaucoup de petites Anglaises,
J’avoue avoir été transformée par
Jane Eyre. J’avais 12 ans et, pour la
premiére fois, ce livre que je tenais

dans mes mains était plus important
que la vraie vie. Je mangeais, j’allais
a lécole, je discutais, mais je
n’avais qu’une chose en téte : le cha-
pitre 14, par exemple. Plus tard,
cette expérience s’est reproduite
avec Thomas Hardy, Dickens, Emily
Bronté. »

Comme les pianistes se délient
les doigts avec du Bach,
qu’ouvre-t-elle, Zadie Smith, lors-
qu’elle veut faire ses gammes?
Nabokov ? « Trop oppressant!»
Proust ? « Je ne devrais pas dire ¢ca
a un journal frangais, mais je le
trouve ennuyeux.» Non, elle
revient a Forster. Ou, ces temps-ci,
au poete Alexander Pope, qu’elle
revisite dans son dernier livre. A
ses yeux, larchitecture dun
roman est un peu comme celle
d’'une bibliothéque, on peut en
jouer a l'envi. «Prenez Bridget
Jones : la structure du livre est exac-
tement celle d'Orgueil et préjugés
[de Jane Austen], mais personne ne
le remarque au premier abord ! »

Au premier abord, on n’avait
pas remarqué non plus un drdle de
tableau au beau milieu des livres.
I représente un masque de mort
flottant au-dessus d’ouvrages de
Kant et de Hegel. Etrange symbole
dans une bibliotheque ? « La litté-
rature a partie liée avec la mort,
commente sobrement Zadie
Smith. Ecrire, c’est mettre des livres
entre la tombe et soi. » On n’en sau-
ra pas plus. Mais, une fois encore,
on comprend qu’il n’y a décidé-
ment pas de temps a perdre.

Florence Noiville
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