
M
algré la qualité des
monographies por-
tuaires écrites dans
le sillage de l’Ecole
des Annales, aucun

livre n’avait tenté une observation
sur la longue durée des rapports
entre Les Français, la terre et la mer,
à la différence des espaces ruraux
et urbains. C’est chose faite avec la
somme considérable que propose
aujourd’hui Fayard. Une sobre
dédicace rappelle que la paternité
du projet revient à l’historien et
ethnologue Philippe Jacquin
(1942-2002), spécialiste de l’Améri-
que du Nord et des mondes
indiens, auteur d’un brillant essai
sur les pirates et les flibustiers
enrôlés Sous le pavillon noir (Galli-
mard, 1988).

On peut comparer la production
d’un livre de synthèse à une traver-
sée au long cours : il y a les naviga-
tions en solitaire et les « galères »,
dans lesquelles triment une multi-
tude d’auteurs sous la houlette de
leurs gardes-chiourmes académi-
ques. Dans le cas présent, il s’agi-
rait du long voyage d’un équipage
restreint, une dizaine d’auteurs, his-
toriens et géographes, naviguant
de conserve sous la direction de
trois capitaines d’écriture : les

modernistes Alain Cabantous et
André Lespagnol et la géographe
Françoise Péron.

L’alliance de ces multiples com-
pétences permet d’aborder une
« histoire complexe et fuyante », à
l’image d’un chapitrage un peu
confus, oscillant entre une organi-
sation thématique et un découpa-
ge chronologique plus classique.
Le livre ne veut pas être une « his-
toire de la France maritime » ou
une « histoire maritime de la Fran-
ce », même si certaines parties
s’inscrivent dans cette tradition his-
toriographique féconde. Dans un
chapitre au ton braudélien, « La
mer comme vecteur des échan-
ges », Jacques Bottin, Gilbert Buti
et André Lespagnol explorent tou-

tes les échelles du commerce
maritime à la période moder-
ne, du cabotage le long des
côtes au transport interconti-
nental des matières premiè-
res, qui place les métropoles
atlantiques – Nantes, Bor-
deaux – au cœur d’une écono-
mie-monde largement fon-
dée sur la traite négrière. La
mer est d’abord l’affaire de
villes portuaires cosmopoli-
tes dont les élites négociantes
et les marins affirment leurs
spécificités. Alain Cabantous
qualifie ce phénomène de
« maritimisation » des socié-
tés littorales. Celui-ci concer-
ne également des communau-
tés plus modestes, qui vivent
des ressources offertes par
les rivages, le poisson et le
sel, associés dans un remar-
quable chapitre de Jean-
Claude Hocquet. Les activités
humaines en relation avec la
mer s’articulent dans des sys-
tèmes économiques et
sociaux cohérents, mais fragi-
les, la géographie de la pêche,
par exemple, pouvant être
bouleversée quand la res-
source se fait rare ou quand
les techniques halieutiques
changent.

La mer est un espace de
mobilité des hommes et des
biens qui s’accommodent
mal des contraintes venues
de la terre ferme. Mais elle
n’est pas seulement l’affaire
des villes portuaires et des
sociétés littorales. Celles-ci
vivent sous l’emprise d’insti-
tutions qui, depuis la lente
extension du royaume de
France vers ses franges littora-
les à partir du XIIIe siècle, ten-
tent de contrôler des populations
jugées rebelles.

C’est le cas de l’Eglise, qui organi-
se des missions de christianisation,
et surtout de l’Etat dont les ordon-
nances spécifiques pour les « gens
de mer » ont pour objectif de les
dénombrer et de les enrôler pour la
guerre. Alors que la mer est un
espace, le littoral est une frontière,
un territoire sur lequel l’Etat
entend imposer ses règles. A partir
du XVIe siècle, le flux et le reflux
des politiques royales ont « plus
d’effets que les marées » sur le litto-
ral, selon l’expression métaphori-
que proposée par Jacques Paviot et
Giulio Romero-Passerin. La Mari-
ne constitue un lieu privilégié d’af-
firmation de l’Etat moderne. Le lec-
teur friand de batailles navales et
de combats au sabre d’abordage

peut aller jeter l’ancre ailleurs. L’ap-
proche proposée ici privilégie l’ef-
fet structurant des travaux mariti-
mes et des arsenaux, villes nouvel-
les et véritables laboratoires de la
rationalisation industrielle, au détri-
ment d’une histoire de la guerre
navale d’ailleurs assez peu reluisan-
te depuis le Premier Empire et la
cinglante défaite de Trafalgar
(1805).

En revanche, on découvre avec
intérêt les controverses technologi-
ques qui jalonnent l’histoire de la
construction navale, comme la que-
relle du cuirassé et du torpilleur,
sous la IIIe République, qui, d’après
Gérard Le Bouëdec, fut dans la
Marine « l’équivalent de l’affaire
Dreyfus », tant elle divisa les offi-
ciers du grand corps.

S’approchant des rives du temps

présent, historiens et géographes
font un double constat. Les activi-
tés traditionnelles du commerce et
de la pêche connaissent un déclin
impressionnant. Les cartes saisis-
santes de Jean-René Couliou mon-
trent l’effondrement de l’effectif
des marins pêcheurs, divisé par
trois depuis les années 1930. Quant
à la marine marchande, la réduc-
tion de son tonnage est qualifiée
de catastrophique. Le diagnostic
du géographe Antoine Frémont est
sévère pour le système portuaire
français, où « sociétés de manuten-
tion, dockers et ports autonomes par-
ticipent avec des intérêts différents à
un même système malthusien dont
l’objectif consiste à tirer tous les divi-
dendes d’un marché franco-fran-
çais ». Les racines du mal sont pro-
fondes : adossé au trafic colonial

protégé par le monopole au
XVIIIe siècle, le commerce mariti-
me français négocie mal le passage
à l’âge industriel en ne s’adaptant
pas aux marchés concurrentiels.

Dans le même temps, une Fran-
ce littorale qui clapote les pieds
dans l’eau connaît un développe-
ment considérable, depuis la créa-
tion des premières stations balnéai-
res du XIXe siècle jusqu’aux opéra-
tions d’aménagement des littoraux
aquitain et languedocien dans les
années 1960. Pour Françoise
Péron, « il s’agit d’un véritable
retournement de la mer vers la terre,
car c’est désormais la proximité de
la mer, son accès facile depuis la ter-
re qui compte, au détriment de l’éco-
nomie de la mer à proprement par-
ler ». Les Français iraient donc vers
les bords de mer pour y poser leur

sac de plage et non plus pour pren-
dre le large.

L’horizon marin s’éloignerait-il
des côtes de France ? Si les conclu-
sions de l’étude restent prudentes,
les auteurs observent qu’une
vision patrimoniale de la mer se
nourrit de pratiques en voie de dis-
parition. Les rassemblements pério-
diques de vieux gréements sont le
symptôme de cette relation ambi-
guë où le culte fétichiste de l’objet
bateau ne s’embarrasse pas des
acquis de la recherche historique.

François Chappé, coauteur avec
Gérard Le Bouëdec du chapitre
consacré à l’histoire sociale des
sociétés littorales au XIXe siècle,
écrit dans son beau livre sur L’Epo-
pée islandaise (Albaron, 1990) qu’il
ne sait pas si les armateurs paim-
polais aimaient la mer, mais qu’en
revanche il est sûr qu’ils aimaient
assez l’argent pour imposer à des
paysans devenus marins d’épou-
vantables conditions de travail. Le
regard critique de l’historien s’ac-
corde mal avec l’exploitation tou-
ristique consensuelle de la mémoi-
re de la pêche morutière.

Le rapport à la mer de la France
contemporaine serait donc bal-
néaire et nostalgique, malgré les
portiques à containers du port
du Havre ou les fumées chimiques
de la zone industrialo-portuaire
de Fos-sur-Mer. Une réalité pluriel-
le que permet d’embrasser la défi-
nition labile du mot « littoral », à
la fois finis terrae, promesse
d’autres rivages et territoire d’écri-
ture de ce livre capital.
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Quoi ?
L’éternité

QUAND IL APPRIT que son nom circulait
parmi ceux d’écrivains pressentis pour le

prix Nobel de littérature, Max Rouquette se
contenta de sourire, lui qui assumait que

son choix de la langue occitane ruinât toute

chance de reconnaissance nationale. Pas
plus que le goût de l’éternité – une lande

étale peu faite pour séduire cet homme, par-

tagé, comme chacun, entre souvenir et
espoir, des temporalités si pressantes qu’el-

les étranglent le présent –, le leurre enfantin
de l’immortalité ne lui brouilla l’esprit. Et le

poète, qui hésita longtemps à aborder le

roman, livrait justement une forte médita-

tion sur ces vanités tandis qu’on lui parlait

Nobel. Publié en occitan en 1997, Tout le
sable de la mer (1) paraît, traduit par son

auteur, au moment même où il tire sa révé-

rence (2).
Les lecteurs de sa saga panthéiste, Vert

paradis, entreprise il y a près d’un demi-siè-

cle, retrouveront dans le roman singulier
d’un nonagénaire toujours maître de l’en-

chantement ce sens de la fable simple, par-
fois dure et nette comme une arête rocheu-

se, éclatante jusqu’à l’éblouissement. Il se

défiait comme de la peste des fioritures nar-
ratives, pour ne conserver que l’élan, la ten-

sion qui, de l’intensité d’un instant atteint
une vérité cosmique valant pour toutes les

époques, tous les lieux. Mieux ! Rouquette

compose sur le double abîme de l’espace et
du temps un récit qui dérègle les chronomè-

tres, recèle des indices qui sont souvent des

fausses pistes, culs-de-sac destinés à égarer
l’esprit étroit qui refuse de lâcher prise

quand le mouvement vertigineux du créa-
teur requiert l’abandon devant un charme

capiteux, philtre magique dont l’abus est

salutaire.
L’héroïne en est une sibylle de Cumes, pro-

phétesse chargée d’explorer, sous l’inspira-

tion d’Apollon, le gouffre insondable de
l’avenir qui hante l’esprit des hommes. La

jeune femme ne se contente pas de cet
enthousiasme extatique qui la retranche du

sort commun ; au terme d’un contrat qu’elle

obtient de son amant olympien, elle se voit
accorder une « éternité relative », une

immortalité de fait puisqu’elle vivra autant
d’« années qu’il y a de grains de sable sur les
rives de la mer ». Privilège terrible qui l’amè-

ne à voir s’abîmer son monde comme celui
des dieux, évanouis dès que le fidèle déserte

leurs temples.

Inexorablement seule, la sibylle est éga-
rée, captive d’un maillage sans issue. Mais la

pitié du dieu, sur le point de s’effacer, lui

offre le salut. En lui accordant le don de la
métamorphose. Hôte de chacun des règnes,

de l’animal au minéral. Commence alors
une « longue descente vers l’éternité » dont

elle garde la conscience, vivant « en esprit

une sorte de pèlerinage doux amer », sans
limite aucune comme le sable de la mer et

celui du sablier.
Au terme de plusieurs siècles de destinée

humaine, la sibylle devient ainsi louve, dau-

rade, chouette lançant moins un cri qu’un
« pur appel », aux confins du pleur, « comme
une goutte d’huile dorée », coccinelle aussi –
« bête à bon Dieu » qui suppose un dualisme

qui sent le bûcher, clin d’œil au catharisme

dont Rouquette use pour brouiller les pistes
et jouer d’une chronométrie de fantaisie (3).

Végétale, la sibylle s’intègre à ce « peuple
étrange qui vit sans avoir de sang dans les vei-
nes, qui ne sait rien du libre mouvement, et
qui souffre, sans le moindre cri, tout ce que la
vie peut lui imposer de terrible » – ce qui
nous vaut un admirable portrait de l’olivier.

Quand l’évocation s’achève, le cycle miné-
ral n’est sans doute pas clos. Qu’importe ! Le

lecteur ne peut prétendre assujettir un don

divin à son égoïste satisfaction. Peut-on limi-
ter « un pouvoir de dieu, un regard d’immor-
tel. Capable de se glisser en tout lieu, de toute
forme de vie, pour la vivre pleinement, dans

la connaissance et le plaisir, comme dans le
malheur de l’espèce où elle était enclose » ?
Ou décider du terme du vertige ? « L’infini de
l’éternité, voilà notre prison. »

Nu – « La nudité mêle la plus grande beau-
té à l’animalité la plus profonde : elle ouvre
un abîme inconnu » –, l’humain ne peut
atteindre le divin que loin du bruit du siècle,

dans le silence des bois, si profond qu’il for-

ce le respect et inspire la terreur, « puits,
citerne pour les grandes pensées, source
d’imaginaire et de création : le signe des
dieux ».

Comme naguère Yourcenar, Rouquette

donne à entendre l’écho de Rimbaud.

Philippe-Jean Catinchi

(1) Editions Trabucaire (2, rue Jouy-d’Arnaud,
66140 Canet), 272 p., 15 ¤.
(2) Le 24 juin, à 96 ans (Le Monde du 30 juin).
(3) Nul anthropomorphisme facile ici, pas
plus que dans le délectable Bestiaire II/Bestiari
II (Fédérop [Le Pont du rôle, 24680
Gardonne], 112 p., 12 ¤) – le premier volet,
bilingue aussi, était paru chez Atlantica.

LES FRANÇAIS,

LA TERRE ET LA MER

XIIIe-XXe siècle
Sous la direction d’Alain
Cabantous, André Lespagnol
et Françoise Péron.
Fayard, 902 p., 32 ¤.

Port-Saint-Louis, entre la Camargue et Fos-sur-Mer, entre plaisir balnéaire et industrie portuaire.
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Du grand large au sac de plage
Sous la direction d’Alain Cabantous, André Lespagnol et Françoise Péron, des historiens et des géographes observent,
dans le temps et dans l’espace, le destin contrasté de la France littorale, plus balnéaire que commerçant et portuaire

a Vincent Guigueno
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Les deux faces de Jean Lorrain

L’intransigeante liberté de Jacques Maritain

A près les Nouvelles complètes
(deux volumes, 1992),
Michel Collomb a réuni huit

romans de Paul Morand dans « La
Pléiade » (1). Nous l’avons inter-
rogé sur cet aspect de l’œuvre.

Paul Morand fut un remarqua-
ble nouvelliste. Mais est-ce une
raison suffisante pour discréditer
le romancier, comme certains le
font aujourd’hui ? Quelles sont les
qualités principales de Morand
romancier ?

Ce discrédit a commencé du
vivant de Morand, les critiques
admettant difficilement qu’il pré-
tende exceller dans les deux genres.
Mais, alors qu’il s’était rapidement
imposé en tant que nouvelliste,
Morand s’est toujours cherché com-
me romancier. Chacun de ses
romans donne l’impression de
reprendre le problème de zéro et de
tenter une formule nouvelle. Au
demeurant, leurs qualités ne sont
pas différentes de celles qui firent le
succès des nouvelles : la rapidité du
regard, à la fois très aigu et très syn-
thétique, le refus de toute niaiserie
introspective, le traitement biaisé et
constamment ironique de la psycho-
logie, la phrase, tantôt surchargée
d’informations, tantôt sèche et cla-
quante, dont le rythme établit avec
le lecteur une connivence très parti-
culière. Les romans écrits après
1945 révèlent la même évolution
que les nouvelles vers une réflexion
plus approfondie et une langue sim-
ple, dépouillée de tout le clinquant
des premières nouvelles.

Dans votre préface, vous évo-
quez les ambiguïtés de Morand à
l’égard du roman. Comment avez-
vous opéré le choix de ces huit
romans et pourquoi avoir exclu
Hécate et ses chiens, que vous
qualifiez cependant de « court
roman » ?

Morand, c’est évident, a eu du mal
à trouver sa distance. Comme un

coureur de demi-fond qui manque-
rait de compétiteurs, les longues dis-
tances, plus prestigieuses, l’ont terri-
blement tenté ! Plusieurs nouvelles
– « Flèche d’Orient », « Monsieur
Zéro » – avaient été à l’origine des
projets de roman. Tais-toi, le dernier
roman publié, est l’exemple inverse
d’un récit dont l’auteur a découvert
en l’écrivant la véritable dimension
romanesque. Morand est un écri-
vain plutôt comptable de son temps
et, de plus, impatient : il aime que ça
aille vite. Seuls l’exil et la retraite for-
cée après 1945 lui ont donné le
temps de se consacrer à des récits
complexes exigeant un long travail
de documentation : cela a donné Le
Flagellant de Séville, un roman dont
il se disait assez fier. C’est, en effet,
un roman historique très exact, for-
tement structuré, dont l’un des méri-
tes est de pouvoir être lu sur un dou-
ble plan, car le récit de l’occupation
française en Espagne, sous Napo-
léon, est enrichi de maintes allusions
à la période de l’occupation alle-
mande et à ce que Morand avait pu
connaître de la collaboration.

Nous avons réuni dans ce volume
les huit romans que Morand a
publiés de son vivant, ainsi qu’un
premier roman qu’il prétendait
avoir détruit – Les Extravagants, scè-
nes de la vie de bohème cosmopolite,
écrit en 1910 et 1911. Quant à
Hécate et ses chiens, souvent pré-
senté comme un roman, c’est une
nouvelle plus longue qu’à l’ordi-
naire, qu’on pourrait rapprocher de
la novela à l’espagnole ou du roman-
zetto stendhalien. Le rythme haché
et la dynamique brutale de ce récit,
avec la pointe inattendue de son
dénouement, l’apparentent au gen-
re de la nouvelle. Morand l’ayant
intégrée dans le recueil de ses Nou-
velles du cœur, paru en 1965, je l’ai à
mon tour introduit, à sa place chro-
nologique, dans le tome II des Nou-
velles complètes.

N’avez-vous pas le sentiment
qu’au sortir de la seconde guerre
mondiale, un déclic s’opère et
que Morand, si secret, se dévoile
de plus en plus, à travers Le Flagel-
lant de Séville, puis Tais-toi, tous
deux annonçant le très autobio-
graphique Venises ?

Dans les premiers romans de
Morand, les personnages sont rapi-
dement esquissés et manquent un
peu de corps et d’expérience hu-
maine. Dans Lewis et Irène, par
exemple, il est curieux de remar-
quer que Morand, qui n’avait pas
été au front, dote Lewis des états
de service de son ami Giraudoux,
qui avait fait la campagne des Dar-
danelles. Ce sont ses déboires et
ses désillusions après 1945 qui per-
mettront à Morand de créer des
personnages beaucoup plus denses
et énigmatiques dans lesquels il
mettra davantage de lui-même.
C’est déjà vrai avec Montociel,
dont les aventures très rocamboles-
ques conservent aussi la trace du
roman d’apprentissage ; c’est en-
core plus vrai avec don Luis, dans
Le Flagellant de Séville : en imagi-
nant le destin tragique de ce per-
sonnage complexe, l’auteur libère
toute une fantasmagorie de la
catastrophe, du châtiment et de la
pénitence, qui l’a manifestement
obsédé à cette époque, alors même
qu’il y avait, pour sa part, échappé.

Le roman Tais-toi, qui raconte
l’enquête entreprise par un neveu
pour percer l’identité d’un oncle
disparu, s’appuie à l’évidence sur
l’expérience biographique de
Morand et comporte des portraits
codés. Pourtant, une fois encore, le
désir de confidences n’est pas par-
venu à l’emporter sur la pudeur et
la rumination du secret. Il en ré-
sulte, pour le lecteur, une attente et
une frustration qui sont peut-être à
l’égal de celles de Morand lui-
même.

Qu’en est-il de l’édition des
poèmes, des récits de voyage, voi-
re de la correspondance avec
Chardonne ?

L’édition des Poèmes que Michel
Décaudin avait fournie serait à
reprendre en la complétant de
divers textes retrouvés depuis et en
l’accompagnant de notes, deve-
nues indispensables pour leur com-
préhension. Les récits de voyages,
ainsi qu’une grande partie des chro-
niques, ont fait l’objet de rééditions
récentes. Réunir en un volume les
portraits de ville, New York, Londres
et Bucarest, montrerait comment
est né un genre littéraire qui
connaît de nos jours une floraison
abondante. La publication intégra-
le de la correspondance que Paul
Morand et Jacques Chardonne
échangèrent entre 1952 et 1968 –
souvent à raison de plusieurs let-
tres par jour – est impossible. Il
semble qu’on envisage d’en publier
un choix significatif, mais la peur
de heurter les uns ou les autres ris-
que de le vider de toute substance.

Paul Morand est aujourd’hui
souvent mal reçu, notamment en

raison de ses convictions de droi-
te et antisémites. On l’a vu enco-
re lors de la parution du Journal
inutile…

L’accueil réservé au Journal inu-
tile a été paradoxal : même les criti-
ques qui se disaient horrifiés par les
propos antisémites, misogynes et
homophobes de Morand ont recon-
nu avoir été entièrement pris par la
lecture de ces 1 700 pages ! Je ne
suis pas de ceux qui excusent les
erreurs ou les lâchetés de l’homme
par la nouveauté de son écriture lit-
téraire, mais je ne conseillerais pas
d’apprécier l’importance des écri-
vains à l’aune de l’exigence morale
ou à celle de la perspicacité politi-
que. Morand raconte que Proust
lui avait offert L’Histoire des juifs de
Léon Halévy pour lui rappeler qu’il
ne devait jamais devenir antisé-
mite. Il l’a oublié plus d’une fois,
mais peut-on citer un autre roman-
cier français qui aurait osé présen-
ter, en 1941, un personnage de juif
aussi sympathique que Regen-
crantz, le médecin humaniste qui
apparaît dans les premières pages
de L’Homme pressé ? Le type de per-

sonnage sur lequel Morand revient
dans presque tous ses romans n’est
pas limité par une identité natio-
nale ou raciale ; c’est surtout un
monstre d’énergie, avide d’entre-
prendre, pressé de réussir. Une
espèce de don Quichotte moderne
qui éprouve peu à peu la résistance
des choses, l’ironie des contre-
temps historiques et l’impossible
aboutissement de son rêve égoïste.
Alors que la nouvelle ne lui permet-
tait pas un décor très élaboré, on
découvrira dans ses romans des
contextes historiques très précis,
pour lesquels il a utilisé sa connais-
sance des coulisses diplomatiques.
Mais c’est surtout la langue, ici plus
diversifiée et plus polyphonique
que dans les nouvelles, le swing tou-
jours aussi frappant des phrases,
l’humour des métaphores qui déci-
deront si, oui ou non, on est fait
pour aimer Morand.

Propos recueillis par
Christine Rousseau

(1) Romans, de Paul Morand. Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1 648 p.,
55 ¤ jusqu’au 31 août, puis 62,50 ¤.

S odomiste, sadique, démonia-
que, qui prend plaisir à perver-
tir, (…) toujours fleuri de gardé-

nias, couvert de bagues et puant de
parfumerie, avec des ongles peints. »
Ainsi Huysmans décrit-il son ami
Jean Lorrain (1855-1906) à l’abbé
Mugnier (soixante ans d’une vie
sacerdotale, mondaine et de thurifé-
raire des écrivains de 1879 à 1939)
qui, apprenant que Lorrain fré-
quente les Halles pour y trouver des
partenaires, s’écrie : « Est-ce assez
abject ce goût d’un littérateur de
talent comme Lorrain, pour les gar-
çons bouchers ? » En disant que ce
qu’il écrit est « infâme et délicieux,
(…) ça lui donne beaucoup de

talent », Huysmans achève le por-
trait. Laissons à ces deux-là la res-
ponsabilité de leurs épithètes, et
retenons qu’ils parlent de talent,
que les jugements se complètent et
résument les deux faces du person-
nage – on aurait tendance à en négli-
ger une. Certes, il se farde, teint ses
cheveux, parsème sa barbe de pous-
sière d’or, fréquente les milieux
interlopes et, à l’instar de Brum-
mell, est l’arbitre des élégances ; il
est aussi l’« arbitre des talents » par
ses chroniques dans la presse
(« méchancetés abominables conte-
nues dans des bonbonnières de ver-
meil et d’or serties de perles », écrit,
non sans emphase, Rachilde), qu’il
signe Raitif de la Bretonne, qui lui
valent la renommée et quelques
duels comme celui qui, en 1897, l’op-
posa à Proust. Le pistolet choisi, cha-

cun prit soin de tirer au-dessus de la
tête de l’autre. Quel vide dans la lit-
térature si Lorrain avait tiré au
cœur du jeune homme qui, à
25 ans, n’avait écrit que Les Plaisirs
et les Jours !

Le chroniqueur de la vie du théâ-
tre, du music-hall et de la littérature
ne doit pas faire oublier l’écrivain.
L’auteur de nouvelles, dont Histoire
de masques et son ultime recueil,
Fards et poisons, qui laisse transpa-
raître « son expérience de viveur pari-
sien » en même temps que « ses pro-
fessions de foi anarchisantes » ; le
romancier qui atteint sa plénitude
d’« écrivain de premier plan » avec
Monsieur de Phocas, où l’on trouve
un Lorrain héritier de son ami Huys-
mans, son personnage n’étant pas
sans parenté avec le Des Esseintes
d’A rebours, et bien représentatif de

cet esprit des décadents cherchant à
s’évader de l’ordre classique par un
esthétisme raffiné qui cultive le
goût de l’artificiel et le pessimisme.

La biographie de Thibaut d’An-
thonay a, comme qualité première,
d’être d’une lecture fluide malgré la
diversité des thèmes qu’entraîne un
tel auteur. Il rend claire la com-
plexité de l’homme et de l’écrivain
double en tout (journalisme et litté-
rature, pègre et mondains, luxure et
pureté) et qui paraît, en littérature,
être l’auteur du « passage » entre
les œuvres des décadents et le point
d’un autre départ que marque Les
Nourritures terrestres. Lorrain entre
Huysmans et Gide, une place à
laquelle on ne pense pas forcément
quand on se limite au dandy, mais
que son biographe rend indéniable.

Pierre-Robert Leclercq

E n cherchant à définir la pensée
politique d’un philosophe qui
fut tout à la fois un inflexible

gardien du dogme et un rebelle
prompt, dans ses combats tempo-
rels, à dénoncer tous les conservatis-
mes, Guillaume de Thieulloy s’est
livré à une entreprise téméraire,
tant la réflexion de Jacques Maritain
(1882-1973) n’est pas de celles qu’on
peut enfermer dans un corps de doc-
trine et se montre indissociable
d’une destinée de ruptures et d’er-
rances. Faute de tenir suffisamment
compte de ces données biographi-
ques, il s’efforce en vain d’ordonner,
de canaliser une pensée en cons-
tante évolution, jalonnée de conver-
sions et de métamorphoses.

C’est ainsi qu’il en arrive, confon-
dant étapes et points d’ancrage, à
surestimer l’importance du compa-

gnonnage de Jacques Maritain avec
Charles Maurras jusqu’à lui prêter
une même intransigeance doctri-
nale et, plus surprenant encore, une
« commune méconnaissance » des
réalités historiques.

En matière d’intransigeance, la
plus constante chez Maritain réside
dans l’exigeante liberté avec
laquelle il a toujours fini par se
démarquer de toute filiation politi-
que, démocratie chrétienne et gaul-
lisme y compris, et plus encore de
toute appartenance idéologique
pour ne plus défendre, à dater de sa
rupture avec l’Action française en
1927, que la « primauté du spirituel »
sur le temporel et opposer l’univer-
salité du christianisme aux souverai-
netés d’ordre national et étatique.

En faisant grief à l’un des intellec-
tuels catholiques les plus impliqués
dans le combat antitotalitaire, de
« sérieuses incohérences » dans son
« attitude pratique », Guillaume de
Thieulloy néglige par trop la force
de ses engagements, dont suffit à
témoigner aujourd’hui la réédition

de deux essais majeurs, Christianis-
me et démocratie et Les Droits de
l’homme (1), publiés à New York
pendant la seconde guerre mon-
diale et dont les exemplaires furent
parachutés sur la France occupée.

« vitalement chrétien »
Dans sa préface, un des meilleurs

spécialistes du philosophe, Michel
Fourcade, insiste sur l’actualité sai-
sissante de ce plaidoyer en faveur
d’un Etat « laïque et pluraliste »,
dégagé de tout cléricalisme et « res-
pectueux de la diversité des croyan-
ces », mais « vitalement chrétien ».

Dans Eclats d’une amitié (2),
Renée Neher-Bernheim révèle un
pan méconnu de l’itinéraire du phi-
losophe : sa relation fraternelle avec
un étudiant de Palestine, Avshalom
Feinberg, disparu tragiquement en
1917, qui semble avoir beaucoup
contribué à sa compréhension de la
cause sioniste, « phénomène histori-
que de la plus haute gravité ».

Au cœur de ce foyer d’échanges
permanents que fut la vie de

Jacques Maritain, le dialogue inin-
terrompu, plus d’un demi-siècle
durant, avec l’abbé Journet occupe
une place essentielle. Le quatrième
volume de leur correspondance (3)
couvre les années 1950-1957, celles
où, plus que jamais suspect à Rome
et en butte comme toujours aux
attaques des milieux conservateurs,
Maritain ne doit qu’à la protection
assidue de Mgr Montini, le futur
Paul VI, d’éviter une possible mise à
l’index. Voici un document irrem-
plaçable pour comprendre de l’inté-
rieur le véritable parcours, heurté
et marginal, d’un « mendiant du
ciel ».

Jean-Luc Barré

(1) Christianisme et démocratie, suivi de
Les Droits de l’homme, préface de
Michel Fourcade, avertissement de
René Mougel, Desclée de Brouwer,
230 p., 22 ¤.
(2) Eclats d’une amitié, de Renée Neher-
Bernheim, Parole et silence, 176 p., 18 ¤.
(3) Correspondance Journet-Maritain,
vol. IV, Saint Augustin, 952 p., 85 ¤.

Paul Morand (1888-1976). Son regard aigu, son ironie se retrouvent à la fois dans ses nouvelles et ses romans.

Morand, « swing frappant »
Spécialiste de l’écrivain-diplomate, Michel Collomb publie ses romans
dans « La Pléiade ». Nous l’avons interrogé sur cette part de l’œuvre

ZOOM
a CORRESPONDANCE 1938-1955, d’Henri Calet

et Raymond Guérin

Est-ce le parallélisme de la biographie et du des-
tin de ces deux écrivains exactement contempo-
rains qui rend leur correspondance si précieuse ?
Ou ce regard convergent, et plutôt noir, sur la
vie et la littérature, sur l’expérience de la capti-
vité, ou encore sur le journalisme… ? C’est Ray-
mond Guérin, l’auteur des Poulpes, qui est le
plus sombre. Henri Calet tente de lui apporter
soutien et réconfort.  P. K.

Le Dilettante, établissement du texte, notes

et préface de Jean-Pierre Baril, 352 p., 25 ¤.

a UNE SAISON AVEC MARCEL PROUST, SOUVENIRS, de René Peter

Autre document précieux et passionnant. René Peter, né en 1872, un an
après Proust, fréquenta l’écrivain à Versailles, où celui-ci s’était provisoi-
rement installé après la mort de sa mère, en 1906. Inédit, ce portrait fin
et élégant montre un Proust familier, superlativement compliqué, d’une
intelligence et d’une sensibilité évidemment hors du commun.  P. K.
Gallimard, avant-propos de Dominique Brachet,

préface de Jean-Yves Tadié, 174 p., 13,50 ¤.

Précision : A propos d’Apollinaire (« Le Monde des livres » du 29 juil-
let), signalons l’essai de Yoji Ito, Apollinaire et la Lettre d’amour
(Connaissance et savoirs, 149, rue Saint-Honoré, 75001 Paris, 360 p.,
20 ¤).

LE CHEVALIER DE L’ABSOLU

Jacques Maritain
entre mystique et politique

de Guillaume de Thieulloy.
Gallimard, 300 p., 21 ¤.
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JEAN LORRAIN

de Thibaut d'Anthonay.
Fayard, 980 p., 42 ¤.
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« Mais il n’était pas seul en cause ; et la justifica-

tion de sa vie et du meurtre de Quadri ne dépen-

dait pas seulement de lui. “Il faut maintenant que

les autres fassent leur devoir à leur tour, pensa-t-il

avec lucidité, autrement je resterai toujours seul

avec cette mort sur la conscience et finalement je

n’aurai ajouté que du néant au néant.” “Les

autres”, c’était le gouvernement qu’il avait enten-

du servir par ce meurtre, la société qui s’exprimait

par ce gouvernement, la nation elle-même qui

acceptait d’être dirigée par cette société. Il ne lui

suffirait pas de dire : “J’ai fait mon devoir....” (...) Ce

qu’il lui fallait c’était le succès complet de ce gou-

vernement, de cette société, de cette nation ; et

non seulement un succès extérieur mais intime et

obligatoire. A ce prix seulement ce qui était consi-

déré normalement comme un crime ordinaire

deviendrait pour lui un acheminement positif dans

une direction indiscutable. (...)

Arrivé à ce point de ses réflexions, il sentit le besoin

d’exprimer crûment sa propre situation et, sarcasti-

que, il résuma avec froideur : “ En somme, si le fas-

cisme fait fiasco, si toutes les canailles, les incapa-

bles et les imbéciles qui siègent à Rome conduisent

la nation italienne à sa perte, alors je ne suis qu’un

misérable assassin.” Mais il corrigea aussitôt sa pen-

sée en ajoutant mentalement : “Pourtant, étant

donné les circonstances, je ne pouvais agir autre-

ment.” »

Le Conformiste, traduit de l’italien par Claude Poncet.

GF-Flammarion, 292-293 p.

L e roman d’Alberto Moravia
Le Conformiste date de 1951,
une dizaine d’années après les

événements qui le trament ; le film
de Bernardo Bertolucci de 1970. De
ce décalage surgit toute la diffé-
rence entre ces deux œuvres aussi
importantes l’une que l’autre dans
leur rapport au fascisme des années
1930, mais inégalement réussies.
Elles ont affaire toutes deux à cette
entité : le fascisme historique, mais
aussi à quelque chose de plus large
qui est la société en tant que telle et
la façon dont les individus s’adap-
tent ou non à elle.

Pour Moravia, il s’agissait de com-
prendre de l’intérieur ce qui consti-
tue un fasciste. Son personnage,
Marcello Clerici, un prologue le
donne à voir enfant. Il est le fils uni-
que d’un couple de la haute bour-
geoisie, un couple dégénéré qui l’a
laissé grandir dans une complète
indifférence à ses besoins affectifs
et spirituels. Le garçon découvre en
lui avec effroi des pulsions violentes
et cruelles : il décapite les fleurs du
jardin, tue un chat à coups de
fronde, veut assassiner son seul
camarade de jeu, qui a refusé de par-
ticiper à ses chasses aux lézards. A
l’école, ses condisciples le traitent
de fille parce qu’il est trop joli, le
brutalisent de toutes les manières.
Dès lors, il n’aspire plus qu’à une

chose : être comme les autres, être
normal. Un chauffeur de voiture de
maître lui promet un revolver en
échange… de quoi au juste ? Mar-
cello ne veut pas le savoir quoiqu’il
le comprenne très bien. Mais, lors-
que le jeune homme tente des cares-
ses, il prend son revolver et le tue.
Cet acte impuni va charger sa vie
entière du poids d’une culpabilité
qu’il refuse de toutes ses forces.

Le prologue n’est pas sans rappe-
ler, et la critique l’a maintes fois sou-
ligné, la nouvelle fameuse de Sar-
tre, « L’enfance d’un chef », qui
montre aussi comment on devient
un salaud : pour échapper au senti-
ment de sa propre contingence,
Lucien Fleurier se coule dans la
fonction sociale qui lui préexiste, il
sera un chef, un propriétaire
d’usine et un directeur, il rejoint les
Camelots du roi, s’identifie à ses
droits, se découvre lui-même dans
l’antisémitisme, se laisse pousser la
moustache, comme Hitler.

Marcello Clerici, nous le retrou-
vons vers la fin des années 1930, à
Rome. Il travaille pour le ministère
de l’intérieur, dans le service secret.
Il s’est déclassé par le bas. Son père,
entre-temps, a été interné dans une
clinique psychiatrique, sa mère a
pour amant son domestique. Mar-
cello n’est pas fasciste par intérêt
ou par revendication de ses droits,
encore moins par conviction, mais
par conformisme, pour faire
comme tout le monde, comme la

foule, comme la majorité : pour être
un homme moyen. Un parfait exem-
plaire de ce prototype : l’employé,
le membre de la classe moyenne qui
a porté Mussolini au pouvoir et l’a
plébiscité. Se conformer est chez lui
une passion morne à laquelle il se
voue avec un âpre sérieux, sans plai-
sir, avec discipline, sans juger ses
supérieurs dont pourtant la médio-
crité ne lui échappe pas.

Lorsqu’il surprend le ministre
dans son bureau en train de fourra-
ger une gourgandine, il ne le blâme
pas, il fait semblant de n’avoir rien
vu, comme les fonctionnaires du
régime détournent les yeux quand
ils voient comment ses dirigeants
s’enrichissent en toute illégalité. Lui
n’aspire qu’à la normalité bourgeoi-
se et il va se marier avec une jeune
femme dont il n’est pas amoureux,
mais qu’il désire un peu parce qu’el-
le est appétissante et sensuelle, et
surtout parce qu’elle a des goûts
parfaitement conventionnels. Il se
voit confier la mission de pénétrer à
Paris dans l’intimité de son ancien
professeur de philosophie, Quadri,
qui est devenu un leader de l’opposi-
tion en exil, et obtenir ainsi des
informations sur celle-ci. Il va profi-
ter de son voyage de noces pour
accomplir sa mission et ne se
rebiffe pas quand il apprend, dans
un bordel, que les ordres ont
changé et qu’il s’agit désormais d’as-
sassiner Quadri. Un agent fasciste le
suivra, il n’aura qu’à lui désigner la
victime et la besogne sera faite sans
qu’il ait à s’en mêler davantage.

A Paris, il rencontre en effet Qua-
dri, mais aussi sa femme, Lina, qui
ressemble de façon troublante à

une prostituée pour qui il a éprouvé
un violent désir. Il tombe instanta-
nément amoureux et d’autant plus
que Lina n’éprouve pour lui que
répulsion mais se laisse embrasser
car elle convoite sa femme, Giulia.
Les quatre vont ensemble s’enca-
nailler dans une boîte pour homo-
sexuelles, La Cravate noire, où Lina
fait à Giulia une cour pressante que
celle-ci repousse. Le couple Quadri
s’en va pour leur maison de Savoie ;
Marcello et Giulia sont invités à les
y rejoindre. Malgré un contrordre
qui ne parvient pas à temps, le cou-

ple est exécuté sur la route. Mar-
cello lira les comptes rendus et
verra les photos de la tuerie dans les
journaux. Quand le régime tombe,
il va assister dans la rue à sa chute,
s’attendant à être arrêté. Il est
blessé avec sa femme et leur fille
qui, elles, sont tuées par les rafales
d’un avion sur la route du village où
il voulait se réfugier. Le roman
l’abandonne pour mort.

La critique a depuis longtemps
réservé un sort mitigé à ce roman
qui n’est pas directement politique
et qui tisse, dans une action languis-

sante, des considérations prêtées
au personnage sur le besoin de nor-
malité comme source de toutes les
compromissions avec les régimes
d’ordre. En fait, Le Conformiste est
un roman sur l’ordre en tant que
celui-ci peut devenir une passion.
Moravia y reprend certains de ses
thèmes antérieurs, l’ennui, l’indiffé-
rence, pour expérimenter dans un
seul personnage comment ces états
qui résultent d’un affaiblissement
du lien social peuvent se substituer
à lui dans le désir de conformité.

Le film de Bertolucci magnifie ce
thème par une poésie visuelle d’une
rare intensité et un trouble sensuel
qui tient à ses deux actrices, Stefa-
nia Sandrelli (Giulia) et Dominique
Sanda (Lina, rebaptisée Anna). Leur
jeu et bien sûr la manière dont leurs
rôles sont écrits donnent aux deux
personnages une profondeur, une
ambiguïté que le roman ne leur
concédait pas. Quant à Jean-Louis
Trintignant, il est inoubliable dans
une création où tout concourt à le
faire échapper aux jugements som-
maires. Le Conformiste de Bertolucci
est à jamais sa silhouette vue de pro-
fil, le col du manteau relevé, le
chapeau baissé sur l’œil, la démar-
che un peu mécanique. Le visage
de Trintignant, boudeur, veule,
sérieux, mélancolique, parfois
éclairé d’un sourire tremblé, donne

admirablement l’équivalent de ces
phrases si caractéristiques de Mora-
via où une personne est décrite en
des termes qui appellent immédiate-
ment leur contraire. Il est l’ambi-
guïté incarnée, face au visage tout
d’une pièce et proprement haïssa-
ble du fasciste exécutant, le formida-
ble Gastone Moschin.

Cette ambiguïté, qui est le thème
constant du film comme du roman,
est donnée à voir par la lumière pro-
digieuse du chef opérateur Vittorio
Storario : l’image joue du contraste
entre la lumière froidement bleutée
des extérieurs dans lesquels
s’ouvrent comme autant de havres
de sensualité des intérieurs plus
éclairés que le dehors, avec des tein-
tes chaudes, ocre, rouges, jaunes,
pourpres. Ainsi l’hôtel de la gare
d’Orsay (qui existait encore en
1970, mais désaffecté) prend une
sorte de magie, comme la scène des
courses dans les boutiques de haute
couture de l’avenue Montaigne.
Ces scènes de luxe sont bercées par
la musique tendre de Georges Dele-
rue, chargée de nostalgie et qui
contribue à faire du Conformiste un
grand film de couleur locale sur le
Paris des années 1930.

Une scène d’anthologie est celle
où les deux femmes, dans le décor
jaune strié de rouge de Chez
Gégène, à Joinville, laissant les hom-
mes à leur politique, dansent ensem-
ble lascivement dans leurs robes de
soie légère portées à même leur
nudité splendide, puis entraînent
tous les danseurs dans une faran-
dole qui finit par emprisonner Mar-
cello au milieu d’un flot de joie
auquel il ne veut surtout pas se

laisser aller. A cette farandole sen-
suelle, répond dans la séquence
finale la marée de la foule populaire
qui manque engloutir Marcello et le
laisse finalement sur la rive, ayant
dénoncé deux fascistes en leur attri-
buant le meurtre des Quadri. Son
dernier regard, retourné de biais sur
un jeune homosexuel nu, porte sen-
tence sur lui-même, sur le total
échec de sa vie et son absence de
toute justification ou excuse.

Pour rendre compte des idées de
Marcello sur lui sans recourir au pro-
cédé de la voix off, qui serait ici
esthétiquement et intellectuelle-
ment inacceptable (en donnant le
discours intérieur d’un personnage,
la voix off nous rapprocherait de
lui, ce que l’esthétique « brech-
tienne », distancée, de Bertolucci
interdit), le film invente un person-
nage, Italo Mangannari, mentor
aveugle de Marcello, qui lit à la
radio des chroniques d’idéologie fas-
ciste sur la grandeur de l’Italie et de
l’Allemagne unies. C’est lui que
Marcello à la fin dénonce, par pure
malignité. Ainsi l’antifascisme esthé-
tique de Bertolucci, fasciné par
l’époque qu’il décrit, s’oppose à la
rationalité expérimentale de Mora-
via, qui croit, lui, que le seul rem-
part contre la barbarie totalitaire
est la haute culture et qui entre-
prend d’en donner la démonstra-

tion. Il n’y a rien dans le roman
d’équivalent à la splendeur visuelle
du film et à son charme insinuant
qui rend d’autant plus révoltante la
tuerie dans la neige, l’une des scè-
nes de mise à mort les plus brutales
qu’on ait vues au cinéma, parce
qu’elle est filmée presque tout le
temps de loin et qu’elle dure inter-
minablement. Le film pousse la fidé-
lité au roman – peut-être pas tout à
fait volontairement – jusqu’à se per-
dre par moments dans des affaisse-
ments du rythme, comme s’il fallait

qu’il ne soit pas trop plaisant à voir.
Son ambiguïté réside dans cette
esthétique de la nostalgie mettant
en lumière des comportements qui
peuvent être de tous les temps : le
conformisme, passion triste, a l’éter-
nité devant elle. En quoi, aussi anti-
fasciste qu’il soit, à l’orée des
années de plomb, il est tout sauf un
film militant.

Michel Contat

Pour des raisons de droits, le film Le
Conformiste, de Bernardo Bertolucci,

n’est pas actuellement disponible en

VHS et n’a pas été repris en DVD.

LA SEMAINE PROCHAINE :
Tess, de Roman Polanski
d’après Thomas Hardy

Bernardo Bertolucci

Jean-Louis Trintignant, inoubliable,

l’ambiguïté incarnée, emmène

le spectateur dans une œuvre qui

est aussi un grand film de couleur

locale sur le Paris des années 1930

EXTRAIT

Alberto Moravia (1907-1990)
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« LE CONFORMISTE »
Bertolucci magnifie le thème du roman de Moravia
Deux regards sur le fascisme et le désir de conformité : celui de l’écrivain, froidement intelligent, et celui du cinéaste qui, vingt ans plus tard,
donne aux personnages une profondeur et une ambiguïté que le roman ne leur concédait pas

Il s’agit
de comprendre

de l’intérieur ce qui
constitue un fasciste

UN LIVRE, UN FILM Chaque semaine, « Le Monde des livres » raconte l’histoire d’un ouvrage adapté au cinéma
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« J’ai des goûts traditionnels et un background très anglais »

L’événement
qui a le plus
marqué ma
vie a été l’at-
taque japo-
naise sur
Pearl Har-
bor, le 7 dé-
cembre 1941.

Elle a eu une influence immense à
divers niveaux sur mon enfance et
sur ma vie d’adulte ; j’imagine sou-
vent que j’aurais pu être une per-
sonne très différente si l’attaque
surprise des Japonais contre les
porte-avions américains n’avait
pas entraîné les Etats-Unis dans la
guerre.

En fait, la vie confortable d’expa-
triés que nous menions à Shanghaï
a été complètement détruite. J’ai
été interné avec mes parents pen-
dant presque trois ans dans le
camp pour prisonniers civils de
Lunghua, à huit kilomètres envi-
ron au sud de Shanghaï. J’ai vu un
grand nombre d’adultes, tout parti-
culièrement mes parents, soumis à
une très grande tension, affaiblis
par la faim et la maladie, perdant
peu à peu tout espoir de jamais
voir la guerre se terminer. Il est
très rare que les enfants de la bour-
geoisie, en tout cas ceux de la civi-
lisation occidentale prospère
d’aujourd’hui, voient leurs parents
soumis à une tension aussi prolon-
gée. Mes parents étaient incapa-
bles de me nourrir, de veiller sur
moi ou de me protéger du froid. Ils
ne pouvaient ni me faire des pro-
messes ni me punir. Bien que je
n’en aie pas eu conscience à l’épo-
que, tout cela a sans doute conduit
à une brouille entre mes parents et
moi-même qui n’a jamais cessé.

La question qui me vient à l’es-
prit chaque fois que je pense à
Pearl Harbor est la suivante : la
guerre avec le Japon était-elle
nécessaire ? Etait-elle, en vérité,
un événement arbitraire, un terri-
ble accident qui aurait très bien pu
ne jamais avoir lieu ? Des dizaines
de millions d’êtres humains sont
morts en Extrême-Orient, en
Chine et dans l’Asie du Sud-Est, en
outre le Japon a été entièrement
dévasté par les bombardements
américains. Mais ces morts étaient-
elles la conséquence d’une impi-

toyable logique historique, inscrite
depuis des décennies dans l’évolu-
tion politique des nations qui ont
pris part au conflit ? Ou bien s’agis-
sait-il d’une des bévues de l’His-
toire, d’un événement imprévu
dont personne ne pouvait alors
imaginer les conséquences ? Je
suis persuadé que la guerre contre
le Japon était une immense bévue,
le résultat catastrophique d’une
erreur de calcul qui avait été com-

mise deux ans plus tôt à l’autre
bout du monde.

La détermination de Hitler à
envahir la Russie était évidente
dès qu’il s’est trouvé au pouvoir.
L’expansion des populations alle-
mandes vers l’est et la destruction

du bolchevisme sont des thèmes
récurrents de ses premiers dis-
cours et de ses premiers écrits.
L’Allemagne ne pouvait plus respi-
rer dans une Europe surpeuplée et
les seuls espaces vacants se trou-
vaient en Pologne et en Russie. Hit-
ler rêvait d’un vaste empire germa-
nique qui s’étendrait jusqu’au-
delà de l’Oural, et où les popula-
tions locales seraient réduites à
l’esclavage. En aucun cas Hitler
n’a imaginé une expansion vers
l’ouest ni une guerre avec la Fran-
ce, l’Angleterre, le Danemark et la
Hollande.

La Pologne était la porte de l’Est
et l’invasion de la Pologne par Hit-
ler en 1939 a provoqué la seconde
guerre mondiale. Désireux de res-
pecter les engagements contenus
dans les traités que la Grande-Bre-
tagne et la France avaient signés
avec la Pologne, ces pays ont dé-
claré la guerre à l’Allemagne. Lors-
que j’écoute l’enregistrement du
discours par lequel Neville Cham-
berlain, le premier ministre britan-
nique de l’époque, annonce à la
radio que l’Angleterre est « en état
de guerre », je me demande s’il
avait la moindre idée de ce que
cela signifiait.

Pour envahir la Pologne, Hitler
avait assemblé une immense
armée de terre, soutenue par une
aviation puissante et une grande
flotte de sous-marins. Militaire-
ment, la France et la Grande-Breta-
gne n’étaient pas prêtes. Chacun
de ces deux pays possédait une
marine de premier ordre, mais la
guerre allait se dérouler surtout
sur terre et dans les airs, où, ayant
très peu de tanks et d’avions
modernes, ils étaient dans une
position de faiblesse. S’ils avaient
été aussi bien armés que l’Allema-
gne et s’ils avaient obligé Hitler à
quitter la Pologne, leur déclara-
tion de guerre aurait été justifiée.

En fait, les forces françaises et
britanniques ont rapidement été
défaites sur le champ de bataille.
La France a capitulé et c’est tout
juste si, à Dunkerque, l’armée
britannique a pu échapper à la des-
truction. Les bombardements alle-
mands ont dévasté les villes anglai-
ses, et l’offensive des U-boats a
affamé la Grande-Bretagne, l’obli-

geant presque à capituler. Le pays
a été appauvri par la guerre et il lui
a fallu des décennies pour s’en
remettre.

Je suis persuadé que la déclara-
tion de guerre de Chamberlain a
été une immense bévue, fondée
sur des idées complètement faus-
ses de ce qu’était la puissance bri-
tannique, laquelle était sur son
déclin depuis le début du siècle. La
puissante nation qui avait lancé la
révolution industrielle et fondé un
empire n’était plus que l’ombre
d’elle-même. La Pologne, la cause
de notre entrée en guerre, n’a reçu
aucune assistance, et les nazis
l’ont transformée en un vaste abat-
toir. Encouragé par ses victoires
rapides, Hitler a envahi la Russie
et a créé un enfer encore plus
vaste.

La Grande-Bretagne et la France
auraient-elles dû rester à l’écart de
la guerre ? Non. Mais nous
aurions dû attendre et nous prépa-
rer avant de déclarer la guerre à
l’Allemagne, attendre d’avoir
modernisé nos armées. En 1943,
quand l’Armée rouge a commencé
à décimer les forces de Hitler à
l’est, sans doute aurions-nous pu
vaincre en Europe occidentale. La
Grande-Bretagne et la France
n’auraient pas eu à subir les bom-
bardements et l’Occupation, et

seraient entrées en guerre en posi-
tion de force.

Je crois donc que notre déclara-
tion de guerre de 1939 a été une
gigantesque bévue. Cependant, en
tant qu’individu dont la vie a été
énormément affectée par la guerre
avec le Japon, je m’intéresse davan-
tage aux conséquences de la mau-
vaise décision de Chamberlain.

panique et confusion
Le Japon aurait-il attaqué Pearl

Harbor si la Grande-Bretagne et la
France n’avaient pas déclaré la
guerre à l’Allemagne en 1939 et
n’avaient pas subi une terrible
défaite ? Si les marines britanni-
que et française étaient restées
intactes, si leurs flottes aériennes
modernisées avaient été capables
de défendre leurs colonies d’Extrê-
me-Orient, si les forces hollandai-
ses avaient pu défendre leurs
bases à Java, les Japonais auraient-
ils pris le risque de s’en prendre,
non seulement aux Américains,
mais également à trois nations
européennes qui n’avaient pas
participé à la guerre russo-
-allemande ?

Je suis convaincu que l’attaque
de Pearl Harbor n’aurait pas eu
lieu. Elle avait été provoquée par
l’embargo américain sur le pétro-
le, embargo qui ne serait levé que

si les Japonais se retiraient de
Chine, envahie en 1937. Le pétrole
dont les Japonais avaient désespé-
rément besoin se trouvait dans les
Indes orientales hollandaises. En
raison de la présence forte des Bri-
tanniques, des Français et des Hol-
landais, les Japonais auraient pro-
bablement accepté les demandes
américaines et auraient quitté la
Chine.

Les tanks japonais que j’ai vu
entrer dans Shanghaï et passer
devant notre maison le jour de l’at-
taque de Pearl Harbor auraient
alors circulé dans l’autre sens. Les
vies de millions de Chinois et
d’Asiatiques auraient été épar-
gnées. Je n’aurais jamais vu mon
père dans l’état de panique et de
confusion totales qui était le sien
quand il est entré dans ma cham-
bre pour me dire de m’habiller,
ajoutant (à mon grand plaisir)
qu’il n’y aurait plus d’école. Je
n’aurais jamais vu ma mère subir
ces terribles hivers dans les bâti-
ments non chauffés en béton de
Lunghua. Je n’aurais jamais écouté
ces voix profondes en moi qui me
prévenaient que j’allais devoir
m’occuper tout seul de moi-
même, le plus effrayant avertisse-
ment que puisse vous envoyer la
nature. Je n’aurais jamais vu une
communauté d’adultes perdre cou-
rage, bouleversée par des rumeurs
selon lesquelles les Japonais
allaient nous faire marcher vers
l’intérieur du pays et tous nous
tuer avant d’opposer une dernière
résistance aux Américains.

Pour finir, évidemment, je ne
serais jamais devenu un adoles-
cent hyperactif incapable de sup-
porter les contraintes de la vie
anglaise, ni un étudiant en méde-
cine amateur de tennis qui dissé-
quait des cadavres et rêvait de pilo-
ter de petits avions, qui est plus
tard devenu romancier et qui, vers
la cinquantaine, a commencé à se
demander si sa vie tout entière
n’avait pas été un accident étrange
qui aurait pu être évité.

J. G. Ballard
Traduit de l’anglais par Bernard

Hœpffner.

LA SEMAINE PROCHAINE
Hanan El-Cheikh

E lle est pressée, Zadie Smith.
Elle rentre d’Italie et prépare
une conférence qu’elle doit

donner le soir même à Oxford. Elle
est pressée et elle ne voit pas bien
pourquoi il est urgent que l’on vien-
ne de France inspecter sa bibliothè-
que. Elle s’y résout malgré tout,
ouvrant grand la porte d’une étroite
maisonnette en brique dont la faça-
de est assaillie par une glycine tenta-
culaire.

Nous sommes à Queen’s Park, au
nord-ouest de Londres, un quartier
mélangé, avec ses bourgeois bohè-
mes et son école islamique toute
proche. « Voilà, c’est là. » Elle mon-
tre une petite pièce carrée donnant
sur un jardin en mouchoir de poche.
Une pièce amusante avec son tapis
en poils de vache, sa vieille machine
à écrire Underwood chinée à la bro-
cante du coin, son piano, sa guitare
et ses livres serrés les uns contre les
autres sur trois pans de murs.

De A comme Ackroyd (Peter) ou
comme Austen (Jane), à W comme

Wolfe (Tom) ou comme Woolf
(Virginia), l’ordre ne laisse guère
de doute. Après le W, le Y est
modestement représenté (Yource-
nar) tandis que le Z trône en majes-
té. Z comme Zadie… Ses propres
ouvrages et leurs traductions sont
rassemblés là, à l’extrémité du
meuble. Par commodité ? Ou pour
montrer qu’ils découlent en som-
me de l’influence de tous les
autres ? « Non, juste comme ça.
C’est mon mari qui a tout rangé… »
Zadie Smith hausse les épaules, un
peu comme si l’ordre alphabéti-
que (ou l’ordre en général) ren-
voyait à une concession nécessaire
de la vie conjugale. « Ça lui a pris
deux ou trois jours. J’ai d’ailleurs
mis cette scène dans mon dernier
livre, On Beauty, qui sort ces jours-
ci en Angleterre. »

Vêtue d’une longue djellaba
blanche, un turban sur la tête,
Zadie Smith n’a pas attendu ce
troisième roman pour faire parler
d’elle. A 25 ans, elle défrayait la
chronique avec Sourire de loup
(Gallimard, 2001), dont le manus-
crit avait fait l’objet d’enchères
mirobolantes à la Foire de Franc-
fort. D’emblée, la prose de cette
débutante, jamaïcaine par sa mère
et anglaise par son père, frappait
par son énergie. Les critiques la
disaient colorée de « tous les
accents de la terre ». Cela fait rire
Zadie Smith qui, assure-t-elle, est
« désespérément monolingue ».
« Vous aurez beau chercher, vous
ne trouverez dans cette bibliothèque
aucun ouvrage en langue originale.
En vérité, vous n’y dénicherez rien
de surprenant, ni pornographie ni
trash : j’ai des goûts très tradition-

nels et un background très anglais.
Je reviens toujours aux mêmes, Eliot,
Greene, Forster… Je lis de moins en
moins de nouveautés, car je n’ai pas
le temps. J’aimais Pynchon et DeLil-
lo mais, à mes yeux, leur cote est en
baisse. Les seuls petits jeunes repré-
sentés sur ces étagères sont des Amé-
ricains : ZZ Packer, Dave Eggers,
Jonathan Franzen, Michael Cha-
bon, Jeffrey Eugenides. »

Il arrive qu’une bibliothèque en
dissimule une autre et encore une
autre, comme dans un emboîte-
ment de poupées russes. Derrière
la bibliothèque visible de Zadie
Smith, il y a celle qu’elle a gardée
en tête depuis sa vie d’étudiante.
« Quand vous entrez à Cambridge,
on vous envoie dix pages de lectures
obligatoires. Tout le monde passe
outre. Moi, j’étais persuadée que si
je ne lisais pas tout, je serais handi-
capée à vie. Alors je me suis jetée
dans la Bible, Milton, Shakespeare,
Dostoïevski ou l’Ulysse de Joyce
(que je n’ai jamais terminé). Et aus-
si dans Une Chambre à soi de Virgi-
nia Woolf, à qui je dois d’être deve-
nue écrivain et féministe. C’est aussi
pendant ces années que j’ai eu avec
Nabokov une histoire d’amour tar-
dive. » Elle montre un exemplaire
de Lolita, dont elle a « lu et relu
chaque mot plusieurs fois ». « Loli-
ta est comme un couvercle qui se
serait refermé sur mes rêves d’écri-
vain. J’ai compris que je pourrais
travailler une vie entière et que je
n’arriverais jamais à ça. »

Mais c’est surtout lorsque Zadie
Smith en vient à ses lectures d’en-
fance qu’on a le sentiment d’avoir
fait pivoter quelque chose. Un
mécanisme secret qui donnerait

accès à une autre bibliothèque
encore, précieuse et enfouie, com-
me la matrice de toutes les autres.
Son sésame ? P. G. Wodehouse,
Agatha Christie, C. S. Lewis. Nous
sommes là au cœur du « Zadi-

land », un pays d’enchantements
et de métamorphoses. « Comme
beaucoup de petites Anglaises,
j’avoue avoir été transformée par
Jane Eyre. J’avais 12 ans et, pour la
première fois, ce livre que je tenais

dans mes mains était plus important
que la vraie vie. Je mangeais, j’allais
à l’école, je discutais, mais je
n’avais qu’une chose en tête : le cha-
pitre 14, par exemple. Plus tard,
cette expérience s’est reproduite
avec Thomas Hardy, Dickens, Emily
Brontë. »

Comme les pianistes se délient
les doigts avec du Bach,
qu’ouvre-t-elle, Zadie Smith, lors-
qu’elle veut faire ses gammes ?
Nabokov ? « Trop oppressant ! »
Proust ? « Je ne devrais pas dire ça
à un journal français, mais je le
trouve ennuyeux. » Non, elle
revient à Forster. Ou, ces temps-ci,
au poète Alexander Pope, qu’elle
revisite dans son dernier livre. A
ses yeux, l’architecture d’un
roman est un peu comme celle
d’une bibliothèque, on peut en
jouer à l’envi. « Prenez Bridget
Jones : la structure du livre est exac-
tement celle d’Orgueil et préjugés
[de Jane Austen], mais personne ne
le remarque au premier abord ! »

Au premier abord, on n’avait
pas remarqué non plus un drôle de
tableau au beau milieu des livres.
Il représente un masque de mort
flottant au-dessus d’ouvrages de
Kant et de Hegel. Etrange symbole
dans une bibliothèque ? « La litté-
rature a partie liée avec la mort,
commente sobrement Zadie
Smith. Ecrire, c’est mettre des livres
entre la tombe et soi. » On n’en sau-
ra pas plus. Mais, une fois encore,
on comprend qu’il n’y a décidé-
ment pas de temps à perdre.

Florence Noiville

LA SEMAINE PROCHAINE
Enrique Vila-Matas

J. G.
BALLARD

7 décembre 1941 : l’aviation japonaise attaque la marine américaine.
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BIBLIOTHÈQUE Un écrivain nous ouvre sa bibliothèque. Cette semaine : Zadie Smith

Né en 1930 dans une

famille de la grande bourgeoi-

sie anglaise expatriée à Shan-

ghaï, James Graham Ballard

passe son enfance dans un

camp d’internement japonais

entre l’été 1942 et la fin de la

seconde guerre mondiale. De

retour en Angleterre, il étudie

la médecine à Cambridge

puis la littérature anglaise à

Londres. Exclu par les universi-

taires du cercle des lettrés, il

deviendra par plusieurs che-

mins détournés, dont un bref

engagement dans la Royal

Air Force, une grande figure

de la science-fiction britanni-

que et l’auteur à succès d’une

trentaine de livres. Plusieurs

sont adaptés au cinéma,

notamment Crash (Calmann-

Lévy, 1974), par David Cronen-

berg. Les premières traduc-

tions françaises ont paru prin-

cipalement aux éditions

Denoël, qui viennent aussi de

publier son dernier roman,

Millenium People (« Denoël,

& D’ailleurs »). D’autres

titres, dont Super-Cannes
(2001), sont disponibles chez

Fayard.

SOUVENIR Un écrivain revient sur un événement ou un phénomène qui l’a marqué. Cinquième récit : J. G. Ballard et Pearl Harbor

« Mes parents étaient incapables de veiller sur moi »
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