L'ivresse d'un bourlingueur des mots

Il faut « vivre la poésie avant de I'écrire », pensait Blaise Cendrars. Entre fiction et autobiographie, mensonges et reportages,

ses livres sont une plongée dans '« inassouvissement pharamineux des désirs ». Claude Leroy achéve une nouvelle édition de ses « (Euvres compleétes »

m Jean-Luc Douin

reddy Sauser est né le

1¢ septembre 1887 ala

Chaux-de-Fonds, d'un

pére « fabricant d’horlo-

gerie », exportateur de
biére allemande, adepte des vies
paralleles, et d'une meére a la santé
vacillante. Oubliez-le.

Un jour, aprés quelques fugues,
un stage d’apprenti bijoutier, des
numéros de jonglerie dans un
music-hall, un championnat du
monde de diabolo, des études de
médecine, de philosophie, de littéra-
ture, de musique, des fiancailles
avec une jeune fille qui meurt
embrasée vive apres avoir renversé
sa lampe a pétrole, il reprend a son
compte la formule de Gérard de
Nerval : « Je suis autre. »

1l change d’identité. « Foutez mon
enfance par terre/Ma famille et mes
habitudes/Je me suis fait un nom nou-
veau » : Blaise Cendrars. Il 'a dit :
Blaise vient de braise, Cendrars de
deux vers de son ami Ludwig Rubi-
ner (« Tout ce que j’aime et que
Jjétreins/En cendres aussitot se trans-
mue ».) Un feu I'habite. « Tout
enfant, trés souvent, je brillais dans
mon berceau : je prenais feu comme
une allumette et il ne restait de moi
qu’un petit tas de cendres noires tou-
tes entortillées. J’ai fait ce réve au
moins cinquante fois. »

L’existence (vie/oeuvres confon-
dues dans « la volonté de rester pseu-
donyme ») de Blaise Cendrars ne
cessera d’attiser des renaissances. A
17 ans, lorsqu’il prend le Transsibé-
rien, en route pour les confins
chinois de ’empire russe, il décide
de se transfigurer en poete « a seize
mille lieues du lieu de ma naissan-
ce ». Dans un vertige mystique a
New York, en 1912, il se sent proche
de l'aube de sa vie, sur le point de
surgir au monde en poussant le cri
d’un ressuscité (Pdques a New York).

Engagé en 1914 comme volon-
taire étranger dans I'armée fran-
caise, il perd le bras droit et doit,
« homme nouveau », réapprendre a
écrire de la main gauche. Un texte,
Jai saigné, fait état de son amputa-
tion (« Mon bras coupé me faisait si
mal que je me mordais la langue
pour ne pas gueuler ») et la rappro-
che de Tenfantement (« J’étais,
comme une accouchée par son nou-
veau-né, géné par I'énorme panse-
ment, gros comme un poupon. »).
Dan Yack, le roman qu’il signe en
1917, est hanté par cette urgence a
disparaitre, brouiller son destin, fuir
le pere, jouer double jeu, apparaitre
pour la seconde fois. Dans 'un de
ses derniers textes, Le Lotissement
du ciel, il parle encore de dédouble-
ment, confesse le besoin de «se
remettre a écrire pour rattraper le

ROBERT DOISNEAU/RAPHO

temps perdu ».

Car, méme ¢’il faut « vivre la poé-
sie avant de I’écrire », 1a littérature,
« cette lumiere irréelle, parabolique,
qui ranime tout, le dictionnaire, ’her-
bier, les morts, son propre passé et
tous les étres que 'on a aimés ou
détestés et perdus depuis long-
temps », permet d’arborer mille visa-
ges, de se multiplier dans I'exces des
trajets anonymes, de se créer une
légende, un dépaysement, le flou
indispensable pour méler fiction et
autobiographie, mensonges et
reportages. Cendrars est comme les
légionnaires : « Leur vie est neuf fois

Blaise Cendrars en 1947 a Villefranche-sur-Mer

sur dix imaginaire. Seule leur mort
est réelle parce qu’ils ne sont plus la
pour la raconter. » « Il traverse des
métamorphoses, sans livrer son identi-
té », dit Henry Miller.

Les éditions Denoél avaient déja
rassemblé les textes de Cendrars,
entre 1960 et 1964. Dotée d'un soli-
de appareil de notes, I'édition entre-
prise par Claude Leroy permet, qua-
rante ans apres, de replonger dans
cette ceuvre vouée a I’ « inassouvisse-
ment pharamineux des désirs ».

Incandescence d’une poésie épi-
que, ludique, élastique, dévote a
Apollinaire, préfigurant I’Oulipo et

ayant «le voyage dans le ventre »
(Henri Michaux) ; effusion de prose
mythomane, tourbillonnante, hallu-
cinée, qui «vous fracasse les tym-
pans, vous arrache les entrailles »
(Alphonse Boudard) : « Il'y a des pas-
sages qui jaillissent du corps de son
texte comme des tumeurs grandio-
ses », dit encore Henry Miller. Celui
que Jean Cocteau appelle « le Suisse
errant » embrasse tout ce qui, a son
époque, est preuve de modernité :
le train, 'avion, la tour Eiffel, Fanto-
mas, la publicité (il compose avec
Sonia Delaunay un poe¢me pour les
montres Zénith), le cinéma (il signe

un film, La Vénus noire, échec notoi-
re qui le meurtrit).

« Je suis une espéce de brahmane
arebours, qui se contemple dans I'agi-
tation. » Aux quatre coins du mon-
de, cet écorché vif méne une vie de
bohéme. Et s’identifie a des person-
nages qui gerent leur vie en alchi-
mistes. Johann August Suter, aven-
turier suisse, « banqueroutier,
fuyard, rodeur, vagabond, voleur,
escroc » (L’Or). Jean Galmot,
« gérant d’immeubles, contre-espion

« Je ne suis pas poete.
Je suis libertin. Je n’ai
aucune méthode
de travail. (...)
J’aime les légendes,
les dialectes,
les fautes de langage,
les romans policiers,
la chair des filles,
le soleil... »

improvisé, reporter, saigneur de
caoutchouc, chasseur de balata,
tenancier d’un bazar, pensionnaire
de la Santé, romancier... » (Rhum).

Cendrars, on le voit, est I'écrivain
des inventaires, de la vie dangereu-
se, de 'humour, de 'amour « des
simples, des humbles, des innocents,
des fadas et des déclassés », de 1a pas-
sion des femmes. « Je ne suis pas
poéte. Je suis libertin. Je n’ai aucune
meéthode de travail. J’ai un sexe. (...)
Jaime les légendes, les dialectes, les
fautes de langage, les romans poli-
ciers, la chair des filles, le soleil... »
(Prose du Transsibérien).

11 a la fieévre. Les chiens du mal-
heur aboient a ses trousses. Ses
oreilles sont assaillies par «les
accents fous et les sanglots d’une éter-
nelle liturgie ». 11 traine «dans le
quartier des bons voleurs, des vaga-
bonds, des va-nu-pieds, des rece-
leurs » (Les Pdques). Fréquente Cha-
gall et se saoule avec Modigliani. Il
veut faire peau neuve, s’encanailler,
se déplacer sans raison, « pour per-
dre pied. L’action seule libere. Elle
dénoue tout. » (Une nuit dans la
forét).

Se dépayser, se transplanter,
encore et toujours, méme quand
« les années outranciéres de [sa] jeu-
nesse, furieuse, enragée, d’un aventu-
reux romantisme » sont passées.
Encore et toujours, chez lui, la jubi-

lation de Plécriture et la recherche
des mauvaises fréquentations,
« par golit du risque » et « travaillé
par un certain prurit littéraire ».
Cette effervescence perpétuelle
le meéne au Brésil, sur les cimes et
les voiliers, chez ses amis negres, a
Hollywood, en Italie. Partout ou il
flaire ’évasion, I'ivresse de « bourlin-
guer ». Comme le prouve ce monu-
ment qu’est L’Homme foudroyé
(«ce drole de livre qui tient du
roman policier, du Cantique des can-
tiques, de l'incantation, du reportage
et des confessions d’un démiurge »),
il lui importe de témoigner sur
P’éclair, la décharge électrique.
Foudre de mort («la guerre, la
blessure, le malheur de vivre, les
amours en ruines, la banlieue cruci-
fiée »), foudre de vie (« I’embrase-
ment créateur, la grdce d’une plus
belle nuit d’amour a Marseille, ou
d’une plus belle nuit d’écriture a
Meéréville », écrit Claude Leroy).
Truffé de sensations, 'odeur de
parfum qui s’exhale du tombeau de
Marie Madeleine, celle d’ceillet poi-
vré qui se dégage des bistrots mar-
seillais a calamars, pastis et aioli,
hanté par les souvenirs du front
(« la canonnade monotone qui des-
cend du nord »), les ardeurs de la
femme en noir au lit (« proie d’un
fantome ou d’un démon, d’oi ses
cris »), L’Homme foudroyé est «le
récit d’une renaissance a Uécriture »
apres quelques années de silence :
« Ecrire, ce n’est pas vivre », mais
« C’est peut-étre se survivre ».
Cendrars est un fou furieux. Dans
Moravagine, roman  barbare,
dément, réquisitoire contre les psy-
chiatres, un évadé de l'asile éventre
des jeunes filles par frustration
amoureuse et devient terroriste.
Dans Le Lotissement du ciel, il S’en-
flamme contre les «jeunes littéra-
teurs littératurants qui font carriére
dans le conformisme ». 1l était prétre
du Verbe, sans « honte de I’épilepsie,
du haut mal ».
Plus proche de Lautréamont que
des adeptes de théories, écoles, car-
cans. « Empalé sur [sa] sensibilité. »

% Signalons également Blaise Cen-
drars, I'or d’un poéte de Miriam Cen-
drars (Gallimard, « Découvertes »,
128 p., 11,80 €), tandis que Hollywood,
la Mecque du cinéma vient d’étre réé-
dité chez Grasset (« Les Cahiers rou-
ges », 158 p., 7,40 €).

GEUVRES COMPLETES

Edition critique établie

par Claude Leroy.

12 volumes publiés, Denoél,
24 € le tome.

Parution des trois derniers
volumes (13, 14 et 15) en 2006.

livres, romans et récits, explorent et tradui-

Walser; sa

liberté d’écriture et son

Au Japon justement, a peu prés a la

quelques «cartas » publiées par Moraes

APARTE

Eloges de Texil

LA PROMENADE est ['unité la plus accessi-
ble et la plus rudimentaire du voyage. Elle
n’exige ni train ni avion, ni le secours d’aucu-
ne agence de voyages. On peut se promener
autour d’un paté de maisons, dans un jardin
ou un champ cléturé. Il suffit d’'une certaine
disposition du cceur et de I'esprit pour étre
déja loin. Déja en exil.

Robert Walser (1878-1956), qui ne s’éloigna
guere de son pays, la Suisse, est I'un des
grands exilés de I'histoire de la littérature.
Un exilé de l'intérieur. Avec sa douloureuse
sensibilité, comme un Rousseau mal dégros-
si, il donna une dimension existentielle a
I'idée de promenade et a celle, concomitan-
te, de réverie. Une dimension que tous ses

sent inlassablement. Avec cet art inégalé qui
était le sien de méler tristesse et bonheur,
espieglerie et sentiment tragique de la vie,
naiveté et rouerie, vertige et sens des réali-
tés tangibles. Walser écrivant, c’est 'homme
qui marche, qui vagabonde dans son pays
natal, dans un paysage de lacs et de monta-
gnes. C'est ’homme qui réve et qui, chemi-
nant, raconte son réve... Noél 1956, derniére
image : Robert Walser marche dans la neige,
non loin de I'asile psychiatrique d’Herisau,
dans I’Appenzell, son canton d’origine, ou il
réside depuis 1933. Il s’éloigne, puis il tombe.

Walser publie Seeland a la fin de 1920 (1).
L’écrivain voit « quelque chose de magi-
que » dans ce mot qui désigne la région des
Trois Lacs, prés de Bienne, la ville ou il est
né. Un autre jour, il soutient que « Seeland,
ce peut étre partout, en Australie, en Hollan-
de ou ailleurs ». Le livre est formé de six his-
toires. Au milieu, « La Promenade », publié
quatre ans plus t6t séparément. C’est sans
doute I'un des plus bouleversants récits de

imagination mélancolique se manifestent
avec une générosité et un élan proprement
miraculeux. Il est a la fois tout prés de la
déchirure, aux lisieres de I'égarement, et
comme soustrait aux démons de la folie.
On songe au Lenz de Biichner, ou a I'Entre-
tien dans la montagne de Paul Celan. Ber-
nard Lortholary avait traduit ce texte en
1987 chez Gallimard. Marion Graf en pro-
pose aujourd’hui une nouvelle traduction.

Par la voix de ces impalpables héros,
c’est toujours Robert Walser qui s’exprime,
qui donne son sentiment intime des cho-
ses, du monde, des paysages et de lui-
méme. «.. Si je suis entiérement dénué de
richesses, je suis en revanche abondamment
pourvu en toute espéce de dénuements »,
dit le narrateur de « La Promenade ». Hans,
une autre des créatures walsériennes, se
voit comme par enchantement projeté, par
la seule puissance de sa réverie et sans quit-
ter son petit périmétre natal, a Séville ou
Toléde, en Chine ou au Japon...

méme époque, un écrivain portugais, Wan-
ceslau de Moraes (1854-1929), a observé et
noté des moeeurs et des usages dans les-
quels il se reconnaissait plus que dans ceux
de son pays (2). Comme I’Américain Lafca-
dio Hearn, «conteur de génie des choses
Jjaponaises » qu’il admirait, Moraes mesure
la distance qui sépare I'Occidental des
sujets de 'empire du Soleil-Levant. En 1913,
un an aprés la mort de son aimée, O-Yoné,
il ’installe définitivement dans une petite
ville isolée du sud du pays, Tokushima. Lui,
ancien officier et consul, représentant du
Portugal, s'immerge dans un Japon réel qui
n’est pas celui des touristes. Il connait enco-
re une derniére passion pour la jeune niéce
de O-Yoné, Ko-Haru, qui ne tarde pas, elle
aussi, a mourir. Peu de temps avant sa pro-
pre disparition, en 1927, il écrit : « J’ai souf-
fert au Japon mille et une mortifications, et
j'aime encore le Japon.» Souffrances et
joies de I'exil !

Dominique Nédellec traduit et présente

durant son séjour nippon. Tout en finesse
et en arabesques, |a prose de I'exilé trahit a
la fois sa familiarité avec le Japon et son
irréductible étrangeté. Comme Robert Wal-
ser, mais par de tout autres voies, c’est son
autoportrait en « homme solitaire » que
Moraes projette sur I'écran du Japon. Il
éprouve en lui-méme «[’étrange floraison
d’une orchidée hybride et exubérante, qui
n’appartient qu’a moi, qui croit et s’épa-
nouit dans un milieu favorisant son éclatan-
te vigueur, dans la serre tiéde de I'exotisme,
de la solitude et de la saudade ! » Le dernier
mot raméne toujours a la terre natale.
Patrick Kéchichian

(1) Seeland, de Robert Walser, traduit de I’alle-
mand et présenté par Marion Graf, éd. Zoé,
224p., 19 €.

(2) O-Yoné et Ko-Haru, de Wanceslau de
Moraes, récits choisis, présentés et traduits du
portugais par Dominique Nédellec, Phébus,
144 p., 13,50 €.
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Un printemps de revoltes

Le 28 avril 1966 Richard Farifia mourait dans un accident de moto,

a 'age de 29 ans. Deux jours apres la publication de son unique roman

L’AVENIR N’EST PLUS

CE QU’IL ETAIT

de Richard Farina.

Traduit de I'anglais (Etats—Unis)
par Brice Mathieussent, préface
de Thomas Pynchon.
Calmann-Lévy. goo p., 22 €.

7 ichard Farina est mort a
{ 29 ans, le 28 avril 1966, dans
L un accident de moto, a Car-

mel, Californie, deux jours apres la

publication de L’Avenir n’est plus
ce qu’il était — en anglais Been

Down So Long It Looks Like Up to

Me (« Ca fait si longtemps que je

me traine, on dirait que ¢a va

mieux »). Trente-neuf ans plus
tard, cet unique roman est traduit
et publié en francais.

Par un curieux hasard du calen-
drier, la sortie de L’Avenir... suit cel-
le des Chroniques de Dylan (« Le
Monde des livres » du 6 mai). Sur
la couverture du livre de Farina, on
voit un beau jeune homme debout
(Farina) devant une ravissante
jeune femme, Mimi Farina, née
Baez, vétue a la mode du milieu
des années 1960. Si la photo n’avait
pas été recadrée, on verrait aussi...
Bob Dylan, qui était a ’époque le
compagnon de Joan Baez, la gran-
de soeur de Mimi.

Richard Farina, enfant du Bronx
de peére cubain et de mere irlan-
daise, avait rejoint la scéne folk
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new-yorkaise apres de longs voya-
ges. Musicien (il jouait de la guitare
et du dulcimer), il a enregistré trois
albums en duo avec sa femme.
Leur couple était comme le reflet
du ménage royal que formaient
Bob Dylan et Joan Baez. Richard
Farina, qui travaillait sur L’Avenir...
depuis le début de la décennie
s’était montré agacé par la facilité
avec laquelle Dylan avait fait
publier son « roman » Tarantula.

QUINTESSENCE DES ANNEES 1960
En 1966, I'éditeur Random Hou-
se sort L’Avenir n’est plus ce qu’il
était mais c’est peut-étre un peu
tard. Le livre est en grande partie
autobiographique. En 1958,
Richard Farina étudiait a 'universi-
té Cornell, dans le nord de I’Etat
de New York. L’institution comp-
tait Vladimir Nabokov parmi ses
enseignants et Thomas Pynchon
parmi ses étudiants. Pynchon qui
devait préfacer L’Avenir... lors de
sa réédition en 1983, apres avoir
dédié en 1973 son Arc-en-ciel de la
gravité a Farina. A Cornell, 'année
universitaire 1957-1958 fut mar-
quée par un violent mouvement
de contestation, apres que les auto-
rités eurent tenté de restreindre
encore un peu plus les contacts
entre étudiants et étudiantes.
Apres une manifestation massive,
Farina fut arrété puis libéré.

Pour les besoins de la fiction, le
romancier a transféré la charge de
cette expérience et de quelques
autres (des aventures violentes
dans le Sud-Ouest américain, un
voyage a Cuba pendant les der-
niers mois de la révolution) sur les
épaules d’'un héros grec, Gnossos
Pappadopoulis, que I’on découvre
aux premieres pages du livre de
retour a Athéné (version fictive
d’Ithaca, la ville ou est installée
Cornell), apres un long périple a
travers les Etats-Unis. Ce qu’il
advient alors au jeune homme est
une quintessence de I'expérience
américaine des années 1960 : les
stupéfiants, la contestation, Ila
guerre (avec Cuba dans le role
d’'une prémonition du Vietnam),
la libération sexuelle.

On peut faire valoir que
lauteur, en attendant plusieurs
années avant d’écrire son roman,
abuse un peu du bénéfice du
recul. Mais il y a la une lucidité
inquiete, souvent dissimulée sous
un style bouffon : au moment
méme ou la jeunesse occidentale
commence a se fabriquer les illu-
sions qui la feront courir une
décennie durant, Gnossos/Faria
discerne tous les piéges: ceux
dont sont semés les paradis artifi-
ciels (Gnossos carbure au peyotl, a
la marijuana et aux Pall Mall addi-
tionnées d’élixir parégorique),

La provocation dans la peau

Radiographie critique de ’Amérique vertueuse du XIX" siecle

UNE FEMME ETRANGE

(A Strange Woman)

de Ben Ames Williams.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par M. Gilbert et Th. Casevitz,
Phébus, 662 p., 24,50 €.

ue Jenny, la fille de sa mai-

tresse, soit amoureuse de

lui, que ses baisers soient

de levres « fermes comme
celles d’une femme », il n’y aurait
pas de quoi étonner le jeune et beau
lieutenant Carruthers, «une des
meilleures épées de la marine de Sa
Majesté » et bien fourni en amitiés
féminines, si Jenny Hager n’avait
pas 4 ans et une technique de séduc-
tion pour le moins précoce.

Le brave homme
n’a d’autres solutions
que de frapper
sa fille...
mais elle aime ¢a !

Par cette scéne s’ouvre I'un des
romans les plus curieux et insolites
de la littérature américaine de la pre-
miere moitié du XX° siecle. 1l faut
dire que si son héroine est étrange,
ce n’est pas tant par son comporte-
ment que parce qu’elle est femme.
La méme histoire avec un John en

place de Jenny serait moins forte,
moins rare. ’homme a femmes est
un don Juan - et ¢’est valorisant —, la
femme a hommes, une nympho-
mane - et le mépris n’est pas loin.

Pour I'étre, a hommes, Jenny I’est
des son jeune age, et a jamais, et
insatiablement, dans ’'amour, la sen-
sualité, la cruauté, le golt de la
domination. Passé le lieutenant —
I’histoire commence peu avant la
guerre de Sécession —, le temps fait
de Jenny une presque adolescente,
et c’est sur Timothy, son pere,
homme de haute taille, truculent et
timide devant les femmes, qu’elle
pratique les « cdlins provocateurs ».
Il n’y est pas insensible.

Pour échapper a la pédophilie, le
brave homme, qui n’a «jamais
donné ou recu un coup», n’a
d’autres solutions que de frapper sa
fille... mais elle aime ¢a! Comme
Isaiah Poster aime I’argent. Proprié-
taire de soixante-quatre vaisseaux
qui étend « ses tentacules dans toutes
les directions, ne négligeant aucun
profit », il accueille Jenny chez lui un
soir que les coups de Timothy ont
été tres violents. Sur les conseils
d’un diacre, Isaiah épouse Jenny
pour la protéger de son pere, et elle
ne tarde pas a séduire Ephraim, le
fils d’Isaiah.

Veuve, elle trouve un nouveau
mari, John Evered. Ils échangent des
coups, Jenny fait jouer son charme
sur un ami de John, et cela n’empé-
che pas que, dans le ménage Evered,

il y ait des naissances. Quatre gar-
cons dont un que Jenny maltraite
particulierement tout en ayant pour
Iui un penchant plus que maternel.
Ben Ames Williams (1889-1953)
n’est pas le plus connu des écrivains
américains. Ecrit en 1940, et paru en
France en 1947, son roman a été
vite oubli€, a une exception pres, et
d’importance ; sa lecture avait assez
enthousiasmé Francois Truffaut
pour qu’il pensat le porter a I'’écran.
Iy a, dans la vie de Jenny et de ses
hommes, tant de scénes propres a
choquer les bonnes ames, une telle
image critique de «la vertueuse
Amérique » - une vertu dont les
Etats-Unis du XIX° siecle n’ont pas
Pexclusivité -, une telle satire d’'un
univers ou seul compte I'argent et
ol 'on n’admet pas de la femme ce
que 'homme ressent comme ses
privileges, et tout cela dénoncé a
travers le fort personnage dune
femme indépendante, qu’il n’est pas
surprenant que le cinéaste ait été
séduit. Comme lest le lecteur
d’aujourd’hui par le récit talentueux
et foisonnant d’une vie tumultueuse,
ceuvre d’un auteur d’une « incorrec-
tion » salutaire a découvrir.
Pierre-Robert Leclercq

Vision

VOYAGE EN VILLE D’EUROPE
dirigé par Bertrand Lévy

et Claude Raffestin.
Metropolis, 320 p., 24,60 €.

u'est-ce  qu’'une ville ?

Rousseau, dans Du contrat

social, nous met en garde,

nous invitant a nous sou-
venir que « les murs des villes ne se
forment que du débris des maisons
des champs ». Comme Valéry, il ne
semble vouloir considérer la ville
que du strict point de vue de la clo-
ture. Dans une telle cité, sorte de
lieu sans échanges ceint de hautes
murailles protectrices, le seul fait
d’étre seul, de ne connaitre per-
sonne, transforme I’espace en pri-
son. Tel n’est pas I’angle de vue
adopté par cet ouvrage collectif ot
la ville apparait comme un lieu
ouvert permettant a la vie de jaillir
en toute liberté et de s’y épanouir.
La métropole ne restreint pas
Pétre humain mais lui permet de
se dilater et d’aller au-devant de
lautre.

Dans sa préface, Bertrand Lévy,
maitre d’ceuvre avec Claude Raf-
festin, de ce projet sous-titré
« Géographies & Littérature » —

BARRY FEINSTEIN
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De gauche a droite : Bob Dylan, Mimi F

comme les impostures qui mena-
cent les causes les plus justes.

On parlait a I'instant de bouffon-
nerie, c’est 'une des armes favori-
tes du romancier. Elle convient
bien a I’expérience universitaire
américaine, moment fugace de
transgression anarchisante, com-
me Pont prouvé quelques classi-
ques du cinéma (Animal House, de
John Landis). La parenthése étu-
diante est aussi le moment de I'in-

candescence amoureuse et de I'il-
lusion lyrique, deux humeurs qui
siéent également au jeune auteur.
Le printemps de la révolte est
aussi celui de I'idylle avec Kristin,
une princesse WASP aux chausset-
tes montantes vertes, qu’il
conquiert en lui contant une terri-
ble histoire de chasse au loup,
digne de Jack London.

Tout cela serait charmant - ce
qui est déja beaucoup —, mais il

~ o L
arina et Richard Fariia, au début des années 1960

faut y ajouter la conscience per-
manente de la mort et de la
corruption des gens et des choses
par le temps et I’argent. 1l flotte
au-dessus de 'effervescence juvé-
nile que décrit Farina un parfum
de charniers et de maladie
donnant a ce roman plus étrange
qu’il n’y parait un pouvoir d’at-
traction qui va au-dela de la
séduction.

Thomas Sotinel

Fiona Capp, déferlantes interieures

Dans son deuxieéme livre, 'ancienne surfeuse évoque sa passion. Rencontre

CE SENTIMENT OCEANIQUE
Mon retour au surf
(That Oceanic Feeling)
de Fiona Capp.
Traduit de I'anglais (Australie)
par Laurent Bury.
Actes Sud, 310 p., 23,50 €.
Y  orsque la vague se retire, elle
emmene avec elle le sable en
A_ langues molles. Des galets
minuscules qui roulent dans le
creux. Allers-retours salés. Un tout
petit vertige. Et puis cette impres-
sion de partir en arriere. Les yeux
dans ’horizon. On a les pieds sur
terre, mais pendant un instant on
s’est crus emportés. Promenade
sur la greve. C’est la méme eau
qui court d’ici jusqu’a Melbourne.
Qui se fraie des passages, qui
contourne les iles et qui vient se
briser contre les grands rochers.
Australie d’antipodes. L’océan
bleu cobalt s’y défait en rouleaux.
En barriere d’écume. Drole de ter-
rain de jeu. « Je sais que c’est une
idée de dingue. Je ne surfe plus
depuis quinze ans. Parfois, quand
on parle de surf, je glisse dans la
conversation que j’ai gardé ma com-
binaison et ma planche et que je

plurielle de

notons au passage le pluriel et le
singulier —, rappelle que ce recueil
est un « livre de l'entre-deux » : ni
étude universitaire classique, ni
roman sur la ville. Nous pourrions
ajouter : ni guide touristique.
Nous voila fixés et rassurés. Cha-
que auteur, invité a figurer au som-
maire de Voyage en ville d’Europe,
a pu visiblement donner libre
cours a sa fantaisie ; aidé en cela
par son bagage professionnel —
romancier, philosophe, sociolo-
gue, poete, etc. — et son age : une
ville ne se «raconte » pas de la
méme maniere selon que I'on a
20 ou 70 ans.

Ainsi passe-t-on sans transition
du paysage urbain turinois a la
campagne bruxelloise, de I'iden-
tité lyonnaise aux lieux de mé-
moire berlinois, de la poussiére de
brique et des jardins de tilleuls de
Bucarest au gris vert-bleu de Lau-
sanne. Si nombre de ces textes rele-
vent de l'histoire et de la géogra-
phie, tous, d’une maniere ou d’'une
autre, laissent affleurer le propos
autobiographique.

Kenneth White nous fait décou-
vrir le Glasgow de son enfance -
«ville d’abord vue en termes biblico-

compte bien m’y remettre un jour »,
avoue-t-elle.

Fiona Capp a de la suite dans les
idées. Ce sentiment océanique, qui
vient de paraitre chez Actes Sud,
est le prolongement intime de son
premier roman, Surfer la nuit. Sa fic-
tion mettait en scéne deux jeunes
gens obsédés par la grande glisse et
les défis dangereux. Son texte
d’aujourd’hui la raconte elle-méme.
Un retour vers les vagues. Une
quéte a mener. Son pays d’aventu-
res est demeuré le méme. Il fait
corps avec elle. Il est a Sorrento, 1a
ou la baie de Port Phillip, dans la
paix trompeuse des plages, se re-
ferme comme une nasse sur Mel-
bourne, laissant fuser dans la passe
des courants d’une violence inouie.

SENSATIONS APRES

C’est le Rip, la Pointe, le Corsaire.
Jake dans le roman voulait s’y fon-
dre, seul sur sa planche, entre ciel
d’encre et eau noire. Fiona réve un
jour aussi de s’y risquer. Expliquer
cette passion qui la prend tout entie-
re ? Elle nous fait un récit, de sai-
sons en voyages, qui parle de la
peur, de I’équilibre instable. Une
histoire entre sensations apres et

la vie dans

apocalyptiques ». Serge Bimpage
nous entraine sur les traces de I’ami
attendu, a Geneéve - cette ville
« suisse par civisme, c’est-a-dire par
reconnaissance ». Quant a Lidia
Jorge, retournée au Portugal apres
un long séjour en Angola et au
Mozambique durant la guerre colo-
niale, elle évoque un Lisbonne, en
termes métaphysiques « et autres
souvenirs offerts par la mer, du
temps otl 'océan Atlantique frappait
a [sa] porte, sans invoquer les ruses
sournoises engendrées par une ville
repliée sur elle-méme ».

« NOSTALGIE ET RESIGNATION »
Pour sa part, Alexandre Chollier
nous donne, dans Pegadas em Lis-
boa, sinon une des clés de 'ouvrage
du moins une facon d’étre que bien
de ces voyageurs en ville d’Europe
ont dii adopter. Des jours durant la
ville vous touche mais dans I'incom-
préhension. Vous ne savez pas pour-
quoi. Puis un jour, «vous tombez
nez a nez avec votre propre regard
sur la ville, vous découvrez contre le
mur lempreinte, la part d’ombre
déposée par un étre de chair ; autre-
ment dit, vos propres traces. Pegadas.
Charles Reznikoff, le poeéte ameri-

dérive acceptée. Elle recherche. Se
retrouve. « J’écris des pages entieres
sur le surf et je surfe pour avoir des
choses a écrire. »

Et voici que ce sport devient le
moyen de joindre la part imaginaire
a la réalité froide. Le présent. Son
passé... Les surfeurs suivent autour
du monde le moutonnement des
tempétes. Au bord du cataclysme et
du raz de marée. Fiona Capp nous
confie ce réve étonnant d’'une défer-
lante molle s’abattant sur Venise.
Le nouveau et ’'ancien monde subi-
tement mélés.

On la suit de I’Australie aux Cor-
nouailles. De Hawai a Hossegor.
Une écriture qui file en phrases tou-
tes simples. L'Ulysse de Tennyson.
Une émotion. On passe. On n’imagi-
nait pas étre aussi bouleversé. Il
faut dire que Fiona Capp a trouvé
avec Laurent Bury le traducteur qui
a su saisir tous ses mots en effleure.
Son intention premicre. Ses paysa-
ges cachés. Le sacré. Le profane.
Comme un ange qui passe... « Senti-
ment océanique »... C’est ce qu’avait
trouvé Romain Rolland pour expli-
quer a Freud que la religion est
affaire d’infini et puis d’éternité.

Xavier Houssin

[a ville

cain, ne dit pas autre chose : une ville
doit se parcourir a pied et les yeux
ouverts. Nous pourrions ajouter : “En
réalité, quand on marche dans une
ville, on ne cesse de penser.” » Cette
invitation a la marche, a la pensée, a
I’euphorie de la découverte, est tou-
jours présente dans les contribu-
tions de ce passionnant Voyage en
ville d’Europe.

Terminons avec Predrag Matveje-
vitch, auteur du célebre Bréviaire
méditerranéen, lequel, aprés nous
avoir fait toucher du doigt la « nos-
talgie et la résignation » de Génes, la
« grace ombrageuse » de Trieste, et
la «vision azuréenne » de Rimini,
conclut sa trilogie voyageuse par
ces mots : « Toute ville, dans une
mesure qui lui est propre, vit de sa
mémoire. »

Cette constatation pourrait bien
servir d’exergue a ce livre pluriel.
Tous les auteurs s’y expriment en
effet non comme ils sentent mais
comme ils se souviennent. En som-
me, ils répondent a notre question
initiale. Qu’est-ce qu’une ville ? Un
lieu d’érudition et d’imagination :
un passé€ au présent — comme la
mémoire.

Gérard de Cortanze
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UN LIVRE, UN FILM Chaque semaine, « Le Monde des livres » raconte I'histoire d'un ouvrage adapté au cinéma

<« TESS »

Roman Polanski dénonce I'innocence souillée par le crime

Apres deux adaptations en version muette du roman de Thomas Hardy, « Tess d’'Urberville », réalisées dans les années 1920, le réalisateur

de « Répulsion » obtient, en 1979, 'osmose parfaite entre I’écrit et 'image. Il dédia son film a son épouse assassinée, Sharon Tate

Il n’y a pas d’amour heureux
I dans les champs noirs du Dor-

set. En 1840, un enfant y est né,
qu'un médecin crut mort et posa
sur le rebord d’une fenétre. C’est la
sage-femme qui s’apercut un peu
plus tard que le marmot respirait.

Ainsi survécut Thomas Hardy,
qui, dépeignant le désespoir de
Tess, son héroine, écrit qu’elle
«s’imaginait étre une anomalie ».
Violée par un prétendu protecteur,
Tess tombe enceinte, et lorsque son
petit trop chétif succombe, elle est
obligée d’aller 'enterrer clandestine-
ment, la ou Dieu « laisse pousser les
orties », 1a «out sont déposés les
enfants morts sans baptéme, les ivro-
gnes incorrigibles, les suicidés et tous
ceux que l'on suppose étre damnés ».
Parlant de 'enfant batard de Tess,
Thomas Hardy le dépeint « non sou-
haité », «intrus », « pauvre petite
épave pour qui le Temps éternel
n’avait été qu’une simple affaire de
jours ».

A la lande natale ou souffle un
vent sauvage et ou les affligés
errent habités par la mélancolie,
Thomas Hardy donnera un nom fic-
tif, le Wessex. Sa ville, Dorchester,
sera rebaptisée Casterbridge. Un
temps architecte, spécialisé dans la
restauration des églises rurales, il
deviendra écrivain, décrira I'irréduc-
tible dégradation de sa campagne,

Nastassjia Kinski préte sa frimousse
d’ange a Tess, image d’une virginité
menacée par un Alexander « Alec »

d’Urberville (Leigh Lawson)

qui s’acharne a vouloir 'embrasser.

la disparition des traditions orales,
le déracinement des moissonneurs
chassés par le chemin de fer.

On peut trouver des lignes sardo-
niques chez celui que I'on carica-
ture parfois comme un auteur
chaste et bucolique, tout comme
Pceuvre de Roman Polanski, ici et
13, désigné comme assoiffé de maca-
bre et de dérision, recele une répul-
sion pour les éclaboussures orgia-
ques. Les deux hommes ont voulu
pourfendre une société victorienne
poussant les amants a la malé-
diction.

Le coté obscur de Thomas Hardy
est illustré par cet instinct morbide
qui le pousse, en 1856, a aller assis-
ter a ’'exécution d’une meurtriére,
Martha Brown, puis, quelques
années plus tard, a observer la pen-
daison d’'un homme a travers un
télescope. Il ne parle pas dans son
autobiographie de sa passion pour
sa cousine Tryphena Sparks, mariée
en 1877.

Ses poe¢mes sont hantés par le
souvenir d’amours mortes. Ger-
trude, Agnes, Louisa, Cassie, Lizbie
lui inspirent de tristes pelerinages :
« La mort ne peut effrayer/ Celui qui,
hors des doutes/Attend sans espoir ».
(1) Il avouera que Jude l'obscur (jeté
au feu par I'évéque de Wakefield)
Iui fut inspiré par le décés d'une
jeune femme — Tryphena ? — détona-
teur d’'un remords éternel.

Son mariage avec Emma Lavinia
Gifford qui tenta de bloquer la

i

Thomas Hrdy (1840-1928)

Roman Polanski

publication de Tess d’Urberville ou
elle se trouvait bafouée, fut infer-
nal. Elle 'obligea a abandonner la
forme romanesque. Quand elle
meurt en 1912, Hardy lui consacre
des poemes de pénitence et épouse
sa secrétaire, Florence Dugdale. La
photo de leurs épousailles est plom-
bée de tristesse.

Romantique en diable et biblique
dans sa maniere de comparer ’hom-
me et la femme a Adam et Eve lors-
que la fatalité les condamne a la soli-
tude dans une « lumiére spectrale »,
Thomas Hardy est traité de « dégé-
neré obscéne » parce qu’il ose affron-
ter les tourments de la chair, le don
du corps, la vérité sexuelle. Le pre-
mier titre de Tess était Aimée trop
tard. Tout est dit : dans les romans
de Thomas Hardy, on s’aime par-
fois trop tot, souvent trop tard, et
ce «trop tard » souligne que si le
coeur palpite, le corps, lui, a perdu
sa virginité.

« Hardy plonge dans les zones
obscures de la domination magique,
de la découverte des premiers gestes,
de [linnocente surprise devant le
plaisir, ou de I'horreur du premier
viol. Aucun tabou, aucun purita-
nisme ne suffit a expliquer la force de
ces liens qui se trament a la premieére
rencontre et qu’une vie ne suffit pas a
délier », écrit Diane de Margerie (2).

Le coup de foudre a des consé-
quences inéluctables, la commu-
nion charnelle engendre Iescla-
vage, le viol ne s’efface pas dans
une société hypocrite qui pervertit
le désir, alimente la rumeur, cloue
I'adultere au pilori, pardonne la pos-
session violente d’une femme si elle
est conjugale ou révélatrice de la

HARLINGUE ROGER-VIOLLET
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EXTRAIT

« Tess était encore la quand sortit de la porte trian-

gulaire de la tente un grand jeune homme en train

de fumer un cigare. Son teint était presque basané,

ses lévres fortes et mal dessinées, quoique rouges et

lisses, surmontées d’'une moustache noire trés soi-

gnées, frisant du bout ; il ne devait guére avoir plus

de vingt-trois a vingt-quatre ans. Malgré ce quelque

chose de légerement barbare dans les traits, sa figu-

re et ses yeux hardis et mobiles avaient une force

singuliere.

—Eh bien, ma belle, que puis-je faire pour vous ? dit-

il en s’approchant, et voyant qu’elle restait tout inter-

dite... N’ayez pas peur. Je suis M. D’Urberville.

Tess avait maintenant le sentiment si vif du coté ridi-

cule de sa mission que, malgré sa terreur respectueu-

se du jeune homme et lI'impression générale de

nienne le livre de Thomas Hardy
qu'un producteur lui avait fait lire
en lui proposant le réle de Tess.
Polanski pleure en lisant et relisant
Pouvrage. Il n’a plus qu’une obses-
sion : tourner Tess et dédier le film a
Sharon. A leur enfant damné.

Le roman de Thomas Hardy a
déja fait 'objet de deux versions
cinématographiques muettes,
en 1924 et 1929. 11 a failli étre monté
par David Selznick apres le succes
d’Autant en emporte le vent, projet
abandonné faute de trouver I'inter-
prete idéale. Cette fois, Tess d’Urber-
ville est sur le point de tomber dans
le domaine public, mais Claude Ber-
ri, le producteur de Polanski, n’at-
tend pas : il verse 25000 dollars
pour acquérir les droits. Gérard
Brach, le scénariste, se voit intimer
Pordre d’étre « absolument fidéle au
livre ».

Roman Polanski est étiqueté. On
ne voit qu’un lutin kafkaien chez cet
enfant du ghetto de Varsovie qui
s’était mis a faire du cinéma pour
s’évader «du désespoir et de la
détresse »  qu’avait engendrés
la déportation de sa meére a
Auschwitz. Peu de gens savent que,
dans son Macbeth, la séquence ou
les assassins font irruption chez
Lady Macbeth et son enfant est la
reconstitution de Iirruption cyni-
que d’'un officier nazi chez Iui. On

malaise qu’elle éprouvait a se trouver |3, ses lévres

roses prirent la courbe d’un sourire, fort attrayant

pour Alexandre le basané. (...) Elle désirait autant

que possible abréger sa visite, mais le jeune homme

insistait. 1l lui demanda si elle aimait les fraises.

Puis, ayant choisi un fruit, il se redressa et, la tenant

par la queue, le lui approcha de la bouche.

— Non, non ! fit-elle vivement, et elle mit les doigts

entre ses lévres et la main du jeune homme...

Jaimerais mieux la prendre dans ma main.

— Allons donc! dit-il en insistant. Et, un peu

ennuyée, elle ouvrit les lévres et accepta la fraise... »

Tess D’Urberville, traduit de I’anglais par Madeleine Rolland, le Livre

de poche, p. 52.

domination sociale. 11 n’y a pas
d’amour pur sans corps intact pour
les soupirants de ce monde ou les
filles sont soumises au hasard, au
destin, au paroxysme du désir male
prompt, chez sa proie, a suspecter
tous les vices. En abusant de Tess,
Alec d’Urberville Iui 6te tout espoir
d’union sereine, la dégrade, la préci-
pite vers le champ des désagréga-
tions, le cimetiere.

« Je suis écceuré par la violence et
le sexe qui s’étalent sur les écrans. J'y
ai participé quand c’était défendu,
mais aujourd’hui, je ne crois plus

qu’a léternité des beaux senti-
ments » : quand il s’attaque a ce
récit du martyre silencieux d’une
paysanne souillée, Roman Polanski
vient de vivre un double drame.
Une accusation de viol sur mineure
qui a brisé sa carriére aux Etats-
Unis, et I'assassinat de sa femme
Sharon Tate - diffamée ipso facto -
par une secte fanatique, la bande a
Manson.

Sharon Tate était enceinte de
huit mois. En retournant accoucher
en Californie, elle avait laissé dans
leur chambre a coucher londo-
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ne comprend pas toujours pour-
quoi il tourne des films «a vous
cailler le sang dans les veines »
(Répulsion), des histoires ou, pour
se protéger du monde extérieur, fer-
ment d’abominables tourments, ses
personnages se réfugient dans des
lieux clos. Ni pourquoi il semble fas-
ciné par le théatre de I'absurde.

Ce n’est pas la premiere fois qu’il
plonge dans wune atmosphere
romantique. Dans son film de fin
d’études, Quand les anges tombent
(1958), son évocation du passé
d’'une femme préposée a la garde
d’un WC public était nimbée d'une
atmosphere préraphaélite. Ce n’est
pas non plus la premiere fois qu’il
dénonce 'intolérance de la société
a I'égard des « oiseaux bariolés ».
L’affiche, elle, annonce la couleur :
de petites taches rouges sur fond
blanc. L’innocence souillée par le cri-
me. Le rouge sied a Polanski quand
il orchestre les diableries de Rosema-
ry’s Baby, cisaille le nez de Jack
Nicholson dans Chinatown. Rouges
sont, ici, les vestes des piqueurs qui
pourchassent un cerf majestueux
dans la campagne anglaise du
XIX® siecle, rouges sont les gouttes
qui suintent du plafond lorsquun
couteau se plante dans le coeur d'un
Don Juan gominé, a I'étage au-des-
sus.

Mais ’'osmose parfaite entre Tho-
mas Hardy et Roman Polanski
s’opere lors d’une scéne ou la
bouche est au centre de tous les fan-
tasmes. « Sa bouche d’un rouge fon-
cé a la jolie petite moue avait pris a
peine sa forme définitive, écrit
Thomas Hardy. Ce jour-la, tandis
qu’elle s’avangait dans sa robuste

beauté de femme, ses 12 ans se
lisaient sur ses joues, ses 9 ans étince-
laient dans ses yeux, et méme de
temps a autre sur la courbe de ses
levres voltigeaient ses 5 ans. »

Ces levres enfantines irradiant
sur la frimousse d’ange de Nastas-
sia Kinski, « [évres rouges comme des
baies d’yeuse » sur lesquelles Alec
s’acharne a vouloir poser les sien-
nes, Polanski les oppose a celles,
odieuses et vulgaires, de son infame
cousin qui excite son cheval en les
faisant claquer avec un bruit obsce-
ne, ou qui s’applique avec duplicité
a montrer comment les desserrer
pour siffler aux bouvreuils.

Image d’une virginité menacée
chez Tess, la bouche est un récur-
rent symbole de malaise sexuel
chez Polanski. C’est le profond
dégotit provoqué par le baiser d'un
inconnu sur la bouche de la schi-
zophreéne de Répulsion. La bouche
du mari cedipien de Cul-de-sac, que
sa nymphomane d’épouse
contraint a s’enduire de rouge a
levres, pour souligner son impuis-
sance. Les bouches meurtrieres du
Bal des vampires ou le Mal se trans-
met par un baiser mortel, une
morsure. La bouche édentée du
Locataire qui a eu le malheur de se
prendre pour une femme traquée.

La bouche illustre la menace des
infamies retorses qui planent dans
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toute 'oeuvre, le point vulnérable,
Peffraction par laquelle un étre va
étre possédé, la figuration d’'une
cible pour un viol virtuel (Cul-de-
sac, Lunes de fiel, La Neuvieme
Porte) ou accompli (Répulsion, Rose-
mary’s Baby, La Jeune fille et la
mort).

Dans Tess, plus que par I'image
suggérée d’une agression nocturne,
dans une voltige de fumées agrestes
(Hardy écrit : « Pourquoi fallait-il
que sur ce beau tissu féminin, plus
délicat que toile arachnéenne, en-

Dans les romans
de Thomas Hardy,
on s’aime parfois trop
tot, souvent trop tard

core intact et blanc comme neige, le
sort infligedt une empreinte aussi gros-
siere ? »), c’est par celle de cette bou-
che écarlate, et qui résiste, qu’Alec
force a avaler une fraise, que le viol
est inscrit. Dans le film, Tess dit :
« Une fois victime, toujours victime.
C’est la loi .» Dans le livre, face au
gibet : « Je suis préte. »

Jean-Luc Douin

(1) Poémes du Wessex, Orphée/La Diffé-
rence, 1990.

(2) Préface a La
P.O.L/Hachette, 1979.

Bien-Aimée,

LA SEMAINE PROCHAINE :
Casanova, un adolescent a Venise,
de Luigi Comencini, d’apres
Histoire de ma vie, de Casanova

COLLECTION CAHIERS DU CINEMA
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SOUVENIR Un écrivain revient sur un événement ou un phénomene qui I'a marqué. Sixieme récit : Deon Meyer et le discours du président

sud-africain Frederik W. De Klerk le 2 février 1990 qui marque la fin de la politique d’apartheid

« C'etait trop beau pour etre vrai »

2 février
1990

Je n’ai rien
oublié.

Au volant
de ma ca-
mionnette
Nissan -
d’'un jaune
palissant et bien déglinguée -, je
roulais dans Bellville. Fin de I'été,
journée parfaite, juste apres 11 heu-
res du matin. Vingt kilometres a
Pouest se dressait, véritable carte
postale permanente, une Table
Mountain qui, imposant monu-
ment de Ihéritage afrikaner, se
dorait au soleil. J’avais allumé la
radio, station RSG en afrikaans.
Dans mes haut-parleurs bon
marché la voix du président F.W.
De Klerk était minuscule. C’était le
2 février 1990, il faisait un dis-
cours pour ouvrir la session du
Parlement.

Je me souviens €étre entré dans le
parking de I’établissement finan-
cier ou je travaillais a 'époque et
m’étre garé a mon emplacement
habituel. Et 13, dans cette pénom-
bre pleine de fraicheur, je restai
immobile et, complétement fasci-
né, écoutai. Et De Klerk, y allant
d’'une annonce miraculeuse apres
lautre, me dit que je devais réver.
Apres toutes les promesses de ses
prédécesseurs, apreés tous ces
espoirs et toutes ces attentes, apres
toutes ces douleurs, toutes ces hai-
nes et toutes ces morts, c’était trop
beau pour étre vrai.

Plus que tout, je me rappelle
I’émotion qui m’envahit alors.

C’était comme si chacune de ses
annonces me libérait d'un fardeau,
me rendait plus léger, faisait de moi
un étre qui, subtil, remontait pour
la premiere fois a la surface de I'hu-
manité depuis les ignorances de
Penfance. Mais il y avait plus, il y
avait quelque chose qui m’empor-
tait comme une marée — une émo-
tion si forte que je ne pus contenir
mes larmes.

Comment vous faire comprendre
l'intensité de tout cela ? Il me fau-
drait vous emmener dans un voya-
ge de trente-deux ans, un voyage
ou voir, sentir et revivre la vieille

Afrique du Sud jusqu’a ce moment-
13, et cela dans la téte d’un Afrika-
ner blanc complétement perdu. Et
ce n’est plus un voyage que j’ai
envie d’entreprendre tant mes sou-
venirs me font honte. Cest que,
voyez-vous, j’avais laissé des cho-
ses en plan.

J’étais un enfant de 7 ou 8 ans
lorsque je vis un Blanc rosser un
madala - un vieux Noir -, parce
qu’il avait commis le péché d’effleu-
rer la carrosserie étincelante d'une

DEON
MEYER

Né en 1958 a Pearl, en Afri-
que du Sud, Deon Meyer suit
ses études a l'université de
Potchefstroom avant de deve-
nir journaliste pour Die Volks-
blad. Il écrit un premier roman
en afrikaans qui n’est pas tra-
duit en anglais. Le second,
Jusqu’au dernier (Seuil, 2002),
lui vaut une reconnaissance
internationale. Les Soldats de
I'aube (Seuil, 2003) ont obte-
nu le Grand Prix de littérature
policiére. En 2004 est parue
L’Ame du chasseur. En 2006
devrait paraitre, toujours au
Seuil, la traduction francaise
de Infanta.

voiture neuve avec le pneu de sa
bicyclette. Je demandai pourquoi a
mon cher pere aujourd’hui décédé,
il me répondit que c’était comme
ca.

Mon pere, I'électricien itinérant.
Mon pére qui pouvait citer Shakes-
peare et chanter des airs de Verdi,
mon pere que j’aimais encore plus
que la vie. Mais mon pere qui ne
comprenait pas le mal qu’était
Papartheid, malgré ’amitié 6 com-
bien inhabituelle qu’il vouait a son
assistant noir Joseph Moroka. A
croire qu’il ne pouvait voir que le
Péril Noir en bloc, et jamais les indi-
vidus, les merveilleux é&tres
humains qu’on y trouvait.

Je lisais des romans policiers

anglais et américains et parfois y
découvrais que les méchants
étaient des Afrikaners : alors je me
disais que les auteurs de ces ouvra-
ges étaient mal informés. IIs ne
comprenaient rien a « notre situa-
tion ». Parce que parents, maitres,
clergé, médias et gouvernement,
autour de moi tout le monde disait
que c’était la seule solution a nos
problémes si compliqués.

Je ne me rappelle plus le
moment exact ou les premiers
doutes me prirent. Mais c’était
dans mon adolescence. L'importan-
ce des critiques internationales, les
sanctions, I'absence de tout bon
flic dans la littérature sud-
africaine, le fait qu’il n’existe
aucune littérature policiere en afri-
kaans, la censure inimaginable, la
propagande hystérique, le fait que
tout au fond je savais que les Noirs
n’étaient pas différents, qu’ils
avaient les mémes réves, aspira-
tions, besoins et désirs, tout cela
est bien possible.

Mais les doutes
timides.

A 19 ans, I’étudiant que j’étais a
I'université de Potchefstroom se joi-
gnit a un groupe de jeunes gens qui
voulaient tendre la main a la com-
munauté noire et se rendirent dans
les townships pour faire la classe a
ceux et celles qui le désiraient.
Alors je vis la haine, et cela me fit
peur parce qu’en moi on voyait un
élément du Péril Blanc qui oppri-
mait les masses. J’eus des bagarres
enflammées avec mon pére et de
longues discussions avec mes amis,
mais je ne fis pas ce que j’aurais di
faire.

A 25ans, le journaliste que
j’étais devenu a Bloemfontein enga-
gea Anna, une Sotho, la premiere
domestique que je pouvais me
payer. Intelligente et belle, elle
était merveilleuse, et je n’arrivais
pas a comprendre pourquoi il lui
semblait acceptable de s’occuper
de mon enfant pendant que je tra-
vaillais alors qu’elle ne pouvait pas
manger a la méme table que moi.
Alors je lui offris mon amitié et ma
compréhension, mangeai et bus
avec elle dans la méme vaisselle,
eus avec elle de longues discus-

restaient
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sions sur l'injustice de I'apartheid
et me disputai avec mon pere et
mes amis. Mais ne fis pas ce que
j’aurais di faire.

Le rédacteur publicitaire de
31 ans que je devins ensuite en vint
a connaitre ses collegues dits « de
couleur ». Et certes je parlais et
jouais au rugby, au football et au
cricket avec eux, mais jamais je ne
pus combler le fossé qui nous sépa-
rait. Je leur demandais pourquoi ils
parlaient leur superbe afrikaans
des Flats du Cap entre eux, mais
passaient a l'afrikaans des Blancs
lorsqu’ils s’adressaient a moi. « Par-
ce que tu es blanc », me répon-
daient-ils. J’aurais d{i leur montrer
que j’étais différent. Mais ne le
fis pas.

Vous allez me demander, je le
sais, ce que j’aurais pu faire. Et je
vais vous répondre : j’aurais pu
prendre position. Jaurais da.
J’aurais d me dresser pour dire
combien ce systeme était injuste et
mauvais et faire savoir que je

BIBLIOTHEQUE Un écrivain nous ouvre sa bibliothéque. Cette semaine : Enrique Vila-Matas

Nelson Mandela a sa sortie de prison le 11 février 1990

ne voulais plus en faire partie.
Vous voulez m’enfermer pour ¢a ?
Allez-y donc.

Jaurais pu quitter le pays.
J’aurais pu aller au Royaume-Uni
rejoindre les rangs d’une des
innombrables organisations qui
combattaient I’apartheid. J’aurais
pu devenir un combattant de la
liberté et jeter des bombes a Pre-
toria. Mais je ne le fis pas. Et au-
jourd’hui encore je me demande
pourquoi.

Je pourrais vous dire que j’avais
des circonstances atténuantes. Je
pourrais vous dire qu’aux yeux
d’'un Afrikaner, P'apartheid avait
parfois du sens : mes ancétres
étaient venus d’Europe dans le but
bien singulier d’étre libres, de se
construire une vie nouvelle et de
trouver la paix et la prospérité. Ils
ne savaient pas qu’ils devraient
combattre les Hollandais, les
Anglais, les Xhosas et les Zoulous.
Ils avaient pour armes la Bible et le
fusil. IIs étaient préts a mourir pour

leur liberté, et beaucoup le firent
dans deux guerres terribles contre
la toute-puissance de ’'Empire bri-
tannique, et ces guerres les laisse-
rent vaincus, pauvres et opprimés.
Et lorsqu’ils retrouverent enfin leur
indépendance politique et leur
liberté, pouvez-vous comprendre
combien il dut leur étre difficile de
devoir purement et simplement
donner aux masses noires de I’Afri-
que du Sud ce pouvoir qu’ils
avaient si durement acquis ?

Je pourrais vous dire que je gran-
dis dans la pauvreté, a tout le
moins comparé a d’autres Blancs.
Et que prendre position m’aurait
colité mon travail, mon avenir,
ma vie. Je pourrais vous dire que
j’aurais brisé le coeur de mon pere
si j’avais quitté le pays pour me
joindre au Mouvement et que je
n’en eus tout simplement pas le
courage. Je pourrais vous dire que
je ne savais que croire et en qui
tant il y avait de propagande, de
mensonges, et si peu de vérité.

Mais vous ne me croiriez pas
tout a fait. Parce que je ne le crois
pas moi-méme.

Peut-étre pouvez-vous mainte-
nant comprendre pourquoi je pleu-
rai dans ma camionnette d'un
jaune palissant en ce matin du
2 février 1990. F.W. De Klerk venait
non seulement de lever I'interdic-
tion qui frappait ’ANC, le PAC etle
Parti communiste, mais encore de
rendre légale toute la littérature
qu’il nous était interdit de lire, et
de permettre la création de person-
nages afrikaners dans les thrillers
et le roman policier de mon pays.

De Klerk libérait les prisonniers
politiques, et parmi eux mon
héros, Nelson Mandela. Mais en
plus il me libérait de mon incapa-
cité a faire ce qu’il fallait, de ma
honte, de ma culpabilité, de mon
humiliation.

Et parce que je me souviens de
tout, et m’en souviendrai toujours,
il rendait ces souvenirs supporta-
bles. Parce qu’il est bon de se rappe-
ler, de ne jamais oublier.

Deon Meyer

% Traduit de I'anglais (Afrique du
Sud) par Robert Pépin.

« En cas de nécessite, on fait des choses terribles »

nrique Vila-Matas est un
E homme courtois et obli-

geant. Il a préparé la copie
d’un texte «de commande »,
rédigé il y a quelques années sur
sa bibliothéque, son « cabinet
noir » et qui fera partie d’un
recueil intitulé Mastroianni-sur-
Mer, publié en septembre par Pas-
sage du Nord-Ouest. Il y raconte
comment il a réuni ses auteurs
favoris. Il a pris le soin d’en faire
la liste en préparation de cet entre-
tien sur un feuillet a part, « par
ordre d’apparition » dans le texte.
De Melville a Valle Inclén. Il 'y a
ajouté sur un autre feuillet, « ceux
qui se sont incorporés depuis »,
Roberto Bolano, John Banville,
Antonio Tabucchi, Alberto Man-
guel, J.M. Coetzee et, au fil de la
conversation, il inscrira encore
Juan Villoro, Rodrigo Fresdn,
César Aira.

En bon professionnel de ’entre-
tien littéraire, il a noté qu’il lisait
ou relisait Compagnie de Beckett,
les livres de W.G. Sebald, Le Passé
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d’Alan Pauls «que publiera
Bourgois, en septembre » et « I’ex-
cellente traduction » qu’a faite
Cécilia Yepes d’En écrivant, en
lisant de Julien Gracq. C’est que
chaque matin, dés 7 ou 8 heures,
en prenant son café, il lit ou relit
«des choses qui vont [le] stimuler
pour écrire. C’est comme un échauf-
fement ». L’ordre d’apparition,
dans ce texte de commande, com-
mande ’admiration.

Il obéit a une logique irréfuta-
ble, la méme peut-étre que celle
qui préside a 'ordonnancement
de sa bibliothéque a Barcelone.
« J'ordonne mes livres mentale-
ment, explique Enrique Vila-
Matas. Je sais ou ils sont, par
mémoire visuelle. » 1l faut toute-
fois préciser qu’il ne cite pas Mel-
ville mais son personnage le plus
étrange, Bartleby, cet employé
exemplaire qui répond simple-
ment a son patron « je préférerais
ne pas ». L’acte fondateur de la lit-
térature contemporaine pour Vila-
Matas, qui lui a consacré I'un de
ses livres les plus éblouissants,
Bartleby & Cie (chez Bourgois,
comme la plupart de ses titres).
Bartleby I’entraine vers Kafka qui
améne tout naturellement a
Robert Walser, « 'extravagant écri-
vain suisse qui ressemblait telle-
ment a Bartleby ».

Qu'un personnage s’immisce
ainsi dans une liste d’écrivains
«par ordre d’apparition » n’est
pas plus étonnant que d’y voir
figurer un certain Jan Hydejeck,
Pauteur pragois de La Passion
selon Rita Malu, un « fascinant et
extrémement bizarre catalogue des
espions de 'eucharistie ». Mais Jan

Hydejeck n’a jamais existé, il n’est
formé que de l'anagramme de
Dr Jekyll et Mr. Hyde, tout com-
me Rita Malu faisait partie de la
société secrete des « shandys »,
qu’il raconte dans I’Abrégé de la lit-
térature portable.

Toutefois, pour poursuivre ce
parcours du cabinet noir, qui n’est
en fait qu'une portion de mur,
recouverte de banales étageres,
voila «encore plus extravagant
que Walser », Raymond Roussel,
dont Locus Solus et Impressions
d’Afrique, sont rangés juste avant
Flaubert, qui est 1a « parce que sa
trajectoire littéraire calculée a
transformé Uhistoire de la littéra-
ture ».

D’ailleurs, Borges admirait par-
dessus tout Bouvard et Pécuchet.
Et Borges a représenté pour notre
auteur ce que la chute de cheval a
représenté pour saint Paul sur le
chemin de Damas. Borges lui fait
toujours penser a Pessoa, dont
les ceuvres completes cOtoient
Nabokov, qui a aussi pour voisin
d’étagere Michel Leiris (oublié
sur la liste).

Alors, il reste encore Céline,
Joyce, Raymond Carver sous
forme de cathédrale, Juan Rulfo,
Gombrowicz, Bruno Schulz et
Pio Baroja, avant les deux
Ramoén, Gémez de la Serna (invisi-
ble sur la liste) et Valle Inclan.
Mais il a fallu passer pour cela
non seulement a un autre mur
mais a un autre endroit de la
piece. C’est que I’appartement est
petit, juste une chambre et ce
salon-bureau qui permet une vue
aérienne sur toute la ville, en
contrebas.

-

-

Difficile dans ces conditions de
garder beaucoup de livres, mais
«quarante ou cinquante suffisent,
ceux des auteurs excentriques qui
composent ma famille littéraire »,

- - g
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intervient I’écrivain. En somme, il
ne s’agit pas d’accumuler les livres
mais de tirer parti d’'une biblio-
theque exigué. C’est qu’il en arrive
tous les jours ou presque, par

paquets entiers. Comme d’autres
écrivains espagnols, Enrique Vila-
Matas collabore a plusieurs jour-
naux ou revues, et les éditeurs lui
envoient leur production. Il est
content que l'on ait installé un
interphone et qu’il puisse ouvrir la
porte depuis chez lui. Avant, il lui
fallait descendre. En outre, les édi-
teurs espagnols copient les Améri-
cains et publient des livres de plus
en plus grands et lourds, a couver-
ture cartonnée. Cela I’exaspere. Il
prend pour exemple, L’'Ombre du
vent, un tel best-seller qu’il est
vendu sous plusieurs formes, y
compris « dans une caisse, comme
du vin ».

Deés que le paquet arrive, il se
demande comment il va s’en débar-
rasser. Il lui est arrivé d’en jeter, de
nuit, dissimulé sous une capuche.
11 lui a fallu vaincre quelques scru-
pules, « mais en cas de nécessité on
fait des choses terribles ». Le plus
souvent, il les revend, « c’est plus
tranquillisant pour la conscience »,
a un type avec une moustache qui
les enfourne dans une valise et qui
Iui donne un euro pour chacun. 1l
préférerait les offrir. Par exemple,
aune bibliotheéque qui se construit
a coté de chez lui, mais il a
I'impression que cela ne va pas
intéresser.

II en achete donc rarement.
Mais aller dans une librairie lui
fournit un prétexte pour descen-
dre vers le centre-ville. Chercher
un livre qui aurait pour titre « litté-
rature invisible ».

Martine Silber
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