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F
reddy Sauser est né le
1er septembre 1887 à La
Chaux-de-Fonds, d’un
père « fabricant d’horlo-
gerie », exportateur de

bière allemande, adepte des vies
parallèles, et d’une mère à la santé
vacillante. Oubliez-le.

Un jour, après quelques fugues,
un stage d’apprenti bijoutier, des
numéros de jonglerie dans un
music-hall, un championnat du
monde de diabolo, des études de
médecine, de philosophie, de littéra-
ture, de musique, des fiançailles
avec une jeune fille qui meurt
embrasée vive après avoir renversé
sa lampe à pétrole, il reprend à son
compte la formule de Gérard de
Nerval : « Je suis l’autre. »

Il change d’identité. « Foutez mon
enfance par terre/Ma famille et mes
habitudes/Je me suis fait un nom nou-
veau » : Blaise Cendrars. Il l’a dit :
Blaise vient de braise, Cendrars de
deux vers de son ami Ludwig Rubi-
ner (« Tout ce que j’aime et que
j’étreins/En cendres aussitôt se trans-
mue ».) Un feu l’habite. « Tout
enfant, très souvent, je brûlais dans
mon berceau : je prenais feu comme
une allumette et il ne restait de moi
qu’un petit tas de cendres noires tou-
tes entortillées. J’ai fait ce rêve au
moins cinquante fois. »

L’existence (vie/œuvres confon-
dues dans « la volonté de rester pseu-
donyme ») de Blaise Cendrars ne
cessera d’attiser des renaissances. A
17 ans, lorsqu’il prend le Transsibé-
rien, en route pour les confins
chinois de l’empire russe, il décide
de se transfigurer en poète « à seize
mille lieues du lieu de ma naissan-
ce ». Dans un vertige mystique à
New York, en 1912, il se sent proche
de l’aube de sa vie, sur le point de
surgir au monde en poussant le cri
d’un ressuscité (Pâques à New York).

Engagé en 1914 comme volon-
taire étranger dans l’armée fran-
çaise, il perd le bras droit et doit,
« homme nouveau », réapprendre à
écrire de la main gauche. Un texte,
J’ai saigné, fait état de son amputa-
tion (« Mon bras coupé me faisait si
mal que je me mordais la langue
pour ne pas gueuler ») et la rappro-
che de l’enfantement (« J’étais,
comme une accouchée par son nou-
veau-né, gêné par l’énorme panse-
ment, gros comme un poupon. »).
Dan Yack, le roman qu’il signe en
1917, est hanté par cette urgence à
disparaître, brouiller son destin, fuir
le père, jouer double jeu, apparaître
pour la seconde fois. Dans l’un de
ses derniers textes, Le Lotissement
du ciel, il parle encore de dédouble-
ment, confesse le besoin de « se
remettre à écrire pour rattraper le

temps perdu ».
Car, même s’il faut « vivre la poé-

sie avant de l’écrire », la littérature,
« cette lumière irréelle, parabolique,
qui ranime tout, le dictionnaire, l’her-
bier, les morts, son propre passé et
tous les êtres que l’on a aimés ou
détestés et perdus depuis long-
temps », permet d’arborer mille visa-
ges, de se multiplier dans l’excès des
trajets anonymes, de se créer une
légende, un dépaysement, le flou
indispensable pour mêler fiction et
autobiographie, mensonges et
reportages. Cendrars est comme les
légionnaires : « Leur vie est neuf fois

sur dix imaginaire. Seule leur mort
est réelle parce qu’ils ne sont plus là
pour la raconter. » « Il traverse des
métamorphoses, sans livrer son identi-
té », dit Henry Miller.

Les éditions Denoël avaient déjà
rassemblé les textes de Cendrars,
entre 1960 et 1964. Dotée d’un soli-
de appareil de notes, l’édition entre-
prise par Claude Leroy permet, qua-
rante ans après, de replonger dans
cette œuvre vouée à l’« inassouvisse-
ment pharamineux des désirs ».

Incandescence d’une poésie épi-
que, ludique, élastique, dévote à
Apollinaire, préfigurant l’Oulipo et

ayant « le voyage dans le ventre »
(Henri Michaux) ; effusion de prose
mythomane, tourbillonnante, hallu-
cinée, qui « vous fracasse les tym-
pans, vous arrache les entrailles »
(Alphonse Boudard) : « Il y a des pas-
sages qui jaillissent du corps de son
texte comme des tumeurs grandio-
ses », dit encore Henry Miller. Celui
que Jean Cocteau appelle « le Suisse
errant » embrasse tout ce qui, à son
époque, est preuve de modernité :
le train, l’avion, la tour Eiffel, Fantô-
mas, la publicité (il compose avec
Sonia Delaunay un poème pour les
montres Zénith), le cinéma (il signe

un film, La Vénus noire, échec notoi-
re qui le meurtrit).

« Je suis une espèce de brahmane
à rebours, qui se contemple dans l’agi-
tation. » Aux quatre coins du mon-
de, cet écorché vif mène une vie de
bohème. Et s’identifie à des person-
nages qui gèrent leur vie en alchi-
mistes. Johann August Suter, aven-
turier suisse, « banqueroutier,
fuyard, rôdeur, vagabond, voleur,
escroc » (L’Or). Jean Galmot,
« gérant d’immeubles, contre-espion

improvisé, reporter, saigneur de
caoutchouc, chasseur de balata,
tenancier d’un bazar, pensionnaire
de la Santé, romancier… » (Rhum).

Cendrars, on le voit, est l’écrivain
des inventaires, de la vie dangereu-
se, de l’humour, de l’amour « des
simples, des humbles, des innocents,
des fadas et des déclassés », de la pas-
sion des femmes. « Je ne suis pas
poète. Je suis libertin. Je n’ai aucune
méthode de travail. J’ai un sexe. (…)
J’aime les légendes, les dialectes, les
fautes de langage, les romans poli-
ciers, la chair des filles, le soleil… »
(Prose du Transsibérien).

Il a la fièvre. Les chiens du mal-
heur aboient à ses trousses. Ses
oreilles sont assaillies par « les
accents fous et les sanglots d’une éter-
nelle liturgie ». Il traîne « dans le
quartier des bons voleurs, des vaga-
bonds, des va-nu-pieds, des rece-
leurs » (Les Pâques). Fréquente Cha-
gall et se saoule avec Modigliani. Il
veut faire peau neuve, s’encanailler,
se déplacer sans raison, « pour per-
dre pied. L’action seule libère. Elle
dénoue tout. » (Une nuit dans la
forêt).

Se dépayser, se transplanter,
encore et toujours, même quand
« les années outrancières de [sa] jeu-
nesse, furieuse, enragée, d’un aventu-
reux romantisme » sont passées.
Encore et toujours, chez lui, la jubi-

lation de l’écriture et la recherche
des mauvaises fréquentations,
« par goût du risque » et « travaillé
par un certain prurit littéraire ».

Cette effervescence perpétuelle
le mène au Brésil, sur les cimes et
les voiliers, chez ses amis nègres, à
Hollywood, en Italie. Partout où il
flaire l’évasion, l’ivresse de « bourlin-
guer ». Comme le prouve ce monu-
ment qu’est L’Homme foudroyé
(« ce drôle de livre qui tient du
roman policier, du Cantique des can-
tiques, de l’incantation, du reportage
et des confessions d’un démiurge »),
il lui importe de témoigner sur
l’éclair, la décharge électrique.

Foudre de mort (« la guerre, la
blessure, le malheur de vivre, les
amours en ruines, la banlieue cruci-
fiée »), foudre de vie (« l’embrase-
ment créateur, la grâce d’une plus
belle nuit d’amour à Marseille, ou
d’une plus belle nuit d’écriture à
Méréville », écrit Claude Leroy).

Truffé de sensations, l’odeur de
parfum qui s’exhale du tombeau de
Marie Madeleine, celle d’œillet poi-
vré qui se dégage des bistrots mar-
seillais à calamars, pastis et aïoli,
hanté par les souvenirs du front
(« la canonnade monotone qui des-
cend du nord »), les ardeurs de la
femme en noir au lit (« proie d’un
fantôme ou d’un démon, d’où ses
cris »), L’Homme foudroyé est « le
récit d’une renaissance à l’écriture »
après quelques années de silence :
« Ecrire, ce n’est pas vivre », mais
« c’est peut-être se survivre ».

Cendrars est un fou furieux. Dans
Moravagine, roman barbare,
dément, réquisitoire contre les psy-
chiatres, un évadé de l’asile éventre
des jeunes filles par frustration
amoureuse et devient terroriste.

Dans Le Lotissement du ciel, il s’en-
flamme contre les « jeunes littéra-
teurs littératurants qui font carrière
dans le conformisme ». Il était prêtre
du Verbe, sans « honte de l’épilepsie,
du haut mal ».

Plus proche de Lautréamont que
des adeptes de théories, écoles, car-
cans. « Empalé sur [sa] sensibilité. »

e Signalons également Blaise Cen-
drars, l’or d’un poète de Miriam Cen-

drars (Gallimard, « Découvertes »,

128 p., 11,80 ¤), tandis que Hollywood,
la Mecque du cinéma vient d’être réé-

dité chez Grasset (« Les Cahiers rou-

ges », 158 p., 7,40 ¤).
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LA PROMENADE est l’unité la plus accessi-
ble et la plus rudimentaire du voyage. Elle

n’exige ni train ni avion, ni le secours d’aucu-

ne agence de voyages. On peut se promener
autour d’un pâté de maisons, dans un jardin

ou un champ clôturé. Il suffit d’une certaine
disposition du cœur et de l’esprit pour être

déjà loin. Déjà en exil.

Robert Walser (1878-1956), qui ne s’éloigna
guère de son pays, la Suisse, est l’un des

grands exilés de l’histoire de la littérature.

Un exilé de l’intérieur. Avec sa douloureuse
sensibilité, comme un Rousseau mal dégros-

si, il donna une dimension existentielle à
l’idée de promenade et à celle, concomitan-

te, de rêverie. Une dimension que tous ses

livres, romans et récits, explorent et tradui-

sent inlassablement. Avec cet art inégalé qui

était le sien de mêler tristesse et bonheur,
espièglerie et sentiment tragique de la vie,

naïveté et rouerie, vertige et sens des réali-
tés tangibles. Walser écrivant, c’est l’homme

qui marche, qui vagabonde dans son pays

natal, dans un paysage de lacs et de monta-
gnes. C’est l’homme qui rêve et qui , chemi-

nant, raconte son rêve… Noël 1956, dernière
image : Robert Walser marche dans la neige,

non loin de l’asile psychiatrique d’Herisau,

dans l’Appenzell, son canton d’origine, où il
réside depuis 1933. Il s’éloigne, puis il tombe.

Walser publie Seeland à la fin de 1920 (1).

L’écrivain voit « quelque chose de magi-
que » dans ce mot qui désigne la région des

Trois Lacs, près de Bienne, la ville où il est

né. Un autre jour, il soutient que « Seeland,
ce peut être partout, en Australie, en Hollan-
de ou ailleurs ». Le livre est formé de six his-
toires. Au milieu, « La Promenade », publié

quatre ans plus tôt séparément. C’est sans

doute l’un des plus bouleversants récits de

Walser ; sa liberté d’écriture et son
imagination mélancolique se manifestent

avec une générosité et un élan proprement

miraculeux. Il est à la fois tout près de la
déchirure, aux lisières de l’égarement, et

comme soustrait aux démons de la folie.
On songe au Lenz de Büchner, ou à l’Entre-
tien dans la montagne de Paul Celan. Ber-

nard Lortholary avait traduit ce texte en
1987 chez Gallimard. Marion Graf en pro-

pose aujourd’hui une nouvelle traduction.

Par la voix de ces impalpables héros,
c’est toujours Robert Walser qui s’exprime,

qui donne son sentiment intime des cho-

ses, du monde, des paysages et de lui-
même. «… Si je suis entièrement dénué de
richesses, je suis en revanche abondamment
pourvu en toute espèce de dénuements »,

dit le narrateur de « La Promenade ». Hans,

une autre des créatures walsériennes, se
voit comme par enchantement projeté, par

la seule puissance de sa rêverie et sans quit-
ter son petit périmètre natal, à Séville ou

Tolède, en Chine ou au Japon…

Au Japon justement, à peu près à la

même époque, un écrivain portugais, Wan-
ceslau de Moraes (1854-1929), a observé et

noté des mœurs et des usages dans les-

quels il se reconnaissait plus que dans ceux
de son pays (2). Comme l’Américain Lafca-

dio Hearn, « conteur de génie des choses
japonaises » qu’il admirait, Moraes mesure
la distance qui sépare l’Occidental des

sujets de l’empire du Soleil-Levant. En 1913,

un an après la mort de son aimée, O-Yoné,
il s’installe définitivement dans une petite

ville isolée du sud du pays, Tokushima. Lui,
ancien officier et consul, représentant du

Portugal, s’immerge dans un Japon réel qui

n’est pas celui des touristes. Il connaît enco-
re une dernière passion pour la jeune nièce

de O-Yoné, Ko-Haru, qui ne tarde pas, elle
aussi, à mourir. Peu de temps avant sa pro-

pre disparition, en 1927, il écrit : « J’ai souf-
fert au Japon mille et une mortifications, et
j’aime encore le Japon. » Souffrances et

joies de l’exil !
Dominique Nédellec traduit et présente

quelques « cartas » publiées par Moraes
durant son séjour nippon. Tout en finesse

et en arabesques, la prose de l’exilé trahit à

la fois sa familiarité avec le Japon et son
irréductible étrangeté. Comme Robert Wal-

ser, mais par de tout autres voies, c’est son

autoportrait en « homme solitaire » que
Moraes projette sur l’écran du Japon. Il

éprouve en lui-même « l’étrange floraison
d’une orchidée hybride et exubérante, qui
n’appartient qu’à moi, qui croît et s’épa-
nouit dans un milieu favorisant son éclatan-
te vigueur, dans la serre tiède de l’exotisme,
de la solitude et de la saudade ! » Le dernier
mot ramène toujours à la terre natale.

Patrick Kéchichian

(1) Seeland, de Robert Walser, traduit de l’alle-
mand et présenté par Marion Graf, éd. Zoé,
224 p., 19 ¤.
(2) O-Yoné et Ko-Haru, de Wanceslau de
Moraes, récits choisis, présentés et traduits du
portugais par Dominique Nédellec, Phébus,
144 p., 13,50 ¤.
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L’ivresse d’un bourlingueur des mots
Il faut « vivre la poésie avant de l’écrire », pensait Blaise Cendrars. Entre fiction et autobiographie, mensonges et reportages,

ses livres sont une plongée dans l’« inassouvissement pharamineux des désirs ». Claude Leroy achève une nouvelle édition de ses « Œuvres complètes »

Blaise Cendrars en 1947 à Villefranche-sur-Mer

a Jean-Luc Douin

« Je ne suis pas poète.
Je suis libertin. Je n’ai

aucune méthode
de travail. (…)

J’aime les légendes,
les dialectes,

les fautes de langage,
les romans policiers,

la chair des filles,
le soleil… »



Un printemps de révoltes
Le 28 avril 1966 Richard Fariña mourait dans un accident de moto,

à l’âge de 29 ans. Deux jours après la publication de son unique roman

Vision plurielle de la vie dans la ville

R ichard Fariña est mort à
29 ans, le 28 avril 1966, dans
un accident de moto, à Car-

mel, Californie, deux jours après la
publication de L’Avenir n’est plus
ce qu’il était – en anglais Been
Down So Long It Looks Like Up to
Me (« Ça fait si longtemps que je
me traîne, on dirait que ça va
mieux »). Trente-neuf ans plus
tard, cet unique roman est traduit
et publié en français.

Par un curieux hasard du calen-
drier, la sortie de L’Avenir… suit cel-
le des Chroniques de Dylan (« Le
Monde des livres » du 6 mai). Sur
la couverture du livre de Fariña, on
voit un beau jeune homme debout
(Fariña) devant une ravissante
jeune femme, Mimi Fariña, née
Baez, vêtue à la mode du milieu
des années 1960. Si la photo n’avait
pas été recadrée, on verrait aussi...
Bob Dylan, qui était à l’époque le
compagnon de Joan Baez, la gran-
de sœur de Mimi.

Richard Fariña, enfant du Bronx
de père cubain et de mère irlan-
daise, avait rejoint la scène folk

new-yorkaise après de longs voya-
ges. Musicien (il jouait de la guitare
et du dulcimer), il a enregistré trois
albums en duo avec sa femme.
Leur couple était comme le reflet
du ménage royal que formaient
Bob Dylan et Joan Baez. Richard
Fariña, qui travaillait sur L’Avenir…
depuis le début de la décennie
s’était montré agacé par la facilité
avec laquelle Dylan avait fait
publier son « roman » Tarantula.

quintessence des années 1960
En 1966, l’éditeur Random Hou-

se sort L’Avenir n’est plus ce qu’il
était mais c’est peut-être un peu
tard. Le livre est en grande partie
autobiographique. En 1958,
Richard Fariña étudiait à l’universi-
té Cornell, dans le nord de l’Etat
de New York. L’institution comp-
tait Vladimir Nabokov parmi ses
enseignants et Thomas Pynchon
parmi ses étudiants. Pynchon qui
devait préfacer L’Avenir… lors de
sa réédition en 1983, après avoir
dédié en 1973 son Arc-en-ciel de la
gravité à Fariña. A Cornell, l’année
universitaire 1957-1958 fut mar-
quée par un violent mouvement
de contestation, après que les auto-
rités eurent tenté de restreindre
encore un peu plus les contacts
entre étudiants et étudiantes.
Après une manifestation massive,
Fariña fut arrêté puis libéré.

Pour les besoins de la fiction, le
romancier a transféré la charge de
cette expérience et de quelques
autres (des aventures violentes
dans le Sud-Ouest américain, un
voyage à Cuba pendant les der-
niers mois de la révolution) sur les
épaules d’un héros grec, Gnossos
Pappadopoulis, que l’on découvre
aux premières pages du livre de
retour à Athéné (version fictive
d’Ithaca, la ville où est installée
Cornell), après un long périple à
travers les Etats-Unis. Ce qu’il
advient alors au jeune homme est
une quintessence de l’expérience
américaine des années 1960 : les
stupéfiants, la contestation, la
guerre (avec Cuba dans le rôle
d’une prémonition du Vietnam),
la libération sexuelle.

On peut faire valoir que
l’auteur, en attendant plusieurs
années avant d’écrire son roman,
abuse un peu du bénéfice du
recul. Mais il y a là une lucidité
inquiète, souvent dissimulée sous
un style bouffon : au moment
même où la jeunesse occidentale
commence à se fabriquer les illu-
sions qui la feront courir une
décennie durant, Gnossos/Fariña
discerne tous les pièges : ceux
dont sont semés les paradis artifi-
ciels (Gnossos carbure au peyotl, à
la marijuana et aux Pall Mall addi-
tionnées d’élixir parégorique),

comme les impostures qui mena-
cent les causes les plus justes.

On parlait à l’instant de bouffon-
nerie, c’est l’une des armes favori-
tes du romancier. Elle convient
bien à l’expérience universitaire
américaine, moment fugace de
transgression anarchisante, com-
me l’ont prouvé quelques classi-
ques du cinéma (Animal House, de
John Landis). La parenthèse étu-
diante est aussi le moment de l’in-

candescence amoureuse et de l’il-
lusion lyrique, deux humeurs qui
siéent également au jeune auteur.
Le printemps de la révolte est
aussi celui de l’idylle avec Kristin,
une princesse WASP aux chausset-
tes montantes vertes, qu’il
conquiert en lui contant une terri-
ble histoire de chasse au loup,
digne de Jack London.

Tout cela serait charmant – ce
qui est déjà beaucoup –, mais il

faut y ajouter la conscience per-
manente de la mort et de la
corruption des gens et des choses
par le temps et l’argent. Il flotte
au-dessus de l’effervescence juvé-
nile que décrit Fariña un parfum
de charniers et de maladie
donnant à ce roman plus étrange
qu’il n’y paraît un pouvoir d’at-
traction qui va au-delà de la
séduction.

Thomas Sotinel

La provocation dans la peau
Radiographie critique de l’Amérique vertueuse du XIXe siècle

L orsque la vague se retire, elle
emmène avec elle le sable en
langues molles. Des galets

minuscules qui roulent dans le
creux. Allers-retours salés. Un tout
petit vertige. Et puis cette impres-
sion de partir en arrière. Les yeux
dans l’horizon. On a les pieds sur
terre, mais pendant un instant on
s’est crus emportés. Promenade
sur la grève. C’est la même eau
qui court d’ici jusqu’à Melbourne.
Qui se fraie des passages, qui
contourne les îles et qui vient se
briser contre les grands rochers.

Australie d’antipodes. L’océan
bleu cobalt s’y défait en rouleaux.
En barrière d’écume. Drôle de ter-
rain de jeu. « Je sais que c’est une
idée de dingue. Je ne surfe plus
depuis quinze ans. Parfois, quand
on parle de surf, je glisse dans la
conversation que j’ai gardé ma com-
binaison et ma planche et que je

compte bien m’y remettre un jour »,
avoue-t-elle.

Fiona Capp a de la suite dans les
idées. Ce sentiment océanique, qui
vient de paraître chez Actes Sud,
est le prolongement intime de son
premier roman, Surfer la nuit. Sa fic-
tion mettait en scène deux jeunes
gens obsédés par la grande glisse et
les défis dangereux. Son texte
d’aujourd’hui la raconte elle-même.
Un retour vers les vagues. Une
quête à mener. Son pays d’aventu-
res est demeuré le même. Il fait
corps avec elle. Il est à Sorrento, là
où la baie de Port Phillip, dans la
paix trompeuse des plages, se re-
ferme comme une nasse sur Mel-
bourne, laissant fuser dans la passe
des courants d’une violence inouïe.

sensations âpres
C’est le Rip, la Pointe, le Corsaire.

Jake dans le roman voulait s’y fon-
dre, seul sur sa planche, entre ciel
d’encre et eau noire. Fiona rêve un
jour aussi de s’y risquer. Expliquer
cette passion qui la prend tout entiè-
re ? Elle nous fait un récit, de sai-
sons en voyages, qui parle de la
peur, de l’équilibre instable. Une
histoire entre sensations âpres et

dérive acceptée. Elle recherche. Se
retrouve. « J’écris des pages entières
sur le surf et je surfe pour avoir des
choses à écrire. »

Et voici que ce sport devient le
moyen de joindre la part imaginaire
à la réalité froide. Le présent. Son
passé… Les surfeurs suivent autour
du monde le moutonnement des
tempêtes. Au bord du cataclysme et
du raz de marée. Fiona Capp nous
confie ce rêve étonnant d’une défer-
lante molle s’abattant sur Venise.
Le nouveau et l’ancien monde subi-
tement mêlés.

On la suit de l’Australie aux Cor-
nouailles. De Hawaï à Hossegor.
Une écriture qui file en phrases tou-
tes simples. L’Ulysse de Tennyson.
Une émotion. On passe. On n’imagi-
nait pas être aussi bouleversé. Il
faut dire que Fiona Capp a trouvé
avec Laurent Bury le traducteur qui
a su saisir tous ses mots en effleure.
Son intention première. Ses paysa-
ges cachés. Le sacré. Le profane.
Comme un ange qui passe… « Senti-
ment océanique »… C’est ce qu’avait
trouvé Romain Rolland pour expli-
quer à Freud que la religion est
affaire d’infini et puis d’éternité.

Xavier Houssin

Q ue Jenny, la fille de sa maî-
tresse, soit amoureuse de
lui, que ses baisers soient
de lèvres « fermes comme

celles d’une femme », il n’y aurait
pas de quoi étonner le jeune et beau
lieutenant Carruthers, « une des
meilleures épées de la marine de Sa
Majesté » et bien fourni en amitiés
féminines, si Jenny Hager n’avait
pas 4 ans et une technique de séduc-
tion pour le moins précoce.

Par cette scène s’ouvre l’un des
romans les plus curieux et insolites
de la littérature américaine de la pre-
mière moitié du XXe siècle. Il faut
dire que si son héroïne est étrange,
ce n’est pas tant par son comporte-
ment que parce qu’elle est femme.
La même histoire avec un John en

place de Jenny serait moins forte,
moins rare. L’homme à femmes est
un don Juan – et c’est valorisant –, la
femme à hommes, une nympho-
mane – et le mépris n’est pas loin.

Pour l’être, à hommes, Jenny l’est
dès son jeune âge, et à jamais, et
insatiablement, dans l’amour, la sen-
sualité, la cruauté, le goût de la
domination. Passé le lieutenant –
l’histoire commence peu avant la
guerre de Sécession –, le temps fait
de Jenny une presque adolescente,
et c’est sur Timothy, son père,
homme de haute taille, truculent et
timide devant les femmes, qu’elle
pratique les « câlins provocateurs ».
Il n’y est pas insensible.

Pour échapper à la pédophilie, le
brave homme, qui n’a « jamais
donné ou reçu un coup », n’a
d’autres solutions que de frapper sa
fille… mais elle aime ça ! Comme
Isaiah Poster aime l’argent. Proprié-
taire de soixante-quatre vaisseaux
qui étend « ses tentacules dans toutes
les directions, ne négligeant aucun
profit », il accueille Jenny chez lui un
soir que les coups de Timothy ont
été très violents. Sur les conseils
d’un diacre, Isaiah épouse Jenny
pour la protéger de son père, et elle
ne tarde pas à séduire Ephraïm, le
fils d’Isaiah.

Veuve, elle trouve un nouveau
mari, John Evered. Ils échangent des
coups, Jenny fait jouer son charme
sur un ami de John, et cela n’empê-
che pas que, dans le ménage Evered,

il y ait des naissances. Quatre gar-
çons dont un que Jenny maltraite
particulièrement tout en ayant pour
lui un penchant plus que maternel.

Ben Ames Williams (1889-1953)
n’est pas le plus connu des écrivains
américains. Ecrit en 1940, et paru en
France en 1947, son roman a été
vite oublié, à une exception près, et
d’importance ; sa lecture avait assez
enthousiasmé François Truffaut
pour qu’il pensât le porter à l’écran.

Il y a, dans la vie de Jenny et de ses
hommes, tant de scènes propres à
choquer les bonnes âmes, une telle
image critique de « la vertueuse
Amérique » – une vertu dont les
Etats-Unis du XIXe siècle n’ont pas
l’exclusivité –, une telle satire d’un
univers où seul compte l’argent et
où l’on n’admet pas de la femme ce
que l’homme ressent comme ses
privilèges, et tout cela dénoncé à
travers le fort personnage d’une
femme indépendante, qu’il n’est pas
surprenant que le cinéaste ait été
séduit. Comme l’est le lecteur
d’aujourd’hui par le récit talentueux
et foisonnant d’une vie tumultueuse,
œuvre d’un auteur d’une « incorrec-
tion » salutaire à découvrir.

Pierre-Robert Leclercq

Fiona Capp, déferlantes intérieures
Dans son deuxième livre, l’ancienne surfeuse évoque sa passion. Rencontre

De gauche à droite : Bob Dylan, Mimi Fariña et Richard Fariña, au début des années 1960

Q u’est-ce qu’une ville ?
Rousseau, dans Du contrat
social, nous met en garde,
nous invitant à nous sou-

venir que « les murs des villes ne se
forment que du débris des maisons
des champs ». Comme Valéry, il ne
semble vouloir considérer la ville
que du strict point de vue de la clô-
ture. Dans une telle cité, sorte de
lieu sans échanges ceint de hautes
murailles protectrices, le seul fait
d’être seul, de ne connaître per-
sonne, transforme l’espace en pri-
son. Tel n’est pas l’angle de vue
adopté par cet ouvrage collectif où
la ville apparaît comme un lieu
ouvert permettant à la vie de jaillir
en toute liberté et de s’y épanouir.
La métropole ne restreint pas
l’être humain mais lui permet de
se dilater et d’aller au-devant de
l’autre.

Dans sa préface, Bertrand Lévy,
maître d’œuvre avec Claude Raf-
festin, de ce projet sous-titré
« Géographies & Littérature » –

notons au passage le pluriel et le
singulier –, rappelle que ce recueil
est un « livre de l’entre-deux » : ni
étude universitaire classique, ni
roman sur la ville. Nous pourrions
ajouter : ni guide touristique.
Nous voilà fixés et rassurés. Cha-
que auteur, invité à figurer au som-
maire de Voyage en ville d’Europe,
a pu visiblement donner libre
cours à sa fantaisie ; aidé en cela
par son bagage professionnel –
romancier, philosophe, sociolo-
gue, poète, etc. – et son âge : une
ville ne se « raconte » pas de la
même manière selon que l’on a
20 ou 70 ans.

Ainsi passe-t-on sans transition
du paysage urbain turinois à la
campagne bruxelloise, de l’iden-
tité lyonnaise aux lieux de mé-
moire berlinois, de la poussière de
brique et des jardins de tilleuls de
Bucarest au gris vert-bleu de Lau-
sanne. Si nombre de ces textes relè-
vent de l’histoire et de la géogra-
phie, tous, d’une manière ou d’une
autre, laissent affleurer le propos
autobiographique.

Kenneth White nous fait décou-
vrir le Glasgow de son enfance –
« ville d’abord vue en termes biblico-

apocalyptiques ». Serge Bimpage
nous entraîne sur les traces de l’ami
attendu, à Genève – cette ville
« suisse par civisme, c’est-à-dire par
reconnaissance ». Quant à Lidia
Jorge, retournée au Portugal après
un long séjour en Angola et au
Mozambique durant la guerre colo-
niale, elle évoque un Lisbonne, en
termes métaphysiques « et autres
souvenirs offerts par la mer, du
temps où l’océan Atlantique frappait
à [sa] porte, sans invoquer les ruses
sournoises engendrées par une ville
repliée sur elle-même ».

« nostalgie et résignation »
Pour sa part, Alexandre Chollier

nous donne, dans Pegadas em Lis-
boa, sinon une des clés de l’ouvrage
du moins une façon d’être que bien
de ces voyageurs en ville d’Europe
ont dû adopter. Des jours durant la
ville vous touche mais dans l’incom-
préhension. Vous ne savez pas pour-
quoi. Puis un jour, « vous tombez
nez à nez avec votre propre regard
sur la ville, vous découvrez contre le
mur l’empreinte, la part d’ombre
déposée par un être de chair ; autre-
ment dit, vos propres traces. Pegadas.
Charles Reznikoff, le poète améri-

cain, ne dit pas autre chose : une ville
doit se parcourir à pied et les yeux
ouverts. Nous pourrions ajouter : “En
réalité, quand on marche dans une
ville, on ne cesse de penser.” » Cette
invitation à la marche, à la pensée, à
l’euphorie de la découverte, est tou-
jours présente dans les contribu-
tions de ce passionnant Voyage en
ville d’Europe.

Terminons avec Predrag Matveje-
vitch, auteur du célèbre Bréviaire
méditerranéen, lequel, après nous
avoir fait toucher du doigt la « nos-
talgie et la résignation » de Gênes, la
« grâce ombrageuse » de Trieste, et
la « vision azuréenne » de Rimini,
conclut sa trilogie voyageuse par
ces mots : « Toute ville, dans une
mesure qui lui est propre, vit de sa
mémoire. »

Cette constatation pourrait bien
servir d’exergue à ce livre pluriel.
Tous les auteurs s’y expriment en
effet non comme ils sentent mais
comme ils se souviennent. En som-
me, ils répondent à notre question
initiale. Qu’est-ce qu’une ville ? Un
lieu d’érudition et d’imagination :
un passé au présent – comme la
mémoire.

Gérard de Cortanze

CE SENTIMENT OCÉANIQUE

Mon retour au surf

(That Oceanic Feeling)
de Fiona Capp.
Traduit de l’anglais (Australie)
par Laurent Bury.
Actes Sud, 310 p., 23,50 ¤.

UNE FEMME ÉTRANGE
(A Strange Woman)

de Ben Ames Williams.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par M. Gilbert et Th. Casevitz,
Phébus, 662 p., 24,50 ¤.

VOYAGE EN VILLE D’EUROPE

dirigé par Bertrand Lévy
et Claude Raffestin.
Metropolis, 320 p., 24,60 ¤.
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L’AVENIR N’EST PLUS
CE QU’IL ÉTAIT

de Richard Fariña.
Traduit de l’anglais (Etats–Unis)
par Brice Mathieussent, préface
de Thomas Pynchon.
Calmann-Lévy. 400 p., 22 ¤.

Le brave homme
n’a d’autres solutions

que de frapper
sa fille...

mais elle aime ça !
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« Tess était encore là quand sortit de la porte trian-

gulaire de la tente un grand jeune homme en train

de fumer un cigare. Son teint était presque basané,

ses lèvres fortes et mal dessinées, quoique rouges et

lisses, surmontées d’une moustache noire très soi-

gnées, frisant du bout ; il ne devait guère avoir plus

de vingt-trois à vingt-quatre ans. Malgré ce quelque

chose de légèrement barbare dans les traits, sa figu-

re et ses yeux hardis et mobiles avaient une force

singulière.

– Eh bien, ma belle, que puis-je faire pour vous ? dit-

il en s’approchant, et voyant qu’elle restait tout inter-

dite… N’ayez pas peur. Je suis M. D’Urberville.

Tess avait maintenant le sentiment si vif du côté ridi-

cule de sa mission que, malgré sa terreur respectueu-

se du jeune homme et l’impression générale de

malaise qu’elle éprouvait à se trouver là, ses lèvres

roses prirent la courbe d’un sourire, fort attrayant

pour Alexandre le basané. (…) Elle désirait autant

que possible abréger sa visite, mais le jeune homme

insistait. Il lui demanda si elle aimait les fraises.

Puis, ayant choisi un fruit, il se redressa et, la tenant

par la queue, le lui approcha de la bouche.

– Non, non ! fit-elle vivement, et elle mit les doigts

entre ses lèvres et la main du jeune homme…

J’aimerais mieux la prendre dans ma main.

– Allons donc ! dit-il en insistant. Et, un peu

ennuyée, elle ouvrit les lèvres et accepta la fraise… »

Tess D’Urberville, traduit de l’anglais par Madeleine Rolland, le Livre
de poche, p. 52.

I l n’y a pas d’amour heureux
dans les champs noirs du Dor-
set. En 1840, un enfant y est né,

qu’un médecin crut mort et posa
sur le rebord d’une fenêtre. C’est la
sage-femme qui s’aperçut un peu
plus tard que le marmot respirait.

Ainsi survécut Thomas Hardy,
qui, dépeignant le désespoir de
Tess, son héroïne, écrit qu’elle
« s’imaginait être une anomalie ».
Violée par un prétendu protecteur,
Tess tombe enceinte, et lorsque son
petit trop chétif succombe, elle est
obligée d’aller l’enterrer clandestine-
ment, là où Dieu « laisse pousser les
orties », là « où sont déposés les
enfants morts sans baptême, les ivro-
gnes incorrigibles, les suicidés et tous
ceux que l’on suppose être damnés ».
Parlant de l’enfant bâtard de Tess,
Thomas Hardy le dépeint « non sou-
haité », « intrus », « pauvre petite
épave pour qui le Temps éternel
n’avait été qu’une simple affaire de
jours ».

A la lande natale où souffle un
vent sauvage et où les affligés
errent habités par la mélancolie,
Thomas Hardy donnera un nom fic-
tif, le Wessex. Sa ville, Dorchester,
sera rebaptisée Casterbridge. Un
temps architecte, spécialisé dans la
restauration des églises rurales, il
deviendra écrivain, décrira l’irréduc-
tible dégradation de sa campagne,

la disparition des traditions orales,
le déracinement des moissonneurs
chassés par le chemin de fer.

On peut trouver des lignes sardo-
niques chez celui que l’on carica-
ture parfois comme un auteur
chaste et bucolique, tout comme
l’œuvre de Roman Polanski, ici et
là, désigné comme assoiffé de maca-
bre et de dérision, recèle une répul-
sion pour les éclaboussures orgia-
ques. Les deux hommes ont voulu
pourfendre une société victorienne
poussant les amants à la malé-
diction.

Le côté obscur de Thomas Hardy
est illustré par cet instinct morbide
qui le pousse, en 1856, à aller assis-
ter à l’exécution d’une meurtrière,
Martha Brown, puis, quelques
années plus tard, à observer la pen-
daison d’un homme à travers un
télescope. Il ne parle pas dans son
autobiographie de sa passion pour
sa cousine Tryphena Sparks, mariée
en 1877.

Ses poèmes sont hantés par le
souvenir d’amours mortes. Ger-
trude, Agnes, Louisa, Cassie, Lizbie
lui inspirent de tristes pèlerinages :
« La mort ne peut effrayer/ Celui qui,
hors des doutes/Attend sans espoir ».
(1) Il avouera que Jude l’obscur (jeté
au feu par l’évêque de Wakefield)
lui fut inspiré par le décès d’une
jeune femme – Tryphena ? – détona-
teur d’un remords éternel.

Son mariage avec Emma Lavinia
Gifford qui tenta de bloquer la

publication de Tess d’Urberville où
elle se trouvait bafouée, fut infer-
nal. Elle l’obligea à abandonner la
forme romanesque. Quand elle
meurt en 1912, Hardy lui consacre
des poèmes de pénitence et épouse
sa secrétaire, Florence Dugdale. La
photo de leurs épousailles est plom-
bée de tristesse.

Romantique en diable et biblique
dans sa manière de comparer l’hom-
me et la femme à Adam et Eve lors-
que la fatalité les condamne à la soli-
tude dans une « lumière spectrale »,
Thomas Hardy est traité de « dégé-
néré obscène » parce qu’il ose affron-
ter les tourments de la chair, le don
du corps, la vérité sexuelle. Le pre-
mier titre de Tess était Aimée trop
tard. Tout est dit : dans les romans
de Thomas Hardy, on s’aime par-
fois trop tôt, souvent trop tard, et
ce « trop tard » souligne que si le
cœur palpite, le corps, lui, a perdu
sa virginité.

« Hardy plonge dans les zones
obscures de la domination magique,
de la découverte des premiers gestes,
de l’innocente surprise devant le
plaisir, ou de l’horreur du premier
viol. Aucun tabou, aucun purita-
nisme ne suffit à expliquer la force de
ces liens qui se trament à la première
rencontre et qu’une vie ne suffit pas à
délier », écrit Diane de Margerie (2).

Le coup de foudre a des consé-
quences inéluctables, la commu-
nion charnelle engendre l’escla-
vage, le viol ne s’efface pas dans
une société hypocrite qui pervertit
le désir, alimente la rumeur, cloue
l’adultère au pilori, pardonne la pos-
session violente d’une femme si elle
est conjugale ou révélatrice de la

domination sociale. Il n’y a pas
d’amour pur sans corps intact pour
les soupirants de ce monde où les
filles sont soumises au hasard, au
destin, au paroxysme du désir mâle
prompt, chez sa proie, à suspecter
tous les vices. En abusant de Tess,
Alec d’Urberville lui ôte tout espoir
d’union sereine, la dégrade, la préci-
pite vers le champ des désagréga-
tions, le cimetière.

« Je suis écœuré par la violence et
le sexe qui s’étalent sur les écrans. J’y
ai participé quand c’était défendu,
mais aujourd’hui, je ne crois plus

qu’à l’éternité des beaux senti-
ments » : quand il s’attaque à ce
récit du martyre silencieux d’une
paysanne souillée, Roman Polanski
vient de vivre un double drame.
Une accusation de viol sur mineure
qui a brisé sa carrière aux Etats-
Unis, et l’assassinat de sa femme
Sharon Tate – diffamée ipso facto –
par une secte fanatique, la bande à
Manson.

Sharon Tate était enceinte de
huit mois. En retournant accoucher
en Californie, elle avait laissé dans
leur chambre à coucher londo-

nienne le livre de Thomas Hardy
qu’un producteur lui avait fait lire
en lui proposant le rôle de Tess.
Polanski pleure en lisant et relisant
l’ouvrage. Il n’a plus qu’une obses-
sion : tourner Tess et dédier le film à
Sharon. A leur enfant damné.

Le roman de Thomas Hardy a
déjà fait l’objet de deux versions
cinématographiques muettes,
en 1924 et 1929. Il a failli être monté
par David Selznick après le succès
d’Autant en emporte le vent, projet
abandonné faute de trouver l’inter-
prète idéale. Cette fois, Tess d’Urber-
ville est sur le point de tomber dans
le domaine public, mais Claude Ber-
ri, le producteur de Polanski, n’at-
tend pas : il verse 25 000 dollars
pour acquérir les droits. Gérard
Brach, le scénariste, se voit intimer
l’ordre d’être « absolument fidèle au
livre ».

Roman Polanski est étiqueté. On
ne voit qu’un lutin kafkaïen chez cet
enfant du ghetto de Varsovie qui
s’était mis à faire du cinéma pour
s’évader « du désespoir et de la
détresse » qu’avait engendrés
la déportation de sa mère à
Auschwitz. Peu de gens savent que,
dans son Macbeth, la séquence où
les assassins font irruption chez
Lady Macbeth et son enfant est la
reconstitution de l’irruption cyni-
que d’un officier nazi chez lui. On

ne comprend pas toujours pour-
quoi il tourne des films « à vous
cailler le sang dans les veines »
(Répulsion), des histoires où, pour
se protéger du monde extérieur, fer-
ment d’abominables tourments, ses
personnages se réfugient dans des
lieux clos. Ni pourquoi il semble fas-
ciné par le théâtre de l’absurde.

Ce n’est pas la première fois qu’il
plonge dans une atmosphère
romantique. Dans son film de fin
d’études, Quand les anges tombent
(1958), son évocation du passé
d’une femme préposée à la garde
d’un WC public était nimbée d’une
atmosphère préraphaélite. Ce n’est
pas non plus la première fois qu’il
dénonce l’intolérance de la société
à l’égard des « oiseaux bariolés ».
L’affiche, elle, annonce la couleur :
de petites taches rouges sur fond
blanc. L’innocence souillée par le cri-
me. Le rouge sied à Polanski quand
il orchestre les diableries de Rosema-
ry’s Baby, cisaille le nez de Jack
Nicholson dans Chinatown. Rouges
sont, ici, les vestes des piqueurs qui
pourchassent un cerf majestueux
dans la campagne anglaise du
XIXe siècle, rouges sont les gouttes
qui suintent du plafond lorsqu’un
couteau se plante dans le cœur d’un
Don Juan gominé, à l’étage au-des-
sus.

Mais l’osmose parfaite entre Tho-
mas Hardy et Roman Polanski
s’opère lors d’une scène où la
bouche est au centre de tous les fan-
tasmes. « Sa bouche d’un rouge fon-
cé à la jolie petite moue avait pris à
peine sa forme définitive, écrit
Thomas Hardy. Ce jour-là, tandis
qu’elle s’avançait dans sa robuste

beauté de femme, ses 12 ans se
lisaient sur ses joues, ses 9 ans étince-
laient dans ses yeux, et même de
temps à autre sur la courbe de ses
lèvres voltigeaient ses 5 ans. »

Ces lèvres enfantines irradiant
sur la frimousse d’ange de Nastas-
sia Kinski, « lèvres rouges comme des
baies d’yeuse » sur lesquelles Alec
s’acharne à vouloir poser les sien-
nes, Polanski les oppose à celles,
odieuses et vulgaires, de son infâme
cousin qui excite son cheval en les
faisant claquer avec un bruit obscè-
ne, ou qui s’applique avec duplicité
à montrer comment les desserrer
pour siffler aux bouvreuils.

Image d’une virginité menacée
chez Tess, la bouche est un récur-
rent symbole de malaise sexuel
chez Polanski. C’est le profond
dégoût provoqué par le baiser d’un
inconnu sur la bouche de la schi-
zophrène de Répulsion. La bouche
du mari œdipien de Cul-de-sac, que
sa nymphomane d’épouse
contraint à s’enduire de rouge à
lèvres, pour souligner son impuis-
sance. Les bouches meurtrières du
Bal des vampires où le Mal se trans-
met par un baiser mortel, une
morsure. La bouche édentée du
Locataire qui a eu le malheur de se
prendre pour une femme traquée.

La bouche illustre la menace des
infamies retorses qui planent dans

toute l’œuvre, le point vulnérable,
l’effraction par laquelle un être va
être possédé, la figuration d’une
cible pour un viol virtuel (Cul-de-
sac, Lunes de fiel, La Neuvième
Porte) ou accompli (Répulsion, Rose-
mary’s Baby, La Jeune fille et la
mort).

Dans Tess, plus que par l’image
suggérée d’une agression nocturne,
dans une voltige de fumées agrestes
(Hardy écrit : « Pourquoi fallait-il
que sur ce beau tissu féminin, plus
délicat que toile arachnéenne, en-

core intact et blanc comme neige, le
sort infligeât une empreinte aussi gros-
sière ? »), c’est par celle de cette bou-
che écarlate, et qui résiste, qu’Alec
force à avaler une fraise, que le viol
est inscrit. Dans le film, Tess dit :
« Une fois victime, toujours victime.
C’est la loi .» Dans le livre, face au
gibet : « Je suis prête. »

Jean-Luc Douin

(1) Poèmes du Wessex, Orphée/La Diffé-
rence, 1990.
(2) Préface à La Bien-Aimée,
P.O.L/Hachette, 1979.

LA SEMAINE PROCHAINE :
Casanova, un adolescent à Venise,

de Luigi Comencini, d’après
Histoire de ma vie, de Casanova

Roman Polanski

Nastassjia Kinski prête sa frimousse

d’ange à Tess, image d’une virginité

menacée par un Alexander « Alec »

d’Urberville (Leigh Lawson)

qui s’acharne à vouloir l’embrasser.

EXTRAIT

Thomas Hardy (1840-1928)
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« TESS »
Roman Polanski dénonce l’innocence souillée par le crime
Après deux adaptations en version muette du roman de Thomas Hardy, « Tess d’Urberville », réalisées dans les années 1920, le réalisateur
de « Répulsion » obtient, en 1979, l’osmose parfaite entre l’écrit et l’image. Il dédia son film à son épouse assassinée, Sharon Tate

Dans les romans
de Thomas Hardy,

on s’aime parfois trop
tôt, souvent trop tard
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UN LIVRE, UN FILM Chaque semaine, « Le Monde des livres » raconte l’histoire d’un ouvrage adapté au cinéma
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2 février
1990

Je n’ai rien
oublié.

Au volant
de ma ca-
mionnette
Nissan –
d’un jaune

pâlissant et bien déglinguée –, je
roulais dans Bellville. Fin de l’été,
journée parfaite, juste après 11 heu-
res du matin. Vingt kilomètres à
l’ouest se dressait, véritable carte
postale permanente, une Table
Mountain qui, imposant monu-
ment de l’héritage afrikaner, se
dorait au soleil. J’avais allumé la
radio, station RSG en afrikaans.
Dans mes haut-parleurs bon
marché la voix du président F.W.
De Klerk était minuscule. C’était le
2 février 1990, il faisait un dis-
cours pour ouvrir la session du
Parlement.

Je me souviens être entré dans le
parking de l’établissement finan-
cier où je travaillais à l’époque et
m’être garé à mon emplacement
habituel. Et là, dans cette pénom-
bre pleine de fraîcheur, je restai
immobile et, complètement fasci-
né, écoutai. Et De Klerk, y allant
d’une annonce miraculeuse après
l’autre, me dit que je devais rêver.
Après toutes les promesses de ses
prédécesseurs, après tous ces
espoirs et toutes ces attentes, après
toutes ces douleurs, toutes ces hai-
nes et toutes ces morts, c’était trop
beau pour être vrai.

Plus que tout, je me rappelle
l’émotion qui m’envahit alors.

C’était comme si chacune de ses
annonces me libérait d’un fardeau,
me rendait plus léger, faisait de moi
un être qui, subtil, remontait pour
la première fois à la surface de l’hu-
manité depuis les ignorances de
l’enfance. Mais il y avait plus, il y
avait quelque chose qui m’empor-
tait comme une marée – une émo-
tion si forte que je ne pus contenir
mes larmes.

Comment vous faire comprendre
l’intensité de tout cela ? Il me fau-
drait vous emmener dans un voya-
ge de trente-deux ans, un voyage
où voir, sentir et revivre la vieille

Afrique du Sud jusqu’à ce moment-
là, et cela dans la tête d’un Afrika-
ner blanc complètement perdu. Et
ce n’est plus un voyage que j’ai
envie d’entreprendre tant mes sou-
venirs me font honte. C’est que,
voyez-vous, j’avais laissé des cho-
ses en plan.

J’étais un enfant de 7 ou 8 ans
lorsque je vis un Blanc rosser un
madala – un vieux Noir –, parce
qu’il avait commis le péché d’effleu-
rer la carrosserie étincelante d’une

voiture neuve avec le pneu de sa
bicyclette. Je demandai pourquoi à
mon cher père aujourd’hui décédé,
il me répondit que c’était comme
ça.

Mon père, l’électricien itinérant.
Mon père qui pouvait citer Shakes-
peare et chanter des airs de Verdi,
mon père que j’aimais encore plus
que la vie. Mais mon père qui ne
comprenait pas le mal qu’était
l’apartheid, malgré l’amitié ô com-
bien inhabituelle qu’il vouait à son
assistant noir Joseph Moroka. A
croire qu’il ne pouvait voir que le
Péril Noir en bloc, et jamais les indi-
vidus, les merveilleux êtres
humains qu’on y trouvait.

Je lisais des romans policiers

anglais et américains et parfois y
découvrais que les méchants
étaient des Afrikaners : alors je me
disais que les auteurs de ces ouvra-
ges étaient mal informés. Ils ne
comprenaient rien à « notre situa-
tion ». Parce que parents, maîtres,
clergé, médias et gouvernement,
autour de moi tout le monde disait
que c’était la seule solution à nos
problèmes si compliqués.

Je ne me rappelle plus le
moment exact où les premiers
doutes me prirent. Mais c’était
dans mon adolescence. L’importan-
ce des critiques internationales, les
sanctions, l’absence de tout bon
flic dans la littérature sud-
africaine, le fait qu’il n’existe
aucune littérature policière en afri-
kaans, la censure inimaginable, la
propagande hystérique, le fait que
tout au fond je savais que les Noirs
n’étaient pas différents, qu’ils
avaient les mêmes rêves, aspira-
tions, besoins et désirs, tout cela
est bien possible.

Mais les doutes restaient
timides.

A 19 ans, l’étudiant que j’étais à
l’université de Potchefstroom se joi-
gnit à un groupe de jeunes gens qui
voulaient tendre la main à la com-
munauté noire et se rendirent dans
les townships pour faire la classe à
ceux et celles qui le désiraient.
Alors je vis la haine, et cela me fit
peur parce qu’en moi on voyait un
élément du Péril Blanc qui oppri-
mait les masses. J’eus des bagarres
enflammées avec mon père et de
longues discussions avec mes amis,
mais je ne fis pas ce que j’aurais dû
faire.

A 25 ans, le journaliste que
j’étais devenu à Bloemfontein enga-
gea Anna, une Sotho, la première
domestique que je pouvais me
payer. Intelligente et belle, elle
était merveilleuse, et je n’arrivais
pas à comprendre pourquoi il lui
semblait acceptable de s’occuper
de mon enfant pendant que je tra-
vaillais alors qu’elle ne pouvait pas
manger à la même table que moi.
Alors je lui offris mon amitié et ma
compréhension, mangeai et bus
avec elle dans la même vaisselle,
eus avec elle de longues discus-

sions sur l’injustice de l’apartheid
et me disputai avec mon père et
mes amis. Mais ne fis pas ce que
j’aurais dû faire.

Le rédacteur publicitaire de
31 ans que je devins ensuite en vint
à connaître ses collègues dits « de
couleur ». Et certes je parlais et
jouais au rugby, au football et au
cricket avec eux, mais jamais je ne
pus combler le fossé qui nous sépa-
rait. Je leur demandais pourquoi ils
parlaient leur superbe afrikaans
des Flats du Cap entre eux, mais
passaient à l’afrikaans des Blancs
lorsqu’ils s’adressaient à moi. « Par-
ce que tu es blanc », me répon-
daient-ils. J’aurais dû leur montrer
que j’étais différent. Mais ne le
fis pas.

Vous allez me demander, je le
sais, ce que j’aurais pu faire. Et je
vais vous répondre : j’aurais pu
prendre position. J’aurais dû.
J’aurais dû me dresser pour dire
combien ce système était injuste et
mauvais et faire savoir que je

ne voulais plus en faire partie.
Vous voulez m’enfermer pour ça ?
Allez-y donc.

J’aurais pu quitter le pays.
J’aurais pu aller au Royaume-Uni
rejoindre les rangs d’une des
innombrables organisations qui
combattaient l’apartheid. J’aurais
pu devenir un combattant de la
liberté et jeter des bombes à Pre-
toria. Mais je ne le fis pas. Et au-
jourd’hui encore je me demande
pourquoi.

Je pourrais vous dire que j’avais
des circonstances atténuantes. Je
pourrais vous dire qu’aux yeux
d’un Afrikaner, l’apartheid avait
parfois du sens : mes ancêtres
étaient venus d’Europe dans le but
bien singulier d’être libres, de se
construire une vie nouvelle et de
trouver la paix et la prospérité. Ils
ne savaient pas qu’ils devraient
combattre les Hollandais, les
Anglais, les Xhosas et les Zoulous.
Ils avaient pour armes la Bible et le
fusil. Ils étaient prêts à mourir pour

leur liberté, et beaucoup le firent
dans deux guerres terribles contre
la toute-puissance de l’Empire bri-
tannique, et ces guerres les laissè-
rent vaincus, pauvres et opprimés.
Et lorsqu’ils retrouvèrent enfin leur
indépendance politique et leur
liberté, pouvez-vous comprendre
combien il dut leur être difficile de
devoir purement et simplement
donner aux masses noires de l’Afri-
que du Sud ce pouvoir qu’ils
avaient si durement acquis ?

Je pourrais vous dire que je gran-
dis dans la pauvreté, à tout le
moins comparé à d’autres Blancs.
Et que prendre position m’aurait
coûté mon travail, mon avenir,
ma vie. Je pourrais vous dire que
j’aurais brisé le cœur de mon père
si j’avais quitté le pays pour me
joindre au Mouvement et que je
n’en eus tout simplement pas le
courage. Je pourrais vous dire que
je ne savais que croire et en qui
tant il y avait de propagande, de
mensonges, et si peu de vérité.

Mais vous ne me croiriez pas
tout à fait. Parce que je ne le crois
pas moi-même.

Peut-être pouvez-vous mainte-
nant comprendre pourquoi je pleu-
rai dans ma camionnette d’un
jaune pâlissant en ce matin du
2 février 1990. F.W. De Klerk venait
non seulement de lever l’interdic-
tion qui frappait l’ANC, le PAC et le
Parti communiste, mais encore de
rendre légale toute la littérature
qu’il nous était interdit de lire, et
de permettre la création de person-
nages afrikaners dans les thrillers
et le roman policier de mon pays.

De Klerk libérait les prisonniers
politiques, et parmi eux mon
héros, Nelson Mandela. Mais en
plus il me libérait de mon incapa-
cité à faire ce qu’il fallait, de ma
honte, de ma culpabilité, de mon
humiliation.

Et parce que je me souviens de
tout, et m’en souviendrai toujours,
il rendait ces souvenirs supporta-
bles. Parce qu’il est bon de se rappe-
ler, de ne jamais oublier.

Deon Meyer

e Traduit de l’anglais (Afrique du

Sud) par Robert Pépin.

« En cas de nécessité, on fait des choses terribles »

DEON
MEYER

E nrique Vila-Matas est un
homme courtois et obli-
geant. Il a préparé la copie

d’un texte « de commande »,
rédigé il y a quelques années sur
sa bibliothèque, son « cabinet
noir » et qui fera partie d’un
recueil intitulé Mastroianni-sur-
Mer, publié en septembre par Pas-
sage du Nord-Ouest. Il y raconte
comment il a réuni ses auteurs
favoris. Il a pris le soin d’en faire
la liste en préparation de cet entre-
tien sur un feuillet à part, « par
ordre d’apparition » dans le texte.
De Melville à Valle Inclán. Il y a
ajouté sur un autre feuillet, « ceux
qui se sont incorporés depuis »,
Roberto Bolano, John Banville,
Antonio Tabucchi, Alberto Man-
guel, J.M. Coetzee et, au fil de la
conversation, il inscrira encore
Juan Villoro, Rodrigo Fresán,
César Aira.

En bon professionnel de l’entre-
tien littéraire, il a noté qu’il lisait
ou relisait Compagnie de Beckett,
les livres de W.G. Sebald, Le Passé

d’Alan Pauls « que publiera
Bourgois, en septembre » et « l’ex-
cellente traduction » qu’a faite
Cécilia Yepes d’En écrivant, en
lisant de Julien Gracq. C’est que
chaque matin, dès 7 ou 8 heures,
en prenant son café, il lit ou relit
« des choses qui vont [le] stimuler
pour écrire. C’est comme un échauf-
fement ». L’ordre d’apparition,
dans ce texte de commande, com-
mande l’admiration.

Il obéit à une logique irréfuta-
ble, la même peut-être que celle
qui préside à l’ordonnancement
de sa bibliothèque à Barcelone.
« J’ordonne mes livres mentale-
ment, explique Enrique Vila-
Matas. Je sais où ils sont, par
mémoire visuelle. » Il faut toute-
fois préciser qu’il ne cite pas Mel-
ville mais son personnage le plus
étrange, Bartleby, cet employé
exemplaire qui répond simple-
ment à son patron « je préférerais
ne pas ». L’acte fondateur de la lit-
térature contemporaine pour Vila-
Matas, qui lui a consacré l’un de
ses livres les plus éblouissants,
Bartleby & Cie (chez Bourgois,
comme la plupart de ses titres).
Bartleby l’entraîne vers Kafka qui
l’amène tout naturellement à
Robert Walser, « l’extravagant écri-
vain suisse qui ressemblait telle-
ment à Bartleby ».

Qu’un personnage s’immisce
ainsi dans une liste d’écrivains
« par ordre d’apparition » n’est
pas plus étonnant que d’y voir
figurer un certain Jan Hydejeck,
l’auteur pragois de La Passion
selon Rita Malu, un « fascinant et
extrêmement bizarre catalogue des
espions de l’eucharistie ». Mais Jan

Hydejeck n’a jamais existé, il n’est
formé que de l’anagramme de
Dr Jekyll et Mr. Hyde, tout com-
me Rita Malu faisait partie de la
société secrète des « shandys »,
qu’il raconte dans l’Abrégé de la lit-
térature portable.

Toutefois, pour poursuivre ce
parcours du cabinet noir, qui n’est
en fait qu’une portion de mur,
recouverte de banales étagères,
voilà « encore plus extravagant
que Walser », Raymond Roussel,
dont Locus Solus et Impressions
d’Afrique, sont rangés juste avant
Flaubert, qui est là « parce que sa
trajectoire littéraire calculée a
transformé l’histoire de la littéra-
ture ».

D’ailleurs, Borges admirait par-
dessus tout Bouvard et Pécuchet.
Et Borges a représenté pour notre
auteur ce que la chute de cheval a
représenté pour saint Paul sur le
chemin de Damas. Borges lui fait
toujours penser à Pessoa, dont
les œuvres complètes côtoient
Nabokov, qui a aussi pour voisin
d’étagère Michel Leiris (oublié
sur la liste).

Alors, il reste encore Céline,
Joyce, Raymond Carver sous
forme de cathédrale, Juan Rulfo,
Gombrowicz, Bruno Schulz et
Pio Baroja, avant les deux
Ramón, Gómez de la Serna (invisi-
ble sur la liste) et Valle Inclán.
Mais il a fallu passer pour cela
non seulement à un autre mur
mais à un autre endroit de la
pièce. C’est que l’appartement est
petit, juste une chambre et ce
salon-bureau qui permet une vue
aérienne sur toute la ville, en
contrebas.

Difficile dans ces conditions de
garder beaucoup de livres, mais
« quarante ou cinquante suffisent,
ceux des auteurs excentriques qui
composent ma famille littéraire »,

intervient l’écrivain. En somme, il
ne s’agit pas d’accumuler les livres
mais de tirer parti d’une biblio-
thèque exiguë. C’est qu’il en arrive
tous les jours ou presque, par

paquets entiers. Comme d’autres
écrivains espagnols, Enrique Vila-
Matas collabore à plusieurs jour-
naux ou revues, et les éditeurs lui
envoient leur production. Il est
content que l’on ait installé un
interphone et qu’il puisse ouvrir la
porte depuis chez lui. Avant, il lui
fallait descendre. En outre, les édi-
teurs espagnols copient les Améri-
cains et publient des livres de plus
en plus grands et lourds, à couver-
ture cartonnée. Cela l’exaspère. Il
prend pour exemple, L’Ombre du
vent, un tel best-seller qu’il est
vendu sous plusieurs formes, y
compris « dans une caisse, comme
du vin ».

Dès que le paquet arrive, il se
demande comment il va s’en débar-
rasser. Il lui est arrivé d’en jeter, de
nuit, dissimulé sous une capuche.
Il lui a fallu vaincre quelques scru-
pules, « mais en cas de nécessité on
fait des choses terribles ». Le plus
souvent, il les revend, « c’est plus
tranquillisant pour la conscience »,
à un type avec une moustache qui
les enfourne dans une valise et qui
lui donne un euro pour chacun. Il
préférerait les offrir. Par exemple,
à une bibliothèque qui se construit
à côté de chez lui, mais il a
l’impression que cela ne va pas
intéresser.

Il en achète donc rarement.
Mais aller dans une librairie lui
fournit un prétexte pour descen-
dre vers le centre-ville. Chercher
un livre qui aurait pour titre « litté-
rature invisible ».

Martine Silber

LA SEMAINE PROCHAINE
Alain Rey

u
ll

im
ic

h
el

/r
eu

te
rs

Nelson Mandela à sa sortie de prison le 11 février 1990
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BIBLIOTHÈQUE Un écrivain nous ouvre sa bibliothèque. Cette semaine : Enrique Vila-Matas

Né en 1958 à Pearl, en Afri-

que du Sud, Deon Meyer suit

ses études à l’université de

Potchefstroom avant de deve-

nir journaliste pour Die Volks-
blad. Il écrit un premier roman

en afrikaans qui n’est pas tra-

duit en anglais. Le second,

Jusqu’au dernier (Seuil, 2002),
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internationale. Les Soldats de
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nu le Grand Prix de littérature

policière. En 2004 est parue
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de Infanta.

SOUVENIR Un écrivain revient sur un événement ou un phénomène qui l’a marqué. Sixième récit : Deon Meyer et le discours du président
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