
U
n âge d’or a-t-il existé
pour le roman moder-
ne ? Et si oui, quand
et où le situer ? Il
n’est pas douteux

qu’une enquête sur ce thème abou-
tirait à une réponse presque unani-
me : quelque part entre la fin du
XIXe siècle et le début du XXe, en dif-
férents lieux de la vieille Europe,
avec des lignes de force passant par
Paris, Londres, Vienne, Prague,
Moscou ou Dublin. Le Sud, avec
l’Espagne et encore davantage le
Portugal, paraît déjà un peu à
l’écart. Dans cette géographie faite
d’échanges et d’autant de particula-
rismes, dans un espace que la
guerre allait bientôt bouleverser, le
roman a rencontré la modernité et
s’est régénéré à son contact. Mais
on sent bien, en même temps
qu’on la développe, que cette vue
est trop étroite. Ne se passait-il rien
au-delà du périmètre européen ?

On fait rarement figurer le nom
du Brésilien Joaquim Maria Macha-
do de Assis dans les grandes généa-
logies du roman. Ses origines sem-
blent d’emblée le mettre hors jeu,
le reléguer dans l’exotisme. Com-
ment pourrait-il en être autrement
pour un écrivain qui, de sa vie entiè-
re, ne quitta pratiquement jamais
Rio de Janeiro ? C’est là qu’il naît
en 1839, au moment où dom
Pedro II devient le second (et der-
nier) empereur du Brésil ; c’est là
qu’il meurt en 1908, célèbre, com-
blé d’honneurs, président-fonda-
teur de l’Académie des lettres brési-
liennes et auteur fécond – trente et
un volumes d’œuvres complètes
dans l’édition brésilienne. Entre ces
deux dates, l’esclavage fut aboli, en
1888, et, en 1889, l’empire renversé
et la République proclamée.

Rien n’avait pourtant souri à ce
métis, ni la naissance ni la santé du
corps – il est bègue, myope et sujet
à des crises épileptiques. Fils d’un
humble artisan mulâtre, descen-
dant d’esclave, et d’une blanchis-
seuse açorienne, Machado de Assis
est orphelin très tôt et doit exercer
de multiples métiers pour vivre,
dont celui de typographe à l’Impri-
merie nationale. A l’âge de 16 ans,
il publie ses premiers poèmes et, à
19, un essai sur Le Passé, le présent
et l’avenir de la littérature (rien de
moins !). A partir de 1860, il devient
chroniqueur régulier au Journal de
Rio de Janeiro.

D’abord poète et marqué par le
romantisme, puis homme de théâ-
tre, Machado de Assis va arriver
assez tard au roman. C’est en 1871
qu’il publie, d’abord en feuilleton,
son premier, Résurrection. Neuf ans

plus tard, il donne la pleine mesure
de son étonnant génie avec les
Mémoires posthumes de Bras Cubas.
Bras Cubas, patronyme de l’un des
doubles que s’inventa l’écrivain,
fait un bilan rétrospectif, à partir de
sa mort, d’une existence pleine de
déboires amoureux et sociaux,
« composé parfait de banalité et de
présomptueuse assurance ». A cette
vie désespérément moyenne, seule
la mélancolie apporte un « parfum
enivrant et subtil ».

Viendront ensuite d’autres
romans – Quincas Borba, nom par-
tagé par un chien et par un philo-

sophe (1891), Dom Casmuro, consi-
déré par certains comme le maître
livre de Machado (1899), Esaü et
Jacob (1904) et Mémorial d’Aires
(1908, traduit sous le titre Ce que les
hommes appellent Amour). En fran-
çais, sont aussi traduits deux
recueils de nouvelles et de chroni-
ques – La Théorie du médaillon et
La Montre en or – et une nouvelle
plus longue, L’Aliéniste, qui date de
1881. Ce dernier texte, ne mâchons
pas nos mots, est un pur et inquié-
tant chef-d’œuvre sur la folie, l’alié-
nation collective et le pouvoir.
Comme le note Pierre Brunel, spé-

cialiste des mythes littéraires, L’Alié-
niste anticipe d’une manière stupé-
fiante (et drôle) toute la réflexion
moderne, celle de Michel Foucault
notamment, sur la maladie menta-
le et l’enfermement. Mais aucun
didactisme, aucune volonté de
théoriser quoi que ce soit ne vien-
nent alourdir l’extraordinaire intelli-
gence imaginative et l’humour
froid de l’écrivain brésilien.

A quoi dès lors, ou à qui, raccro-
cher ce génie lointain qui n’entre
dans aucun cadre rassurant – par
exemple celui du métis qui a connu
la pauvreté et a fait de son œuvre

un vecteur d’émancipation socia-
le ? Le propos de Machado, hom-
me du centre et du doute absolu,
positiviste et sceptique, éloigné de
toute transcendance mais psycholo-
gue sans complaisance, est tout
autre. C’est par les voies de l’analy-
se et de l’observation, de la fantai-
sie et de l’imagination, qu’il accède
à son sujet. « L’absurdité du monde,
l’écrasement de l’homme par des for-
ces immenses et indifférentes, l’ab-
sence de tout finalisme dans l’univers
lui paraissaient évidents », écrivait
André Maurois en 1948, dans sa pré-

face à la première traduction fran-
çaise des Mémoires posthumes de
Bras Cubas.

Le pessimisme foncier de Macha-
do, lecteur de Schopenhauer, n’est
pas son dernier mot. Souvent, il
adopte le point de vue de l’homme
vieillissant qui se retourne sur son
passé, sur toute la théorie de ses
ratages. C’est toujours l’heure des
bilans, des Mémoires, des testa-
ments. Ainsi, dans Dom Casmuro, le
narrateur, Monsieur du Bourru,
entreprend d’écrire ses Mémoires
et perçoit combien tout lui a échap-
pé, jusqu’à la vérité de l’amour
pour sa femme. Mais la gravité,
sauf peut-être dans Mémorial
d’Aires, son dernier livre, est com-
me mise à distance. Et toujours, la
moquerie, l’absurdité, une douce
mais envahissante folie, se liguent
pour alléger l’amertume. Même si
la leçon et la moralité de ces histoi-
res restent résolument sombres,
hors de toute idée de rédemption.

Jamais le romancier ne gonfle la
voix ; jamais il n’étend son horizon
à des dimensions explicitement uni-
verselles. Seul le singulier le
requiert. S’il dépeint une société –
celle de Rio surtout, cosmopolite et
cultivée, de la fin du XIXe siècle –
c’est toujours à partir d’un angle
particulier et inattendu. Aucun pri-
vilège n’est accordé au réalisme. La
réalité, comme le souligne Quincas
Borba, ressemble à une « couvertu-
re rapiécée » : pas moyen d’en sai-
sir le dessin général. Et d’ailleurs,
bien des éléments perturbateurs

viennent mettre la réalité en doute
ou en crise. Ainsi, dans une nouvel-
le qui pastiche le célèbre récit de
découverte portugais du XVIe siècle
de Fernao Mendes Pinto, Pérégrina-
tion, Machado peut-il tranquille-
ment, et avec un parfait cynisme,
soutenir le paradoxe suivant : « Si
une chose peut exister dans l’opi-
nion, sans exister dans la réalité, et
exister en réalité sans exister dans
l’opinion, il faut conclure que des
deux existences parallèles la seule
nécessaire est celle de l’opinion, et
non celle de la réalité… » (dans La
Théorie du Médaillon et autres
contes).

Mais revenons à notre question
initiale : d’où vient le génie de
Machado de Assis ? dans quelle
généalogie l’inscrire ? Il donne lui-
même une réponse possible dans la
brève préface de Bras Cubas. Il y
parle d’une « œuvre diffuse » qui
suit « la manière libre d’un Sterne
ou d’un Xavier de Maistre [l’auteur
de Voyage autour de ma
chambre] ». On peut aussi ajouter
le nom de Diderot et, plus près de
nous, celui d’Italo Svevo. Cet hérita-
ge et cette postérité se devinent
dans la merveilleuse liberté d’inspi-
ration et de composition, l’esprit
funambulesque et supérieurement
ironique de Machado. Par exemple,
lorsqu’il fait intervenir l’Auteur, tel
un personnage oblique, dans le
cours de la fiction, pour houspiller
ses personnages, donner son avis
sur tout…

Le doute n’est pas permis :
Machado de Assis est l’un des très
grands noms du roman, pas seule-
ment brésilien mais universel.

APARTÉ

Trentaine
rugissante

Les éditions Métailié ont, à partir

de 1983, publié les traductions

françaises des principaux romans,

ainsi que des chroniques et

nouvelles de Machado de Assis.

Depuis 1997, l’éditeur a repris ces

ouvrages dans la collection de

poche « Suites ».

Viennent de paraître :

L’Aliéniste, traduit du portugais

(Brésil) par Maryvonne

Lapouge-Pettorelli, préface de

Pierre Brunel, 100 p., 6,50 ¤ (et en

Folio-bilingue).

Esaü et Jacob, traduit par

Françoise Duprat, préface de

Jean-Paul Bruyas, 332 p., 10 ¤.

Dans la même collection, on

trouvera les titres suivants :

Dom Casmuro ; La Montre en or ;

Mémoires posthumes de Bras
Cubas ; Ce que les hommes
appellent Amour ; Le Philosophe
ou le chien (Quincas Borbas) ; La
Théorie du médaillon.
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CLASSIQUEMENT, une « génération » surgit

en fonction d’un événement brûlant (une
guerre, une révolution…), dont l’intensité a

marqué au fer rouge la conscience de toute
une classe d’âge. Mais il est d’autres

générations, qui naissent à partir de ce

qu’elles ont manqué : ce qui les réunit n’est
pas une expérience vécue en commun,

mais le sentiment confus d’un vide reçu en

partage.
Soit, par exemple, la cohorte des trente-

naires contemporains, dont la voix
commence à se faire entendre, et qui se

définissent volontiers comme les enfants

de l’après-Mai, comme la génération
post-68. Aussi Laurent Guimier et Nicolas

Charbonneau proposent-ils de la nommer

Génération 69 (1).
Ceux qu’elle rassemble ont vu le jour au

début des années 1970, et passent souvent

pour de grands nigauds attardés, dont le
narcissisme high-tech refléterait seule-

ment la nullité protéiforme – intellectuelle

et politique pour commencer. C’est du
moins ce que suggère une rumeur insistan-

te, nourrie par ceux des « soixante-hui-
tards » qui ont décrété que l’universelle

rébellion s’est interrompue en même

temps que leur glorieuse jeunesse. Contre
cette image caricaturale et paralysante, les

auteurs de Génération 69 piquent une
brève colère, qui a le mérite de remettre

quelques pendules à l’heure.

Des adolescents prolongés, les trentenai-
res d’aujourd’hui ? Peut-être. Mais si les

« Tanguy » (ces éternels étudiants qui

vivent encore chez papa-maman) sont
effectivement emblématiques de l’époque,

la plupart d’entre eux, rappellent Guimier
et Charbonneau, sont bel et bien des

« “malgré-nous” de la cohabitation familia-
le ». Leur destin symbolise celui de toute

une génération, qui est d’abord celle de la
crise et du chômage, du déclassement et

de la précarité généralisés : « Ça devient
dur de terminer sa maîtrise quand seul le
McDo vous tend les bras à la sortie de la
fac », constatent-ils amèrement dans un
chapitre intitulé « Tu seras CDD, mon

fils »…

Des « jeunes gens dociles et apathiques,
désengagés et sans idéaux » ? Là encore, les

deux auteurs ont beau jeu d’épingler les
« seniors éclatants » de la « génération CX »,

qui n’ont pas été pour rien dans le discrédit

où sont tombées les formes traditionnelles
de l’engagement, mais qui se paient main-

tenant le luxe de déplorer la « désaffec-
tion » des plus jeunes à l’égard de la politi-
que. Les mêmes ne sont-ils pas allés jus-

qu’à imputer à leurs cadets la responsabili-

té du 21 avril 2002 (Le Pen au second tour
de la présidentielle) ? A coup sûr, « les mora-
listes du 22 avril » auraient été mieux inspi-
rés de s’interroger sur les causes de l’abs-

tention chez les jeunes électeurs : « Là, il

aurait sans nul doute fallu refaire le chemin
qui a mené les enfants du 10 mai 1981 au
désastre du 21 avril », assurent les auteurs.

Tout au long des années 1980, les trente-
naires sont nés à la politique alors que celle-

ci tournait au show publicitaire (« Adieu les
programmes, bonjour Séguéla ! »). Leur
mérite n’en est que plus grand d’avoir

investi la scène militante : ainsi la généra-
tion 69 s’est-elle largement constituée à

l’hiver 1986, dans l’ardeur collective du

mouvement étudiant contre la réforme uni-
versitaire du ministre Alain Devaquet. Com-

me des dizaines de milliers de jeunes

(venus des facs comme des lycées), Laurent
Guimier et Nicolas Charbonneau y étaient.

Et ils n’ont pas pardonné aux aînés le

« mépris » avec lequel ils accueillirent par-
fois leur élan et leurs espoirs d’alors, de

Jean Baudrillard à Jean-Marie Domenach
en passant par Louis Pauwels, lequel

diagnostiqua un « sida mental » dans les

colonnes du Figaro Magazine.
Rappelant l’actuel redéploiement des lut-

tes (altermondialistes, notamment) et la
vitalité des débats (dans les groupes fémi-

nistes et/ou homosexuels, par exemple),

les auteurs rendent hommage au « pragma-
tisme discret » de leur génération, et à la
façon dont ses mobilisations s’approprient

les nouvelles technologies : « Les blogs, ce
sont les murs de la Sorbonne étendus à l’infi-
ni »… Contre les « préjugés technophobes »
des « baby-boomers », et plus générale-
ment contre l’égocentrisme crispé de leurs

« soixante-huitards de parents », Guimier et

Charbonneau se tournent en dernier res-
sort vers les papys et les mamies, qui ont

connu, eux aussi, des temps difficiles, et

semblent seuls capables de comprendre la
« génération 69 », comme de satisfaire sa

quête de transmission. Citant les mots de
chaleureuse compréhension que Claude

Sarraute adressait aux jeunes gens dans

Le Monde, au milieu des années 1980, les
deux auteurs concluent : « Nous, on ne veut
pas la voir partir, cette mamie-là »…

Jean Birnbaum

(1) Génération 69. Les trentenaires ne vous
disent pas merci, de Laurent Guimier et Nico-
las Charbonneau, éd. Michalon, 176 p., 15 ¤.
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Machado de Assis, dans sa jeunesse

Machado de Assis, génie de l’ironie
L’œuvre romanesque du grand écrivain brésilien de la fin du XIXe siècle révèle un univers qui dépasse largement les frontières de l’exotisme.
Son art de l’observation sceptique et de l’analyse sans complaisance des travers humains le place parmi les grands noms du roman universel

a Patrick Kéchichian

« L’Aliéniste », est
un pur et inquiétant

chef-d’œuvre
sur la folie,

l’aliénation collective
et le pouvoir



Passion de géographe
Autant qu’un essai personnel sur sa discipline, Armand Frémont livre

un plaidoyer sensible et didactique pour une science mal aimée. Rencontre

En Pologne, du reportage comme genre littéraire

U n des privilèges de la retrai-
te d’Armand Frémont est
sans doute de l’affranchir

des déplacements incessants que
sollicitent sa compétence universi-
taire, puis le service de l’Etat. Le
géographe normand consacra l’es-
sentiel de son œuvre à observer la
région, moins territoire qu’« espa-
ce vécu », et ce dès les années 1960,
en un temps où cette échelle n’inté-
ressait guère, pas même ses confrè-
res qui méconnaissaient souvent
ce maillon clé entre le local et le
national. Sur quatre décennies, Fré-
mont mena en fait trois vies, qui se
chevauchèrent, s’entrecroisèrent
même sans qu’il s’en émeuve.

Géographe de métier, il se consa-
cra tant à l’enseignement qu’à la
recherche ; engagé dans une carriè-
re administrative qui le mena aux
confins du politique – recteur d’aca-
démie, il fut un temps président du
conseil scientifique de la déléga-
tion à l’aménagement du territoire
et à l’action régionale (Datar) –, il
eut à agir dans des temps où l’alter-
nance politique commandait un
esprit de tolérance qui lui garantit
une remarquable longévité ; enfin,
son goût pour l’écriture, affirmé
depuis l’adolescence, le condam-
nait à privilégier une pédagogie
toute de clarté qui fit le prix de ses
nombreuses publications, tant
techniques que « grand public »,
puisque ce pourfendeur de jargon
sut servir une science mal aimée
avec une limpidité propre à vaincre
les réticences.

Aujourd’hui, à 72 ans, Armand
Frémont ne désarme pas et pour-
suit son combat pour cette discipli-
ne dont la modernité lui semble
une évidence, lui qui mesura dès sa
jeunesse, au Havre, dès la Libéra-
tion, la force de son mouvement.
La ville se relevait de ses ruines, le
port se développait au rythme de
sa renaissance industrielle. « Pour
gagner le lycée de chez mes grands-
parents – notre maison avait sombré
aux derniers temps de la guerre – je
traversais un champ de ruines, ennei-
gé dès l’hiver, se souvient-il. Au prin-
temps, il n’en restait rien. Et bien
plus tard, lorsque j’ai eu à exercer
des fonctions administrativo-politi-
ques, je me suis demandé :
“Comment ont-ils fait, dans un si
bref délai ?” »

Ce moment d’histoire, il l’a évo-
qué dans un essai auquel il tient
beaucoup, Mémoire d’un port :
Le Havre (Arléa, 1997). Mais il rechi-
gne à se prendre pour objet d’étu-
de, pour être d’abord un regard.

S’il a beaucoup sillonné le mon-
de, depuis ses premières enquêtes
de terrain sur l’élevage normand,
objet de sa thèse, parcourant les
campagnes à bicyclette, avant de
sauter d’un continent à l’autre, à
l’heure où les outils de l’internaute
mondialisent un métier dont la
science de l’observation, invariant
capital, reste la vertu cardinale, son
poste d’observation n’a guère chan-
gé. C’est ici, dans sa belle maison
de maître datant du Second Empi-
re, à Francheville, dans l’Eure, en
bordure du Bassin parisien – « une
campagne vivante ! » – que Fré-
mont écrit. Dans cet ancien pays
de ferronniers, partagé entre de

verdoyants bocages et une grande
plaine qui dégage l’horizon, s’an-
cre le regard généreux d’un géogra-
phe enté sur la terre de ses origi-
nes. C’est ici, en particulier, qu’il a
composé Aimez-vous la géogra-
phie ?, un plaidoyer didactique et
sensible qui tend à réhabiliter une
discipline tenue pour « ennuyeuse,
platement énumérative », alors
qu’elle est cette promesse d’aventu-
re et de découverte, dont la carte
dit l’inépuisable trésor.

Parce que son père, marin, puis
barman sur les paquebots, fut « un
authentique homme d’aventures »,
Armand Frémont ne se méprend
pas sur son propre parcours. « Petit
Havrais à peine sorti de chez lui »
– hypokhâgne et khâgne au lycée
Malherbe de Caen (« une ville enco-
re détruite ! »), avant l’Ecole norma-
le supérieure de Saint-Cloud –, il
ne dut qu’à son séjour en Algérie,
puisqu’il appartint à la « génération
des djebels », de connaître, sous-
lieutenant, « une aventure brève et
intense » qu’il tient pour « un
éblouissement », l’Algérois, l’Ora-
nais et la Petite Kabylie offrant au
jeune homme « une séduction
humaine et physique » en marge
d’autres prises de conscience,
essentielles, sur le tiers-monde et
la pauvreté, la colonisation ou le
monde méditerranéen. C’est le
seul épisode sur lequel il s’est expri-
mé en témoin (Algérie - El Djazaïr :
les carnets de guerre et de terrain
d’un géographe, La Découverte,
1982), même si, avec plus de
pudeur, il est « bien dans ses
livres », géographe normand assu-
mé, de la thèse de 1968 à La Nor-
mandie (Flammarion, 1985), en pas-

sant par Atlas et géographie de Nor-
mandie (1977) ou Paysans de Nor-
mandie (1981). « Je ne me dérobe
pas », précise-t-il. Et c’est vrai que,
si son changement de focale, com-
me l’expérience du service de l’Etat
(« une école de tolérance », souli-
gne-t-il), l’a conduit à camper La
Région, espace vécu (1999) avant
d’oser un Portrait de la France
(2001), il livre sa lecture la plus
sensible dans sa première œuvre
littéraire, les délicates nouvelles
d’un savoureux recueil, Les Baskets
de Charlotte Corday (2003), appro-
che d’une microgéographie
comme une comédie humaine où
le paysage est un personnage à
part entière.

Au fil de la lecture de la synthèse
militante qu’il propose aujour-
d’hui, Frémont est là toujours,

mais moins présent par l’anecdote
ou la remarque personnelle que
par son plan, si sage en apparence
(« faire de la géographie », « l’espa-
ce vécu », « les champs de la géo-
graphie », « la géographie socia-
le », « les territoires, le géographe
et le citoyen ») mais moins consen-
suel qu’il n’y paraît.

Qu’il envisage les différents
types de ségrégation, évoque une
guerre désormais « mondialisée »
et non plus mondiale, qu’il mette à
jour les cotes du panthéon natio-
nal de sa science (Vidal de La Bla-
che ou Reclus pour les pionniers de
l’ère moderne, Lacoste, Brunet
aujourd’hui), qu’il célèbre Gracq et
plus encore Flaubert comme géo-
graphes d’exception, Frémont s’en-
gage. A sa façon, simple et accessi-
ble, il défend une discipline négli-

gée dont l’image rayonne en fait en
province, où les spécialistes voient
leur compétence reconnue,
célébrée même, puisqu’ils y sont
sollicités en experts, acteurs d’une
gestion contemporaine dont la
trace est malheureusement anony-
me souvent, peu lisible en tout cas,
le géographe servant sans se
soucier de poser pour la postérité,
quand l’historien ose les postures
héroïques.

Reste la tentation de la littératu-
re. Qu’il évoque les préfaces qu’il a
données pour des catalogues sur
les peintres normands ou des écri-
vains du lieu, et l’on sent Frémont
impatient de boucler sa propre
aventure : celle d’un audacieux géo-
graphe qui n’a négligé aucune voie
pour éprouver sa volonté d’action.

Philippe-Jean Catinchi

Ce qui fait tenir le « poilu »
L’historien François Cochet étudie les attitudes des soldats de 14-18

L a bravoure et l’héroïsme. C’est
du bidon, c’est des grands
mots », clame un poème qui

circule au front, rappelant ainsi à
quel point les beaux discours patrio-
tiques de l’arrière en 14-18 exaspé-
raient les combattants. Pour
autant, François Cochet, profes-
seur à l’université de Metz et spécia-
liste des guerres du XXe siècle,
entend répondre avec mesure à la
question « Pourquoi ont-ils tenu si
longtemps ? ».

Le patriotisme a certes joué son
rôle, au départ surtout, mais ses
effets sont vite entamés par les
débuts du conflit, bien loin de la
guerre imaginée : « Le
[consentement] s’effrite avec les
conditions horribles des premiers
combats. » Il faut dès lors nouer un
ensemble de facteurs pour com-
prendre ce qui fait tenir les « poi-
lus » : du sens du devoir à la

contrainte exercée par les autorités
au moyen de procédés variés, en
passant par des liens concrets, ceux
entretenus avec les camarades ou
avec les officiers les plus proches.
On se bat aussi dans l’espoir de ren-
trer chez soi le plus vite possible.

Il convient encore d’inscrire la
question dans une chronologie
plus ample que celle de la guerre
elle-même. Le volume s’ouvre ainsi
par deux chapitres qui interrogent
les formes d’autorité et la violence
de la société française de la fin du
XIXe siècle.

L’historien y présente les prati-
ques d’obéissance antérieures au
conflit comme les enracinements
locaux et régionaux que la guerre
n’efface pas. Il analyse l’intériorisa-
tion de « multiples contraintes »,
qui explique les attitudes des sol-
dats en 1914.

Après la dureté des premiers
chocs, les pressions disciplinaires
prennent de l’importance, et le
commandement use des attaques
locales, « si meurtrières et inutiles »,
comme d’un outil de gestion du
moral. A l’aide des écrits des com-

battants, Cochet dépeint les « socié-
tés du front » sous tous leurs
aspects, en prenant soin de bien dif-
férencier les époques, les lieux et
les conditions, distinguant, en fonc-
tion de la proximité du feu, le front,
le « front arrière » (celui de la logis-
tique et de l’artillerie) et « l’arrière-
front » (où se trouvent les états-
majors divisionnaires et bien des
troupes non combattantes). Il souli-
gne avec justesse l’importance de
la relation entre les soldats et les
officiers qui les commandent direc-
tement et la « professionnalisa-
tion » rapide des « poilus ».

L’auteur n’est cependant pas
convaincu que la Première Guerre
mondiale soit une rupture si géné-
rale qu’on le lit, voire une « matri-
ce ». Il entend en effet revaloriser
les continuités tant dans le domai-
ne économique que dans celui des
comportements. Ici comme
ailleurs, François Cochet montre
qu’un livre de synthèse, écrit dans
un style clair et richement docu-
menté, peut aussi défendre des
points de vue.

Nicolas Offenstadt

Q uinze ans bientôt après sa
mort, Hubert Beuve-Méry
n’est-il plus qu’un person-
nage d’un autre âge, d’une

autre société, d’une autre presse ? A
travers les transformations techni-
ques, les contorsions de la morale
politique et privée, les tempêtes éco-
nomiques et financières, sa concep-
tion, austère – janséniste, dirent cer-
tains –, rigoureuse en tout cas, du
difficile métier de journaliste
reste-t-elle exemplaire ?

François Simon en est persuadé.
Ancien président de la Société des
rédacteurs du Monde, après la retrai-
te du « patron », il lutta, lors d’une
des tempêtes qui ont marqué la vie
du journal, pour garder à flot un
navire menacé. Et il a prêché
pendant dix ans, aux étudiants du
Centre de formation des journalis-
tes, l’évangile beuve-mérien. Il
dépeint « un pessimiste sans illusion

qui croit qu’il est du devoir de l’hom-
me de changer la société ». Et en pre-
mier lieu de transformer une presse
dont il avait pu observer avant-
guerre les turpitudes en réalisant un
journal sans concession. Il y réussit,
comme il disait avec une orgueilleu-
se modestie, « dans la mesure du
possible ».

Et d’abord en persuadant le jour-
naliste qu’il est responsable de ce
qu’il écrit et ne peut déléguer cette
responsabilité à personne d’autre.
Et sans craindre d’être lui-même.
L’objectivité ? Elle est « presque tou-
jours irréalisable ». « Le journa-
liste » à l’état pur est « une entité
abstraite qui n’existe pas, ce qui exis-
te ce sont des journalistes différents
selon le sexe, l’âge, le niveau d’instruc-
tion ». Mieux vaut parler d’honnête-
té intellectuelle et morale, « qui fon-
de la dignité de l’informateur ».

Il existe en France plus d’attachés
de presse que de journalistes. La
communication a ses directeurs.
Elle est l’antinomie de l’informa-
tion ; elle étouffe les rédacteurs
sous une production pléthorique,
des tentatives de séduction répé-

tées. Au risque, qui n’est pas d’hier,
de la connivence avec ses informa-
teurs. Avec ses lecteurs aussi : résis-
ter à leur attente réelle ou supposée
exige un courage dont HBM donna
l’exemple. La défiance du fondateur
du Monde à l’égard de l’argent fait
partie de sa légende. Une défiance
sans naïveté. On ne fait pas un jour-
nal sans argent. L’idéal est d’être
totalement indépendant sans pour
autant « cracher dans les plats ».
L’exercice n’est pas facile.

D’aucuns, en 1968, annonçaient
et souhaitaient la mort du journa-
liste-médiateur au profit d’une
information sans limites, brute de
décoffrage et au choix de chacun.
Internet, désormais, offre à qui le
veut un auditoire illimité, dépourvu
des moyens de contrôler la véracité
des informations, d’une grille de
déchiffrage et de références mora-
les. Le journaliste survivra s’il est en
mesure de les offrir et d’exercer
cette « sorte de magistrature pri-
vée » qu’évoquait Hubert Beuve-
Méry. Les temps changent. Reste la
statue du commandeur.

Jean Planchais

La dignité de l’informateur
François Simon rappelle la leçon du fondateur du « Monde »

Armand Frémont chez lui à Francheville. Photo : Eric Larrayadieu pour « Le Monde »

P uisque le plombier a déjà fait
suffisamment parler de lui il
serait temps de s’intéresser à

une autre spécificité polonaise, le
reporter littéraire. « Je ne sais pas
vraiment où se termine le journa-
lisme et où commence la littérature,
écrit Hanna Krall. Plus exactement
où se termine le reportage. Car je
suis reporter. Le reportage est pour

moi un moyen de décrire le mon-
de. » Quelles qu’en soient les rai-
sons – nécessité de déjouer la cen-
sure communiste, existence d’une
tradition polonaise ? –, il existe bel
et bien en Pologne un courant qui
semble avoir réalisé l’idéal que
Jean-Paul Sartre appelait de ses
vœux : faire du reportage un genre
littéraire à part entière.

L’anthologie qu’en offre Margot
Carlier est remarquable et totale-
ment convaincante. A côté des
grands anciens comme Marian
Brandys (1912-1998), Hanna Krall,
née en 1937, et surtout Ryszard
Kapuscinski, né en 1932, elle pré-
sente les jeunes écrivains qui gravi-
tent autour de Gazeta Wyborcza, le
premier quotidien indépendant à
paraître dans un pays d’Europe de
l’Est en 1989. Qu’est-ce qui rend
passionnants tous ces reportages
pourtant très différents les uns des

autres ? C’est parfois un angle inat-
tendu comme dans « Des mes-
sieurs charmants » de Beata
Pawlak, où l’auteur, morte en 2002
dans l’attentat de Bali, raconte
comment la Pologne a longtemps
servi de base arrière à certains
réseaux terroristes, en particulier
le GIA.

D’autres fois c’est le sujet qui est
en soi si romanesque que le repor-
tage prend l’allure d’une fiction.
C’est le cas de « L’Absence », de
Wojciech Tochman, histoire de
deux frères jumeaux abandonnés
à la naissance, élevés séparément
dans la conviction qu’ils sont fils
uniques et dont les retrouvailles à
l’âge adulte vont bouleverser l’exis-
tence.

Il arrive aussi que le sujet soit si
ténu qu’il ne paraît même pas méri-
ter qu’on s’y arrête. Marius Szczy-
giel, dans « Reality », parvient

pourtant à rendre pathétique l’his-
toire de cette femme qui nota scru-
puleusement les moindres faits et
gestes de sa vie entière, ce qu’elle
mangeait, ce qu’elle apercevait par
la fenêtre, en omettant soigneuse-
ment tous les événements de quel-
que portée historique. A quoi
bon ? Ses héritiers, déconcertés
par tant de bizarrerie, ne voient
qu’un usage possible de ces car-
nets : une inscription au Livre des
records. Que peut l’écriture face à
la réalité ? C’est bien la question
qui court en filigrane dans tous ces
textes et qui les rend exemplaires.

Pour compléter ce voyage en
Pologne on peut utilement se
reporter au Kaléidoscope franco-
polonais, un ouvrage richement
illustré qui évoque l’importance et
l’ancienneté des liens qui unissent
la Pologne et la France.

Gérard Meudal

SURVIVRE AU FRONT 1914-1918

Les Poilus entre contrainte

et consentement
de François Cochet.
Ed. 14-18, 268 p., 25 ¤.

JOURNALISTE

Dans les pas

d’Hubert Beuve-Méry
de François Simon.
Ed. Arléa, 158 p., 15 ¤.

LA VIE EST UN REPORTAGE

Anthologie du reportage littéraire
polonais.

Sous la direction
de Margot Carlier.
Noir sur blanc, 270 p., 20 ¤.

KALÉIDOSCOPE
FRANCO-POLONAIS

sous la direction de Bronislaw
Geremek et Marcin Frybes.
Noir sur blanc/Institut Adam
Mickiewicz, 290 p., 25 ¤.

ZOOM
a HENRI MICHAUX. La Poésie comme destin,

de Robert Bréchon

« Pourquoi écrire un nouveau Michaux ? », s’inter-
roge Robert Bréchon, en rappelant la biographie
récemment publiée par Jean-Pierre Martin (Galli-
mard, 2003), appelée à faire autorité pour long-
temps. Mais il se trouve que Bréchon fut un pro-
che d’Henri Michaux, à partir du milieu des
années 1950. Il publia sur lui un essai et a de son
œuvre une vision de proximité et de sympathie
qui fait le prix de cet ouvrage, où il livre, en même

temps que ses analyses de l’œuvre, ses propres souvenirs. Il choisit ici
d’isoler la « voie royale de cette actualisation abstraite de soi » que
constituait, pour Michaux, la poésie, en tenant à l’écart l’œuvre pictu-
rale qu’il avoue « mal comprendre ».
Dans le même temps, et chez le même éditeur, Robert Bréchon publie
un recueil de poèmes dans lequel l’influence de Michaux (et de Pes-
soa, dont il est également un spécialiste) est sensible, Echos, reflets,
mirages.  P. K.
Ed. Aden (52, rue d’Emerainville, 77183 Croissy-Beaubourg),

respectivement 332 p., 25 ¤, et 234 p., 20 ¤.

Robert Bréchon dirige chez cet éditeur une collection de monogra-
phies sur des poètes français et étrangers, contemporains ou non,
« Le cercle des poètes disparus ». Un Pessoa (par Robert Bréchon), un
Mandelstam (Jean-Luc Despax) et un Yeats (Jacqueline Genet) ont
déjà été publiés. Et le programme à venir est impressionnant.

AIMEZ-VOUS LA GÉOGRAPHIE ?
d’Armand Frémont.
Flammarion, 368 p., 22 ¤.
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« Au commencement d’août de l’année 1733, l’or-

gane de ma mémoire se développa. J’avais donc

huit ans et quatre mois. Je ne me souviens de rien

qui puisse m’être arrivé avant cette époque. Voici

le fait.

J’étais debout au coin d’une chambre, courbé vers

le mur, soutenant ma tête, et tenant les yeux

fixés sur le sang qui ruisselait par terre sortant

copieusement de mon nez. Marzia ma grand-

mère, dont j’étais le bien-aimé, vint à moi, me

lava le visage avec de l’eau fraîche, et à l’insu de

toute la maison me fit monter avec elle dans une

gondole, et me mena à Muran. C’est une île très

peuplée distante de Venise d’une demi-heure.

Descendant de gondole, nous entrons dans un tau-

dis, où nous trouvons une vieille femme assise sur

un grabat, tenant entre ses bras un chat noir, et

en ayant cinq ou six autres derrière elle. C’était

une sorcière. Les deux vieilles femmes tinrent

entre elles un long discours dont j’ai dû être le

sujet. A la fin de leur dialogue en langue fourlane

la sorcière, après avoir reçu de ma grand-mère un

ducat d’argent, ouvrit une caisse, me prit entre

ses bras, m’y mit dedans et m’y enferma, me

disant de ne pas avoir peur. C’était le moyen de

me la faire avoir, si j’avais eu un peu d’esprit ;

mais j’étais hébété ».

Histoire de ma vie (1821 pour la première édition ; écrit entre 1789 et

1798, date de la mort de l’auteur), volume I, chapitre 1, p. 16-17,

Robert Laffont, « Bouquins ».

E n 1733, Giacomo Casanova
est âgé de 8 ans. C’est un
enfant malingre, renfermé,

qui saigne du nez à tout bout de
champ. Bien malin qui devine en
lui la gloire à venir : « Ma maladie
me rendait morne, et point du tout
amusant. » Plus tard, viendront
les aventures flamboyantes, l’éva-
sion des Plombs de Venise, la
tournée des grandes capitales
européennes, les rencontres
romanesques avec Voltaire ou la
grande Catherine. Plus tard aussi,
les exquises maîtresses – aristo-
crates travesties, jeunes filles de
bonne famille, nonnes délurées,
sœurs qui s’abandonnent dans le
même lit.

Mais avant la volupté rieuse et
son cortège de réjouissantes
transgressions, le libertin avait
connu la solitude, la mélancolie
d’une enfance mal-aimée. La souf-
france se laisse comprendre à
demi-mot : jamais le mémorialis-
te ne se plaint ; il ne goûte guère
les jérémiades. Comme celles
qu’il consacre par la suite au liber-
tinage, les pages sur ses jeunes
années sont souvent d’une gran-
de sécheresse. Voyez cette phrase
glaçante, qui éclaire la soif d’expé-
riences de l’âge adulte : « On
croyait mon existence passagère.
Mon père et ma mère ne me par-

laient jamais. » Plus tard, sa mère
le laisse en pension à Padoue
(après la mort du père ; il a dix
ans), « ce fut ainsi qu’on se débar-
rassa de moi ». Il reste seul, parmi
des inconnus : « Je ne me trouvais
ni heureux ni malheureux ; je ne
disais rien, je n’avais ni crainte, ni
espoir, ni aucune espèce de curiosi-
té ; je n’étais ni gai ni triste. »

Cet enfant mort au monde,
sans émotions ni expressions, est
le véritable héros de Casanova, un
adolescent à Venise (1969), de Lui-
gi Comencini. Les familiers de
l’œuvre délicate et tourmentée
du cinéaste italien le savent : tous
les films de Comencini, des Aven-
tures de Pinocchio (1972) à Euge-
nio (1980), de Cuore (1984) à Mar-
cellino (1992), sont travaillés par
une grande douleur muette, celle
de l’enfance mal-aimée.

Sur les blessures de ses jeunes
héros, Comencini pose un regard
clair et droit, celui – explique-t-il
dans ses Mémoires – « d’un explo-
rateur honnête » qui a trois princi-
pes : « Ne jamais s’étonner de rien,
regarder la réalité simplement,
avec curiosité, et noter clairement
tout ce qu’on voit. » Le premier
court-métrage de Comencini, le
documentaire Bambini in città
(1946), se penche sur le sort des
petits Milanais frappés de plein
fouet par la misère de l’après-
guerre. En 1966, il signe son pre-
mier chef-d’œuvre sur le sujet,

L’Incompris : Andrea (Stefano
Colagrande) vient de perdre sa
mère ; il ne pleure ni ne tempête ;
son père le croit indifférent.
Claudio De Kunert, l’interprète
du jeune Casanova, offre, de
même, un visage impassible. Mais
si le petit incompris se cachait
pour souffrir, le Casanova du film
ne montre jamais la moindre émo-
tion, comme s’il était, en quelque
sorte, déjà mort. « J’ai pleuré de
chagrin pour la première fois, et de
colère, entendant mes camarades
qui me bafouaient », écrit Casano-
va à propos du jour où, à Padoue,
il subit les moqueries de ses
condisciples (à cause de ses piqû-
res de punaise et de son linge
souillé). Dans le film, les moque-
ries sont bien là, mais pas la moin-
dre larme. Plus qu’un personna-
ge, le petit Casanova de Comenci-
ni n’est qu’un regard avide, dévo-
rant : un spectateur.

Il faut dire que le spectacle alen-
tour ne manque pas d’attraits.
C’est la Venise du XVIIIe siècle
dans toute sa splendeur un brin
fanée, avec débauche et sursauts
de piété, parties de cartes et jeux
de masques. Une Venise saisie « à
la veille de la décadence, (…) très
différente de l’image édulcorée et
conventionnelle », explique le
cinéaste italien en 1975 dans un
entretien au Magazine littéraire.
Pour la représenter, il puise géné-
reusement dans la peinture de
l’époque.

Pas de décors grandioses à la
Canaletto : il n’a que faire de ces
toiles qui donnent « cette impres-
sion d’avoir été construites à l’aide

d’une règle », leur préfère les pein-
tres chez qui « les lignes se dissol-
vent, l’atmosphère devient plus
importante que l’intérêt documen-
taire, l’exactitude dans le détail dis-
paraît au profit d’espaces colorés »
(Les Dessous des chefs-d’œuvre,
Rose-Marie et Rainer Hagen, Tas-
chen, 2003). « J’ai voulu peindre
ici la vie quotidienne d’un jeune
Vénitien nommé Casanova », expli-
que Comencini pour présenter
son film, joliment intitulé en ita-
lien : « Enfance, vocation et pre-
mières expériences de Giacomo
Casanova, vénitien ».

Cette vie quotidienne, il la trou-
ve, palpable, délicate de teintes et
verte d’esprit, dans les toiles de
Pietro Longhi et de Francesco
Guardi. Un tour à la Ca' Rezzo-
nico, le musée du XVIIIe vénitien,
a tôt fait de replonger le cinéphile
dans l’univers du film. Voici, par
exemple, un petit tableau du cer-
cle de Longhi, qui date des
années 1760-1770 : on y voit, sous
un chapiteau, le « monstre » – un
rhinocéros –, entouré de Véni-
tiens venus l’observer. Dans le
film, Casanova, devenu un frin-
gant prédicateur et interprété par

le joli cœur de l’époque, le Britan-
nique Leonard Whiting (tout
juste révélé dans Roméo et Juliet-
te, de Franco Zeffirelli, en 1968),
va, comme tous les Vénitiens,
admirer la bête. Une belle visiteu-
se, courtisane célèbre, s’extasie à
tue-tête sur la jolie tournure de la
créature, sans que l’on sache trop
à qui elle s’adresse, du mastodon-
te ou de Casanova. Prenons un
autre tableau : Le Parloir du cou-
vent San Zaccaria (1750), signé
Francesco Guardi. Comencini y a
situé une scène du film, et repris
les détails de la toile, les mille et
une activités qui occupent le lieu :
entre un petit singe apprivoisé et
des enfants qui jouent, on donne
un spectacle de guignol ; les fines
mains des novices saisissent pres-
tement les billets doux des gentils-
hommes, les intrigues vont bon
train.

Casanova, un adolescent à Veni-
se est fait de la même pâte que
ces tableaux : ses coloris bleutés
appartiennent à Guardi ; le teint
rose du jouvenceau, la taille ron-
de d’une demoiselle, plutôt à Lon-
ghi. Les œuvres partagent, au
fond, cette grâce élégante et subti-
le qui est le fort des petits maî-
tres. En soignant l’anecdotique, la
saynète, Comencini redonne vie à
un monde disparu. Il épouse aus-

si l’esprit de Casanova écrivain,
qui ne goûte rien tant que la
digression. « Ce que j’ai voulu
dans ce film, explique encore
Comencini, c’est souligner les
conditions de vie, les coutumes, les
mœurs, les rapports sociaux dans
la Venise du XVIIIe siècle. Nous som-
mes des post-romantiques et nous
voyons l’histoire à travers un
brouillard qui nous masque la réali-
té d’autrefois ».

Le cinéaste dissipe, dans un
même élan, le brouillard qui
entoure la figure de Casanova,
personnage trop rarement consi-
déré pour ce qu’il est : un héros
joyeux et sensuel, ni génie morti-
fère comme l’autre enfant de son
siècle, le marquis de Sade, ni
« grand seigneur méchant hom-
me » comme le mythe qui le pré-
cède, Don Juan. Extrêmement
fidèles au texte, Comencini et sa
coscénariste, Suso Cecchi
d’Amico (collaboratrice fidèle de
Luchino Visconti) font aussi saisir
la grandeur de Casanova styliste.
On entend la saveur admirable de
la langue, son ironie discrète.

Le film accompagne ainsi le pas-
sage des terreurs de l’enfance (la
sorcière, le charlatan qui provo-
que la mort du père, la mère indif-
férente) à l’épanouissement de
l’âge adulte. Comment l’enfant
mutique, « hébété », devient-il le
libertin rayonnant de la légende,
heureux en amour aussi bien
qu’au jeu ? Casanova, un adoles-
cent à Venise raconte précisé-
ment, et admirablement, l’avène-
ment au monde de cet enfant
d’abord gelé par l’indifférence.

Le film est en cela absolument
fidèle au premier volume de l’His-
toire de ma vie : l’objet en est
l’éveil d’une intelligence, seule
qualité qui permette de quitter la
position de spectateur pour celle,
infiniment plus enviable, d’ac-
teur. Il y a, dans l’enfance, l’épiso-
de Bettine. La jeune sœur du prê-
tre qui éduque Casanova est
« jolie, gaie, et grande liseuse de
romans ». Un jour, en faisant la
toilette du jeune garçon, elle
pousse « trop loin son zèle pour la
propreté », et lui ouvre ainsi les
portes du plaisir. Voici Casanova
amoureux, et aussitôt « trompé,
humilié, maltraité » : Bettine
reçoit la nuit un autre pensionnai-
re plus âgé, Candiani. Un jour où
elle manque d’être prise sur le
fait, Bettine a l’idée ingénieuse de
feindre une crise d’hystérie. Son
frère la croit possédée par le
démon ; il faut l’exorciser.

Comencini fait de ce beau pas-
sage du texte un moment essen-
tiel, celui de la naissance de Casa-
nova. Pour la première fois, son
personnage s’anime ; il surmonte
ses souffrances grâce à sa perspi-
cacité. Alors que tous se laissent
prendre au petit jeu de la jeune
fille, Casanova voit la superche-
rie. Voilà donc son secret, ce qui
fera de lui un séducteur plus heu-

reux que d’autres : cette faculté
d’analyse, cette propension à
échapper au tourbillon des senti-
ments par la seule force de la rai-
son.

« Les metteurs en scène qui se
sont projetés sur lui l’ont présenté
comme un pantin, une mécanique
amoureuse, une marionnette plus
ou moins sénile ou ridicule », écrit
Philippe Sollers dans son Casano-
va l’admirable (Plon, 1998). En
fait de « metteurs en scène », Sol-
lers vise ici un seul cinéaste, Fede-

rico Fellini, qui a toujours procla-
mé sa haine du personnage, ton-
nant contre « l’océan de papier illi-
mité » du texte, et le « zombie »
qui en est le héros. Le Casanova
de Fellini (1976) réinvente géniale-
ment son protagoniste en pantin
monstrueux. Les mille péripéties
de sa vie y deviennent une répéti-
tion « hypnotique et glaçante ». A
l’opposé du « film abstrait et infor-
mel » de Fellini, de ce « vertige du
vide » (Faire un film, Point Virgu-
le, 1996), il y a le Casanova de
Comencini, concret, charnel,
vivant. Un film à l’image du per-
sonnage que révèle l’Histoire de
ma vie et donc, par-dessus tout,
suprêmement intelligent.

Florence Colombani

Luigi Comencini

Claudio De Kunert interprète

Giacomo Casanova enfant.

Photo de droite : L’actrice Senta

Berger, dans le rôle de Giulietta

Cavamacchia

EXTRAIT

Giacomo Casanova (1725-1798)
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« CASANOVA, UN ADOLESCENT À VENISE »
L’avènement au monde du plus fameux des libertins
Luigi Comencini s’est toujours intéressé à la douleur muette de l’enfance mal-aimée. En 1969, il entreprend de raconter comment un enfant mutique,
« hébété », s’est transformé en légendaire amoureux. Une magnifique adaptation du premier volume de « L’histoire de ma vie » de Casanova
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UN LIVRE, UN FILM Chaque semaine, « Le Monde des livres » raconte l’histoire d’un ouvrage adapté au cinéma. Notre dernier rendez-vous
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Je me sou-
viens de mai
1968. J’avais
10 ans. La
rencontre de
l’enfance et
de l’histoire
est à la fois
déformante

et formatrice, elle produit d’étran-
ges souvenirs, aussi naïfs qu’aigus :
je n’ai pas compris grand-chose, en
mai 1968, mais j’ai beaucoup
appris. Moi, ce printemps-là, muta-
tis mutandis, c’est un peu Fabrice à
Waterloo. Encore Fabrice était-il
acteur, sur le champ de bataille, tan-
dis que je n’ai été qu’une spectatri-
ce infime – ou plutôt une lectrice :
car j’ai déchiffré les événements
plus que je ne les ai vus. Mai 1968
n’est pas un spectacle à mes yeux,
c’est un texte – un texte ânonné,
certes, mais fondateur, comme
d’autres découvraient Marx ou
Mao. C’est un souvenir de lecture
que je vous raconte.

Je me rappelle que l’école a fer-
mé plusieurs semaines. Premier
souvenir, lié à une immense anxié-
té : est-ce qu’elle rouvrirait à temps
pour que je puisse récupérer mon
cadeau de Fête des mères ? Quand
j’ai compris qu’il n’en serait rien,
j’ai eu très peur : que devenait un
monde où les enfants n’allaient
plus à l’école et où on se fichait de
l’amour et des colliers de nouilles ?
Qui me privait du présent que
j’avais fabriqué, sous prétexte d’in-
venter l’avenir ?

Or, justement, l’avenir se présen-
tait mal : « On ne sait pas de quoi
demain sera fait », répétait mon
arrière-grand-mère en stockant des
conserves – on aurait dit que la
guerre allait recommencer. Il me
semble aussi qu’il n’y avait plus
d’essence dans les stations-service,
ou est-ce que je confonds ? En tout
cas, on ne sortait plus le dimanche.
Mais rien ne filtrait dans les conver-
sations du dedans, le monde ne
donnait jamais lieu à aucun com-
mentaire, chez moi on ne faisait
pas de politique, à part celle de
l’autruche. Mes parents ne se par-
laient d’ailleurs plus depuis plu-

sieurs années, nous n’avions pas la
télévision, et mon père ne bran-
chait la radio que pour « Le jeu des
1 000 francs ». Tout ce que j’ai
appris en mai 1968, je l’ai donc arra-
ché à l’obscurité silencieuse, au
néant familial. J’ai guetté tous les
signes, et il n’en manquait pas,
dehors. « Libérez la parole »,
disaient-ils, dehors. Ça ne tombait
pas dans l’oreille d’une sourde –
chers amis, bonjour !

Je me souviens d’une manifesta-
tion contre de Gaulle : « Dix ans, ça
suffit ! », scandait le défilé. Peut-
être ce slogan s’est-il gravé en moi
parce que c’était mon âge, 10 ans.

Mais, jusque-là, rien d’anormal :
mon père ne faisait-il pas le pitre
depuis des années en mimant « le
grand qu’on voit de loin », levant les
bras avec d’amples mouvements de
tire-bouchon : Français, Françaises,
je vous ai mis dans la merde jus-
qu’au cou, mais moi qui suis plus
grand que vous, je n’en ai que jus-
qu’aux genoux. Et maintenant,
démerdez-vous ! Alors pourquoi
n’avait-il pas l’air content qu’on
veuille enfin s’en débarrasser ?
Pourquoi au contraire a-t-il paru
rassuré, quelques jours plus tard,
en regardant passer rue de la Liber-
té l’énorme manifestation pour
de Gaulle cette fois, une foule de
gens brandissant des pancartes : je
me souviens notamment de
« Machin à la santé » (j’ai oublié le
nom, mais pas la formule) et
d’avoir demandé, perplexe, pour-
quoi on criait à la santé de quel-
qu’un que visiblement on n’aimait
pas.

Je me souviens d’avoir été boule-
versée d’apprendre que je vivais
dans un pays où la Santé était le
nom d’une prison, et Massu celui
d’un général. Le mystère et l’ironie
du monde commençaient à circuler
dans la langue, il me semblait que
c’était par là qu’on pourrait un jour
changer la vie, que quelque chose
se jouait là, que c’était un jeu – un
jeu dangereux peut-être, mais drô-
le aussi, et plein d’avenir. J’ai fait
ma révolution de mots, en mai
1968. Et je n’ai pas été la dernière,
quelques années plus tard, après
que le joli mai avait fait passer dans
les bahuts un vent de fronde, à tra-
cer avec jubilation au feutre noir
sur une banderole étalée dans la
cour du collège, pour étrenner mon
gai savoir : « Haby au vestiaire ».

Je me souviens de « CRS, SS ».
Je me souviens d’images glanées

à la télévision : les manifestants
étaient jeunes derrière les barrica-
des, certains portaient des foulards
sur le visage comme dans les wes-
terns, ils couraient ou lançaient des
pavés. Il y avait Daniel Cohn-Ben-
dit, dont le nom s’écrivait presque
comme « bandit ». Il y avait des voi-
tures qui brûlaient, des vitrines qui

volaient en éclats, j’avais peur pour
celle de mon père mais je voyais
bien qu’ils s’amusaient, et j’étais
confusément de leur côté, malgré
ma frayeur, comme on est pour les
voleurs dans les films policiers. Et à
demain, si vous le voulez bien !

Je me souviens de « La réforme,
oui, la chienlit, non » à la « une »
des journaux dans les kiosques – et
de m’être dit que si le président de
la République en personne, avec
son air tellement sérieux, se mettait
à dire des gros mots, c’est que
c’était vraiment la fin des haricots.
D’autant que ma sœur, du haut de
ses 13 ans, faisait ses gammes à
table en testant sur les parents un
slogan qui allait faire du profit :
j’emmerde la société ! Je me sou-
viens qu’elle traitait ma grand-
mère de « capitaliste ».

Je me souviens de « réformes chlo-
roforme ».

Je me souviens que chez ma
grand-mère j’avais le droit de regar-
der les Shadocks juste avant d’aller
me coucher, et qu’en mai 1968 ils
ont cessé de pomper. Je me sou-
viens de la voix de Claude Piéplu
comme si c’était hier, alors que
« c’était il y a très très longtemps. En

ce temps-là, il y avait le ciel ». Je me
souviens de la planète Gibi. Je me
souviens que la route des Shadocks
était à double sens unique bilatéral
dans les deux sens.

Je me souviens que les Shadocks
n’avaient pas de mémoire. Ils
avaient l’antimémoire qui leur fai-
sait tout oublier, souvenez-vous.

Par association d’idées, je me sou-
viens d’André Malraux – et de
m’être demandé comment on pou-
vait être aussi gâteux – mais c’était
peut-être plus tard, au moment de
la campagne électorale. En tout
cas, la réalité ne ressemblait pas au
rêve.

Je me souviens que sur le mur du
théâtre en face de chez moi, là où
d’ordinaire était écrit « Il est inter-
dit d’afficher », quelqu’un avait bif-
fé « afficher » et l’avait remplacé
par « interdire ». Il est interdit d’in-
terdire : la langue se vrillait en une
spirale qui promettait d’être sans
fin. J’ai adoré cette impression. Il y
a eu ensuite beaucoup d’événe-
ments dont j’ai gardé l’empreinte,
mais ils m’ont souvent laissée sans
voix, tandis que mai 1968, d’une cer-
taine manière, m’en a donné une.

Je me souviens de scènes qu’on

m’a racontées plus tard, si souvent
que je suis sûre de les avoir vécues.
Par exemple, d’avoir jeté des caca-
houètes aux CRS de l’autre côté des
grilles du Luxembourg comme à
des singes au zoo. Ou d’avoir enten-
du l’un d’eux, tandis que je montais
dans le panier à salade avec à la
main le Discours de la méthode,
déchiffrer laborieusement le nom
de l’auteur : « Descartès ? Encore un
anarchiste espagnol ! »

Je me souviens d’être allée en
juin, à la demande de ma mère, voir
si l’école avait repris, et de lui avoir
dit que non alors que oui.

Je me souviens qu’Alain Geismar
est devenu inspecteur général de
l’éducation nationale.

Je me souviens du mot
Boul’ Mich, qui faisait comme un
gros pain qu’on allait tous se
partager.

Je me souviens qu’on a demandé
l’impossible et qu’on ne l’a pas eu.

Je ne me souviens plus de ce que
j’ai fait d’autre, en mai 1968. J’ai
vieilli, comme disait Zazie.

« Ce que vous faisiez en mai 68 ?
rectifie l’antimémoire. Mais comme
tout le monde, ma chère, comme
tout le monde : vous pompiez. »

« Tout est un peu désordonné, mais je sais où trouver chaque livre »
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L es grands prêtres de l’édition
rare, les fétichistes de la
reliure d’époque, les théori-

ciens de l’antivol (alarmes, portes
blindées, vitrines inviolables), les
bibliophiles qui vont sur les quais
comme en pèlerinage et dans les
librairies anciennes comme à l’égli-
se, ceux-là, les vrais de vrais, n’en
reviendraient pas : sacrilège ! Eux
qui ne laisseraient pas un profane
poser le doigt sur leurs trésors se
tordraient les mains, sans doute,
en voyant Alain Rey faire visiter sa
bibliothèque.

Quoi ? L’homme autorise n’im-
porte qui à manipuler un Roman de
la rose imprimé en 1483 ? Il affir-
me, sans emphase, qu’il prête
volontiers ses livres anciens ? Com-
ble de l’horreur, il tourne même le
dos pour aller chercher un ouvrage
dans une autre pièce, en vous lais-
sant seul avec des merveilles parfai-
tement transportables ? Eh bien
oui, parfaitement.

C’est que justement, le plus célè-
bre des auteurs de dictionnaires
français, n’appartient à aucune cha-

pelle. Sa bibliothèque à lui, bour-
rée de livres anciens, d’éditions ori-
ginales et de curiosités n’est pas un
lieu de culte : on n’y trouve pas
d’objets sacrés, les serrures sont
invisibles, l’obsession n’a pas sa pla-
ce. S’il a rassemblé, au cours de sa
vie, des milliers d’éditions ancien-
nes, c’est par goût, au gré des ren-
contres, mais aussi par nécessité,
pour alimenter le fabuleux travail
lexical d’où sont nés ses ouvrages –
les deux Robert, le grand et le petit,
en collaboration avec son épouse
Josette Rey-Debove (morte en
mars), le formidable Dictionnaire
historique de la langue française (1)
et bientôt, le Dictionnaire culturel
(2), qui mettra en relation un mot,
ses usages et sa symbolique. Ama-
teur de contenu plus que de conte-
nant, passionné par la langue fran-
çaise, Alain Rey ne se contente pas
de collectionner les livres, il les lit.

Une passion fort encombrante,
au demeurant. Comme une marée
montante, les livres (rares ou pas),
se sont progressivement emparés
de tous les mètres carrés disponi-
bles : ils ont d’abord tapissé l’appar-
tement parisien (où les plus
précieux sont regroupés dans des
vitrines), puis occupé des places en
double file le long des étagères. Un
jour, inévitablement, ils ont dégrin-
golé des rayons pour se grouper en
piles à même le sol ou sur le coin
d’un bureau, avant de repousser
les murs pour déborder dans un
petit deux-pièces du quartier, ache-
té tout exprès pour les contenir.
Un appartement bibliothèque, tout
en haut d’un escalier bien raide,
dont la hauteur (cinq étages) ne les
a pourtant pas dissuadés de grim-
per. Et comme rien ne les arrête, ils

ont aussi colonisé la maison de
campagne, où certains partent
régulièrement en vacances par sacs
entiers, leur propriétaire détestant
l’idée de s’en débarrasser. « Evi-
demment, les bibliothèques sont tou-
jours trop petites, tout est un peu
désordonné, mais je sais où trouver
chaque livre. Seulement, mainte-
nant, tout de même, elles sont plei-
nes et je me demande ce que je vais
faire. » La voix malicieuse, bien
connue des auditeurs qui écoutent,
chaque matin, sa chronique sur
France-Inter, fléchit un peu quand
il poursuit : « Ce qui m’ennuie, c’est
de ne pas savoir ce qu’ils devien-
dront après ma mort. C’est très diffi-
cile, les bibliothèques n’en veulent
pas, ils disent qu’ils n’ont pas de pla-
ce… »

Sans descendance, Alain Rey a
lui-même hérité l’amorce de sa
bibliothèque de son père, un pas-
sionné de Montaigne qui avait
acquis le fameux Roman de la rose
à une époque où la chose était
encore possible. « Actuellement, à
supposer que je le trouve, je ne pour-
rais plus l’acheter, dit-il : ça se pro-
mènerait autour des 10 000 euros. »
Au fil des ans, le fils a enrichi cet
ensemble qui lui « parle » encore
de son père. Il a acheté, au gré de
ses goûts, de ses fantaisies, des
ouvrages de tous genres, du XVIe

au XXe siècle, avec une préférence,
en termes de littérature, pour Bal-
zac, Stendhal, Hugo, Proust, Gide,
Mauriac, Giraudoux. Et des rare-
tés, comme ce gros livre, L’Ombre
de Mademoiselle de Gournay,
publié en 1626, qui portait le numé-
ro 163 dans la bibliothèque de
Sainte-Beuve. Ou l’œuvre de
Rabelais, imprimée à Anvers en

1571. Et encore un Shakespeare
couvert de veau marbré, une petite
édition de voyage des tragédies
d’Eschyle, l’édition de 1874 (à
compte d’auteur) des Chants de
Maldoror, un exemplaire des Misé-
rables illustré de gravures photogra-

phiées, l’original des Communistes
d’Aragon, l’histoire de la littérature
de Du Verdier (un curieux livre de
1585, où les auteurs sont rangés
par ordre alphabétique de pré-
nom), un essai de Cioran dédicacé
à un critique en vue, la « pré-origi-

nale » des Mémoires d’outre-tombe,
parue dans Le National, ou une édi-
tion miniature des Fables de La
Fontaine imprimée, en 1827, sur
les presses de Balzac.

« Ma bibliothèque est composée
de couches superposées, qui
fonctionnent toutes en même temps.
A la différence de nombreux biblio-
philes, j’aime lire les livres dans leurs
éditions originales. Par exemple, la
lecture d’un romantique dans sa
typographie d’époque me touche. Et
puis, pour certains écrivains, qui ont
beaucoup tripoté leur œuvre, com-
me Balzac, les éditions anciennes
apportent même en termes de
contenu. » Parmi ces « couches »,
celle des dictionnaires, évidem-
ment l’une des mieux fournies, des
plus extraordinaires.

Il y en a bien plus de 1 000, peut-
être 1 200, Alain Rey ne les a pas
vraiment comptés. Des grands
livres solennels, comme le Diction-
naire des difficultés de la langue
française de Jean-Charles Laveaux
(1822), ou des moins impression-
nants, comme le Dictionnaire de
l’argot du milieu, publié par le
docteur Lacassagne, médecin des
prisons, en 1928. Et aussi un thésau-
rus latin récupéré dans la bibliothè-
que de Roger Peyrefitte ou un
dictionnaire breton de 1752, rédigé
par un bénédictin… De tout pour
faire un monde : celui d’un homme
érudit, mais aussi profondément
amoureux de la langue française,
de cet amour gourmand qui fait la
part belle à la générosité.

Raphaëlle Rérolle

(1) Editions du Robert, 1992.
(2) A paraître aux éditions du Robert
en octobre.
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Née en novembre 1957 à

Dijon, Camille Laurens est

agrégée de lettres. Elle publie

son premier roman, Index, en

1991 chez POL, qui sera l’édi-

teur de tous ses livres, ou pres-

que. Dans la même veine,

joueuse et alphabétique qu’In-
dex, viendront ensuite Roman-
ce (1992), Les Travaux d’Hercu-
le (1994) et L’Avenir (1998). Un

court et poignant récit sur la

mort de son enfant à sa nais-

sance, Philippe (1995), marque

une certaine rupture.

« Les mots ont été mes seu-
les amours, quelques-uns. »
Avec les deux derniers mots

de cette citation de Beckett,

elle fait le titre d’un recueil de

textes sur la langue et les

mots en 1999. L’année suivan-

te, avec Dans ces bras-là (prix

Femina), elle entre plus résolu-

ment dans ce que l’on nom-

me l’autofiction. Elle écrit :

« Non, les mots ne sont pas
mes seules amours. Les hom-
mes aussi, les enfants. Quel-
ques-uns. » En 2003, L’Amour,
roman est comme le prolonge-

ment, ou le renversement du

précédent livre.

BIBLIOTHÈQUE Le lexicographe Alain Rey nous ouvre sa bibliothèque. Dernière visite estivale

SOUVENIR Un écrivain revient sur un événement ou un phénomène qui l’a marqué. Septième et ultime récit : Camille Laurens
se souvient de mai 1968

« J’ai fait ma révolution de mots »
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