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CHRISTOPHE HONORE

Dans « Le Livre pour enfants »,

’écrivain et cinéaste, auteur de nombreux
ouvrages pour la jeunesse, se dévoile,

tout en restant a distance de "autobiographie
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Sapienza, princesse heretique

En 1998, paraissait en Italie un long roman posthume, rédigé par une comédienne qui avait publié

quelques récits autobiographiques. La traduction frangaise de cet objet non identifié révele une ceuvre exceptionnelle

m René de Ceccatty

ila Sicile nous a habitués
aux cas littéraires, on
peut s’étonner tout de
méme de I'apparition
inattendue de ce vaste
roman, surgi de nulle part, et qui,
apreés avoir été refusé par les
grands éditeurs italiens, s’est impo-
sé a titre posthume, par un bouche
a oreille lent, mais sfir. Est-ce un
nouveau Guépard, autre chef-
d’ceuvre qui ne fut lu qu’apres la
mort de son auteur ? Est-ce un
nouveau Horcynus Orca, fameux
monstre littéraire de Stefano D’Ar-
rigo (encore inédit en francais) ?
C’est une incontestable découver-
te, un survol phénoménal de I’his-
toire politique, morale et sociale
de I'Italie, sous le regard d’une nar-
ratrice  sicilienne merveilleuse
dans ses élans parfois rationnels,
parfois passionnels, et c’est la révé-
lation d’'un tempérament d’écri-
vain hors pair.
Goliarda Sapienza, née en 1924
a Catane, en Sicile, et morte en
1996, laissait donc ce manuscrit
dont les directeurs littéraires
s’étaient désintéressés pendant
vingt ans et que son dernier compa-
gnon, Angelo Maria Pellegrino,
publia intégralement chez un petit
éditeur (Stampa Alternativa) qui,
du vivant de Pauteur, n’en avait
proposé que le début (en 1994).
Elle n’était pourtant pas inconnue.
Comédienne cantonnée dans de
petits roles au cinéma - elle appa-
rait dans Senso de Visconti et, ce
qui n’est pas sans intérét, on lui
fait jouer souvent des révolution-
naires et des religieuses... —, mais
plus reconnue au théatre, elle avait

épousé le cinéaste Francesco
Maselli et donnait, a Rome, des
cours d’art dramatique qui ont
marqué ses éleves. Elle avait pro-
duit un scandale éphémere avec
deux livres, 'un consacré a ses
séjours dans un hopital psychiatri-
que, Pautre a son incarcération
pour un vol de bijoux. Ce deuxie-
me récit, L’Universita di Rebibbia
(une prison pres de Rome), lui
valut une estime et une notoriété
passageres.

Les dimensions de L’Art de la
Jjoie et son ambition ne sont peut-
étre pas les seules causes de la
défiance éditoriale. La personnali-
té écrasante de 'auteur et la psy-
chologie de sa protagoniste,
Modesta, sont faites pour déran-
ger. Trop d’exaltation et de crudité
dans les scénes sexuelles, trop d’in-
telligence et de liberté. Oui, il y a
de tres longs dialogues, oui, des
sceénes oniriques ou I’on quitte ter-
re, oui, des tabous sexuels et fami-

liaux transgressés, I'amour concu
comme un absolu charnel, la vie
confrontée des petites gens et des
aristocrates, des militants socialis-
tes et des premieres féministes, il y
a un viol, des amours entre fem-
mes, des tentatives de suicide, oui,
ily a Stendhal et Kerouac, la littéra-
ture russe et Edgar Allan Poe. Et
celan’apas plu?

Qu’était 'Italie littéraire en 1976,
quand Goliarda Sapienza termi-
nait ce livre stupéfiant ? Un pays
qui avait du mal a se regarder lui-
méme et a choisir une langue
romanesque. La néo-avant-garde
avait essayé, en vain, de faire table
rase du réalisme. Pasolini avait
réinventé le roman social, mais sa
personnalité ne pouvait étre imi-
tée. Anna Maria Ortese avait elle-
méme écrit un livre énorme et
inclassable, sur Naples, Le Port de
Tolede. Elsa Morante, surtout,
avait publié la Storia, dont I'héroi-
ne Ida, quoique plus démunie intel-

EXTRAIT

« Je me trouve a présent dans I'obscurité de la chambre ol I'on dor-
mait, ol I'on mangeait pain et olives, pain et oignon. On ne cuisinait
que le dimanche. Ma meére, les yeux dilatés par le silence, coud dans
un coin. Elle ne parle jamais, ma mére. Ou elle hurle, ou elle se tait.
Ses cheveux de lourd voile noir sont couverts de mouches. Ma sceur
assise par terre la fixe de deux fentes sombres ensevelies dans la
graisse. Toute la vie, du moins ce que dura leur vie, elle la suivit tou-
jours en la fixant de cette facon. Et si ma mére — chose rare — sortait,
il fallait 'enfermer dans les cabinets, parce qu’elle refusait de se déta-
cher d’elle. Et dans ces cabinets elle hurlait, elle s’arrachait les che-
veuy, elle se tapait la téte contre les murs jusqu’a ce qu’elle, ma
meére, revienne, la prenne dans ses bras et la caresse sans rien dire. »

(Page 9.)

lectuellement, avait quelques traits
communs avec la Modesta de cet
Art de la joie. Mais peut-étre ne
voulait-on pas prendre au sérieux
une comédienne qui écrivait ?

Et pourtant, Modesta, sa prota-
goniste, a une facon unique de
décrire le monde et ses pulsions.
Née en 1900 (un quart de siecle
avant I'auteur), elle arrive dans un
univers que la pauvreté, la maladie
(elle a une soeur handicapée), la tra-
gédie (un viol) pourraient rendre
étriqué, parce que paradoxale-
ment dominé par un exces de senti-
ments et d’événements. Il n’en est
rien, grace a sa sensibilité, a sa
volonté et a une énergie vitale qui
parcourt tout le livre. Grace sur-
tout a des rencontres, dans le cou-
vent ou on la place d’office, puis
dans la famille princiere Brandifor-
ti dont elle va devenir le pivot.
Séduisant plusieurs membres de
cette famille, elle va épouser le
prince, débile mental, mais vivre
P’amour avec d’autres, hommes et
femmes. De ces personnages qui
Ientourent se détachent plusieurs
figures : avant tout Beatrice, sa
complice passionnée qu’elle arra-
che a une sorte de fatalité, et Car-
mine, ’homme humble avec lequel
elle découvre et redécouvre la plé-
nitude sexuelle.

On se doute que Goliarda
Sapienza a lu D. H.Lawrence,
avec qui elle partage un idéalisme
social et amoureux, une utopie
panthéiste et sensuelle, un esprit
inéluctablement hérétique. Mais
dans sa narration trés libre, ou
alternent les descriptions poéti-
ques et érotiques, les analyses psy-
chologiques d’une rare profon-
deur et les dialogues aux digres-
sions irréalistes, dans son acuité
politique (les parents de 'auteur
étaient des militants socialistes
ayant activement combattu le fas-
cisme), se dessine un projet a la
fois historique et littéraire qui
n’appartient qu’a elle et dont peut-
&tre on ne saurait imaginer la
conception ailleurs qu’en Sicile.

Historique, parce que Goliarda
Sapienza veut, explicitement, décri-
re et comprendre des mouvements
sociaux, a travers la libre circula-
tion de son personnage, entrainé
par sa sincérité et son courage,
dans plusieurs milieux de Catane.
Modesta converse, avec la méme
aisance, avec des religieuses illumi-
nées ou perverses, avec une aristo-
crate déchue, avec un jardinier sen-
suel et respectueux jusque dans le
désir, avec un intellectuel (Ie méde-
cin Carlo, autre figure frappante
du roman), avec Beatrice, celle a
laquelle la liera un amour indéfecti-
ble, et avec tous les représentants
des générations suivantes qui
renouvelleront I’histoire de la Sici-
le et ressusciteront Modesta dans
sa vieillesse, en appliquant ses
lecons d’indépendance.

Littéraire, parce que le rythme
de narration est commandé par le
style, animé de I'intérieur. Roman
subjectif, L’Art de la joie n’obéit
pas aux lois du naturalisme. Trop
de « monstres », comme elle le dit
elle-méme, et d’attention portée a

la folie ? Mais ot est la folie ? « Je
commengais maintenant a connai-
tre Panimal-homme et je savais que
nous apparait comme folie toute
volonté contraire a nous, existant
chez les autres, et comme raison ce
qui nous est favorable et nous laisse
a l'aide dans notre facon de pen-
ser. » Une trop insistante présence
de la mort, surnommée la Certa (la
Certaine) ? On est en Sicile. Mais
qu’on ne s’attende pas a des stéréo-
types sur ce sujet. La mort, comme
Pamour, recele autre chose que ce
que les mots désignent d’ordinai-
re: «Le mal réside dans les mots
que la tradition a voulus absolus,
dans les significations dénaturées
que les mots continuent a revétir. Le
mot amour mentait, exactement
comme le mot mort. Beaucoup de
mots mentaient, ils mentaient pres-
que tous. Voila ce que je devais fai-
re : étudier les mots exactement com-
me on étudie les plantes, les ani-
maux... » C’est ce travail sur le lan-
gage qui a permis une telle liberté
de pensée et de style. Un style
généreux, si ’adjectif ne parait pas
désormais galvaudé. Et qui nous
arrive en francais dans une traduc-
tion précise, fluide et lyrique.

L’ART DE LA JOIE

(L'Arte della gioia)

de Goliarda Sapienza.

Traduit de I'italien

par Nathalie Castagné,

éd. Viviane Hamy, 640 p., 24 €.

APARTE

Blanchot
intime

CES DEUX MOTS ne vont pas
ensemble.  Aucun  écrivain
majeur du siecle passé n'a scellé
sa vie personnelle, intime, com-
me Maurice Blanchot, mort en
2003. Aucun ne poussa aussi
loin le godt, ou plutdt la néces-
sité, du secret, de la disparition
et de l'invisibilité. On peut a pei-
ne y croire : il n'existe aucune
image représentant Blanchot
aprés les années 1930, a I'excep-
tion d'un cliché dérisoirement
volé sur le parking d'un super-
marché pour le magazine Lire en
198s. Ce n'était pas une coquet-
terie ou une pose de sa part,
mais une maniére radicale de fai-
re entendre la nature de son
engagement. Un engagement
littéraire certes, mais aussi, indis-
sociablement, politique, civique,
moral. Avec, comme point de
butée absolu, la Shoah et les
totalitarismes du XX°siecle.

Pour toutes ces raisons, et aus-
si pour leur contenu propre, les
lettres de Maurice Blanchot que
Michel Deguy et Denis Aucoutu-
rier présentent dans la derniére
livraison de la revue Po&sie (1)
sont d'un intérét exceptionnel.
Etrangement, cette publication
ne viole pas d'une maniére pos-
thume, en levant quelque
secret, la constante volonté de
I'écrivain...

Patrick Kéchichian
Lire la suite page VIII

(1) N* 112-113, Belin, 252 p., 20 €.

égoiste

fr angaise

—_—

Gfﬂssel

Charles Dantzig

Dictionnaire

de la littéyatyre

« Un chef
d'ceuvre.»

Bernard Frank, Le Nouvel Observateur

Grasset
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ACTUALITES

LEDITION FRANCAISE

Flammarion rachéte Climats

Le groupe Flammarion a annoncé, mercredi 14 septembre, le rachat des
éditions Climats. Frédéric Joly, qui assurait la direction éditoriale de Cli-
mats, rejoint Flammarion comme directeur littéraire. Créées en 1988 et
installées dans la banlieue de Montpellier, les éditions Climats ont bati
un catalogue généraliste (littérature, essais, policiers, textes érotiques) :
elles devraient « poursuivre leur développement avec plus de moyens et de
visibilité chez Flammarion », en complémentarité avec Aubier, a précisé
Gilles Haéri, directeur de Flammarion. A partir de 2006, Climats, jusqu’a
présent distribué par Harmundia Mundi, devrait passer chez UD, le dis-
tributeur de Flammarion, et publier entre 10 et 15 nouveautés par an.

m SELECTION DU PRIX MEDICIS. Le jury du prix Médicis a communiqué,
mardi 13 septembre, sa premiére sélection en vue du prix qui sera
décerné le 7 novembre. Pour les romans francais ont été retenus :
Demain, je m’enfuis de ’enfer, de Jean-Marc Benedetti (Grasset) ; Un ins-
tant d’abandon, de Philippe Besson (Julliard) ; Les Pays immobiles, de
Bayon (Grasset) ; Le Petit Bonzi, de Sorj Chalandon (Grasset) ; Bang !
Bang !, de Christophe Donner (Grasset) ; Asiles de fous, de Régis Jauf-
fret (Gallimard); J’ai renvoyé Marta, de Nathalie Kuperman (Galli-
mard) ; Waltenberg, de Hédi Kaddour (Gallimard) ; Champsecret, de
Gilles Leroy (Mercure de France) ; La Méthode Mila, de Lydie Salvayre
(Seuil) ; Le Rire de I'ogre, de Pierre Péju (Gallimard) ; Rapaces, de Anna
Moi (Gallimard) ; Fuir, de Jean-Philippe Toussaint (éd. de Minuit) ; His-
toire de la grande maison, de Charif Majdalani (Seuil) ; Le Ciel pour
mémoire, de Thomas B. Reverdy (Seuil) ; Falaises, d’Olivier Adam (éd.
de L’Olivier). Pour les romans étrangers sont en lice : Sous un autre
jour, de Jens Christian Grondahl (Gallimard) ; Jours de pluie a Madras,
de Samina Ali (Mercure de France) ; L’Etoile de I'aube, de Eremei Aipi-
ne (Le Rocher) ; Nous sommes, de Gila Lustiger (Stock) ; Les Chutes, de
Joyce Carol Oates (éd. Philippe Rey) ; Un as dans la manche, de Annie
Proulx (Grasset) ; Le Grand Incendie, de Shirley Hazzard (Gallimard) ;
Un monde vacillant, de Cynthia Ozick (éd. de L’Olivier) ; Tout le fer de la
Tour Eiffel, de Michele Mari (Seuil) ; Portrait de classe, de Tobias Wolff
(Plon) ; Les Aventures du Lucky Pierre, de Robert Coover (Seuil) ; Bon-
soir les choses d’ici-bas, d’Antonio Lobo Antunes (éd. Christian Bour-
gois) ; Neige, d’Orhan Pamuk (Gallimard).

... ET DU PRIX FEMINA. Le jury du prix Femina (décerné le 7 novembre) a
également annoncé sa premiere sélection, mardi 13 septembre. Pour
les romans francais : Bang ! Bang!, de Christophe Donner (Grasset) ;
Aujourd'hui, de Colette Fellous (Gallimard) ; Asiles de fous, de Régis
Jauffret (Gallimard), Le Libraire de la rue Poliveau, de Pierre-Robert
Leclercq (Les Belles Lettres) ; Champsecret, de Gilles Leroy (Mercure de
France) ; Verre cassé, d’Alain Mabanckou (Seuil) ; Histoire de la Grande
Maison, de Charif Majdalani (Seuil) ; Le Rire de ['ogre, de Pierre Péju
(Gallimard) ; Une adolescence en Gueldre, de Jean-Claude Pirotte (La
Table Ronde) ; L'Attentat, de Yasmina Khadra (Julliard) ; Harraga, de
Boualem Sansal (Gallimard) ; Le Pére de la petite, de Marie Sizun (éd.
Arléa) ; Fuir, de Jean-Philippe Toussaint (éd. de Minuit) ; Memorial, de
Cécile Wajsbrot (éd. Zulma). Pour les romans étrangers, sont sélec-
tionnés : Ma vie d'imposteur, de Peter Carey (Plon) ; De ['Art de condui-
re sa machine, de Steven Carroll (Phébus) ; Neuf nuits, de Bernardo Car-
valho (Métailié) ; La Légende d'une servante, de Paula Fox (éd. Joélle
Losfeld) ; Sous un autre jour, de Jens Christian Grondahl (Gallimard) ;
La Ligne de beauté, de Alan Hollinghurst (Fayard) ; Noir est I'arbre des
souvenirs, bleu 'air, de Rosetta Loy (Albin Michel) ; Les Chutes, de Joyce
Carol Oates (éd. Philippe Rey) ; J'y suis presque, de Nuala O'Faolain (éd.
Sabine Wespieser) ; Un monde vacillant, de Cynthia Ozick: (éd. de L'Oli-
vier) ; Un as dans la manche, d’ Annie Proulx (Grasset) ; Loin de Chandi-
garh, de Tarun J.Tejpal (Buchet-Chastel) ; L’CEil nu, de Yoko Tawada
(Verdier) ; Le Maitre, de Colm Toibin (Robert Laffont).

m PRIX. Les prix du Livre insulaire Ouessant sont revenus a : pour le
prix Sciences au musée de la Corse pour Porchi et cignali : saveurs et
mysteres des suidés (éd. Albiana) ; le prix Poésie, ex aequo, a Desmond
Egan pour Music et autres poémes (éd. Federop) et Lionel-Edouard
Martin pour Ulysse au seuil des fles (€d. Ibis Rouge) ; le prix Fiction, a
Hernan Neira pour Les Naufragés (éd. Métailié) ; le prix Prose narrati-
ve (essai), a Wanda Dressler pour La Corse en question (s) (éd. Albiana) ;
le prix Beaux Livres, a Yannick Verdenal pour Saint-Paul et Amster-
dam : voyage austral dans le temps (€d. Gérard Louis) ; le Grand Prix des
iles du Ponant, a Frankétienne, pour 'ensemble de son oeuvre.

Survivre a la rentree litteraire

Cent quarante-neuf maisons d’édition publient des romans en cet automne 2005.

Parmi elles, des « petits

n cet automne dominé, en
E « bruit médiatique » et en

ventes, par La Possibilité d’une
ile, de Michel Houellebecq (Fayard),
662 autres livres se fraient un che-
min plus ou moins facile vers leurs
lecteurs. Les éditeurs sont plus nom-
breux qu’en 2004 : selon les chiffres
du magazine professionnel Livres
Hebdo, on compte, en 2005,
149 maisons d’édition, soit 16 de
plus que 'année précédente.

Dans un contexte morose en
librairie, grands comme petits espe-
rent pour les prochains mois un
regain d’achat des livres. « Dans un
systéme out la concurrence se tend, le
systeme commercial privilégie la nou-
veauté, explique Bertrand Legen-
dre, maitre de conférence en scien-
ces de la communication a I'univer-
sité Paris XIII. On favorise ce qui
part tout seul. La place laissée aux
autres, moins médiatisés, tend a se
restreindre. »

Comment survivre a la rentrée lit-
téraire ? Cinq éditeurs parisiens
indépendants - communément
appelés « petits » — ont répondu a
la question. Survivre, ou « arriver a
vivre », dit Jean-Claude Gaw-
sewitch, directeur des éditions du
méme nom. Née en septem-
bre 2004, la maison vit sa premiere
rentrée en proposant Ligne 9, un
roman de Guy Konopnicki, le seul
que va publier cet éditeur, qui pro-

éditeurs »qui, loin de refuser ’événement, jouent le jeu a leur maniere

pose également trois documents.
L’an dernier a la méme époque, il
n’avait publié¢ que des documents :
« Il fallait que je fasse ma place, expli-
que Jean-Claude Gawsewitch. Je ne
suis pas connu des journalistes littérai-
res, et je crois qu’il est plus facile de
trouver un public avec des docu-
ments qu’avec des romans. » En cet-
te rentrée, il joue le temps : « L’at-
tention, maintenant, va sans doute se
reporter sur les autres. » Jean-Claude
Gawsewitch compte sur le bou-
che-a-oreille. Pour lui, une vente de
8 000 a 10 000 exemplaires représen-
terait une rentrée réussie. Economi-
quement ? Il confie que 'appréhen-
sion a diminué, depuis la signature
récente d’un contrat pour la publica-
tion du livre en poche.

« PARADE AMOUREUSE »

« On ne peut pas ne pas étre pré-
sent dans la rentrée littéraire », dit
Liana Levi, la directrice des éditions
du méme nom, qui publie notam-
ment La Joueuse d’échec de Bertina
Henrichs. Comme elle, les autres
petits éditeurs acceptent, pour la
plupart, le jeu de la rentrée littérai-
re. « Une parade amoureuse, ou les
livres se présentent, se pavanent, ou
libraires et critiques ont envie d’élire
un prétendant », sourit Héloise d’Or-
messon, directrice littéraire des édi-
tions Héloise d’Ormesson, qui
vivent cette année leur premicre

rentrée avec la publication de Mor-
dre, de Thierry Laurent, et de La
Symphonie des nombres premiers,
de Marcus du Sautoy.

Le rentrée est un véritable défi.
« Il'y a des poids économiques contre
lesquels on ne peut pas grand-chose,
explique Constance de Bartillat,
directrice des éditions Bartillat qui
publient notamment La Revue noc-
turne, de Bertrand Ailleret. Mais
nous ne sommes pas en rupture. Nous
sommes obligés de jouer a ce jeu-la, a
notre maniere. Survivre a la rentrée
littéraire, c’est faire des livres qui lui
survivent. » Et puis, conclut-elle,
« nous aimons le bras de fer ».

Bref, I'événement étant incon-
tournable, mieux vaut en faire par-
tie : « C’est le moment ot les médias
parlent le plus des livres, ot 'actuali-
té littéraire est sous les projecteurs,
dit Héloise d’Ormesson. Il existe
durant cette période un réel appétit
de découverte. l'un des rares ot I'on
ne dit pas : “Je n’ai pas le temps”, “le
livre était trop gros”. Il existe une fré-
nésie de lecture. »

Pour Sabine Wespieser, qui a déci-
dé de publier un seul roman, le neu-
vieme de Michele Lesbre, La Petite
Trotteuse (voir page III), «il y a du
monde, mais il y a de la place. Nous
vivons, de ce point de vue, dans un
pays de cocagne : dés la fin aotlt, les
Jjournaux dégagent de ’espace pour
parler des livres ».

Survivre ? Plutdt exister, donc.
Cela suppose un gros travail d’antici-
pation : les livres sont imprimés de
plus en plus tot. Avant I'été, librai-
res, représentants et critiques com-
mencent a recevoir de nombreux
livres de la rentrée. «J’ai recu le
manuscrit de Michéle Lesbre en
décembre. J’'en ai parlé aux libraires
en avril », explique Sabine Wespie-
ser. Méme Michele Lesbre s’est
mise de la partie. « Tout le pari est
d’essayer que le livre reste le plus long-
temps possible sur les tables des librai-
res, poursuit son éditrice. C’est un
travail de conviction, une sorte de
commerce de proximité. »

Economiquement, I'enjeu est cru-
cial : « Nous avons connu une année
difficile entre les problémes de distri-
bution rencontrés avec Volumen a la
rentrée 2004 et les baisses des ventes
en librairie, dit Liana Levi. Nous ne
pouvons pas nous permettre de
connaitre une deuxieme année diffi-
cile. » Sabine Wespieser peut tabler
sur sa jeunesse — trois ans d’existen-
ce : « Nous nous sommes donné cing
ans. Nous avons encore des muni-
tions pour réinvestir. »

Comme les «grands», les
« petits » réfléchissent déja a la ren-
trée 2006. Chez Jean-Claude Gaw-
sewitch, deux a trois manuscrits arri-
vent chaque jour. Déja 'embarras
du choix...

Bénédicte Mathieu

Creee en 1986 par Michel Leiris, Gradhiva reparait

APRES deux ans d'interruption, Gradhiva repa-
rait, sous I'égide du musée du quai Branly. La
revue, éditée par Jean-Michel Place, avait été lan-
cée en 1986 par Michel Leiris, I'auteur de L’Afri-
que fantéme, et son complice Jean Jamin. Elle
était 'organe d’expression du Groupe de recher-
che et d’analyse de I'histoire et des variations de
I'anthropologie, équipe du CNRS et de la section
histoire de I'ethnologie du Musée de 'Homme.
Le titre évoquait aussi une nouvelle fantastique
de Wilhelm Jensen (1837-1911), Gradiva, dont
Freud accrut la célébrité avec son essai fameux,
Délires et réves dans la Gradiva de Jensen.

L'auteur de Gradiva suggérait que des images
pouvaient étre tapies au fond de chaque indivi-
du comme les vestiges enfouis d’une ville mor-
te : parfois une révélation fortuite permettait de
leur rendre vie. Gradhiva, avec un h, renait
aujourd’hui de ses cendres : le futur musée du
quai Branly a besoin d’une publication scientifi-
que dont les racines plongent dans I'histoire de
I'ethnologie francaise.

Francoise Zonabend, directrice d’étude a I'Eco-
le des hautes études en sciences sociales

(EHESS), continue d’assurer la direction effective
de la rédaction. En revanche, le comité de direc-
tion de cette «Revue d’anthropologie et de
muséologie » qui doit paraitre deux fois par an,
est entiérement renouvelé : « La publication res-
tera un lieu de débat sur I'histoire et les dévelop-
pements actuels de I'anthropologie, sous tous ses
aspects », précise Stéphane Martin, le président
de I'établissement public du quai Branly. Avec
une part importante consacrée a I'image qui
sera essentiellement traitée en noir et blanc.
Chaque livraison comporte un dossier théma-
tique suivi d’articles. Le premier numéro (dou-
ble) de la nouvelle série est entierement consa-
cré a Haiti, a travers des peintres (Hector Hyppo-
lite), écrivains (Jacques Roumain) ou anthropolo-
gues (Henri Métraux). Le texte d’une conférence
du romancier René Depestre, rappelle les rap-
ports plus qu’ambigus entre la France et Haiti.
Un entretien passionnant avec le méme
auteur explique le role capital joué par I'anthro-
pologie dans la vie politique et intellectuelle de
la république noire. Notamment par ce que I'on
a appelé le «groupe indigéniste » constitué,

AGENDA

MANOSQUE ET SES « CORRESPONDANCES »

Du 21 au 25 septembre aura lieu la septieme édition des
Correspondances de Manosque, en partenariat avec la Fondation

La Poste. Y sont notamment attendus Stéphane Audeguy,

Jean-Yves Cendrey, Xavier Houssin, Pierre Michon, Véronique

entre les deux guerres, autour de Jean Price-
Mars et de Jacques Roumain. René Depestre évo-
que également «le courant obscurantiste, issu
lui aussi de la Revue Indigéne » dont faisait par-
tie Francois Duvalier, le futur dictateur d’Haiti.
Un dossier est consacré au Vaudou et au statut
de cette religion populaire (Christine Lauriere).
Des extraits d’un carnet de route de Michel Lei-
ris, sont présentés par Jean Jamin, sous le titre
de « Rendez-vous manqué avec le Vodou ».

Le numéro 2 de Gradhiva, qui devrait sortir fin
novembre, sera consacré a Lucien Sebag, I'an-
thropologue américaniste mort en 1965 dont les
archives viennent d’étre données au Collége de
France. La parution du troisi€me numéro coinci-
dera avec 'ouverture du musée du Quai Branly
a la fin du printemps 2006 avec une livraison en
partie consacrée au peintre américain Georges
Catlin (1796-1872), qui parcourut I'ouest améri-
cain au crépuscule des civilisations indiennes.

Emmanuel de Roux

% Gradhiva, revue d’anthropologie et de muséolo-
gie, n°1, musée du quai Branly, 272 p., 32 €.

LIE NET LITTERAIRE AVEC
Se Nionde.fr

Chaque semaine, « lemonde. fr » propose aux lecteurs du « Monde des
livres » la visite d’un site Internet consacré a la littérature.

Ovaldé, Olivier Rolin et Lydie Salvayre ; le plasticien Jean Lautrey
et son collaborateur Smail Touati ont créé, cette année, I’Ecritoire
a loyer modéré (ELM), un immeuble sans facade ou les pieces a
vivre deviennent piéces a écrire. Ainsi le public pourra-t-il choisir

Le Clan Camilleri

de s’installer pour écrire sur le coin d’une table de cuisine ou dans
la salle de bains (rens. : www.correspondances-manosque.org).

m DU 16 SEPTEMBRE AU 30 DECEM-
BRE. ROBIDA. A Paris, la Bibliothe-
que historique de la Ville consacre
une exposition a Albert Robida
(1848-1926), chroniqueur ayant col-
laboré a plus de soixante-dix revues,
et fondateur du journal La Caricatu-
re (du mardi au dimanche de 11 heu-
res a 19 heures, 22, rue Malher,
75004 ; rens. : 01-44-59-29-60).

mLES 22, 23 ET 24 SEPTEMBRE. ESTE-
BAN. A Sens, Joigny et Dixmont
(89), les Suites poétiques de
I’Yonne abordent, cette année,
ceuvre de Claude Esteban. Le
poete donnera plusieurs lectures
de ses textes. La premiere sera pré-
sentée par Alain Lance (le 22 a
18 heures a la salle de conférences
de la conservation des musées de
sens, 5, rue Rigault; rens.:
03-86-83-88-90) ; la seconde par
Jean-Baptiste Para (le 23, a
18 h 30, a l'atelier Cantoisel, 32,
rue Montant-au-Palais, a Joigny.
rens.: 03-86-62-08-65); la troi-
sieme lecture, présentée par Marc
Blanchet, aura lieu au prieuré de
I’Enfourchure, pres de Dixmont (le
24, a 16 heures).

mDU 22 AU 25 SEPTEMBRE.
CONFLUENCES. Dans le Jura, I’Ain et
le canton de Genéve, quatrieme édi-
tion de « Par-dessus le mur, ’écritu-
re », coopération  culturelle
transfrontaliere autour du théme
« Confluences, entre Jura et Rho-
ne ». Ces pérégrinations littéraires
s’ouvriront sur un Forum public
intitulé « Pensons ailleurs » et ani-
mé par Nicole Lapierre, le 22, a Cha-
teau de Dardagny (Suisse) et le 23,
a Bellegarde-sur-Valserine (rens. :
03-84-45-18-47).

http://www.andreacamilleri.net
http://www.vigata.org/

« UNE BORDILLE de dégueulas-
serie de nuit toute gangassée, et que
tu vires et que tu tournes, que tu
tendors et tu taréveilles, que tu te
leves et tu te couches. » On imagine
aisément, qu’a lui seul, I'incipit du
dernier polar de I'Italien Andrea
Camilleri, Le Tour de la bouée (Fleu-
ve Noir, 2005), ait pu donner du fil
a retordre a son traducteur, Serge
Quadruppani. Dans son « Avertis-
sement », il rappelle qu'une bonne
part du succes éditorial « camille-
rien » tient « a la langue si particu-
liere qu’emploie [lauteur »: un
savant mélange d’italien « offi-
ciel » et de dialecte sicilien flirtant
avec le registre familier. Cette ver-
ve, mise au service de scénarii
finement ciselés et épicés, ne
pouvait que profiter a son anti-
héros fétiche, le commissaire Mon-
talbano.

Si Andre Camilleri est traduit
depuis 1998 en francais, son site
officiel n’a pas encore franchi le
pas transalpin. A la premiere
personne, alliant parfois sa voix
aux écrits, 'auteur octogénaire fait
la lumiere sur des éléments-clés de
son oceuvre, de Montalbano a

Vigata, pendant littéraire de sa
native Porto Empedocle. Biogra-
phie et bibliographie viennent
parfaire le tout.

Bien que plus décalé, le site de
P’association italienne « Camilleri
fans club » mérite qu’on s’y attar-
de : liste exhaustive et annotée des
oeuvres traduites, extraits de criti-
ques, références littéraires et
méme... penchants culinaires de
Pauteur. On restera toutefois sur
sa faim: de maigres citations et
pas le moindre extrait a se mettre
sous la dent.

Marleéne Duretz
lemonde.fr
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['horreur et I'absurde

Dans « L’Attentat », Yasmina Khadra poursuit sa lutte

contre la barbarie intégriste et ses ravages

L’ATTENTAT
de Yasmina Khadra.
Julliard, 268 p., 18 €.

( : oup de tonnerre a Alger. Un

attentat zebre le paysage lit-

téraire francophone. « Une
voiture brille, les quatre fers en Iair.
Des corps disloqués saignent sur le
pavé. » Premier volet d’une trilogie
vouée a la dénonciation de la barba-
rie intégriste, Morituri (1997) impo-
se un personnage, le commissaire
Llob, déterminé a combattre ceux
qui font subir aux religions le « verti-
ge des diabolisations », et un écri-
vain, Yasmina Khadra, homme
révolté a la plume assassine. Ses
livres suivants traquent enfers et
damnations dans la Casbah. « Mons-
trueuse déflagration » dans Double
blanc, salon de thé explosé par une
bombe dans L’Automne des chime-
res: « Des torches humaines s’enfon-
cent dans la nuit, tels des feux fol-
lets... » Accablé de voir son pays bas-
culer dans l'irréparable, Khadra ne
lache rien. Ses romans pulvérisent
les bienséances nationales, font écla-
ter les régiments de langues de bois
a la dynamite.

L’auteur se méfie : il vit dans un
pays ol « entre ’hérésie et le sacrile-
ge, la littérature s’érige en biicher ».
Ses maitres ont été frappés d’ana-
théme, « [lidée non conforme a la
pensée unique fulmine comme un
blasphéme ». Un temps, il s’est
caché derriere un pseudonyme. Un
jour, il 6te son masque. L’écrivain
dévoile sa véritable identité
Mohammed Moulessehoul décide
de quitter la carriere militaire ou
son pere I'avait poussé et assume sa
vocation. Il continuera néanmoins a
signer ses ouvrages de ce nom fémi-
nin emprunté a son épouse, et rap-
pelle que « les femmes ont été les tou-
tes premiéres a s’insurger publique-
ment contre l'intégrisme ».

Du polar local, Yasmina Khadra a
glissé au récit autobiographique,
puis, au roman tout court, rendant
hommage aux femmes afghanes
(Les Hirondelles de Kaboul). Le voila
aujourd’hui a Tel Aviv, et quy
dépeint-il d’emblée ? Une « crue de
poussiere et de feu », un véhicule qui
flambe, 'odeur de crémation qui
envahit I'air, des corps qui agoni-
sent sur la chaussée... Khadra reste
hanté par les vautours et chats-
huants qui saccagent les utopies.
L’exil ne I'a pas débarrassé de la fata-
lité qui le désigne comme hérétique
(relire a ce propos la chronique
d’'une désillusion : son séjour a
Paris, dans L’Imposture des mots).

L’horreur de cette scéne inaugura-
le renvoie aux cauchemars générés
par le terrorisme contemporain (en
particulier les récents attentats de
Londres). Plus intimement, le livre
obscurcit la ténébreuse histoire
nationale dont Khadra s’était fait le
témoin. Amine, le héros de L’Atten-
tat, est un chirurgien israélien d’ori-
gine arabe qui, apreés avoir opéré a
la chafine les innombrables victimes
d’un attentat perpétré dans un res-
taurant bondé, est rentré chez lui
ivre d’épuisement et de dégoft.
Mais le voila sommé de revenir d’ur-
gence a I’hopital pour reconnaitre
un corps. Il s’agit du cadavre de
Pauteur du massacre, une kamikaze
qui avait simulé une grossesse pour
dissimuler sa bombe. Oui, le kamika-
ze était une femme. Amine se désin-
tegre : abominablement mutilée, la
dépouille n’offre plus d’identifiable
que la téte. Yeux clos, bouche
entrouverte, traits apaisés : le kami-
kaze était sa femme.

Sans préchi-précha ni chapeaux
extravagants, Yasmina Khadra est
un écrivain populaire. Il sait mieux
que cent autres dépeindre le trauma-
tisme, le trouble, le débat de
conscience, avec I'’émotion consé-
quente. Et nous embarquer dans
I’enquéte menée par le veuf débous-
solé avec une science consommée
du suspense policier. Car halluciné,
dévitalisé, puis hérétique, paria,
anéanti comme un mari trompé,
Amine entame un dangereux péri-
ple initiatique, une plongée dans
P'univers désespéré de ses fréres ara-
bes, pour comprendre.

LABYRINTHES ABSURDES

Il s’est souvent revendiqué héri-
tier d’Albert Camus. Prisonnier des
labyrinthes absurdes, Khadra, com-
me lauteur de L’Etranger, cherche
I’explication des destins impercepti-
bles aux autres. Comme Meursault,
comme Caligula, I'innocent Amine,
au bout de son chemin, est condam-
né a mort. « Privé, comme Uécrivait
Camus, des souvenirs d’une patrie
perdue ou de I'espoir d’une terre pro-
mise. » L’Attentat est une tragédie
antique, et son héros, « le fruit véné-
neux d’un dilemme ». Khadra 'a
écrit dans L’Ecrivain : « Pourquoi
faut-il, au crépuscule d’une jeunesse,
emprunter a celui du jour ses incen-
dies, puis son deuil ; pourquoi la nos-
talgie doit-elle avoir un arriére-goiit
de cendre ? »

Ici, le divorce du cadet de Tlem-
cen d’avec sa terre natale est
consommé. Choyée, au-dessus de
tout soupgon, I'épouse précipitée

dans l'attentat suicide transforme le
pére de ses enfants en apatride. Elle
grimace comme un monstre, c’est
une Algérie qui change de visage :
« Je ne retrouve plus rien d’elle... Mes
ultimes repeéres foutent le camp. »
L’Attentat est le constat d’un irré-
médiable gichis que Khadra tente
d’analyser avec rage. Les terroristes
y sont regardés comme des extrater-
restres, instruments de leurs pro-
pres frustrations, morts-vivants
ayant renoncé a « tout ce qui pour-
rait donner une chance a [leur]
retour sur terre ». Amine, lui, se sou-
vient de la devise de son peére : « Si
tu pars du principe que ton pire enne-
mi est celui-la méme qui tente de
semer la haine dans ton cceur, tu
auras connu la moitié du bonheur. »
Entre blessure et culpabilité, Khadra
peint la quéte d’un idéaliste anéanti,
de Bethléem a Jérusalem : « Je veux
Jjuste comprendre comment la femme
de ma vie m’a exclu de la sienne, com-
ment celle que j’aimais comme un
fou a été plus sensible au préche des
autres plutot qu’a mes poémes. »
Jean-Luc Douin

% Signalons la parution en poche de
Cousine K (Pocket).

MICHEL GASARIAN/EDITING

Yasmina
Khadra

Michele Lesbre et les felures de I'intime

Un roman intimiste et attachant, ot se mélent le passé et le présent

LA PETITE TROTTEUSE
de Michéle Lesbre.
éd. Sabine Wespieser,
192 p., 18 €.

uels secrets recelent les
maisons inhabitées ? Ne
peuvent-elles proposer un
«miroir imaginaire » a
notre propre passé ? Un détail infi-
me — un rai de lumiére, un calen-
drier oublié - qui révélerait
«’ame des lieux » : c’est cette
poursuite qui aimante le neuvie-
me roman, intimiste et attachant,
de Michele Lesbre. Apres le lumi-
neux et bouleversant Boléro (éd.
Sabine Wespieser, 2003) — qui évo-
quait un trio d’adolescents des
années 1960, sur fond de guerre
d’Algérie finissante — La Petite Trot-
teuse méle le présent a un passé
plus lointain : I’enfance d’une nar-
ratrice née avec la guerre.
Apres des semaines de recher-
che, celle-ci s’appréte a visiter une

derniére maison, dans une pinede,
au bord de la mer. Dans I'auberge
de village - tenue par une patron-
ne et sa fille — ou elle a fait escale,
la soupe a l'oseille et la tarte a la
rhubarbe ont la saveur d’autre-
fois. Et un matou « orange » régne
en despote, que la visiteuse tente
d’amadouer car elle sait, de lon-
gue date, « le langage des chats ».
Quant a l'unique pensionnaire,
Pasquier, il élabore un projet de
« théatre éphémeére », destiné a dis-
paraitre, sur le littoral, avec les
grandes marées.

Mais peu a peu s’installe une
« indicible menace », une sourde
angoisse. Lectrice de Cesare Pave-
se, de Giorgio Bassani mais aussi
de David Goodis, Michele Lesbre,
qui a écrit de beaux romans noirs,
tendus et vibrants (Une simple chu-
te, Que la nuit demeure, Actes Sud,
« Babel noir », 1997 et 1999), excel-
le a faire ressentir la précarité, la
fragilité, le danger.

Les premiers pas de trois debutants en quéte d'identite

POUR SON COUP D’ESSAI, David Bosc,
32 ans, a 0sé un texte assez énigmatique, tres
bien écrit, qu’on lit sans pouvoir s’arréter, et
sans étre siir de savoir o1 'on va, ce qui est plu-
tot plaisant quand tant de romans annoncent
leur fin dés la premiére page.

1l faut le suivre dans ce Sang lié, cette déambu-
lation dans le langage et le monde - réel et ima-
ginaire —, ce bizarre récit d’apprentissage ot le
narrateur découvre, avec sa jeunesse, la liberté
- problématique —, ’'amour — non moins problé-
matique —, le désamour — qui guette —, le sexe —
pas toujours magnifique, — la loi — et le désir de
se mettre hors la loi -, la mort - certaine.

C’est le moment out 'on est assailli par ceux
qui répetent des « il faut, il faudrait », ces « ron-
gés d’ll faut, ce faux frére de Faire, qui lui court
loin devant, avec son enthousiasme trépassé, para-
lysant, euphorique ». Le moment ol commence
un long parcours dans « les bureaux de Uindif-
férente singularité, (...) les relais intimes de la
surveillance bénévole, les coopératives de la
confession détraquée, les ateliers pratiques
de l'aisance en société ».

Errance heureusement doublée
d’une intense réverie de promeneur
solitaire, de voyageur n’ayant
qu’une certitude - ou prenant ce
pari : on peut étre sauvé par des
mots, «des mots simples, de
vraies perles: épingle, tiare,
rouelle de porc, lacet de cuir
et teinture d’iode, éperons
d’argent, hermine, gant
anémone ». Et sans dou-
te « roman ».

Y-a-t-il une résolu-

PARTI PRIS

tion de I’énigme ? Peut-on se trouver ? Peut-
étre, quand on a compris que « ce qui s’est effon-
dré, c’est le petit individu fictionnel, étanche abso-
[ument, qui ne fut somme toute qu’un ouvrier
contraint de s’usiner lui-méme ».

C’est un autre genre d’énigme que propose
Cypora Petitjean-Cerf dans Le Musée de la sire-
ne, sous les dehors d’une narration tres classi-
que et tres paisible, en fait une fable autour de
Iidentité et de la création. Annabelle, la narratri-
ce, est peintre et professeur. Un soir, dans
Paquarium du restaurant chinois voisin, elle cap-
ture une étrange créature, une petite siréne.

Elle l'installe dans le lavabo, bientdt trop
petit, puis dans la baignoire, trop petite elle aus-
si, enfin dans un immense aquarium qui encom-
bre son appartement. La siréne dessine, peint,
et c’est elle qui a du succes tandis qu’Annabelle
demeure dans son ombre.

La siréne n’est-elle que le double d’Annabel-

le, sa face cachée — ou au contraire I'image
qu’elle projette pour tromper son monde —,

ce qui 'enferme, 'empéche d’étre la fem-

me et lartiste qu’elle veut étre, le mal
dont ni le beau Francis, qu’elle épouse,
ni ses jumeaux — un garcon et une fille
- ne peuvent la libérer ? Peut-étre.
Mais Cypora Petitjean-Cerf joue
beaucoup plus habilement avec
cette siréne, qui grandit, crée,
puis se flétrit, laissant ainsi

Annabelle naitre vraiment.

Elle aime aussi entralner
son lecteur dans un monde
un peu glauque, qui res-
semble a notre réalité
contemporaine, ol

I’'on croise un producteur de disques dépressif
et avide de succés commercial, un restaurateur
chinois mafieux et un étudiant en médecine din-
gue — au point de vouloir voler la siréne...

Pour I’héroine de Léonora Miano, Camerou-
naise installée en France depuis 1991, la ques-
tion «qui suis-je ? » est d’emblée tragique
dans cet Intérieur de la nuit. Qui est-on en
effet quand on revient dans son village d’Afri-
que habillée « comme une blanche », pour
assister aux derniers instants d’une mere a
laquelle la communauté n’a jamais pardonné
d’avoir mal élevé sa fille, au point qu’elle est
partie étudier en France ?

On descend de 'avion venu d’un pays ol
I’on est vue comme noire, et soudain, dans
son lieu de naissance, on est presque blanche,
étrangere, fille d’'une étrangere en rupture
avec le groupe.

Léonora Miano a un style dépouillé de tout
semblant d’exotisme, trés maitrisé, et elle
convie son lecteur a une plongée angoissante
dans les mystéres de I'Afrique. Rébellions,
coups d’Etat, sacrifices archaiques, affronte-
ments de clans... Elle est sans pitié dans son
constat, sans concession, elle va déplaire parce
qu’elle plaide pour que chacun cesse « de tou-
Jours accuser les autres » et regarde ses propres
crimes en face.

Josyane Savigneau
SANG LIE, de David Bosc.
Ed. Allia, o p., 6,10 €.
LE MUSEE DE LA SIRENE
de Cypora Petitjean-Cerf. Stock, 114 p., 13 €.
L’INTERIEUR DE LA NUIT, de Léonora Miano.
Plon, 210 p., 17 €.

L’anamnése passe ici par «le
silence et sa drole de mélodie, cette
musique intérieure qui (...) donne
des frissons » : ’ancienne palpita-
tion de la montre du pére, retrou-
vée dans un tiroir, dont la petite
trotteuse est désormais figée.

INSIDIEUSES BLESSURES

Avec les souvenirs, refluent d’in-
sidieuses blessures : I'effroi ressen-
ti jadis dans une cave lors d’un
bombardement, le chagrin provo-
qué par la mésentente des parents,
et « cette sorte d’intuition qu’ont les
enfants de la gravité des choses que
les adultes croient leur cacher ».
Les images se superposent, com-
me si la narratrice cherchait, par
son « obsession » des maisons, a
déchiffrer le sens des croquis lais-
sés inachevés par le pére.

Un pére mort trop tot, dont elle
redoute, comme la narratrice de
Boléro, qu’il ne se soit trouvé
« dans le mauvais camp », et qu’el-

le ne peut s’empécher d’aimer,
d’un amour violent, douloureux.
Admirablement, la romanciére
livre les félures de son « théatre
intime » par le détour d’un autre
texte, entendu sur une sceéne de
théatre : le monologue d’Un fils de
notre temps, d’Odon von Horvath,
dont des « bribes », mélées au
roman, lui donnent une résonance
singuliere.

« J’étais un peu lasse aprés ma
nuit blanche, confie la narratrice
avant son départ de I’auberge,
mais c’était une fatigue douce, de
celles qui donnent une acuité tout a
fait particuliére, une intuition aigué
des étres et des choses. » La surim-
pression des motifs dans une
méme réverie, I’alliance rare de la
délicatesse et de l'intensité, de la
subtilité et de I’émotion contri-
buent a la réussite de ce troublant
roman des origines, grave et
apaisé.

Monique Petillon
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m UN MINUSCULE INVENTAIRE,

de Jean-Philippe Blondel

Divorcé d’Anne qu’il a laissé partir avec un dentis-
te, pére de deux enfants qu’il aime maladroite-
ment, Antoine est las d’une existence terne qu’il a
laissé s’effilocher, s’épuiser dans le confort rassu-
rant d’une vie de couple sans relief. Un dimanche
matin, dans la petite ville de province qui I’a vu nai-
tre, ce quadragénaire désabusé voit dans un vide-
grenier I'occasion de faire table rase du passé, en
ouvrant armoires et cartons qui renferment ici une
paire de boucles d’oreille, 1a une couverture jaune, un bob bleu ou
encore un hamac et un stylo noir a fines dorures... Autant d’objets qui
peu a peu font émerger une foule de souvenirs émouvants, pathéti-
ques, graves, enfouis depuis longtemps pour certains par la honte, la
culpabilité, le remords ou le regret... Avant de passer dans d’autres
mains pour relater d’autres fragments de vies... Si, dans ce Minuscule
inventaire, la forme du « roman-nouvelle » — genre éprouvé par Jean-
Philippe Blondel depuis Acces direct a la plage, 1979 (tous deux chez
Pocket), jusqu’a Juke boxe (éd. Robert Laffont) —, ne nous surprend
plus guére, reste, dans ce portrait taillé a fleur d’émotions, une écritu-
re simple, délicate, qui touche juste. Ch. R.
Ed. Robert Laffont, 296 p., 20 €.

Jean Philippe Bandel

Un minuscule

inventaire

m MORCEAUX, de Roger Puyravau

Comme le montre lillustration de couverture (au
golit douteux) de ce premier roman - l'auteur a
49 ans, précise I'éditeur —, les « morceaux » du titre
sont ceux d’'un corps découpé en quartiers. Une jeu-
ne femme que nous voyons fuir, « totalement
gagnée par la panique », au début de ce roman au
rythme soutenu et aux rebondissements nom-
breux, va connaitre ce sort funeste. Elle ne sera pas
la seule. Le lecteur est entrainé dans I'univers sordi-
de des pratiques violentes de ce cinéma-réalité (les
« snuff movies ») ou la souffrance des uns sert la jouissance des autres.
Au milieu, trone Mareil « truand et pornographe en déroute ». Le roman
de Roger Puyravau sait nous renvoyer a la figure, avec pas mal de subtili-
tés, d’ironie tournée vers le lecteur et aussi de grosses maladresses, le
gofit contemporain pour le sordide. P. K.
Ed. Maren Sell, 266 p., 18 €.

Roger Pjravau \
Morcegux
renan

M
v

m CINQ, de Sabine Bouyala

Cinqg soeurs, dont quatre sont bizarrement désignées par 'une d’entre
elles, le « tison », le « silex », la « bougie », '« amazone ». Car la narra-
trice est aussi le « témoin » de cette étrange procession : cinq étres dis-
semblables mais liés par une indissoluble appartenance — « le reméde
et le mal a la fois ». Hormis quelques moments de plénitude, il régne
une atmosphere d’angoisse paroxystique : c’est un parcours initiatique
que suivent les cing silhouettes, d’accidents violents en rencontres
improbables, dans un « panorama plombé, dilaté, muet, immobile ». Un
premier roman onirique, singulier, dont une tendre dérision allége par-
fois extréme tension. M. Pn
Editions Joélle Losfeld 110 p 11,50 €.

m LA PEAU DES AUTRES, d’Eric Paradisi

C’est un bref récit, comme des flashes de la vie d’'un
homme jeune et un peu perdu, qui fut visiteur
médical avant de vendre et de soigner des bonsais,
i i a ses yeux des étres vivants et précieux. Ce premier
[ roman, assez mystérieux pour susciter 'intérét, est
l ar [ écrit avec une élégance et une certaine distance qui
‘ incitent a en recommander vivement la lecture. Le
peére du narrateur travaillait le cuir mais n’em-
ployait jamais ce mot. Il disait « peau ». Son fils,
selon la masseuse chinoise qu’il rencontre, qui le masse et dont il
devient ’lamant, a une peau de femme. Fasciné par les peaux, le jeune
homme se lie a deux femmes ayant un fort lien avec elles. Outre la mas-
seuse chinoise, qui « écrit sur la peau des autres », il fait 'amour avec
Paule, qui est chirurgien, et donc, chaque jour, ouvre et coupe des
peaux humaines... Jo.S.
Gallimard, 128 p., 1 €.

LA PEAU
DES AUTRES |

m DEMAIN, JE M’ENFUIS DE L’ENFER, de Jean-Marc Benedetti

Laréussite de Jean-Marc Benedetti pour ce premier roman est de susci-
ter d’emblée, pour son héros, non seulement une sympathie, mais une
vraie empathie. Certes, Angel Sacramento, 33 ans, admet €tre peut-
étre « devenu fou sansy prendre garde ». Assurément, il est responsable
d’un fait grave, puni par la loi, puisqu’on I’a sorti de I'hdpital pour 'em-
mener dans le cabinet d’un juge d’instruction. Il reconnait qu’il a été
interné a de nombreuses reprises. Mais sa folie ultime — son réve de
voler, son désir de construire des montgolfieres — est décrite avec
talent et émotion par Jean-Marc Benedetti. Tous, y compris les méde-
cins, pensaient que cette passion pourrait peut-étre le sauver. Tout
comme son amitié¢ avec Jojo-le-Cageot et son amour pour la belle
Irene, dont il se demande ce qu’elle est devenue et pourquoi elle ne
vient pas le voir a I’hdpital. Ce qui devait étre le salut — 'envol - est ce
qui perdra définitivement Angel... Une histoire qu’il faut tenter, avec
lui, de reconstituer et de comprendre. Jo. S.
Grasset, 230 p., 17 €.

Brigitte Giraud et la quete des origines

Au plus pres du corps et de la conscience de Nadia, petite fille déplacée, née apres la guerre d’Algérie,

la romanciére offre un trés beau roman d’apprentissage, empreint de grice, de gravité et de poésie

J'APPRENDS
de Brigitte Giraud.
Stock, 158 p., 15 €.

epuis La Chambre des
D parents, brillant premier
roman qui la fit découvrir,
Brigitte Giraud a fait sien le territoi-
re de ’enfance et de ’adolescence a
travers ’exploration minutieuse et
sans concession de la cellule familia-
le, « cette machine qui peut tout aus-
si bien épanouir que broyer un étre ».
Que I'on pense ainsi a ce monolo-
gue - genre qu’elle affectionne —
d’un jeune parricide a la veille de sa
sortie de prison ou, dans Nico, a Lau-
ra confrontée a la haine et I'effroi
de son petit frére devenu un pyro-
mane xénophobe. Puis le deuil est
venu, marquant de son empreinte A
présent, treés beau récit sur les jours
qui ont suivi la mort du compagnon
de la romanciere ; et Marée noire
(1), ot dans un huis clos se jouait la
difficile = recomposition  d’une
famille, le temps d’un été qui, a son
point de dénouement, laissait perce-
voir une lumiere inédite.
Cest dans cet espace ouvert a
tous les possibles que semble s’ins-

crire aujourd’hui Japprends, le cin-
quieme livre de Brigitte Giraud.
Tout en conservant la forme du
monologue intérieur, 'auteur s’est
affranchi du huis clos pour offrir un
trés beau roman d’apprentissage au
monde et a la vie, une quéte des ori-
gines. Empreint de grace et de gravi-
té, le livre fait surtout entendre une
voix nouvelle, irisée de poésie et
d’humour, qui se tient au plus pres
d’un corps et d’'une conscience. Cel-
le de Nadia, une petite fille dépla-
cée, née en Algérie apres la guerre
d’indépendance, qui grandit dans la
banlieue lyonnaise, s’éveille, se for-
me autour d’un silence, d’une absen-
ce, d'un mystere ; et tente de trou-
ver sa place entre deux univers, pres-
que imperméables I'un a lautre :
celui de I'école et celui de la maison.

« MIRACLE » DE LA LECTURE

Lieu de découvertes, d’expérimen-
tation, qui offre le confort et la sécu-
rité d’un cadre immuable, ou tout
est organisé, géré, simplifié, 'école
est d’abord, pour Nadia, ce lieu
d’émerveillement au langage que
dépeint avec beaucoup de sensibili-
té Brigitte Giraud. C'est le « mira-

cle » de la lecture, le pouvoir des
mots qui fait surgir un monde neuf
qui s’anime, se déploie, se conjugue
et s’ordonne autour d’une fillette
fascinée. « Tout trouve sa place, il
existe une réponse a tout. (...) Jap-
prends le minuscule, U'invisible des syl-
labes et je comprends que c’est de
moi que surgit U'inattendu, il se passe
quelque chose a l'intérieur de moi. »
Dans la matiere méme des mots,
d’une langue précise et technique -
celle des regles de grammaire, de
géométrie, des lecons d’histoire ou
de géographie... —, mais aussi celle
de la poésie, qui 'ouvre a la beauté
et au sensible, Nadia s'immerge. Avi-
de de comprendre ce qui se joue en
elle, de colmater le vide qui se fait
jour et Iisole des autres, des siens,
de cet autre monde ou elle vit.

Ce monde, aux contours plus éva-
sifs, qu’elle partage avec son pere,
son demi-frére, sa soeur atteinte
d’un mal qui ne dit pas son nom, et
celle qui n’est pas sa mere, c’est
celui de la ZUP, avec ses maigres
bordures de gazon ou 'on joue a
cochon pendu sur le « machin
vert », ses caves, « lieu de linterdit »
et de sombres rumeurs ; avec ses

cubes de béton batis a I'identique,
« ses mémes appartements » et leurs
volets bruyants qui rythment un
quotidien fait de murmures, de chu-
chotements, de ragots échangés
dans 'escalier. De bribes de mots
inconnus - harkis, pieds noirs, Algé-
riens... — que Nadia tente d’arracher
aux silences des adultes, a leurs
« plus tard tu comprendras... »
Tiraillée entre le monde policé de
I’école, qui n’est pas exempt de men-
songes et de cruauté, et celui d’'une
famille recomposée par la guerre,
I'adolescente cherche son équilibre.
A travers son corps qu'elle décou-
vre et faconne grace a la gymnasti-
que ; a travers surtout cette langue
nouvelle, qu’elle s’approprie, a
défaut de celle maternelle
« brouillée ». Une langue qu’elle lan-
ce, telle une passerelle entre ces
deux mondes qui lui refusent son
histoire. Sa « triste épopée » qu’il lui
faudra apprendrea seule, pour se
connaitre, pour s’accepter. Et que
ce livre émouvant retrace enfin.
Christine Rousseau

(1) Tous chez Stock et au Livre de
poche.

Charmes et limites de I'egoisme

Charles Dantzig, avec sa culture et ses gofits tranchés, vagabonde dans la littérature francaise.

DICTIONNAIRE EGOISTE

DE LA LITTERATURE FRANCAISE
de Charles Dantzig.

Grasset, 970 p., 28,50 €.

e livre est un vrai casse-téte
‘ pour le critique qui a mis-

sion d’offrir au lecteur une
évaluation équilibrée et honnéte.
Que faire ? N’en dire que du bien, et
taire les multiples agacements que
I’on a éprouvés a sa lecture ? En dire
du mal, et relativiser les plaisirs et
lagrément que plusieurs pages ont
procurés ? Faut-il devant tant d’in-
certitude en venir a proner une criti-
que elle-méme « égoiste » ?

Un dictionnaire se distingue
ordinairement par son ordre. Ici,
I’« égoisme », qui est 'autre nom de
la subjectivité, produit un désordre
joyeux (parfois), horripilant (sou-
vent) et relevant de critéres aléatoi-
res que la fantaisie ne sauve pas
toujours. On peut écarter 'acadé-
misme sans tomber dans le caprice.

MOTS D’AUTEUR

Par exemple, si 'on veut savoir ce
que lauteur pense de Pierre
Reverdy, on n’ira pas a 'entrée cor-
respondante, mais a « Essais de
Reverdy » (or Reverdy n’a pas, a pro-
prement parler, écrit d’« essai ») ; et
13, on sera peiné, décu par l'insuffi-
sance notoire du propos. De méme
pour Saint-John Perse, que ’on déni-
chera sous 'entrée outrageusement
réductrice « Pompe, emphase ».
Théophile Gautier se trouve bien a
son nom mais aussi a « Poémes de
Théophile Gautier », sans renvoi
bien stir. De méme pour Marcel

Proust (mais excellentes considéra-
tions sur «ce que n’est pas» La
Recherche). Parfois, la fantaisie tou-
che juste. Ainsi a « Moi, je » ol on
lit cette remarque : « L’intime n’est
pas lessence. Il n’est que commun »,
ou a « Styles (les différents) », a rap-
procher de « Journalisme »...
Généralement, Charles Dantzig
est bien meilleur et inattendu dans

ounégligés en bénéficient : de Lafor-
gue a Levet, de Max Jacob a Ger-
main Nouveau. Ou encore Musset
sauvé de la moquerie, les Goncourt,
Marcel Schwob... Mais il faut aussi
faire d’instantes réserves. Certaines
insuffisances sont criantes. Le
grand, 'admirable Joseph Joubert
méritait mieux ; Jean Giono et Geor-
ges Bernanos également ; le dernier

QUELQUES FORMULES

« Sans doute faut-il &tre nonagénaire et gaga pour apprécier le Fin-

negans Wake de Joyce. » p.16

« Dans I'édition, il y a prime a 'emmerdeur : un trés bon écrivain timi-
de est moins bien traité qu’un écrivain moyen qui réclame. » p.49

« A la fin de sa vie, on sortait Simone de Beauvoir comme une idole
orientale pour qu’elle donne son avis sur tout. Hélas, elle le don-

nait. » p.88

« En poésie, Cendrars, c’est Alexandre Dumas qui se serait mis a

écrire du Walt Whitman. » p. 153

Giono : « |l fait de la littérature de fumeur de pipe. » p.339
Jarry : « Parti de Mallarmé, il était arrivé au Canard enchainé. »

p. 408

« Entre deux expressions, Montaigne choisit les deux. » p. 552
Proust : « romancier austro-hongrois ayant écrit en francais. »

p.696

les entrées longues que dans les
courtes — ou il avance souvent a
coups de mots d’auteurs -, dans la
défense que dans I'attaque. Ce qui
est somme toute rassurant, la
méchanceté n’étant jamais bonne
conseillere. La, les bonnes choses,
les angles aigus et imprévus, les
considérations fines ou hardies, par-
fois justement intempestives, abon-
dent. Des écrivains un peu oubliés

Les gentils loosers

JE M’APPELLE JEANNE MASS
de Thomas Lélu.
Ed. Léo Scheer, 192 p., 17 €.

’est 'une des bonnes surpri-
‘ ses de cette rentrée. Un

premier roman bigrement
intelligent et irrésistiblement
drole. A la frontiere des genres, et
générationnel. Une histoire du
troisieme millénaire qui dépeint
un monde médiatique (le nodtre),
ou plus rien ne fait sens ni ne
surprend.

Soit Jeanne Mass, le narrateur,
videur au Coconut Café. Il mange
des yaourts La Laitiere et des
batonnets de surimi Fleury
Michon. Son groupe de musique
préféré c’est les Gilles Deleuzes et
il a pas mal d’amis dans le show-
biz. Et, méme s’il trouve sa vie nul-
le, il compense en se disant
qu’« (il) peu(t) faire gober n’impor-
te quoi a n’importe qui et (qu’il a)

des super pouvoirs mais qu’(il) les
cache pour pas faire flipper (s)es
parents ». Derrick, son « friend »,
est a peu pres aussi pathétique
que lui, lorsqu’il lui lance ses « Pro-
fite un peu de lalife ! » quand Jean-
ne commence a se poser trop de
problemes existentiels : « L’avenir
sera sodomique. (...) Ne me deman-
dez pas pourquoi. C’est comme
ca.(...) La société d’aujourd’hui est
anale, c’est-a-dire qu’elle n’est pas
tournée vers 'avenir mais vers l'inté-
rieur, vers 'anus. Le plus important,
c’est la survie du moi, la survie du
trou du cul. On ne pense plus qu’a
soi aujourd’hui, on ne pense plus
qu’a son trou du cul. »

EMOTION ET DERISION

En fait, ils ressemblent a de gen-
tils loosers, sans ambition, ni
talent, faussement branchés, qui
auraient trop lu American Psycho
- « Je retrouve Derrick qui a revétu

Beckett n’est pas du tout ce que dit
Dantzig. Certaines formules font
peu de cas de la simple pertinence :
Non, Apollinaire n’est pas « le pre-
mier poéte a commenter U'état de poe-
te » ; on ne peut sérieusement dire
que Marie Noél soit une « Emily Dic-
kinson frangaise ». Certaines auda-
ces n’en sont pas : on sait bien que
Baudelaire, comme Racine, a écrit
des « vers faibles ou faciles ».

de Lélu

une fourrure en renard gris de chez
Hermes et porte une paire de
santiags John Galliano. Il cherche si
v a des lacets dessus » — et trop vu
Scarface : « Je sors deux trois fucks
et Derrick fait pareil et on est des
putains de rapeurs, des putains de
Blackos de trois métres de haut et
on encule la planete. »

Tout semble aller bien dans le
pire des mondes possibles jusqu’a
I’assassinat de leur patron par...
deux ours roses ! Jeanne est soup-
conné du meurtre.

Dés lors, Thomas Lélu — qui a
déja publié trois livres, dont
Manuel de la photo ratée (éd. Al
Dante/Léo Scheer, 2002) - s’en
donne a coeur joie. Entre émotion
et dérision, il dit ’absurdité de
notre monde et d’'une génération
« smiley » qui, entre Star Acade-
my et Fight Club, semble avoir per-
du tous ses reperes.

Emilie Grangeray

L’auteur a certes raison de rappe-
ler quelques vérités sur Céline. Il ale
droit d’étre sans aménité pour Rim-
baud, Beauvoir ou Genet, Mauriac,
Michaux et méme Montaigne. De
méme, rien ne 'empéche de détes-
ter Léon Bloy, Paul Claudel, Henry
James ou Georges Simenon, mais
pas celui d’écrire des mensonges :
Bloy n’a pas laissé mourir son
enfant, Pierre, en décembre 1895 ;
Claudel n’est pas antisémite (ce qui
n’est pas dit a Iarticle « Claudel »,
mais, comme en passant, dans
« Proust ») ; il est injurieux et stupi-
de de dire d’Henry James qu’il est
« ce maitre d’hotel qui se prend pour
le maitre de maison » ; et tout aussi
offensant de prétendre que Sime-
non « écrit comme un train de mar-
chandises ». Comme l'auteur le dit
lui-méme a propos de Léon-Paul
Fargue jugeant le théatre de La Fon-
taine, « les phrases les plus expéditi-
ves révelent souvent une flemme ».
Assurément. En revanche, il faut
applaudir des deux mains ses défen-
ses, fieres et décidées, notamment
celle de Montherlant. Méme si ’'on
n’a aucun désir de les partager...

L’amour de la littérature de
Dantzig, sa jubilation légitimement
« égoiste » devant I'inépuisable (et
diverse) joie qu’elle offre, ses gofits
tranchés, ne sont pas en cause. Sa
culture pas davantage. Elle est évi-
demment immense, et évidemment
pleine des trous — comme celle de
tout un chacun. Mais ne faut-il pas,
a un moment, baisser un peu sa
propre voix pour mieux entendre
celles des autres écrivains ?

P.K.
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Droles de grand-meres

Le portrait troublant et désinvolte de deux sulfureuses mamies

et de leur passé de meres scandaleuses

LES GRAND-MERES

(The Grandmothers)

de Doris Lessing.
Traduit de I'anglais

par Isabelle D. Philippe,
Flammarion, 128 p., 14 €.

uand on a 86 ans, une
oceuvre de plus de quarante
livres, qu’on est nobélisa-
ble depuis des années et
régulierement coiffée sur le poteau
par des femmes plus politique-
ment correctes (Nadine Gordimer,
Toni Morrison) ou plus ouverte-

ment provocatrices (Elfriede Jeli-
nek), on n’a plus rien a attendre de
la société et plus rien a lui prouver.
En un mot, quand on est Doris Les-
sing et qu’on peut rouvrir a n’im-
porte quelle page le magnifique
Carnet d’or, L’Echo lointain de 'ora-
ge, La Cité promise et tous les
autres pour se rappeler qu’on a
bien écrit de la littérature, on n’a
plus rien a se prouver.

Ainsi Doris Lessing, qui a large-
ment I'age de pratiquer I'art d’étre
grand-mere, s’est-elle amusée, dans
un bref roman trés bien écrit, poéti-

LA TYRANNIE DES ESPRITS

Doris Lessing, dans le numéro de la revue L’Infini qui sort dans quel-
ques jours, publie « Censures », un texte ou elle s’attaque a « la plus
puissante tyrannie des esprits dans ce que nous appelons le monde

libre », « le politiquement correct ».

« En vérité, nous ne supportons pas d’étre libres, écrit-elle notamment.
L’homme — ’humanité — aime ses chaines et, si les anciennes tombent,
elle se hate d’en forger de nouvelles. Le probléme, c’est que ceux qui ont
besoin de rigidité, de dogmes, d’idéologies, sont toujours les plus stupi-
des, aussi le “politiquement correct” est-il une machine qui s’auto-repro-
duit pour éradiquer l'intelligence et la créativité.

(...) Avec ce schéma si fermement enraciné dans nos esprits, il ne
nous reste plus qu’a nous demander tristement : quand nous réus-
sirons d rejeter cette épouvantable nouvelle tyrannie — si nous y réussis-
sons jamais —, qu’est-ce qui la remplacera ? »

Dans la méme livraison, Jeanette Winterson, sous le titre « La
sémiotique du sexe », dénonce les mémes dérives, explique son refus
d’entrer dans la case « écrivaine lesbienne » et conclut ainsi : « Que
cherchons-nous donc a dauber et a décourager ? C’est I'esprit libre. »

 L’Infini, n° 92, automne 2005, Gallimard, 128 p., 14,50 €. (Les deux
textes sont traduits de I'anglais par Isabelle D. Philippe.)

que et désinvolte, a croquer le por-
trait de deux sulfureuses mamies,
ou plutdt de deux parfaites grand-
meres qui ont été des meres aux
moeeurs scandaleuses - chacune
ayant eu une histoire d’amour avec
le fils de 'autre.

Cest pourtant sur une paisible
scéne familiale, au bord de la mer,
que s’ouvre le récit. Avec deux hom-
mes séduisants « que seules de mau-
vaises langues pouvaient dire d’age
milr », deux dames d’une soixantai-
ne d’années « assez belles pour que
personne n’elit songé a les juger
vieilles », deux petites filles. Bref,
« des étres soignés et resplendissants,
comme tous ceux qui savent profiter
du soleil ».

TABLEAU DE GENRE

Une femme, Mary, vient pertur-
ber ce joli tableau de genre. Elle est
la mere d’'une des petites filles et
Iépouse d’'un des hommes. Elle
tient en main un paquet de lettres,
tremble de fureur et part avec les
enfants en disant aux grand-meres
qu’elles ne les reverront plus
jamais. Ce petit épisode de vaude-
ville suscite I'hilarité immédiate de
sa belle-mere, « un rire dur, forcé,
amer, en cascade », puis « des
éclats de rire durs, triomphants ».

Evidemment, elles n’ont pas tou-
jours été des ancétres, ces deux bel-
les femmes, Roz — Roseanne - et Lil
— Liliane. Elles ont été deux petites
filles intrépides qui se sont connues
a lécole et sont devenues amies
pour la vie. Elles se sont mariées,

JEREMY SUTTON-HIBBERT/NETWORK/RAPHO

Doris Lessing

mais ont habité « deux maisons qui
se faisaient face dans une rue qui
dévalait vers la mer, non loin de la
pointe de terre qui abritait Baxter’s
(ol se passe la premiere scéne du
roman), un coin populaire mais
bohéme ».

La méme année, Liliane et Theo
ont eu un fils, Ian, tout comme
Roseanne et Harold avec Thomas
(Tom), « deux petits garcons blonds,
adorables, on disait qu’ils auraient
pu étre fréres ». Dans ces deux
familles devenues selon Roz « une
seule grande famille unie », les
maris comprennent assez vite
qu’ils sont superflus. Harold, ayant
le sens de sa survie, s’en va ensei-
gner dans une université lointaine.
Theo meurt dans un accident de la

Fantaisie avant le désastre

Michele Mari charge de la magie des réves le Paris de la fin des années 1930

TOUT LE FER DE LA TOUR EIFFEL
(Tutto il ferro della torre Eiffel)
de Michele Mari.

Traduit de I'italien

par Jean-Paul Manganaro,

Le Seuil, 298 p., 22 €.

Y e pouvoir de la littérature
permet parfois des rencon-
A_s tres étonnantes et imprévisi-
bles. Des rencontres affranchies
de tout devoir de vraisemblance,
mais chargées de la magie des
réves qui auraient bien pu se réali-
ser, si seulement les engrenages
du hasard et du destin avaient pris
une autre direction.

Dans I’époustouflant et trés ori-
ginal Tout le fer de la tour Eiffel,
Michele Mari — un écrivain italien
qui manie avec dextérité le fantas-
tique et I'ironie — imagine la ren-
contre entre Walter Benjamin et
Marc Bloch, a Paris, en 1936, quel-
ques années seulement avant que
leurs vies respectives ne soient
emportées par la tourmente de la
guerre.

Entre une flanerie et un verre de
cognag, ils se lancent, avec I'aide
de Tristan Tzara, dans une pas-
sionnante partie d’échecs contre
le grand philologue Erich Auer-
bach, qui espére pouvoir s’empa-

rer de la collection de reliques lit-
téraires que Benjamin réunit jour
apres jour avec obstination.

En effet, dans la capitale fran-
caise — un « Paris chtonien » dont
« l’essence la plus intime [est] celle
des morts qui ne se résignent pas a
étre morts » - le philosophe alle-
mand fuyant le nazisme s’efforce
désespérément de retrouver la
fameuse aura de I'ceuvre d’art, cel-
le qui, comme il I’a si bien expli-
qué dans un de ses essais les plus
célébres, n’a plus droit d’existence
«a I'époque de sa reproductibilité
technique ».

TEMOIGNAGES MELANCOLIQUES
Persuadé de «la supériorité
morale » du collectionneur sur
Ihistorien, le premier se propo-
sant « comme le critique le plus
radical du présent », Benjamin
accumule les fétiches littéraires et
les bibelots artistiques. Il retrouve
ainsi les pétales des Fleurs du mal,
les quat’sous de Brecht, une des
voyelles de Rimbaud ou les trois
points de suspension de Céline,
témoignages mélancoliques et
dérisoires d’une culture sur le
point de s’abimer dans le gouffre
de lhistoire. En outre, pendant
ses vagabondages dans les passa-

ges parisiens, sa trajectoire croise
celle d’'une foule de personnages
(Céline, Gadda, Breton, Renault,
Pirandello, Roth, Giacometti, Stro-
heim, Lindbergh, etc.) qui I’entrai-
nent dans un tourbillon d’his-
toires et de dialogues tous plus
surprenants les uns que les autres.

Agé de 50 ans, Michele Mari a
acquis en Italie une solide noto-
riété grace a une petite dizaine de
romans et recueils de nouvelles.
Dans Tout le fer de la tour Eiffel, il
fait preuve d’une fantaisie débri-
dée et d’une érudition a toute
épreuve. Avec un gofit prononcé
pour les correspondances plus ou
moins secrétes, il accumule sur la
page les citations littéraires, les
coincidences inquiétantes, les
jeux de miroir, les hallucinations
et les réves. Tout comme Benja-
min, il agit en collectionneur
acharné qui, piece apres piece,
compose une sorte de catalogue
chaotique et loufoque de Ila
culture européenne entre les deux
guerres. D’ailleurs, [I’écrivain
congoit la littérature comme un
corps a corps permanent avec la
langue et la tradition littéraire,
une épreuve de force ou le
recours a lironie et au pastiche
permet a son style raffiné et tres

La « pharaon-tiction » de Nabil

MOI, TOUTANKHAMON,
REINE D’EGYPTE

de Nabil Naoum.

Traduit de 'arabe (Egypte)
par Luc Barbulesco,

Actes Sud, 190 p., 18 €.

elon les historiens, Toutan-
S khamon a été un pharaon de

la XVIII° dynastie (XIV® siecle
avant Jésus-Christ), confronté a un
grave conflit religieux. Son tom-
beau, découvert inviolé en 1922,
recelait un somptueux mobilier
funéraire. Pour le romancier égyp-
tien Nabil Naoum, qui a imaginé
cette « pharaon-fiction » sédui-
sante, mélant fantaisie et érudition,
Toutankhamon était en fait une
toute jeune femme, travestie en
homme «car la femme ne peut
régner », écartée du pouvoir lors de
sa premiere grossesse. Dans le tom-
beau du pharaon, sous le célebre

masque doré, la momie serait celle
d’'un leurre : un jeune homme
aurait été enterré a la place de la
reine, condamnée a vivre enfermée
avec sa servante.

Nabil Naoum, dont c’est le cin-
quieme roman traduit en francais,
invente un récit a la premiere per-
sonne du singulier, sous forme de
monologue. Depuis sa prison, Tou-
tankhamon se souvient. Elle a été
portée sur le trone a I'age de 9 ans,
mais le vrai pouvoir est resté aux
mains de Senout, le grand prétre, et
de Horemheb, le chef des armées.
Ce sont eux qui I'obligent a cacher
son sexe puis, le moment venu, a
disparaitre.

LIAISONS FOUGUEUSES

Fidéle a I’histoire, le roman situe
le régne de Toutankhamon a une
période de crise politico-religieuse.
Auparavant, le pharaon Akhenaton

a introduit une réforme qui pro-
meut Aton, dieu unique, symbolisé
par le disque solaire, au détriment
d’Amon, le dieu alors dominant.
Toutankhamon rétablit le culte
d’Amon, sous la pression du clergé.
La narratrice n’a de cesse de pleurer
celui qu’elle a été forcée de renier,
ce « dieu ami de ’humanité, compa-
tissant a I'égard de tous », ce disque
qui brillait « pour tous, éclairant la
vie du prince comme celle du plus
humble serviteur ». S’identifiant a
PEgypte, elle estime que tout son
malheur « est causé par les hommes
de guerre et les hommes de reli-
gion » : « Les menteurs, ce sont les
prétres, je les ai toujours vus prati-
quer le mensonge. »

Sous la plume de Nabil Naoum,
la reine est une femme qui a connu
une passion totale et ambigué a
I’égard de Horemheb, 'amant tyran-
nique, et vécu des liaisons fougueu-

exigeant de ne pas tomber dans le
maniérisme.

Le résultat est un carnaval grotes-
que et magique qui échappe a tout
ordre et a toute hiérarchie, la surpri-
se étant la regle absolue de ce laby-
rinthe d’anecdotes et de divagations
ou s’entrechoquent les perspectives
et les plans temporels. Méme la pré-
cision des indications toponymi-
ques est sans cesse remise en ques-
tion par une atmosphére mélan-
geant les tableaux de Chagall, I’oni-
risme des surréalistes et les ombres
du Cabinet du docteur Caligari.

Dans cet univers hautement
instable (au point que le lecteur ris-
que parfois de s’y perdre), les per-
sonnages dérivent inexorablement
vers leur tragédie, tandis que le
romancier poursuit infatigable-
ment sa quéte trés personnelle
d'une culture désormais enfouie,
tout en sachant, au fond, que le
« cOté onirique des choses » nous
échappe toujours.

Tout le fer de la tour Eiffel
résonne alors comme un hom-
mage nostalgique et moqueur a un
monde et a une culture définitive-
ment disparus. Un dernier requiem
ironique, avant de tourner la page
pour toujours.

Fabio Gambaro

Naoum

ses avec les proches, hommes ou
femmes, qui ont partagé sa soli-
tude. Elle les relate dans une langue
sensuelle, impudique, qui imprégne
toute sa méditation sur le pouvoir
et la liberté.

Ces Mémoires d’'une femme au
regard lucide sur la société de son
temps s’inscrivent dans 'épopée de
IEgypte ancienne. Mais le roman se
lit aussi comme un écho a des thé-
matiques arabes contemporaines :
combat des femmes pour échapper
aux tutelles archaiques, lutte entre
le pouvoir laique et les pressions du
clergé, militarisation croissante des
sociétés. Quand le romancier in-
vente les « processions d’affamés »
organisées par les paysans pour pro-
tester contre la pauvreté - et la
répression qui s’abat sur eux -, le
parallele avec les mouvements
sociaux actuels semble s’imposer.

Catherine Bédarida

route, laissant a sa veuve une fortu-
ne et un enfant difficile, Ian.
Comment fonctionne, et peut-
étre déraille, ce drdle de couple de
femmes, Roz et Lil, pas lesbiennes
mais liées d’une maniere plus
étrange ? C’est tout I’art de Doris
Lessing, dans ce trés peu confor-
me Les Grand-Meres, de le suggé-
rer. Sans commenter, sans juger.
Pourquoi chacune d’elles consent-
elle a Pamour que lui porte le fils
de I'autre ? Inconscience ? Perver-
sité ? Sentiment que ce n’est
qu'un jeu d’adolescent qui, la
maturité venue, ne sera plus que
le souvenir d’une singuliere initia-
tion a ’amour et a la vie ? Evidem-
ment, [an et Tom, les garcons insé-
parables, développent jalousie et

rivalité. Jusqu’au désir de meurtre.
Harold, le pére de Tom, décide de
I« arracher des griffes de ces fem-
mes fatales » (en francais dans le
texte anglais de Doris Lessing).
« C’est un peu tard », dit Roz a son
fils en riant. Il aurait d préter
plus d’attention qu’il ne I’a fait a
Ce propos.

En effet, Tom et Ian se marient et
ont a leur tour des enfants — deux
filles... Et Roz et Lil deviennent d’in-
dispensables grand-meres. Mais
c’est tout ce qui se passe dans I'en-
vers du décor - conduisant a I’ex-
plosion de fureur de Mary, la fem-
me de Tom - qui intéresse Doris
Lessing et fait de ce roman une
fable tres troublante.

Jo. S.

m LA LIGNE DE BEAUTE, d’Alan Hollinghurst

Guest : tel est le nom prédestiné du narrateur, Nick
Guest, «invité », apreés de brillantes études a
Oxford, a s’installer a Londres, dans I’hotel particu-
lier de la famille Fedden, a Notting Hill. Entre Toby,
le fils, qui fut son ami a 'université, Gerald, le pére,
député conservateur, Catherine, la fille maniaco-
dépressive, et Wani, le riche héritier libanais qui va
devenir son amant, Nick découvre le faste des
années Thatcher, 'argent facile et la volupté insou-

ciante. On est la dans la phase lumineuse du roman,
celle qui suit cette «ligne de beauté » chere au peintre Hogarth, tant
admiré de Nick. Mais, bient6t, tout s’effondre. Nick est rattrapé par le
sida, les scandales, I’hypocrisie d’un milieu dont il pensait naivement
qu’il 'avait adopté. Et la ligne de beauté devient ligne de fracture.
D’Alan Hollinghurst, qui fut journaliste au Times Literary Supplement, un
seul roman avait paru en France (La Piscine-Bibliothéque, éd. Christian
Bourgois, 1991). La Ligne de beauté, Booker Prize 2004, confirme son art
de peindre, a petites touches et dans un esprit assez « jamesien », une
société en déliquescence. Sans éviter toutefois une impression de len-
teur due a de nombreuses digressions et descriptions peu utiles. Fl. N.
Traduit de I'anglais par Jean Guiloineau, Fayard, 534 p., 20 €.
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Les mauvais sentiments de Georges Darten

L’auteur de « Biribi » et « Bas les coeurs | » abhorrait la passivité, la résignation, ’humanisme et, par-dessus tout, la bourgeoisie frangaise.

VOLEURS !

de Georges Darien.
Préface

de Jean-Jacques Pauvert,
Omnibus, 1370 p., 25 €.

eorges Darien (1862-1921)
G fit tant d’efforts pour parai-

tre odieux a la plupart de
ses contemporains qu’il est diffici-
le de ne pas avoir un a priori favo-
rable sur cet anarchiste individua-
liste qui mit sa vie et ses écrits en
accord avec ses idées. Voleurs !, qui
réunit sept de ses ceuvres — Biribi,
Bas les cceurs !, Le Voleur, L’Epaulet-
te, Les Pharisiens, Gottlieb Krumm,
La Belle France —, est ’occasion de
prendre conscience ou de se rappe-
ler ’étonnante modernité de cet
écrivain au style acéré et aux
formules cinglantes.

Jean-Jacques Pauvert souligne
dans la vibrante préface de cette
réédition combien André Breton
avait été impressionné par son
autoportrait dans Les Pharisiens, a
travers le personnage de Vendre-
deuil : « C’était une sorte de barbare
intolérant et immiséricordieux. 1l
avait été tres malheureux déja, a dif-
Sférents titres. Et, de la compulsion de
ses souvenirs douloureux, il était
entré en lui une grande haine des tor-
tionnaires et un grand dégotit des tor-
turés. » Tout est dit. Darien abhor-
rait la passivité, la résignation, I'hu-
manisme et les bons sentiments.
Nul doute que notre époque lui
aurait inspiré sarcasmes et saillies.

Sa haine irréductible de la bour-
geoisie francaise doit beaucoup au
dégolit que lui inspira son milieu

/Z00M

Jan Yoors
La Croisée

« Omnibus » lui rend hommage en réunissant sept de ses romans

familial. Ses parents, des petits
commercants, se réfugiérent a Ver-
sailles pendant la Commune de
Paris. Un symbole pour celui qui
devint un réfractaire a tous les pou-
voirs. Il s’engagera dans 'armée en
1881 pour fuir les siens. Une erreur
qu’il paiera cher car son incompati-
bilité d’humeur avec la médiocrité
ambiante lui vaudra d’étre condam-
né le 23 juin 1883 par un tribunal
militaire a un séjour dans une unité
disciplinaire en Tunisie. Il y suppor-
tera 'inhumanité jusqu’a sa libéra-
tion, en mars 1886.

VENGEANCE PAR LES MOTS

Cette épreuve le marquera a vie.
Sa mémoire n’est plus qu’une plaie
dont sortiront toutes ses humeurs.
C’est un homme de 24 ans, dur,
révolté et sans pitié, qui revient. Sa
vengeance passera par les mots.
Biribi, achevé en 1888, ne sera
publié que deux ans plus tard.
Cest une charge impitoyable
contre la caste militaire. « L’armée,
écrit-il, c’est le cancer social. » Mais
il décrit aussi sans complaisance
combien les victimes sont compli-
ces du systeme qui les oppresse et
les prive de dignité. Tous coupa-
bles. Moi, en premier. Darien ne
dérogera jamais a cette vision de
I’espéce humaine.

Bas les cceurs ! parait en 1889.
C’est une peinture effrayante de la
guerre de 1870 et de la répression
de la Commune de Paris. Darien,
songeant sans doute a ses parents,
y fustige la bourgeoisie francaise
qui encouragea les massacres et
réclamait toujours plus de sang. Il

m LA CROISEE DES CHEMINS, de Jan Yoors

Mai 1940. L’exode. Dans la foule des « citadins au
teint plombé » se détachent, vétus de couleurs
« comme les fleurs des champs », les Rom habitués
au nomadisme. Si, comme les Belges récemment
envahis et les Francais qui vont I'étre, ils fuient
P’avancée des troupes allemandes, ils ont une rai-
son particuliére de prendre la route. Qualifiés par
les nazis du terme d’artfremdes Blut— « sang étran-
ger » —, les Tsiganes sont soumis aux mémes persé-

cutions que les juifs. Avec une sobriété d’écriture

assez rare pour un tel sujet, le narrateur relate leur résistance dans tous
les pays occupés — Paris en bonne place. Sur le point de départ d’une déli-
cate histoire d’amour, Jan Yoors déploie la vaste saga de la persécution
des « fils du vent » et de la guerre secrete qu’ils ont menée. Un tel témoi-
gnage sur un drame peu connu transmis par un tel talent d’écrivain, cela
donne une ceuvre importante et nécessaire. P.-R. L.
Traduit de I’anglais par Isabelle Chapman, Phébus, « Libretto »,

250 p., 8,90 €.

m LA FIN DE L’ETE, de Setouchi Jakuché

Se peut-il que les relations amoureuses ne soient jamais qu’un lent
apprentissage aux regrets ? Une femme et ses amants. Posée entre deux
hommes comme au bord du vertige, entre deux perceptions, deux senti-
ments de soi-méme, Tomoko vit les doubles serments comme une dou-
leur nécessaire. Shingo et Ryota. L’écrivain raté. Et 'autre avec lequel
elle a déja vécu. Se partager. Désir et lassitude. Le texte avance dans le
silence et les mots esquissés. Le trouble. Les refus et les réves. Publié en
1962, ce roman autobiographique fit scandale au Japon. Moins peut-
&tre par le cOté scabreux de la situation face a la morale de I’époque que
par la charge émotionnelle qu’il recele. Et qui reste intacte. X. H.
Traduit du japonais par Jean-Francois Gény, éd. Philippe Picquier,

« Poche »,180 p., 7 €.

m LA DERNIERE LEGION, de Valerio Manfredi

En mai, les lecteurs francais découvraient avec Le Tyran de Syracuse
(Plon, 372 p., 21 €) un portrait singulier de Denys I’Ancien, sous la plume
d’un spécialiste de I’Antiquité auteur déja d’une superbe trilogie roma-
nesque sur Alexandre le Grand (Pocket). Apres I'évocation de ce cham-
pion de I'hellénisme, Manfredi revisite la lente agonie de I’Empire
romain a la fin du V¢ siecle. Le légionnaire Aurelius part s’assurer du fils
d’Oreste, patricien a la téte de 'Empire réfugié a Plaisance. Promis a la
pourpre, le jeune Romulus Augustule est enlevé, délivré, puis erre avec
sa maigre troupe guidée par un vieil homme, Ambrosinus, son précep-
teur, sorte de mage initié aux pratiques druidiques. De son vrai nom
Myrdin Emreis, il livre 1a ses Mémoires ou ne manque pas méme I'épée
magique Excalibur. Merlin, puisque c’est de lui qu’il s’agit, fait ainsi le
lien entre le monde de la virtus romaine et celui des preux, tout en
livrant au fil du voyage une lecon sur le gouffre ouvert entre une petite
élite et une plebe défavorisée. Ph.-J. C.
Traduit de I'italien par Claire Bonnafoux, Pocket, 544 p., 7,80 €.
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La « une » du « Petit journal »
consacrée a I'assassinat

du président de la république
Sadi Carnot par I'anarchiste italien
Caserio, en 1894.

condamne au passage toutes les
formes de patriotisme, et Gambet-
ta n’est guere mieux traité que
Thiers. C’est aussi, peut-étre, une
maniere de signifier qu’il n’appar-
tiendra jamais a un milieu littéraire
qui s’était distingué par la bassesse
de ses écrits pendant et apres la
Semaine sanglante. En particulier
un certain Emile Zola, qui, dans
Le Sémaphore de Marseille, poursui-
vait de sa haine les communards,
fussent-ils morts.

Son chef-d’oeuvre, Le Voleur,
parait en 1897. 1l est salué par Séve-
rine et plus étrangement par
Charles Maurras. Darien I’a écrit a
Londres ou, a I'instar d’autres anar-
chistes, dont Zo d’Axa et Michel
Zévaco, il a da se réfugier apres
Passassinat du président de la
République Sadi Carnot par Case-
rio. Il y narre avec allégresse les
aventures et méfaits de Georges
Randal, un jeune bourgeois entré
en délinquance par nécessité mais
aussi par refus de l'ordre social.
Darien n’en fait pas pour autant

un héros. Son voleur exerce une
profession comme une autre. Ni
pire ni meilleure. Il est un rouage
de la société. Ce roman est une
apologie de l'individualisme et du
cynisme. Darien y décrit si bien les
bas-fonds que d’aucuns ont préten-
du sans preuves qu’il les aurait fré-
quentés de tres pres. Malgré I'en-
thousiasme de quelques lecteurs
dont Alfred Jarry, Alphonse Allais
et Rachilde, ce sera un nouvel
échec. 1l faudra attendre sa réédi-
tion par Jean-Jacques Pauvert, en
1955, et surtout 'adaptation ciné-
matographique de Louis Malle, en
1966, pour que ce roman touche
enfin un large public.

Darien, au fil des années, s’en-
fonce dans une sorte de solitude
hautaine. La haine le ronge. Si
dans Les Pharisiens (1891), il pre-
nait pour cible Edouard Drumont
devenu depuis la publication de La
France juive le porte-parole des
antisémites, il se déchaine contre
les Frangais dans La Belle France
(1901), son pamphlet le plus radi-
cal. Méme les anarchistes, coupa-
bles d’étre trop timorés a ses yeux,
y sont vilipendés. Pour Darien, il
n’y a plus rien a attendre d’un peu-
ple amoureux de la servitude. Fal-
lait-il donc que Darien fiit désespé-
ré pour avoir sollicité aux élections
législatives et municipales de 1912
les suffrages de ceux qu’il mépri-
sait ! Les dernieres années de son
existence seront marquées par la
tristesse et la misére. On songe aux
derniers mots du Voleur : «Ah!
Chienne de vie !... »

Pierre Drachline

Conversation au bord du gouffre

Dans un récit poignant, le Mozambicain Mia Couto concentre les themes de 'amour et de la mort

TOMBE, TOMBE AU FOND

DE L’EAU

(Mar me quer)

de Mia Couto.

Traduit du portugais
(Mozambique) par Elisabeth
Monteiro Rodrigues,

éd. Chandeigne, 78 p., 12 €.
ia Couto est mozambicain.
M Né en 1955, il appartient a
une famille portugaise qui
s’était installée au Mozambique
quelques années avant sa nais-
sance. Journaliste, il a participé a la
lutte pour l'indépendance avec le
Frelimo et est resté au pays apres
lindépendance de 1975. 1l est
Pauteur de poémes, de romans et
de nouvelles. Un premier roman,
Terre somnambule, a été traduit en
1994 chez Albin Michel. Le méme
éditeur a publié d’autres titres, dont
des nouvelles reprises en 10/18.

Bref, débarrassé de toute la pom-
pe romanesque, le récit que publie
aujourd’hui Michel Chandeigne -
qui a paru il y a cinq ans au Portu-
gal — semble en méme temps lourd
d’un poids immense de mémoire,
de passé, d’'usages et de tradition.
Mais tout cela est en arriére, com-
me une matiere ancienne dans
laquelle 'auteur a puisé et dont il
n’a retenu que certains éléments
significatifs, universels. La conci-
sion, ici, ne trompe pas : elle est le
contraire d’une facilité, d’une désin-
volture ou d’une paresse. Elle per-
met au contraire de tendre ’écritu-
re, de la concentrer sur son sujet.

ENCOMBRANT DESIR

Un homme noir, ancien pécheur,
Zeca Perpétuo, et une grosse fem-
me mulatre, Dona Luarmina, sont
voisins. « Ce n’est qu’aprés m’étre
retiré de la péche que je me suis aper-

cu que je caressais des désirs pour la
voisine. J’ai commencé par des let-
tres, des messages a distance. A cau-
se de mes insistances amoureuses,
Luarmina avait appris mille défen-
ses. Elle me déniait toujours ses
faveurs, se refusait. » Pour détour-
ner Zeca de son encombrant désir,
pour le dissuader de lui faire la
cour, la femme l'invite a se souve-
nir : « Parlez-moi de votre passé. »
Une complicité s’établit. A ce passé,
a P'histoire de ses parents, de son
pere et de la femme disparue en
mer qu’il avait aimée, il va méler
ses réves.

«Et vous, Luarmina, vous vous
rappelez votre famille ? Mais elle n’a
pas répondu. Son passé était comme
le futur de nos langues : il commen-
cait a peine terminé, comme un
lézard mangé par sa propre queue.
Le reste se dissolvait en bruines de
tristesse... »

Pelatina ou la lucidité de la

LES LETTRES DE PELAFINA

par Pelafina H. Liévre

de Mark Z. Danielewski.
Avant-propos de Walden

D. Wyrtha, traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Claro,

Gallimard, « Folio », 118 p., 4,10 €.

ceux qui ont considéré La
A Maison des feuilles, de

Danielewski (Denoél,
2002), comme une sorte d’objet lit-
téraire non identifié, un roman-
enquéte par trop labyrinthique et
arborescent, on ne saurait trop
conseiller la lecture des Lettres de
Pelafina, aujourd’hui disponible en
poche. Ces textes étaient d’abord
contenus dans I’Annexe II-E de La
Maison des feuilles, le premier
roman - 700 pages — que cet hom-
me né en 1966, fils d'un cinéaste

A NOS LECTEURS

La liste des parutions des livres
au format poche du mois de
septembre est disponible sur le
site  www.lemonde.fr/livres :
cliquer sur pratique, ensuite
Livres et dans le Catalogue
cliquer sur Livraisons poches

d’avant-garde, a mis douze ans a
écrire — il a été publié aux Etats-
Unis en 2000. Puis ils ont fait 'objet
d’une édition a part (Denoél, 2003).
Ce qui figurait dans La Maison des
feuilles est augmenté de onze let-
tres inédites et d’'une préface de
Walden D. Wyrtha.

Pelafina H. Lievre, Walden
D. Myrtha et les autres n’existent
peut-€tre que dans l'imagination
foisonnante de Mark Danielewski,
magnifiquement servie par la tra-
duction de Claro. Mais qu’importe.
On n’a aucune envie de découvrir
ce qu’il en est vraiment. On sait que
Danielewski adore multiplier les
strates narratives, jouer des varia-
tions textuelles et graphiques et
que son propos, comme son style,
ne manquent pas d’intérét.

EXTREME LUCIDITE

Dans son roman, il était clair que
P’enfer était, pour chacun, un passa-
ge obligé. L’enfer, pour Pelafina,
C’est l'asile ou son mari — mort
depuis — a décidé de la faire enfer-
mer. Elle écrit a son fils, Johnny. Ses
lettres parviennent-elles a leur desti-
nataire ? On n’en a aucune preuve.
Si oui, lui répond-il, comme elle le
laisse croire ? Ce n’est pas plus

évident. Lui a-t-il vraiment rendu
visite a plusieurs reprises ? On peut
en douter.

Mais ces lettres, censées étre écri-
tes entre juillet 1982 et mai 1989 —
le 4 mai 1989, Pelafina, 59 ans, se
suicide « au moyen d’un drap de lit
suspendu a un crochet de placard »,
selon le rapport de I'hdpital -, sont
passionnantes. Trés bien écrites,
par une personne cultivée, faisant
preuve d’'une extréme lucidité, a
I'intérieur méme de sa folie.

Peu a peu, on comprendra ce
que fait a I’asile cette meére « qui ne
supporte pas d’étre remplacée » —
son fils, encore un garconnet au
moment de son internement, est
confié a des familles d’accueil.

Comment cet amour fou, au
sens propre, pour son enfant, I’a
conduite a des comportements
meurtriers. « Tu avais sept ans. (...)
J’ai embrassé tes joues et ta téte et
Jj’ai mis mes mains autour de ta gor-
ge. » Comme dans le trés beau jour-
nal d’Edith, de Patricia Highsmith,
plus I’état de Pelafina se dégrade,
plus elle a le sentiment qu’il s’amé-
liore de facon «en tous points
remarquable ». En 1985, pourtant,
Pelafina était trés consciente de sa
« pente farouche, et bien souvent

Le dialogue de Zeca et de Luarmi-
na se poursuit au bord de I'océan
Indien. Les paroles de I'un et de
l’autre prennent un accent étrange,
donnant a I’histoire de chacun une
ampleur inattendue, entre la pro-
phétie et la lecture hallucinée du
passé. De cet échange nait une
vision du monde apre, tragique.
L’histoire de ’humble pécheur et
de sa famille prend la dimension
d’un mythe, ou d’une légende.
C’est comme si la vie et la mort,
Pamour et la chair allaient ensem-
ble selon une « conjugaison » mys-
térieuse. De méme les éléments, ter-
re, eau et feu. Et aussi le réve, le cau-
chemar et I'état de veille... «Si je
dors je me noie, si je veille je perds la
raison. Le réve me manque, tout ce
que je voudrais c’est réver », dit le
narrateur de ce poignant et magnifi-
que récit.

folie

(...) hallucinatoire ». « C’est la triste
vérité, parfois ta mere entend des
choses. (...) Mais de penser a toi m’a
apporté des moments de paix.

« La seule mention de mon John-
ny a fait resurgir de doux souvenirs
de champs gorgés de pluie, de brins
de menthe dans le thé et de voiliers
voguant la nuit au milieu des phos-
phores chanteurs. »

Sans doute Pelafina n’était-elle
pas faite pour le quotidien, mais
pour ses réves ol on la suit avec un
bonheur doublé d’une certaine
angoisse.

P. K.

Jo.S
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La grammaire du monde

Philippe Descola invite a dépasser I'opposition entre nature et culture,

en lui retirant sa « valeur d’étalon »

PAR-DELA NATURE ET CULTURE
de Philippe Descola.

Gallimard, « Bibliotheque des
sciences humaines », 624 p., 35 €.

xpliquer, dans un méme mou-
E vement, 'unité de ’humanité

et la diversité des manieres
d’étre au monde et de Iui donner
sens, tel est le fascinant défi auquel
s’affrontent tous les grands textes
d’anthropologie, quelles que
soient leurs options théoriques.
L’ouvrage de Philippe Descola a
cette ambition-1a, entre interroga-
tion fondamentale et savoir
concret, ciel des idées et pate des
sociétés. Professeur au College de
France et directeur du laboratoire
d’anthropologie sociale fondé par
Claude Lévi-Strauss, dont il fut
Iéleve, il s’est fait notamment
connaitre par une tres belle recher-
che sur les Achuar (1), des Indiens
Jivaros vivant entre Equateur et
Pérou, dont la vision du monde dif-
fere grandement de la notre.

Pour les Achuar en effet, ’hom-
me, les animaux, les plantes ou les
esprits n’appartiennent pas a des
réalités séparées. Tous également
dotés d’'une ame, ils peuvent com-
muniquer : les hommes, habiles
chasseurs, voient le gibier comme
un interlocuteur avec lequel s’instau-
re une relation de respect mutuel, et
les femmes, maitresses des jardins,
s’adressent aux plantes comme a
des enfants qu’il convient d’élever
avec fermeté. Or cette facon de
considérer I'ensemble des « exis-
tants » comme les partenaires d’une
sociabilité généralisée n’est pas une
lointaine exception amazonienne,
elle se retrouve chez divers peuples
d’Asie, d’Amérique ou d’Océanie.

11 faut donc se rendre a I'éviden-
ce : les grandes oppositions familie-

res entre humain et non-humain,
nature et culture, sauvage et
domestique, qui permettent de ran-
ger de part et d’autre les étres, les
lieux et les choses n’ont rien d’uni-
versel. Elles appartiennent a I’his-
toire de la pensée occidentale, ou
elles apparaissent en outre assez
tardivement et sont dépourvues
de significations dans d’autres sys-
témes de pensée.

Ainsi, le dualisme nature/culture
ne date que d’un siecle, mais il a
exercé une influence déterminante
sur I'ethnologie, non sans défor-
mer son regard sur les peuples qui
ignoraient une telle coupure. Cer-
tes, pour combattre les préjugés a
Pencontre de ceux que l'on dési-
gnait comme des « primitifs » ou
des «sauvages », il a pu €tre un
moment nécessaire et salutaire
d’affirmer qu’affranchis de 1’état
de nature ils appartenaient tous a
I’humaine culture. Mais alors que
de multiples recherches, en prima-
tologie notamment, incitent a
dépasser ce dualisme pour mieux
comprendre le processus d’homini-
sation, il est également grand
temps de lui dter sa « valeur d’éta-
lon » et d’admettre que la nature
est «un fétiche qui nous est
propre ».

Pour Philippe Descola, considé-
rer notre vision du monde comme
une version parmi d’autres et les
mettre toutes sur un méme plan
d’analyse est la premiere étape
d’un parcours plus ample et ambi-
tieux. Car de 13, il s’agit de remon-
ter aux « schémes généraux » gra-
ce auxquels tout individu identifie
ce qui existe autour de lui et
construit ses relations avec I’envi-
ronnement et autrui. Posant
comme hypothese préalable que
chaque humain « se percoit comme

La technique

L'INVENTION

DANS LES TECHNIQUES
Cours et conférences

de Gilbert Simondon.
Edition établie et présentée
par Jean-Yves Chateau,
Seuil, « Traces écrites »,

354 p., 30 €

L’ENGRENAGE DE LA TECHNIQUE
Essai sur une menace planétaire
d’André Lebeau.

Gallimard, « Bibliothéque

des sciences humaines »,

266 p., 19,90 €.

h'd

a culture ignore dans la réalité
technique une réalité humai-
A_s ne. » Cette affirmation du phi-
losophe Gilbert Simondon
(1924-1989) permet de saisir le
point de départ de sa démarche
intellectuelle. Ce fut I'une des plus
originales de son temps — on com-
mence, enfin, a le comprendre.
Alors que la plupart des penseurs
ont considéré les techniques com-
me indignes de leur attention, il a
consacré sa vie et sa puissance
d’analyse a ce monde qui dépend
de nous et dont, désormais, nous
dépendons. Le grand mérite de
Simondon est de n’avoir pas parta-
gé les préjugés dominants de son
temps. Il n’a pas suivi ceux qui pré-

m L’OBSESSION
DU COMPLOT,
de Frédéric
Charpier
Journaliste,
écrivain et
auteur, entre
autres, d’une
récente enqué-
te consacrée a
Phistoire  du
groupe fascisant Occident, Frédéric
Charpier retrace deux siecles de
chimeres conspirationnistes,
depuis les élucubrations réaction-
naires de ’abbé Barruel (derriére la
Révolution de 1789, une poignée
de comploteurs antichrétiens) jus-
qu’aux plus lucratives des impostu-
res contemporaines (Thierry Meys-

sentaient la foisonnante inventivi-
té technicienne comme un dévoie-
ment de la nature, qu’il faudrait
déplorer avec des trémolos poéti-
ques. Le pathos geignard et craintif
d’une prétendue déshumanisation
qui nous guetterait a mesure que
les machines se développent lui est
demeuré tout a fait étranger.

IMPRESSIONNANTE CLARTE

Ce philosophe méticuleux s’est
efforcé de saisir le type particulier
de réalité que constituent les objets
techniques, dans leur diversité com-
me dans leur évolution. Sa these
complémentaire, Du mode d’existen-
ce des objets techniques, soutenue en
1958, et rééditée chez Aubier en
2001, est en passe de devenir un clas-
sique. Apres une longue éclipse, on
redécouvre en effet 'importance et
Pampleur de sa pensée. Des lecteurs
actifs, comme Gilbert Hottois ou
Bernard Stiegler, y contribuent. De
jeunes chercheurs s’intéressent a
ses concepts. L’ceuvre de Simondon
apparait aujourd’hui vaste et ambi-
tieuse. La publication de larges
extraits de ses cours et conférences
dans I'utile collection « Traces écri-
tes » est donc une heureuse initiati-
ve. Voila une excellente facon d’en-
trer dans cette ceuvre si on ne la
connait pas encore.

san, négationniste en temps réel),
en passant par les « ragots colpor-
tés » autour des « affaires » Ken-
nedy, Lady Diana ou encore Béré-
govoy. S’inquiétant de voir cette
rhétorique délirante (la vérité est
ailleurs...) s’insinuer « un peu par-
tout, dans la presse ou a la télevi-
sion », ’auteur rappelle que le déve-
loppement d’Internet lui offre
désormais « une tribune mondia-
le », et affirme que I'extréme droite
en fut (et en reste) « le plus fidéle et
obstiné propagandiste ». J. Bi.
Ed. Bourin, 240 p., 19 €.

m L'INVENTION DE BALZAC.

Lectures européennes, de Susi Pietri
Entre la fin du XIX® siecle et le
début du XX, dans I'esprit de beau-

.

une unité mixte d’intériorité et de
physicalité » et qu’il projette cette
distinction sur ce qu’il voit, 'an-
thropologue, fidele a la méthode
structurale, isole quatre schémes
d’identification des « existants »,
quatre facons de combiner diffé-
rences et ressemblances sur ces
deux plans matériel et moral. Cha-
cun correspond a un systéme
observé en divers continents.
Ainsi, dans ’animisme, treés pré-
sent en Amazonie et pas seule-
ment chez les Achuar, humains et
non-humains se rapprochent par
une méme intériorité et différent
par les formes et les corps. Dans le
naturalisme moderne, au
contraire, les lois de la matiere et
de la vie établissent un lien fonda-
mental, alors que la culture, vue
comme I'apanage de I'humanité,
instaure une rupture radicale.

SCHEMES D’IDENTIFICATION

Quant au totémisme, particulie-
rement répandu en Océanie, il éta-
blit une continuité morale et physi-
que entre des groupes d’humains
et de non-humains auxquels les
premiers se rattachent. Son op-
posé est «l’analogisme » pour
lequel, comme chez les Dogons
d’Afrique de I’Ouest, chaque étre
est formé de composants multi-
ples et mobiles. Dominants dans
telle ou telle configuration, ces
schémes d’identification ne sont
pas exclusifs les uns des autres et
peuvent coexister a des degrés
divers. Nulle raison de s’étonner
quun Européen profondément
imprégné de naturalisme préte a
I’occasion une ame a son chat.

Les schémes de relation, eux,
sont classés en fonction du fait
qu’il y a ou non équivalence des
« existants » et réciprocité du lien

GILLES RAPAPORT

qu’ils nouent. Philippe Descola
limite son analyse a deux séries
d’exemples : I’échange, la préda-
tion, le don, relations potentielle-
ment réversibles établies entre des
entités équivalentes et la produc-
tion, la protection et la transmis-
sion, relations univoques entre
entités inégales. Il souligne, en par-
ticulier, les affinités entre les pre-
mieres et les cosmologies animis-
tes, comme entre les secondes et le
naturalisme moderne. En territoire
animiste, on ne trouve « ni castes
d’artisans spécialisés, ni culte des

ancétres, ni lignages fonctionnant
comme des personnes morales, ni
démiurges créateurs, ni goiit pour
les patrimoines mateériels, ni obses-
sion de UI’hérédité, ni fleche du
temps, ni filiations démesurées, ni
assemblées délibératives ». Sur les
terres du naturalisme, I’échange
est réduit a sa variante marchande,
le don a sa plus simple expression,
la prédation existe bien sous la for-
me d’une mise a sac des ressources
de la terre, mais elle ne correspond
pas a une « incorporation d’autrui
indispensable a la définition de

soi ». Enfin, si la production regne,
la transmission s’affadit et les
avantages de la protection ne
s’étendent guere jusqu’aux non-
humains. Philippe Descola ne cher-
che pas a proposer des modeles de
vie commune, mais s’inquicte de
nos aveuglements, et cette gram-
maire du monde est aussi un éloge
du divers qui I'habite.

Nicole Lapierre

(1) Les Lances du crépuscule. Relations
Jivaros, Haute-Amazonie, Plon « Terre
humaine », 1993.

comme intelligence et comme piege

On y découvre un penseur lais-
sant de coté les généralités pour
s’'intéresser aux wagonnets des
mines, a la construction des voi-
tes, a ’évolution des chaudiéres,
aux mutations des lampes (a huile,
a pétrole, a gaz..). Ce lecteur
d’Aristote n’ignore pas comment
fonctionne un téléphone ni un
moteur a explosion. Ses cours,
notamment celui professé en
1968-1969 a I’Ecole normale supé-
rieure de la rue d’Ulm, ne se rédui-
sent évidemment pas a une ency-
clopédie historique des techni-
ques. Simondon analyse, éclaire,
classe - avec l'impressionnante
clarté d’'une intelligence concep-
tuelle rare. Il distingue notamment
entre les objets techniques « pas-
sifs » (les outils que I’artisan doit
manier pour qu’ils agissent), les
objets «actifs » (les machines-
outils, les automates que I'opéra-
teur se contente de surveiller et de
réparer) et les « dispositifs a infor-
mation » (ordinateurs, réseaux). Il
insiste surtout sur la spécificité de
Iinvention technique : ni décou-
verte de hasard ni simple manifes-
tation de la créativité, cette inven-
tion transindividuelle se poursuit
d’une époque a une autre.

Le travail d’André Lebeau abor-
de des questions voisines dans une

coup d’écrivains, et pas seulement
des romanciers, nait un « Balzac
imaginaire ». « Quelques protagonis-
te majeurs de la scene littéraire euro-
péenne entre les deux siécle »
(James, Rilke, Hofmannsthal,
Svevo, Tchekhov, Strindberg...)
redécouvrent La Comédie humaine
et intégrent le projet balzacien a
leur univers mental et littéraire.
L’auteur a étudié cette postérité et
les « tournants » esthétique et criti-
que qui s’accomplissent alors au
travers de nombreux exemples ;
elle a détaché les pages les plus
significatives qui témoignent de la
présence de cette « figure hyperboli-
que ». P. K.
Presses universitaires de Vincennes,
242 p., 1€,

perspective fort différente. 1l
s’agit, 1a aussi, de définir la spécifi-
cité du monde de la technique,
mais surtout d’appréhender la tota-
lité du processus — des silex taillés
a I’épuisement des réserves de
pétrole - et de dégager les raisons
de sa prodigieuse accélération. La
principale raison est sans doute la
mémoire « exosomatique » (hors
du corps) formée par la technique
elle-méme : outils, machines, usi-
nes, réseaux constituent une
mémoire-monde, contribuant non
seulement a leur propre reproduc-
tion mais aussi a leur accroisse-
ment permanent. André Lebeau
montre de maniere intéressante
comment se développe ce gigantes-
que processus, dans une interac-
tion permanente avec la nature,
les ressources énergétiques et les
diverses formes de vie.

INELUCTABLE CRISE

11 est toutefois difficile de parta-
ger son catastrophisme. Le dernier
chapitre, intitulé « Les portes de la
nuit », annonce le piege qui nous
attend, ot I'humanité courrait a
son extinction. Le constat de départ
est évident : nous continuons a
tabler sur la croissance - indus-
trielle et démographique - alors
que le terrain de jeu terrestre est

m CHARLES DE GAULLE

ET LA JEUNESSE

Fondation Charles-de-Gaulle

Fruit d’'un colloque organisé en
2003, cet ouvrage complete sur un
sujet peu traité la jeunesse, le bilan
du gaullisme. Mélé des 1914 aux tra-
gédies de I'histoire, le Général inspi-
rait plus le respect que le copinage.
Mais il sut incarner la jeunesse de la
France, sa renaissance, en 1940 et
1958. Alternant témoignages de fide-
les et communications d’historiens,
ce livre insiste sur la signification de
ces moments-clés. Il passe en revue
I'action de De Gaulle en faveur des
générations montantes et analyse
sa vision de la jeunesse, sans nier sa
cécité de mai 1968. B.-L. G.
Plon, « Espoir », 628 p., 26 €.

limité. Une crise se profile donc, iné-
luctablement, dans un horizon pro-
che. Tout le monde ou presque est
désormais au fait de cette situation.

La particularité de I'analyse d’An-
dré Lebeau est de fermer toutes les
issues : selon lui, ’humanité ne
pourra pas arréter le processus en
cours, pour des raisons principale-
ment liées au fonctionnement
méme de notre cerveau. Elle ne
pourra pas non plus coloniser
d’autres espaces, lunaires ou mar-

tiens. Sauf mutation génétique, a
son tour improbable, I’espece
humaine se trouverait donc vouée
aux guerres, aux pandémies et fina-
lement a la disparition. Seule
espece vivante terrestre capable
d’inventer un monde technique,
elle s’éteindrait, éliminée par le
piege qu’elle a elle-méme construit.
Est-ce donc une analyse sérieuse,
ou I’énieme maniere de jouer a se
faire peur ?

Roger-Pol Droit
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RENCONTRE

Dans « Le Livre pour enfants », 'écrivain et cinéaste se dévoile, sans pour autant sacrifier au genre autobiographique

Christophe Honore, nouvelle adresse

hristophe Honoré est
cinéaste. Pourtant il
n’est jamais aussi juste
qu’en écrivain. Parce
que 13, rien ne le frei-
ne. Seule 'énergie compte, le pro-
cessus créatif en cours, 'expérien-
ce avec la force du défi puisqu’il n’y
a que lindicible qui l'intéresse.
Comme un vertige dont on n’ap-
proche jamais sans risque. Mais a
quoi bon la prudence ? Cette faus-
se garantie que la vérité existe,
comme une déesse tutélaire, qui
impose un respect si confortable.
Pas de respect chez Honoré.
Aucune tentation de jouer le jeu.
Lui seul découvre les regles au fur
et a mesure de ses prises de ris-
ques, quitte a passer pour un ingrat
quand on le sollicite pour figurer
parmi ces jeunes romanciers a la
mode dont la dégaine de manne-
quin retient plus que I'engagement
littéraire. Lui refuse ces compromis-

je suis le crétin de cette table, pas
assez écrivain pour qu’on prenne la
peine de lire mes livres, certaine-
ment pas cinéaste puisqu’on interro-
ge devant moi un autre, un cinéaste
certifié, afin de déterminer si je suis
apte a mener ce genre de projet,
bien légitime. »

Pourtant, deés son premier livre,
Honoré s’est imposé. Par son ton,
sa conviction que I’écriture seule
peut tenter d’approcher la part
d’ombre qui nous hante. Avec Tout
contre Léo, il fit, a 25 ans, une
entrée fracassante dans le monde
du livre de jeunesse, la porte la
moins bien gardée de la littérature,
parce qu’on la croit trop conven-
tionnelle ou trop étroite pour méri-
ter un vigile. Tant mieux. Cette his-
toire d’amour fraternel et de mort,
perte d’une innocence que les
« grands » jugent a tort nécessaire
de préserver - le petit Marcel peut-
il savoir que son frere Léo va mou-

Il fit, a 25 ans, une entrée fracassante dans

le monde du livre de jeunesse, la porte la moins

bien gardée de la littérature, parce qu’on la croit

trop étroite pour mériter un vigile

sions, ces errements qu’on excuse
volontiers comme une triste néces-
sité de I’heure. Christophe Honoré
ne reconnait que la sienne : écrire
sur I'incapacité d’écrire, sur ce dont
on se sent incapable de rendre
compte. Cela lui a valu jusqu’ici
quelques souvenirs singuliers, d'un
plateau de télé ou le mystere au
coeur de La Douceur (comme L’Infa-
mille, le titre reparait en « Points »
Seuil, n” 1366 et 1365) fut livré bru-
talement par 'animateur impatient
de pointer criment le scandale du
texte, a cette autre occasion man-
quée, toujours a la télé, dont il se
sert en ouverture du Livre pour
enfants (éd. de L’Olivier, 180 p.,
16 €). Invité face a Isabelle Adjani,
il est le jeune cinéaste inconnu char-
gé de rendre humaine une star
capable de distinguer un talent
naissant (elle, au moins, a vu son
travail, et ne participe pas au
cheeur de ceux qui crient a I'impos-
ture parce qu’il s’essaie a adapter
Bataille au cinéma). « Bataille, il le
dit comme il taperait sur un tam-
bour, les assonances le comblent, il
dit jeune homme, il ne dit pas écri-
vain, il ne dit pas jeune cinéaste, il
dit fou et j’entends crétin, parce que

rir du sida ? -, connaitra un nou-
veau malentendu cinq ans plus
tard, lorsque Honoré, qui se résout
a adapter et a réaliser lui-méme le
téléfilm que veut en tirer M6, voit
son premier long métrage remisé
dans les placards de la chaine, sous
prétexte d’une ébauche de sceéne
d’amour entre deux jeunes hom-
mes, jugée irrecevable. Malenten-
du puisque I'image ne s’intéresse
qu’au désir, au rapport des corps, a
I’élan, a la peau scénarisée pour fai-
re le point sur ’état du désir. « La
force de cette scéne, c’est la durée.
La scéne prend corps et ¢a devient
intéressant pour donner a voir, ana-
lyser ot en est le désir de Léo. » Ce
premier opus ne sortira donc qu’en
DVD, trois ans plus tard.

1l avait pourtant, comme a ses
débuts en littérature « adulte »,
joué a fond de la nouveauté de
Poutil, s’essayant a toutes les intui-
tions cinématographiques qu’il pré-
cise bientot avec 17 fois Cécile Cas-
sard, puis Ma Mére. Honoré se vit
en «expérimentateur » qui «ne
regrette rien » de ses tatonne-
ments, méme s’il sait qu’il «ne
pourraift] plus écrire L’Infamille ».
Un moment-clé mais déja derriere

LEA CRESPI POUR « LE MONDE »

lui. Comme « autant d’étapes de
ma construction ».

Pourtant Le Livre pour enfants
marque une inflexion. Décisive.

Lui qui ne s’intéresse qu’a cerner
I’échec, la chute, ou plus largement
a dire I'inabouti, I'inachévement,
se dévoile plus intimement sans
sacrifier vraiment au registre auto-
biographique. Certes, il y raconte,
sans masque, son enfance breton-
ne, ses éveils et ses craintes, le dra-
me que fut la disparition de son
pere lorsqu’il avait 15 ans.

Mais lui qui voudrait étre caracté-
risé par sa quéte du scepticisme,
percue comme une éthique («ce
scepticisme sur la vérité qui ne fait
Jjamais rien prendre pour acquis,
puisque tout est a la fois vrai et
faux ») cesse d’avancer seul. Et,
comme pour ses livres destinés aux

« Je peine.

Je ne sais pas écrire comme ca. Se souvenir et
écrire, chez moi ca ne marche pas ensemble. Tou-
jours I'impression que les phrases sont a c6té, en des-
sous des émotions que ma mémoire a triées. Tou-
jours I'impression que I’élan nécessaire a I'écriture
est freiné par ce regard en arriére. Je ne sais pas
écrire. Comme une pate, incorporer les ceufs, la
farine, le sucre, une heure au four, et voila, le beau
gateau. Trés mauvais patissier littéraire, je suis. Il

EXTRAIT

s’agirait pour moi dans ce livre de mélanger des mor-

ceaux de ma vie d’enfant de dix ans, des morceaux
de vraie vie, les uns aprés les autres, présentés cha-
cun de maniére assez délicate et précise pour que, au
moment de remuer I'ensemble, tout demeure com-
préhensible et agréable, et que méme si la pate n’est
pas si lisse, pas sans grumeaux, I'écriture, comme
une cuisson, transforme tout ¢a en un gateau appé-
tissant, voila mon projet, mais je n’y arrive pas. »
(Le Livre pour enfants, page 44)

plus jeunes, il se résout a adresser
ce «roman » a un « lecteur confi-
dent ». C’en est fini de douter du
destinataire. « J’ai lutté contre l'idée
d’écrire pour quelqu’un, je me suis
répandu sans craindre le ridicule sur
mon obstination a n’écrire pour per-
sonne, a juste écrire, par discipline,
comme on va a l'église, une gymnasti-
que pour mon dme abimée, une si
minuscule transe, une fragile expé-
rience, mais non, j’écris bien pour. »
Aussi nous livre-t-il, comme des
pieces d’archives, lui qui les détes-
te, '« épave de livre pour enfants
qu’[il] traine depuis des années »,
cette autobiographie de ses dix ans
qui occupe treize pages et dévoile
la défiance de I’écrivain envers le
souvenir, 'autofiction et ce qu’on
tient d’ordinaire pour le réel.

En admettant enfin I'écoute com-
plice du lecteur, Honoré va plus
loin, s’efforce de «tout dire »,
moins du factuel que du ressenti.
Ainsi tomber amoureux, « c’est se
mettre a écrire une histoire, entrer
dans la fable. C’est le temps et non le
personnage qui lance la fiction, com-
me c’est le temps qui met fin a la fic-
tion, qui se ramasse, se replie, inter-
dit la suite d’un récit ». Le dialogue
se fait plus intime : « J’ai cru a cette
conception circonstancielle du senti-
ment, et finalement ¢a ne marche
pas, en tout cas pour moi ¢a ne mar-
che pas parce que le sentiment a tou-

Blanchot intime

Suite de la premiére page

Vadim Kozovoi, poéte russe, tra-
ducteur et commentateur de la poé-
sie francaise (de Paul Valéry a René
Char et Henri Michaux), était né a
Kharkov, en Ukraine, en 1937. De san-
té fragile, il passa plusieurs années
au goulag et devint 'une des figures
de la dissidence intellectuelle. En
1981, il obtint I'asile en France (il sera
naturalisé en 1987), ou sa famille le
rejoindra. Apres la fin du communis-
me, il se rendra a plusieurs reprises
en Russie. Il meurt en mars 1999. La
correspondance avec Blanchot com-
mence en 1976 et se termine a la
mort de I'écrivain russe. Ce sont sur-
tout les lettres de I'ainé qui sont ici
publiées, avec quelques réponses de
Kozovoi.

Les deux hommes ne se rencontre-
ront jamais durant ces vingt-trois
années. En février 1981, Blanchot
écrit : « Rappelez-vous ce que disait
Kafka : “Ah, comme je voudrais pou-
voir bavarder !” Mais il ne le pouvait

pas, et je ne le peux pas. Cela ressenti
comme une défaillance essentielle
qui nous prive de la quotidienneté
des rapports humains. » Dans la
méme lettre, il dit aussi ceci a son
correspondant qui s’appréte a arri-
ver en France : « Vous serez décu par
ce pays qui a d’une certaine maniére
disparu et qui n'est pas digne de sa
disparition, sauf par quelques livres,
I'espace de I'art et le souvenir. » Blan-
chot, homme et artiste du crépuscu-
le, écrivain du « désastre », apparait
dans ces mots : « pas digne de sa dis-
parition »...

Tout appartient donc au domaine
de I'écrit, et d’abord I'affectivité et
'amitié, dont Blanchot avait une
conception tout aussi radicale que
celle du secret. Je suis « un errant qui
ne bouge pas ». Reclus, malade, acca-
blé de travail, ayant a vivre le deuil
de plusieurs de ses proches et amis
(dont Robert Antelme), et aussi a
subir, a partir de 1982, des attaques
injustes et partiales sur son attitude
politique avant la guerre, dans les
années 1930 — de fait, il avait collabo-
ré, jusqu’en 1938, a différentes publi-
cations d’extréme droite —, Maurice

Blanchot se montre un ami atten-
tionné, tendre.

De quoi parlent ces lettres : de la
situation de Kozovoi et de sa famille,
des interventions de Blanchot
auprés des instances officielles...,
mais aussi et surtout de littérature —
« On n’échappe pas a la communau-
té littéraire », dit-il en avril 1983 — et
de politique en ces années cruciales
ou I'Empire soviétique s’effondre. Le
Francais se tient parfaitement infor-
mé de la situation en URSS, celles
des années Brejnev, Andropov, Gor-
batchev... Il lit Le Monde, approuve
ou engueule tel ou tel correspon-
dant du journal a Moscou.

Mais ce qui est extraordinaire, qui
signale le trait essentiel et admira-
ble de Blanchot, dans sa proximité
avec Levinas, c’est ce « rapport avec
linfinité du “pour I'autre” », « don
immeérité, don qui efface le partage
du vivre et du mourir ».

Patrick Kéchichian

Signalons I'excellent essai récent
de Daniel Wilhem, Maurice Blan-
chot, intrigues littéraires, éd. Lignes-
Manifeste, 134 p., 14 €.

jours perduré chez moi a la rupture,
méme lorsque j’étais celui qui rom-
pait, dans un sens, c’est toujours moi
qui ai annoncé la fin des histoires,
toujours été le tyran, 'écrivain qui
estime et décide et impose, sauf une
fois. » Mais la « [égitime demande »
du lecteur n’autorise pas tous les
aveux, et Christophe ne livrera pas
cet «impossible amour ». Pour sa
« survie morale ».

Au point d’intimité atteint, I'écri-
vain peut bientdt supplier son lec-
teur de «ne jamais, au grand
Jjamais, commenter le livre pour
enfants d’un écrivain avec adjectif
« charmant », sauf si tu tiens a 'hu-
milier et que tu n’es pas contre le
voir mourir sous tes yeux dans des
souffrances abominables ».

Pas de risque en fait tant les intri-
gues de Christophe Honoré sont

CHRISTOPHE
HONORE

Romans « jeunesse »

A [I'Ecole des loisirs, en
« Neuf » : Tout contre Léo
(1996), C’est plus fort que moi
(1996), Une toute petite histoi-
re d’amour (1998), Mon cceur
bouleversé (1999) ; en « Mou-
che » : Je joue trés bien tout
seul (1997), L’Affaire P'tit Mar-
cel (1998), Zéro de lecture
(1998), Les Nuits ou personne
ne dort (1999), M’aimer
(2004), Torse nu (2005) et
Noél, c’est couic ! (a paraitre en
novembre). Chez Thierry
Magnier : Je ne suis pas une
fille a papa (1998)

Romans « adultes »

Tous a I'Olivier : L’Infamille
(1997), La Douceur (1998), Scar-
borough (2002), Le Livre pour
enfants (2005)

Théatre

Les Débutantes (1998), Le
Pire du troupeau (2001)

Cinéma

Réalisation : Tout contre Léo
(2001), 17 fois Cécile Cassard
(2002), Ma meére (2004);
co-scénario : Les filles ne
savent pas nager, d’Anne-
Sophie Birot (2002), Novo, de
Jean-Pierre Limosin (2003), Le
Clan, de Gaél Morel (2004)

graves, malgré parfois des allures
de farces ou de contes, tel ce Noél,
c’est couic ! qui sort en novembre
et ou le petit Anton, héros récur-
rent des « Mouche » de I’Ecole des
loisirs, finit en cadeau de Noél au
pied du sapin, nouveau Jésus lové
tout contre papa...

Honoré écrivain de la « moderni-
té » ? Il confesse n’avoir pas d’idée
de ce qui est moderne sauf au ciné-
ma ou le travail sur 'impur, I'ina-
chevement et I'intime lui semble la
seule voie, ot son gott du scepticis-
me et de la désacralité s’exprime
pleinement. Du reste, il reconnait
que « le peu qu’il peut avoir comme
théorie sur la littérature lui vient du
cinéma : Bazin, Deleuze, Truffaut,
Daney, et non Barthes ou Genette ».

Résolument, Honoré est un
cinéaste. Mais, désormais, c’est
aussi un écrivain qui a trouvé la jus-
te adresse.

Philippe-Jean Catinchi




