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L
ira-t-on jamais le pro-
chain livre de François
Weyergans ? Depuis des
années, ses fidèles se
posaient la question.

Régulièrement annoncé, sans cesse
différé, « le » Weyergans était deve-
nu l’Arlésienne du monde des let-
tres. Une chimère textuelle, un
roman-mirage. Et puis, coup de
théâtre, le voici – un petit objet bien
réel de 270 pages sous la couverture
jaune paille des éditions Grasset (1).
Et, pourtant, la question demeure :
lira-t-on jamais ce livre ? Car à pei-
ne le lecteur a-t-il ouvert Trois jours
chez ma mère, qu’il en saisit la ligne
directrice : comme le Tityre de Gide
écrivait Paludes (ou plutôt nous
racontait sa difficulté à le faire),
Trois jours chez ma mère est l’histoi-
re de François Weyergans n’arrivant
pas à écrire Trois jours chez ma
mère. Un roman en creux en
somme, où les thèmes de l’empêche-
ment et de l’inhibition sont élevés
au rang d’objet littéraire. Le livre de
la genèse d’un livre impossible, la
mise en abyme de l’inaccessible : en
ce sens, Trois jours chez ma mère res-

te une œuvre virtuelle. Et François
Weyergans nous a bien eus.

Mais reprenons. Et d’abord, ne
commettons pas cette « faute de
débutant » qui consisterait à confon-
dre l’auteur et le narrateur. Ce
qu’écrit François Weyergans, c’est
l’histoire de François Weyergraf qui
écrira bientôt celle de François
Weyerstein, qui écrira celle de Fran-
çois Graffenberg. Au cinéma, un
domaine que l’auteur connaît bien,
il paraît qu’on appelle cela le « video
flash-back » – lorsque la caméra fil-
me une personne qui filme, etc. Ce
portrait de l’artiste aux miroirs, dis-
posés de manière à perdre le lecteur
dans un jeu de reflets vertigineux,
est un roman, lit-on sur la couvertu-
re. Autofiction si l’on veut, mais fic-
tion quand même. Soit. Pourtant,
tous ces personnages emboîtés com-
me des poupées russes ressemblent
à s’y méprendre à l’auteur lui-
même. Les clones sont décidément
les véritables héros de cette rentrée
littéraire.

Reprenons, donc. Graphomane
procrastinateur, Weyergraf multi-
plie les projets qui ne verront

jamais le jour. Il doit terminer un
livre sur Socrate et la danse, un
roman d’amour sous le Second
Empire, un texte sur Husserl et Des-
cartes, un essai sur les quatuors de
Beethoven, un autre sur les vol-
cans, et un roman intitulé Couche-
ries, où le narrateur – un écrivain
atteint de « playboïte » aiguë et
rebaptisé, « tant qu’on y est », Fran-
çois Weyerbite – coucherait sur le
papier ses frasques de Don Juan
vieillissant. Hélas, tout conspire à le
détourner de la tâche : ses hésita-
tions perpétuelles (« Faut-il com-
mencer le roman par une scène de
valse ou un voyage au Canada ? »),
son souci constant de vérifier une
date ou une étymologie, sa manie
d’écrire à la terre entière (comme
Herzog chez Saul Bellow) et sur-
tout sa « vision orgasmique de la
vie » (Il n’y a que « la dernière minu-
te d’un livre qui [l]’excite », les
autres la préparent et l’ennuient).

Résultat : il est sans cesse aux
abois. Le fisc, les huissiers sont à
ses trousses. Ses éditeurs désespè-
rent, ses proches s’inquiètent. Lui-
même, hypocondriaque hyperan-

xieux – il y a un côté Woody Allen
désemparé chez Weyergans –, ava-
le des litres de jus de légumes et de
thé vert chinois dès qu’un examen
fait apparaître un taux de transami-
nases augmenté.

Bref, il aurait toutes les raisons
de briser ce cercle vicieux en se
débarrassant de Trois jours chez ma
mère. Celle-ci, du reste, l’y exhorte
vivement. Elle vit seule en Haute-
Provence et aura bientôt 90 ans.
Weyergraf voudrait aller la voir
mais n’y arrive pas. « Et si j’écrivais
en vitesse ce livre sur les volcans ? Je
pourrais m’y mettre tout de suite et le
finir avant Noël. Il sortirait en jan-
vier. J’irais passer Noël en Provence
chez ma mère, je lui allumerais de
grands feux de bois dans la chemi-
née, ce qu’elle ne fait plus quand elle
est seule. Je lui poserais beaucoup de
questions, je rentrerais au début de
l’année prochaine avec des cahiers
remplis de notes et hop ! Trois jours
chez ma mère serait fini en juin et
paraîtrait en septembre. »

C’est ce qui se passera finale-
ment. Appelé en urgence au chevet
de sa mère tombée dans son jardin
en voulant éliminer les pucerons de
ses rosiers, Weyergraf redécouvre
cette forte femme qui adore la vie
et déteste que l’on « pense à (s)a
place ». Et comme une chute appel-
le une fin, il lui offre le plus beau
des cadeaux en lui annonçant,
page 263, qu’il a enfin mis un point
final à… Trois jours chez ma mère.

Après l’hommage qu’il avait ren-
du à son père, Franz Weyerganz,
écrivain lui aussi, dans le très beau
Franz et François (Grasset, 1997),
l’auteur signe donc une lettre
d’amour à sa mère. « Dire qu’il y a
des gens qui détestent leur mère (…).
Si elle est morte, ils se déchaînent (…).
Faire des reproches à quelqu’un est
une activité si agréable, et, pour peu
qu’on connaisse bien la personne,
c’est du gâteau. » Amour et tendres-
se. L’un des charmes du roman rési-
de dans tous ces portraits de fem-
mes qui traversent les pages comme
des profils perdus – la mère du nar-
rateur bien sûr, mais aussi Delphi-
ne, son épouse aimante et toléran-
te, ses cinq sœurs jamais culpabilisa-
trices, ses deux filles, Zoé et Woglin-
de. Toutes apaisent et maternent le
grand écrivain en proie, comme il se
doit, au désordre intérieur et à l’an-
goisse créatrice.

Les femmes, les rêves érotiques,
le spleen, les soucis d’argent, la litté-
rature, le cinéma, l’écriture, le nar-
cissisme, la mort : Weyergans pas-
se d’un thème à un autre avec une
fluidité et une désinvolture éton-
nantes. Il n’approfondit pas, il sur-
fe. Il enchaîne les digressions érudi-
tes, les souvenirs et les fragments,
les associations d’idées à foison. Il
perd le fil et puis le retrouve à la
faveur d’un aphorisme ou d’un
trait d’esprit. Son gai savoir (un
peu complaisant quelquefois)
contrebalance son côté chronique-
ment « subdépressif ». Ou supposé
tel. Car, encore une fois, ce que
Weyergans aime surtout, c’est
mener son lecteur en bateau :
« Vais-je aussi mal que je le pré-
tends ? Rien n’est moins sûr. Je suis

heureux d’être qui je suis et j’aime la
vie que je mène. Personne ne mesure
la chance qu’il a d’être qui il est. Etre
soudainement changé en quelqu’un
d’autre serait horrible. Je préfère l’en-
fer à la réincarnation. »

Tout cela, bien sûr, est une façon
de se protéger. Et comme ses pages
sont enveloppées d’une grâce légè-
re, on lui pardonne de jouer à cache-
cache avec lui-même, de s’inventer
des « je » brouillés, de perdre son
lecteur dans des labyrinthes roma-
nesques à n’en plus finir. On lui par-
donne de tout mélanger, la gravité
et la nonchalance, le désespoir et la
tendresse – un mot qu’il trouve
d’ailleurs « déplaisant ». Rire et
pleurer : c’est le titre d’un de ses
livres. A cela, il excelle. « Comme-
diante, tragediante. »
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Pas bidon !

Virgilio Piñera ;
Raymond Federman ;
Paula Fox ;
Norbert Gstrein ;
Franck Pavloff
Pages III à V

FERNANDO SAVATER
Deux ouvrages de l’enfant terrible
de la philosophie espagnole paraissent
en français. Définition vivante et accessible
d’un véritable « Art de vivre »
Page VIII

La fluidité Weyergans
Huit ans après « Franz et François » paraissent coup sur coup en librairie le très attendu « Trois jours chez ma mère »

et « Salomé », son premier roman, écrit en 1969 et jamais publié jusqu’alors

« Les Aventures
de Sherlock Holmes »
en version bilingue ;
Alberto Savinio ;
Theodore Sturgeon
Page VI

PEU D’ARTISTES rechignent

autant à parler d’eux. Pourtant
tous les indices d’une biographie
sommaire parsèment les textes
d’Alain Souchon. Depuis Casa-
blanca (1983), sorti l’année
même où le chanteur s’impose
comme acteur, au côté d’Isabelle
Adjani, dans L’Eté meurtrier –
une carrière brève : « J’ai fait
sept films et j’arrête le cinéma,
n’étant pas fait pour ça », com-
mente-t-il, lapidaire, sur le site
qu’a réalisé son fils Charles,
www.alainsouchon.net.

Casablanca. Si c’est là qu’il
naît, en mai 1944, son père y
enseignant l’anglais, la chanson
n’en dit presque rien, jouant seu-
lement d’images sépia d’un fas-
te colonial rétro et alangui, pia-
nola, robe longue, Delahaye
« vieux style », et de la réminis-
cence du film de Curtiz, presque
contemporain, avec Bogart et
« sa Lauren ». Même si la ques-
tion reste en suspens : « Dans tes
nœuds pap', tes Lucky/Y a les lan-
ges d’un bébé/Qui ? »

A l’heure où sort son onzième
album, La Vie Théodore, il était
temps d’interroger 60 des 120
chansons de l’artiste sans enta-
mer la pudeur du poète, ce
qu’ont réussi Pierre Saka et Ludo-
vic Dormion (1).

Philippe-Jean Catinchi
Lire la suite page VIII

(1) Alain Souchon. Une vie à tra-
vers ses chansons, Larousse,
160 p., 19,90 ¤.

La correspondance
de Claude Debussy ;
Cervantès
et Jordi Savall ;
David Bowie
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TROIS JOURS CHEZ MA MÈRE
de François Weyergans.
Grasset, 270 p., 17,50 ¤.

La rentrée Gallimard
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“Rester ou partir ? S'exiler ou résister ? Depuis
longtemps Boualem Sansal a choisi cette seconde
voie, qu'il trace de livre en livre avec la force d'une
langue puissante, généreuse, emplie d'une profonde
humanité. Pour notre plus grand bonheur.”

Christine Rousseau, Le Monde

Sansal
Boualem

LIRE AUSSI

LITTÉRATURES LIVRES DE POCHE MUSIQUES

a Florence Noiville

François Weyergans en 1970

a Rencontre avec François

Weyergans.

a « Salomé », premier roman

de l’écrivain, écrit en 1968 et

1969 et jamais publié.
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DES LIVRES
VENDREDI 30 SEPTEMBRE 2005



a LE 30 SEPTEMBRE. « FRICTIONS ».

A Paris pour la parution des trois
premiers volumes de la collection
« Frictions », la Maison des écri-
vains et les éditions MF proposent
une soirée-lecture où Céline
Minard lira des extraits de La
Manadologie, Bertrand Raynaud
des Articulations de la reine et Pier-
re Parlant de Pas de deux (à 19 heu-
res, 53, rue de Verneuil, 75007 ;
rens. : 01-49-54-68-90).

a LE 4 OCTOBRE. SONALLAH IBRA-

HIM. A Paris, le magazine Transfuge
et « Le Monde des livres » invi-
tent à rencontrer l’écrivain égyp-
tien Sonallah Ibrahim (à 17 h 30, à
la Fnac Montparnasse, 136, rue de
Rennes, 75006).

a LE 5 OCTOBRE. TÓIBÍN. A Paris, le
Centre culturel irlandais accueille
Colm Tóibín à l’occasion de la sor-
tie en France de son roman The
Master (Le Maître, éd. Robert Laf-
font, à 19 h 30, 5, rue des Irlandais,
75005 ; entrée 3 ¤ ; discussion en
anglais) ; le 6 à 19 heures, l’auteur
sera à la librairie Delamain, 155,
rue Saint-Honoré, 75001.

a LE 6 OCTOBRE. AUTEURS. A Paris,

la Société des gens de lettres
(SGDL) organise une conférence
autour du thème « Le statut social
des auteurs de l’écrit » avec trois
débats « Etre auteur de l’écrit est-
ce un métier ? », « Quelles sour-
ces de revenus pour les auteurs de
l’écrit ? », et « Quels systèmes de
protection sociale pour les
auteurs de l’écrit ? » (à 14 h 15,
38, rue du Faubourg-Saint-Jac-
ques, 75014 ; entrée libre ; rens. :
01-53-10-12-07).

L’ÉDITION FRANÇAISE
a LA SÉRIE NOIRE EN GRAND FORMAT. Cela faisait 60 ans qu’elle existait
en poche : la « Série noire » (Gallimard) passe en grand format avec la
publication, le 13 octobre, de deux titres. Il s’agit, en fait, d’une fusion
entre la « Série noire » et « La Noire ». « Nous souhaitons rationaliser le
policier chez Gallimard, indique Aurélien Masson, responsable éditorial
de la « Série noire ». La nouvelle collection adopte la taille des « grandes
blanches ». Tout le poche est désormais l’apanage de « Folio policier »
qui pourra donc également rééditer des « Série noire ». « La “Série noi-
re” a toujours été une photographie du monde du polar dans toute sa diver-
sité, poursuit Aurélien Masson. La collection sera développée en quatre
directions : le roman d’enquête, le roman noir, le thriller, le roman causti-
que et expérimental. » La « Série noire » mettra en avant des personna-
ges récurrents « afin de donner des rendez-vous aux lecteurs » : ainsi en
novembre, la publication d’un Jack Taylor, de Ken Bruen.

a UNE PÉTITION EN FAVEUR D’ORHAN PAMUK. Un appel en faveur de
l’écrivain turc a été lancé par de nombreuses personnalités du monde des
lettres. En voici le texte : « Orhan Pamuk risque quatre ans de prison pour
avoir déclaré à un journal suisse qu’ “un million d'Arméniens et 30 000 Kur-
des avaient été tués au cours du XXesiècle en Turquie”. Son procès est fixé au
16 décembre. Orhan Pamuk est mondialement reconnu. Neige, son dernier
roman, vient d'être publié en français [chez Gallimard]. Il va recevoir à la
prochaine foire de Francfort, en octobre, le prix de la Paix décerné par
l'Union des libraires allemands. Les poursuites engagées contre lui par le
ministère turc de la justice sont une attaque délibérée contre toute liberté
d'expression si elle s’écarte de la vérité officielle sur les pages les plus sensibles
du passé ; elles sont aussi une provocation contre les Européens et leurs
valeurs. Ce procès ne doit pas avoir lieu. Nous demandons aux chefs d'Etat et
de gouvernement européens, qui ont à se prononcer le 3 octobre sur l'ouver-
ture des négociations, d'exiger du gouvernement turc qu'il abandonne ses
poursuites et cesse de se servir de son code pénal pour imposer sa vision de
l'Histoire. » Parmi les premiers signataires : Laure Adler, Alain Finkiel-
kraut, Antoine Gallimard, Michèle Gazier, Gérard Guégan, Jean-Marie
Laclavetine, Pierre Lepape, Liana Levi, Tzvetan Todorov...

a HOUELLEBECQ SORT DE LA SÉLECTION DU RENAUDOT. Le jury du prix
Renaudot a communiqué, lundi 26 septembre, sa deuxième sélection en
vue du prix qui sera attribué le 3 novembre. Côté romans restent en
lice : Mes mauvaises pensées, de Nina Bouraoui (Stock) ; Mélopée africai-
ne, de Simone Bernard-Dupré (Le Serpent à plumes) ; Sweet home, d’Ar-
naud Cathrine (éd. Phase 2) ; Bang! Bang!, de Christophe Donner (Gras-
set) ; L’Attentat, de Yasmina Khadra (Julliard) ; Le Goût des femmes laides,
de Richard Millet (Gallimard) ; La Méthode Mila, de Lydie Salvayre
(Seuil) ; Mémorial, de Cécile Wajsbrot (Zulma). Côté essais : Dictionnaire
égoïste de la littérature française, de Charles Dantzig (Grasset) ; Le Roman
de Constantinople, de Gilles Martin-Chauffier (Le Rocher) ; La Mauvaise
Vie, de Frédéric Mitterrand (éd. Robert Laffont) et Villa blanche, de
Bruno Tessarech (Buchet-Chastel). Prochaine sélection, le 27 octobre.

a LA DEUXIÈME SÉLECTION DU FEMINA. Le jury du Femina a publié sa
deuxième liste, mercredi 28 septembre, en vue du prix qui sera décerné
le 7 novembre. Romans français en lice : Bang ! Bang !, de Christophe
Donner (Grasset) ; Aujourd'hui, de Colette Fellous (Gallimard) ; Asiles
de fous, de Régis Jauffret (Gallimard), Le Libraire de la rue Poliveau, de
Pierre-Robert Leclercq (Les Belles Lettres) ; Champsecret, de Gilles
Leroy (Mercure de France) ; Verre cassé, d’Alain Mabanckou (Seuil) ;
Histoire de la Grande Maison, de Charif Majdalani (Seuil) ; Le Rire de
l’ogre, de Pierre Péju (Gallimard) ; Mémorial, de Cécile Wajsbrot (Zul-
ma) et Trois jours chez ma mère, de François Weyergans (Grasset).
Romans étrangers : American Darling, de Russell Banks (Actes Sud) ;
De l’Art de conduire sa machine, de Steven Carroll (Phébus) ; Neuf nuits,
de Bernardo Carvalho (Métailié) ; La Ligne de beauté, d’Alan Hollin-
ghurst (Fayard) ; Les Chutes, de Joyce Carol Oates (Philippe Rey) ; J’y
suis presque, de Nuala O’Faolain (Sabine Wespieser) ; Un monde
vacillant, de Cynthia Ozick (L'Olivier) ; Loin de Chandigarh, de Tarun
J.Tejpal (Buchet-Chastel). Première liste essais : Le mot amour, de
René de Ceccatty (Gallimard) ; L’Ensauvagement, de Thérèse Delpech
(Grasset) ; Dictionnaire égoïste de la littérature française, de Charles Dant-
zig (Grasset) ; L’Accent, une langue fantôme, d’Alain Fleischer (Seuil) ;
Petite route du Tholonet, de François Gantheret (Gallimard) ; Auden ou
l’œil de la baleine, de Guy Goffette (Gallimard) ; La mauvaise vie, de Fré-
déric Mitterrand (Robert Laffont) ; Traité d’athéologie, de Michel
Onfray (Grasset). Prochaine sélection le 26 octobre.

DEPUIS 1997, « le chapeau poin-
tu d’Harry Potter fait de l’ombre
aux géants », du haut de ses
300 millions d’exemplaires ven-
dus dans le monde en quelque
61 langues. A lui seul, l’orphelin
compte également plus de 40 mil-
lions d’occurrences sur Google.
Autant dire que l’apprenti sorcier
de la Britannique J. K. Rowling
fait couler de l’encre électronique.

Si, depuis le 16 juillet, le public
anglophone se délecte du sixiè-
me et avant-dernier volume de la
saga, Harry Potter et le prince de
sang mêlé, l’inconditionnel fran-
çais se languit de sa sortie, le
1er octobre. A quels liens confier
son impatience ? Tiré à quatre
épingles, le site polyglotte de
J. K. Rowling invite l’internaute à
survoler sa table de travail pseu-
dovirtuelle. Plongera-t-il sa
souris dans une tasse au contenu
suspect mais dans laquelle se
tapit la rubrique « Passages sup-
primés » ? Bourdonnements de
mouche, vol d’un papillon, pattes
d’araignée et aboiements loin-
tains accompagneront ses clics.
Si la magie n’opérait pas, le
moldu s’aventurera sur la prolixe
« Encyclopédie HP » où tout
l’univers « potteresque » est
décrypté : lieux, objets et ma-
chines magiques, sortilèges, iden-
tité des sorciers et sorcières,
créatures fantastiques, quid-
ditch… Enfin, un détour par le
site de Gallimard Jeunesse, l’édi-
teur français de l’ensorcelant
phénomène, viendra prolonger le
charme.

Marlène Duretz
lemonde.fr

A un mois du retour de l’heu-
re d’hiver, de nombreux
enfants et leurs parents –

qu’ils aiment ou non la sorcellerie –
vont en effet vivre une première
expérience de décalage horaire
dans la nuit du vendredi 30 septem-
bre au samedi 1er octobre. Selon
une tradition désormais bien
ancrée, Harry Potter et le prince de
sang mêlé, le sixième épisode des
aventures du jeune sorcier de
J. K. Rowling (Gallimard), sortira en
France à minuit et une minute dans
de nombreuses librairies du pays.

Des animations sont prévues
pour célébrer l’arrivée de l’ouvrage
que des centaines de milliers de
Français – enfants comme adultes –
attendent avec avidité. Le premier
tirage de ce roman de 720 pages
(23,50 euros), traduit en français
par Jean-François Ménard, s’élève à
2 millions d’exemplaires. Le site de
commerce en ligne amazon.fr
annonce que, depuis l’ouverture
des précommandes à la mi-juillet,
le sixième tome de Harry Potter est
déjà en tête des ventes devant les
« poids lourds » de la rentrée litté-
raire (Michel Houellebecq ou Amé-
lie Nothomb).

Les aventures du jeune sorcier
se déclinent désormais en 63 lan-

gues, dont le farsi, dans plus de
200 pays. Si l’on additionne les ven-
tes des 5 premiers tomes – soit
quelque 300 millions d’exemplai-
res grand format et poche confon-
dus sur toute la planète –, Harry
Potter figure parmi les ouvrages
les plus lus avec la Bible ou le Petit
Livre rouge…

Une même fièvre entoure le sixiè-
me tome. Le 16 juillet, la sortie de
la version anglaise simultanément
à Londres, New York, Sidney ou
Paris avait encore amélioré les pré-
cédents records. Scholastic, l’édi-
teur américain du sorcier, annonce
avoir vendu 7 millions d’exemplai-
res en 24 heures, soit 4 millions
d’exemplaires de plus que pour le
cinquième tome, Harry Potter et l’or-
dre du Phénix, paru en juin 2003.

Une nouvelle fois, Harry Potter a
prouvé que les Français n’étaient
pas complètement brouillés avec la
langue anglaise. Comme le tome 5,
le tome 6 en version originale,
Harry Potter and The Halfblood Prin-
ce, publié par les éditions britanni-
ques Bloomsbury, a été vendu en
France à près de 150 000 exemplai-
res, indique Gallimard. Dans ses
librairies, la Fnac en a, par exem-
ple, vendu 40 000 exemplaires. La
version originale a même, pendant

l’été, occupé la cinquième place
selon un classement de l’institut de
sondage CSA basé sur vingt librai-
ries parisiennes.

En version française, les cinq pre-
miers tomes ont été vendus à plus
de 14 millions d’exemplaires,
grand format et poche. Harry Pot-
ter représente une part importan-
te de l’activité de Gallimard. La
maison d’édition indique que Galli-
mard Jeunesse pèsait 41 millions
d’euros dans le groupe en 2004,
soit un tiers des activités de la mai-
son : un nouveau tome des péripé-
ties de Harry à Pouldard représen-
te environ 10 % du chiffre d’affai-
res du groupe (environ 120 mil-
lions d’euros) et 7 % des ventes.

livres dérivés
Comme pour le Da Vinci Code,

de Dan Brown, le phénomène
entraîne la publication de livres
dérivés, qui sortent dans d’autres
maisons d’édition. A une excep-
tion : J. K. Rowling, elle-même,
avait signé deux albums illustrés
Le Quidditch à travers les âges et
Les Animaux fantastiques – publiés
tous deux en 2001 chez Bloomsbu-
ry, puis en France chez Gallimard
– dont les droits sont revenus à
une œuvre de charité.

Cette année, l’éventail est
large : parodie ou encyclopédie,
l’hebdomadaire professionnel
Livres Hebdo en pointe sept qui
vont accompagner la publication
du livre.

Parmi eux, un décryptage écono-
mique du phénomène éditorial,
Harry Potter, comment le petit sor-
cier est devenu le roi du marketing,
de Stephen Brown (Dunod) ; un
ouvrage analytique d’Eric Auria-
combe, Harry Potter, l’enfant héros,
annoncé aux PUF pour le
25 novembre. Signalons encore
Tout sur l’univers magique de Harry
Potter, de Stéphanie Chica (City
Editions), un dictionnaire pour se
retrouver dans le monde de
J. K. Rowling, avec des définitions
des créatures magiques ou des
recettes de sortilèges. On trouve
également une entrée sur le phéno-
mène Harry Potter…

L’effervescence autour du
sixième tome sitôt retombée, elle
devrait reprendre de plus belle
avec la sortie en salles, le
30 novembre, du quatrième volet
de la saga cinématographique,
Harry Potter et la coupe de feu, de
Mike Newell, le réalisateur du
Sourire de Mona Lisa.

Bénédicte Mathieu

Chaque semaine, « lemonde.fr » propose aux lecteurs du « Monde des

livres », la visite d’un site Internet consacré à la littérature.

rédiger une lettre chez le boucher ou le
boulanger, à bord d’un « pousse-virgule » en
sillonnant la ville ou, place de l’hôtel de ville,
dans une ELM (écritoire à loyer modéré, avec
trois-pièces-cuisine et salle de bains) conçue par
le plasticien Jean Lautrey… Pour la sixième édi-
tion des Correspondances, qui s’est tenue du 21
au 25 septembre en partenariat avec la Fonda-
tion La Poste, Manosque (Alpes-de-Haute-Pro-
vence) s’est, une nouvelle fois, transformée en
une vaste écritoire. Difficile de résister à ces mul-
tiples invitations épistolaires, particulièrement
courues durant le week-end. En cinq jours, La
Poste aura ainsi acheminé gratuitement des
dizaines de milliers de lettres.

Au fil des années, les Correspondances se sont
constituées comme l’un des rendez-vous littérai-
res les plus innovants. Et cela loin de tout élitis-
me, dans un esprit d’échange et de découverte.
A l’image de sa programmation qui fait la part
belle à la littérature contemporaine, dans un jus-
te équilibre entre écrivains confirmés (Lydie Sal-
vayre, Yasmina Khadra, Jean-Yves Cendrey,
Pierrette Fleutiaux…) ou prometteurs (Stéphane
Audeguy, Gaëlle Obliégy, Brigitte Giraud, Alain
Mabanckou…). Le tout en jouant de toutes les
correspondances littéraires et artistiques.

Un jeu fécond qui séduit de plus en plus les
écrivains, comme l’ont relevé Robert Bober et
Arnaud Cathrine, tous deux invités lors de la
rencontre professionnelle où étaient réunis, à
l’initiative d’Olivier Chaudenson (directeur des
Correspondances) et Sylvie Gouttebaron (direc-
trice de la Maison des écrivains), une vingtaine
d’organisateurs de manifestations littéraires de
tout l’Hexagone. L’objectif de cette rencontre
était de créer un réseau « d’événements littérai-
res de création » à l’échelon national. Une initiati-
ve pour le moins nécessaire à l’heure d’une sur-
production éditoriale qui a entraîné une « confu-
sion entre livre et littérature », explique Olivier
Chaudenson, et une floraison de manifestations
de tous ordres, dont les salons, qui ont montré,
pour beaucoup, leurs limites. Voire sont « cadu-
ques », selon Arnaud Cathrine. « Je m’y ennuie à
périr, note-t-il. A l’inverse, rencontres ou débats
me permettent de parler de mon travail et, de
cette manière, de le poursuivre. Les manifesta-
tions de création qui sont à la croisée du spec-
tacle vivant, sont pour moi une alternative fertile
face aux menaces qui pèsent sur le livre. »

Sitôt lancé le terme de « création », le débat
s’est animé. Les uns, comme Thérèse Jolly, du
Lieu unique, à Nantes, ont fait état d’un pro-

blème de financement qui empêche, pour l’heu-
re, de mener un véritable travail de création
dans le domaine du livre, comme il a lieu dans
d’autres disciplines ; Jean-Marc Vidal (Printemps
du livre de Grenoble) ou Sylvie Gouttebaron ont
montré l’écueil qu’il y aurait à tomber dans une
« spectacularisation » du livre. Tous néanmoins
se sont retrouvés sur les notions de prescription
(Colette Gruas, directrice de la Fête du livre de
Bron) et de médiation qui passent par l’exigence
d’une programmation de qualité affirmant des
choix clairs. Ce qui, comme l’a expliqué Olivier
Chaudenson relayé par d’autres intervenants,
nécessite de résister aux multiples pressions des
éditeurs, des auteurs locaux, voire des élus, aux-
quelles vient s’ajouter l’impératif de rentabilité
(Nicole Combezou, Littinérance, CRL Auvergne).

Si les débats ont montré ensuite quelques
divergences sur l’instauration d’une charte, à
l’instar de celles signées dans la région Rhône-
Alpes ou dans le secteur jeunesse, ou encore sur
la question de la rémunération des auteurs…, le
désir de mise en place de synergies a semblé
l’emporter. Reste à présent à en définir le cadre.
Ce qui sera l’objet d’un prochain rendez-vous,
dans quelques mois, à la Maison des écrivains.

Christine Rousseau

RENDEZ-VOUS LITTÉRAIRES
DES FRANCOPHONIES EN LIMOUSIN
Au cours de cette 22e édition, qui se tient du 27 septembre au
9 octobre, seront décernés les prix de la dramaturgie francophone,
de la SACD, et le prix Sony Labou Tansi des lycéens ; un hommage
à Sony Labou Tansi y sera rendu à travers la lecture de textes et de
lettres écrites et reçues par l’auteur congolais, suivie d’un débat
animé par Bernard Magnier et Bruno Tilliette ; dans le cadre
des « Écrits de résidents » seront lus également des textes
de Youssef Fadel, d’Areki Mellal, de Jean-Pierre Cannet et de Moussa
Konaté (rens. : 05-55-79-40-58 ou www.francophonie.com).

http://www.jkrowling.com/

http://www.encyclopedie-hp.org/

index-2.html

http://www.harrypotter.galli-

mard-jeunesse.fr/index-swf.htm

AGENDA

Toutes baguettes dehors

Les bons comptes de Harry Potter
Le sixième tome des aventures du jeune sorcier, disponible en librairie samedi 1er octobre, devrait
faire les beaux jours de Gallimard Jeunesse qui a prévu un tirage de deux millions d’exemplaires

ACTUALITÉS

LE NET LITTÉRAIRE AVEC

Manosque, échanges, créations et réflexions
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« Road-story » en Lot-et-Garonne
Raymond Federman revient vers la ferme qui l’a abrité durant la seconde guerre mondiale

PAULA FOX a connu, de son vivant, le purga-
toire des écrivains – une longue éclipse, des
livres devenus introuvables –, ce qui lui a per-
mis d’assister à sa redécouverte. Lorsque, à la
fin des années 1980, le jeune romancier Jona-
than Franzen a trouvé, par hasard, dans une
bibliothèque, son très singulier Personnages
désespérés (1), il s’est légitimement enthousias-
mé pour ce texte, au point de le considérer com-
me supérieur à tout ce qu’il avait lu de la littéra-
ture américaine des trente dernières années
– ce qui est quand même très exagéré. Il a vou-
lu tout savoir de cette femme née en 1923 et a
constaté qu’aucun de ses six romans n’était dis-
ponible (Paula Fox a par ailleurs écrit plus de
vingt ouvrages pour la jeunesse). Il s’est alors
acharné à les faire republier. Avec succès.

C’est grâce à cela, et à la perspicacité de l’édi-
trice Joëlle Losfeld, qu’on peut lire aujourd’hui
en français, après Personnages désespérés et Le
Dieu des cauchemars, La Légende d’une servan-
te, un long récit où Paula Fox montre de nou-
veau, magnifiquement, sa passion du détail,
de l’observation minutieuse des situations,
et son talent pour explorer, à travers des
destins particuliers, choisis ou contra-
riés, l’envers du rêve américain. Elle est
souvent une romancière du malaise,
tant individuel que social. Sans com-
plaisance, sans apitoiement, avec
un sens de la complexité qui, en
effet, manque à beaucoup de ses
contemporains américains.

Dans La Légende d’une ser-
vante, tout commence au
début du XXe siècle, avant
même la naissance de la

narratrice, Luisa, à San Pedro, une petite île
hispanique des Caraïbes. Et les deux premiers
mots du roman sont « Ruina ! Ruina ! ». C’est
ce qu’a écrit le grand-père de Luisa, ruiné par
le grand propriétaire des plantations de canne
à sucre de Malagita, au bas de la lettre d’adieu
qu’il a laissée avant d’aller se perdre dans le
marécage, où il est mort de faim.

Luisa est née des amours du fils de ce riche
planteur avec l’une des bonnes de la maison
– qu’il épousera, se mettant ainsi au ban de sa
famille. Quand une révolution menace San
Pedro, Luisa et ses parents émigrent aux Etats-
Unis, sur décision du père. Pour y connaître la
vie pénible de la communauté hispanique de
New York, au moment de la Grande Dépres-
sion. Puis les années 1940, l’entrée en guerre

des Etats-Unis. Et la seconde moitié du
XXe siècle, que ne verra pas la mère de Lui-

sa. Elle a détesté sa vie d’immigrée et est
morte d’un cancer qu’elle a refusé de soi-

gner. Elle avait alors 33 ans, et sa
fille 16.

Mais on aurait tort de déduire de
ce résumé condensé à l’extrême

que Paula Fox a écrit une saga
familiale et historique. Ce qui

l’intéresse, et qu’elle fait très
mystérieusement partager à

ses lecteurs, c’est de mon-
trer une existence qui se

joue comme à rebours.
Une enfant curieuse de
tout, voulant tout

apprendre de sa
grand-mère mater-

nelle – celle-ci ne

parle plus à sa fille tant elle est scandalisée par
son union avec le fils de l’homme qui a poussé
son mari au suicide. Une petite fille avide de
découvrir son île, de comprendre cette société
affreusement inégalitaire, de savoir comment
« un mensonge cache la vérité, une histoire ten-
te de la trouver ». Puis une adolescente déraci-
née, rêvant d’un impossible retour au pays et
refusant de « s’en sortir », comme lui dit avec
irritation son amie Ellen, une jeune Noire,
future avocate.

Luisa rejette toute volonté de promotion
sociale et devient domestique, comme sa mère.
Les portraits de ses employeurs successifs,
Américains conventionnels ou fantasques,
sont à eux seuls un désopilant roman. Luisa
observe tout et tous, décrit avec précision l’uni-
vers de chacun, y compris le sien – sa condition
de domestique. Elle croit que son travail
« mécanique et lassant » la libère « de la pensée
de Malagita », contrairement à son mariage
– raté –, qui a fait d’elle la mère d’un garçon
américain, mais en rien une Américaine. Elle se
trompe, et il faut suivre Paula Fox jusqu’au
bout de son récit pour tenter de comprendre
les ambitions désavouées de la si subtile Luisa.

Josyane Savigneau

LA LÉGENDE D’UNE SERVANTE (A Servant’s Tale)

de Paula Fox.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Marie-Hélène

Dumas, préface de Melanie Rehak, éd. Joëlle Los-

feld, 430 p., 22,50 ¤.

(1) Paru aux Etats-Unis en 1970, en France chez
Fayard (1988), puis aux éditions Joëlle Losfeld (2004).

B ien sûr, la confrérie des
conteurs et romanciers ne
s’est jamais choisi de devise

commune. Les chemins de leurs fic-
tions sont trop divers. Mais s’il en
fallait une, ce vers rêveur et efficace,
bref et magique, du poète améri-
cain Wallace Stevens ferait bien l’af-
faire : « Une autre lumière pourrait
produire un autre monde. » Par
exemple, c’est avec ce vers que l’on
décrirait le mieux l’audace visionnai-
re de La Chair de René du Cubain

Virgilio Piñera, mort en 1979 dans
sa soixante-huitième année et dans
l’oubli. Dans ce roman composé
dans les années 1950, pour la pre-
mière fois traduit en français, il s’est
superbement entêté à soumettre le
monde à un autre principe – et
lequel ! Celui de la chair, exclusive-
ment. Adieu, esprit, âme, psycholo-
gie, intériorité, mélancolie, profon-
deur et remords. Ne restent aux per-
sonnages de Piñera, dépouillés de
tout attirail spirituel et « romanti-
que », que viande, corps, nerfs, ten-
dons, plaisir et dégoût physiques
pour exister et s’exprimer.

Vraie folie, fausse farce aussi
cruelle que le sont ses nouvelles, ce
troisième roman de Piñera, qui fut

aussi un grand dramaturge et poè-
te, brimé de 1961 jusqu’à sa mort
par le régime castriste qu’il avait
rejoint à ses débuts, met scrupuleu-
sement en scène la révolution des
valeurs entre la chair et l’esprit. Ain-
si, le monde de René a-t-il ses pro-
pres proverbes : « Tant qu’il y a de la
chair, il y a de l’espoir », ses devises :
« Tout est perdu, fors la chair », « Il
faut souffrir pour apprendre », « Vive
la viande ! », « Que la chair soit ! »,
son vocabulaire de prédilection :
« le corps enseignant », et ses expres-
sions fétiches, qui n’ont rien d’ima-
gé. Pour ces gens, par exemple,
avoir « les nerfs à vif » et « la chair
de poule » exprime divers états phy-
siques plutôt éprouvants… Quant à
son René, héros malgré lui, il n’est
pas seulement attirant, naïf et sym-
pathique, comme dans tout roman
d’apprentissage, mais aussi appétis-
sant, tendre et juteux. Car c’est à sa
chair qu’on en veut, comme il le
découvre peu à peu. Auréolé de ses
vingt ans tout neufs, le héros de
Piñera voit subitement surgir un
nouveau monde sous l’ancien plu-
tôt terne, le jour où son père lui
révèle qu’il doit épouser la Cause
sacrée des amateurs de chocolat,
comme tous les mâles de sa famille.
Périr ou trucider en secret pour cet
idéal grotesque, devenir de la chair
à canon ou en susciter : c’est l’uni-
que choix des chocolatophiles
entrés en résistance depuis des géné-
rations, et donc, le sien.

pension sadomasochiste
Récalcitrant et sensible, le jeune

éphèbe est expédié manu militari à
l’Ecole de la Chair, pension sadoma-
sochiste censée encadrer son
apprentissage du sacrifice et faire
de lui « un être chimiquement apte
au service de la douleur ». Dans cet-
te « école absurde, qui mélangeait
culture et torture », le corps a vite
fait de perdre son humanité.
Témoins, les élèves de troisième
année : « C’était comme si quelque
plaisantin avait mis des lunettes sur
un monceau de poulpes. » Mais s’il
n’y avait que l’école… Sur l’extérieur
aussi, les yeux de René s’ouvrent,
au gré des rencontres : « C’était
donc ça, la vie ; la chair, on ne la mar-
quait pas seulement à l’école mais
aussi dans la rue. »

La puissance du roman d’initia-
tion fonctionne donc à plein, nour-
rie par le grotesque. Toute nouvelle
épreuve modifie la vision que René
a du monde – et la nôtre avec. Bruta-
lement découpée en épisodes, la vie
délirante que décrit Piñera est tan-

tôt dominée par la paranoïa des
comploteurs, tantôt par le cynisme
des bourreaux en puissance, l’hypo-
crisie de comédiens transformés en
doublures à coups de bistouri, la libi-
do de vieilles courtisanes avides de

chair fraîche, ou le ridicule de poten-
tats obèses. Et ces paliers, soulignés
par la coupure franche des ellipses
de plusieurs mois entre les chapi-
tres, créent autant de tableaux
monstrueux, artificiellement déta-

chés sur le fond neutre d’une gran-
de métropole américaine.

Qui plus est, la version retenue
par la traductrice, Liliane Hasson, et
par l’éditeur français, est la plus
ancienne et peut-être la plus fidèle

au texte composé par Piñera lui-
même. Publiée en 1952 à Buenos
Aires, elle superpose la voix d’un
narrateur un rien bonimenteur et
désinvolte à cette vision absurde du
monde, proche de celle des grands
auteurs contemporains comme le
Polonais Witold Gombrowicz, que
Piñera connut pendant son long
séjour en Argentine de 1946 à 1958.
Voilà ce narrateur qui s’adresse
directement au lecteur, anticipe sur
son histoire et donne sans comple-
xe du « notre héros » à René, com-
me dans les grands romans libertins
du XVIIIe siècle et d’initiation du
XIXe siècle. Or ces effets de manche
soulignant le comique grinçant du
récit, cette familiarité de ton ren-
dant par contraste le propos plus
glaçant, seront gommés dans l’édi-
tion posthume parue à Cuba en
1995. Sans compter diverses scènes
entre-temps ôtées ou ajoutées, sou-
lignant plus explicitement le lien
entre sadisme et érotisme, et la
transformation de quelques phra-
ses symptomatiques de la première
version, comme celle-ci, particulière-
ment révélatrice, qui décrit au
début du récit l’attitude de citadins
affamés : « Alors, jour et nuit, ils ima-
ginaient des subterfuges pour tout
transformer en viande. » On ne sau-
rait dire plus crûment le magistral
principe de voracité qui préside à
cette vision de l’humanité.

Fabienne Dumontet
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Fête nocturne à Cuba

La passion du détail et de l’observation minutieuse
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A u catalogue des éditions Al
Dante – dont on saluera ici
une nouvelle fois le travail –

figure un auteur majeur. Son nom ?
Raymond Federman, alias Moi-
nous. Son âge ? 77 ans, à peine.
Nationalité ? Franco-américaine.
Profession ? Fictionnaire, selon les
mots de sa fille, Simone. Mais peut-
être est-ce Christian Prigent qui,
dans la revue Fusées (1), résume le

mieux ce qui fait l’essence et l’impor-
tance de l’œuvre de ce jeune
homme qui se réchauffe désormais
au soleil californien : « Les écrits de
Raymond Federman ont pour ombilic
une scène primitive traumatique.
Mais les romans qui se sont construits
autour valent moins par ce qui s’y dit
(les bribes carnavalisées d’une auto-
biographie) que par ce qui s’y nie : la
possibilité de transcrire l’événement
en clair, dans l’ordre d’un procès
romanesque homogène, sans effon-
drement douloureux du fil narratif. »

C’est encore le cas dans son der-
nier texte : Retour au fumier. Feder-
man y raconte comment, après que
sa famille eut été embarquée, il par-
vient à se cacher (voir La Voix dans
le débarras, éd. Impressions nouvel-

les, 2002), puis à s’échapper vers
une ferme de Lot-et-Garonne. Et
c’est à ce voyage, entrepris des
années plus tard avec sa délicieuse
épouse Erica – dont les parents
eurent la bonne idée de quitter Vien-
ne deux jours avant la Nuit de cris-
tal –, auquel Federman nous convie.
Un voyage fait d’allers-retours et de
digressions. Une road-story sans
début ni fin, sans queue ni tête, au
mépris de la chronologie et bourrée
de « tours surfictionnels » pour ne
pas « rentrer dans les détails sordides
d’une histoire que j’ai racontée de
trop nombreuses fois », celle d’un
petit juif errant que tant d’éditeurs
auraient aimé le voir écrire…

Alors, il raconte : la soupe au vin,
les rats dans le grenier, la décou-

verte de la sexualité, « Marguerite la
Belle Dame du château », les insul-
tes et la peur… Alterne retour dans
le passé et vers le futur – vers cette
Amérique qui l’a accueilli, cette
« land of misrepresentation, où tes
illusions sont perdues d’avance ». Et
joue avec le lecteur, qu’il apostro-
phe, souvent : « Un peu de patience.
On va arriver à la ferme éventuelle-
ment. Je dois d’abord amener le
suspense, pour des raisons commer-
ciales… » Avec lui-même aussi – et
peut-être surtout. Ne faut-il pas en
effet, dans ce monde un peu fou qui
est le nôtre, « [s]’inventer des illu-
sions pour tenir le coup » ?

Emilie Grangeray

(1) Fusées no 9, 216 p., 27,50 ¤.

EXTRAIT

Virgilio Piñera ou la révolution de la chair
Dans son troisième roman, composé dans les années 1950 et pour la première fois traduit en français, l’écrivain cubain met en scène

un bouleversement radical des valeurs. Adieu esprit, âme, intériorité, place à un seul mot d’ordre : « Vive la viande ! »

RETOUR AU FUMIER

Récit nostalgique pour mon vieux

chien bigleux
(Manure)

de Raymond Federman.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Eric Giraud,
éd. Al Dante, 224 p., 20 ¤.

LITTÉRATURES

« A première vue, il paraît

absurde qu’une chose dont

on se fiche nous oblige à

cavaler dans tous les sens jus-

qu’à tomber un jour, abattus

par des balles ou des cou-

teaux, mais dites-vous bien

que l’absurdité serait que la

chair, sans le moindre prétex-

te, se mette à cavaler dans

tous les sens. Oh ! cria le bon-

homme exalté en faisant

deux bonds, le chocolat est

un excitant puissant.

Aussitôt, comme pris en

faute, il rougit et fit une nou-

velle révérence.

– Dire que je m’exalte enco-

re, à mon âge ! s’excusa-t-il.

Je pourrais passer des heures

entières à parler de la chair

sans me lasser. » (page 294)

LA CHAIR DE RENÉ

(La carne de Rene)
de Virgilio Piñera.
Traduit de l’espagnol (Cuba)
par Liliane Hasson,
Calmann-Lévy, 330 p., 19,50 ¤.

LE MONDE/VENDREDI 30 SEPTEMBRE 2005/III



Quête amère
Les plaies ouvertes d’une filiation refusée

La vie est un roman
Un délicieux imbroglio de Pierre-Robert Leclercq, truffé d’étranges coïncidences

C ’est le premier jour de l’été.
Avant même le lever du
soleil, il a pris sa voiture et

depuis il roule, vers le sud, partagé
entre l’envie d’en finir au plus vite
et la crainte d’affronter le seul ren-
dez-vous qu’il s’était interdit. Qu’el-
le lui avait interdit et qu’aujourd’hui
elle souhaite. Enfin.

Alexandre a 40 ans. Sa mère sei-
ze ans de plus à peine. Elle va mou-
rir et lui a décidé de la tuer. Elle s’ap-
pelle Rose. Un nom « absurde » :
pour lui elle n’est que Sourde. Lui
hurle, depuis toujours. Avant
même sa naissance, graine de vie
qui lève dans un ventre qui le refu-
se. « Ta pensée est glissante. Tu as
beau t’y accrocher, tu perds l’équili-
bre et tu t’écroules de nouveau, tu
tombes dans ton ventre où tu recom-
mences à chercher. Tu sens ? Mainte-
nant, dis, tu y arrives ? Il va bien fal-
loir. » Pour se faire admettre, il lui
hurle au visage, « comme un cra-
chat », qu’elle est enceinte. Que les
jeux sensuels qui l’ont conduite à
s’abandonner à Mike, à Jim, à
d’autres sans doute – pour mieux
s’évader d’un village sans avenir,
échapper à la chaleur de l’incinéra-
teur où les ouvriers de son père s’af-
fairent, suants et dépoitraillés, elle
donne à ses amants de fortune des
prénoms américains de film noirs,
sans que leur magie suffise à exau-
cer ses rêves – l’ont mis sur orbite,
qu’il arrive et que tous les complots
ourdis pour nier sa fragile existence
n’y peuvent rien. « Je tiens bon. (…)
je ne me laisse pas arracher. Je lutte.
Je griffe, je mords. Tu souffres et moi
aussi. Les contractions diminuent. Je

résiste toujours. Elles cessent. Le dan-
ger est derrière. »

Rose se venge. Fille-mère, elle ne
cède pas et refuse cette entrave. Fer-
mée à tout ce qui n’est pas son
désir. « Tu es sourde, même à tes pro-
pres cris. A ceux des hommes autour
de toi. Mike hurle sans cesse d’un
désir animal, les ouvriers vagissent
dans leur cabane. Tu as laissé le
chien pour mort, il gémit enfermé
dans la grange. Tu n’entends que les
battements de ton cœur et les pensées
décousues qui affleurent à ta
conscience. Un écran de rage t’isole
du monde. »

Le temps de gagner l’hôpital pro-
vincial où l’attend cette mère qu’il
n’a pas connue, dont le regard clos
a hanté ses premières étreintes
d’adolescent (« sur le visage de celle
que je prends, je crois voir tes yeux
révulsés que tu refuses d’ouvrir »),
Alexandre crache sa haine, son
dépit, son désespoir, qui sont
autant de plaies restées ouvertes
par l’amour refusé. « Les mots me
viennent du ventre. Je te porte depuis
longtemps. » Sans pathos ni sur-
charge psychologique, il dit, dans
une adresse d’une terrible netteté,
le double drame d’une filiation
niée et d’un tempérament roma-
nesque contrarié, Rose, sensuelle
et butée, se heurtant tel un insecte
au verre brûlant d’une lampe dont
la chaleur le blesse.

On avait découvert Pascal Morin
avec L’Eau du bain (2004,
aujourd’hui repris en « Babel »
no 701), bijou de troublante cruauté
et d’étrangeté réjouissante. Avec
Les Amants américains, il conserve
sa griffe, impitoyable, en confir-
mant cette maîtrise peu ordinaire
qui lui épargne les poncifs et l’ancre
résolument dans la littérature.

Ph.-J. C.

C ’est Jerome K. Jerome qui
raconte l’anecdote. Vous
devez vous rendre en provin-

ce où vous attend un nouvel emploi
dans une banque ou une étude de
notaire. A cause d’un réveil qui n’a
pas sonné, vous ratez votre train de
quelques minutes. Le prochain est
bien loin… Vous allez tuer le temps
au buffet de la gare. Là, vous enga-
gez la conversation avec un incon-

nu, qui vous explique qu’il cherche
un associé pour une entreprise de
prospection minière dans le désert
australien. Un mois plus tard, vous
débarquez aux antipodes. Vous y
faites fortune. Si votre réveil n’était
pas tombé en panne, vous seriez
resté rond-de-cuir jusqu’à ce que
retraite s’ensuive. Il est des hasards
nécessaires. La vie s’émaille d’essen-
tielles rencontres. Il suffit d’être
attentif…

Les coïncidences troublantes sont
au cœur de ce dernier roman de
Pierre-Robert Leclercq. Elles en

sont l’essence même, dans un
imbroglio délicieux ponctué de
coups du sort et de rappels du des-
tin. Tout tourne autour d’une échop-
pe de livres anciens située à Paris, à
deux pas du Jardin des plantes.
Sébastien Neckentem, le libraire,
est un vieux taciturne qui « s’adres-
se plus en borborygmes qu’en mots à
qui vient le déranger, c’est-à-dire à
une demi-douzaine de clients par
semaine quand il y a affluence ».
D’où les immanquables questions
que ne cessent de se poser à son
sujet les habitants du quartier. Il fau-

dra que Madame Rabourdin soit pri-
se d’une violente douleur à la han-
che devant la vitrine pour qu’elle
ose pousser la porte et que le passé
étrangement s’entrouvre.

curieux théâtre
Nous voici partis dans une drôle

d’histoire, où se mêlent les souve-
nirs d’un petit village sous l’Occupa-
tion, un professeur de musique
engagé dans la division Charlema-
gne mais dont le nom figure parmi
ceux des résistants sur un monu-
ment aux morts et qu’on retrouve
(qui sait ?) dans un repaire d’an-
ciens SS au Paraguay ou alors au
goulag. On se lance à la recherche
d’un trésor d’avant les Incas pour se
retrouver dans la Russie des tsars, la
Grèce des colonels et l’URSS de Sta-
line. « Incohérent, je vous dis ! »
C’est que celui qui tire les ficelles de
ce curieux théâtre a plutôt tendance
à tout emmêler. Il laisse à ses per-
sonnages une liberté dont ils ne
font qu’abuser.

On l’aura compris, c’est de créa-
tion littéraire qu’il s’agit et d’un
auteur dépassé par la complexité de
son livre. Peut-être a-t-il eu tort de
vouloir se cacher, une fois encore,
derrière un roman par terreur de la
« nombrilographie ». Mais s’il était
temps d’être enfin dans la vérité ?
Le lecteur en tout cas s’est pris au
jeu. Pierre-Robert Leclercq met au
jour les unes après les autres les pou-
pées gigognes de cette très singuliè-
re aventure intérieure. Celle des écri-
vains et de leur écriture. Dédiée,
bien évidemment, « à ses confrères
et consœurs du passé, du présent et
de l’avenir ».

X. H.

e Pierre-Robert Leclercq collabore au

« Monde des livres ».

L es huîtres et le meursault du
Café de la Paix n’y feront
rien : François Weyergans,

trente-six ans après avoir écrit Salo-
mé, son premier roman, ne sait tou-
jours pas pourquoi il n’avait pas sou-
haité, à l’époque, le voir publier.
« Pourtant, je l’avais fait lire à Pierre
Klossowski et à Louis-René des Forêts.
Tous les deux étaient enthousiastes,
m’assurant que Gallimard le publie-
rait sur-le-champ. Moi-même, en
1970, après l’avoir relu, j’en avais fait
ma propre note de lecture. Plutôt posi-
tive. Je ne sais pas, je ne comprends
pas. Peut-être que si Françoise Dolto
était encore vivante, elle saurait m’ex-
pliquer ce refus. »

Par la suite, de temps à autre, à
l’occasion de l’écriture d’un roman,
Weyergans sortait le manuscrit de
Salomé de la chemise dans laquelle
il était rangé. « Pour Franz et Fran-
çois, je l’ai relu mais sans me rendre
compte que c’était bien. Quelques
lignes sur l’agoraphobie m’avaient
simplement intéressé et je m’en suis
resservi pour un chapitre. » Et ainsi
de suite jusqu’à ce que l’éditeur et
collectionneur Léo Scheer propose
d’en racheter le manuscrit. Quand
on lui dit que c’est sans doute la pre-
mière fois dans l’histoire de la litté-
rature qu’un écrivain publie simulta-
nément son premier (qui est en fait
son treizième) et son douzième
roman, François Weyergans sourit
doucement : « Vous croyez ?... »

Salomé en passe d’être édité, l’écri-
ture de Trois jours chez ma mère s’est
débloquée. Eté 2005 : l’éditeur histo-
rique de Grasset, Jean-Claude Fas-
quelle, aujourd’hui retiré, décide de
reprendre du service pour aider
Weyergans. « Voilà un éditeur, un
vrai », dit-il avec une once de fierté.
Passons sur les raisons pour lesquel-
les Salomé – peut-être le meilleur
roman de Weyergans, en tout cas
son plus radical, « mon plus fié-
vreux », dit-il – est publié chez Léo
Scheer et non chez Grasset – « je le
raconterai peut-être plus tard quand
je ferai mon Saint-Simon » – et reve-
nons à Françoise Dolto.

« Elle était formidable avec ses
patients. C’est elle qui m’a envoyé
chez Lacan faire une analyse. » Pen-
dant un an et demi, parfois à raison
de quatre à cinq séances par jour,
Weyergans s’est ainsi rendu chez le
célèbre psychanalyste. « Vous vous
rembourserez plus tard, m’a-t-il dit
un jour où je m’inquiétais de ce que
cette analyse me coûtait. Il avait
raison, non ? Il n’y a pas longtemps,
j’ai appris que Le Pitre [le premier
roman officiel de Weyergans] était
resté longtemps en bonne place sur sa
table de nuit et qu’il l’avait
apprécié. »

« Les sentiments sont toujours réci-
proques » : Weyergans aime citer cet-
te phrase de Lacan. « Il avait raison.
Regardez la presse : elle m’aime par-
ce que je l’aime. Pareil les libraires. Et
tous ces gens, mon boucher, mon mar-
chand de vin, qui me disent
aujourd’hui : Alors, c’est vrai ce qu’on
dit, vous l’avez fini votre livre. »

Il dit ne pas redouter les critiques.
En revanche, l’avis de quelques pro-
ches – sa compagne avant tout, elle
lui avait fait réécrire entièrement La
Vie d’un bébé – est important. « Je
me souviens, il y a des années, de
mon angoisse avant de connaître
l’opinion de René Char sur un de mes
livres. Deleuze, Dolto, Fellini, Sime-
non ont été également des lecteurs
qui ont beaucoup compté. »

portraits à venir
Trouve-t-il le temps pour lire les

livres des autres ? « Pas vraiment.
En revanche, je passe des heures
dans les librairies. Je lis quelques
pages et souvent je me dis qu’il man-
que une ou deux années de travail. Je
me souviens d’une conversation avec
Saul Bellow. On parlait de Herzog –
l’un des plus grands romans du
XXe siècle – et de L’Hiver du doyen,
et il me dit : Herzog, 5 ans, L’Hiver
1 an. »

Il n’a pas lu La Possibilité d’une île,
de Michel Houellebecq, et Fuir, de
Jean-Philippe Toussaint, ses deux
principaux concurrents pour le Gon-
court. « Ce serait drôle, avouez, de
retrouver deux Belges en finale »
[comme Toussaint, Weyergans est
belge]. C’est Françoise Mallet-Joris
[membre de l’Académie Goncourt

et elle aussi d’origine belge] qui ris-
que d’être ennuyée. » Le petit mot
de Philippe Sollers dans Le Journal
du dimanche – « Voilà un auteur qui
a du jus en tout cas. On admire » –
l’a touché. « D’autant, dit-il, que je
ne m’y attendais pas. » Mais, visible-
ment, les grandes manœuvres sur
le front des prix le font plutôt souri-
re. Et, déjà, il pense à son prochain
roman, prend des notes, imagine
des portraits à venir.

Ça l’énerve d’entendre la rumeur
affirmer qu’il ne travaille pas beau-
coup, qu’il écrit très lentement :
« Mais je passe mon temps à écrire,
chaque nuit ! » On dit de Weyer-
gans qu’il est le roi des SMS, des
messages téléphoniques et des fax.
« C’est vrai que j’y accorde beaucoup
d’attention. Il m’arrive de prendre
des notes avant de laisser un message
sur un répondeur. Quant à mes fax, je
vais bientôt les publier. » Près de mil-
le deux cents fax comme autant de
petits morceaux de littérature adres-

sés à des amis, mais aussi à son ban-
quier, au comptable du Trésor, à
Grasset – « le même d’une année sur
l’autre pour leur dire que j’avais du
mal à finir Trois jours... ».

La nuit est tombée depuis long-
temps. François Weyergans, avec

cet air qui, parfois, le fait ressem-
bler un peu à Jean-Luc Godard,
mais en plus doux, relance : « Alors,
vous non plus, vous ne savez pas pour-
quoi je n’ai pas publié Salomé en
1969. Si d’ici demain je trouve, je
vous envoie un fax. »

Il y a quarante-huit heures, sa
mère l’a appelé, bouleversée aux lar-
mes. Elle venait de finir Trois jours :
« Je ne me doutais pas que tu allais si
mal. Est-ce que je peux faire quelque
chose pour toi ? »

Franck Nouchi

Les vertiges de « Salomé »

L’énigme Weyergans
Mais pourquoi donc avoir attendu trente-six ans pour éditer

son premier roman ? Conversation avec un « cas » de la littérature française

François

Weyergans

par Raymond

Depardon, pour

« Le Monde »

(septembre 2005)

A 27 ans, François Weyer-
gans, critique aux Cahiers
du cinéma, auteur de courts

métrages et d’un premier film Aline,
inspiré du roman éponyme de
Ramuz, s’apprête à mettre en scène
l’opéra de Wagner, Tristan et Iseult.
Alors même qu’un autre opéra l’ob-
sède, hante ses nuits, ses rêves, ses
fantasmes, ses désirs, ses plaisirs :
Salomé, de Richard Strauss.

Nous sommes en 1968 à Avignon.
Weyergans s’enferme dans une
chambre d’hôtel et commence la
rédaction de Salomé, qu’il termine-
ra – provisoirement pourrait-on
dire – un an plus tard. « En 1969, le
premier et presque seul lecteur de
mon texte, écrit-il en préface, fut Pier-
re Klossowski. Il le trouva vertigineux.
Ce vertige à l’époque me fit peur. »

Au point qu’il laissera ce vrai pre-
mier roman dans ses tiroirs, le res-
sortant ici ou là pour s’en inspirer ;
retravailler tel ou tel paragraphe
qu’il reprendra notamment dans Le
Pitre (1), un roman inspiré de son
analyse avec Lacan (alias « Le
Grand Vizir » ou ici « Capitan-
Pacha ») et que l’on tenait jus-
qu’alors pour son premier livre.

fraîcheur originelle
Trente-six ans plus tard et treize

romans (2) donc, poussé par l’édi-
teur Léo Scheer, François Weyer-
gans a repris ce roman matriciel,
apportant quelques corrections et
ajouts mais sans rien altérer de sa
fraîcheur originelle. Ainsi, publié
conjointement avec Trois jours
chez ma mère, il forme un diptyque
où semblent se répondre, non sans
humour, les émois d’un jeune
cinéaste, aux airs de Casanova
désenchanté, qui cherche par où

commencer sa confession (« Puis-
que je ne sais où je finirai... ») et les
tourments d’un écrivain sexagé-
naire empêtré dans un roman qu’il
n’arrive pas à terminer…

Par où commencer, en effet, ce
voyage effréné, délirant, onirique,
névrotique, à travers le temps
(notamment l’enfance) et l’espace ?
Cette errance amoureuse, érotique,
pleine de désarroi, de rires et de lar-
mes, qui nous entraîne de chambre
d’hôtel en wagons-lits, de salle de
cinéma en librairies, jusqu’au divan
de son psychanalyste ? Sans doute
avec celle par qui tout arrive, cette
Salomé de Strauss que le narrateur
va écouter à Bruxelles. « Je ne m’at-
tendais pas à ce qui me tomba dessus
ce soir-là. Une commotion. Est-ce ma
faute si les femmes troublantes me
troublent et si les femmes déconcer-
tantes me déconcertent ? Si les fem-
mes troublantes me déconcertent ? Si
les femmes déconcertantes me trou-

blent ? Si Salomé m’enfiévra ? » Jus-
qu’à voir, en elle, toutes les femmes
qu’il désire, fantasme, caresse ou
rêve de caresser, aborde au hasard
de ses pérégrinations à Paris, Veni-
se, Amsterdam, Berlin, Tokyo… Et
surtout qu’il projette de filmer en
attendant de la coucher sur la page
blanche…

Dans ce vertige verbal, musical,
existentiel, s’affirment tous les thè-
mes qui hantent Weyergans et qu’il
ne va dès lors cesser d’explorer.
Sans retenue, comme fut écrit ce
texte, il faut se laisser porter par cet-
te étourdissante Salomé qui éclaire
d’une lumière inédite et somptueu-
se toute son œuvre à venir.

Christine Rousseau

(1) Gallimard, 1973.
(2) Parmi lesquels : Macaire le Copte
(Gallimard, 1981), Je suis écrivain (Galli-
mard, 1989) ; La Démence du boxeur
(prix Renaudot, 1992, Gallimard).

ra
ym

o
n

d
d

ep
ar

d
o

n
/m

ag
n

u
m

ph
o

to
s

LES AMANTS AMÉRICAINS

de Pascal Morin.
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Horreur cathodique

Il est toujours trop tard à Ran-Mositar

D ès le lancement très contro-
versé de « Loft Story », en
avril 2001, programme de

télé-réalité qui alimenta les gazet-
tes françaises à proportion de son

Audimat, essayistes et romanciers
se sont emparés de ce nouvel ava-
tar de la société du spectacle. Avec
plus ou moins de bonheur, comme
tout récemment le corrosif Benoît
Duteurtre, qui, dans La Petite Fille
et la cigarette (Fayard), imaginait
un groupe terroriste faisant voter
l’élimination de ses otages par le

public, après une série d’épreuves
dignes de la « Star Ac’ ».

Jouant de la surenchère, Amélie
Nothomb monte d’un cran dans
l’horreur cathodique en associant
l’univers médiatique à celui des
camps d’extermination nazis.
Rien de moins. Car, annon-
ce-t-elle aux toutes premières
lignes d’Acide sulfurique, « vint le
moment où la souffrance des autres
ne leur suffit plus ; il leur fallut le
spectacle »… Et une émission
digne de leur attente, « Concentra-
tion », avec, en avant-program-
me, rafles sans distinction des vic-
times dans les lieux publics ; tria-
ge et sélection de ces derniers
pour leur aptitude à endurer la
souffrance et surtout à la rendre
télégénique ; test pour les kapos,
choisis sur « leur physique significa-
tif » et leur capacité à brutaliser et
à humilier sans vergogne. Avec
pour seul mot d’ordre donné aux
tortionnaires : le respect du
public.

kapo disgracieuse
C’est d’ailleurs lors du casting

que l’on découvre Znéda, une pau-
vre fille au chômage qui, pour
quelques heures de célébrité et
quelques émoluments, a choisi de
faire payer tout le mépris qu’elle
n’a jamais cessé d’inspirer aux
autres et aux siens. Dans le camp,
bardé de caméras, seule distinc-
tion notable avec ceux imaginés
par les dirigeants du IIIe Reich,
Amélie Nothomb – que la caricatu-

re ne semble nullement effrayer –
place, face à cette kapo disgracieu-
se, la belle et intelligente Pannoni-
que. Egérie du camp et du public,
celle-ci va se prendre tour à tour
pour Dieu, Simon de Cyrène
avant de rejouer, à sa manière, la
Passion du Christ…

Au cœur de cette histoire
d’amour vache, de cette lutte du
Bien et du Mal menée à grand ren-
fort de références bibliques (avec
hommage en passant à Primo
Levi…), Amélie Nothomb fustige
l’hypocrisie généralisée : des pro-
ducteurs de télévision, des médias
qui se drapent dans une indigna-
tion tapageuse, et surtout du
public, sans lequel ces émissions
n’existeraient pas. Au comble du
désarroi dans lequel ses contem-
porains la plongent, la romancière
belge lance par la voix de son
héroïne un pathétique « Eteignez
vos postes ! » Un cri aussi pathéti-
que que ce roman, boursouflé de
clichés, de lieux communs, de
démonstrations pesantes et de dia-
logues insipides.

Guidée sans doute par l’indigna-
tion plus que par le désir de faire
scandale, Amélie Nothomb a vou-
lu s’essayer cette fois au roman à
thèse et à la critique sociale. Sauf
qu’en restant constamment à la
lisière de la satire virulente, la
romancière montre ses limites et
sombre rapidement dans le
grotesque et le vain. On peut
zapper.

Christine Rousseau

B ien que trois de ses romans
aient déjà été traduits en
français (1) et qu’il soit lau-

réat de prix prestigieux outre-
Rhin (2), Norbert Gstrein, né au
Tyrol en 1961 et partageant désor-
mais son temps entre Hambourg
et l’Angleterre, est demeuré quasi-
ment inconnu en France. On aime-
rait que grâce à Laurence Teper,
qui le publie et le défend dans sa
toute petite structure d’édition, cet
anonymat cesse enfin.

D’autant que son dernier roman,
Le Métier de tuer, est passionnant,
tant par ce qu’il dit de l’histoire
récente et sanglante de l’Europe – la
guerre en ex-Yougoslavie – que par
la manière dont Gstrein a su compo-
ser ce complexe récit en cinq par-
ties. Et plus encore par les enjeux
d’une telle entreprise. En particulier
la question à laquelle doit s’affron-

ter le romancier lorsqu’il veut racon-
ter la guerre : quelle est la légitimité
de la fiction pour traiter ce sujet ?
« Et c’est encore plus difficile, précise
Gstrein, quand cette guerre est à pei-
ne terminée et que ceux qui ont été
sur le terrain, qui ont rapporté les
faits, livré une masse d’informations
croient en avoir épuisé le sens. »

après la bataille
Contrairement à ce qu’on a repro-

ché à Gstrein – son livre a provoqué
une polémique en Allemagne – Le
Métier de tuer n’a pas pour héros
Christian Allmayer, correspondant
de guerre mort au Kosovo, dans
une embuscade, en 1999. Ce person-
nage n’est que le point de départ de
l’histoire, celui qui la suscite. Un de
ses amis journalistes, Paul, roman-
cier contrarié, comme beaucoup de
ses confrères, décide de construire
un roman dont Allmayer – sa vie
aventureuse et sa mort tragique –
serait le héros. Une fiction qu’il ne
saura pas écrire, comme il ne sait
pas sortir vainqueur de sa confronta-
tion avec le narrateur, beaucoup
plus subtil, qui, lui, écrit le roman de
l’impossible roman. Ce narrateur –
par ailleurs amoureux de la compa-
gne de Paul, Helena – est celui qui
pose les bonnes questions sur la
signification d’un tel texte. Qui rap-
pelle à Paul les différences entre
journalisme et littérature, notam-
ment sur le rapport au temps, et lui
montre leurs limites respectives.

Cela fait un roman subtil, kaléi-
doscopique, qui décrit le terrible

paysage après la bataille, mais aussi
l’impuissance créatrice – celle de
Paul –, sans oublier les réflexions et
les sentiments amoureux du narra-
teur. Dépourvu de « happy end » et
de sentimentalisme, Le Métier de
tuer n’était certainement pas desti-
né à devenir un best-seller – on en a
vendu environ 15 000 exemplaires

en Allemagne. Ce devait être une
étape de plus dans l’accomplisse-
ment d’un écrivain prometteur. Et
ce fut l’occasion d’une polémique
qui conduisit Gstrein à s’expliquer
dans un bref essai, A qui appartient
une histoire ? On l’a accusé d’avoir
indûment utilisé une histoire vraie.
Christian Allmayer serait en fait

Gabriel Grüner, un journaliste
mort, à 36 ans, au Kosovo en 1999.

« Je connaissais un peu Grüner,
explique aujourd’hui Gstrein, et sa
mort a à voir avec mon désir d’écrire
ce roman. Mais elle n’a pas joué le
rôle principal. C’est quand je suis allé
là-bas, quand j’ai vu les lieux, les rui-
nes, les dévastations, les traces d’une

guerre toute proche, que je me suis
décidé. J’ai fait une erreur, celle de
dédier ce livre à la mémoire de
Gabriel Grüner. J’avais pourtant pris
soin de préciser : “de sa vie et de sa
mort, dont je sais trop peu de choses
pour pouvoir les raconter”. Allmayer
n’est évidemment pas Grüner, c’est
un personnage composite, comme il
se doit dans un roman. Il a certains
traits de moi. J’ai trouvé certains faits
dans les récits d’autres correspon-
dants de guerre. Mais on est un peu
désarmé face à la calomnie, à des
accusations ridicules auxquelles on a
du mal à répondre, tant les propos
rationnels sont inopérants. »

« Je ne suis pas le premier à le dire,
conclut-il, mais il faut le répéter, la
société contemporaine tend à nier la
fiction. Ce qui a suscité thèses et collo-
ques et qu’on croyait résolu depuis
longtemps – par exemple la question
de savoir si le narrateur et l’auteur se
confondent, dans un roman écrit à la
première personne du singulier – res-
surgit. Mais nous sommes un certain
nombre à penser qu’il est indispensa-
ble de défendre le roman, sa capacité
non à livrer des certitudes, mais à fai-
re douter, à mettre en question le réel.
Et il faut continuer. »

Jo. S.

(1) Un d’ici (1991) ; Le Registre (1994) ;
Les Années d’Angleterre (2002). Tous
chez Gallimard.
(2) Le prix Alfred Döblin en 1999, le
prix de la Fondation Konrad-Ade-
nauer en 2001, le prix Uwe Johnson en
2003 pour Le Métier de tuer.

E ntre les rives escarpées de la Vitoul, à
Ran-Mositar, au cœur des Balkans,
les hommes avaient jeté un pont.

Trait d’union de deux mondes qui donna
l’illusion d’une seule communauté. Jusqu’à
ce que, d’une petite église chrétienne acco-
lée à la roche, érigée en terre musulmane,
ne s’allume un brasier qui consuma tout le
pays. Foyer dont les braises, sans cesse ravi-
vées du souffle de la haine, interdisent le
retour à la paix. Trois ans après le début de
l’incendie, un homme solitaire prend ses
quartiers dans la chapelle éventrée par les
surenchères nationalistes qui menace ruine
et que préserve seule une histoire maudite,

puisque « l’église de la Purification portait
salement son nom ». C’est là, sur un restant
de voûte, qu’il refait de mémoire l’esquisse
du pont jeté à bas, traçant, brique rouge
pour la pierre, plâtre bleu pour le bois,
l’épure de l’assemblage de la clef de voûte
de l’ouvrage, moins réconciliation des
extrêmes que duel frontal de deux forces
dont aucune ne cède.

souffrance d’un peuple vaincu
A l’heure où le conflit s’est épuisé, sans

s’éteindre vraiment, Schwara, « l’homme
aux mains de bois », achève là sa quête.
Puisqu’il a retrouvé le jeune homme qui a
disparu un an plus tôt, refusant son assis-
tance quand il devait fuir la traque de ceux
d’en face. Trop tard.

Il est toujours trop tard à Ran-Mositar.

L’Unesco a beau rêver de restaurer le pont
détruit, promesse de concorde rétablie et
d’ardeur pacifiée, canalisée, rien ne peut
effacer la souffrance d’un peuple vaincu,
brisé par ses déchirements. Tandis que
« Schwara » – un nom improbable qui suf-
fit à le rendre suspect, puisqu’il semble mas-
quer une origine ethnique que les traits de
l’homme dénoncent – poursuivait sa quête,
le petit monde des victimes s’affaire autour
du chantier. Les femmes d’abord, proies
faciles, puisqu’on a tué leurs hommes, com-
modément assimilés à autant de terroris-
tes, violées et aussitôt délaissées, comme
des jouets cassés, à moins qu’elles n’aillent,
jeunes encore et jolies, telle Luria, au bout
de la déchéance en s’offrant au repos des
bêtes brutes qui les entourent (« elle garde
tout, elle se tait, elle en meurt ») ; les seules

aussi, à l’image d’Irini, sa mère, à crier le
malheur sans fin qui leur coud la bouche,
(« on est vivantes, on a le droit de crier pour
nous et pour celles qui n’en ont plus la
force »). Tandis que le spectre des prison-
niers suppliciés hante le complexe de tha-
lassothérapie construit en place d’un camp
de concentration, bains de boue pour effa-
cer des bains d’acide, chacun s’efforce de
nier la mémoire d’un drame dont il ne pré-
serve que la part intime, celle dont la haine
le fait vivre quand même.

Schwara, maître charpentier que la guer-
re a jeté sur les routes, est le seul que
l’amour guide, le seul à tenter de recompo-
ser le puzzle éclaté, à rêver la clef de voûte
qui annulerait les forces contraires, mais il
sait aussi que le monde est illisible et que la
leçon est plus dure encore à vivre que l’inex-

tinguible haine d’un autre si proche.
Par ce roman terrible, superbe et suffo-

cant, Franck Pavloff, dont le désormais
légendaire Matin brun (Cheyne éd., 1999)
vient d’atteindre le million d’exemplaires,
poursuit un combat humaniste que l’espoir
n’a pas besoin de justifier. Un chant éthi-
que d’une évidente nécessité.

Ph.-J. C.

e Signalons la parution chez Rue du Monde

d’un roman de Pavloff destiné à la jeunesse,

Eloa quand est-ce qu’on s’en va ? (« Roman du

monde », 112 p., 10,50 ¤, dès 9 ans), où le refus

de l’ordre et des conventions conduit le jeune

Jimmy, en rupture de LEP, à semer la panique

dans la ville en se jouant des lettres des ensei-

gnes et plus largement des mots. Un exercice

aussi libérateur que dangereux.

La fiction au secours du réel
Controversé en Allemagne, « Le Métier de tuer » paraît en français. Accusé d’avoir indûment utilisé l’histoire vraie d’un correspondant de guerre

mort au Kosovo, son auteur, Norbert Gstrein, réplique dans un essai incisif intitulé « A qui appartient une histoire ? »

Kosovo, après la guerre

ACIDE SULFURIQUE
d'Amélie Nothomb.
Albin Michel, 194 p., 15,90 ¤.
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LE PONT DE RAN-MOSITAR

de Franck Pavloff.
Albin Michel, 270 p., 17,50 ¤.

LE MÉTIER DE TUER
Das Handwerk des Totens

de Norbert Gstrein.
Traduit de l’allemand par
Valérie de Daran,
Ed. Laurence Teper, 380 p., 26 ¤.

A QUI APPARTIENT

UNE HISTOIRE ?
Wem gehört eine Geschichte ?

de Norbert Gstrein.
Traduit par Bernard Banoun,
Ed. Laurence Teper, 108 p., 13 ¤.
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Alberto Savinio, le fondateur
La fantaisie et la distance comique d’un admirable styliste, pourtant méconnu

Q uoique secrète, l’œuvre
d’Alberto Savinio, de son
vrai nom Andrea de Chirico
(1891-1952), devait exercer

sur les autres écrivains une influen-
ce considérable. Eclipsée par la gloi-
re de son frère aîné, Giorgio de
Chirico, qui lui survécut un quart de
siècle, sa création est pourtant aussi
riche sur le plan pictural, et extraor-
dinairement variée : compositeur et
critique musical exceptionnel (1), il
écrivit des textes inclassables qui
furent admirés dès ses débuts par
son ami Guillaume Apollinaire et
par André Breton, qui attribuait aux
deux frères un rôle essentiel dans la
constitution du surréalisme.

Dans son dernier roman, La Nos-
talgie de la Maison de Dieu (2), Hec-
tor Bianciotti, qui le fit traduire en
français, lui rendait un poétique
hommage en le nommant Savine,
sorte de figure tutélaire de la musi-
que érudite et mystique. C’est, en
effet, en référence à l’éditeur, histo-
rien et traducteur Albert Savine
qu’Andrea de Chirico prit ce pseudo-
nyme. Albert Savine, ami d’Apolli-
naire, traduisit Oscar Wilde,
Rudyard Kipling et Conan Doyle,
trois maîtres des écrivains argen-
tins. Ouvrir un livre d’Alberto Savi-
nio n’est donc pas un geste anodin :
tout un monde crypté de références
culturelles se révèle au lecteur.

Admirable styliste, Alberto Savi-
nio avait une fantaisie inénarrable –
comme ici, dans « Attila » ou dans
« Concert privé » – qui ne pouvait
que fasciner les écrivains argentins,
de Borges à Manguel, en passant
par Bioy Casares et Rodolfo Wil-
cock. Chez chacun de ces écrivains,

on trouve des traces de l’imaginaire
de Savinio, de sa culture, de son
humour. Les nouvelles de Toute la
vie réunissent ce goût pour l’ironie
caustique et la splendeur du style,
un style totalement libre, tant dans
la narration que dans l’usage des
métaphores et dans le rythme. Par-
ler de métaphysique va de soi à
propos de Chirico, qui usa de cet
adjectif pour théoriser sa peinture
(comme en témoigne son roman-
manifeste écrit en français, Mon-
sieur Dudron [3]). A propos des nou-
velles de Savinio, le qualificatif
paraît exagéré. Car c’est la distance
comique qui domine.

conte enfantin et inquiétant
La merveilleuse nouvelle intitulée

en français « La pianesse », après
une longue introduction sur un
voyage en train, nous entraîne dans
l’univers du conte enfantin et inquié-
tant. La littérature italienne compte
peu d’écrivains fantastiques : Lan-

dolfi, Anna Maria Ortese, Calvino et
le jeune Moravia. Mais le fantasti-
que de Savinio a la force réaliste des
rêves auxquels il se réfère explicite-
ment. De même qu’il emploie déli-
bérément les sensations musicales
pour décrire les métamorphoses de
la sensibilité. Voici comment il évo-
que l’émotion que suscite l’écoute
du Don Giovanni de Mozart : « Petit
à petit, l’or l’enveloppait tout entière.
Elle se muait elle-même en or. Non
pas rien qu’une cuisse à l’instar de
Pythagore, mais le corps de pied en
cap : à l’intérieur de cette cage d’or,
Mlle Fufu s’éprouva canari. Et non
point l’or stérile et dur qui anéantit la
raison de l’homme et saigne à blanc
les peuples, mais un or ductile et
ondoyant, souple et fécond, qui engen-
drait d’autre or à l’infini… »

René de Ceccatty

(1) La Boîte à musique, Fayard.
(2) Gallimard, « Folio », n˚ 4236,
(3) La Différence, 2004.

Fragments de Sturgeon
Anthologie d’une figure de l’âge d’or de la SF

D e tous les écrivains de l’âge
d’or de la science-fiction
américaine, Theodore Stur-

geon (1918-1985) est incontestable-
ment celui qui écrit le mieux, qui
possède le style le plus délié. Cette
anthologie, qui réunit quelques-
unes de ses nouvelles – il fut avant
tout un nouvelliste – et ses deux
romans les plus importants, Cristal
qui songe et Les plus qu’humains,
vient opportunément le rappeler.
Un texte comme « L’homme qui a
perdu la mer », par exemple, en fait
brillamment la démonstration. Stur-
geon y magnifie un sujet de l’ordre
de l’anecdote : l’agonie d’un cosmo-
naute accidenté sur une planète loin-
taine, et en tire une nouvelle boule-
versante.

L’anthologiste a procédé à un
choix judicieux de nouvelles qui va
de la période des débuts dans la
revue Unknown, vouée au fantasti-
que et à la fantasy, jusqu’à Sculpture
lente, qui fut couronné en
1970-1971 par les prix Hugo et
Nebula ; soit trente années d’une
carrière qui explora tous les regis-
tres des littératures de l’imaginaire.

Ce volume présente un intérêt
particulier. Il contient un texte
inédit qui n’a été publié qu’après sa
mort. Il s’agit d’un fragment auto-
biographique, « Argyll », où Stur-
geon traite essentiellement de ses
rapports difficiles avec son beau-
père, un écossais rigide aux métho-

des « éducatives » pour le moins
curieuses, qui exigea qu’Edward
Waldo prenne son nom, change
d’identité et devienne Theodore
Sturgeon.

« bêtises somptueuses »
La lecture de ces « Mémoires »

éclaire d’un jour nouveau Cristal qui
songe et, à un moindre degré, Les
plus qu’humains ; car elle dévoile la
trace autobiographique qui s’y dissi-
mule. Il n’est certes pas anodin que,
dans le premier cité, le père adoptif
de l’orphelin Horty, tortionnaire
moral, se prénomme Armand et pos-
sède quelques traits d’Argyll. Quant
à l’anecdote du poste de radio d’Hip
Barrows dans le second, elle vient
en droite ligne de la jeunesse de
Sturgeon. Dans les deux romans,
Sturgeon règle ses comptes, par per-
sonnages interposés, avec une figu-
re paternelle haïe.

Le même fragment raconte sa
découverte de la science-fiction et
des pulps, pleins de « bêtises somp-
tueuses », mais aussi la manière
dont son beau-père détruisit avec
une minutie sadique sa petite collec-
tion. « Je reste toutefois persuadé que
cet épisode compte dans le fait que je
sois devenu écrivain de science-fic-
tion et qu’il faut en tenir compte si on
tente de mesurer l’intérêt particulier
que je porte à ce genre. »

La science-fiction comme littéra-
ture de rébellion contre l’« establish-
ment » (quel qu’il soit), n’est-ce pas
aussi ce qui a fait souvent de nous
des lecteurs du genre ?

Jacques Baudou

I l a fureté partout. Inspecté le
plâtre des murs et les interstices
du parquet à la loupe. Les deux

détectives de Scotland Yard sont
goguenards. Ils vont en être pour
leurs frais. « Je vais vous dire quel-
que chose qui pourra vous aider,
leur assène Sherlock Holmes. (…) Il y
a eu meurtre, et l’assassin était un
homme. Il mesure plus d’un mètre
quatre-vingts, se trouve dans la force
de l’âge, il a des petits pieds pour sa
taille, porte de solides bottines à bout
carré et fume des cigares de Trichino-
poly. (…) Selon toute probabilité, le
meurtrier a un visage rubicond, et
les ongles de sa main droite sont par-

ticulièrement longs. Ce ne sont que
quelques indications, mais elles pour-
raient vous être utiles. » Là où les
autres n’ont rien vu, lui a su regar-
der. Les indices parlent d’eux-
mêmes. C’est si évident…

Sherlock Holmes nous revient.
Omnibus commence la publication
d’une intégrale bilingue nouvelle-
ment traduite. Une de plus, pense-
ra-t-on. Catherine Richard avait
achevé la dernière en date au
« Masque », il y a moins de cinq
ans. Et que dire des traductions
plus anciennes, comme celles de
Bernard Tourville ou de Pierre
Baillargeon ? Etait-il nécessaire de
remettre l’ouvrage sur le métier ?
Sans aucun doute, selon les spécia-
listes. « Depuis le 13 novem-
bre 1894, date de parution du pre-
mier épisode du feuilleton Détective
amateur, reprenant le texte d’Une
étude en rouge, à la “une” du jour-
nal Le Temps (…), expliquait
Thierry Saint-Joanis, président de
la Société Sherlock-Holmes de
France (Le Monde du 19 septembre
1997), on attend une traduction fran-
çaise qui respecte enfin le manuscrit
original. »

encombrante mythologie
On peut penser que les holmé-

siens orthodoxes seront cette fois
satisfaits. Le postulat d’Eric Wit-
tersheim est justement de propo-
ser une traduction « littérale et fidè-
le ». De la rigueur avant tout. Son
souci n’est pas d’affirmer son pro-
pre style mais bien d’être authenti-
que. Pas si simple. « J’ai été stupé-
fait, dit-il, de découvrir que l’édition
globale des aventures de Sherlock
Holmes par une maison aussi presti-
gieuse que Penguin est, en fait, une
version américaine. Le vocabulaire
est arrangé. On a même rajouté quel-

ques détails à sensation. Conan
Doyle n’approuvait pas. J’ai voulu lui
rendre justice. »

Sa base de départ a donc été ce
que l’on pourrait appeler la v. o. en
volumes. Les textes qu’après publi-
cation en feuilleton dans les colon-
nes du Strand Conan Doyle a corri-
gés et ordonnés pour en faire des
livres. On parle ici du « Canon »,
cette œuvre originale écrite par lui
seul et qui court de 1887 à 1927,
oubliant tous les écrits apocryphes,
à commencer par ceux rédigés par
son propre fils, Adrian, seul ou en
collaboration avec l’écrivain anglo-
américain J. D. Carr. Eric Wit-
tersheim s’est attelé à ce travail
avec une détermination toute scien-
tifique. Il faut dire que ce jeune
homme de 34 ans n’a pas vraiment
le profil type du traducteur littérai-
re. Il est anthropologue et a aiguisé
son anglais dans les revues, les com-
munications et les ouvrages
savants. Son terrain de prédilec-
tion : la Nouvelle-Calédonie et le
Vanuatu. Il y mène une réflexion
sur le passé colonial et l’entrée des
Mélanésiens dans la modernité.
Bien loin de Sherlock Holmes ?
Allez savoir.

Installés sous la véranda de sa
maison de la banlieue parisienne,
on découvre tout un bric-à-brac où
s’entassent d’exotiques statuettes
de bois, du mobilier de récupéra-
tion, des livres, des plantes en pot,
les jouets des enfants, des galets et
des mosaïques. Un univers entre le
logis tarasconnais de Tartarin et la
communauté ardéchoise des
années 1970. Le locataire du 221,
Baker Street aurait adoré y fouiner.
« J’ai découvert Sherlock Holmes,
comme beaucoup, à l’âge de 12 ans.
J’ai tout dévoré. Bien sûr, je ne peux
pas dire que ces lectures ont été

déterminantes dans ma vocation,
mais je me suis rendu compte que
j’ai appliqué la “méthode Holmes” à
mes recherches. Observer. Déduire.
Le moindre petit fait peut se révéler
d’une extrême importance… »

Six mois pour ce premier tome. Il
en sort un héros tout neuf, comme

débarrassé de son encombrante
mythologie. « On l’imagine toujours
enveloppé dans son McFarlane, la
casquette à deux pans vissée sur la
tête, poursuit-il. En fait, il n’enfile
cette panoplie que très rarement.
Regardez les illustrations de Sydney
Paget pour le Strand reproduites

dans le livre. C’est un homme jeune
et bohème. Tout juste 30 ans au
début. C’est comme Watson, qu’on a
toujours tendance à voir comme un
bon vieux papy. En fait c’est un sacré
gaillard… »

La geste de Sherlock Holmes,
commencée à l’ère victorienne,
avance dans l’époque édouar-
dienne pour s’achever avec la pre-
mière guerre mondiale. Ce sont les
colonies et l’empire. Les premières
désillusions. Le monde évolue, les
deux personnages créés par Conan
Doyle aussi. Ils s’inscrivent dans
une époque en route vers des chan-
gements radicaux. Si Sherlock
Holmes ne remet pas en cause le
système, il ne se situe pas du côté
des puissants. Il aurait plutôt ten-
dance à faire payer les riches et à
être très compréhensif pour ses
honoraires avec les gens modestes.
A l’aise partout (il endosse un nom-
bre incalculable de travestisse-
ments), il se situe à part. Seuls
comptent pour lui la résolution
des mystères et le sens de la justi-
ce. Il croit en la victoire du progrès,
au règne de la raison.

Et Eric Wittersheim de nous faire
retrouver un Conan Doyle qui sut
aussi s’engager en son temps. Il le
replace contemporain et proche de
Wilde, de Jerome K. Jerome. Il tire
des parallèles troublants avec
Emile Durkheim. Et cela donne
envie d’aller à la rencontre de ses
autres textes. Car la traduction
met en lumière une écriture effica-
ce. Une étonnante force narrative.
« On n’est jamais repu par le style,
explique-t-il. On va toujours jus-
qu’au bout de l’histoire. » Il faudra
attendre 2006, puis 2007, pour que
paraissent les prochains tomes. On
a hâte. Vraiment hâte.

Xavier Houssin

TOUTE LA VIE

(Tutta la vita)
d’Alberto Savinio.
Traduit de l’italien
par Nino Frank,
Gallimard, « L’imaginaire »,
348 p., 9 ¤.

Dessins de Sidney Paget parus dans le « Strand Magazine », et illustrant

les « Aventures de Sherlock Holmes »

ZOOM
a LE MAL DE

MONTANO,

d’Enrique

Vila-Matas

« A tangled
tale », disait
Lewis Carroll.
Une histoire
embrouillée…
En est-il de plus
intime aussi que

celle de l’écrivain face à son écri-
ture… Face au doute et à ce qu’il
provoque. Anesthésie totale. Impos-
sible de continuer à tracer la moin-
dre ligne. Le Mal de Montano, prix
Médicis étranger 2003, est un creu-
set où bouillonnent les références
les plus divergentes et les plus érudi-
tes. Une aventure picaresque faite
de rencontres et de souvenirs de
rencontres. Montano, le fils du nar-
rateur, a contracté une étrange affec-
tion qui l’a rendu « agraphe » après
avoir publié Plus jamais rien, un
roman consacré justement aux pan-
nes littéraires. Le livre est au plein

centre de l’œuvre de Vila-Matas. On
se bouscule entre les mots à cher-
cher la solution. Elle est simple : le
salut est dans le mensonge. Il suffit
de s’en apercevoir.  X. H.
Traduit de l’espagnol par

André Gabastou, 10/18, 400 p., 8,50 ¤.

a UNE AVERSE, de Kim Yu-jong

Il est mort à 30 ans, en 1937, et n’a
jamais écrit que de rares nouvelles :
c’est pourtant un des grands de la
littérature coréenne. Le public
apprécie, honore, sa vie de vaga-
bond miséreux qui refusa le confort
et la carrière proposés par sa riche
famille. Mais sa notoriété tient sur-
tout à sa thématique profondé-
ment rurale et à son élégance poéti-
que. Les nouvelles ici rassemblées
traitent du couple. Pour les serfs
des grands propriétaires, toujours à
la limite de la disette et souvent de
l’ivrognerie, l’épouse n’est guère
plus qu’un outil qu’il faut surveiller
et entretenir pour qu’il puisse pro-
duire. Quand l’amour s’en mêle,

hélas tout se complique… et
Yu-jong nous régale.  J. Sn.
Traduit du coréen par

Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet,

Zulma, 154 p., 8 ¤.

a LIEUTENANT STURM,

d’Ernst Jünger

Découvert en Allemagne en 1960,
cet écrit de jeunesse d’Ernst Jünger,
rédigé entre 1918 et 1923, met en
scène trois officiers allemands pen-
dant le premier conflit mondial. La
guerre des tranchées, avec son
immobilité, les fait glisser de l’action
vers la contemplation. A travers
leurs méditations se révèlent, par-
delà les grades et les vertus militai-
res, trois personnalités. Un peintre,
un juriste et un naturaliste. Dans ce
livre largement autobiographique,
Jünger donne à voir différentes
facettes de lui-même par cette expé-
rience de la guerre.  St. L.
Ed. Viviane Hamy, « Bis », traduit

de l’allemand par Philippe Giraudon,

124 p., 6 ¤.

ROMANS ET NOUVELLES
de Theodore Sturgeon.
Omnibus, 1 184 p., 25 ¤.

Sherlock Holmes, version originelle
Omnibus commence la publication d’une édition bilingue nouvellement traduite, revenant au « Canon » holmésien,

c’est-à-dire à l’œuvre originale d’Arthur Conan Doyle, débarrassée des ajouts et textes apocryphes
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LIVRES DE POCHE LITTÉRATURES

LES AVENTURES
DE SHERLOCK HOLMES

Tome I. Une étude en rouge.

Le Signe des quatre. Les

Aventures de Sherlock Holmes.

Les Mémoires de Sherlock Holmes

(1re partie),
d’Arthur Conan Doyle.
Ed. intégrale bilingue
en trois volumes.
Nouvelle traduction
d’Eric Wittersheim,
Omnibus, 1 096 p., 23,50 ¤.
(Tomes II et III à paraître
en 2006 et 2007.)
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A la gloire de Don Quichotte
Jordi Savall reconstitue avec brio l’univers musical du héros de Cervantès

Toutes les vies de Bowie

I nutile d’être musicien pour
entendre, au fil des pages de
Don Quichotte, le bruit et les

fureurs, les romances, et les silen-
ces aussi, d’un monde sonore qui
bascule d’un rêve de chevalerie à
une réalité plus prosaïque. Aboie-
ments de chien, tintement de clo-
ches, couplets de laboureurs et
chants de noces, rythmes de dan-
ses, rebecs et cornemuses, murmu-
res de feuilles ou d’eau, des tor-
peurs nocturnes au vacarme
assourdissant des coups alternés
des maillets de l’engin hydraulique
qu’anime la force éolienne des
fameux moulins qui effraient le
chevalier à la triste figure…

S’il chante lui-même des stances
de l’Arioste, Don Quichotte ne
craint pas d’y mêler ses propres
poèmes. Rien de très étonnant
puisqu’au hasard d’un épisode du
célèbre roman, on entend même
un faux garçon d’écurie – en fait
un chevalier déguisé – fredonner
une ode, Dulce esperenza mia,
composée par un musicien du roi
Philippe II sur un poème de…
Cervantès.

Sans doute le personnage devait-
il inspirer les muses puisque,
depuis le ballet représenté à Paris
dès 1614, l’année même où César
Oudin, « secrétaire interprète de Sa
Majesté ès langues germanique, ita-
lienne & espagnole », publie la tra-
duction française de L’Ingénieux
Don Quixotte de la Manche compo-
sé par Michel de Cervantès, il s’invi-
ta au répertoire de nombre de
musiciens, de l’Anglais Henry Pur-
cell (The Comical History of Don
Quixote [1694]) à l’Allemand Tele-
mann, de Falla (Le Retable de maî-
tre Pierre [1923]) à Ravel (Don Qui-
chotte à Dulcinée [1933]), de
Richard Strauss (1897) à Jacques
Ibert, pour le film de Pabst (1934),
où Chaliapine prêta ses traits… en
attendant l’incarnation par Brel de
L’Homme de la Mancha (1968).

poésie et rigueur
Aujourd’hui, le musicien catalan

Jordi Savall propose à son tour un
Don Quijote de la Mancha. Roman-
ces y musicas. Commémorant le
quatrième centenaire de la publica-
tion de la première partie du

fameux roman, cette reconstitu-
tion de l’univers musical de l’œu-
vre est bien plus qu’une tentation
d’archéologue. Avec la poésie et la
rigueur qu’on lui connaît, secondé
par Montserrat Figueras, Hespè-
rion XXI et La Capella Reial de
Catalunya, pour la musique, par
Manuel Forcano pour la dramatur-
gie et l’adaptation des textes –
retoucher ou résumer la « mer-
veilleuse abondance de mots qui
configure le Don Quichotte, du pro-
pre aveu de Forcano, obsédé par la
crainte de la profanation, n’a pas
été une tâche facile » –, Savall a ain-
si osé établir une sorte de carte au
trésor, qui convoque des frag-
ments de l’immense Tirant le
Blanc, de Joanot Martorell, des airs
d’Antonio de Cabezon et Alonso
Mudarra, Luys Milan et Luys de
Narvaez, Francisco Guerrero et
Cristobal de Morales, des textes de
Cervantès bien sûr, pour des chan-
sons, lament, villancico et autres
romance, jusqu’à une composition
personnelle à l’heure de la mort du
vieux héros…

Or, pour mieux faire partager un

projet qui le hante depuis près de
trente ans – on se souvient d’un
programme de Canciones y danzas
de Espana, placé sous le patronage
de Cervantès, enregistré en 1976,
paru l’année suivante chez EMI-
Reflexe et repris en CD en 2000 –,
Savall ne s’est pas contenté d’édi-
ter un double CD. Il a voulu que la
démarche soit clairement exposée,
justifiée, et, pour cela, propose
aujourd’hui un véritable livre –
notices introductives, récit et tex-
tes chantés sont donnés dans sept
langues : castillan, catalan, fran-
çais, anglais, allemand, italien et
japonais – qu’il a inscrit naturelle-
ment au catalogue d’Alia Vox, la
maison qu’il a fondée lorsqu’il a
quitté Naïve, en 1998.

Une première à la hauteur du
chef-d’œuvre célébré. Un événe-
ment donc.

Ph.-J. C.

e Don Quijote de la Mancha. Roman-
ces y Musicas, de Miguel de Cervan-

tès (Alia Vox, « Raices & Memoria »

AVSA 9843 A + B, 40 ¤). En vente le

30 septembre.

ZOOM
a LE VISAGE DU CHRIST DANS LA MUSIQUE DES XIXe

ET XXe SIÈCLES, de Jean-François Labie

Le temps a presque manqué à Jean-François Labie
pour mener à terme le chantier qu’il avait entrepris
sur les liens entre la musique religieuse et son conte-
nu spirituel dans le champ occidental. Après un pas-
sionnant volet consacré aux âges baroque et classi-
que (1992), il achevait le second tome lorsqu’il dispa-
rut en 2004. On y retrouve les rares qualités du pre-
mier (érudition et engagement confessionnel) sur un

terrain désormais sécularisé. Avec Liszt, Messiaen et Britten, une som-
me heureusement conduite à son terme.  Ph.-J. C.
Fayard, 462 p., 25 ¤.

a POUR LA MUSIQUE CONTEMPORAINE, de Richard Millet

Comme le laisse entendre le titre de ces chroniques discographiques des-
tinées à La Revue des Deux Mondes, Millet est un inconditionnel de la
musique de notre temps. Ces notices démontrent une ouverture d’esprit
qui fait de l’écrivain un auditeur idéal pour les 166 compositeurs ici
recensés. Souvent avec des formulations heureuses, en particulier lors-
que la musique avoisine l’inaudible comme chez Marc Monnet, « opiniâ-
tre arpenteur de ce que le son peut avoir de nocturne ».  P. Gi
Fayard, 318 p., 20 ¤.

D ’un côté, un beau livre d’ima-
ges prises par un photogra-
phe rock britannique, le bien

nommé Mick Rock ; de l’autre, un
court texte rédigé par un jeune
romancier allemand de langue fran-
çaise, Oliver Rohe. Au centre des
deux ouvrages, la personnalité – ou
plutôt les personnalités – de David
Bowie, héros et fossoyeur du
rock’n’roll, transformiste profession-
nel et manipulateur de génie.

Traduction d’un livre paru en
2003 en édition limitée, Moonage
Daydream réunit plus de 650 photo-
graphies de la tournée Ziggy Star-
dust, qui se déroula entre mars 1972
et octobre 1973. Au départ, Bowie,
qui a obtenu un succès éphémère

en 1969 avec Space Oddity, est enco-
re méconnu, même en Angleterre.
Dix-huit mois plus tard, il est deve-
nu un phénomène artistique et
médiatique international, après
avoir « suicidé » son double, Ziggy
Stardust. Mick Rock est également
un débutant, tenté par l’extrême. Il
a photographié Syd Barrett, le
reclus de Pink Floyd.

Moonage Daydream montre la fas-
cinante ascension d’une rock star à
la chevelure carotte et ses métamor-
phoses successives. Fidèle à la straté-
gie de son sujet, le livre brouille les
pistes identitaires en mêlant les
apparitions publiques (concerts,
conférences de presse, photos de
session) à l’intimité de l’artiste
(loges, voyages), le paraître à l’être.
Certaines images sont célèbres pour
avoir été publiées dans les journaux
– Bowie mordant à pleine mâchoire
les cordes de son faire-valoir, le gui-
tariste Mick Ronson –, beaucoup
sont inédites. On croise Lou Reed et
Iggy Pop (losers à l’époque), Mick
Jagger et Marianne Faithfull, Roxy
Music et Amanda Lear. Mais Angie,
l’épouse, est rayée de l’histoire.

Elle est réduite à une simple men-
tion dans le long texte signé par
Bowie en personne, qui ajoute à la
valeur documentaire. Sa mémoire
est précise, davantage attachée à sa
garde-robe (confiée au styliste Kan-
sai Yamamoto) qu’à sa musique.
Avec lui, la scène se transforme en
podium de défilé de mode. Madon-
na s’en souviendra.

Le vampire reconnaît avec
humour tous les emprunts qui lui
ont été nécessaires pour inventer le
personnage de Ziggy Stardust : la
jambe estropiée de Gene Vincent,
l’univers visuel de Stanley Kubrick
– les Spiders from Mars s’inspirent
des Droogies d’Orange mécani-
que –, le kabuki japonais… Bowie
finit par l’avouer : « Plagier, c’est
mon boulot. »

conflit de personnalités
Une photo de Mick Rock orne

logiquement la couverture de Nous
autres, troisième roman d’Oliver
Rohe et compagnon littéraire de
Moonage Daydream. Interrompu
par des échanges épistolaires, le tex-
te, écrit à la première personne du

singulier, fait intervenir plusieurs
narrateurs. Se succèdent David
Bowie, David Jones (le nom du chan-
teur à l’état civil), Ziggy Stardust et
son frère aliéné Aladdin Sane (« A
Lad Insane », « Un type fou »), Hal-
loween, soit les personnages succes-
sifs que Bowie a incarnés.

« Je voudrais être une troupe à moi
tout seul. Que vaudrait un acteur qui
incarnerait toute sa vie le même per-
sonnage ? (…) Sitôt qu’on s’installe
dans un rôle ou, plutôt, sitôt que ce
rôle s’installe en nous, il faut le délo-
ger. Impérativement. Par tous les
moyens. Quitte à recourir au meurtre
[c’est nous qui soulignons]. » Les allu-
sions à la carrière de Bowie échappe-
ront sans doute aux béotiens, mais
ils pourront apprécier l’originalité
de la construction, kaléidoscopique
comme une conscience fragmentée,
et le style glaçant et noir. Les fans
savent comment ce conflit de per-
sonnalités sera réglé : avec l’avène-
ment du Thin White Duke, cocaïno-
mane diaphane fasciné par l’ordre
nazi, qui mettra fin au chaos de la
schizophrénie.

Bruno Lesprit

O n cligne des yeux devant
l’épaisseur et le poids de
cette Correspondance

(1872-1918) de Claude Debussy
(1862-1918) que publie, sur papier
bible, Gallimard. On ne connaît guè-
re, dans la même catégorie « poids
lourds », que la Correspondance
d’Emmanuel Chabrier (Klincksieck,
1994) ou certains volumes biogra-
phiques parus chez Fayard. C’est
dire que cette somme n’est pas un
livre à emporter à la plage. Pour-
tant, on imagine qu’il puisse s’y lire,
tant la plume de Debussy est légère,
d’une invention et d’une drôlerie
exceptionnelles.

Des échanges épistolaires du com-
positeur n’avaient été publiés que
des fragments, malgré le désir
qu’avait eu sa veuve, Emma, d’en
constituer une anthologie. Dès
1926, parurent quelques missives,
souvent affectées de coupes. Seul le
merveilleux corpus de lettres à et de
Pierre Louÿs, auquel le musicien
avait été lié de 1893 à 1904, fut, en
1945, livré au public – aujourd’hui
repris et complété par des lettres
retrouvées récemment, parfois
accompagnées de plaisanteries et
de parodies musicales, de Debussy
comme de Louÿs.

Le musicologue François Lesure,
mort en 2001, avait réalisé, en 1980
puis en 1993, chez Hermann, une
édition critique de 250, puis de 330
lettres de 1884 à 1918. Le présent
volume couvre les années 1872 à
1918 et comprend 2 588 lettres et
billets de Debussy, 6 contrats et
308 lettres à lui adressées, complé-
tées par 116 lettres de et à des mem-
bres de sa famille. Entrepris par
Lesure, ce travail herculéen a été
complété et annoté par Denis
Herlin, avec le concours de Georges
Liébert. La lecture de ces notes, aus-
si érudites qu’accessibles, fournit
une sorte de contrepoint culturel et
social au texte lui-même.

Fallait-il publier tout ce qu’a signé
la main de Debussy ? Fallait-il accu-
muler ces billets, cartes-lettres et
autres télégrammes qui semblent
souvent ne dire rien d’autre que le
contenu banal de ce message de
1897 à Louÿs : « Est-ce que je peux
venir déjeuner chez toi demain
Dimanche ? Cela me rendrait particu-
lièrement heureux. Ton CD. » ?

François Lesure jugeait les
« courts billets en général sans signifi-
cation » et avait principalement rete-
nu les lettres développées. Mais la
présente édition apporte la preuve
que des pépites significatives se
cachent dans les plis de l’ordinaire
et du style télégraphique. Ainsi, cet
autre billet à Louÿs, écrit quelques
heures après celui cité plus haut,
révèle une gêne pécuniaire, souci
majeur qui accablera le musicien jus-

qu’à ses derniers jours : « Cher Pier-
re, Ton pauvre Claude est bien bas…
[...] voudras-tu encore me tirer de là,
il me faut 150 f !… sans quoi je
n’aurai plus guère que les ponts com-
me garçonnière ? Pardonne-moi et
crois-moi ton Claude. »

Debussy se disait volontiers « sim-
ple comme un brin d’herbe ». Mais
ces lettres révèlent un esprit d’une
vivacité peu commune, une langue
certes curieuse et ponctuée on ne
peut plus singulièrement mais
d’une richesse prodigieusement
renouvelée. Debussy a, dans sa
manière de s’exprimer, ainsi que
dans sa musique, une tendre et
voluptueuse subtilité, notamment
envers les femmes de sa vie. Mais sa
franchise n’est pas toujours com-
mode, quoique souvent narquoise.
Ainsi, à un correspondant aux épan-
chements épistolaires trop appuyés,
Debussy répond : « C’est tout à fait
aimable de m’avoir donné de vos nou-
velles dans une lettre dont la longueur
n’excluait pas l’agrément. »

irrésistible causticité
On retrouve aussi ici le Debussy

drôle et vachard qui était capable,
dans la critique journalistique d’une
œuvre de son confrère Guy Ropartz
(« l’éminent directeur du Conservatoi-
re de Nancy ») d’écrire qu’il avait
commis « une symphonie [sur un]
choral breton qui, en somme, ne lui
avait rien fait », le tout emmitouflé
de précautions oratoires qui en
rajoutent dans la perfidie…

Le lecteur retrouvera aussi l’irré-
sistible causticité des écrits critiques
(repris in Monsieur Croche et autres
écrits, 1987). Pour autant, si l’on gla-
ne çà et là d’intéressants détails iné-
dits sur la genèse et l’interprétation
des œuvres, l’agrément de ces let-
tres séduira le lecteur non musicien,
tant elles vont largement au-delà
des préoccupations professionnel-
les de Debussy et abordent d’autres
champs culturels.

On a le cœur serré à la lecture des
lettres d’Emma, contrainte par la
gêne financière et la force déclinan-
te de son mari, atteint d’un cancer
du rectum. Lorsqu’il évoque, en
1917, le final de sa Sonate pour vio-
lon et piano « qui ne voulait pas…
finir ! », il ajoute : « Toi seule, petite
mienne, sauras en comprendre la
mélancolie ? – Il y a d’autres

“agonies” qu’il ne faut pas évoquer
ici. » La lettre, datée du jour de
Pâques, évoque l’agonie du Christ
mais aussi ses souffrances aiguës,
qu’il lui est arrivé de comparer à cel-
les de saint Sébastien… Mais, trois
jours plus tard, Debussy, pince-sans-
rire impénitent, lance à un corres-
pondant admiratif : « Vous pourriez
peut-être attendre que je sois mort
pour me traiter de “vénéré maî-
tre” »… Et à Durand, pour lequel il
réalise un travail alimentaire d’édi-
tion, il écrit avec une insolente liber-
té de ton : « Ne corrigez jamais les
Sonates pour violon et piano de
J.-S. Bach un dimanche où il pleut… !
je viens de terminer la révision (!) des
susnommées et, c’est la pluie à l’inté-
rieur… Quand le vieux Cantor saxon
n’a pas d’idées, il part sur n’importe
quoi et, il est impitoyable, vraiment.

[...] Tout de même, s’il avait eu un
ami – peut-être un éditeur ? – qui lui
aurait doucement conseillé de ne pas
écrire – un jour par semaine, par
exemple, cela nous eût évité quelques
centaines de pages où il faut se prome-
ner entre une haie de mesures sans
joie, qui défilent sans pitié, avec tou-
jours le même petit coquin de “sujet”,
puis de “contre-sujet”. »

Parfois le ton se fait plus amer,
surtout quand « l’anti-boche » viscé-
ral (pourfendeur de l’invasion guer-
rière comme de celle de la musique
de Wagner) parle ou que Debussy,
mourant, accepte, le 24 mars 1918,
sans y croire, de « franchir les portes
de l’Institut » et de devenir immor-
tel, deux jours avant qu’Emma n’an-
nonce à l’ami poète Paul-Jean
Toulet : « Claude est mort. »

Renaud Machart

Debussy, épistolier virtuose
Lettres, billets, cartes-lettres, télégrammes, tout ce qu’a écrit

le compositeur, rassemblé en un seul volume.
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roman

“Gilles Leroy réussit à la fois un bouleversant 
autoportrait et le tableau poétique d’une province.”

René de Ceccatty, Le Monde

“Avec des mots doux et froissés comme les pétales 
des pivoines de son jardin, ce livre est le plus beau, 

le plus bouleversant, le plus fort que j’ai lu 
depuis très longtemps.”

Laurence Patrice, Page des libraires
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Debussy à Pourville (1904)

MUSIQUES

MOONAGE DAYDREAM

La vie et l’époque

de Ziggy Stardust,

photographies de Mick Rock,

textes de David Bowie,

Flammarion, 322 p., 45 ¤.

NOUS AUTRES,

d’Oliver Rohe,

éd. Naïve, 96 p., 10 ¤.

CORRESPONDANCE (1872-1918)

de Claude Debussy.
Etablie et annotée
par François Lesure,
Denis Herlin et Georges Liébert,
Gallimard, 2 330 p., 65 ¤.
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I
l était une fois un philosophe
espagnol qui s’intéressait aux
grandes courses de chevaux.
Son attirance pour les compé-
titions hippiques internatio-

nales n’était pas une distraction
d’esthète, ni une simple curiosité
intellectuelle. C’était une passion,
une fascination durable, presque
une ligne de vie. En trente ans, il
n’avait pas raté un seul Derby d’Ep-
som, pas un seul prix de l’Arc de
triomphe ! Sauf deux fois peut-
être : enseignant aux Etats-Unis, il
n’avait pu, ces années-là, faire le
voyage.

Quand il avouait n’avoir pu être
fidèle que vingt-huit fois au rendez-
vous de l’automne parisien, on
voyait nettement passer une ombre
de tristesse dans son regard. Cet
homme exubérant, provocateur,
auteur d’une bonne quarantaine de
livres (essais, romans, pièces de
théâtre), parmi lesquels quelques

best-sellers, avait le sentiment d’un
échec en évoquant ces fêtes man-
quées. Il avait tout fait pour être
toujours présent – des reportages,
des articles pour les quotidiens, et
même un livre sur les courses de
chevaux (El juego de los caballos). Et
puis, les aléas de la vie, comme sou-
vent, avaient été les plus forts.

Cette histoire apprend plusieurs
choses sur Fernando Savater. En
premier lieu, on peut parler de lui
comme d’un personnage de roman
sans que cela sonne tout à fait faux.
En second lieu, ce professeur atypi-
que est un philosophe passionné,
un intellectuel qui, délibérément, se
mêle de tout : de l’éthique et du ciné-
ma, du terrorisme et de Stevenson,
de Cioran et de l’Afrique, des droits
de l’homme et du monde des che-
vaux. Enfin, cet enfant terrible de la
philosophie espagnole, hier mis en

prison sous Franco, aujourd’hui
menacé de mort par l’ETA, n’est pas
commode à classer. En tout cas, ce
n’est pas un philosophe enfermé
dans la discipline universitaire. Plu-
tôt un penseur en cavale, capable
de digressions picaresques comme
de concision. Un amateur de wes-
terns, de bordeaux, de cigares et de
Nietzsche, toutes choses impli-
quant des temporalités distinctes.

Sans doute est-il « un écrivain qui
a cultivé plusieurs genres », ainsi
qu’il se définit dans l’un des textes
de Sur l’art de vivre (1), recueil
regroupant, on n’en sera pas sur-
pris, des articles très divers, parus
dans le quotidien El Pais et dans plu-
sieurs revues. Il y est question,
notamment, des relations entre phi-
losophie et roman, de l’antimilitaris-
me, du fantastique, de la critique
cinématographique, du mauvais
goût ou du vin espagnol, sans
oublier Voltaire et John Wayne, Dic-

kens et Marc Aurèle, Baudelaire et
Lewis Carroll. Omnivore, Savater
n’est cependant jamais confus :
aucun risque de retrouver Sartre
embarqué par erreur dans La Capti-
ve aux yeux clairs. On croit savoir à
qui on a affaire : polygraphe à para-
doxes, brillant et dispersé. Erreur. A
plusieurs titres.

D’abord, quand on demande à
Fernando Savater de se définir – phi-
losophe ? professeur ? romancier ?
journaliste ? –, la réponse crée une
autre perspective : « Je suis surtout
un lecteur. La lecture est la passion
de ma vie. Si on me payait pour lire,
je ne ferais rien d’autre. Comme ce
n’est pas le cas, je dois travailler. J’ai
écrit, finalement, par fidélité à mon
plaisir de lire. Je suis un lecteur qui
écrit pour gagner sa vie. » On s’avise
donc que ce faux modeste rêve
d’être un philosophe à la façon du

XVIIIe siècle, quand le terme englo-
bait toutes sortes d’activités et de
domaines qui ne le réduisaient ni au
pré carré de l’histoire des doctrines
ni au seul métier de professeur.
« Faire de la philosophie, c’est réflé-
chir sur la vie. La vie, c’est le cinéma,
la littérature, la politique, l’amour, les
drogues… Réfléchir sur tout ça, c’est
ce que doit faire le philosophe, et de
la manière la plus claire possible. La
philosophie doit pouvoir intéresser
aussi les concierges, et n’importe qui.

L’important, ce ne sont pas les instru-
ments, c’est la musique ! »

Dans Choisir, la liberté (2), Savater
condense sa mélodie principale. Pre-
mière caractéristique humaine : la
capacité de décider, qui se situe à
l’opposé de l’action programmée
par l’instinct. « Nous ne sommes pas
libres d’être libres ou non », ajou-
te-t-il, retrouvant la formule célèbre
de Sartre : « Nous sommes condam-
nés à être libres. » L’objection de Spi-
noza, selon laquelle nous nous
croyons libres seulement parce que
nous sommes conscients de nos
désirs mais ignorants des causes qui
les déterminent, Savater l’écarte
rapidement : « De toute manière, je
dois vivre comme si j’étais libre. Pour
moi, être libre ou vivre comme si
j’étais libre, c’est la même chose ! »

Reste une interrogation. Avant de
mettre en lumière, dans la seconde
partie du livre, une série de « préfé-
rables » (la vérité, le plaisir, la politi-
que, l’humanité, etc.), Savater laisse
en suspens, de manière curieuse,
une idée empruntée à Zygmunt Bau-
man (Freedom, 1988) : pour parler
de liberté, au sens politique, il faut
être au moins deux – l’un plus libre,
l’autre moins. Le défenseur des
droits de l’homme, compagnon de
route des anarchistes, en viendrait-
il à soutenir qu’il faut toujours que
d’autres ne soient pas libres pour
que nous puissions l’être ? « Non,

bien sûr, précise-t-il aussitôt, car il
est toujours possible de déplacer la
comparaison entre notre présent et le
passé : nous sommes plus libres
aujourd’hui que ne l’étaient les hom-
mes d’hier. Ce sera donc par rapport
à leur servitude que nous sommes
libres. »

Ce qui indigne le plus Fernando
Savater ? La servitude des enfants :
« Des millions d’enfants demeurent
sans aucune protection et ne voient
dans les adultes que la pire des mena-
ces, qui les contraint au travail ou au
commerce sexuel. Ça, c’est le péché
de l’humanité. » Celui qui a rencon-
tré ses plus grands succès de librai-
rie avec des ouvrages destinés aux
jeunes (Ethique à l’usage de mon fils,
Politique à l’usage de mon fils, Seuil,
1994 et 1995) sait la vertu émancipa-
trice de la pédagogie : « La lutte

aujourd’hui est une lutte pour l’éduca-
tion, pour l’éducation démocratique.
Finalement, je crois être, avant tout,
un éducateur. Si j’y parviens, ce n’est
pas en raison de ma sagesse, mais de
mon ignorance. C’est important, pour
un professeur, d’être un peu ignorant,
parce qu’il comprendra mieux l’igno-
rance des autres. »

En repensant à cette rencontre,
on se demande s’il ne faudrait pas
écrire l’histoire à l’envers. Raconter
comment un amateur de chevaux a
joué à se distraire en donnant des
cours de philosophie à l’université.
En faire un film. L’intituler L’Hom-
me qui murmurait à l’oreille des
humains. Butter sur le casse-tête du
casting. Et finalement laisser tom-
ber. Après tout, ces détails n’ont pas
tellement d’importance.

Roger-Pol Droit

(1) Sur l’art de vivre (Sobre vivir), de Fer-
nando Savater. Traduit de l’espagnol
par Sara Vassalo, Calmann-Lévy,
« Petite bibliothèque des idées »,
376 p., 22 ¤.
(2) Choisir, la liberté (El Valor de eligir),
de Fernando Savater. Traduit de l’espa-
gnol par Serge Mestre, Calmann-Lévy,
216 p., 15 ¤.

« L’ETA EST ARRIVÉE DANS UN CUL-DE-SAC »
Le 13 décembre 2000, Fernando Savater a reçu le

prix Sakharov des droits de l’homme et de la liberté

d’expression décerné par le Parlement européen pour

son action citoyenne au sein du collectif Basta ya ! (Ça
suffit !) qui s’oppose au terrorisme de l’ETA. Lui qui est

né au Pays basque et y a enseigné, et qui a été empri-

sonné sous Franco, jugeait intolérable le climat de ter-

reur que l’organisation indépendantiste tentait de fai-

re régner. En recevant ce prix à Strasbourg, il déclarait

notamment : « Au Pays basque, en pleine Europe
démocratique, nous avons actuellement des dizaines
de Salman Rushdie. La terreur règne, une terreur palpa-
ble dans la vie quotidienne, qui oblige à parler à voix
basse ou à dissimuler ce qu’on pense, comme aux pires
moments de la dictature franquiste. »

Savater concluait en refusant de « remplacer l’Etat
des citoyens par l’Etat des ethnies » et en appelant à

« lutter contre ce cancer que toute l’Europe démocrati-
que doit sentir comme dans son sein ». Le texte fut

publié par El Pais et par Le Monde, dans une traduc-

tion de François Maspero. Le philosophe a continué à

être menacé de mort et à voir sur les affiches sa tête

représentée au centre d’une cible. Aujourd’hui

encore, il ne se déplace que protégé par des gardes du

corps. Pourtant, la situation n’a-t-elle pas changé ?

« Je crois que l’ETA est arrivée dans un cul-de-sac, dit

aujourd’hui Fernando Savater. La loi sur les partis poli-
tiques a privé les groupes qui soutiennent l’ETA de leurs
appuis économiques. Et, surtout, le terrorisme islamiste
lui tend un miroir terrible et la prive de toute indulgen-
ce internationale. Cela prendra peut-être encore des
années, mais je pense que le terrorisme basque est en
train de finir. En revanche, il faudra sûrement très long-
temps pour réparer la régression économique, sociale
et politique entraînée par cette crispation idéologique.
Contrairement au schéma marxiste, ce sont les idées,
ici, qui ont causé la transformation de la société. Là aus-
si, l’éducation est essentielle. »

HONNEUR ET
PROVOCATION

Le commentaire, sobre, ne
concurrence, ni n’imite le style Sou-

chon, donné à lire en regard. Un art
tout en demi-teinte, qui tient sou-

vent de l’ellipse. Pas de prime aux

mots émotionnellement chargés,
mais l’agencement subtil, qu’on

pense presque fortuit, entre des ter-
mes isolément inoffensifs, mais

dont la rencontre – on avancerait

presque : la collision –, précipité
chimique, provoque l’étincelle.

« Caterpillar dans la lingerie
fine/Dans l’eau de Shalimar les bar-
res à mine. » Très peu de néologis-

mes. On « musique entre voisins »
dès 1974 (T’aurais dû venir), mais
les occurrences restent rares :

avant 1999 et Rive gauche (« ma
chanson la mélancolise »), on se sou-

vient surtout de Lennon kaputt val-
se, en 1983 (« j’ai tristé toute la nuit
seul sous la neige »). Pas d’argot –

on est plus proche d’une esthéti-
que vieille France, précieuse et

obsolète (« jugez ma fortune » [Le
Baiser], « les statues de Jocrisse
qu’on hisse » [Le Mystère] – ; quel-
ques interjections et onomatopées

comme une émergence soudaine

et irrépressible de la spontanéité
(« Oh ! le grand air » avant « Ah !
son mari », dans Le Baiser encore,
ou le double « ah ! le mépris »
concluant Rive gauche). Mais sur-

tout une distorsion syntaxique, aux
allures d’anglicismes comme un ali-

bi avouable : la « banale song » sur-
prend à peine quand l’« impudique
homme » de Marchand de sirop, les

« capitaines beaux » et les « has-
chisch fumeurs » de Somerset Mau-
gham et de La vie ne vaut rien ou

l’« ultra moderne solitude » qui dési-
gne le cru Souchon 1988 arrêtent,

écho de l’« humaine condition » chè-

re à Montaigne. La surprise comme
une méthode pour nettoyer l’œil,

réveiller la langue, alerter sans vio-
lence ni sommation.

C’est le raccourci – « hidalgo tan-
go » ou « costume crétin » pour ne
pas s’en tenir au fameux « allô
maman bobo » – qui fait l’incisif,
l’instantané d’une vision qui ne

renonce pas à l’idée de séduire les

« foules sentimentales ».
Tout cela, certains l’ont déjà ana-

lysé, savamment (1). Plus modeste,

le projet de Saka et Dormion ne

cherche qu’à livrer un portrait de
l’artiste à travers ses confidences,

les bribes d’aveux que ses chan-
sons dévoilent. Pour que la sourde

sagesse d’un être érigé en emblè-

me de la fragilité masculine assu-
mée, voire en conscience critique

d’un monde auquel on n’en finira
pas de demander « pardon », pren-

ne tout son sens. Dans un monde

où « on s’ennuie tellement » dès
que le cœur durcit (La Vie Théodo-
re), c’est là une invitation lucide

mais pas tout à fait désenchantée.
« Voyez le bonheur comme il
passe/Allons voir ce qui le rempla-
ce » (Bonjour, Tristesse), recomman-
de Souchon lecteur de Sagan. Idéal

de « l’homme élégant ».

Philippe-Jean Catinchi

(1) Alain Souchon. J’veux du léger,

de Mireille Collignon (Les Belles
Lettres/P.U. de Valenciennes,

« Cantologie », 208 p., 15 ¤).

Pas bidon !
Suite de la première page

L’enfant terrible de la philosophie espagnole construit une œuvre singulièrement accessible et vivante, éducative avant toute chose

Fernando Savater, penseur en cavale

« La philosophie doit pouvoir intéresser aussi
les concierges, et n’importe qui.

L’important, ce ne sont pas les instruments,
c’est la musique ! »

GOLIARDA

SAPIENZA

RENCONTRE

Né en 1947 à Saint-Sébas-

tien, dans le Pays basque, Fer-

nando Savater a commencé

sa carrière par une thèse sur

Cioran qui le fit accuser de

vouloir ridiculiser l’université.

Il enseigna l’éthique à l’univer-

sité du Pays basque et est

aujourd’hui professeur de phi-

losophie à l’université de Com-

plutense, à Madrid. Parmi ses

multiples publications, on

remarque trois romans, deux

pièces de théâtre et de nom-

breux essais, dont sept ont

été traduits en français au

cours des dix dernières

années. Il dirige également,

avec Javier Pradera, la revue

Claves de razon practica et col-

labore à plusieurs périodiques

espagnols, dont le quotidien

El Pais. Lauréat de divers prix,

le philosophe continue à tenir

son rôle, pas commode, de

provocateur que les honneurs

n’empêchent pas de parler.
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