
Relief funéraire : jeune homme étendu en costume gréco-romain. Musée archéologique de Palmyre

P
aul Veyne occupe dans
l’historiographie françai-
se de l’Antiquité une
position singulière, et
l’on ne sait si le qualifica-

tif qui lui convient le mieux est
celui d’agitateur ou de décapeur.
La lecture de son dernier livre
– constitué de douze études
publiées antérieurement mais lar-
gement remaniées et amplifiées, et
d’une étude inédite – incite à choi-
sir le dernier terme, car, avec le sty-
le inimitable qu’on lui connaît, fait
d’élégance raffinée dans le choix
des mots et d’audace dans les ima-
ges et les rapprochements, Veyne
bouscule les certitudes, démonte
les idées reçues, bouleverse les hié-
rarchies, perturbe tous les repères
de son lecteur avant de le condui-
re, par des chemins de traverse où
il n’a guère l’occasion de s’aventu-
rer, vers des solutions nouvelles,
inattendues, convaincantes,
brillantes.

Goût de la provocation ? Peut-
être, et le titre choisi pourrait
confirmer l’analyse, mais ce serait
faire fausse route que de s’arrêter
à cet aspect superficiel d’une
démarche pleinement féconde par-
ce qu’elle ne cesse de se remettre
elle-même en question. Veyne
appartient à la catégorie rare de
ces savants qui recréent le monde
parce qu’ils posent les questions
essentielles. De même que Pierre-
Gilles de Gennes expliquait un
jour, je crois, que sa vocation de
physicien lui était venue de son
désir, enfant, de comprendre pour-
quoi la colle colle, Veyne ne se

contente pas des définitions et des
explications acquises, et pose à
nouveau les questions auxquelles
on croyait avoir répondu depuis
longtemps : qu’est-ce qu’un empe-
reur romain ? quels sont les pré-
supposés qui permettent à la cité
grecque de fonctionner ? y eut-il
une classe moyenne à Rome ? com-
ment les Grecs ont-ils réussi à s’ac-
commoder de la domination politi-
que de Rome ? comment et pour-
quoi ont disparu les combats de
gladiateurs, pourtant si populai-
res ? et pourquoi l’art gréco-
romain a-t-il pris fin ? Voilà quel-

ques-unes des questions qu’il abor-
de, pour ne rien dire de la place de
Palmyre et du rôle de Zénobie, du
siège de Rome par Alaric en 410 ou
des préoccupations morales et reli-
gieuses de Plutarque, des stoïciens
et de saint Augustin.

La diversité des thèmes ne doit
pas masquer la profonde unité de
la démarche qui consiste à se
débarrasser des apparences, à ne

jamais se laisser impressionner par
le discours des anciens ni l’autorité
des modernes. Fin observateur des
faits et des réalisations de l’Anti-
quité, Veyne se préoccupe avant
tout de ne jamais réduire la com-
plexité des explications, fussent-
elles contradictoires. Ainsi, com-
ment Rome a-t-elle pu maintenir
si longtemps la fiction d’un empe-
reur égal à ses pairs, les sénateurs,
alors que celui-ci jouit de fait d’un
pouvoir absolu ? Cet « aventurier
qui a réussi », lui ou son père (puis-
que aucun petit-fils d’empereur
n’a jamais régné), a réussi le tour
de force de donner au peuple l’illu-
sion de la souveraineté en lui fai-
sant légitimer ses coups d’Etat et
au Sénat l’image du bon empereur
en lui laissant croire qu’il inspirait
sa politique. Cela nous vaut des
pages exaltantes sur la nature du
culte impérial, « langage et rituel
hyperboliques », « création de hau-
te culture », et non dévotion popu-
laire spontanée, que complète le
long et passionnant chapitre sur
« Buts de l’art, propagande et fas-
te monarchique ». Veyne y montre
que la production d’images impé-
riales n’a rien à faire avec la propa-
gande, mais relève seulement de
l’affirmation de la puissance ; « la
propagande, cette rhétorique, cher-
che à persuader du droit de com-
mander ; le faste, lui, présuppose
que ce droit existe et que tout le mon-
de en est persuadé ». La colonne
Trajane y prend une autre significa-
tion, hommage adressé au seul
empereur défunt enterré dans le
socle du monument, et non leçon

d’histoire adressée aux peuples de
l’empire.

L’une des grandes forces de Vey-
ne est sans doute son égale maîtri-
se des sources latines et des sour-
ces grecques, et son souci constant
de prendre en compte la totalité
de l’empire. Cela justifie son appel-
lation d’un « Empire gréco-
romain », tant il est vrai que la
culture latine, à partir du IIe siècle
avant notre ère, ne constitue que
la variante latine de la paideia
(l’éducation) grecque. Ce qui n’in-
terdit pas l’originalité des produc-
tions d’une province à l’autre, en
Afrique et en Italie comme en Asie
Mineure ou en Syrie. Mais rien ne
montre mieux cette unité profon-
de de l’empire que la culture des
élites, qui, en dépit des différences
de sensibilité personnelle, parta-
gent les mêmes convictions et les
mêmes répulsions, qu’ils soient
grecs comme Plutarque, latins
comme Sénèque ou africains com-
me Augustin.

Une autre grande force du livre
tient au refus des images toutes fai-
tes : non, la chute de l’Empire
romain n’est pas l’aboutissement
d’un long processus, mais un acci-
dent fortuit, qui aurait aussi bien
pu ne pas se produire tant les bar-
bares qui se jettent sur l’empire
depuis le IVe siècle manifestent de
respect pour Rome et ses institu-
tions. Alaric ne s’empare-t-il pas
de Rome par dépit de ne pas obte-
nir les honneurs romains qu’il esti-
me mériter ? De même, le christia-
nisme n’est pour rien, affirme Vey-
ne, dans la fin de l’art antique.
Dans cet ultime chapitre, peut-
être l’un des plus brillants du livre,
il récuse et réfute sans relâche la
méthode qui consiste à faire de
l’art le simple reflet de la société et
du pouvoir. Pour lui, l’art gréco-
romain subit une profonde muta-
tion dès le IIIe siècle, et, plutôt
qu’une disparition brutale, il
connaît « ses différentes petites
morts », sans bruit, de manière
imperceptible, jusqu’à ce que la
transformation de ses réalisations
nous fasse comprendre, rétrospec-
tivement, qu’on a changé d’épo-
que. L’art romain meurt quand il
cesse en réalité d’être « un faciès
indigène de l’art hellénique », mar-
qué par une représentation à nulle
autre pareille à travers le monde
du corps humain. Si, dès le début
du IIIe siècle, l’intérêt pour la
« vénusté » paraît moins marqué,
ce n’est qu’à la fin du siècle que le
souci de réalisme disparaît, avec,
par exemple, le célèbre groupe des
Tétrarques, conservé à Venise. Ce
passage d’un « art de la ressemblan-
ce à un art de la reconnaissance par

analogie » annonce le Moyen Age.
Certes, il faudra encore deux siè-
cles pour que cette voie nouvelle
s’impose, mais, de fait, c’est ce lan-
gage qui finit par devenir le langa-
ge commun de l’art et qui explique
notamment la disparition de ce qui
avait été l’un des joyaux de l’art
gréco-romain, la ronde-bosse gran-
deur nature. Comme le souligne
Veyne, avec « cette “catastrophe”
au sens de renversement complet »,
« les œuvres d’art ont changé de
nationalité ou plutôt de langue, elles
sont devenues médiévales ».

On n’épuise pas si facilement la
richesse d’une œuvre si multifor-
me, et chaque chapitre mériterait
un développement propre, mais,
on l’aura compris, la pensée et la
démarche de Paul Veyne ne se lais-
sent pas cerner et enfermer dans
les quelques lignes d’une recen-
sion. Il faut le lire en entier, pour
découvrir au fil des pages ces fulgu-
rances de l’intelligence, ces rappro-
chements inattendus entre l’Anti-
quité et notre monde – sur la clas-
se moyenne, par exemple –, ces for-
mules à l’emporte-pièce qui nous
ramènent tout à coup aux réalités,
traits qui sont la marque d’un des
maîtres les plus stimulants de
notre temps.
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APARTÉ

« Séville ! »Toute l’histoire d’un monde
Dans son dernier livre, « L’Empire gréco-romain », Paul Veyne propose une vision aussi élégante qu’audacieuse

de l’Antiquité, bouleversant bon nombre d’idées reçues POUR PEU que vous en ayez

l’âge, si l’on vous demande
« Que faisiez-vous le 21 juillet
1969 ? » et que l’on ajoute : « le
jour où Armstrong a marché sur
la Lune », immanquablement
vous vous souviendrez. Du moin-
dre détail, d’avec qui vous étiez,
de la couleur du canapé qui fai-
sait face à la télévision. Comme
si le temps n’avait pas prise sur
ce souvenir.

Maintenant, posez cette
même question, mais en chan-
geant la date – 8 juillet 1982, à
23 heures –, et précisez simple-
ment : « Séville. » Vous verrez
alors le visage de nombre de vos
interlocuteurs s’obscurcir, un
simple hochement de tête, l’air
de dire : « Ne me parle pas de ça,
je ne m’en remettrai jamais. »
Jean Cau, dans un article publié
dans Paris Match, a écrit à pro-
pos de cet événement : « Tout
est guerre. De 1914. Et de 1940.
De 1982 où, pour la troisième fois
en un siècle, la France rencontrait
l’Allemagne dans un match et
sur le champ de bataille de
Séville. » Ce soir-là, Pierre-Louis
Basse était avec des copains,
vissé devant son poste de télévi-
sion, à Epinay-sur-Orge. Plus de
vingt ans après, devenu journa-
liste et écrivain, il a eu le coura-
ge de revoir le match et de le
raconter (1).

Franck Nouchi
Lire la suite page X

(1) Séville 82, France-Allemagne :
le match du siècle, éd. Privé,
152 p., 19,50 ¤.

MÉLANCOLIE ET DADA
Plusieurs ouvrages accompagnent les deux
expositions parisiennes : « Archives Dada »
de Marc Dachy ; anthologies sur l’humeur
noire de Patrick Dandrey et Yves Hersant...
Pages VI et IX

LIRE AUSSI

V. S. Naipaul ;
Aharon Appelfeld ;
Virginia Woolf ;
Frédéric Vitoux ;
Jérôme Beaujour ;
Pages III à V

Charif Majdalani ;
Yves Bichet ;
Fabienne Juhel ;
Denis Lachaud ;
Joy Sorman

Les enfants perdus de
la campagne ouvrière ;
Ruptures scolaires ;
Rencontre avec
Zygmunt Bauman
Page VIII et X

L'EMPIRE GRÉCO-ROMAIN
de Paul Veyne.
Seuil, « Des travaux »,
912 p., 25 ¤.

a « Histoire de la civilisation

romaine » d’Hervé Inglebert.

a « Dictionnaire de

l’Antiquité » de Jean Leclant.

a « Auguste » de Pierre

Cosme.

page VII

LITTERATURES mm SOCIOLOGIE

a Maurice Sartre

Veyne appartient
à la catégorie rare

de ces savants
qui recréent le monde

parce qu’ils posent
les questions
essentielles
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a LES 24, 25 ET 26 OCTOBRE.

BORGES. A Paris, l’Institut Cer-
vantès et la Fondation Jorge Luis
Borges proposent un séminaire
« Borges et la traduction » autour
de trois axes « La traduction litté-
raire ; la traduction poétique et
Borges traducteur », avec, notam-
ment, Silvia Baron Supervielle,
Jean-Clarence Lambert et José
Maria Alvarez (à 19 heures, 7, rue
Quentin-Bauchart, 75008 ; entrée
libre ; rens. : 01-40-70-92-92).

a LE 28 OCTOBRE. EASTON ELLIS. A

Paris, la Fnac et Le Monde organi-
sent un débat avec Bret Easton

Ellis (à 17 h 30, 136, rue de Rennes,
75006).

a LE 29 OCTOBRE. CAMUS. A Paris,
colloque « L’autre Camus » organi-
sé par l’Association de culture ber-
bère, animé par Arezki Metref, avec
Henri Alleg, Benjamin Stora, Hacè-
ne Hireche, Denise Brahimi, Nabile
Farès, Christiane Chaulet Achour et
Nourredine Saadi (à 14 h 30, au
Relais de Ménilmontant, 85 bis, rue
de Ménilmontant, 75020 ; rens. et
rés. : 01-43-58-23-25).

a DU 29 OCTOBRE AU 8 NOVEMBRE.

BÉBÉS. A Quetigny (21), le Salon des

bébés lecteurs, qui fête son
dixième anniversaire, aura pour
thème le patrimoine culturel, oral
ou écrit, de la petite enfance, qui
sera repris lors des journées pro-
fessionnelles les 7 et 8 novembre
(de 10 heures à 19 heures les 29,
30 octobre, 1er, 5 et 6 novembre ;
de 9 heures à 18 heures, le 31 octo-
bre et le 2 novembre ; Espace
Mendès-France ; rens. : 03-80-
42-14-18).

a LE 3 NOVEMBRE. NUIT. A Paris, les
éditions de l’Aube, le Centre cultu-
rel international de Cerisy-la-Salle
et la librairie L’Arbre à lettres reçoi-
vent Catherine Espinasse, Luc
Gwiazdzinski et Edith Heurgon
pour la parution des actes du collo-
que « La nuit en question(s) » (à
18 h 30, 2, rue Edouard-Quenu,
75005).

a LE 28 OCTOBRE. LACARRIÈRE. A

Vézelay (89), Sylvia Lipa et Lorant
Hecquet rendront hommage à
Jacques Lacarrière en lisant des
extraits de son dernier livre, Dans
la forêt des songes, chez Nil édi-

tions (à 20 heures à la Maison Jules-
Roy, rue des Ecoles ; entrée libre).

a DU 3 AU 13 NOVEMBRE. AVERROÈS.

A Marseille, Aix-en-Provence, Avi-

gnon, Digne, La Garde, Manosque et

Martigues, la 12e édition des Rencon-
tres d’Averroès abordera le thème
de la richesse et de la pauvreté entre
Europe et Méditerranée ; avec trois
tables rondes et une exposition
consacrée à Germaine Tillion (rens. :
www.rencontresaverroes.net).

Le festival de bandes dessinées
Quai des bulles célèbre ses 25 ans.
Du 28 au 30 octobre, à Saint-Malo (35), sont attendus quelque
250 auteurs, dont Jean-Pierre Gibrat, Grand Prix 2005
et réalisateur de l’affiche du festival, Maëster, Emile Bravo, David
Prudhomme et Mathieu Lauffray. Seront présentées plusieurs
expositions ; une d’entre elles sera consacrée à Sempé ; le journal
Hara-Kiri et « l’île d’Ouessant et ses créatures » seront aussi à
l’honneur (rens. : 08-25-13-52-00 ou www.quaidesbulles.com).

L’ÉDITION FRANÇAISE

a LE PRIX DÉCEMBRE DÉCERNÉ À CHARLES DANTZIG. Le prix Décembre
(doté de 30 000 euros), qui a ouvert la saison des prix littéraire
mercredi 26 octobre, est revenu à Charles Dantzig pour son Dictionnai-
re égoïste de la littérature française (Grasset, « Le Monde des Livres »
du 16 septembre). L’écrivain et éditeur l’a emporté au second tour de
scrutin par 6 voix contre 2. « A titre personnel, je suis heureux de ce prix,
a déclaré Michel Crépu, président du jury. Ce dictionnaire manifeste
une passion pour la littérature, un amour et un plaisir pour la trans-
mettre. » Même s’il a avoué n’avoir pas été toujours d’accord avec
certains articles de ce Dictionnaire, Michel Crépu a conclu en disant
qu’il s’agissait d’« une victoire pour la littérature française ».

a DERNIÈRE SÉLECTION DU GONCOURT. L’Académie Goncourt a
communiqué, mardi 25 octobre, sa troisième et dernière sélection
en vue du prix, qui sera décerné le 3 novembre. Quatre romans res-
tent en course : Falaises, d’Olivier Adam (L’Olivier), La Possibilité
d’une île, de Michel Houellebecq (Fayard), Fuir, de Jean-Philippe
Toussaint (Minuit), et Trois jours chez ma mère, de François Weyer-
gans (Grasset).

a AUTRES PRIX. Le prix du Premier Roman a été attribué lundi
24 octobre à Hédi Kaddour, pour Waltenberg (Gallimard). Le prix du
Premier Roman étranger a été décerné à Samina Ali, pour Jours de
pluie à Madras (Mercure de France). La Société des gens de lettres
(SGDL) vient d’attribuer ses prix d’automne : le prix Poncetton,
doté de 3 000 ¤, revient à Albert Cossery, pour l’ensemble de son
œuvre et à l’occasion de la parution de ses Œuvres complètes (éd.
Joëlle Losfeld) ; le grand prix de poésie Louis-Montalte, doté égale-
ment de 3 000 ¤, à Robert Sabatier, pour l’ensemble de son œuvre et
la parution de ses Œuvres poétiques complètes (Albin Michel) ; le
grand prix Thyde-Monnier à Pierre Jourde, pour Festins secrets (éd.
L’Esprit des péninsules). La Bourse Poncetton est revenue à Jean-
Pierre Vallotton, pour Poèmes à cordes (L’Arbre à paroles), et les
Bourses Thyde-Monnier à Thomas B. Reverdy, pour Le Ciel pour
mémoire (Seuil), Laurence Plazenet, pour L’Amour seul (Albin
Michel), Stéphane Audeguy, pour La Théorie des nuages (Gallimard),
François Garcia, pour Jours de marché (éd. Liana Lévi), Nicole Parrot,
pour Treize étranges histoires (Seuil Jeunesse), Jean-Marc Benedetti,
pour Demain je m’enfuis de l’enfer (Grasset), Anne-Sophie Brasme,
pour Le Carnaval des monstres (Fayard).

a RENAISSANCE DE « LA COSMOPOLITE ». Nouvelle couverture, nou-
veau format, « La Cosmopolite », collection presque centenaire (Stock)
spécialisée dans la littérature étrangère, renaît avec la publication du
Procès d’Oscar Wilde, préfacé par Merlin Holland, inédit en France, dans
sa version intégrale. « La Cosmopolite » propose également Les Pension-
naires, de la romancière brésilienne Lygia Fagundes Telles, ou encore
Tropique du Cancer, suivi de Tropique du Capricorne, de Henry Miller.

a DES « PETITS ILLUSTRÉS » CHEZ NOUVEAU MONDE ÉDITIONS. La
maison Nouveau Monde éditions, qui fête ses 5 ans, propose une
nouvelle collection, « Les Petits Illustrés ». Ceux-ci sont de petits
ouvrages de 36 pages, abondamment illustrés, monographies sur
une personnalité, une période historique ou encore un personnage
de fiction. Parmi les premiers titres : Jules Verne, Arsène Lupin, Jean-
Paul Sartre, La France libre, René Goscinny ou Les Mangas (3 ¤).
Nouveau Monde annonce également la publication d’une nouvelle
collection de « semi-poche » pour le mois de novembre (www.nou-
veau-monde.net).

a UNE NOUVELLE COLLECTION CHEZ FLAMMARION. « Café Voltaire »
est le nom d’une nouvelle collection chez Flammarion inaugurée par
un texte de Régis Debray, Sur le pont d’Avignon, et Le Malheur
français, de Jacques Julliard. Des ouvrages voulus vifs, « qui aident à
la conversation ou qui la font », explique Teresa Cremisi, PDG de
Flammarion et à l’origine du projet : « Le numéro 1 de la place de
l’Odéon, siège actuel du département de littérature, fut occupé pendant
plus d’un siècle par le célèbre Café Voltaire. Un lieu de rencontres de
peintres et d’écrivains, d’hommes politiques et de journalistes »,
indique un texte inscrit dans un élégant rabat couleur café.

a RECTIFICATIF. Le titre du recueil de nouvelles de Lee Je-Ha annoncé
dans « Le Monde des livres » du 21 octobre et à paraître chez Zulma
n’est pas Le Chien jaune, mais Régime végétarien.

L e monde entier est là, sur ces
présentoirs, dans ces pages,
textes en prose, poèmes,

photos ou dessins ; dans ces histoi-
res pour enfants, pour les adultes,
ces romans, ces biographies ou
ces manuels pour savoir tout fai-
re. Dans toutes les langues.

Par ses dimensions, la Foire du
livre de Francfort, qui s’est tenue
du 19 au 23 octobre, donne le ver-
tige : quelque 7000 exposants en
provenance de plus de 100 pays
sont présents dans les cinq
pavillons du Messe, le parc des
expositions de la ville allemande.
Pour les gens pressés, il existe des
petits bus pour passer d’un
pavillon à l’autre…

Si le public est admis le samedi
et le dimanche – 280 000 visiteurs
cette année –, c’est bien d’un
rendez-vous professionnel qu’il
s’agit ; le lieu par excellence des
contacts entre éditeurs, directeurs
éditoriaux, agents littéraires et
autres foreign rights agents,
chargés des ventes de livres à
l’étranger.

La règle du jeu est simple, le pro-
tocole est strict. Sur les stands des
maisons d’édition, les personnes
chargées des droits reçoivent leur
interlocuteur. Les agents, eux,
peuvent recevoir sur un stand ou
bien à l’impressionnant espace
« Lit Ag » (pour litterary agents,
agents littéraires). Dans le tu-
multe, les protagonistes se font
face sur d’interminables tablées.
Ils sont ici plusieurs centaines
chaque jour à chercher, dénicher,
acheter, céder un livre.

trouver la perle rare
Partout dans la Foire, le specta-

cle est le même : les deux interlo-
cuteurs se font face, échangent
des cartes de visite et engagent
une petite discussion sur les
besoins de l’éditeur. Tout doit
aller très vite. Toutes les demi-
heures, l’invité se lève et change
d’interlocuteur, espérant trouver
la perle rare.

On est à Francfort pour conclu-
re des affaires mais surtout pour
lancer des pistes, demander des

manuscrits ou des épreuves. Dans
les semaines qui vont suivre la
Foire, les directeurs éditoriaux en
reçoivent des dizaines : « Nous
sommes trois agents de la même
société, explique par exemple Wu
Chung Sen, de la compagnie
taïwanaise Books Co. Ltd. Nous
travaillons avec Taïwan et la Chine.
Dans quelques semaines, nous
recevrons environ 500 livres que

nous avons demandés à la Foire. »
Il existe d’autres rendez-vous

du même type, comme celui de
Londres, par exemple. Mais Franc-
fort reste, pour l’heure, le
« must » en matière de cession de
droits : « C’est la chance d’établir
de nouveaux contacts ou de consoli-
der des relations durables », expli-
que Angela Crocombe, chargée de
la vente des droits chez Penguin

Australie. Pour elle, qui vit aux
antipodes, le rendez-vous est aus-
si une occasion de faire se rencon-
trer les acteurs européens et les
anglo-saxons. Cette semaine, elle
aura vu 70 éditeurs à Francfort.

prendre contact
« Ici, nous avons l’occasion de

rencontrer personnellement des
auteurs et des éditeurs que l’on
représente », ajoute Susanna Zevi,
agente littéraire d’éditeurs euro-
péens et américains, qui représen-
te par exemple Erri de Luca dans
le monde entier. Pour elle, comme
pour d’autres, la manifestation
n’est plus la seule occasion de
prendre contact. « Souvent on
signe avant Francfort, indique Niki
Dougé, représentante d’éditeurs
français en Grèce. Cela dit, j’ai éga-
lement signé cette année huit
contrats en Allemagne. »

Combien coûte un livre ? 600
euros, dollars, ou livres sterling
– ici il n’y a pas de monnaie éta-
lon –, 1 000, 1 500, 2 000… Les
moyennes oscillent entre 5 000 et
8 000 euros. Il y a aussi, bien sûr,
les poids lourds, ceux dont les prix
peuvent dépasser le million de dol-
lars. Mais ces transactions-là sont
rarement rendues publiques.

Quand un agent est partie pre-
nante de la transaction, il touche-
ra entre 10 % et 15 % du prix, c’est
le standard international.
« Aujourd’hui, chaque auteur
anglo-saxon ou sud-américain, ou
presque, a un agent », estime
Michael Gaeb, qui représente à
Francfort des éditeurs comme le
Diable Vauvert, Fleuve noir ou
Héloïse d’Ormesson, mais aussi
des auteurs sud-américains com-
me Cesar Aira.

Au fil des jours, les échanges
ralentissent, agents, éditeurs,
directeurs de droits commencent
à partir, le plus souvent à partir
du samedi. Le public, alors, inves-
tit les pavillons et l’on entend cet-
te phrase évidente mais si para-
doxale : « Non madame, non mon-
sieur, les livres présentés ne sont
pas à vendre. »

Bénédicte Mathieu

G ageons que vous n’attein-
drez point sitôt que moi ce
but », dit la Tortue au Liè-

vre de La Fontaine. Transposons
ce défi au domaine de la lecture.
L’enquête 2003 de l’Insee sur les
pratiques de lecture des Français
met en avant que 33 % des lec-
teurs de 15 ans et plus ont lu de 1
à 9 ouvrages dans l’année, 22 % de
10 à 24 et 13 % plus de 25. La vora-
cité du lecteur est-elle liée à sa
vélocité ? Inéluctablement.

Le présent site propose un test
de lecture en ligne pour éprouver
vitesse et niveau de compréhen-
sion. N’en déplaise au scepticisme
de Woody Allen qui, après un
cours de lecture rapide, dit avoir
« lu Guerre et Paix en vingt minu-
tes… Ça parle de la Russie ». Occul-
tons également l’aspect marchand
de ce site et sa méthode de super-
lecture, capable d’« augmenter jus-
qu’à 500 % » sa vitesse de lecture.
Alléchant, moyennant 29 euros.

En préambule, sont énumérées
les « mauvaises habitudes de lectu-
re », au rang desquelles la lecture
mot à mot, les confusions ou enco-
re la vocalisation et subvocalisa-

tion, ainsi que les « bonnes habitu-
des » vers lesquelles tendre. L’in-
ternaute se voit proposer de par-
courir, après déclenchement
manuel du chronomètre, les
1 284 mots d’un texte et l’arrêter
au terme de sa lecture. Son score
s’affiche, évalué en mot par minu-
te. A faire suivre d’un test de com-
préhension, assorti, à terme, de
commentaires personnalisés. « Un
bon lecteur », apprend-t-on,
« atteint les 400 mots par minute
pour un taux de compréhension de
60 % ».

Marlène Duretz
lemonde.fr

Francfort, capitale du livre
Comme chaque année, cinq jours durant, éditeurs, auteurs et agents du monde entier

se sont donné rendez-vous. Paroles, impressions

la famille est pour le moins éclectique :
Amedeo Modigliani côtoie Billie Holiday ou
Franz Kafka ; Virginia Woolf rencontre Jules
César, et James Dean, Honoré de Balzac ou
Pier Paolo Pasolini. Ces huit personnalités
composent le premier bouquet de la toute
nouvelle collection « Folio Biographies », dis-
ponible le 27 octobre en librairies.

« Folio Biographies » est la quinzième collec-
tion du format de poche des éditions Gallimard
(12 millions de livres par an). Le dernier lance-
ment – « Folio 2 euros » – avait eu lieu en 2003.
Parmi les différentes déclinaisons, on trouve
également « Folio Classiques », « Folio Essais »,
« Folio SF » ou encore « Folio Actuel » et « Folio
Policier ».

« Folio a besoin, tous les deux ans, de proposer
une déclinaison nouvelle, indique Yvon Girard,
directeur de Folio. Notre idée était de développer

une collection qui propose une offre adaptée au
lectorat jeune. Nous nous sommes rendu compte
qu’il y avait une demande assez forte autour de
la biographie. Il existe aujourd’hui une recherche
de modèles, c’est dans l’air du temps. »

Eclectique, la collection explore différents
domaines, de la littérature aux musiques en
passant par l’histoire. Elle est dirigée par l’écri-
vain Gérard de Cortanze : « C’est une vraie prise
de position intellectuelle de défendre la biogra-
phie », explique ce dernier qui, par ailleurs, col-
labore au « Monde des livres ». « Nous voulons
arriver à l’œuvre par la vie. Nos auteurs doivent
avoir une grande rigueur documentaire de
manière à être très pédagogiques. L’empathie
n’est pas exclue mais elle doit aller de pair avec
une véritable rigueur scientifique. »

Dans cette collection, toutes les biogra-
phies seront inédites. Folio publie déjà des

grandes biographies parues chez Gallimard.
« Notre parti pris, indique Yvon Girard, est l’ac-
cessibilité et la proximité. » « Folio Biogra-
phies » propose des livres courts à la couvertu-
re et au graphisme élégants – 300 pages en
moyenne agrémentées d’un cahier photos –
pour un prix entre 5,30 euros et 6,20 euros.

Le tirage s’élève à 20 000 exemplaires par
titre. Quatre livraisons sont prévues en
février 2006, quatre en mai puis quatre en
septembre. Parmi elles, Henrik Ibsen, Paul
Cézanne, Attila, Stefan Zweig, Sigmund
Freud, Louis XVI ou Michel Ange. Une quaran-
taine de biographies sont déjà en chantier. La
collection s’intéresse, pour l’heure, à des per-
sonnages morts mais Gérard de Cortanze sou-
ligne qu’« il n’est pas exclu que l’on consacre
des ouvrages à des personnalités vivantes ».

B. M.

Chaque semaine, « lemonde.fr » propose aux lecteurs du « Monde des

livres », la visite d’un site Internet consacré à la littérature.
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Foire de Francfort

Naissance de la collection « Folio Biographies »

Lecture rapide
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TOUS CEUX qui aiment, à jamais, le mystère
de Virginia Woolf, ses passions et celles de ses
amis peuvent se réjouir. Voici une nouvelle et
délicieuse promenade du côté de Bloomsbury,
en trois livres : Toute passion abolie, de Vita
Sackville-West, Irène et Pénélope, de Violet Tre-
fusis (naguère parus chez Salvy), et un essai
biographique sur Virginia Woolf et sa sœur.

Vita Sackville-West (1892-1962) n’est pas une
excellente romancière. Sa plus belle œuvre est
certainement sa vie d’aristocrate excentrique,
d’amazone aventureuse, et on ne recommande-
ra jamais assez la lecture de sa biographie, par
Victoria Glendinning (Albin Michel, 1987). Mais
Toute passion abolie (1931) est son meilleur livre
– c’était aussi l’avis de son éditeur, Leonard
Woolf. On imagine aisément le plaisir qu’elle a
eu à inventer le roman de cette vieille lady qui, à
88 ans, soudain – ou enfin – veuve, décide de
vivre comme elle l’entend, d’en finir avec « l’in-
supportable masculinité triomphante, l’abjecte
soumission féminine ». Elle porte sur elle-
même, sur sa vie d’épouse et mère, un
regard sans aménité. Elle se lie à des
hommes qui n’appartiennent pas à sa
caste – ses conventionnels enfants
désapprouvent. C’est drôle, cruel,
caustique, comme le fut toujours
Vita Sackville-West elle-même.

Violet Trefusis (1894-1972), qui
eut avec Vita une liaison des
plus tumultueuses, a beau-
coup plus de talent pour
peindre une époque, un
milieu, comme dans Irène
et Pénélope (1933), où
l’on accompagne, de

1892 à 1962, la montée en gloire – jusqu’à l’Aca-
démie – puis le déclin d’une romancière. Violet
Trefusis sait faire resurgir les fastes de Paris 1900.
Elle décrit magnifiquement cette aristocratie
cosmopolite fin de siècle, ce monde disparu avec
la Grande Guerre, son luxe, son insouciance, son
ignorance et son inconséquence aussi. Elle qui
s’est installée en France en 1921 (elle a aussi écrit
en français) peut parler avec la distance et
l’ironie qui conviennent d’un certain « tout-Paris
intellectuel » – où, peut-être, « intellectuel » est
de trop.

Une très intime conspiration, comme le précise
Jane Dunn dans sa préface, n’est pas une biogra-
phie croisée de Virginia Woolf et Vanessa Bell.
Toutes deux ont eu leurs biographes (1), et les
passionnés, qui ont tout lu, jusqu’au récent essai
de deux Woolfiennes enthousiastes, Geneviève
Brisac et Agnès Desarthe (2), n’ont à attendre de
ce livre aucune révélation. Ce n’était pas le but

de Jane Dunn – par ailleurs auteur de bio-
graphies littéraires et historiques, pas tra-

duites en français. Elle a cherché, en maîtri-
sant une imposante masse de documents

– lettres, journaux, livres… – à donner à
voir l’étrange intimité unissant Virginia
(1882-1941) et son aînée Vanessa

(1879-1961), leur complicité, leurs
rivalités, leurs amours inces-
tueuses, la manière dont elles

furent à l’origine de ce qu’on
appelle désormais le groupe

de Bloomsbury.
Très tôt Virginia a su

qu’elle serait écrivain, et
Vanessa peintre. Elles

appartenaient à une

famille de l’aristocratie intellectuelle anglaise, les
Stephen. Mais, au début du XXe siècle, ce choix,
pour des filles, n’était pas admis par les pères.
Très vite « Virginia se rendit compte de l’existence
d’un vaste monde d’éducation intellectuelle et
sociale en dehors de la maison ; un monde qui lui
était fermé à cause de son sexe ». Elle décida, non
seulement d’accéder à ce monde, mais d’y briller.

Vanessa aimait les hommes, les enfants, le
sexe, le Sud et fut un peintre moyen. Virginia
n’aimait pas le sexe, n’eut pas d’enfants, pré-
férait l’Angleterre à l’Italie, était une dépressive
profonde et un grand écrivain. La vie pour Vanes-
sa, l’œuvre pour Virginia, c’est le cliché que s’em-
ploie avec brio à contredire Jane Dunn, en accom-
pagnant, au long de leur existence, ces insépa-
rables – qui, séparées, s’écrivaient tous les jours.

Josyane Savigneau

TOUTE PASSION ABOLIE (All Passion Spent)

de Vita Sackville-West.

Traduit de l’anglais par Micha Venaille,

éd. Autrement « Littératures », 160 p., 13 ¤.

IRÈNE ET PÉNÉLOPE (Tandem)

de Violet Trefusis. Traduit par Cécile Wasjbrot,

éd. Autrement « Littératures », 250 p., 17 ¤.

VIRGINIA WOOLF ET VANESSA BELL

Une très intime conspiration

(A Very Close Conspiracy)

de Jane Dunn. Traduit par Geneviève Brzustowski,

éd. Autrement « Littératures », 400 p., 20 ¤.

(1) Vient de paraître une biographie inédite de Virginia

Woolf, par Alexandra Lemasson (« Folio biographies »,

268 p., 5,30 ¤).

1) Le Mélange des genres (éd. de L’Olivier, 2004).

O n connaît Sir Vidiadhar
Surajprasad Naipaul. Le
Prix Nobel de littérature

2001 a méticuleusement construit
sa légende. Celle d’un solitaire,
entier et intransigeant, abhorrant
la modernité et se méfiant, peut-
être à juste titre, de la superficialité
des médias. Vrai faux désabusé, il
clame à qui veut l’entendre que le
roman est mort ou moribond. Du
moins dans sa forme habituelle, cel-
le qui émane directement de son
âge d’or historique, le XIXe siècle.

C’est la raison pour laquelle il a
cherché dans tous ses livres – plus
d’une trentaine au total, romans,
nouvelles, récits de voyage, repor-
tages… – à explorer un nouveau
territoire littéraire. Une zone hybri-
de, « métissée », où multipliant les
allers-retours entre fiction et non-
fiction – devenues à ses yeux des
distinctions mineures – il se joue
des catégories formelles dont les
critiques ont encore, selon lui,
trop souvent l’habitude.

Sa conviction : « Les lecteurs ne
veulent plus lire une histoire totale-
ment inventée. Ils sont en quête du
modèle, de l’original. Ils veulent que
ce qui est écrit soit relié à un fait
réel. »

Exit l’imaginaire pur, vive la litté-
rature en prise avec le monde. Ce
credo, il est frappant de constater
à quel point d’autres grands prosa-
teurs étrangers semblent se l’ap-
proprier en ce moment. Chacun à
sa manière, fort différente, des
écrivains comme Salman Rushdie,
Günter Grass, Russell Banks… affir-
ment que la littérature, en se nour-
rissant du réel, peut contribuer à
influer sur l’ordre (ou le désordre)
des choses. On est bien loin d’un
Isaac Singer qui, défendant une
conception purement artistique
du roman, affirmait : « Un écrivain
ne peut pas changer le monde. Il ne
peut même pas le rendre pire. »

antihéros tétanisé
Changer le monde : voilà bien

ce dont il s’agit chez V.S. Naipaul.
C’est même l’idée fixe qui, de bout
en bout, sous-tend ce dernier
roman, Semences magiques. Com-
me une basse continue, cet objec-
tif hante et mine de l’intérieur le
narrateur, Willie, jeune Indien
venu faire ses études à Londres
puis émigré dans un pays d’Afri-
que – sans doute le Mozambique.
Ce même Willie, dont nous avions
suivi les pas dans le précédent
roman de Naipaul, La Moitié d’une
vie (Plon, 2002), nous le retrou-
vons cette fois à Berlin. Il est ren-
tré d’Afrique où l’on devine qu’il
s’est montré oisif et couard. Qu’il
est passé à côté des enjeux politi-
ques dont il a été le témoin. Qu’il
se reproche sa lâcheté envers son
ancienne femme. Qu’il n’est pas
dupe de lui-même et sait que sa
façon de réfléchir consiste à
« repousser les choses au fond de sa
tête ». Bref, nous retrouvons cet
antihéros tétanisé par l’indéci-
dable. A Berlin, c’est sa sœur,
Sarojini, qui lui fait la leçon. Pour-
quoi ne repartirait-il pas de zéro ?
Pourquoi ne renouerait-il pas
avec ses racines indiennes en
allant sur place lutter pour l’affran-
chissement des castes inférieu-
res ? Sensible au brio convaincant
de cette intellectuelle, Willie finit
par céder à ses encouragements et
part rejoindre un mouvement
clandestin en Inde du Sud.

C’est cette nouvelle vie que
décrit Naipaul. Enthousiaste,
Willie laisse derrière lui un monde

occidental de « gâchis et d’ap-
parence », un monde dont, pen-
se-t-il, il n’aura « plus l’usage ». Et
le voilà parachuté en Inde, « un
des lieux les plus affligeants du mon-
de », attendant, dans une miteuse
chambre empestant l’égout, « la
venue d’inconnus qui l’emmène-
raient vers son destin ». Le pro-
blème, c’est l’opacité même de ce
destin, l’étrangeté du « mouve-
ment » dans lequel il se voit embri-
gadé, les mystérieux messagers
abattus lorsqu’ils en savent trop,
la clandestinité constante et l’obli-
gation de s’acquitter de tâches
déconnectées « sans avoir aucune
idée claire du résultat de ces
actes ». Errance, doutes, emprison-
nement : Willie finira par s’aper-
cevoir que la révolution dont il
pensait être un acteur n’avait rien
à voir avec les hommes et les fem-
mes pour lesquels il croyait lutter.

Bien au-delà du cas indien, le
roman de Naipaul fait écho à la
détresse présente dans toutes les
zones du monde troublées par le
terrorisme et le fondamentalisme.
C’est là que réside son originalité :
il montre comment une aspiration
révolutionnaire peut être sus-
pecte et pervertie. Et comment
elle peut détruire un personnage
pris dans les rets d’une idéologie
vaseuse. Willie savait, au fond de
lui, qu’il était « un individu en

retrait ». Son drame est d’avoir
cédé – par culpabilité ? Par incapa-
cité à s’accepter tel qu’il était ?
Par conformisme moral ? – aux
« sirènes » de l’engagement. Et
paradoxe suprême, de s’être fait
violence pour arriver à ce fiasco. A

la fin de l’ouvrage, il en arrive à se
voir comme un homme « pur-
geant une peine de prison sans
fin ». Mais avec cette certitude :
« On a tort d’avoir une vision idéale
du monde. C’est là que le mal
commence. C’est là que tout

commence à s’embrouiller. Mais je
ne peux pas écrire ça à Sarojini. »
Cette vérité l’aidera-t-elle à trou-
ver sa propre voie ? Réponse,
peut-être, dans un prochain tome
de V.S. Naipaul.

Florence Noiville
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V. S. Naipaul

Virginia, Vita, Violet… Bloomsbury, encore et toujours
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Les derniers gardiens de l’amour
« Floraison sauvage », ou la beauté tragique d’Aharon Appelfeld

O n peut remercier Valérie
Zenatti. En proposant de
traduire Aharon Appelfeld

– dont seuls quelques textes
avaient paru chez Gallimard dans
les années 1990 –, l’auteur de
Quand j’étais soldate (L’Ecole des
loisirs, 2002) offrait au public fran-
çais de découvrir un auteur de
taille, depuis longtemps célébré
par Philip Roth.

Pour l’auteur d’Opération Shylock,
dans lequel Appelfeld apparaissait,
ce dernier, né à Czernowitz en 1932,

est un écrivain « écartelé, déplacé,
dépossédé, déraciné » (voir Parlons
travail, Gallimard, 2004). Trop tôt
« étiqueté » écrivain de la Shoah –
dès son premier recueil de nouvel-
les, Fumée, publié en Israël en 1962,
et non traduit à ce jour –, Appelfeld
est avant tout l’écrivain de la lutte
et du tiraillement. Tiraillement
entre l’ici – Israël, où il vit, depuis
1946 – et là-bas – où il est né, en
Bucovine (voir son Histoire d’une
vie, L’Olivier, 2004). Tiraillement
qu’il partagera avec ses professeurs
de l’université hébraïque de Jéru-
salem – Martin Buber et Gershom
Sholem, entre autres.

Floraison sauvage est aussi l’his-
toire d’un déchirement, même s’il
est d’une tout autre nature. Nous
sommes dans les Carpates, au

milieu du XIXe siècle. Gad et sa
sœur, Amalia, sont les derniers
gardiens d’un cimetière juif au
sommet d’une montagne. Amalia,
plongée dans son mutisme, se sou-
vient. De sa mère, si dure avec elle.
Son frère tente – en vain – de la
détourner de cette nostalgie qu’il
juge néfaste.

faute originelle
Mais voilà, depuis six ans qu’ils

vivent là-haut, en reclus, la mélan-
colie les rattrape. Gad, parfois,
s’échappe, et va rejoindre Sofia,
une Gentille, qui lui procure cha-
leur et réconfort. Amalia ne le sup-
porte plus : « Sache que Sofia est
mon ennemie amère », lui dit-elle
un soir. Dès lors, c’est une histoire
d’amour à mort qu’écrit, avec la

justesse qui le caractérise, Aharon
Appelfeld, revisitant ainsi le mythe
d’Adam et Eve. A coups de slivo-
vitz rapidement avalée, les paroles
tombent : « Je veux que nous soyons
un, un seul corps, sans séparation.
Non plus toi et moi mais un seul. »
Et l’interdit ultime aussi. Malgré le
sentiment de faute originelle, mal-
gré les remords et les négligences,
Gad et Amalia s’abandonnent à
leur sombre plaisir alors que,
dehors, en bas, dans une sorte
d’apocalypse lointaine, le typhus
fait rage et les pogroms se multi-
plient. Polissant chaque mot, s’in-
terdisant le superflu, Aharon
Appelfeld signe là un texte d’une
beauté tragique, celle d’une douce
passion tout en oxymorons.

Emilie Grangeray

Les sirènes de l’engagement
Un roman désenchanté de V. S. Naipaul, porté par l’idée

qu’« on a tort d’avoir une vision idéale du monde »

V.S. NAIPAUL

FLORAISON SAUVAGE

(Periha praïte)
d’Aharon Appelfeld.
Traduit de l’hébreu
par Valérie Zenatti,
éd. de L’Olivier, 264 p., 20 ¤.

LITTÉRATURES

SEMENCES MAGIQUES

(Magic Seeds)
de V.S. Naipaul.
Traduit de l’anglais (Inde)
par Suzanne V. Mayoux,
Plon, « Feux croisés », 300 p., 21 ¤.

Né en 1932 dans l’île de Tri-

nidad, Sir Vidiadhar Surajpra-

sad Naipaul appartient à une

communauté d’Indiens de

religion hindoue qui ont émi-

gré depuis l’Etat de l’Uttar

Pradesh dans les Antilles bri-

tanniques au temps de

l’« empire des Indes ». Il a

commencé sa carrière à la

BBC avant de se lancer dans

l’écriture, évoluant des for-

mes traditionnelles (Une mai-
son pour Monsieur Biswas,

Gallimard, 1964), vers une lit-

térature davantage centrée

sur le récit et l’art du portrait-

entretien (L’Inde, un million
de révoltés, Plon, 1992). Parmi

ses ouvrages les plus récents,

citons Le Masseur mystique
(UGE, 1994 et 10/18), Un che-
min dans le monde (Plon,

1995 et 10/18) et Jusqu’au
bout de la foi : excursions isla-
miques chez les peuples
convertis (Plon, 1998).
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Le scénariste et ses doubles
Le dernier roman de Jérôme Beaujour, un bijou de cocasserie et de détresse

Mlle Contat (ci-dessus) incarnait Suzanne dans « Le Mariage de Figaro ».

Elle reprit le rôle dans « La Mère coupable »

Du côté de chez Wakim Nassar
Charif Majdalani traverse plus d’un siècle d’histoire du Liban
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D ans la préface de La Vie
matérielle (POL, 1987, et
« Folio ») – ce « livre de lec-

ture » qui rassemblait des textes
dits à Jérôme Beaujour –, Margue-
rite Duras précisait : « J’ai hésité à
le publier mais aucune formation
livresque prévue ou en cours
n’aurait pu contenir cette écriture
flottante de la “Vie matérielle”, ces
aller et retour entre moi et moi,
entre vous et moi dans ce temps qui
nous est commun. »

Même s’il n’a, depuis, publié
que deux romans, Les Gens et Tout
dire (POL, 1991 et 1995), on
connaît – parfois sans le savoir – le
ton et les dialogues étincelants de
Beaujour, ce brillant scénariste
qui a récemment collaboré à
l’adaptation de La Moustache
d’Emmanuel Carrère, après avoir
été, entre autres, le coscénariste
de trois films remarquables de
Benoît Jacquot.

Après La Fille seule (sur une idée
de Jacquot) et Le Septième Ciel
(écrit en collaboration), Pas de
scandale a une histoire particuliè-
re : il développe l’ébauche d’un

roman de Beaujour, resté en sus-
pens – l’histoire d’un patron d’in-
dustrie qui, emprisonné quelques
mois pour « affaires », revient
transformé, tel un « idiot »
dostoïevskien, désormais étranger
parmi les siens.

cocasserie et détresse
Le nouveau roman de Jérôme

Beaujour, Dans le décor, un bijou
de cocasserie et de détresse
mêlées, revient sur l’aventure de
la création commune de ce film,
Pas de scandale, sous une forme
infiniment subtile et miroitante :
un mince récit, qu’une constante
mise en abyme ouvre et prolonge
à l’infini.

Car il s’agit toujours de « cette
vieille histoire de soi et des autres ».
Qui s’exprime à la première per-
sonne ? Le narrateur, cet écrivain
qui retrouve un certain Benoît,
cinéaste, dans des cafés, et élabore
avec lui le projet d’un film ? Ou
son personnage, ce grand bour-
geois en crise « qui croit s’être trom-
pé d’histoire » ? Ou le frère de celui-
ci, un « ancien débile léger » deve-
nu présentateur à la télévision ?

Cependant, la mère du narrateur
(l’écrivain) se meurt à l’hôpital
Cochin. L’inquiétude se cristallise

sur un ticket de blanchisserie per-
du, alors que refluent des souvenirs
d’enfance mitigés, et des angoisses
qui anticipent le deuil à venir. « J’ai
décidé qu’elle ne devait pas mourir,
que je n’étais pas prêt. Tout cela était
beaucoup trop précipité. Elle a expri-
mé en baissant les paupières qu’elle
était très ennuyée pour moi mais
qu’elle n’y pouvait rien. »

Comme enchaînés par une « sor-
te de farandole de causes et d’ef-
fets », des thèmes, paresseuse-
ment, se déroulent : la dépression,
l’idée du manque, le désir, l’échec
– ce qui fait qu’un projet aboutit
ou pas, ce qui sépare les couples,
ce qui attache à de nouveaux amis,
mais aussi les rites et la « chorégra-
phie brouillonne » des brasseries.

On rit beaucoup à la lecture de
ce délicieux manifeste en faveur
de la fiction, où les personnages
de la vraie vie retournent dans
l’écran, « dans le décor », pour
rejoindre les créatures qu’ils ont
inventées, où un véritable enterre-
ment est adouci par une sorte d’ir-
réalité, où l’on affirme avec un
désarroi discret qu’on « prend soin
de rendre parfaitement inaudible ce
qu’on a le plus à cœur de faire
entendre ».

Monique Petillon

M aître de la fantaisie ironi-
que, ce diable de Beaumar-
chais peut être fier de sa

postérité. Naguère, Félicien Mar-
ceau nous conviait à suivre Figaro
et Suzanne en voyage de noces
(1995) ; aujourd’hui, Frédéric
Vitoux se propose de donner une
nouvelle vie au troisième et dernier
volet des aventures de la maison
Almaviva, La Mère coupable, négli-
gé quand il n’est pas décrié comme
un épisode inutile, bien pâle, voire
souffreteux au regard de l’éclatante
santé du Barbier de Séville (1775) et
du Mariage de Figaro (1784). Pour
ce faire, l’écrivain transforme en
roman la pièce de théâtre, sélection-
ne les répliques qui font mouche,
efface les autres, invente des com-
parses à des fins dramatiques,
retend l’étoffe quand elle est lâche,
complexifie les profils bien-
pensants d’un théâtre victime des
nouvelles sensibilités dans le Paris
vertueux jusqu’à la terreur qui poin-
te aux derniers jours de la Législati-
ve, prélude aux massacres de sep-
tembre dont Beaumarchais man-
qua de peu augmenter le sinistre
palmarès.

L’action de L’Autre Tartuffe ou la
Mère coupable se déroulait à Paris à
la fin de 1790. Ce que le vocabulaire
de la pièce trahit, avec son « comité
de recherches », la critique de
moyen « pas trop constitutionnel »

et les réserves sur le divorce « accré-
dité chez cette nation hasardeuse »
qu’est devenue la France, à en croi-
re Bégearss lorsqu’il flatte un Alma-
viva qui ne veut plus être qu’un
« Monsieur » quand Suzanne lui
donne encore du « Monseigneur ».
Vitoux la décale, folle journée obli-
ge, à ce 10 août 1792, où la prise
des Tuileries scelle la faillite de la
royauté, soit un mois et demi après
la création de la pièce, le 26 juin, au
Théâtre du Marais. Du coup il insuf-
fle à une intrigue sévèrement jugée
par La Harpe (« tout y est faux, évi-
demment faux ») l’énergie et la ten-
sion qui y manquent.

adultères croisés
Un jeune officier, la manche

ensanglantée, fuit des hommes
armés de piques et de couteaux
qui lui donnent la chasse dans les
rues de Paris. Que se passe-t-il au
juste ? « Il se passe que tout a chan-
gé : le roi, le régime, la civilisation,
la morale, l’Histoire avec une majus-
cule et même le siècle. » Comment
son intrusion dans l’hôtel qui abri-
te l’ambassadeur d’Espagne –
Almaviva a pris du grade – et où
Figaro lui-même l’introduit ne
serait-elle pas synonyme de boule-
versement ? On est loin de la sage
scène d’ouverture de la source dra-
matique – qui l’est si peu ! –, et
Vitoux en profite pour impulser
un rythme contrasté, feutré ou fié-
vreux, comme autant de variations
musicales, qu’il se charge d’entrete-
nir par de subtiles commentaires

qui relancent l’intérêt quand l’origi-
nal est à la peine.

Chérubin est mort, Figaro aspire
à la retraite, et les adultères croi-
sés du Comte, dont la tutelle de
Florestine masque la paternité, et
de la Comtesse, qui eut d’une
liaison avec son page, ce Léon
« épris de la liberté, comme toutes
les âmes ardentes et neuves », ne
s’apaiseront qu’au prix de
« l’échange de [leur] indulgence ».
Quand un intrigant scélérat qui
sait jouer des secrets et remords
de chacun vient précipiter la chute
d’une maison aussi minée que la
maison France.

L’intrigue, Vitoux la retouche à
peine. Mais il fait mieux : il la com-
mente. Retrouvons-nous Figaro ?
Il est toujours « avide de réussite,
de promotion sociale, de fortune. Il
y a un côté parvenu chez lui. Un par-
venu qui ne parvient pas ».
D’autant qu’il semble résigné à sa
défaite. « Un héros inspire l’admira-
tion et l’envie. On l’observe de loin,
forcément. Un loser, c’est notre frè-
re. On le serre dans ses bras. On
l’aime. (…) Figaro, c’est le Poulidor
de notre théâtre. » Lui dont l’accu-
mulation des revers est devenue
historiquement « une victoire col-
lective, celle de la Révolution fran-
çaise, une victoire qui ne lui appar-
tient plus en propre, qui ne l’amuse
plus », n’a plus que le recours de sa
fureur pour flamber encore : « Cer-
tains ont le vin triste. Figaro a la
colère gaie. A l’exemple de Beaumar-
chais qui n’est jamais aussi inspiré,

aussi en verve que lorsqu’il se
fâche. » Et qu’on ne l’oppose pas à
son maître, guère plus brillant,
dont il est indissociable (« Il s’agit
du même, des deux facettes de la
même personne. Les séparer revien-
drait à les tuer »).

Ce qui manque de les achever
c’est moins l’odieux Bégearss
(« Les Tartuffes sourient toujours à
l’intérieur d’eux-mêmes. (…) Ce sont
des sourires inavouables ») que
l’heure de la vertu qui sonne. Exit
la délicieuse Rosine, l’avenir est à
Florestine, qui ignore tout de la
douceur galante.

« L’excès de la vertu est ce qui
caractérise les temps modernes. (…)
La vertu qui va bientôt corseter la
société entière, réprimer le sexe et
ses déviances, oublier le libertinage,
renouer avec l’ordre moral et la reli-
gion répressive, mobiliser tous les
efforts au profit d’une nouvelle socié-
té industrielle et commerçante où
l’on ne plaisante ni avec les mœurs
ni avec les comptes en banque. »
« Enrichissez-vous ! » plutôt
qu’« amusez-vous ! », déjà.

Comment préférer l’ère de la
fête, « embrigadement militant et
citoyen » – on sent Vitoux souffrir
d’oser une telle formule –, à celle
du plaisir, détrônée ?

Avec une vivacité digne de son
modèle, Vitoux fait plus que ren-
dre un magnifique hommage litté-
raire à Beaumarchais ; il en partage
la leçon de bonheur, jusque dans la
mélancolie de sa faillite. Superbe.

Philippe-Jean Catinchi

F ace à la guerre qui ensanglan-
te leur pays depuis des
années, certains écrivains liba-

nais ressentent la nécessité de plon-
ger dans leurs racines, de mettre
leurs pieds dans les pas de ceux qui
les ont précédés sur cette bande de
terre. Un même esprit de recher-
che anime leurs livres, seule l’écri-
ture les différencie l’un de l’autre.
Amin Maalouf avec Le Rocher de
Tanios (Grasset, 1993) faisait figure
de pionnier, suivi de près par
Alexandre Najjar et Le Roman de
Beyrouth (Plon, 2005).

Nous voici à présent dans la
« Grande Maison », construite avec
mots et pierres par Charif Maj-
dalani. L’originalité de ce roman-
cier, directeur du département des
lettres française, à l’université
Saint-Joseph de Beyrouth, consiste
à ne jamais perdre de vue son
lecteur, à s’adresser directement à
lui pour lui faire partager ses dou-
tes, à le mettre en garde contre les
rumeurs et les affabulations, allant
parfois par lui proposer deux
versions d’un même fait : l’offi-
cielle et la romanesque.

L’Histoire de la Grande Maison
est un roman réaliste, les pieds
plantés dans la fin du XIXe siècle et
la tête dans le nôtre. Grandeur et
décadence d’une famille chrétien-
ne du Mont Liban, d’un homme sor-
ti de rien, proscrit à la suite d’une
querelle qui a mal tourné et qui
s’enrichit dans la culture de l’oran-
ge à une époque où tout le monde
misait sur le mûrier et le ver à soie.

Fortune faite, Wakim Nassar
devient mécène, puis protecteur
des faibles. La Grande Maison
construite sur les ruines de l’ancien-
ne accueille les déserteurs de l’ar-
mée turque, ses orangeraies sont
ouvertes aux affamés. L’orange a
bientôt une sœur : la clémentine.
Ce fruit est-il une invention de
Wakim Nassar, bien avant sa
découverte par un jésuite d’Oran ?

privations et humiliations
Wakim Nassar se sait surveillé,

mais il se croit inatteignable. Un
colonel turc l’a à l’œil. Ses soldats
font irruption une nuit chez lui et
fouillent la maison. Accusé d’avoir
donné asile à des transfuges, de
sympathie envers la France et de
déloyauté envers le Sultan, il est
déporté avec sa femme, ses fils et
trois autres familles chrétiennes

dans un village d’Anatolie. Seules
ses filles restent au Liban. Installés
dans des maisons insalubres qui
avaient appartenu à des Arméniens
assassinés, nos exilés vont connaî-
tre le froid et les humiliations.

Tenant la plume, leur descendant
a retrouvé les lettres que l’épouse
de Wakim Nassar a adressées à ses
filles. Hélène ne se plaint ni des pri-
vations ni des humiliations. Le sup-
plice des bannis cesse avec la fin de
la guerre en 1918. Retour au pays et
à Aïn Chiir. Wakim Nassar recons-
truit, replante, paie les dettes accu-
mulées mais ne résiste pas au mal
planté dans ses poumons par les
hivers d’Anatolie.

Charif Majdalani est-il un Proust
libanais ? Même procédé pour
pénétrer dans la vie de ses person-
nages, même étude romancée
d’une époque ; des phrases longues
de plusieurs pages, rarement un
point, les virgules tenant lieu de
respiration.

Dans ce premier roman, anec-
dotes, légendes et fables tissent un
récit plus réel que le réel. L’auteur
fait défiler sous nos yeux un Liban
palpable avec ses seigneurs, ses
paysans, sa soldatesque turque, ses
bannis et ses pendus.

Vénus Khoury-Ghata

La dernière « folle journée » de Figaro
Frédéric Vitoux transforme en roman « La Mère coupable », troisième volet décrié de la trilogie théâtrale de Beaumarchais,

situant l’intrigue au jour de la chute de la monarchie. Un magnifique hommage littéraire

DANS LE DÉCOR

de Jérôme Beaujour.
POL, 128 p., 13 ¤.

ZOOM
a BOYS,

BOYS, BOYS,
de Joy Sorman

Livre féminis-
te, coup de
gueule Ou
coups de
cœur ? Diffici-
le de classer ce
texte court,
premier récit

de Joy Sorman, 32 ans. Petite-fille
de tailleurs juifs polonais débarqués
à Sartrouville en 1933 avec leur « foi
inébranlable en la France, terre d’asi-
le », fille d’un homme tellement
intégré qu’il en est devenu petit
bourgeois, la narratrice, 30 ans, se
moque de toutes ces préoccupa-
tions. Ce qui lui importe ? Régler
ses problèmes avec les hommes et
trouver sa place dans le monde.
Vivre sa vie de fille, c’est-à-dire,
dans un monde où l’on est sommé
de choisir – chienne de garde ou
chienne tout court –, « prendre son

sexe en main, socialement, politique-
ment, et physiquement ». Alors, elle
raconte comment elle a d’abord
joué avec les filles, avant de passer
du côté des hommes. Combattante,
elle rêve de confisquer la parole aux
garçons et aimerait remettre le
féminisme au goût du jour. Sans
apporter de réponse définitive, elle
s’interroge : qu’est-ce qu’être une
femme ? Etre deux ? Comment
concilier sphère privée et vie publi-
que ? Qu’on se rassure : on n’est
pas, ici, chez Mireille Dumas, mais
plutôt, peut-être, chez Virginie Des-
pentes, avec la rage au ventre et le
cœur au bord des lèvres.  E. G.
Gallimard, 144 p., 11,90 ¤.

a JURA, de Thierry Hesse

Il est des pays gelés l’hiver et dessé-
chés l’été. Il faut juste choisir. Pas
de demi-saison. Les climats diffici-
les. Toute la vie part à l’aune de ces
brusques changements. Thierry Hes-
se après Le Cimetière américain

(Champ Vallon, 2003) nous embar-
que dans un récit fait d’une succes-
sion d’erreurs fragiles et d’inquiétu-
de des jours qui passent. Pourquoi,
en conduisant sa femme à la mater-
nité, Samuel (Sam), le narrateur,
pense-t-il à la fin tragique d’un foot-
balleur colombien assassiné peu
après qu’il a marqué contre son
camp ? Parce qu’on paie ses erreurs
tout simplement peut-être… La dis-
traction. L’oubli. Les petits revire-
ments. C’est la naissance d’une fille
et la mort d’une mère. Le temps
gâché effraie. Colin-maillard d’en-
fance. « Inconsolable, écrivait Ray-
mond Carver, c’est le mot le plus tris-
te du monde. » Les clapots du
remords arrivent de très loin. X. H.
Champ Vallon, 233 p., 17 ¤.

a TOUJOURS UNE FEMME

DE RETARD, de Patrice Delbourg

Avec Urbain Azbine, la nostalgie est
à la fois ce qu’elle était, ce qu’elle
est et, pour son lecteur, un bon

moment de retour sur un passé pas
si lointain, à des années-lumière de
ce qu’est devenu le quartier du
Marais. C’est là qu’Urbain a grandi,
avec des grands-mères marchandes
de fleurs et des parents qui por-
taient « plus d’épines que de péta-
les ». Et surtout, l’âge venant, il y a
eu les femmes, les Deborah, Han-
nah et autres Fanny, pour une
périlleuse « tectonique des muqueu-
ses », l’homme ne pouvant les éviter
ni s’en passer ne serait-ce que parce
qu’il « a surtout besoin d’une femme
qui lui facilite le chemin de la tom-
be ». Ne nous y trompons pas, si le
pessimisme, jamais agressif, est
dans la mélodie delbourgienne,
Urbain a son feu d’artifice de mots
qui nous charme et éclaire son petit
monde, avec des figures comme ce
Basile, qui, jeune, ressemblait à Rim-
baud, et maintenant à Verlaine. Et
puis quand l’humour grince,
l’amour n’est pas loin.  P.-R. L.
Le Cherche Midi, 232 p., 15 ¤.

LITTÉRATURES

HISTOIRE DE LA GRANDE MAISON

de Charif Majdalani.
Seuil, 322 p., 21 ¤.

LE ROMAN DE FIGARO
de Frédéric Vitoux.
Fayard, 288 p., 19 ¤.
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I l plane entre ciel et terre, souve-
rain, protecteur et secourable,
comme un message des dieux,

un archange noir, libre malgré les
sangles du parapente. Jamil n’a
pourtant d’autre pouvoir que celui
d’offrir à Léandra, qui gravit les
pentes du Vercors, avec, sur les
épaules, Alice, confiante, endor-
mie, une éphémère oasis de fraî-
cheur, plus tard à Monsieur René
une ultime escapade dans d’autres
espaces que les déserts qui peu-
plent sa mémoire.

Léandra est en suspens, elle aussi.
A la naissance d’Alice, Marc est par-
ti. Elle s’y est faite sans mal.
Convaincue qu’il n’y a pas tant
d’écart entre la brigade de gendar-
merie de Saint-Andéol, qu’il a déser-
té pour une affectation plus méridio-
nale, et la Villa Etincelle où elle
travaille, aide-soignante accompa-
gnant les vieillards en fin de vie com-
me elle a accueilli Alice. Avec une
douce et sobre patience. Ce qui
convient à ces mondes en veille,
engourdis jusqu’à la torpeur.

Elle hésite ; n’en peut plus de cet
écart entre l’aube de la vie et son
crépuscule ; choisit de rompre les
amarres.

force brute
Jamil tombe juste. Parce qu’il ne

tombe pas, justement. Sa force bru-
te ne s’exerce contre personne.
C’est un survivant et un exilé. Un
cas interdit puisqu’il a gagné l’Occi-
dent, blotti dans le train d’atterrissa-
ge d’un avion. Une telle publicité
achèverait d’inquiéter les popula-
tions soulagées que ce style d’inva-
sion illégale de leur bulle de quiétu-
de relève du fantasme.

Le secret de Jamil, c’est en navi-
guant sur la Toile que Léandra le
perce, passant du Soudan à la Gui-

née pour découvrir ces « porteurs
d’ombre », si utiles aux pèlerins for-
tunés en route vers La Mecque dont
Monsieur René lui a dévoilé l’exis-
tence.

Sauvé du ciel, comme jadis Moïse
des eaux, Jamil « a besoin d’effroi, de
vide, de glace, d’altitude ». Il entraî-
ne Léandra dans ce vertige amou-
reux et physique, planant serré
contre elle au-dessus d’un grand cir-
que glaciaire, sans plus de repères,
ondulation de glace et de roche à
l’infini, s’unit à elle au sortir d’un

nuage, dans un coït plus fulgurant
que mythologique.

La force de l’aventure bouleverse
Léandra qui s’en inquiète. Elle sait
que « les femmes n’ont vraiment rien
de vertigineux à proposer, sinon leur
ventre ». Un vertige, de fait, infini-
ment plus prometteur, « infiniment
plus risqué » aussi.

Pour Alice comme pour elle, elle
affronte le vide. Rompt avec la mai-
son de retraite que la mort de Mon-
sieur René, imputée à Jamil en fuite,
rend hostile. Elle renoue avec son

ancien mari, endurant sa grossière-
té et sa muflerie dans le seul espoir
de retrouver la trace de son céleste
amant. Le salut est forcément là,
quelque part dans les hauteurs, là
où ni les hommes ni les dieux n’ont
prise sur les réfractaires.

Chez Cervantès, dans un fracas
de vent à peine moins redoutable
que celui des armes, les ailes des
moulins dispersaient les brumes
chimériques qui obsédaient le che-
valier à la triste figure. Chez Bichet
les pales des éoliennes bercent le
seul havre possible, entre ciel et ter-
re, aux réprouvés qui inventent, en
suspens, sinon en apesanteur, la
voie inédite et aérienne d’une
autre vie.

D’aucuns – les lecteurs de son trip-
tyque sur la papesse Jeanne notam-
ment (1), réduit à tort à un roman
historique – s’étonneront de retrou-
ver un Yves Bichet aussi lyrique
qu’engagé dans cette histoire habi-
tée par la fable dont il corrige la
légende. Ce serait oublier qu’au fil
de son œuvre l’écrivain ne cesse
d’étayer ce regard porté dès La Part
animale (1994) sur la pulsion char-
nelle et humorale de l’homme, les
impostures et les dérives, même si
l’on retrouve, préservée, la volupté
ambiguë, initiale et adolescente de
la déception amoureuse, ce plaisir
de décevoir qu’il tient pour lié à la
part féminine de chacun.

C’est que Bichet a autant d’éner-
gie que d’indignation face à l’absur-
dité de lois inhumaines et de
garants indignes, sans abdiquer la
tendresse sensible qui ménage l’ap-
pel d’air des envolées salvatrices.
Vertige de l’amour.

Ph.-J. C.

(1) La Papesse Jeanne reprend désor-
mais en un seul volume le triptyque
composé de La Femme Dieu (2001),
Chair (2002) et Le Papelet (2004) autour
de la figure transgressive inventée au
Moyen Age (Fayard, 660 p., 28 ¤).

Des journées entières dans les arbres
Fabienne Juhel et l’envoûtant roman d’une fillette solitaire, perdue dans ses peurs et ses angoisses

M oment fondateur, l’enfan-
ce est un champ d’explora-
tion inépuisable pour les

écrivains. Comme l’illustre chaque
automne la forte production de
romans ou de récits plus ou moins
autobiographiques ou autofiction-
nels, souvent sombres et doulou-
reux.

Cette rentrée ne souffre pas d’ex-
ception, tout au contraire, qui pro-
pose un grand nombre de textes
parmi lesquels le sensible J’ap-
prends de Brigitte Giraud, l’émou-
vant Sweet Home d’Arnaud Cathri-
ne (1) ou encore le si troublant Le
vrai est au coffre de Denis Lachaud.
Un livre – le quatrième de cet écri-
vain et homme de théâtre – aussi
énigmatique que son titre, qui se
signale moins par la singularité de
son thème principal – la quête
d’identité, déjà abordé dans J’ap-
prends l’allemand, son premier
roman (2) – que par sa construction
subtile, complexe et déroutante. Et
ce d’autant que rien, dans la premiè-
re partie, ne préfigure l’ampleur
narrative que va prendre le récit,
porté par la voix d’un petit garçon,
ni le drame qui couve en lui.

charge hostile et insidieuse
A 5 ans, Thomas (alias Tom)

emménage avec ses parents dans
une cité de la région parisienne
bâtie sur un nœud ferroviaire qu’en-
tourent de maigres espaces verts,
un bac à sable, un terrain de foot et
une casse auto. Dans ce décor
déchiré, jour et nuit, par le vacarme
des trains, ce petit garçon, sensible
et rêveur, cherche un peu de dou-
ceur auprès de Véronique, une fillet-
te de son âge, qui l’a choisi pour
père de ses poupées. Fort de cette
charge qui lui incombe, Tom s’in-
vestit avec sérieux, prend conseil
auprès de Miguel, son ami – un gru-
tier qui, dans l’épave d’une Ford
Capri, lui apprend notamment des
rudiments de conduite. Entre les
vacances à la campagne chez l’On-
cle Roger, qui lui révèle un autre
monde, et celui de la cité des
Fleurs, entre des parents attention-
nés et aimants et ses deux amis, la
vie s’écoule donc paisiblement.

Jusqu’au jour où, sur son passa-
ge, Tom entend le mot « tapette »
lancé par Savin et Pellot, deux
petits mâles suffisants qu’il côtoie à
l’école primaire. Sans comprendre
immédiatement le sens, il mesure
pourtant la charge hostile et insi-

dieuse qui va alimenter peu à peu
en lui honte et angoisse. « Il fallait
éviter le plus possible de provoquer
leur hargne car chaque nouvelle
agression verbale effaçait un peu
plus les contours encore mal dessinés
de ma personne. »

Pour supporter les attaques qui
se multiplient, Tom joue de l’esqui-
ve, se prive des visites à Miguel, se
réfugie dans la musique et dans des
constructions imaginaires qui l’iso-
lent chaque jour davantage des
autres et du réel – un réel fait de
rejet et de haine. Reste que celui-ci
va finalement le rattraper au cours
d’une classe de neige, où il est

contraint de cohabiter avec ses per-
sécuteurs sur un télésiège… C’est là,
à ce point de chute presque irréel,
que Denis Lachaud choisit d’inver-
ser les perspectives en laissant la
parole à Véronique, l’amie meurtrie
de Tom, dont la vie va désormais se
partager entre la natation (sur
laquelle Lachaud écrit des pages
d’une belle justesse), Miguel, le
grutier, et son désir de vengeance.
Reste qu’à mesure que la jeune fille
grandit, qu’elle s’affirme dans sa
féminité, le doute s’installe peu à
peu quant à l’identité sexuelle de
cette voix. A l’image de tout ce
roman où, à fleur de mots et d’hu-
manité, Denis Lachaud fait montre
d’une remarquable et redoutable
dextérité pour nous plonger au
cœur d’un trouble dont l’onde se
prolonge bien au-delà de la lecture.

Christine Rousseau

(1) Stock et Gallimard/Phase 2.
(2) Actes Sud, 1998, « Babel », nº 406.

L’amour entre ciel et terre
Lyrique et engagé, Yves Bichet, dans « Le Porteur d’ombre », mêle le vertige amoureux

et le drame des hommes qui risquent leur vie pour fuir la misère

L e domaine a beau être entou-
ré de murs, il donne l’impres-
sion de n’avoir pas de limites.

Rien de l’intérieur ne laisse deviner
la moindre clôture. La forêt mord
doucement sur les herbes grasses
de la prairie, tout juste protégée
d’une frange touffue de buissons,
de bosquets. Hortensias, rhodo-
dendrons et symphorines pous-
sent à l’abandon et se mêlent aux
genévriers et aux ronces hautes.
Froissement des élytres, bourdon-
nement d’abeilles, gazouillis des
oiseaux. Le silence ne se fait qu’au
cœur de la hêtraie au sol de feuilles
rousses et de faines tombées. Tout
est immense. Profond. Le monde
est infini au regard d’un enfant.

Voici un envoûtant premier
roman. Qui remue. Qui bouscule.
Qui fouille les replis d’un déconcer-
tant intime. D’abord un puits à la
margelle à fleur de terre où une
fillette va une nuit noyer sa pou-
pée préférée. Reflets de lune dans
l’eau. Terrible solitude. Quel âge
a-t-elle cette gamine ? 12 ans ?
10 ans ? Un peu moins peut-être.

fugitives images
C’est que l’on grandit vite

quand il faut se défendre. Quand
tout le monde se tait. Un père dis-
paru. Une mère vagabonde aux
amours très secrètes, aux passions
dispersées. L’océan proche. Les
îles. Les amies de rencontre. Tout
l’entraîne au dehors. Souvent à la
maison ne reste que Teresa, la nou-
nou mexicaine. Bonne à tout faire.
Cuisinière. Qui parle de Tijuana et

des iguanes courant sur la plage
de Rosarito. De la Vierge Marie,
des saints et des dieux sanguinai-
res d’il y a très longtemps. Tout
cela n’est rien d’autre que des
contes à 3 sous. De la fausse quié-
tude. Et l’enfant s’impatiente.
S’énerve. Se démange. Ne se
confie qu’au vent agitant les
feuillages. Parle aux écorces ten-
dres. Aux branches. Aux troncs
noueux. « Je ne raconte mes rêves à
personne. Sauf aux arbres. (…) Les
mots se déversent entre mes lèvres
et coulent dans la bouche de l’ar-
bre. Puis je prends un peu de terre
que je mélange à de l’herbe, avec
ma salive pour colmater le trou. »
Révérence à l’aubier. Sève consola-
trice. Mais arrive un bûcheron. La
mère l’a engagé pour éclaircir la
forêt. L’abattage commence. La
guerre est déclarée.

Nous sommes emportés dans
une étrange histoire. Toute en
miroirs tendus. En reflets. En fugiti-
ves images. Fabienne Juhel écrit au
ressenti. Happe le paysage. Crête
les sentiments. Nous fait douter et
nous rattrape. Nous envahit d’émo-
tion. Nous assèche d’un coup. Nous
trouble simplement. Car c’est des
origines dont elle parle. Celles de sa
petite héroïne perdue entre ses
mensonges nécessaires, ses peurs
et son désir d’exister. De se voir
tout entière. Des nôtres aussi…
« Qui je suis, moi ? » On traîne aux
vieux jardins. On se construit des
pièges à rêves. On regarde les pho-
tos jaunies dans les albums. On
croit se reconnaître. On questionne.
On insiste. On apprend peu à peu
les souvenirs des autres. Juste le
temps de le dire. On a tout inventé.

Xavier Houssin

EXTRAIT

D’il en elle
Un énigmatique roman de Denis Lachaud,
habité par le trouble et la quête d’identité

LE VRAI EST AU COFFRE
de Denis Lachaud.
Actes Sud, 160 p., 17,50 ¤.

ZOOM
a LE JARDIN

DE JEANNE,

d’Adeline Yzac

Ce n’est peut-
être pas par
hasard que ce
roman s’ouvre
sur : « Les
brouillards sont
partout. » S’ils
couvrent une

gare « posée en pleine campagne
comme au bout du monde », ils se
révèlent être aussi ceux de Nuit et
brouillard lorsque, seule dans un
compartiment, Jeanne se sent
entraînée, par ce voyage somme
toute banal, dans un autre à travers
le temps. Cet autre, difficile chemi-
nement dans la pénible remontée
des souvenirs, ramène Jeanne la
sexagénaire à une fillette de 3 ans
quand une famille de paysans du
sud de la France a jugé bon de lui
faire oublier son prénom. En ce
temps-là, il y avait danger à s’appe-

ler Judith et à être la survivante
d’une famille juive. Mais Jeanne
peut-elle redevenir Judith sans se
perdre ? Adeline Yzac conduit
magnifiquement le récit des péripé-
ties qui aboutissent à cette ques-
tion, et cela, vraie réussite, en don-
nant, par un ton très personnel,
une résonance particulière à un
sujet qui tire son originalité de ses
qualités d’écriture. P.-R. L.
Ed. du Rouergue, 240 p., 16 ¤.

a TOUS SOLEILS BUS,

de Daniel Hébrard

Luis a des parents, des cama-
rades, des ennemis, mais cette
passionnante saga a cette parti-
cularité d’être moins celle d’une
famille que d’un esprit, d’un
instinct, la résistance. Symbole
qui résume le caractère du
roman, c’est en résistant à l’ef-
fort de sa fille qui veut arracher
de sa main un bout d’étoffe que
Luis meurt. Ce lambeau de tissu

est le morceau d’un drapeau que
ce fils de paysans andalous
gardait comme une relique
depuis son engagement, à 18 ans,
contre les franquistes, première
révolte. Réfugié en France,
mineur dans le Gard pendant
l’Occupation, il s’engage dans un
réseau de résistance, deuxième
refus de l’oppression. Et quand,
dans une France libérée, les
mineurs se sentent lésés, il n’est
pas le dernier à mener la grève.
Fort d’un réel talent pour évo-
quer un destin soumis aux dra-
mes de l’histoire, Daniel Hébrard
fait de son héros un prototype de
« cette race d’hommes qui, malgré
la perte de leurs illusions, n’abdi-
que jamais ». P.-R. L.
Julliard, 414 p., 20 ¤.

a TOUTES

LES FEMMES ME QUITTENT,

de Bernard Lenteric

Voilà une des bonnes histoires

de Bernard Lenteric : la sienne.
Celle d’un immigré juif rescapé
par miracle de l’horreur nazie,
alors que presque toute sa
famille a péri en Allemagne. A la
fin de la guerre, il surnage. Il est
beau, il est fier, il se fait un
impressionnant carnet d’adres-
ses où Jean-Paul Sartre voisine
avec Rudolf Noureïev. Il brille
dans les affaires et dans les nuits
de Saint-Germain-des-Prés. Il
réussit avec les femmes, sauf
avec une seule : celle qu’il aime.
C’est qu’il aime aussi le jeu, le
poker, sur lequel il écrit des
pages fiévreuses. Le cinéma le
tente, il y perd plus que sa mise.
Qu’importe, il a retrouvé son fils,
qui compte plus que les fulls et
que le box-office. Sincère, sensi-
ble et passionné, ce « roman auto-
biographique » plaira au-delà du
cercle des fidèles du romancier.
 J. Sn.
Ed. du Rocher, 202 p. 19,90 ¤.

LITTÉRATURES

LE PORTEUR D'OMBRE
de Yves Bichet.
Fayard, 216 p., 16 ¤.

LA VERTICALE DE LA LUNE

de Fabienne Juhel.
Zulma, 144 p., 12,50 ¤.

« Pédé, pédale, tarlouze,

tantouze, tante, tata, tapiole,

fiotte ou cul de poule glanés

dans la cour permirent à Savin

et Pellot de varier les plaisirs.

Je renonçai à toute stratégie.

(…) Je renonçai aux mots. En

dehors de Véronique, les filles,

la famille Fabre et quelques

privilégiés triés sur le volet,

plus personne n’eut à m’en-

tendre. Je me tus pour lutter

contre l’afflux de plomb et de

mercure pesant au fond de

mon ventre parmi les mots

maudits. Peut-être serait-il

possible de lutter contre leur

mauvaise influence en leur

opposant le silence. » (p. 68)
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« Solitude »

(1925) de

Mario Sironi.

Galerie

nationale d’art

moderne,

Rome

C omme l’Anatomie de la
mélancolie de Robert Burton
dans le domaine de l’écrit,

l’image de l’ange qui appuie sa tête
sur sa main – comme si elle était
trop lourde –, dans la très célèbre
gravure de Dürer, Melencolia I
(1514), est fondatrice de la représen-
tation mélancolique. Même si son
mystère et sa complexité s’effacent
quelque peu derrière sa reproduc-
tion à outrance. A partir de cette
œuvre, et de l’eau-forte de Goya,
Caprice 43 (1799), sur le sommeil de
la raison engendrant des monstres,
Maxime Préaud, conservateur au
département des estampes de la
BNF, interrogeait, il y a une vingtai-
ne d’années, un certain nombre de
représentations de la mélancolie.
Epuisé, ce « livre d’images », « ébau-
che pré-scientifique » et non étude
exhaustive, est aujourd’hui réédité.

Il s’agit, pour l’auteur, de montrer
que ce geste figuré par Dürer, et par
d’innombrables autres artistes – la
main soutenant la tête – renvoie tou-
jours, d’une manière ou d’une
autre, à la mélancolie. Qu’il est l’un
des signes distinctif de ce mal-être,
amoureux, diabolique, christique
ou mortel. Dans cette déambula-
tion un peu morose, remarquons,
comme Maxime Préaud, la fréquen-
te apparition des lecteurs dans ce
type de représentations. Mais,
même lorsqu’ils ont un livre entre
les mains, ces tristes figures ne
lisent pas, vraiment... « Ils rêvent, ils
inventent un autre livre, plus complet,
achevé peut-être… » La dernière ima-
ge du livre est celle de Picasso pho-
tographié par Man Ray en 1931. Et

justement, l’artiste soutient sa tête
avec sa paume. Il ne sourit pas. Son
regard est intense, reflet de sa puis-
sance, foyer de son génie créateur.
Et cependant, malgré l’intensité, ce
regard est habité par la mélancolie,
comme perdu.

« soleil noir »
Des images aux mots, le chemin

n’est pas si long. Manuela Morgai-
ne, metteur en scène et écrivain, a
emprunté à William de Carvalho,
psychiatre, des notes retranscrites à
l’écoute de ses patients. L’anony-
mat est évidement respecté, car il
ne s’agit nullement d’une exposi-
tion classique de cas clinique, mais
d’éclats, de lueurs et de variations
nés à l’ombre du « soleil noir » de la
mélancolie. Ce sont quelquefois des
mots rapportés, d’autres fois des
descriptions du clinicien. Une éton-
nante parole en fragments (numéro-
tés) se dégage, qui forme, sinon un

texte continu, du moins une sorte
de voix sourde, indistincte – qui ne
peut se rapporter à une personne
identifiable –, parfois submergée
par l’impuissance et la tristesse, par-
fois éclatante comme une évidence.
Fragment 65 : « Yeux bleus. Vous par-
lez à l’imparfait. Je suis dans le décor.
Je m’oppose à moi, je n’ai pas tout le
vocabulaire français en espoir... »
Fragment 108 : « Ma tête est comme
une usine de recyclage des eaux
usées. Mon problème c’est la vanne.
Le processus de l’éponge. L’autre s’y
colle. A côté des mots. » Oui, Manue-
la Morgaine a sans doute raison de

parler dans son introduction d’une
« sorte de tradition orale » qui se
met en place, ou même d’une « lan-
gue secrète ».

Théroigne de Méricourt
(1762-1817), l’une des plus singuliè-
res et excessives figures de la Révo-
lution française (1), usa elle aussi de
cette langue secrète dans une lettre
que Jackie Pigeaud (et Jean-Pierre
Ghersenzon pour la transcription) a
exhumée pour cette superbe édi-
tion, avec reproduction du manus-
crit, et qu’il nomme, dans un rac-
courci explicite, la « lettre-mélanco-
lie ». Il s’agit d’une missive adressée
à Danton (mort en 1794) en 1801,
par Théroigne, internée depuis plu-
sieurs années. Elle le restera jusqu’à
sa mort et fournira à l’aliéniste
Esquirol l’occasion d’une descrip-
tion clinique classique de la maladie
mélancolique.

Le texte lui-même, dont Jackie
Pigeaud a assuré la présentation,

témoigne évidemment de l’égare-
ment de Théroigne, mais aussi d’un
violent, désespéré et mortifère élan
révolutionnaire : « J’ai eu une nuit si
miraculeuse chez moi, qu’elle ferait
effroi à des pierres, chez moi, mais
chez moi les criminels sont morts, et
que le plus sûr est de me faire mourir
entièrement... » Tremblement et
désarroi des mots qui s’accordent à
la nuit intérieure du locuteur...

P. K.

(1) Voir Théroigne de Méricourt, une
femme mélancolique sous la Révolution,
d’Elisabeth Roudinesco (Seuil, 1989).
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D’images et de mots

O n voudrait cerner le sujet de
la mélancolie, et on est aus-
sitôt cerné par lui. On vou-

drait l’aborder d’un œil critique,
d’un esprit ferme. On résiste. On se
crispe contre ce consentement à la
perte d’énergie… On affiche sa for-
ce, son ironie, son peu de goût pour
l’alanguissement et la démission. Et
pourtant, dans le discours même de
l’ironiste, la mélancolie remonte à la
surface, s’entend dans les mots de la
puissance factice qu’il cherchait, for-
te tête, à lui opposer insolemment.
A la fin, c’est elle, avec sa triste figu-
re, qui triomphe comme l’un des
états les plus féconds et les plus
humains de la vie de l’esprit.

Peu de thèmes, en effet, sont aus-
si riches et inépuisables. Peu de
vocables éveillent autant la pensée,
la sensibilité et l’interrogation, et
parfois le génie. Le paradoxe étant
qu’il signifie, à égalité, le vide, l’ab-
sence d’inspiration, l’hébétude de
l’âme, et parfois la folie. Et même si

l’on peine à unifier ce que recouvre
ce mot, aussi bien dans l’histoire des
cultures que dans celle des mentali-
tés, aussi bien dans l’art que dans la
totalité, physique et spirituelle, de
l’expérience humaine, l’intuition de
cette richesse ne peut tromper.

« Mélancolie. Génie et folie en
Occident » est le titre de l’exposi-
tion organisée par Jean Clair au
Grand Palais à Paris (Le Monde du
13 octobre). Le spectre est donc
immense. Le spectacle, dont on est
toujours également, au plus intime,
l’acteur, est celui même de notre
condition.

« héros » et « poètes »
Mais les formes du spectacle

sont nombreuses. Il y a autant à
lire qu’à voir et à entendre. La lec-
ture n’est-elle d’ailleurs pas, en
elle-même, un exercice mélancoli-
que qui retranche du monde et des-
sine un cercle d’invisible protec-
tion contre ses atteintes ? L’Anato-
mie de la mélancolie, de l’Anglais
Robert Burton, (1577- 1640),
océan textuel qui rassemble et
organise toute la matière antérieu-
re, invite d’ailleurs à cette lecture.
Livre-source, immense recueil de
citations antiques et modernes – à
l’image des Essais de Montaigne –,
encyclopédie du savoir à l’âge clas-
sique, l’ouvrage de Burton, qui
paraît en 1621, ne fut traduit inté-
gralement en français qu’en 2000
par Bernard Hoepffner (dans une
édition en trois gros volumes chez
José Corti, avec une préface de
Jean Starobinski).

Le choix que propose Gisèle
Venet, accompagné de toutes les
informations nécessaires, permet
de prendre la mesure de cet ouvra-
ge baroque et savant qui, tout en
considérant la mélancolie comme
une maladie qu’il convient de soi-

gner, témoigne d’une connaissan-
ce et d’une fascination toujours
reconduite.

Patrick Dandrey, dans sa pas-
sionnante Anthologie de l’humeur
noire, n’omet bien sûr pas Robert
Burton, mais il le replace dans la
grande tradition des écrits scientifi-
ques sur le sujet, « d’Hippocrate à
l’Encyclopédie » : Antiquité classi-
que et tardive, Moyen Age chré-
tien et arabe, Renaissance, Age
baroque et Lumières. Peu de
temps après Hippocrate, Aristote
(ou le Pseudo-Aristote), dans son
Problème XXX, citant Empédocle,
Platon et Socrate, souligna que cet-
te maladie de l’âme affectait électi-
vement les « héros » et les « poè-
tes ». Au cours de la première
Renaissance, le platonicien de Flo-
rence, Marsile Ficin, démontra
quel profit l’intellectuel pouvait
tirer du mal de vivre. Un siècle
avant lui, Pétrarque avait thémati-
sé l’acédie – cette affection coupa-
ble qui assèche l’âme du religieux
chrétien et le prive de consolation
divine – autrement que les Pères
de l’Eglise, en la regardant comme
« un mode d’expérimentation de soi
et de perception du monde », selon
Patrick Dandrey (1).

Une autre très riche anthologie,
celle d’Yves Hersant, embrasse –
selon un ordre et une classification
qui ne sont pas toujours de la plus
grande clarté – un champ beau-
coup plus vaste et tout aussi pas-
sionnant. Même si les médecins,
jusqu’à Pinel, Esquirol et surtout
Freud (Deuil et mélancolie date de
1917), comme les théologiens et
les philosophes, ont trouvé de
beaux et d’étonnants accents pour
décrire et analyser l’humeur noire,
c’est à la littérature (comme à l’art)
que revient le privilège de l’avoir,
quelquefois, élevée au rang du

génie. Et surtout d’avoir étendu
l’espace de connaissance, d’inspira-
tion et d’intuition dont elle reste
l’intarissable source.

Des tragiques grecs à Kierke-
gaard et Sartre en passant par les
mystiques chrétiens (ici Hildegarde
de Bingen et sainte Thérèse d’Avi-
la), les baroques et les romanti-
ques, d’Amiel et Senancourt à Bau-
delaire, la mélancolie, comme le
note Yves Hersant, se révèle « dia-
lectique », « protéiforme ». Le
découragement, l’isolement, la sur-
dité à toute présence de l’autre ou

du monde, coexistent, sans les
contredire, avec des états d’excita-
tion, de jubilation, de volupté, de
suractivité… Freud observa que la
mélancolie a tendance à se renver-
ser « dans l’état dont les symptômes
sont opposés, la manie ».

Ainsi, dans le chant I de Maldo-
ror, Lautréamont offre cet admira-
ble morceau de bravoure qui don-
ne à la mélancolie la dimension
d’une fureur : « Chaque matin,
quand le soleil se lève pour les autres,
en répandant la joie et la chaleur
salutaires dans la nature, tandis

qu’aucun de mes traits ne bouge, en
regardant fixement l’espace plein de
ténèbres, accroupi vers le fond de ma
caverne aimée, dans un désespoir
qui m’enivre comme le vin, je meur-
tris de mes puissantes mains ma poi-
trine en lambeaux. » Ce qui tend à
prouver qu’il n’y a aucune raison de
désespérer de la mélancolie…

Patrick Kéchichian

(1) Patrick Dandrey a publié en 2003
Les Trétaeaux de Saturne. Scènes de la
mélancolie à l’époque baroque (Klinck-
sieck, 312p., )

AUTRES PARUTIONS

Fortunes de la mélancolie
En marge de l’exposition du Grand Palais, de nombreuses études et

anthologies démontrent l’universelle fécondité de l’« humeur noire »

LIVRES DE POCHE

MÉLANCOLIES
Livre d’images

de Maxime Préaud.
Ed. Klincksieck, 224 p., 33 ¤.

PSYCHÉ
Idées noires et angles morts

de William de Carvalho
et Manuela Morgaine.
Ed. Al Dante, 136 p., 16 ¤.

THÉROIGNE DE MÉRICOURT

La Lettre-mélancolie
de Jackie Pigeaud.
Ed. Verdier/L’Ether Vague,
50 p., 25 ¤.

ANATOMIE DE LA MÉLANCOLIE
de Robert Burton.
Choix et traduction (de
l’anglais) de Gisèle Venet,
Gallimard, « Folio classique »,
464 p., 5,30 ¤.

ANTHOLOGIE

DE L’HUMEUR NOIRE

Ecrits sur la mélancolie,
d’Hippocrate à l’Encyclopédie

Sous la direction
de Patrick Dandrey.
Gallimard, « Le Promeneur »,
800 p., 39 ¤.

MÉLANCOLIES

De l’Antiquité au XXe siècle
Edition établie
par Yves Hersant.
Ed. Robert Laffont,
« Bouquins », 972 p., 29 ¤.

Signalons la réédition revue et corrigée de l’essai d’Alain Bonfand,

L’Ombre de la nuit : la mélancolie et l’angoisse dans les œuvres de
Mario Sironi et Paul Klee entre 1933 et 1940, publié en 1993. Dans cette

analyse phénoménologique placée sous le signe de Saturne, l’auteur

établit un parallèle entre les deux artistes, notamment sur la ques-

tion de la présence, en relation avec la période historique considérée

(La Différence, 204 p., 18,30 ¤).

Et aussi : Mélancolie. Les métamorphoses de la dépression, d’Hélène

Privent (Gallimard-RMN, « Découvertes », 160 p., 13,90 ¤).

Magazine littéraire, hors-série (octobre-novembre, 6,20 ¤).

A paraître le 3 novembre : Penser la mélancolie. Une lecture de Geor-
ges Perec, de Maurice Corcos (Albin Michel, 272 p., 17,50 ¤).
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A uguste ne fait pas rêver !
Vainqueur d’Antoine et
Cléopâtre, il doit leur concé-

der aujourd’hui la victoire en ter-
mes de notoriété et d’intérêt du
public. Lui qui réussit là où César,
son père adoptif, échoua, n’en appa-
raît pas moins comme un succes-
seur sans éclat. La biographie que
lui consacre Pierre Cosme reflète
bien l’ambiguïté du personnage :
essentiel et sans surprise. On sait les
difficultés d’un genre que les histo-
riens des Annales ont récusé avant
d’y revenir avec brio. Car la biogra-
phie exige de l’historien ce à quoi il
répugne le plus, la spéculation. Et
comment intéresser le lecteur à la
vie et l’œuvre d’un individu en s’en
tenant à la sèche énumération des
faits ? S’agissant de l’histoire d’un
homme, interroger les sentiments,
les passions, la psychologie du per-
sonnage s’impose. Et ce faisant l’his-
torien emprunte à l’art du roman-
cier, ce qui l’inquiète.

Cosme fait le choix de la sobriété
extrême et récuse tout romanes-
que. Cela donne, notamment pour
la période où Octave construit son
pouvoir et son image entre la mort
de César (44 av. J.-C.) et celle de
Cléopâtre (30 av. J.-C.), un récit
haletant, d’une grande sécheresse,
qui risque de décourager le lecteur
face à la complexité des alliances et
des retournements de situations.
Mais ce serait une erreur d’en res-
ter là, car, une fois Octave devenu
Auguste (27 av. J.-C.), le récit s’apai-
se, le champ s’élargit, et le réforma-
teur audacieux, l’habile politique,
le manipulateur de génie apparaît
en pleine lumière. Car faire croire
que l’on restaure la République en

changeant la nature même du régi-
me, utiliser les alliances matrimo-
niales et une fortune hors du com-
mun, voilà sans doute une facette
du génie d’Auguste. Le fondateur
du « principat », ce régime que
nous nommons « impérial » par
défaut mais qui possède une origi-
nalité indéniable, a su mieux que
quiconque utiliser le pouvoir des
images et des représentations pour
construire une légitimité incontes-
table. Il eut pour lui la durée – plus
de cinquante ans à la tête des affai-
res à un titre ou à un autre – et des
amis doués (Mécène, Marcus Agrip-
pa surtout) qui accomplirent les
tâches où il était médiocre – la
guerre notamment.

Mais cela ne saurait réduire son
mérite d’avoir conduit un Etat en
proie aux crises les plus violentes
vers la paix, en lui assurant la domi-
nation sur l’ensemble du monde
méditerranéen. Car ce qu’a créé
Auguste, c’est d’abord un Etat sans
égal dans l’histoire, et dont le modè-
le n’a cessé de hanter les esprits.
Cosme a le mérite de ne pas confon-
dre l’histoire d’Auguste avec celle
de Rome, et de bien écrire l’histoire
d’un homme, avec, lorsqu’on peut
les deviner, les hésitations, les
remords, les drames personnels aus-
si (l’absence d’héritier mâle, la mort
de ses deux petits-fils et successeurs
désignés, la condamnation de sa
fille Julie pour adultère). Cela contri-
bue à donner un peu de chair et de
sang à ce qui pourrait n’être qu’une
histoire abstraite de la fondation de
l’Empire. On est sans doute aux anti-
podes d’une certaine forme de bio-
graphie romancée, mais la solidité
de l’exposé confère au livre un inté-
rêt constant qui devrait inciter à
(re)découvrir l’un des génies politi-
ques de l’histoire de l’Occident.

M. Sa.

Une Antiquité très classique

V oici sans doute l’un des
livres les plus ambitieux
que l’on ait écrit depuis

longtemps en histoire ancienne ;
l’un des plus réussis aussi. Projet
démesuré car, à la différence de
tant d’autres consacrés à la « civili-
sation romaine », celui-ci ne se
limite pas aux aspects artistiques,
même si les contributions de Pier-
re Gros (« La ville comme symbo-
le. Le modèle central et ses limi-
tes ») et de Gilles Sauron (« Les
Romains et l’art »), éblouissantes
l’une et l’autre, nous y ramènent
inévitablement. Hervé Inglebert,
qui a rédigé tous les autres chapi-
tres, a en effet une conception
plus large de la « civilisation », y
faisant entrer aussi bien les com-
portements politiques, les modes
de contrôle de l’espace, le droit et
les cultures au sens le plus large.
De plus, il a l’intelligence de pren-
dre en compte tout l’espace
romain, avec ses extensions varia-
bles au cours du temps, car « com-
prendre la civilisation romaine…
[c’est] étudier principalement les
aspects de la culture romaine qui se
sont diffusés dans le monde
romain, et les modalités de cette
diffusion ». Cela conduit d’abord à
rechercher ce qui fait l’unité struc-
turelle de ce monde, ce qui expli-
que que des modèles nés à Rome,
ou empruntés par Rome à la Grè-
ce, aient connu un tel succès.
C’est la cité, répond Inglebert, à
juste titre, qui représente pour
tous, riches et pauvres, un idéal
de civilisation, et cela jusqu’à la
fin de l’Antiquité, du moins
jusqu’à ce que l’on passât d’une
société civique à une société reli-
gieuse. De ce point de vue, Rome
se présente bien en héritière de la
Grèce, dont elle porte et diffuse
l’héritage.

Car, et c’est là un paradoxe avec
lequel il faut composer, l’origi-
nalité de la civilisation romaine
s’accommode très bien de la domi-
nation culturelle écrasante de la
Grèce. Comme le note Inglebert,
la littérature latine ne développe
pas une tradition indigène origi-
nale, mais se veut seulement une
« extension latine de la paideia »,
c’est-à-dire de la culture grecque.
Gilles Sauron note de son côté
comment, en devenant au temps
des conquêtes de la République,
« une sorte de musée de l’art

grec », Rome a invité ses citoyens
à modifier en profondeur leurs
goûts artistiques, sans qu’ils ces-
sent d’être fidèles à la conception
romaine de l’utilité de l’art. A ce
titre, Inglebert et ses coauteurs
rejoignent largement la vision de
Paul Veyne d’un « Empire gréco-
romain », ce qu’il serait absurde
de considérer comme une appré-
ciation péjorative.

Car le génie propre de Rome est
ailleurs, et notamment d’avoir su
entretenir avec son Empire des
rapports permettant la diffusion
des modèles culturels qui étaient
les siens et de les rendre envia-
bles. Philippe V de Macédoine
avait bien analysé les raisons de la
puissance de Rome lorsqu’il décla-
rait que Rome libérait ses escla-
ves, c’est-à-dire les peuples vain-
cus, pour en faire des citoyens.

lieu unique du pouvoir
Cette formidable capacité d’inté-

gration de Rome s’accompagne
d’un processus constant d’expor-
tation des modèles élaborés ou
reformulés dans le lieu unique du
pouvoir, la ville de Rome. Car, à la
différence du monde grec de l’épo-
que hellénistique, Rome n’a qu’un
centre, jusqu’à Constantin. C’est
de là que partent les modèles,
comme le montre Pierre Gros : ne
vit-on pas des villes de province
se doter de quartiers portant les
noms de ceux de Rome ? Et au fur
et à mesure que les symboles chan-
gent, les villes de l’Empire se
parent des édifices qui feront d’el-
les autant de petites Rome ; ainsi
la création de forums, de capito-
les, qui avait marqué l’époque

républicaine, laisse-t-elle place,
sous l’Empire, à l’envahissement
de l’espace urbain par les théâ-
tres, les thermes, les sanctuaires
du culte impérial. La ville, ce
« laboratoire évolutif de la roma-
nité » selon l’heureuse expression
de Pierre Gros, constitue bien le
centre privilégié où s’observe la
diffusion de la civilisation ro-
maine, en d’autres termes, où se
mesure le degré de « roma-
nisation ».

Ce mot redoutable, que les
historiens, après en avoir usé et
abusé, avaient fini par récuser
comme concept entaché de préju-
gés idéologiques, revient ici en for-
ce, mais enfin cerné, débarrassé
de ses contenus modernes pour
être resitué dans la logique même
des hommes de l’Antiquité. Car ce
terme équivoque ramène nécessai-
rement à la réalité vécue : quand
les individus se considèrent-ils
comme Romains ? Notion juridi-
que d’abord, puisque cela touche
d’abord ceux dont Rome fait des
citoyens (tous les habitants libres
le deviennent en 212), mais
notion culturelle aussi puisque
être « romain », c’est participer à
la culture de Rome, au sens le plus
large. On a souvent prétendu que
la partie hellénophone de l’Em-
pire s’était montrée réticente à
toutes les formes de la « romani-
sation », mais c’est oublier que
lorsque l’Empire s’effondre en
Occident, ce sont les habitants
grecs de l’Empire qui se nomment
eux-mêmes « Rhomaioi », les
Romains, jusqu’à la chute de
Constantinople en 1453 ! La
« romanisation » peut donc pren-

dre bien des formes allant de la
contrainte politique à la libre par-
ticipation à la culture, à l’auto-
romanisation qui fait adhérer cha-
cun aux manifestations variées de
la romanité.

Il faut lire et méditer ce livre
lumineux dont l’impeccable érudi-
tion ne masque jamais l’ampleur
des vues. Projet ambitieux, pari
un peu fou, mais pari tenu, qui
réussit à la fois à faire le point des
connaissances d’aujourd’hui et à
ouvrir mille pistes pour l’avenir.
Quelle meilleure preuve de la maî-
trise parfaite des auteurs ?

M. Sa.

e Signalons le recueil d’études de

Michel Christol donnant un bon

aperçu de la civilisation romaine en

province : Regard sur l’Afrique romai-
ne (éd. Errance, 304 p., 28 ¤).

Le premier empereur
Une biographie sobre et rigoureuse d’Auguste,

génie politique et maître de l’ambiguïté

O n se souvient de la paru-
tion, à l’automne 2002,
chez le même éditeur et

selon la même déclinaison – un
volume relié grand format et simul-
tanément une version souple en
« dico poche Quadrige » – d’un Dic-
tionnaire du Moyen Age, dont la
direction tricéphale (Claude Gau-
vard, Alain de Libera, Michel Zink)
ménageait autant d’excellentes sur-
prises que de réelles frustrations,
empêchant la somme de s’imposer
comme l’usuel qu’elle était destinée
à devenir.

Avec le Dictionnaire de l’Antiquité
que proposent aujourd’hui les PUF,
le défi est-il mieux tenu ?

Chantier ouvert par Marcel Le
Glay, aujourd’hui disparu, le projet
mit une décennie à aboutir, condui-
sant à remanier la direction scienti-
fique qu’assure au final Jean
Leclant, secrétaire perpétuel de
l’Académie des inscriptions et bel-
les-lettres. Mais c’est moins ces
remaniements, imposés par le
délai, que le champ envisagé qui
arrête d’emblée le lecteur. L’Anti-
quité n’est-elle pas d’abord une
séquence chronologique, sans limi-
tes géographiques ? Or, fidèle à une
tradition héritée du XIXe siècle – cel-

le illustrée par l’indispensable
Pauly-Wissowa, bible des diction-
naires antiques –, la somme des
PUF ne reconnaît qu’un monde
méditerranéen, augmenté certes de
la Mésopotamie, de la Perse et du
Soudan, mais ignorant presque
sans remords (Jean-François Jarrige
traite toutefois du Gandhâra) l’Inde
comme la Chine. Sans doute la nais-
sance et la diffusion du bouddhis-
me comme le Mahabharata ou le
Ramayana n’intéressent-ils pas l’es-
pace méditerranéen large, creuset
de « notre propre civilisation », pour
reprendre les termes de l’avant-pro-
pos de Leclant. Peut-on absoudre
ces lacunes aujourd’hui inadmissi-
bles au nom des entrées consacrées
à Geneviève, Germain d’Auxerre et
Clovis (seul le mérovingien figure
dans le volume médiéval), plus inat-
tendues que celle consacrée à Justi-
nien Ier, dont le règne marque le ter-
me chronologique arrêté ?

bonheurs d’écriture
Peut-on aussi admettre qu’un tel

dictionnaire ne propose aucune
illustration ? Aucune reproduction
– alors que l’encart publicitaire des-
tiné à assurer la promotion de
l’ouvrage chez les libraires n’en est
pas avare, au risque d’induire l’ache-
teur en erreur sur les options icono-
graphiques de l’ensemble –, pas le
moindre plan, de ville ou de sanc-
tuaire, pas de carte non plus, ce qui

résout la question des limites géo-
graphiques de l’enquête… On imagi-
ne mal les éminents spécialistes de
la céramique, de la peinture ou de
la sculpture – distinguée de la sta-
tuaire par Philippe Jockey, mais le
lecteur aura-t-il la présence d’esprit
de chercher à cette entrée, où se
joue la présentation comparative
(Egypte, Mésopotamie, Grèce,
Rome), ce qui manque à la premiè-
re ? – satisfaits d’une telle option. Il
n’est que de voir le mérite d’Anne
Jacquemin à guider le lecteur enga-
gé sur le site de Delphes – sans l’in-
dex il n’abordera pas le sanctuaire
d’Eleusis, masqué par ses « mystè-
res »…

Bien sûr, les 3 200 entrées,
confiées à 500 spécialistes – on
appréciera que des membres du
comité scientifique, tels Jean
Andreau ou Michel Humbert, tra-
duisent eux-mêmes certaines noti-
ces de collègues étrangers –, ména-
gent bien des surprises, et certains
rédacteurs (Christian Goudineau)
offrent bien des bonheurs d’écritu-
re. Aussi embarquera-t-on sur le
Leclant pour une navigation raison-
née et prévisible, agréable et ins-
tructive, visant les scories comme
de distrayants jeux d’observation
(Hérode, sur la même page, meurt
en 4 avant ou après J.-C., au choix).
Les Terrae incognitae d’Orient atten-
dront.

Ph.-J. C.

Comment pouvait-on être romain ?
Traversant l’espace méditerranéen et les siècles, Hervé Inglebert explore la « romanité »,

à la recherche de l’unité structurelle de cette « civilisation »

AUGUSTE
de Pierre Cosme.
Perrin, 350 p., 21,20 ¤.

HISTOIRE

DICTIONNAIRE DE L’ANTIQUITÉ

sous la direction
de Jean Leclant.
PUF, 2464 p., 49 ¤.

HISTOIRE
DE LA CIVILISATION ROMAINE

sous la direction
d’Hervé Inglebert.
PUF, « Nouvelle Clio »,
512 p., 48 ¤.
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Photographie extraite de la série « Quelle Vie », val de Nièvre, réalisée

dans la Somme en 2000
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L a jeunesse des marges ne se
réduit pas à celle des grands
ensembles urbains, des ban-

lieues « chaudes » et des cités
« difficiles ». Ce que le sociologue
François Dubet, dans un livre
majeur et trop rarement cité, nom-
ma naguère « la palette incertaine
de la Galère » (La galère : jeunes
en survie, Fayard, 1987) concerne
également des espaces non moins
« sinistrés » mais presque jamais
explorés, au premier rang des-
quels il convient de placer le mon-
de rural.

Là est tout l’intérêt du livre
signé par Nicolas Renahy. Elevé
dans les environs d’un petit villa-
ge bourguignon, ici baptisé « Fou-
lange », le chercheur y est retour-
né à plusieurs reprises, au cours
des dix dernières années, afin
d’observer le devenir de cette
autre jeunesse en souffrance, ren-
due deux fois invisible par son sta-
tut singulier : les enfants perdus
de la campagne ouvrière, touchés
de plein fouet par les bouleverse-
ments de l’industrie rurale, la dés-
tabilisation généralisée de la
condition salariale et la crise des
anciennes solidarités collectives.

La situation de Foulange se lais-
se résumer en quelques mots : jus-
qu’au début des années 1970, l’ho-
rizon villageois coïncidait avec

celui de l’entreprise « Ribot »,
laquelle fabriquait des cuisiniè-
res. Les deux tiers des habitants
actifs y étaient salariés, et la
famille Ribot régnait peu ou prou
sur l’ensemble de la vie sociale
(depuis l’église jusqu’au stade de
foot), selon un mode de domina-
tion dit « paternaliste » qui, pour
n’avoir pas que des avantages,
n’en avait pas moins habitué des
générations de garçons à considé-
rer leur propre ancrage territorial
comme une quasi-assurance de
trouver un patron, donc un
emploi, donc un logement, donc
une femme…

drames intimes
Pour ceux qui ont atteint la tren-

taine au seuil du nouveau siècle,
cependant, les choses sont plus
compliquées. Car après avoir été
vendue à un grand groupe indus-
triel, l’usine Ribot est brutale-
ment fermée en 1981. Foulange se
vide alors de nombreux jeunes,
partis tenter leur chance en ville.
Bientôt, avec l’arrivée de deux
PME (une usine de fourneaux et
une autre de câblerie), le chôma-
ge des pères se trouve, lui, à peu
près résorbé. Mais les entreprises
en question se détournent pro-
gressivement du réseau villageois,
et pour les enfants qui sont restés
tout est bouleversé : le lien entre
les générations, les stratégies
matrimoniales, ou encore le rap-
port à l’école et à la politique.

Insécurité sociale, précarité des
statuts, dissociation des scènes
résidentielles et professionnel-
les : c’est l’impact de ces muta-

tions sur l’existence quotidienne
d’une « génération déboussolée »
que Nicolas Renahy étudie métho-
diquement, en faisant valoir son
statut d’« enquêteur ami » auprès
de quelques « gars du coin ». Il
montre comment ces derniers se
réfugient dans une sociabilité de
bandes qui débouche parfois sur
des conduites « déviantes », et
qui a surtout pour conséquence
de prolonger indéfiniment leur
« vie de garçon » : contraints de

différer sans cesse le départ du
foyer familial, ces « Tanguy »
campagnards prétendent préfé-
rer « les copains » au couple,
alors que, dans les faits, ils ont de
plus de plus de mal à trouver une
compagne.

Suivant plusieurs itinéraires
individuels, Renahy souligne en
particulier les mouvements de
redéfinition d’une identité mascu-
line dont son journal de terrain
repère non seulement les drames

intimes (alcool et « fumette », dro-
gues dures et suicide) mais aussi
les stratégies de reconquête sym-
bolique : ainsi la pratique intensi-
ve du football permet-elle de réaf-
firmer collectivement un pôle de
« virilité populaire », et de mettre
à l’honneur un « capital d’autoch-
tonie » par ailleurs largement
dévalorisé, et qui semble désor-
mais représenter « un repli en
même temps que la seule ressource
possible ».

De cette enquête ethnographi-
que (qui n’évite pas toujours l’af-
fligeant jargon d’un certain socio-
logisme d’inspiration bourdieu-
sienne) émerge le portrait tendre
et intime de cette « nouvelle classe
ouvrière délocalisée », défaite et
reléguée, où de jeunes prolétaires
ruraux et célibataires malgré eux
peuvent se transformer, du jour
au lendemain, en zonards des
champs.

Jean Birnbaum

Les mécanismes de la rupture scolaire

EXTRAIT

C omment perd-on pied dans l’univers de
l’école ? Pourquoi les élèves issus de
familles populaires subissent-ils, nette-

ment plus que leurs camarades, les affres du
« décrochage » ? Daniel Thin et Mathias Millet
décryptent la « boîte noire » de l’échec dans les
milieux les moins favorisés. A travers la reconsti-
tution du parcours de dizaines de collégiens, ils
livrent quelques clés sur un système éducatif à la
logique implacable mais toujours aussi injuste.

Au commencement, le contexte familial est
déterminant. Reprenant les travaux de Pierre
Bourdieu, Stéphane Beaud ou Bernard Lahire,
les deux chercheurs développent l’idée d’un capi-
tal scolaire négatif. Mais ils refusent de se canton-
ner à une explication mécanique, où l’environne-
ment constituerait, en tant que tel, un facteur
explicatif ou prédictif de la rupture future.

Les apprentissages représentent, beaucoup
plus sûrement, un point de blocage. Certains élè-
ves éprouvent des difficultés très précoces, per-

çues dès le primaire, qui altèrent la possibilité de
demeurer dans la course. D’autres se sont vu
reconnaître des potentialités mais leurs résultats
ne correspondent pas à l’évaluation initiale des
enseignants. « Les discours attribuant à ces collé-
giens des “capacités” qui restent à l’état virtuel par-
ce qu’ils ne travaillent pas ou parce que différents
“problèmes” (…) ne permettent pas qu’elles s’actua-
lisent dans les apprentissages scolaires tendent à
naturaliser les possibilités d’apprentissage et ren-
voient à l’idéologie des dons. »

Sur ces carences communes se greffent des pra-
tiques langagières aux antipodes des attentes de
l’école et la difficulté, pour beaucoup, de se
conformer à un ordre scolaire mal compris :
lever le doigt, ne pas se déplacer dans la classe
sans autorisation, ne pas sortir ses affaires, etc...
De l’incompréhension, on glisse rapidement au
rejet, aux fameux « problèmes de comporte-
ment ». Les modalités en sont bien connues,
même si elles sont généralement appréhendées
sous l’angle de la perturbation (pour l’ordre sco-
laire) et non du symptôme (pour l’élève) : on
conteste l’autorité enseignante, on perturbe le
déroulement des cours, on devient absentéiste…
Thin et Millet évoquent une « cristallisation » de

tensions souvent présentes depuis des années
dans la scolarité des jeunes.

Quoi qu’en disent les textes officiels, ces par-
cours chaotiques sont sanctionnés par une orien-
tation dans des filières de relégation. Le « casier
scolaire » informel des élèves les accompagne et
les enferme dans une position marginale. Elle
peut déboucher sur un conseil de discipline, une
exclusion définitive de l’établissement, puis une
inscription dans un nouveau collège, de nou-
veaux « problèmes de comportement », de nouvel-
les sanctions…

Dans ce processus, l’influence des pairs n’est
pas neutre. « La disqualification symbolique vécue
sur le domaine scolaire rend d’autant plus central
le rôle du groupe de pairs comme instance de valori-
sation de soi et comme refuge. » De manière para-
doxale, c’est l’école qui apparaît comme un lieu
d’insécurité, alors que le quartier remplit une
fonction de réassurance.

Luc Bronner

e Signalons également la parution de L’école en
France. Crise, pratiques, perspectives, sous la direc-

tion de Jean-Pierre Terrail (La Dispute « états des

lieux », 256 p ., 20 ¤).

La galère des jeunes qui sont nés quelque part
Insécurité sociale, précarité des statuts... Nicolas Renahy étudie le quotidien d’une autre « génération déboussolée » : les enfants perdus

de la campagne ouvrière, frappés par la crise de l’industrie rurale et l’effritement des anciennes solidarités

RUPTURES SCOLAIRES

L’école à l’épreuve de la question sociale
de Mathias Millet et Daniel Thin
PUF, « Le lien social », 318 p., 24 ¤.

ZOOM
a GENÈSE ET DÉVELOPPEMENT D’UN FAIT

SCIENTIFIQUE, de Ludwik Fleck,

Longtemps, les travaux de Ludwik Fleck furent
connus des seuls historiens de la médecine. Bactério-
logiste né dans une famille juive à Lvov, en 1896, ce
médecin polonais dut sa survie à l’intérêt des Alle-
mands pour son vaccin contre le typhus. Mort en
1961, il n’eut pas à souffrir des tentatives d’accapare-
ment dont son œuvre fait maintenant l’objet. Sa
théorie de la connaissance, qui met l’accent sur les
interactions au sein d’un collectif de pensée, lui vaut

sa réputation récente de précurseur de l’histoire sociale des sciences.
Raccourci incertain : Fleck lègue quelques problèmes redoutables à ses
admirateurs et ne se laisse enrôler sous aucune bannière. J.-P. T.
Traduit de l’allemand par Nathalie Jas, Les Belles Lettres, 280 p. , 25 ¤.

a LA MODE ET SES ENJEUX, de Frédéric Monneyron

En retraçant l’histoire de la mode et des interprétations qu’elle a susci-
tées (de Gabriel Tarde à Roland Barthes et Pierre Bourdieu en passant
par Georg Simmel), mais aussi en définissant une méthodologie adaptée
à sa complexité, Frédéric Monneyron invite à changer notre regard sur
cet objet d’étude « central » dans l’appréhension des comportements
individuels et des structures sociales.  Ch. R.
Ed. Klincksieck, « 50 questions », 144 p., 12 ¤.

a LA CRISE DE LA CULTURE SCOLAIRE, sous la direction de François

Jacquet-Francillon et Denis Kambouchner

Des philosophes, des historiens et des sociologues de tout bord avaient
participé à un colloque organisé à la Sorbonne en 2003 pour analyser la
crise de la culture scolaire (ce que l’école veut ou doit transmettre) dans
la crise plus large de l’école. Cette rencontre exceptionnelle, dans un
monde éducatif où les interprétations demeurent très clivées, débouche
sur des actes très précieux. L. Br.
PUF, 506 p., 28 ¤

Mohamed Cherkaoui, codirecteur du « Dictionnaire de la pensée sociologique » (PUF)

« La sociologie n’a jamais connu d’orthodoxie »

SOCIOLOGIE

Mis en chantier dès 1998, le Dic-
tionnaire de la pensée sociologique
(PUF « Quadrige », 800 p., 39 ¤)
constitue un outil scientifique et
pédagogique sans précédent.
Directeur de la Revue française de
sociologie, Mohamed Cherkaoui
fait partie de l’équipe qui a orches-
tré cette entreprise internationa-
le, aux côtés de Raymond Bou-
don, Massimo Borlandi et Ber-
nard Valade. Entretien.

La sociologie apparaît plus
que jamais comme une disci-
pline éclatée. Peut-on vraiment
y délimiter l’espace d’une
pensée ?

Au sens faible, il y a bien une
pensée sociologique pour autant
que, en dépit de la multiplicité des
perspectives théoriques, on note
l’existence d’une communauté
scientifique ayant une histoire
douée d’une logique autonome,
qui vise principalement à la pro-
duction et à l’accumulation d’un
savoir. Tocqueville, Durkheim,
Weber, Marx ou Pareto ont parta-
gé cette ambition, et nous assu-

mons cet héritage, sans accorder
aucune importance aux scories
qui souillent l’intention originelle.
Les adeptes de la modélisation
mathématique comme ceux qui
prônent une démarche compré-
hensive wébérienne caressent le
même espoir.

Si, en revanche, l’on entend par
pensée au singulier un paradigme
dominant et fédérateur, on peut
affirmer que la sociologie n’a
jamais connu d’orthodoxie. Cer-
tains prétendent que le fonction-
nalisme ou le structuralisme
avaient joué ce rôle. On peut en
douter. Même l’actuelle théorie
de la rationalité, dont on trouve
les premières expressions dans les
travaux des figures tutélaires et
qui connaît un épanouissement
sans précédent, n’a pas réussi à
fédérer entièrement les points de
vue. La science des liens sociaux,
comme disait Durkheim, n’est pas
monolithique : son éclatement est
l’expression d’un dynamisme juvé-
nile et impétueux qui éclaire par-
fois le chemin d’autres disciplines.

« Genre », « Esclavage », « So-
ciologie et biologie »… Certaines
entrées originales signalent
justement cette volonté de
dialogue interdisciplinaire.

Ce dictionnaire ambitionne de
faire pour la sociologie l’équiva-
lent de ce que Schumpeter avait
réalisé pour l’économie. Il vise
donc l’esquisse d’un tableau géné-
ral du savoir sociologique. On
devait mobiliser les nouvelles
théories et les exposer, signaler
les chantiers récemment ouverts
et les domaines en pleine explora-
tion, proposer des analyses des
problèmes sociaux de l’heure,
décrire les relations que la sociolo-
gie entretient avec les autres
sciences sociales. Par ailleurs, le
point de vue systématique qui pré-
side à la rédaction des articles est
doublé d’une perspective histori-
que qui laisse bien entendre que
le présent n’est pas coupé de son
passé.

L’ample ouverture internatio-
nale (des signatures comme des
entrées) permet-elle de sortir le

Dictionnaire des querelles stric-
tement franco-françaises ?

C’est une entreprise internatio-
nale au service du seul savoir scien-
tifique et non d’un système de pen-
sée à visée impériale. Elle a récla-
mé le concours de plus de 220 cher-
cheurs et universitaires, dont plus
du tiers d’étrangers. Citons Camic,
Collins, Eisenstadt, Fararo, Gof-
man, Pizzorno, Swedbeg, Waller-
stein, Wright. Qu’importent à ces
derniers nos luttes intestines ? Ces
collègues ne devaient se plier
qu’aux exigences de concision et
de clarté nécessaires à un tel ouvra-
ge. Leurs divergences d’interpréta-
tion sont respectées. Ainsi le lec-
teur pourra-t-il lire deux, voire par-
fois trois exégèses d’un même
sujet lorsque le pluralisme des pers-
pectives l’exige. Il en est ainsi des
articles sur « Droit », « Normes et
valeurs », « Rationalité », ou enco-
re « Weber ». Aucune école n’est
frappée d’anathème. Ce dictionnai-
re n’est pas une arène où les querel-
les d’école sont réglées.

Propos recueillis par J. Bi.

LES GARS DU COIN
Enquête
sur une jeunesse rurale,
de Nicolas Renahy.
La Découverte,
« Textes l’appui/enquête
de terrain », 276 p., 21 ¤.

« Parce que l’alcool, ça a commencé à quel âge ?
- Ah ben je pense que j’ai dû commencer tôt quand même, parce

que… J’ai commencé… Tôt, oh ! Quatorze, quinze ans. [Se tourne vers
Fred] On avait quel âge quand on… ? Treize, quatorze ans, même,

parce que tu te rappelles les litres de bière, là, qu’on prenait… C’était

ça. [A mon intention] Parce qu’on culbutait pas mal, tu vois ce que je

veux dire ? C’étaient des litres de bière, et puis on y emmenait déjà

pas mal. Le fait d’être enivré nous faisait rigoler, nous amusait, déjà

à l’époque. C’te petite sensation-là, le samedi, on aimait bien la

retrouver. Donc, c’étaient les années Mobylette, donc c’était

quatorze ans. » (page 57)
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Photographie de groupe devant le Jockey Club, en 1923. Assis, de gauche à droite : Tristan Tzara et Jean Cocteau

Mark Rothko, théoricien de son art
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D ada est un archipel d’événe-
ments successifs ou simulta-
nés dans plusieurs métropo-

les. Dada est un mouvement bref et
minoritaire d’une cinquantaine de
femmes et d’hommes dont le reten-
tissement est universel et constant.
Dada est le fait d’artistes qui vou-
laient en finir avec les arts et de poè-
tes qui ne croyaient plus à la poésie.
Dada nie aussi violemment la pro-
messe d’un futur splendide que la
majesté d’un passé glorifié,
c’est-à-dire travesti. Dada est
contradictions, dérisions, néga-
tions. Dada se veut mouvement per-
pétuel. Dada est « façon de vivre »
d’après Tzara. Comment, dans ces
conditions, écrire son histoire sans
tomber sous le coup des accusa-
tions que Dada a lancées contre l’ha-
bitude du respect, la sacralisation
des œuvres, les mythologies héroï-
ques et l’esprit de système ? En

1966, lors de l’exposition du cin-
quantième anniversaire, Max Ernst
protestait déjà contre la défigura-
tion qu’historiens et conservateurs
infligeaient à ce qu’il avait vécu.

Marc Dachy a inventé une solu-
tion qui a deux mérites immenses :
elle donne sans cesse la parole aux
protagonistes et les introduit avec
la plus grande précision. Les Archi-
ves Dada sont, comme l’indique le
sous-titre, une Chronique, plus exac-
tement une chronique-collage. En
recherchant des textes oubliés, des
témoignages contemporains ou pos-
térieurs, en les traduisant souvent,
Dachy rend à Dada et aux dadaïstes
leurs propres paroles, leurs timbres
singuliers, leurs partis pris. Chaque
chapitre est centré sur une ville et se
présente comme un montage de tex-
tes et d’une iconographie aussi
nécessaire qu’abondante. Chacun
de ces montages est composé de
sorte que ce qui est de l’ordre de
l’unité n’y recouvre pas les opposi-
tions et n’enferme pas Dada dans
une cohérence factice.

voisinages inattendus
Dachy se montre attentif aux voi-

sinages inattendus, par exemple du
côté des Pays-Bas et de Theo van
Doesburg – I. K. Bonset de son pseu-
donyme dadaïste –, à proximité du
néo-plasticisme. On lui doit du reste
l’une des définitions les plus intéres-

santes des dadaïstes : des « construc-
tivistes destructifs ».

On en trouve cent autres dans le
livre, des ironiques et des dialecti-
ques, dont l’une des plus dévelop-
pées est le manifeste écrit par
Schwitters en 1931, Moi et mes objec-
tifs. On y trouve aussi un chapitre
délectable consacré à des regards
rétrospectifs postérieurs à la deuxiè-
me guerre mondiale. Parmi eux, le
très beau Dada n’était pas une farce,
de Jean Arp, qui commence ainsi :
« La folie et le meurtre sévissaient par-
tout lorsqu’en l’an 1916 Dada a jailli
des profondeurs primordiales à
Zurich », et l’extravagant Le Dadaïs-
me en Limousin, témoignage de
Sarane Alexandrian sur la vie de
Raoul Hausmann, « dadasophe » à
Peyrat-le-Château. Ce volume bour-
ré de découvertes sera désormais
l’instrument nécessaire à tout tra-
vail sur Dada.

Il faudra être plus prudent en
employant le catalogue de l’exposi-
tion « Dada » au Centre Pompidou.
L’idée de le concevoir comme un
dictionnaire est bonne, même si le
support employé – un papier pour
annuaire – nuit aux reproductions.
Elle a permis d’imprimer un volume
de plus de mille pages qui s’efforce
à l’exhaustivité des personnages,
des lieux, des épisodes et des
œuvres – sur le modèle de l’exposi-
tion. Mais les notices biographiques

ne sont pas au-dessus de tout repro-
che, particulièrement quand elles
traitent de figures aussi importan-
tes que Picabia – dont les itinéraires
pendant la première guerre mon-
diale sont résumés de façon fâcheu-
sement vague – ou Duchamp, dont
on apprend avec surprise, page 354,
qu’il serait mort à New York, alors
qu’il est décédé à Neuilly. De telles
bévues sont d’autant plus regretta-
bles que d’autres articles consacrés
à Duchamp, ceux de Séverine Gos-
sart et de Marc Décimo, sont de
grande qualité.

Même prudence en lisant le Dada
libertin et libertaire de Giovanni Lis-
ta : le degré de précision de l’infor-

mation y est inégal, selon la familia-
rité de l’auteur avec les questions
dont il traite. S’il connaît parfaite-
ment Marinetti et le futurisme, il
n’en est pas de même des dadaïstes.
Arthur Cravan, qui ne devait pas
son pseudonyme aux cigarettes Cra-
ven mais au village natal de sa com-
pagne Renée, n’est pas mort noyé
dans le golfe du Mexique, contraire-
ment au récit de Breton, dont on
sait qu’il relève de la légende. La pré-
sentation des « Allemands » se
confond avec un récit linéaire tel
que les relations entre Schwitters et
Arp, par exemple, n’apparaissent
pas. Les Pays-Bas et la Belgique
sont réduits à bien peu… Mais le

plus étrange est que l’ouvrage est
dominé par des obsessions. La
première veut démontrer que Dada
serait « un libertinage anti-avant-
gardiste », dans la filiation des liber-
tinages philosophiques des siècles
antérieurs : resterait à prouver que
les dadaïstes aient eu ne serait-ce
que quelques notions concernant
ces libertins. La deuxième est de
tenir le futurisme pour l’axe central
de l’époque et Marinetti pour un
prophète. La troisième est d’oser
schématiser au point d’opposer
« Dada germanique et Dada latin ».
On croyait l’histoire de l’art débar-
rassée de notions si douteuses.

Philippe Dagen

J e hais et je me méfie de tous les historiens
d’art, des experts, des critiques. C’est une
bande de parasites qui mangent sur le
dos de l’art. Leur travail n’est pas seule-

ment inutile, il est aussi trompeur. Ils ne peu-
vent rien dire qui soit digne d’être écouté sur
l’art ou les artistes, à part des anecdotes per-
sonnelles – qui sont pafois, je vous l’accorde,
intéressantes. » Le peintre américain Mark
Rothko (1903-1970), qui confiait à l’écri-
vain John Hurt Fischer son dégoût des tex-
tes sur l’art, a pourtant lui-même cédé aux
mêmes démons : La Réalité de l’artiste, un

écrit théorique exhumé cinquante ans
après sa rédaction par son fils Christopher,
qui en a rédigé la préface, a été publié en
2004 aux Editions Flammarion (Le Monde
du 9 novembre 2004). Le même éditeur
livre aujourd’hui un volume d’Ecrits sur
l’art, rédigés entre 1934 et 1969, dont la plu-
part inédits. Notes de conférences,
brouillons d’articles, et surtout une impor-
tante correspondance avec le peintre Bar-
nett Newman et des lettres à Katharine
Kuh, conservatrice à l’Art Institute of Chi-
cago, en constituent l’essentiel.

« environnements » avant la lettre
Cette dernière série – treize lettres – est

d’ailleurs en tous points remarquable. En
1954, Katharine Kuh proposa à l’artiste une
exposition. Elle se tint du 18 octobre au
31 décembre 1954, et, précise Miguel
Lopez-Remiro, préfacier de l’ouvrage, fut

la première que lui consacra un musée
important. Elle fut l’occasion pour Rothko
de donner quelques explications sur son
art, comme dans cette lettre du 14 juillet
1954 : « Je pense pouvoir dire avec un cer-
tain degré de vérité qu’en présence de mes
peintures, mes préoccupations sont essentiel-
lement morales, et qu’il n’y a rien dans lequel
elles semblent moins engagées que l’esthéti-
que, l’histoire ou la technologie… » Et d’ajou-
ter, le 25 septembre, quelques éléments qui
contredisent en partie ce que l’on croyait
savoir jusque-là sur ses choix en matière
d’accrochage : « Comme mes tableaux sont
grands, colorés et sans cadre, et comme les
murs des musées sont habituellement immen-
ses et redoutables, le danger existe que les
tableaux se relient aux murs à la manière de
zones décoratives. Ce serait une déformation
de leur signification, puisque les tableaux
sont intimes et intenses, et sont à l’opposé de

ce qui est décoratif ; et qu’ils ont été peints à
l’échelle de la vie normale plutôt qu’à une
échelle institutionnelle. » Rothko recom-
mande donc de « saturer » la pièce de toi-
les, en commençant par les plus grandes, et
en les accrochant bas, « le plus près du sol »
qu’il est possible, imaginant ainsi de vérita-
bles « environnements » avant la lettre.

On apprend aussi, incidemment, que le
musée prenait une commission de 20 % sur
les ventes éventuelles. A la même époque,
en France, les conservateurs s’interdisaient
de présenter une exposition monographi-
ques d’artistes vivants, pour ne pas influer
sur leur cote.

Non sans ironie, cette correspondance
est immédiatement suivie du brouillon
d’un essai intitulé « Quand on commence à
spéculer… ». Il ne s’agit pas de marché de
l’art, mais d’un essai sur Nietzsche et les
dieux grecs, qui rappelle à propos que

Rothko était aux antipodes de l’antienne
tendant à présenter les artistes américains
comme des brutes dégoulinantes de peintu-
re. Malgré des études abrégées, il était pro-
bablement un des peintres de l’école de
New York les mieux pourvus en matière
théorique, et s’intéressait fortement à la
philosophie. Avec une prédilection pour
Platon, Nietzsche et Kierkegaard, et des
écarts coupables vers la tragédie grecque
et les pièces de William Shakespeare. En
témoignent ces lignes consacrées à Apol-
lon : « Apollon est peut être le dieu de la
sculpture. Mais au fond, il est aussi le dieu de
la lumière, et dans l’éclat de splendeur non
seulement tout est illuminé, mais à mesure
que l’intensité augmente, tout est également
balayé. Voici le secret dont je me sers pour
contenir le dionysiaque dans un éclat de
lumière… »

Harry Bellet

ZOOM
a LA PENSÉE-MATISSE,

d’Eric Alliez et Jean-Claude Bonne

Un philosophe, Eric Alliez, et un historien de l’art
médiéval, Jean-Claude Bonne, pénètrent ensem-
ble dans l’œuvre de Matisse et dans les études
sur le fauvisme qui se sont multipliées récem-
ment. Ils lisent les écrits des artistes – Matisse,
mais aussi Derain et Denis – et leurs commenta-
teurs. Ils n’hésitent pas à s’attaquer à des ques-
tions délicates, telle celle du séjour de Derain à
Londres. Ils y ajoutent des références à Nietzs-

che et au bergsonisme, sans oublier non plus Dewey et Deleuze. On
pourrait craindre une synthèse convenue ou un exercice théorique.
Mais les deux auteurs consacrent le principal de leur temps et de leur
ouvrage à observer les œuvres et à confronter leur écriture à cette
peinture qui ne se laisse ni décrire, ni même nommer si aisément.
Résultat : un livre singulier, avec des accélérations, des hymnes, des
remarques inattendues et intéressantes – et, parfois, des raccourcis et
quelques oublis en matière de contexte artistique et intellectuel. On
peut s’opposer à certaines de ses thèses, mais elles méritent attention
et discussion.  Ph. D.
Le Passage, 384 p., 46 ¤.

a SENSORIALITÉ EXCENTRIQUE, de Raoul Haussmann,

LE PAN PAN AU CUL DU NU NÈGRE et BAR NICANOR,

de Clément Pansaers

Les éditions Allia, auxquelles on devait déjà la résurrection de plu-
sieurs textes importants du dadaïsme – dont le formidable Courrier
Dada de Raoul Haussmann – poursuivent cette louable entreprise.
D’Haussmann, ils restituent Sensorialité excentrique (1970), son ulti-
me ouvrage, court opuscule rageur qui décrit avec accablement la
société contemporaine. Les utopies et mythes du progrès scientifique
et technique y sont traités comme il convient. Exemple : « L’applica-
tion massive des ordinateurs (est) une tendance à la paresse et le renon-
cement au développement des qualités primordiales de l’homme. » Au
lieu de quoi l’homme devrait se libérer grâce à une « sensorialité
excentrique et ondulatoire » dont on comprend vite qu’elle est l’un
des noms de la vitalité de Dada, toujours active. Autre réapparition
bénéfique, celle du poète Clément Pansaers, étoile filante de Dada,
né en 1885 et mort en 1922. Le Pan pan au cul du nu nègre et Bar Nica-
nor sont des essais d’écriture syncopée, brisée, traversée de titres et
de slogans, rhapsodies poétiques et féroces à lire à haute voix pour
mieux entendre les explosions de colère qui les secouent.  Ph. D.
Allia, respectivement 64, 48 et 64 p., chaque volume à 6,10 ¤.

Signalons également Dada, La révolte de l’art, de Marc Dachy (Gallimard

« Découvertes », 160 p., 11,80 ¤).

La parole est à Dada
Le mouvement artistique fait l’objet d’une activité éditoriale abondante.

Mais comment en faire l’histoire sans le travestir ?

ARTS

ARCHIVES DADA. Chronique
de Marc Dachy.
Ed. Hazan, 576 p., 75 ¤.

DADA
sous la direction
de Laurent Lebon. Ed. du Centre
Pompidou, 1 020 p., 39,90 ¤.

DADA LIBERTIN & LIBERTAIRE
de Giovanni Lista.
L’Insolite, 274 p., 85 ¤.

ÉCRITS SUR L’ART. 1934-1969

de Mark Rothko.
Présentation et notes
de Miguel Lopez-Remiro.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Claude Bondy.
Flammarion, 254 p., 22 ¤.
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P
ar l’acuité de son regard
critique sur le monde
moderne, Zygmunt Bau-
man, aujourd’hui âgé de
80 ans, est devenu une

star incontestée de la pensée
contemporaine. Mondialement célè-
bre, donc, sauf en France. Après son
exil forcé de Pologne en 1968, c’est
de fait en anglais et en Grande-
Bretagne, sa « seconde patrie », qu’il
va bâtir l’essentiel d’une œuvre
riche d’une vingtaine de volumes et

désormais traduite dans quarante
pays. La France ? Elle arrive glorieu-
sement au dernier rang. « Juste
après la Macédoine », précise-t-il
avec le sourire.

Edifiante « exception culturelle ».
D’autant que si le lecteur français
commence tout juste à découvrir
une pensée couronnée par le prix
Amalfi en 1990 et le non moins pres-
tigieux prix Adorno de la ville de
Francfort en 1998, on ne le doit ni à
nos institutions intellectuelles, type
Collège de France, ni aux médias :
vous n’avez jamais aperçu Zygmunt

Bauman sur un plateau de télévi-
sion, et la presse ne se bousculait
guère, il y a quinze jours, pour
accueillir un « monstre sacré » dont
la venue à Paris aurait dû être un
événement de cette rentrée.

Pour nous arracher à ce sommeil
provincial, il aura fallu le courage de
deux petits éditeurs : La Fabrique,
qui, en 2002, a publié Modernité et
Holocauste, d’abord paru en 1989, le
livre qui a le plus contribué à asseoir
sa réputation internationale. Le

flambeau sera ensuite repris par Le
Rouergue/Chambon qui sortira
coup sur coup La Vie en miette. Expé-
rience postmoderne et moralité
(2003) puis L’Amour liquide. De la
fragilité des liens entre les hommes
(2004), et aujourd’hui La Société
assiégée. Dans l’Hexagone, ils ne
susciteront aucun débat.

Les questions qu’il y aborde sont
pourtant au cœur de nos préoccu-
pations. Quelle éthique pour le
XXIe siècle ? Comment résister à
cette tendance, désastreuse mais
indissociable de la modernité, à

« privatiser » ou à délégitimer les
motivations morales de l’action
sociale ? Quels « outils » inventer à
l’heure où les problèmes devien-
nent de plus en plus globaux tandis
que la politique reste confinée dans
le local ? Sans compter qu’au sein
de notre univers interdépendant la
différence entre le statut de
(télé)spectateur du malheur
d’autrui et celui de complice se fait
de plus en plus ténue. Depuis près
de deux décennies, le souci majeur
du sociologue consiste ainsi à saisir
les défis inédits liés à notre entrée
dans ce qu’il appelle « la modernité
fluide ». Ce monde où la solidité
des choses comme celle des rela-
tions humaines se voit « liquidée »
au profit du jetable, de l’instantané,
de l’interchangeable.

Ces inquiétudes ne s’éclairent
vraiment, chez Bauman, qu’à la
lumière de son étonnante biogra-
phie, la force de son œuvre venant
précisément de ce qu’elle s’est
construite à l’épreuve du XXe siècle.
Et pas n’importe où : à l’est de l’Eu-
rope. Né à Poznan en 1925 dans
une famille juive assimilée, il fait,
enfant, l’expérience de l’antisémitis-
me. En plus, « j’étais le seul juif de
mon école ». Survient, en 1939, le
partage de la Pologne entre Hitler
et Staline. Et une seule urgence :
fuir les troupes allemandes. Le
jeune Zygmunt a 14 ans. « Nous
avons réussi à prendre le dernier

train en partance vers l’Est pour fina-
lement nous réfugier en Union soviéti-
que, raconte-t-il. Mais ma famille,
issue de la petite bourgeoisie, était
d’origine sociale “douteuse”, et pour
ne rien arranger, mon père était
sioniste. Résultat : nous avons atterri
dans une petite ville de bûcherons,
perdue dans les forêts. » A 16 ans, il
parvient malgré tout à suivre des
cours de physique par correspon-
dance à la faculté de Novgorod.
Mais la guerre le rattrape, et le voilà
qui, à 18 ans, s’engage dans l’armée
polonaise créée en URSS.

Après une rapide formation
– « trois semaines ! » – le lieutenant
Bauman – plus tard promu capi-
taine –, se bat dans les Pays baltes
avant de participer, en 1945, à la
libération de Berlin. « J’avoue avoir
été fasciné par la vie militaire. Mais
après la guerre, en plein stalinisme,
cela est vite intenable ! » Il entame
alors un nouveau chapitre de son
existence, se passionne pour la
sociologie et obtient en 1953 un
poste à l’université de Varsovie. Cer-
tains de ses étudiants gardent un vif
souvenir de ce professeur atypique
qui, les premiers temps, les initiait à
Max Weber et à la sociologie améri-
caine sanglé dans son bel uniforme
d’officier ! Bauman est à l’époque
un marxiste convaincu – « C’était
surtout le marxisme humaniste d’un
Gramsci ou d’un Lukacs qui m’inté-
ressait. » Pour les autorités, il appar-
tient donc « au groupe des gêneurs
dont il fallait se débarrasser ». L’oc-
casion se présente en 1967 lors de
la campagne antisémite orchestrée
par le pouvoir après la guerre de six
jours. Bauman quitte le Parti et se
voit destitué de ses fonctions en
mars 1968 – « J’ai appris la nouvelle
par la radio ». Sa femme Janina,
une rescapée du ghetto de Varso-
vie, auteur de deux magnifiques
livres de mémoires, perd elle aussi
son emploi. Ils ont deux petites
filles. « C’est pour elles que nous
avons décidé d’émigrer en Israël. »

Bauman enseigne à Tel-Aviv et à
Haïfa jusqu’à ce qu’en 1973 l’univer-
sité de Leeds lui propose un poste.
Il y vit toujours et s’y trouve « très
heureux ».

On comprend mieux, au vu de ce
parcours, le scepticisme du penseur
face aux promesses d’une civilisa-
tion dominée par le principe de ren-
tabilité et d’efficacité. « Nous avons
des raisons de nous faire du souci car

nous savons aujourd’hui que nous
vivons dans un type de société qui ne
contenait rien qui pût empêcher l’Ho-
locauste de se produire », soutient-il.
En ce sens, le génocide lui apparaît
surtout comme « un sous-produit ter-
rifiant du penchant moderne pour
l’ingénierie sociale, pour un monde
totalement planifié et maîtrisé, quand
ce penchant ne rencontre plus aucun
obstacle ». Face à cette dynamique
toujours potentiellement dange-
reuse, Bauman n’entrevoit guère
qu’une seule stratégie : rapatrier au
cœur de nos pratiques individuelles
ce qu’il nomme les « émotions
exilées » ou « rebelles », à commen-
cer par les sentiments moraux.

Et cet ancien marxiste de souli-
gner le caractère éminemment sub-
versif de « l’instinct moral », seule

source possible d’un comportement
autonome dans la mesure même où
il ne peut être ni contrôlé, ni codifié,
ni exploité en vue d’un objectif
étranger à ses fins. On sent ici
l’influence d’Emmanuel Levinas,
qu’il tient pour « le plus grand philo-
sophe du XXe siècle ». Notre conscien-
ce ne se soumet qu’à l’autorité
impuissante de l’Autre. Mais « c’est
justement sa faiblesse », dit-il, « qui

démontre ma force, ma capacité
d’agir, ma responsabilité », l’action
morale désignant pour Bauman
tout ce qui s’accorde en profondeur
avec cette responsabilité, seule
gardienne de notre humanité.

C’est dire en même temps si notre
avenir s’annonce incertain, le héros
de notre « modernité liquide » étant
désormais le surfeur. Or, comme
chacun sait, « le succès d’un surfeur
dépend de sa capacité à rester à la
surface ». L’un des grands slogans
du XXe siècle était de « liquider » –
liquider les juifs, liquider l’ennemi
de classe. Zygmunt Bauman vient
nous rappeler que nous ferions bien
de veiller à ce que le principal pro-
gramme du XXIe ne se résume pas à
la liquidation de l’homme.

Alexandra Laignel-Lavastine

VITESSE VERSUS LENTEUR
« Dans sa critique de la télévision, Pierre Bourdieu nous fait remar-

quer que “l’un des problèmes majeurs que pose la télévision, c’est la
question des rapports entre pensée et vitesse”. Le problème ne tient pas

qu’à la difficulté de penser vite. Dans le cas d’un échange rapide, où

l’on n’a pas le temps de prendre le temps de bien réfléchir avant de pro-

noncer une phrase, les “idées reçues” – idées banales, « partagées par

tout le monde », idées qui ne provoquent pas plus de réflexion qu’elles

n’en nécessitent puisqu’on les estime évidentes et qu’elles ne requiè-

rent aucune preuve – sont privilégiées par mégarde. Ce qui nécessite

du temps, c’est la remise en question du soi-disant “évident”, le fait

d’attirer l’attention sur des aspects que l’on ne considère normale-

ment pas. Le temps, voilà la ressource dont chacun sait qu’elle fait

défaut à la télévision. (In La Société assiégée, Editions du Rouergue/

Chambon, traduit de l’anglais par Christophe Rosson, 344 p., 25 ¤.)

Et, afin que les plus jeunes com-

prennent enfin pourquoi, pour

leurs parents, Séville n'est pas seu-
lement la ville de la tour de la Giral-

da et de l’Alcazar, il a eu l’idée for-
midable d'insérer dans son livre le

DVD du match avec le commentai-

re en direct de Thierry Roland et de
Jean-Michel Larqué.

Platini, Giresse, Tigana, Trésor,

Bossis (« Le Grand Max »), Roche-
teau, mais aussi Schumacher, Bat-

tiston, Hrubesch, surnommé das
Ungeheuer (le Monstre), tous ces
noms résonnent encore dans la

mémoire de millions de téléspecta-
teurs. L'expression est galvaudée,

sauf ici : ce fut bel et bien le match

du siècle, le match des matches.
Faites l'expérience et revoyez-le :

il n'a pas pris une ride. Au bout
d'une heure, comme il y a vingt-trois

ans, vous sentirez à nouveau
l'angoisse monter. Et puis ce sera

l'agression de Schumacher sur Battis-
ton, le geste de Platini prenant la

main de son ami inerte et le raccom-

pagnant au bord du terrain. « Ne
t'inquiète pas, mon pote… Je suis là…
ça va aller. » Ce sera ensuite le but

inouï de Marius Trésor, une reprise
de volée vengeresse à transpercer la

cage de Schumacher, le but de Gi-
resse, 3-1 pour la France à quelques

minutes de la fin de la prolongation,

et puis le trou noir, le retour des Alle-
mands, la défaite aux tirs aux buts.

Plus qu'une ode au football et à
son Ange bleu – ainsi Marguerite

Duras surnomma Platini –, le livre

de Pierre-Louis Basse est d'abord
l'histoire d'un deuil enfin achevé. Il

se souvient de cette soirée démente

avec les mots de Georges Perec
dans Les Choses : « Ils auraient voulu
que leur histoire soit l'histoire du bon-
heur ; elle n'était, trop souvent, que
celle d'un bonheur menacé. Ils
étaient encore jeunes, mais le temps

passait vite. » Bernard, Alain, Bruno,
Dominique, ses copains d'Epinay,

Basse les a aujourd'hui perdus de

vue. « Nous nous étions promis, dans
des aubes blafardes, de ne jamais
nous séparer. Nous avions tort. La vie
finit toujours par séparer toute jeu-
nesse. »

Il n'est pas nécessaire d'être un
dingue de football pour apprécier

Séville. Comme l'a dit un jour

Platini, « c'est un match où il y a
tout, tous les sentiments, les sensa-
tions, ce n'est pas le football, c'est la
vie. Aucun film, aucun livre, aucune
pièce de théâtre ne peut te faire
vivre un moment pareil. Tu ressens
en une heure trente toutes les
émotions possibles. Et en plus ça
finit mal, donc là, c'est carrément
l'apogée du romantisme. »

Voyez la tragédie de Séville sur le
DVD et puis lisez. Non seulement

Basse aime le football et sait faire

partager sa passion, mais il écrit
formidablement bien.

Franck Nouchi

« Séville ! »
Suite de la première page

Conversation avec un monstre sacré de la sociologie méconnu en France,
auteur de « La Société assiégée »

Zygmunt Bauman
ou l’« instinct moral »

RENCONTRE

Quels « outils » inventer
à l’heure où les problèmes deviennent de plus

en plus globaux tandis que la politique
reste confinée dans le local ?
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