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Planche extraite du quatrième tome de la version manga de « Yapou, bétail humain ». Dans la bulle de haut

de case, le texte dit : « Serait-il une espèce de sous-homme ? »

Q
ui est Shozo Numa ?
« Un homme étran-
ge » répond, laconi-
que, celui qui s’est
longtemps caché der-
rière ce pseudonyme.

Frêle silhouette, cheveux d’un
blanc immaculé, geste doux et
parole posée, Shozo Numa, né en
1926, fut pendant des décennies
une figure invisible de la littérature
japonaise en dépit du succès de
son roman-fleuve Yapou, bétail
humain, qui paraît pour la premiè-
re fois en traduction. Publié en
feuilleton à partir de 1956, ce
roman défraya la chronique dès sa
parution. C’est l’un des grands tex-
tes – en tout cas le plus connu – de
la littérature masochiste du Japon
de l’après-guerre.

Applaudi par Yukio Mishima et
une partie de la critique, le livre fut
dénigré ou honni par d’autres. L’ex-
trême droite proféra même des
menaces à l’égard de l’auteur pour
son irrévérence vis-à-vis de l’empe-
reur. Yapou s’est vendu à plus de
1 million d’exemplaires dont
500 000 en livre de poche, et vient
d’être adapté en bande dessinée.

Contrairement à Léopold von
Sacher-Masoch, le rapport maso-

chiste ne s’instaure pas ici entre
deux individus mais entre des races
et il prend la forme d’un système
de domination. S’inspirant de la lit-
térature du voyage fictif, nourri de
science-fiction, Shozo Numa
entraîne un jeune couple, formé
d’une Allemande et d’un Japonais,
pour un voyage dans le temps qui

les mènera dans un lointain « XLe

siècle » au royaume EHS. Dominé
par une noblesse blanche et régi
par les femmes, cet Etat réduit les
Yapous (néologisme qui par glisse-
ment – Yapan, Japan –, désigne les
Japonais) à la situation de « bétail
intelligent » destiné à satisfaire les

désirs de celles-ci, après avoir reçu
le « baptême de l’urine ».

Ecrit au milieu des années 1950,
ce roman est marqué par une épo-
que : l’humiliation de la défaite et la
parole retrouvée après l’oppression
du régime militaire. A une littératu-
re de la déchéance qui fut un cou-
rant de l’immédiat après-guerre,
Numa ajoute la détestation de soi
des Japonais vaincus et le complexe
d’infériorité raciale qu’il leur prête
vis-à-vis des Blancs. « Adolescent,
j’ai fait en Chine l’expérience d’une
excitation sexuelle par les tourments
que me faisait subir une femme et
après la défaite j’ai éprouvé cette
même exaltation à voir le Japon humi-
lié par les Blancs et contraint de se
plier à leur “humanisme”. »

D’autres auteurs du lendemain
de la guerre ont également inscrit
le rapport masochiste dans la
subordination raciale : dans ses
souvenirs, Yuji Aida raconte ainsi
l’histoire d’une gardienne blanche
d’un camp de prisonniers japonais
qui se promenait nue devant eux.
Le cinéaste Nagisa Oshima renver-
sa ce rapport : c’est le geôlier japo-
nais qui humilie le prisonnier
anglais dans Furyo. Derrière cette
première lecture du texte de

Numa, il y en a une autre : à travers
la soumission du vaincu, Numa se
veut iconoclaste. Il se livre à une cri-
tique sans ménagement du Japon
impérial et ridiculise les mythes
nationaux fondateurs : ainsi, dans
le second tome à paraître, la dées-
se solaire Amaterasu (la « Grande
divinité éclairant le monde »), ancê-
tre de la lignée impériale, devient-
elle sous sa plume Anaterasu (ana
signifiant « anus ») : en d’autres
termes, la « Grande divinité éclai-
rant l’anus ».

« Dès l’enfance, l’existence suppo-
sée divine de l’empereur m’a trou-
blé : cela signifie qu’il ne défèque
pas ? Je me suis toujours demandé si
en tant que soldat j’aurais pu mourir
en criant “Vive l’empereur !” », dit
Numa. Il n’y a chez lui aucun enga-
gement politique mais un rejet radi-
cal, viscéral, du tabou. « Sade et
Masoch se situaient dans un univers
occidental marqué par les interdits
chrétiens. Ici, la religion est tolérante
en matière sexuelle. Et je pouvais
donner libre cours à mon imagina-
tion. Le seul vrai grand tabou est le
système impérial, commente-t-il. Il
y a dans le masochisme une ironie
salutaire, un renversement de la
domination par la dérision. Qu’est-
ce que le Japon ? Regardez sa situa-
tion géographique et culturelle : il
naît du sperme éjaculé par le pénis
coréen de parents qui sont l’Inde et
la Chine. »

Par cette dérision, Numa se rap-
proche de Sacher-Masoch ou de
Sade qui, à suivre Gilles Deleuze
dans sa Présentation de Sacher-
Masoch (1), renverse la Loi en ne
lui reconnaissant qu’« un pouvoir
usurpé dans la complicité des escla-
ves et des maîtres » pour montrer
l’arbitraire et la férocité de la mas-
carade. « Il y a dans la félicité du fai-
ble, dans sa jouissance “amorale”,
une critique de l’éthique admise qui
inverse la dynamique du monde à
dominante sadique : chargé d’im-
mondices, piétiné, le dominé devient
invulnérable car il sait qu’il n’est pas
vaincu », enchaîne Numa.

Contrairement à Sacher-
Masoch, allusif dans ses descrip-
tions, Numa fait preuve d’une
débauche imaginative associée à
une abondance de détails obscè-
nes : de la machine à jouissance
féminine, qu’il nomme le « cunni-
linger », aux scènes scatologiques
en passant par des atrocités
contées par le menu. Le texte abon-
de en longs développements pseu-
do savants parfois lassants. Feinte
érudition ou là encore parodie ?

Il existe dans la littérature classi-
que japonaise un fil masochiste
mais il ne se constitua jamais en
courant. On trouve des scènes rele-
vant de cette perversion chez des
romanciers comme Saikaku
(1642-1693), le grand maître du fan-
tastique Rampo Edogawa
(1894-1965) ou, plus proche, Juni-
chiro Tanizaki (Journal d’un vieux
fou, Tatouage). Mais Shozo Numa
est le premier à avoir fait de la sou-
mission le thème d’une œuvre.
Dans un clin d’œil adressé à celui
dont on assimila le nom à une prati-
que, il nomma son héros Sebe Rini-

chiro (Sebe venant « Séverin » pré-
nom du héros de la Venus à la four-
rure de Sacher-Masoch). Mais les
grandes composantes des prati-
ques de Sacher Masoch (le contrat,
la formation de la dominatrice, le
fétiche) ne sont qu’esquissées.
« Elles sont là mais en filigranes »,
dit l’auteur.

Lorsqu’il publia Yapou en feuille-
ton dans la revue sadomasochiste
Kitan Club, de telles publications
étaient plus que confidentielles.
Les lieux de rencontres SM
l’étaient aussi. Il en existe aujour-
d’hui pléthore dans les villes nippo-
nes où les fantasmes sont à l’en-
can. L’une d’entre elles, dans le
quartier nocturne de Shinjuku, por-
ta même le nom « Yapou Club »…
« Je ne fréquente pas ce genre d’en-
droits : ils sont pour des amateurs.
Moi je suis un homme des “rues de
derrière” » dit ce grand nihiliste,
aussi serein que solitaire, qui rejet-
te toute appartenance à gauche
comme à droite mais se sent en
communion avec les victimes –
quel que soit leur bord.

(1) Editions de Minuit, 1967.

PHILOSOPHIE

APARTÉ

Le plan
Fields

Le cauchemar de Shozo Numa
Roman-culte au Japon, « Yapou, bétail humain », traduit pour la première fois en français, mêle sadomasochisme

et science-fiction dans une fresque hantée par les fantasmes de supériorité raciale et de soumission sexuelle

GILLES DELEUZE
Dix ans après sa disparition, l’auteur
de « Logique du sens » et de « L’Anti-Œdipe »,
météore discret de son vivant,
reste le penseur véloce de tous les dehors
Pages VI et VII

RÉÉDITION d’un ouvrage jadis

paru sous le titre Votez pour
moi, mais dans une traduction
nouvelle de Sylvain Goudemare
qui restitue la saveur de l’origi-
nal, ce petit volume tombe à
pic. Alors que s’approche la
date fatidique de la présiden-
tielle, que les appétits politi-
ques s’aiguisent et s’exposent,
Votez Fields ! est une œuvre de
salubrité publique (1). Car le tex-
te proposé ici par le formidable
comédien burlesque n’est rien
de moins qu’un programme
électoral destiné à le porter à la
présidence des Etats-Unis.

Se proclamant – non sans rai-
sons, il suffit de revoir Passez
muscade pour s’en convaincre –
« l’un des plus grands génies
comiques de tous les temps », il
ne montre pour la fonction
convoitée nulle révérence (« La
moitié des cinglés de ce pays se
présente à ce poste »). Il évoque
plutôt avec émotion un souvenir
familial : « Même aujourd’hui je
peux me rappeler comment Papa
avait l’habitude de dire : “Je préfè-
re rester correct plutôt qu’être
président”. D’une façon prosaï-
que, c’est certainement la raison
pour laquelle il échappa à la Mai-
son Blanche pour finir dans une
maison d’arrêt. »

Jacques Baudou
Lire la suite page VIII

(1) 96 pages, 12 ¤.

Grasset

Redécouvrir
Marcel Moreau ;
François Nourissier ;
Philippe Djian ;
Christophe Donner ;
Pages III, IV et VIII

La farouche liberté
de Salman Rushdie ;
Agustina Bessa-Luis ;
rencontre avec
Orhan Pamuk

Présence
de Gérard de Nerval,
mort il y a 150 ans ;
Les premiers romans
de Joris Karl Huysmans
Page V

YAPOU, BÉTAIL HUMAIN
volume I.,
de Shozo Numa.
Traduit du japonais
par Sylvain Cardonnel,
éd. Désordres-Laurence Viallet,
430 p., 24 ¤.

a Philippe Pons

LITTÉRATURES aa LIVRES DE POCHE

Ce roman est marqué
par une époque :

l’humiliation
de la défaite

et la parole retrouvée
après l’oppression
du régime militaire

DES LIVRES
VENDREDI 4 NOVEMBRE 2005



a LE 4 NOVEMBRE. A Paris, colloque
de l’Institut d’études de l’islam et
des sociétés du monde musulman
(IISMM), « L’Orient : entre subver-
sion et renouvellement », avec des
tables rondes sur la poésie turque,
kurde, persane et afghane (à 9 heu-
res à l’Ehess, 96, boulevard Raspail,
75006 ; rens. : 01-53-63-02-40).

a LES 4 ET 5 NOVEMBRE. SARTRE. A

Paris à l’Institut catholique, collo-
que « Sartre : la culture de l’autre
et l’autre culture » (de 9 heures à
16 h 30 le 4, et de 9 heures à 12 h 15
le 5 ; 21, rue d’Assas, 75006 ; rens. :
01-44-39-52-64).

a LES 4 ET 5 NOVEMBRE. ROMANTIS-

ME. A Paris, à l’Ecole normale supé-
rieure, colloque « Lumières, révo-
lution, romantisme : orientations
de la recherche sur la littérature, la
langue et la civilisation françaises
et francophones » (à 9 heures, sal-
le Dussane, 45, rue d’Ulm, 75005).

a LES 4 ET 5 NOVEMBRE. A Paris, col-
loque consacré aux « Stéréotypes
et prototypes nationaux en Euro-
pe », organisé par le Forum des
langues européennes (à l’Institut
hongrois, 92, rue Bonaparte,
75006 ; rens. : www.forumdeslan-
gues.net).

a LES 4, 5 ET 6 NOVEMBRE. POLAR. A

Cannes (06), le Festival du polar
accueille notamment Piergiorgio Di
Cara, Fred Vargas, Michel Boujut,
Caryl Ferey, Marc Villar, Chantal Pel-
letier et Jean-Bernard Pouy, et pro-
pose un grand jeu : « Enquête dans
la ville », à partir d’une énigme éla-
borée par Jean-Bernard Pouy (sur
l’esplanade de la Pantiero).

a LE 5 NOVEMBRE. POÈTES. A Paris,
soirée inaugurale de l’association
Les Poètes à Paris, d’Yvan Tetelbom,
dont le but est de promouvoir la poé-
sie à travers des rencontres artisti-
ques et culturelles, avec entre
autres, la programmation d’un festi-
val en 2006-2007. Cette première
soirée abordera le thème « La
poésie en tant que langue de la
paix ». Des comédiens diront des
poèmes d’auteurs israéliens et pales-
tiniens (à 18 heures au « Lieu Dit »,
6, rue Sorbier, 75020 ; rens. :
yvan.tetelbom@wanadoo.fr ou
06-14-32-18-36).

a LE 5 NOVEMBRE. « 1914-1918 ».

Dans Suippes et sa région (51), Jour-
née du livre 1914-1918, pour la
commémoration du 90e anniversai-
re des batailles en Champagne et
Argonne, avec débats, rencontres
et dédicaces d’auteurs (de 10 heu-

res à 17 heures à la médiathèque
intercommunales, rue Saint-
Cloud ; rens. : 03-26-63-52-63).

a LES 5 ET 6 NOVEMBRE. ILLUSTRA-

TION. A Saint-Priest (69), 6e édition
du Salon de la petite édition et de la
jeune illustration, avec les ateliers
d’illustrations animés par Béatrice
Alemagna, Barroux, Anne Bertier,
He, Charlotte Mollet, et l’exposition
« Bestiaire », de Karin Stangl, dans
le hall du château, rue de l’Egalité
(rens. : 04-78-21-79-14).

a LE 8 NOVEMBRE. CHENG. A Paris

la librairie Le Divan et Gallimard
accueillent François Cheng pour
une lecture de ses textes (à 18 h 30,
203, rue de la Convention, 75015).

a LE 10 NOVEMBRE. REY. A Lyon, la
bibliothèque de la Part-Dieu et la
librairie Decitre reçoivent Alain
Rey, directeur du nouveau Diction-
naire culturel en langue française
qui s’entretiendra avec Robert
Dumas (à 18 h 30, 30, bd Vivier-Mer-
le, 69003 ; rens. : 04-78-62-19-41/49).

24e édition de la Foire du livre
de Brive-la-Gaillarde
La manifestation, qui se tient du 4 au 6 novembre, sous la
présidence d’Abdou Diouf, mettra, cette année encore, l’accent sur
la francophonie, avec le thème de « l’emploi de la langue française
en France et dans le monde, et (...) les transformations que la vie
courante, culturelle, scientifique ou médiatique lui font subir ! » ;
un hommage sera rendu à Léopold Sédar Senghor, pour le
centième anniversaire de sa naissance
(rens. : www.foiredulivre.net)

L a scène est très « BD ». Same-
di 29 octobre, dans un restau-
rant de Saint-Malo où des

auteurs fêtaient la 25e édition de
Quai des bulles, festival de bandes
dessinées de la cité corsaire qui a
eu lieu du 28 au 30 octobre, le dessi-
nateur-scénariste wallon Joe G. Spi-
nelli s’est retrouvé coincé dans les
toilettes ! Inaudible, il a crayonné
un appel au secours glissé sous la
porte : « Je suis enfermé, prévenez le
patron (Monsieur Jean). » Armé de
sa clef à molette, le patron du
restaurant a démonté l’huis pour
libérer l’infortuné auteur, qui a dû
ensuite se débarrasser des effluves
de parfum d’ambiance…

L’incident a beaucoup fait rire à
Saint-Malo, et en a rappelé d’autres
aux anciens : les grandes marées
qui, en 1981, avaient isolé le Palais
du Grand Large, abri des quelques
auteurs venus pour la première édi-
tion du festival ; le désarroi de
Pichon, dessinateur d’humour venu
dédicacer ses albums mais contraint
à se croiser les doigts, ses livres
ayant été oubliés à Paris par son édi-
teur. « La mésaventure de Joe nous a
incités à créer un nouveau prix récom-
pensant l’histoire la plus foireuse du

festival : le “prix Spinelli” ou “clef à
molette” », confie Alain Goutal, des-
sinateur de BD et coorganisateur de
Quai des bulles. Il devrait s’ajouter
aux trois prix traditionnellement
attribués. Cette année, ils ont
récompensé Olivier Vatine (Aqua-
blue, éd. Delcourt), Emile Bravo (Les
Epatantes Aventures de Jules, éd.
Dargaud) et Obion (Le Déserteur,
éd. Delcourt).

vents et marées
Il n’existe pas de geste écrite de

Quai des bulles recensant anec-
dotes, péripéties et succès.
Deuxième manifestation de BD en
France, après Angoulême, par sa
réputation et sa fréquentation
(35 000 visiteurs pour cette édition
anniversaire), le festival lancé en
1981 par un trio d’amateurs de BD
– Jacques Plouët, Christine Génie
et Jean-Pierre Porcher – épaulés
par Jean-Claude Fournier (Spirou,
Bizu, Les Crannibales…) a connu
vents et marées. Il a été baptisé
Quai des bulles en 1992, s’affran-
chissant ainsi de la tutelle d’Eton-
nants Voyageurs, le festival de litté-
rature créé en 1990 par Michel
Le Bris, qui l’avait annexé. « Il y a

eu un vent de révolte des auteurs
BD, ça a soufflé très fort ! Puis tout
le monde s’est rabiboché », remar-
que un témoin d’alors.

Depuis ses origines, Quai des bul-
les a maintenu sa convivialité, sa
bonhomie, ses rituels (les dîners de
fruits de mer, gargantuesques ; la
remise de prix rigolarde, longtemps
hébergée par l’hôtel France et Cha-
teaubriand) et son estampille bre-
tonne. « Après l’Ile-de-France, la Bre-
tagne est la région qui compte le plus
d’auteurs de BD, deux cents, note
Alain Goutal. Mais Saint-Malo n’a
rien de cocardier. Au contraire, il prô-
ne le métissage et la transmission. »
Le festival collabore avec ceux d’Aix-
en-Provence, Laval, Audincourt…
Avec un budget annuel de 425 000
euros, le soutien indéfectible de la
ville de Saint-Malo, l’énergie de ses
bénévoles, et malgré la pingrerie de
la DRAC (3 000 euros de subven-
tion), Quai des bulles accueille des
auteurs grand public et des aventu-
riers du graphisme. On a ainsi pu
voir, au fil des ans, des expositions
scénarisées de Will ou Sergio Toppi,
Alex Barbier ou Jean-Pierre Gibrat,
Bernard Ciccolini ou André Juillard,
etc. Pour célébrer la vingt-cinquiè-

me édition de son « festival de BD
et de l’image projetée », la cité
corsaire a offert au public des « rem-
parts d’images », projection noctur-
ne sur le mur du château d’affiches
et de cartes postales dessinées
depuis vingt-cinq ans, et de
nombreuses expositions.

On a pu admirer les dessins des
rochers fantastiques de la pointe de
Pern, à Ouessant ; ceux de Brüno ou
Lauffray ; l’exposition de David
Prudhomme (Ninon secrète) ou celle
dédiée à la délirante « Sœur Marie-
Thérèse des Batignolles », héroïne
créée par Maëster pour Fluide gla-
cial, où figure un nu étonnant ; ou
encore « Le temps des copains »,
émouvante galerie d’auteurs dispa-
ru : Alain Bignon, Guy Vidal, Jac-
ques Lob, Jean-Claude Forest…
Mais c’est l’exposition consacrée jus-
qu’au 13 novembre à Jean-Jacques
Sempé qui remporte les suffrages
du public et des 310 auteurs de BD
et illustrateurs présents. Les dessins
doux-amers du « père » du Petit
Nicolas et ses « unes » aquarellisées
du New Yorker, exposés à la chapel-
le Saint-Sauveur, font rêver, réflé-
chir et sourire.

Yves-Marie Labé

L’ÉDITION FRANÇAISE
Bernard Wallet retrouve Verticales
Au terme d’un accord intervenu entre Gallimard et le groupe La Marti-
nière-Le Seuil, l’éditeur Bernard Wallet peut reprendre le nom de la
maison d’édition qu’il avait créée en 1997, Verticales. Depuis décem-
bre 1999, cette maison était une filiale à 100 % du Seuil. En février, Ber-
nard Wallet annonçait sa démission du nouveau groupe et rejoignait
Gallimard. Dans un premier temps, La Martinière-Le Seuil avait refusé
de céder le nom. En conséquence, les livres étaient sortis en septembre
sous la marque Phase 2-Gallimard. Après cet accord, par lequel Galli-
mard récupère le fonds et les stocks, Bernard Wallet publiera les trois
livres annoncés pour janvier 2006, sous la marque Verticales. Antoine
Gallimard s’est déclaré heureux de ce dénouement, qui, avoue-t-il, n’a
pas été facile à obtenir. « Bernard Wallet représente un certain sillon de
l’édition, comme L’Arbalète de Marc Barbezat à son époque. Il est bon
que cette marginalité soit préservée », a ajouté le PDG de Gallimard.

a PRIX. Le 4e prix Centre Pompidou pour la philosophie a été attri-
bué à François George Maugarlone pour son livre Le Concept
d’existence. Deux études sur Sartre (éd. Christian Bourgois). Créé par
la philosophe Cynthia Fleury, ce prix est doté d’une somme de
6 000 euros. Le prix Jean-Giono a été attribué à Danièle Sallenave
pour La Fraga (Gallimard), et le prix Mac-Orlan à François Vallejo
pour Le Voyage des grands hommes (éd. Viviane Hamy).

P as de fil d’argent dans la bru-
ne chevelure de Mafalda, per-
sonnage central de la bande

dessinée créée par l’Argentin
Quino. Pas la moindre érosion de
son regard intransigeant posé sur la
marche du monde et ses conflits, la
crise politique que traversa l’Argen-
tine des années 1966-1973, les tra-
vers humains ou encore les attein-
tes à l’environnement. A 41 ans et
avec douze albums en français à
son actif, Mafalda demeure une
« héroïne de notre temps », comme
l’écrivit Umberto Eco en 1969.

Plusieurs sites dédiés à la contes-
tataire en herbe coexistent sur la
Toile, le plus complet étant indénia-
blement le site officiel de Quino, tra-
duit en cinq langues. Seule sa ver-
sion espagnole publie toutefois une

sélection de planches et de répar-
ties cultes. L’internaute appréciera
la biographie du dessinateur, certes
dans un français approximatif,
mise en regard du contexte histori-
que, ainsi qu’un entretien bâti sur
les questions les plus posées à
l’auteur. On y apprend que l’artiste
préfère l’encre et le papier à l’ordi-
nateur, qu’il n’aime « pas trop » ses
dessins, qu’il est un lecteur « disper-
sé » ou encore qu’« arrêter de dessi-
ner Mafalda a été une idée intelligen-
te ». Ce qu’il fit en 1973, date des
premiers pas français de Mafalda,
aux éditions Jacques Glénat.

Place enfin aux visuels sur
mafalda.net avec les couvertures
des albums originaux et leurs pen-
dants à travers le monde ou encore
une étude typologique des prota-
gonistes.

Marlène Duretz
lemonde.fr

les optimistes vous diront que pour célé-
brer dignement son soixantième anniversaire,
la « Série noire » vient de s’offrir un nouveau
format, une nouvelle présentation et une nou-
velle ligne éditoriale. Les pessimistes qu’elle
vient de se saborder. Ce qui est certain, c’est
que la célèbre collection policière que Jacques
Prévert baptisa en 1945 en s’inspirant des gros
titres des journaux, qui évoquaient ces jours-
là une série de catastrophes aériennes, vient
de changer d’aspect d’une manière si radicale
qu’elle est devenue méconnaissable.

Bien sûr, depuis La Môme vert-de-gris de
Peter Cheyney, le premier volume de la collec-
tion créée par Marcel Duhamel, la
présentation a évolué. Les couvertures noires
se sont ornées d’un liseré blanc, puis jaune,
puis de nouveau blanc, enfin d’une photogra-
phie en pleine page. Le format aussi s’est un
peu modifié mais sans jamais quitter l’aspect
originel d’une collection de poche.

Désormais les livres seront publiés en grand
format sous une jaquette plus grise que noire
et avec une couverture illustrée d’une photo-
graphie au bas de laquelle on peut lire la men-

tion « inédit Série noire Gallimard » en lettres
jaunes et blanches.

La page de garde s’orne toujours de la men-
tion « Collection Série noire, créée par Marcel
Duhamel » mais ne signale plus les parutions
du mois en cours. Dirigée par Aurélien Mas-
son, qui était le plus proche collaborateur du
directeur de la « Série noire », Patrick Raynal,
avant que celui-ci ne parte chez Fayard, l’an
dernier, la collection prévoit de se recentrer
sur les auteurs américains et français, avec
tout de même une petite incursion du côté
des nordiques.

image brouillée
Les deux nouveaux titres qui paraissent en

octobre, King Bongo de Thomas Sanchez et
Dr Jack de Norman Green, ne portent plus com-
me autrefois un numéro de série. La collection
qui a fait connaître en France tous les grands
auteurs américains de romans noirs, qui a vu
l’éclosion du « néo-polar » français et célébrait
il y a quelques années en grande pompe son
numéro 1000, 1 275 âmes, de Jim Thompson,
puis son numéro 2000, La Bête et la Belle, de

Thierry Jonquet, avant de fêter en 1995 son
demi-siècle d’existence et ses 2 500 titres.

Que s’est-il donc passé ces dix dernières
années ? D’abord la plus prestigieuse collection
policière de l’édition française a vu se dévelop-
per autour d’elle une concurrence sévère et sur-
tout son image s’est brouillée au sein même de
la maison Gallimard. Entre une collection policiè-
re en grand format, « la Noire », et une collection
de poche, « Folio policiers », sa place était deve-
nue ambiguë. Assimilée au poche par le format
mais ne publiant pratiquement que des inédits,
elle était affligée en outre d’une réputation d’éli-
tisme qui en rendait la diffusion plus difficile.

On ne la trouvait pas en kiosque ou dans les
rayons des grandes surfaces au même titre que
les collections de poche, ce qui rendait de plus
en plus aléatoire sa rentabilité.

Bonne chance donc à la nouvelle « Série
noire » et avis aux collectionneurs : hâtez-vous
de rafler en librairie les derniers bijoux de la
vieille dame indigne, ces petits volumes noirs et
blancs que l’on ne trouvera plus bientôt que
chez les brocanteurs.

Gérard Meudal

Sempé, star de Quai des bulles
Le festival de bande dessinée de Saint-Malo, qui fêtait du 28 au 30 octobre sa 25e édition,

mettait à l’honneur le « père » du Petit Nicolas

Chaque semaine, « lemonde.fr » propose aux lecteurs du « Monde des

livres », la visite d’un site Internet consacré à la littérature.

AGENDA

http://www.quino.com.ar

http://www.mafalda.net/

E t si le livre pouvait échapper
aux enjeux du marché de la
consommation, avec ses prix

de saison et la perspective du
pilon ? C’est le pari qu’ont fait
depuis vingt-cinq ans Martine Melli-
nette et Jean-François Manier en
fondant Cheyne éditeur, maison
vouée à la littérature contemporai-
ne – à la poésie notamment. Un pari
fou en apparence, puisque tenté
depuis une localité perdue du Mas-
sif central, en lisière des monts d’Ar-
dèche, au Chambon-sur-Lignon
(Haute-Loire). Investir une école
rurale tout juste désertée – la derniè-
re leçon de morale était encore au
tableau noir – pour y installer un ate-
lier de typographie (de la concep-
tion au brochage, tout se fait dans
les lieux) ; décliner au fil des ans un
catalogue riche de 250 titres ;
convier sous le marronnier de l’an-
cienne cour de récréation poètes et
amateurs de poésie chaque été
depuis 1992 pour des « Lectures
sous l’arbre » dont le succès ne se
dément pas : cela pourrait suffire
pour imposer Cheyne comme une
adresse exceptionnelle.

Mais il serait dommage que tous
ceux qui n’ont pour l’heure pas fait

le voyage du Chambon ignorent la
magie de ces moments de poésie
partagée. Aussi le Centre Pompidou
accueille-t-il le vendredi 4 novem-
bre à 19 h 30, dans la petite salle, la
lecture que Philippe Avron, accom-
pagné par le flûtiste Yves Charpen-
tier, donnera de textes de Danielle
Bassez, David Dumortier, Reiner
Kunze, Jean-Pierre Siméon et
Hubert Voignier. Un rendez-vous
sobre, à l’image d’une maison qui
peut pourtant se prévaloir, depuis
cet automne, d’un succès de librai-
rie stupéfiant. Matin brun, le texte
aussi bref que cinglant de Franck
Pavloff, a en effet franchi la barre
du million d’exemplaires vendus, six
ans après sa parution. Quinze tra-
ductions plus tard (dont l’occitan, le
catalan ou l’espéranto, comme le
japonais et le coréen), doit-on se
réjouir d’un tel succès ou s’inquiéter
qu’une telle voix soit si universelle-
ment d’actualité ?

C’est le type de doute que parta-
gent tous ceux, auteurs comme lec-
teurs, que Cheyne a su enrôler sous
sa bannière. « Mais, sans la loi Lang,
on n’existerait pas », tempère
Manier. Modeste toujours.

Philippe-Jean Catinchi

« Série noire », la retraite à soixante ans

En Quinopanorama

ACTUALITÉS

Le Cheyne éditeur
fête ses 25 ans

LE NET LITTÉRAIRE AVEC
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PHILIPPE DJIAN aime les situations
de crise, les univers où tout va au plus
mal et vers le pire. Mais voici qu’il a déci-
dé d’écrire un roman à épisodes, une
série, en plusieurs « saisons », comme à
la télévision. Voilà qui va le forcer à des
compromis avec le désastre, car ses per-
sonnages ne peuvent pas s’autodétruire
dès la première saison. La famille s’appel-
le Sollens. Un père qui a quitté la maison,
une mère qui force sur le vermouth, deux
fils quadragénaires, inséparables et
rivaux, ayant repris l’entreprise familiale,
un garage. Une sorte de « Dallas » à la
française ? Non, c’est plus drôle, moins
simpliste, moins ouvertement méchant
et plus profondément cruel et lucide.

Des péripéties, il en faut bien sûr, c’est
le nerf de la guerre dans un feuilleton.
Les deux fils Sollens, Marc et David, ont
aimé, quand ils avaient 20 ans, la même
femme, Edith. Ils ont failli s’entre-tuer
pour elle. Depuis, Marc couche avec tou-
tes celles qui le veulent bien, et David a
eu quelques maîtresses. L’actuelle, Josian-
ne, est infirmière, a deux enfants et un
ex-mari infirme qui la persécute. Ennui
programmé.

Heureusement, par la grâce de

l’auteur, Edith revient habiter la ville.
Elle a une fille de 20 ans, Sonia, qui croit
avoir pour père un certain Paul. Mais
n’est-elle pas la fille d’un des frères Sol-
lens ? Et lequel ? Sa mère elle-même peut-
elle le savoir ? Le retour d’Edith va-t-il
relancer la guerre entre les deux frères ?
Ce serait trop simple, et Djian serait obli-
gé de terminer son roman à la page 267.
Sans « A suivre »…

Edith revenue semble pencher du
côté de Marc. Mais comment dire à
Sonia qu’il est peut-être – et seule-
ment peut-être – son père ? Sonia,
elle, a un prétendant très collant
et un amant dentiste, pas très gla-
mour. Djian s’amuse, en rajou-
te – des morts, des accidents,
des maladies, de la castagne
–, et tous ceux qui regar-
dent les séries télé au
second degré s’amuse-
ront avec lui. Tout en
restant lucides, com-
me Sonia, sur cette
société où « tous les
territoires que les
femmes se van-
taient d’avoir

conquis n’avaient rien changé au cœur du
problème ». « Combien Sonia en connais-
sait-elle, des filles qui prenaient réellement
leur plaisir avec les garçons ? A peine une
poignée, dans un amphi bourré à bloc, à
part les hystériques. Un chiffre ridicule. Par
contre, combien d’entre elles étaient enco-
re vierges ? Il n’y en avait pas, inutile de
chercher. Tout simplement, le vaccin était
obligatoire. »

Christophe Donner, avec plus de radi-
calité que Djian, est un spécialise du

saccage familial, du règlement de
comptes sanglant, avec l’enfance,

l’adolescence, le père, la mère, l’on-
cle, les bienfaiteurs, les récupéra-

teurs, les psys, les militants politi-
ques… en un mot la terre entiè-

re. Mais, à la fin du jeu de mas-
sacre qu’il mène dans Bang !

Bang ! avec son allégresse
coutumière, il n’y a guère

de suite possible. Plutôt
la répétition, le retour

à un univers que Don-
ner aime, et que ses
personnages sem-

blent ne jamais
trouver déce-

vant : celui des courses de chevaux,
« l’aventure ponctuée de ces moments de
vrai bonheur, trois minutes de petit plaisir
intense, cette sensation d’exister au-dessus
des autres quand son cheval entre en tête
dans la ligne droite, qu’il est encore là à
cent mètres du poteau, à cinquante
mètres, dix mètres, quand le jockey lève
déjà sa cravache et qu’avec lui, dans ces tri-
bunes froides, on peut enfin, avec une poi-
gnée d’autres hommes, crier victoire ».

Victoire, c’est, ironiquement, le nom
de l’héroïne du roman, Martine Victoire.
Une star de cinéma qui est toujours subli-
me dans de très mauvais films, dont elle
pense elle-même le plus grand mal. On
est dans les années 1960, Sheila chante
une rengaine, Bang ! Bang !, et on ne
connaît pas la version anglaise de la chan-
son, de Nancy Sinatra, autrement brutale
et tragique.

Le destin de Martine Victoire est plutôt
celui du Bang ! Bang ! original que de la
bluette française. De films médiocres en
séries télé pas vraiment meilleures, en
passant par sa supposée vocation de pein-
tre, elle s’achemine vers une fin pas très
glorieuse et franchement banale : alcool,
suicide raté, embonpoint… Un ex-mari

en procès pour pédophilie, un mari en
plein désamour, qu’elle finit par quitter,
un fils entre drogue, maladie et désir de
gloire, et une fille, qui, tout de même,
cherche à échapper au désastre.

Il était pourtant charmant le roman
d’amour, commencé à Cabourg, dans la
chambre de Proust – « pas de vue sur la
mer » –, du jeune journaliste de Paris
Turf, « bel alliage de compétence et de ser-
vilité », avec la star au nom glorieux,
« Victoire ». « Ma femme était riche et
célèbre, j’étais beau et intelligent, ce sinis-
tre conte de fées aurait duré toujours s’il
n’y avait pas eu, de son côté, tous ses films
de merde qu’elle était obligée de tourner. »

Derrière cette comédie en forme de
joyeux naufrage demeure toute l’acidité
habituelle de Donner, sa manière de
poser les questions qui fâchent. Sur l’ar-
gent, sur l’amour, et, surtout, sur l’art.

Josyane Savigneau

DOGGY BAG Saison 1, de Philippe Djian.

Julliard, 270 p., 19 ¤.

BANG ! BANG ! de Christophe Donner.

Grasset, 280 p., 18 ¤.

D ans la catégorie des possé-
dés du verbe, Marcel
Moreau occupe depuis

plus de quarante ans la place de
l’accidenté miraculeux. Etre né fils
d’ouvrier, en 1933, dans la région
minière du Borinage en Belgique,
avoir quitté l’école à 15 ans, après
la mort du père, avoir exercé des
emplois ingrats et ineptes sous la
férule d’une mère abusive, tout
cela semblait interdire non seule-
ment un destin d’écrivain, mais
jusqu’à l’idée même d’un tel ave-
nir possible. S’il dévorait Zola,
Dostoïevski ou Nietzsche, l’adoles-
cent n’imaginait pas échapper un
instant à cette condition, déjà
imprévue, déjà enviable, de lec-
teur forcené. Il tentait bien d’arra-
cher quelques mots, quelques
phrases, quelques bribes langagiè-
res à l’interminable nuit qui cade-
nassait son existence, mais c’était
une tentative de damné, un exerci-
ce au forceps, un enfantement qui
pensait ne jamais voir le jour.

Pourtant, page après page, dans
la douleur, il sortait littéralement
de lui les orages, les fureurs, les
désirs si longtemps brimés, bridés,
blessés, pour les jeter dans un
livre creuset, un livre volcan, un
livre au comble de l’exaspération.

Là il s’en prenait frontalement,
comme s’il agressait une entité pal-
pable et sensible aux coups, à cet-
te « réalité qui joue aux arpenteurs
autour de l’homme et lui dicte ses
mesures ». Avec la prodigalité
d’un sans-le-sou ou l’inconscience
d’un affamé qui donne sa main, sa
rate et son cœur à manger au pre-
mier venu, Moreau se livrait et
amorçait une effraction pareille à
une sujétion ardemment consen-
tie. L’écriture se révélait soudain
le refuge et le gouffre, l’échappée
et le miroir, le sang et le ciel : la
naissance où renaître sans fin.

Contre toute attente, Quintes,
ce roman composé à la manière
d’un sauve-qui-peut, suscita l’en-
thousiasme de Simone de Beau-
voir, de Jean Paulhan et d’Alain
Jouffroy. L’auteur en resta plus
abasourdi que grisé, humblement
persuadé qu’il s’agissait d’un
« accident », à défaut d’une mépri-
se. Cependant, pour être sans vani-
té, le monstre ne s’en trouvait pas
moins à pied d’œuvre désormais,
avec une fringale énorme et une
soif si inventive qu’elle naufra-
geait toutes les ivresses. A peine
reconnu, et en quelque sorte
estampillé « écrivain », Moreau
allait aussitôt déborder du cadre,
dériver furieusement de livre en
livre comme s’il était à la fois le
navire et l’océan.

Il confiait ainsi à Anaïs Nin :
« Ce n’est pas assez que l’écriture
soit un chant, encore faut-il qu’elle
nous intoxique, qu’elle nous drogue,
qu’elle provoque chez le lecteur ces
somptueuses titubations sans les-
quelles il n’est point d’extrême
découverte. Mon but est d’inonder
de vin le langage de France, d’écri-

re un livre qui se boive, qui se danse
plus qu’il ne se lise. » Et ce but,
Moreau l’a si fastueusement pour-
suivi qu’il en a étourdi et sub-
mergé plus d’un. Autant de récits
menés à bride abattue, autant de
passions qui mettent le tumulte
entre extase et torture, autant de
corps en majesté et d’âmes en
sueur, comment suivre les pages
par milliers d’un galop si effréné
dans la vie et les mots ?

La réédition chez Denoël de
quatre volumes publiés jadis par
Marcel Moreau chez Buchet-
Chastel et Christian Bourgois a
immédiatement force de réponse.
Quintes, L’Ivre Livre, Sacre de la
femme, Discours contre les entra-
ves, proposent un parcours que les
titres, à eux seuls, suggèrent, et
qui est une fête, une fièvre, un fes-
tin de rythmes et d’odeurs, de jubi-
lations et d’effrois, d’insurrections
et d’enchantements. Jean Dubuf-
fet, dans l’une de ses lettres don-
nées en postface, énumère, avec
la verve ferroviaire qui n’appar-
tient qu’à lui, l’ensemble des sen-
sations qui saisissent tout lecteur
consentant : « J’ai reçu le livre en
pleine poire, on a de la peine à s’en
remettre. Une transe frénétique.
Tous les gonds sautés par le mouve-
ment de l’hélice. Une chouette pur-
ge. Tout à fait salubre. Hautement
tonique. C’est incroyable que vous
puissiez mener pareil train sans
reprendre haleine. »

brûlant message
Mais l’élan, l’énergie, la course

qui garde en partage l’abîme et
l’infini, ne sont pas tout. Ce char-
roi de phrases, qui porte certes le
chaos de l’existence léguée aux

êtres et aux choses, invente aussi
la parole qui libère, qui ouvre brè-
che sur brèche et traverse l’ordre
meurtrier du monde comme l’or-
dre normalisé du langage. Moreau
creuse encore et toujours la voie
de l’évadé, la voie de celui qui
veut échapper à ce « passé de
contre-lumière » qui s’apparente
toujours et encore à l’horizon de
suie du Borinage natal. De là ce
qui le rend irréductible, réfractai-
re à toute mode, à tout embrigade-
ment, à tout jeu littéraire. De là,
sa singularité, sa route solitaire
dans le paysage, et qui se moque
d’être carrossable.

Aujourd’hui, avec trois rayons
de bibliothèque derrière lui, il
offre un roman qui n’en est pas

un, une romance au jour le jour
qui se vit et s’écrit, qui se traque,
s’exalte, se célèbre et s’efface, qui
parie sur l’impossible, qui avoue :
« Nous nous sommes attirés par
aimantation chancelante, maladres-
ses magnétisées », et qui s’intitule,
points de suspension compris :
Nous amants au bonheur ne croyan-
t… Récit d’un troubadour qui se
voyait sur le retour et qui soudain
retrouve et la Dame et le chant, et
qui « se sent pousser des ailes,
inconnues jusque-là dans le monde
des ailes ». Eblouissement, résur-
rection, hymne, sacralisation ravi-
vée de la femme, sans que soient
passés pourtant par pertes et pro-
fits les éclairs noirs et lucides qui
peu à peu ravagent.

C’est un brûlant message qui
place l’amour si haut qu’il le
condamne à une foudroyante ter-
re d’exil, où la question n’est pas
d’être heureux coûte que coûte,
mais de rester digne d’un pur et
inaccessible mystère, de ce que
Moreau nomme le « secret de
déraison fertile. ».

Ainsi, la danse du monstre s’éga-
re-t-elle pour mieux rejoindre sa
quête, son obsession, sa délivran-
ce : embrasser l’univers tout au
fond de soi, s’octroyer les mots
d’une création liée à l’inouï, pren-
dre la lumière à bras-le-corps et
ne pas renoncer aux effets, aux
exigences, aux commotions d’une
terrible joie.

André Velter
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Djian, Donner : jeux cruels en famille
P A R T I P R I S

L’écriture à bras-le-corps
Un inédit et la réédition de quatre romans de Marcel Moreau,

accidenté miraculeux de la littérature

La théorie des demeures de François Nourissier

P our faire de la bonne littéra-
ture, vaut-il mieux s’aimer
trop ou ne pas s’aimer

assez ? Est-il préférable d’être
convaincu de son talent, de ses
capacités, et même de son génie,
que de douter de soi jusqu’à l’ob-
session ? Etant entendu que, dans
le domaine du narcissisme, une
parfaite équanimité est impossi-
ble. Et que tous les excès, dans un
sens comme dans l’autre, sont
autorisés, et même recommandés.

Depuis longtemps, François
Nourissier a choisi – si c’est de
choix qu’il s’agit – son camp : celui
de la détestation affirmée, conju-
guée sur tous les modes. Cette
option insupporte et trouble trop

de monde, elle bouscule trop la
complaisance bienséante que l’on
a ordinairement vis-à-vis de soi,
pour ne pas être appréciable, aima-
ble, pleine de ressources et de pro-
messes.

vivacité presque juvénile
Avec une liberté réjouissante,

servie par un style plein de brillan-
ce et une vivacité presque juvé-
nile (qui frise parfois la désinvoltu-
re et l’anarchie), l’écrivain conti-
nue cet exercice d’introspection
morose commencé avec A défaut
de génie (Gallimard, 2000) et pour-
suivi dans Prince des berlingots
(id., 2003). Ce brillant, cette jeu-
nesse et cette liberté contrastent
étrangement, jusqu’au malaise,
avec la décrépitude dont l’image
et la réalité hantent ce livre cré-
pusculaire.

Il s’agit ici, pour Nourissier, de
se remémorer et d’évoquer, sans
nul souci de continuité ou de cohé-
rence, en brefs chapitres dictés par
l’humeur, les demeures où il est
passé, a vécu, aimé, jalousé, souf-
fert… « La maison comme terrain
d’exploration de soi… » Parfois il se
tient devant une façade, regarde
les volets clos, dans ce dehors où il
n’est permis que de rêver, en
exclu, à la chaleur de l’intérieur…
« D’où me vient la certitude que
quelque chose m’attend dans la
haute pénombre des maisons fer-
mées ? » Ou bien il discute avec les
notaires, les agents immobiliers.
Ou encore il dessine la généalogie
et la mémoire des demeures,
avant de compter maniaquement
les fauteuils, les commodes… Loca-
taire mélancolique plus que pro-
priétaire satisfait, il n’habite pas

vraiment, ne prend pas possession
des lieux. Tout au plus, il séjourne.

Elles sont nombreuses, « ses »
maisons – l’auteur avance le chif-
fre de cinq cents –, souvent opulen-
tes. Elles répondent aux noms très
variés que notre langue utilise
pour les différencier : « chalet,
buron, chaumière, longère, mazet,
parfois chartreuse ou castel », ou
encore « maison, bicoque, bara-
que, pied-à-terre »… Tout cela
conformément à une tradition
bourgeoise – grande ou petite –
qui élève l’investissement dans la
pierre et l’occupation des sols habi-
tables au rang de souci existentiel
et de signe d’identité. Nourissier
rappelle l’un des adages de bon
sens, solidement horizontaux, qui
circonscrivent cette tradition :
« Evitons de trop mêler Dieu à nos
affaires immobilières. »

Nourissier s’est inventé une com-
pagne de synthèse, Reine, pour
l’accompagner dans son pèlerina-
ge. « Qui est, qui était Reine ? Qui
es-tu ? L’Eve future disait l’autre, et
l’avenir de l’homme, et l’éternel
féminin, et ces petites compagnes de
mer, de froid, de lit, de songe, dont
j’ai raffolé, que j’ai laissé me fuir. »
Elle est là, avec « l’homme gris »,
délégué ou double de l’auteur,
commis à la tâche de « mettre en
mots ces vendanges très tardives ».

bonheur à tout prix
A la convention morale et léni-

fiante sur le bonheur à tout prix,
François Nourissier oppose le dis-
cours de l’amertume, qui n’est pas
sans noblesse ni hauteur. Assuré-
ment, la bouche qui articule la plu-
part des phrases de ce livre ricane,
se tord ; elle se méfie de la séduc-

tion et, à la fin, toute douceur se
résout en rictus : « Derrière les
murs, les portes, les longs silences et
ces chevrotements, ces chuinte-
ments, ces soupirs qu’il me semble
entendre : peut-être une femme
comblée, peut-être un vieillard qui
se racle la gorge ? [l’alternative est
parfaitement représentative de la
rhétorique de l’auteur] Peut-être
rien ? Rien que le vide, rien que
l’inusable patience qui m’habite,
qui habite l’enfant que je ne fus
jamais. »

Au bout de la théorie des demeu-
res, Nourissier sait qu’il y a la der-
nière. Tel un don Juan fatigué,
sans gémissement, avec cet héroïs-
me dont la littérature sait moduler
les accents, il s’invite au festin des
mots, préfiguration de celui des
morts.

Patrick Kéchichian

LITTÉRATURES

QUINTES, L’IVRE LIVRE,

SACRE DE LA FEMME, DISCOURS

CONTRE LES ENTRAVES,
de Marcel Moreau.
Denoël, « Des heures durant »,
750 p., 29 ¤.

NOUS AMANTS AU BONHEUR

NE CROYANT…
de Marcel Moreau.
Denoël, 152 p., 16 ¤.

Marcel Moreau

LA MAISON MÉLANCOLIE
de François Nourissier.
Gallimard, 250 p., 17 ¤
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E nfin, revoilà Rushdie. Pas
l’auteur cacophonique et
brouillon de La Terre sous ses

pieds, son avant-dernier roman (1),
ni même celui de Furie (2), encore
passablement confus : le Salman
Rushdie d’avant, écrivain pugnace
et farouchement libre – celui dont
l’audace et l’imagination s’étaient si
bien incarnées dans Les Enfants de
minuit, son premier grand livre, lau-
réat du Booker Prize en 1981 (3).
Comme si les années maudites, inau-
gurées par la fatwa de 1989 (un
genre de « contrat » religieux, sus-
pendu au-dessus de sa tête par des
mollahs iraniens à qui Les Versets
sataniques [4] avait effectivement
paru diabolique) s’étaient finale-
ment refermées. Et que la récente
pacification de son histoire person-
nelle, faite de secret, de camouflage
et d’exils successifs durant les
années de traque, permettait au
talent de donner sa pleine mesure :
celle de la liberté.

Désormais, le condamné à mort
le plus célèbre du monde se pro-
mène à New York (où il vit depuis
quelques années) et à Paris (où il est
venu assurer la promotion de son
livre), sans aucun garde du corps. Il
y a d’ailleurs dans sa manière d’évo-
quer ce nouveau roman, dont il se
dit « ridiculement fier », quelque
chose d’un début de cycle : d’habitu-
de, explique-t-il, le sentiment qui
prévaut à la parution d’un nouvel
ouvrage est « l’envie de se cacher
sous les meubles ». Là, pas du tout.
« J’éprouve la même chose que pour
Les Enfants de minuit, explique-t-il,

la même excitation, la même confian-
ce. » Pantalon de flanelle et chemise
anthracite, rieur et curieusement
peu ridé pour ses 58 ans, Rushdie
laisse passer une lueur malicieuse
dans son fameux regard en demi-
lune. « Pour la première fois, j’ai osé
montrer le texte à ma femme et à mon
éditeur avant qu’il soit terminé. »

éruption narrative
Il est vrai que Shalimar le clown

propose une version maîtrisée,
aboutie, de tous les ingrédients litté-
raires qui font la singularité de
Salman Rushdie. A commencer par
une incroyable puissance ima-
ginaire, véritable éruption narrative
et verbale qui caractérise toute
l’œuvre. Divisé en cinq parties
correspondant aux trajectoires des

personnages principaux, le livre a sa
source dans la région du Cachemire,
pays prospère que s’arrachent l’Inde
et le Pakistan depuis la partition de
1947. C’est à cet endroit du monde,
au pied de la chaîne himalayenne,
que s’enracinent les destins croisés
d’une poignée d’hommes et de fem-
mes plus grands que nature : Shali-
mar, un mystérieux acrobate deve-
nu meurtrier, Max Ophuls,
ex-ambassadeur des Etats-Unis en
Inde et responsable de la lutte anti-
terroriste en Amérique, India, sa
fille illégitime et Boonyi, mère de
cette dernière. L’intrigue, qui se
développe à partir de l’assassinat de
Max Ophuls à Los Angeles, en 1991,
brasse une multitude de personna-
ges, de dieux, de lieux (entre autres,
la France de l’Occupation), de

temps et de sujets, parmi lesquels le
terrorisme islamique, la partition de
l’Inde ou la cohabitation des musul-
mans et des hindous.

Un récit grouillant, débridé, dont
Rushdie parvient à assurer la cohé-
rence (et qu’il sauve aussi de la
menace « touristique ») par l’inter-
médiaire de ses personnages. Sur
une situation historique réelle, qui
est celle de son pays d’origine, l’écri-
vain brode des silhouettes superbes
et démesurées, autant dans le cri-
me, la haine et la dépravation que
dans l’amour, l’élégance et une cer-
taine forme de grandeur. Chacun
d’entre eux est inscrit dans l’excès et
même dans la légende, chacun a la
carrure d’un héros. D’où, sans
doute, leur intimité avec le surnatu-
rel, que l’auteur manipule avec habi-

leté, sans jamais basculer tout à fait
dans le fantastique. « L’univers était
tout à la fois sciences et sorcellerie, ce
qui était occulte et ce que l’on savait,
et l’univers s’en contrefichait. »
Mélange de fable rabelaisienne et
d’évocation du Paradis terrestre, la
description du village cachemiri de
Pachigam, celui des comédiens et
des cuisiniers, est un véritable régal.
Et le récit de sa destruction une souf-
france pour l’écrivain, qui affirme :
« Rien ne m’a jamais été aussi physi-
quement atroce à écrire que cet épi-
sode. J’en ai pleuré. »

On peut être irrité, bien sûr, par
les emphases de Rushdie, par ses
blagues, par la fureur accumulatrice
qui le saisit parfois (de noms pro-
pres, d’adjectifs, de syllogismes),
mais la vigueur de cette prose, son
humour et sa force tragique, finis-
sent toujours par l’emporter. Car
Salman Rushdie est avant tout un
homme qui aime la vie. Et qui dif-
fuse, dans son livre – pas seulement
dans son sujet, mais dans sa
construction et dans sa langue –
cette robuste passion. « On ne peut
pas écrire sous le signe de la défaite,
observe-t-il. Ma manière d’écrire, en
tous cas, veut être une forme
d’espoir : oui, le monde est sombre,
violent, mais la langue doit vivre et
faire vivre. Regardez les grandes

tragédies grecques : elles ne dépri-
ment pas, elles stimulent. » Partant
du principe que, « pour être un bon
romancier, il faut être engagé dans la
vie », Salman Rushdie s’y plonge à
corps perdu, dans l’espoir de
« remonter du fond autant de choses
que possible, à pleines mains ».

Tout peut faire de l’usage, même
les cauchemars. « Sans la fatwa, fait-
il remarquer, je ne serais jamais allé
dans tous ces palais présidentiels [à
l’exception, rappelle-t-il, de celui de
François Mitterrand, qui n’a jamais
voulu le recevoir], je n’aurais jamais
vu le monde du pouvoir d’aussi près.
Et naturellement, les rencontres avec
des gens tels que Blair ou Clinton
m’ont aidé à créer des personnages
d’hommes comme Max Ophuls. Dans
les pires moments, une petite voix me
murmurait à l’oreille : très bon
matériau, tout ça ! » Encore faut-il,
pour transformer ce « matériau »
en œuvre littéraire à la fois le
regard et l’extraordinaire liberté
de Rushdie, capable de survivre
avec un panache inimitable à tous
les diktats de la pensée.

Raphaëlle Rérolle

(1) Plon, 1999.
(2) Plon, 2001.
(3) Stock, 1983, et Plon, 1997.
(4) Bourgois, 1989, et Plon, 1999

Cachemire, été 2002. Photo extraite de « Cachemire, le paradis oublié » (éd. du Chène, 2004)

Variations autour du désespoir des femmes
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N ée dans une famille distinguée de la
vallée du Lima, Alfreda est belle,
riche, intelligente, élégante. Mariée

à un homme de seize ans son aîné, elle com-
prend très vite que le mariage peut représen-
ter une « désillusion bienvenue » : son époux
ne s’intéresse guère aux plaisirs du lit et elle
ne fait pas du sexe une priorité. En somme,
tout est réuni pour qu’elle profite pleine-
ment de la liberté offerte par sa situation.
Exempte de la stupide soumission des fem-
mes heureuses, Alfreda peut jouir d’un don
unique – être profondément malheu-
reuse –, mais aussi pratiquer la cruauté sans
cynisme et la compassion sans douceur.

Lors d’un voyage à Jérusalem, Alfreda

croise un certain professeur Heschel qui lui
donne de la Vierge une image entièrement
nouvelle. Celle-ci, assure-t-il, élevée au Tem-
ple et très cultivée, était héritière d’un
grand nom et d’une grande fortune. De
retour de son périple en Terre Sainte, Flo-
rida n’a plus qu’un désir : « avoir une appa-
rition de Notre-Dame ». Bessa-Luis n’en
démord pas, c’est dans la nature même des
femmes que de vouloir toujours plus,
surtout lorsqu’elles ont tout pour être
heureuses : le seul moyen de devenir mal-
heureuse, très malheureuse, c’est de courir
après quelque chose qui les dépasse !

Alfreda est entourée d’un monde hostile :
son chauffeur Luciano, dit Taureau bleu,
pour qui les femmes sont des protectrices et
non des amantes ; Queta, sa femme de
chambre insolente qui est en jeans toute la
semaine ; ses jardiniers, qui détruisent les
plantes qu’elle aime le plus comme s’ils arra-
chaient des cheveux… S’enfonçant lente-
ment dans ce qui fait désormais l’unique

objet de sa vie, Alfreda s’en va dans les bois
et « y passe des heures d’affilée » pour tenter
d’évoquer avec la Vierge le mystère de l’An-
nonciation. En vain. On l’écoute comme on
écoute tomber la pluie, mais dans leur for
intérieur, tous la traitent sinon de folle du
moins de désœuvrée. Luciano fomente
avec des complices un projet diabolique…
Puisque Alfreda souhaite une apparition, il
va lui en fabriquer une, même si celle-ci,
adossée à un arbre dans sa robe moulante,
a plutôt l’air d’une putain de bord de route.
La supercherie révélée, Alfreda sombrera
dans le mutisme et la maladie.

L’Ame des riches est un roman sur les fem-
mes écrit par une femme. Tous les livres de
Bessa-Luis se passent dans les mêmes
régions du Portugal, les mêmes maisons,
domaines, familles, espaces clos. A l’aise
dans la répétition, Bessa-Luis est une musi-
cienne qui travaille toujours sur les mêmes
thèmes, compositions musicales et varia-
tions, tous convergeant vers un motif

unique : la réalité dramatique de la vie.
Toujours ancrés dans un présent très « réa-
liste » – on parle dans ce roman du Paris-
Dakar, de la bande de Gaza, de séances
d’aérobic, et de cartes de crédit –, la littéra-
ture de Bessa-Luis n’hésite pas à se placer
dans une perspective plus vaste, question-
nant la mythologie chrétienne et les grands
mythes fondateurs de l’humanité.

agitation intérieure
Que nous dit L’Ame des riches ? Que les

êtres ne sont pas faits de choses concrètes
et invariables mais plutôt d’une agitation
intérieure, d’assauts incessants, d’une éner-
gie qui surgit de tous côtés. Et quoi d’autre
encore ? Qu’il est fort hasardeux de vouloir
se vanter de connaître la cartographie inté-
rieure d’une femme. Regardez Alfreda : sa
vie est un tracé de fleuves et de chemins
qui peuvent contenir des trésors mais aussi
ne mener nulle part. Cette femme, tou-
jours docile et fière, et qui semblait ne

devoir jamais sortir de ses habitudes, par-
vient au seuil de la folie. Ou de la sagesse…
Ne prétend-elle pas que la langue est un
fâcheux instrument qui dit la vérité quand
il joue faux ?

A la fin du livre, une constatation s’im-
pose : certes, la mort nous fait peur, mais
c’est la solitude qui nous dépouille. Alors le
titre, L’Ame des riches, prend tout son sens.
Les riches, c’est-à-dire les hommes, ont une
âme, ensevelie par les intérêts et les com-
plots. Une âme, c’est-à-dire une émotion. Et
Alfreda ? Femme sans enfant, elle cherche
le motif de son âme dans l’extraordinaire,
c’est-à-dire la complicité avec la Vierge.
Mais elle ne trouve rien. Alfreda est un
fantôme : une âme errante.

Gérard de Cortanze

e Signalons la réédition du roman d’Augus-

tine Bessa-Luis, La Sibylle, traduit chez Galli-

mard en 1982 (éd. Métailié, « Suite », nº 114,

296 p., 11 ¤).

ZOOM
a BROOKLYN

FOLLIES,

de Paul Auster

On met un cer-
tain temps avant
de comprendre
ce qui va animer
le héros du der-
nier roman de
l’Américain Paul
Auster. Nathan
Glass, habitant

de Brooklyn (comme l’auteur lui-
même) et ancien courtier d’assu-
rances, atteint d’un cancer, passe
un nombre de chapitres considé-
rables à se promener dans sa ville,
à émettre des considérations
pleines de clichés sur le monde et
à consigner les bêtises de ses
contemporains, pour se distraire.
Malheureusement n’est pas
Flaubert qui veut et ce Brooklyn
Follies, plein de banalités et de
bons sentiments, n’a rien d’un
Bouvard et Pécuchet. Aussi, quand
on saisit enfin vers quelle fable

balourde le livre veut nous em-
mener (la recherche d’un paradis
imaginaire où se mettre à l’abri
du monde extérieur), on se
demande si les recherches de
Glass sur la bêtise n’ont pas bel et
bien fini par grignoter le texte
tout entier. R. R.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Christine Le Bœuf, Actes Sud,

364 p., 23 ¤.

a VOYAGES EN SUISSE,

de Hans Christian Andersen

Considérable travail : partant du
journal intime (4 520 pages) de
Hans Christian Andersen, Merete
Gerlach-Nielsen, ancienne fonction-
naire internationale, en a extrait les
passages portant sur les voyages de
l’écrivain danois en Suisse, entre
1833 et 1873. Son confrère Gérard
Bolla a choisi une splendide icono-
graphie, composée de gravures de
l’époque, alors que l’on doit à Régis
Boyer, professeur émérite à la Sor-
bonne, la traduction du danois ainsi

que les notes qui éclairent la vie,
l’œuvre et les amitiés de l’écrivain :
mécènes, compagnons de voyage,
compagnons tout court. Cet ou-
vrage est également le tableau
vivant d’une Suisse d’« avant »,
celle du milieu du XIXe siècle. C’est là
son double intérêt : faire découvrir
aux lecteurs la Suisse essentielle et
sauvage, loin des poncifs que véhicu-
lent les cartes postales, et, d’autre
part, présenter la géographie inté-
rieure d’un personnage fabuleux,
défenseur des classes opprimées –
où plongent ses racines – et hédo-
niste, jouissant des privilèges de la
grande bourgeoisie et de l’aristo-
cratie européennes. Ce récit de voya-
ges s’ajoute aux deux autres livres
que l’auteur de La Petite Sirène avait
écrits après avoir visité l’Espagne et
la Suède. E. R.
Traduit du danois par Régis Boyer,

éd. Cabédita

(CH 1169, Yens-sur-Morges, BP 9,

F-01229 Divonne-les-Bains),

240 p., 24 ¤.

La farouche liberté de Salman Rushdie
L’auteur des « Versets sataniques » donne toute sa mesure avec « Shalimar le clown », roman puissant et débridé porté par des personnages

plus grands que nature, qui prend sa source dans un paradis perdu, le Cachemire

EXTRAIT

LITTÉRATURES

SHALIMAR LE CLOWN

(Shalimar The Clown)
de Salman Rushdie.
Traduit de l'anglais par Claro,
Plon, « Feux croisés »,
438 p., 22 ¤.

L'ÂME DES RICHES

(A Alma dos ricos)
d’Agustina Bessa-Luis.
Traduit du portugais
par Françoise Debecker-Bardin,
Métailié, 322 p., 23 ¤.

« Réfléchis un instant !, s’écria Pyarelal. Aujourd’hui notre village

musulman, au service de notre maharaja hindou, va cuisiner et jouer

dans un jardin moghol, autrement dit un jardin musulman, pour fêter

l’anniversaire du jour où Ram marcha contre Ravan pour aller sauver

Sita. En outre, deux pièces doivent être jouées : notre Ram Leela tradi-

tionnel, et Budshah, l’histoire d’un sultan musulman. Qui ce soir sont

les hindous ? Qui sont les musulmans ? Ici, au Cachemire, nos histoires

figurent gaiement côte à côte sur la même affiche, nous mangeons les

mêmes plats, nous rions des mêmes blagues. Nous allons gaiement

célébrer le règne du bon roi Zain-ul-abidin, et quant à nos frères et

sœurs musulmans, pas de problème ! Ils aiment tous voir Sita être sau-

vée du roi-démon, et en outre il y aura un feu d’artifice. » (Page 88.)

RENCONTRE
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Gérard de Nerval

(Hervé Lewandowski/RMN)

A 25 ans, en 1873, Georges
Charles Marie Huysmans,
petit fonctionnaire au minis-

tère de l’intérieur, a écrit quelques
poèmes en prose. Profitant des rela-
tions de sa mère, qui tient un atelier
de brochage, avec l’éditeur Hetzel,
il les lui soumet sous le titre Le Dra-
geoir à épices. Hetzel le refuse et lui
demande « si son intention n’est pas
de refaire, en s’insurgeant contre la
langue française, la Commune de
Paris ». Le jeune homme n’a rien
d’un révolutionnaire. C’est à son
compte qu’il fait paraître le recueil
qu’Edouard Dentu, l’autre grand
éditeur du XIXe siècle, publie un an
plus tard (1). La critique est unani-
me. Elle salue ce « joyau de savant
orfèvre » qui a un goût particulier
pour « la bizarrerie et la recherche »
et où il semble que les épices aient
été « fournies par Baudelaire ».

C’est encore à compte d’auteur
que paraît Marthe, histoire d’une
fille qui est comme la sœur aînée de
la Nana de Zola, que Huysmans
rejoindra, en émule de l’école natu-
raliste, après la publication des
Sœurs Vatard, sans doute le roman
le plus représentatif de cette école.
Puis, avec En ménage et A vau-l’eau,
il se met en scène sous le nom de
Folantin, qui précède Des Esseintes,
qui apparaît avec A rebours. Si, com-
me Huysmans le précise, Des Essein-
tes est « un monsieur Folantin plus
raffiné, plus riche et qui a découvert,
dans l’artifice, un dérivatif au dégoût
que lui inspirent les tracas de la vie et
les mœurs américaines de son
temps », les deux personnages ont
en commun une propension au nihi-

lisme qui fera écrire à Barbey
d’Aurevilly que, pour Huysmans, le
choix est simple, « la bouche d’un
pistolet ou les pieds de la Croix ». Il
en est loin avec En rade, dont il dit
qu’en l’écrivant il s’est « abîmé avec
enivrement dans l’ordure des âmes et
le néant des choses », ce qui annon-
ce Là-bas, quand Durtal remplacera
Des Esseintes.

Ce premier volume rassemble les
romans qui le mèneront au pied de
la Croix et deux nouvelles pratique-
ment inconnues : La Retraite de
Monsieur Bougran, employé de
ministère victime de l’administra-
tion, et Un dilemme. On a tout dit
du vocabulaire de Huysmans –
archaïsmes, néologismes… –, c’est
donc une heureuse initiative qu’un
lexique qui fait la part belle à l’ar-
got ; si dans le prochain volume un
langage plus grave et liturgique
prendra place, celui-ci est le volume
du temps de l’inspiration naturalis-
te, quand la rouilleuse est un mau-
vais vin, un geigneux, un lit à res-
sorts, et un livre bassin un livre
ennuyeux. Ce que celui-ci n’est pas.

Pierre-Robert Leclercq

(1) Patrice Locmant a fourni, en 2003,
une édition critique de ce livre (Hono-
ré Champion, 288 p., 55 ¤).

e Signalons également, outre le

numéro récent de la revue Europe qui

comporte un dossier sur Huysmans et

sur Villiers de l’Isle-Adam (août-sep-

tembre, 18,50 ¤), deux belles antholo-

gies de textes parisiens de Huysmans,

dues à l’érudition informée et scrupu-

leuse de Patrice Locmant : Les Eglises
de Paris (éd. de Paris-Max Chaleil,

140 p., 15 ¤) et A Paris, pages glanées

dans l’ensemble de l’œuvre et for-

mant un guide exhaustif de la capita-

le (éd. Bartillat, 620 p., 24 ¤, en librai-

rie le 10 novembre).

P roust aimait « l’atmosphère
bleuâtre et pourprée » de Syl-
vie, Breton admirait l’esprit

du « supernaturalisme » de Nerval.
Voilà cent cinquante ans que celui-
ci a mis fin à son existence, rue de
la Vieille-Lanterne, laissant un
étrange message : « Ne m’attends
pas ce soir car la nuit sera noire et
blanche. » Et la figure du Desdicha-
do continue à nous hanter – (un
sonnet dont on peut, écrit Floren-
ce Delay dans son beau Dit Nerval
« déduire… une Vie imaginaire de
Gérard »). Gallimard, pour ce
mélancolique anniversaire, publie
une nouvelle édition de prose et de
poèmes : quatre volumes remar-
quablement préfacés par Gérard
Macé, qu’unissent à Nerval nom-
bre d’affinités.

Les récits en prose des Filles du
feu (1) égrènent, pour titres, des
prénoms féminins. Macé souligne
la beauté des ouvertures d’Angéli-
que, de Sylvie, où Nerval « rassem-
ble toute l’énergie et toute la grâce
dont il est capable pour exposer les
motifs du récit à venir, éclairés par
la lumière du passé, comme dans un
vitrail ». Un souvenir à demi rêvé,
un air avec lequel on a été bercé :
« Les souvenirs d’enfance se ravi-
vent quand on a atteint la moitié de
la vie, écrit Nerval. C’est comme un
manuscrit palimpseste dont on fait
reparaître les lignes par des procé-
dés chimiques. »

patrimoine oublié
Avant de raviver la mémoire inti-

me, Chansons et légendes du Valois –
à la fin de Sylvie – témoignent du
désir de sauver un patrimoine
oublié, comme l’ont fait les romanti-
ques en Allemagne ou en Espagne.
Non sans hardiesse, Nerval entre-
prend de recueillir « la langue du ber-
ger, du marinier, du charretier qui
passe ». Avec des élisions, des « tour-
nures douteuses, des mots hasardés ».
Une constante présence du chant
qui, selon Macé, permet chez Ner-
val « cette admirable continuité entre
la prose et la poésie ».

Théophile Gautier a fait le por-
trait enjoué d’un Gérard jeune,
constamment en mouvement, qui
composait en marchant. De la pre-
mière crise nerveuse, en 1841, qui le

conduit à l’enfermement, aux der-
niers séjours dès 1853 dans la clini-
que du docteur Blanche, sa santé
mentale restera fragile, menacée.
Aurélia (2), qui évoque si admirable-
ment « l’épanchement du songe dans
la vie réelle », est le récit d’une « des-
cente aux enfers », l’audacieuse ten-
tative de « fixer le rêve et d’en connaî-
tre le secret ».

Nerval a souffert des jugements
de ses contemporains : l’article de
Jules Janin dans le Journal des
débats, à qui il reproche de le faire
passer pour un « fou sublime »,
celui d’Alexandre Dumas, auquel il
répond dans la lettre-dédicace qui
ouvre Les Filles du feu. A l’épouse
de ce dernier, il confie : « Comme il
y a ici des médecins et des commissai-
res qui veillent à ce qu’on n’étende
pas le champ de la poésie aux
dépens de la voie publique, on ne
m’a laissé sortir et vaquer définitive-
ment parmi les gens raisonnables
que lorsque je suis convenu bien for-
mellement d’avoir été malade ? ce
qui coûtait beaucoup à mon amour-
propre et même à ma véracité. »

Deux volumes (Poésie/Gallimard)
constituent la nouvelle édition des
poèmes : un trésor d’élégance et
d’érudition. Le premier, établi par
Bertrand Marchal (qui dit sa dette à
l’édition de « La Pléiade »), reprend
la production strictement poétique,
de 1830 aux Chimères (3). Et Petits
châteaux de Bohême, où Nerval
retrace son itinéraire poétique : « Je
vous envoie les trois âges du poète – il
n’y a plus en moi qu’un prosateur obs-
tiné. J’ai fait les premiers vers par
enthousiasme de jeunesse, les
seconds par amour, les derniers par
désespoir. »

Quant à la genèse des sonnets lim-
pides et énigmatiques des Chimè-
res : Gérard Macé insiste sur la
découverte récente (en 1993) de
deux lettres de Nerval à son ami
Loubens, datées de la terrible année
1841. Il y voit une « Lettre du
voyant » avant celle de Rimbaud. Au
« triste mot » de folie, Nerval préfè-
re celui de « rêve éveillé » : « Il faut
vous dire que je parlais en vers toute
la journée et que ces vers étaient très
beaux. » Il faudra treize ans de voya-

ges et de travaux (l’Atelier des
Chimères en témoigne) pour en fai-
re ces douze sonnets qu’« on sait
par cœur, sans l’avoir voulu ».

Pour Nerval, l’Allemagne était
une « seconde patrie ». Un deuxiè-
me Poésie/Gallimard, Lénore et
autres poésies allemandes (4), cher-
che à lui rendre sa dimension d’écri-
vain-traducteur de Goethe, Schiller,
Klopstock et Bürger ? dont il a tra-
duit et retraduit Lénore – ne figure
pas ici le Faust de Goethe, traduit
par « Gérard » à moins de 20 ans.

« S’il faut reprendre les “poésies
allemandes” sous son nom, commen-
te Macé, c’est d’abord parce qu’il l’a
fait lui-même (…). La fausse attribu-
tion fait partie de sa poétique. »
Quant aux traductions de Heine,
d’abord parues dans la Revue des
deux mondes, elles témoignent
d’une belle amitié littéraire : « Sans
comprendre beaucoup la langue
allemande, écrivait Heine, Gérard
devinait mieux le sens d’une poésie
écrite en allemand que ceux qui
avaient fait de cet idiome l’étude de
toute une vie. »

Monique Petillon

(1) Les Filles du feu, Les Chimères.
Préface de Gérard Macé, édition de
Bertrand Marchal, Gallimard, « Folio
Classique », 442 p., 6,20 ¤.
(2) Aurélia, La Pandora, Les Nuits
d’octobre ; Promenades et souvenirs.
Préface de Gérard Macé, édition de
Jean-Nicolas Illouz, Gallimard, « Folio
classique », 300 p., 4,10 ¤.
(3) Les Chimères, La Bohême galante,
Petits châteaux de Bohême. Préface de
Gérard Macé, édition Bertrand Mar-
chal, Poésie/Gallimard, 402 p., 7,70 ¤.
(4) Lénore et autres poésies allemandes.
Préface de Gérard Macé, édition de
Jean-Nicolas Illouz, « Poésie/-
Gallimard », 416 p., 8, 90 ¤. En librairie
le 24 novembre.

Pavillons

Huysmans avant la Croix
Le premier volume de l’édition des romans

témoigne de la période naturaliste de l’écrivain

ZOOM
a ADULTÈRES

de Woody Allen

On le savait
joueur de clari-
nette, mais force
est de reconnaî-
tre que l’instru-
ment préféré de
Woody Allen res-
te le triangle,
lorsqu’il est

amoureux. Regroupées sous le titre
sans ambiguïté d’Adultères, ces
trois pièces doivent être montées
au Théâtre de l’Atelier, à Paris, en
septembre 2006. On y retrouve tou-
tes sortes de combinaisons sur les
haines conjugales, les fausses véri-

tés et les vrais mensonges de cou-
ples d’intellos un peu sur le retour
d’âge. Mais autant dire tout de sui-
te que ce recueil amusera surtout
les inconditionnels du maître. Non
pas parce que ce n’est jamais sim-
ple de lire des pièces de théâtre,
mais tout simplement parce que ce
n’est pas toujours drôle. Bien sûr,
certaines répliques fusent, délicieu-
sement cruelles, mais d’autres tom-
bent plutôt lourdement. Plus grave
encore, les trois pièces chutent de
façon convenue et peu inventive.
Que l’on ne se désole pas, une bon-
ne distribution et une mise en scè-
ne astucieuse peuvent opérer des
miracles. M. Si.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Jean-Pierre Richard

10/18 « Domaine étranger »,

224 p., 7,30 ¤.

a UN CAPRICE DE BONAPARTE,

de Stefan Zweig

S’il est des chefs-d’œuvre incon-
nus, en voici un. L’histoire est
vraie : pendant la campagne
d’Egypte, Bonaparte séduit la fem-
me adorée du pauvre lieutenant
Fourès, entièrement dévoué à la
Révolution et au général qui l’in-
carne. Au nom de la raison d’Etat,
Fourès doit divorcer. Quand il se
révolte, il est déjà trop tard, Bona-
parte, qui sera bientôt Napoléon,
a déjà délaissé sa pauvre conquête
et l’affaire est vite étouffée par
Fouché. Admirablement traduite,
la pièce, entre sublime et grotes-
que, est d’une remarquable effica-
cité : rien n’est superflu, aucune
préciosité de style, l’action est
pure. Glaçante et pathétique, elle
vise, à travers la figure de Bonapar-
te, les abus du pouvoir et le culte
du chef à l’heure des totalitaris-
mes, qui mèneront Zweig, déses-
péré, jusqu’au suicide. St. L.
Grasset, « Les Cahiers rouges »,

154 p., 7,20 ¤.

a LES ÎLES DU SOLEIL,

de Ian MacLeod

Dans cette uchronie, l’auteur imagi-
ne que le Royaume-Uni, vaincu à l’is-
sue de la première guerre mondiale,
voit s’instaurer sur son territoire un
régime fasciste, le « modernisme »,
qui envoie juifs et gitans dans des
camps de concentration et fait la
chasse aux homosexuels. Le héros
de ce roman est un professeur d’uni-
versité qui a été jadis l’amant de
celui qui est devenu le leader de la
nation, John Arthur. Sous le vernis
d’une réserve toute britannique,
une réécriture de l’histoire qui ne
laisse pas d’intriguer.  J. Ba
Traduit de l’anglais par Michelle

Charrier, Gallimard, « Folio SF »,

414 p., 7,50 ¤.

a PAUVRE BLANC,

de Sherwood Anderson

L’un des maîtres américains de la
nouvelle donne, dans ce roman,
une version sombre et ironique des
Temps modernes de Chaplin, vus cet-
te fois du côté des patrons et des
inventeurs de machines. Hugh
McVey a 20 ans. C’est un long corps
froid et puissant dont la principale
préoccupation est d’échapper à sa
paresse innée. Il finit par échouer à
Bidwell, Ohio, où il devient l’inven-
teur d’une machine à planter les
choux et le héros de toute une popu-
lation. Au fil d’une galerie de por-
traits, c’est toute l’Amérique qui
surgit, celle des pionniers, mais aus-
si des laissés-pour-compte. Cette
peinture sociale de l’industrialisa-
tion est aussi un roman du corps et
du désir, qui dévoile une Amérique
où le culte de l’argent et le mythe
du héros laissent entrevoir l’incom-
municabilité et la solitude d’êtres
« à la fois passablement intelligents
et débiles ». St. L.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Richard Matas. La Découverte,

« Culte fictions », 294 p., 13,50 ¤.

Présence de Nerval
Quatre volumes préfacés par Gérard Macé paraissent

à l’occasion des cent cinquante ans de la mort du poète du « rêve éveillé »

ROMANS I
de Joris-Karl Huysmans.
Sous la direction de Pierre
Brunel, éd. Robert Laffont,
« Bouquins », 1056 p., 30 ¤.
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J oie et vitesse. Deleuze n’a
cessé de les expérimenter, de
les penser ensemble, et l’une
par l’autre. Qu’est-ce que cela

signifie ? Pour l’apercevoir, pren-
dre quelques précautions. Ne pas
confondre joie avec facilité ni avec
euphorie. La joie peut aussi prove-
nir, en certaines circonstances, de
ce qui est horrible, terrifiant ou
mortel. Eviter, d’autre part, de
mélanger vitesse et rapidité. Ses
vitesses à lui concernent des inten-
sités, des évolutions, et non pas la
hâte ou l’approximation. Frayer
des joies nouvelles, accompagner
leur devenir, combattre ce qui les
entrave, respecter leur vitesse pro-
pre, voilà le travail, selon Deleuze,
de celui qu’on nomme « philo-
sophe ». On aura compris que ce
vieux nom ne peut pas désigner
seulement un professeur qui ensei-
gne l’histoire des doctrines.

Tel fut pourtant, en apparence
du moins, le travail de Gilles
Deleuze sa vie durant. Professeur,

il ne cessa jamais de l’être, mises à
part quatre années passées au
CNRS. Il enseigna au lycée, à la
Sorbonne, à l’université de Lyon,
puis à celle de Vincennes, qui
atterrit finalement à Saint-Denis.
Ses cours étaient de plus en plus
« atypiques », comme on dit
quand on ne sait plus quel adjectif
convient. Sa manière d’aborder
les philosophes n’avait d’ailleurs
jamais été vraiment conforme aux
normes. Tout en parlant de l’em-
pirisme de Hume, de l’éthique de
Spinoza, du système de Kant ou
de la démarche de Nietzsche,
depuis le commencement, De-
leuze traçait sa trajectoire de
météore sans nom.

Il avouera plus tard, en riant,
avoir fait « des enfants dans le
dos » à tous ces respectables pen-
seurs. Il subvertit en effet l’histoire
de la philosophie, en tant que disci-
pline restreinte, plus ou moins
compassée. Car Deleuze, pour
expliquer une pensée, en agence
différemment les perspectives,
bouleverse l’ordonnance habi-
tuelle, fait surgir une lumière
inconnue. On reconnaît les pen-
sées, les systèmes, tous les traits

sont fidèles. Mais le visage est
différent, inattendu, parfois
déconcertant.

Il en est ainsi dès son premier
livre, Empirisme et subjectivité,
paru en 1953. Oui, cette pensée de
l’immanence, cette analyse des
sensations combinées, ce démon-
tage des agencements qui forment
le sujet appartiennent bien à
Hume et ne sont, malgré tout,
qu’à Deleuze. Même stratagème
avec Spinoza, avec Nietzsche, que
Deleuze peint l’un et l’autre en
frères qui lui ressemblent : enne-
mis des passions tristes, penseur
au corps chétif, fragile et malade,
mais tout entier tendu et traversé
par une grande santé affirmative.
Ce désir vivant est un autre nom
de la joie : le philosophe combat
ce qui l’entrave, l’empêche de
déployer sa puissance. Les obsta-
cles ? A ses yeux, ce sont la trans-
cendance et la tristesse. La vitesse
ne se sépare pas de cette joie :
Deleuze s’empare des systèmes et

les fait tournoyer, les accélère, les
ralentit, les anime de mouvements
inattendus. D’emblée, sa méthode
de lecture, ses auteurs de prédilec-
tion ont installé Deleuze à côté de
la filiation « normale » de la philo-
sophie. Il s’efforce par tous les
moyens d’échapper à ce qui pèse
lourdement sur les intellectuels
des années 1950 et 1960 : Marx et
le communisme, Heidegger et l’his-
toire de l’Etre, Hegel et l’histoire
tout court. Jamais il ne tombera
dans la déploration de la « fin de
la philosophie » ni dans l’illusion
du progrès en marche.

positivité du désir
Cette singularité éclate avec les

deux maîtres livres publiés en 1969.
Différence et répétition est une
thèse, de facture encore classique
même si son contenu veut rompre
avec tout ce qui a été pensé anté-
rieurement, dans l’histoire de la
métaphysique, à propos de l’identi-
té et des événements. Avec Logique
du sens, Deleuze largue les amarres
de façon plus spectaculaire : la réfé-
rence centrale aux stoïciens se com-
bine avec les petites filles de Lewis
Carroll, avec Klossowski, avec Joy-

ce. Ces livres d’une haute difficulté
ont plus de renommée que de vrais
lecteurs. Il est probable que leur
postérité soit encore à venir.

La popularité est venue à De-
leuze avec ces textes cultes qu’il a
cosignés avec Felix Guattari : l’Anti-
Œdipe (1972), Mille plateaux (1980),
mais aussi Kafka (1975). Plutôt
qu’une méchante critique de la psy-
chanalyse, ou une ixième attaque
contre le capitalisme, ces livres sont
à considérer, globalement, comme
des manifestes de la positivité du
désir. Ils font l’éloge de ses créa-
tions automatiques, de ses proces-
sus impersonnels, de ses multiplici-
tés – hordes, meutes – et tentent
d’embrasser du regard les grandes
machines d’agencement du pou-
voir politique à travers l’histoire.

On ne saurait oublier que, dans
le détail des faits, les partis pris poli-
tiques de Deleuze, systématique-
ment gauchistes, furent moins
enthousiasmants. Son soutien au
terrorisme des Brigades rouges, par
exemple, n’est pas nécessairement
à son honneur. On préfère retenir
l’extraordinaire fécondité de ses
inventions théoriques. Qu’est-ce
que la philosophie ? demandait-il,
avec Felix Guattari, en 1991. Ré-
ponse : création de concepts. Ces
concepts découpent et distribuent
la réalité différemment. Peu im-
porte qu’on ne sache pas tout de
suite ce que recouvrent « territoria-
lisation » et « déterritorialisation »,
« molaire » et « moléculaire »,
« ligne de fuite » ou « pli ». « Pas
d’idées justes, juste des idées »

répondra Deleuze, précisant aussi :
« Il n’y a pas de ligne droite, ni dans
les choses ni dans le langage. »

Il y a seulement des accidents,
des incidentes, des singularités, des
événements et des forces, que l’on
rencontre, et avec lesquels on entre
dans des combinaisons inédites.
C’est en cela, aussi, que consiste
cette joie deleuzienne qui, encore
une fois, n’est pas bonne humeur
ou heureux trait de caractère, mais
plutôt un certain rapport au
dehors. La force de Deleuze est en
effet de montrer constamment, par
mille chemins distincts, que le
dehors permet de sécréter des
joies. La philosophie, depuis
Platon, a somme toute célébré,
avant tout, les retrouvailles du
« dedans » avec lui-même, sous la

forme de la primauté toujours
accordée au Même, à la cons-
cience, à l’identité, au concept.

Chez Deleuze, au contraire, tout
s’oriente vers le dehors. On songe
aussitôt, à juste titre, aux dehors de
la philosophie – sa pensée voyage
effectivement dans la littérature, la
peinture, la musique, le cinéma.
Mais il faut songer aussi, et surtout,
au dehors du langage, du pensable,
du perceptible, au dehors du sens
et de la conscience, au dehors de la
raison. Mieux, ou pire : il faut enco-
re ajouter les dehors de l’humain,
les forces impersonnelles, les vies
animales, sans oublier les morts.

Tous ces dehors, généralement,
terrifient, asphyxient, tétanisent.
Deleuze les indique, inlassable-
ment, comme autant de ressources
de mouvements inédits et de com-
binaisons nouvelles. « Il y a toujours
une joie indescriptible qui jaillit des
grands livres, même quand ils par-
lent de choses laides, désespérantes
ou terrifiantes. » S’il n’y avait
qu’une chose à retenir, ce serait
donc que le dehors peut agencer la
joie, et que cette éventualité est
affaire de vitesse adéquate. Voilà
un programme encore loin d’être
compris et réellement mis en
œuvre. Selon toute vraisemblance,
ce météore discret nous attend
encore, au loin.

Roger-Pol Droit

Gilles Deleuze et sa fille Emilie, en 1972

UNE VIE DISCRÈTE
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Dans les pas 
de Hannah Arendt

(Ed. Gallimard)

Conférence
sur l’efficacité

(Ed. PUF)

LAURE ADLER
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LES CAHIERS DE COLETTE
r e c e v r a

à l’occasion de la parution de à l’occasion de la parution de

le samedi 5 novembre
à partir de 18h.

le mardi 8 novembre
à partir de 18h.

« Essentiellement un voyant »

Gilles Deleuze et les joies du dehors
Il y a juste dix ans disparaissait volontairement l’auteur de « Différence et répétition ». Philosophe hors norme, professeur qui savait donner de la voix,

il voyagea dans sa discipline aussi bien que dans l’art, le cinéma ou la littérature. Témoignages, parutions...

UNE ŒUVRE
ABONDANTE

« JE ne suis pas un “deleuzien”.
Amicalement, il me l’avait écrit, me
plaçant parmi ceux qui étaient,
toutefois, avec lui, sur le terrain
d’une entente “hospitalière”. Sa
pensée, je l’ai adoptée surtout à par-
tir de L’Anti-Œdipe qui appartient
tout autant à Guattari, et de Mille
plateaux, que, d’ailleurs, je n’ai péné-
tré que peu à peu.

Ce que cela m’a apporté, ce que
j’ai appris à penser, avec eux, c’est
d’abord et avant tout le désir, les
“politiques du désir”», la manière
de conceptualiser, de concevoir
ensemble et philosophiquement,
des choses, sexe et production,
qu’on abandonnait à l’époque, au
marxisme et à la psychanalyse.
Voilà leur grand apport. Ensuite,
mes lectures m’ont fait entrer dans
toute l’œuvre, dont le mode de pen-
ser, au premier abord déroutant, a
exigé une sorte de conversion.

Les écrits de Deleuze m’ont fait
voir, sinon comme lui, du moins
avec lui. Car il fut essentiellement
un voyant. Il l’a écrit de Foucault,
mais c’est aussi, peut-être surtout,

lui qui le fut, avec sa manière de
dépasser les timidités, voire les
banalités descriptives, du cadre phé-
noménologique où je me mouvais.

Ses visions, sa manière d’intégrer
toute une philosophie de la Nature,
dépassant théorie de la connais-
sance et ontologie, ce remplace-
ment d’une “vérité-démonstration”

par une “vérité-événement”, une
“vérité-foudre”, pour employer des
expressions de Michel Foucault,
cela convenait davantage à ma sen-

sibilité philosophique. Je l’ai
trouvé chez lui, grâce à lui.
L’audace d’inventer, de

“penser par soi-même, d’écrire en
son propre nom”. »

e Philosophe, professeur émérite à

Paris-VIII.

La vie de Gilles Deleuze se confond, pour l’essentiel, avec son

œuvre. Né le 18 janvier 1925 à Paris, il voyage peu (« il ne faut pas trop
bouger, pour ne pas effrayer les devenirs », disait-il en 1988) et meurt

à Paris le 4 novembre 1995. Après des études au lycée Carnot, à

Henri IV et à la Sorbonne, il obtint l’agrégation de philosophie en

1948. Enseignant dans plusieurs lycées jusqu’en 1957, puis à la Sor-

bonne, il travailla au CNRS de 1960 à 1964, puis à l’université de Lyon

de 1964 à 1969, avant d’enseigner à Paris-VIII, en compagnie de

Michel Foucault et de Félix Guattari, jusqu’en 1987. Des problèmes

pulmonaires ont entamé sa santé tout au long de sa vie avant de pro-

voquer son suicide (« Ce sont les organismes qui meurent, pas la vie »,

avait-il écrit). Peut-être, un jour, une ou plusieurs biographies permet-

tront-elles de mieux saisir le cours de cette existence dont bon nom-

bre d’événements demeurent mal connus.

« Les logiques de la vie »
« CE QUI INTÉRESSE par-des-

sus tout Deleuze, c’est la logique,
produire des logiques. S’il y a un
trait qui le distingue de Foucault,
Sartre ou Bergson, c’est cette
passion pour la logique. Tous ses
livres sont des “Logiques”». Son
premier livre sur Hume aurait pu
s’appeler “Logique de l’expé-
rience” ou “Logique de l’empiris-
me” ; son livre sur Proust aurait pu
s’appeler “Logique des signes”. Ce
qu’il cherche chez un auteur
comme Proust, ce n’est pas la struc-
ture narrative de l’œuvre ou sa
profondeur d’analyse, mais la logi-
que qu’elle enveloppe comme
dans une chrysalide. Pour chaque
auteur, chaque domaine, la ques-
tion reste la même : comment ça
marche ? ou plutôt : quelle est la
logique ? Lorsque, plus tard, avec
Guattari, ils critiquent la psychana-
lyse, c’est encore au nom de la logi-
que. Œdipe, c’est d’abord un para-
logisme, une faute contre la logi-
que du désir. L’extrême importan-
ce de Guattari, c’est précisément
d’avoir vu que le couplage de l’in-

conscient et du capitalisme répond
à une logique autre que celle de
Freud et du marxisme orthodoxe.
L’Anti-Œdipe aurait pu s’appeler
“Logique du désir” comme, plus
tard, Mille plateaux aurait pu s’ap-
peler “Logique des multiplicités”.

Mais logique ne veut pas dire
rationnel. On dirait même que,
pour Deleuze, plus c’est irration-
nel, plus c’est logique. C’est comme
les personnages de Dostoïevski : ils

ne peuvent avancer aucune raison,
mais ils obéissent pourtant à une
logique impérieuse. Comme l’a
montré Zourabichvili, irrationnel
n’est pas chez Deleuze synonyme
d’illogique, au contraire. C’est pour-
quoi, du début à la fin, les seules
logiques qui l’intéressent sont cel-
les qui échappent à toute raison,
logique du masochisme, logique de
Lewis Carroll, logique des proces-
sus schizophréniques et de la pro-
duction capitaliste, ou encore logi-
que de certains philosophes qui,

sous couvert de raison, ont inventé
des logiques fort peu rationnelles
(Hume, Bergson, Spinoza ou
même Leibniz). Cela constituerait
un deuxième trait distinctif : une
profonde perversion au cœur
même de la philosophie.

En logicien impitoyable, Deleuze
est donc indifférent à la description
des vécus (des plus originaires aux
plus ordinaires). A ses yeux, les
philosophies de l’originaire et de

l’ordinaire sont encore trop
tendres, trop sentimentales.
Seule compte la logique,

mais parce qu’elle a une manière
de se confondre, par-delà les vécus,
avec les puissances mêmes de la
vie. D’où un vitalisme rigoureux
qui traverse toute son œuvre. Ce
n’est pas que la vie insuffle à la
logique un vent d’irrationalité qui,
sinon, lui fait défaut ; c’est plutôt
que les puissances de la vie créent
sans cesse des logiques qui nous
soumettent à leur irrationalité. »

e Philosophe, maître de conférences

à Paris-I.

PHILOSOPHIE

a David Lapoujade

a René Schérer

Les textes de Deleuze occu-

pent une bonne vingtaine de

volumes. On rappelle seule-

ment les principaux.

Aux PUF : Empirisme et sub-
jectivité (1953), Nietzsche et la
philosophie (1962), Proust et
les signes (1964), Différence et
répétition (1968).

Aux Editions de Minuit :

Spinoza et le problème de l’ex-
pression (1968), Logique du
sens (1969), L’image-mouve-
ment. Cinéma 1 (1983), L’ima-
ge-temps. Cinéma 2 (1985),

Foucault (1986), Le Pli. Leibniz
et le baroque (1988).

Chez le même éditeur, en

collaboration avec Felix Guat-

tari : L’Anti-Œdipe (1972), Mil-
le plateaux (1980), Qu’est-ce
que la philosophie ? (1991).

Toujours aux Editions de

Minuit, quatre recueils d’arti-

cles de Deleuze offrent un

accès à son œuvre : Pourpar-
lers (1972-1990, entretiens et

préfaces), Critique et clinique
(1993), et les deux volumes

posthumes réunis par David

Lapoujade : L’Ile déserte et
autres textes (1953-1974)

(2002), Deux régimes de fous
et autres textes (1975-1995)

(2003).
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Un cri philosophique

L ’œuvre philosophique de
Deleuze est non seulement
accompagnée d’analyses de

créations littéraires et artistiques,
mais parfois même directement
consacrée à des romanciers. Quel
rôle la figure de l’artiste – écrivain,
cinéaste ou peintre – a joué dans la
constitution de celle du philo-
sophe ? Question qui vaut parallèle-
ment pour Michel Foucault ou
Roland Barthes. Mais le Proust et
les signes de Deleuze et le Kafka de
Deleuze-Guattari, uniques longues
« monographies » strictement litté-
raires, indiquent la spécificité de la
position du philosophe par rapport
à la littérature. Cette dernière n’est
pas face à lui, comme pouvaient
être face à Foucault et à Barthes les
livres de Flaubert, Raymond
Roussel, Michelet ou Balzac, dont
étaient minutieusement démontés
et remontés les langages : elle est
avec lui. Deleuze dialogue avec la
littérature, dont il ne traduit ni
n’interprète les codes dans un
autre code qui serait le sien : il lui
emprunte des armes dont la philo-
sophie vient à manquer.

lacune fondamentale
Proust, Artaud, Lewis Carroll,

Melville, Kafka, quand ils visitent
les essais de Deleuze, sont présents
parce qu’ils ont avec les mots et
avec le monde un rapport dont la
philosophie ne dispose pas elle-
même. Quand Alice apparaît dans
Logique du sens, ce n’est évidem-
ment pas comme une fantaisie de
littérature enfantine, venue égayer

la rigueur froide de la discursivité
conceptuelle, mais pour laisser
entendre une voix qui renseigne la
philosophie sur ses insuffisances et
ses silences.

La suite de l’œuvre de Deleuze,
notamment ses textes sur le ciné-
ma, confirmera l’importance de sa
réflexion sur les métamorphoses

d’Alice, comme expression du de-
venir, temporalité que privilégie sa
perception des films. Alice ne cesse
de devenir, puisqu’elle grandit et
rapetisse, rencontre la Reine blan-
che qui vit le futur avant le présent
et ne se souvient donc que de l’ave-
nir, entend chanter les louanges de
la confiture qui n’est qu’au passé
ou au futur, mais jamais au
présent. De même, lorsqu’il lit
Vendredi ou les limbes du Pacifique

de Michel Tournier comme un
roman de la perversion, Deleuze
écoute, dans la littérature, un son
que ni la philosophie ni la psycha-
nalyse ne rendront jamais seules.

Sade, Masoch ou même Whit-
man sont également lus selon ce
système de dialogue, venant com-
bler une lacune fondamentale de la

philosophie. De son Kafka, cosigné
avec Guattari, on a souvent retenu
son principe de lecture : « Il n’y a
de grand, et de révolutionnaire, que
le mineur. Haïr toute littérature de
maîtres. Fascination de Kafka pour
les serviteurs et les employés (même
chose chez Proust pour les serviteurs,
pour leur langage). Mais ce qui est
intéressant encore, c’est la possibilité
de faire de sa propre langue, à sup-
poser qu’elle soit unique, qu’elle soit

une langue majeure ou l’ait été, un
usage mineur. Etre dans sa propre
langue comme un étranger. » Y
a-t-il définition plus pertinente de
la situation d’un écrivain ?

« l’œil du prophète »
Bien qu’il ait peu écrit sur ses

contemporains immédiats (il ne
remonte guère qu’à Michaux,
Artaud, Céline, Joyce, James, Bec-
kett, Virginia Woolf, Sarraute,
Fitzgerald et les deux Lawrence,
T. E. et D. H.), il a pointé ce que
chaque écrivain qu’il rencontrait
avait de novateur : d’Hélène
Cixous (à propos de Neutre), l’invi-
tation à une lecture accélérée, qui
rend son véritable mouvement
aux associations d’idées et aux
mutations de niveaux de langage.

Sur le Bartleby de Melville, De-
leuze écrivait : « Le romancier a
l’œil du prophète, non le regard du
psychologue », reprochant aux
romans anglais et français domi-
nants les conventions de rationali-
sation. Les romanciers, répond
Deleuze, sont des « naufragés de la
raison », ils s’y raccrochent, et
« tentent en vain d’en reformer l’in-
tégrité, parce qu’ils ont tant vu et
que ce qu’ils ont vu les a frappés
pour toujours ». Ou encore, dans
un très bel entretien (repris dans
Pourparlers) : « Le style a besoin de
beaucoup de silence et de travail
pour faire un tourbillon sur place,
puis s’élance comme une allumette
que les enfants suivent dans l’eau du
caniveau. »

René de Ceccatty

F ermer les yeux. Se mettre à
disposition. S’offrir intégrale-
ment à la ruée prédatrice du

concept. Se livrer, corps et âme, à
la parole philosophique, pour jouir
de sa fougueuse souveraineté. Car
il n’y a rien de moins « égalitaire »
qu’un coup de foudre doctrinal,
rien de moins « démocratique »
que la rencontre avec la créature
inspirante et sidérante, qui advient
pour donner de la voix.

Oreille tendue et paupières clo-
ses, Claude Jaeglé s’y risque. Et
s’expose à l’intonation deleuzien-
ne comme on va au-devant d’un
animal rugissant : « C’est la voix de
Deleuze, maintenant. Je n’en crois
pas mes oreilles. On dirait la ven-
geance du Vrai jetant son masque
de pondération et fondant sur vous
comme un tigre… », écrit-il dans un
essai tendre et exaltant, où se trou-
ve expérimentée, page après page,

la « nature fauve » du cri philoso-
phique.

Vertiges du saisissement, bon-
heur de la soumission : au début
de ses séminaires, le professeur
Deleuze a beau inviter l’auditoire à
participer, à l’interrompre… dans
les faits, seul prévaut « l’impitoya-
ble monologue » d’une bête logi-
cienne qui dicte le sens en distri-
buant ses coups de griffes à la meu-
te stupéfiée des disciples. Plutôt
qu’un dialogue policé entre maître
et élèves, voici l’avènement d’une
« agressivité capitale ». En lieu et
place d’un échange à visée pédago-
gique, donc, le jaillissement de cet-
te vocalisation raisonnante et arbi-
traire : « Il suffit d’entendre le ton
obligeant et désinvolte avec lequel
Deleuze traite ses interlocuteurs
pour deviner l’envers indifférent de
son attention. A ses yeux, les objec-
tions sont vaines et les discussions
inutiles. (…) C’est le moment de souf-
frir les conditions d’émergence d’un
concept, et non de le comprendre »,
note Jaeglé.

Comparant la gestuelle féline de
Deleuze à la présence proliférante

d’un Michel Foucault, lequel se
démultiplie jusqu’à se métamor-
phoser en « hydre oratoire » (voire
même, à lui tout seul, en « bande
incontrôlable de chimpanzés jubila-
teurs, érudits et pugnaces »),
l’auteur tente de cerner le disposi-
tif et la « donne perceptive » de la
prise de parole deleuzienne.

trace sonore
Aux images lissées du fameux

Abécédaire (1) – « Rien. Le visage
que je vois sur l’écran télévisé ne me
dit rien. Je ne le reconnais pas. Il
semble en déphasage avec la densi-
té minutieuse qu’entretenait la
voix » –, Jaeglé préfère d’emblée la
trace purement sonore des sémi-
naires de Vincennes (2), là où
demeurent inscrits l’élan et l’excès
primordiaux de l’exclamation
conceptuelle : « L’archive sonore
est inégalable, bien plus essentielle
que l’archive visuelle ou audiovisuel-
le. Le public entend dans l’enregis-
trement sonore le grognement, les
rumeurs d’une pensée approchante,
le climat de tâtonnement, de recher-
che, et la charge d’agression cla-

mant la manifestation d’un principe
de raison ».

Tigre spectral et « philosophe aux
yeux jaunes », Gilles Deleuze appa-
raît ici comme l’homme-orchestre
d’une « tragi-comédie » intellec-
tuelle dont les divers registres sont
chaleureusement salués : l’Espiègle
(au « timbre nasalisé, vif, malicieux,
proche de celui de Gérard Philipe »
dans Till), le clown Grock (dont
l’éternel « Pourquooââ ? » relance
la réflexion à l’infini), ou encore le
Moribond, qui revient sans cesse
ventriloquer Deleuze pour permet-
tre aux grandes figures déchues
(« Hegel-plein-d’escarres, saint-Tho-
mas-nécrosé ») de prendre leur
revanche contre ce nouveau maî-
tre à la diction si dangereusement
hégémonique.

Jean Birnbaum

(1) : L’Abécédaire de Gilles Deleuze
(avec Claire Parnet, 3 DVD, Editions
Montparnasse).
(2) : Spinoza : immortalité et éternité et
Leibniz : âme et damnation (2 coffrets
de 2 CD, Gallimard « A voix haute »).
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Alice et les naufragés de la Raison
La pensée deleuzienne s’est construite dans un perpétuel dialogue avec la littérature,

qui renseigne sans cesse la philosophie sur ses insuffisances et ses silences

« L’inanité des frontières »

ZOOM
a DELEUZE ET LA PSYCHANALYSE,

de Monique David-Ménard

Pour l’auteur, philosophe et psychanalyste, L’Anti-
Œdipe (1972) a dissimulé, derrière une attaque vio-
lente contre une certaine idée (et pratique) de la psy-
chanalyse, le rapport complexe et fécond que Deleu-
ze entretint, depuis sa Présentation de Sacher-
Masoch (1967), avec la théorie freudienne. Face à la
pensée du négatif et au « dogmatisme » du manque
sur lesquels s’appuie la psychanalyse, notamment

dans sa version lacanienne, Deleuze, en philosophe, oppose une « pen-
sée des différences affirmatives de la vie » qui refuse d’« enfermer les indivi-
dus dans le miroir aux alouettes d’une vérité de leurs souffrances ».
Monique David-Ménard, avec une grande clarté d’exposition, dans une
approche à la fois « captivée » et « distante », met en relation, d’une
manière dynamique, les grandes intuitions de la pensée de Deleuze – sur
la différence, l’infini, les « synthèses disjonctives » ou les devenirs – avec
la psychanalyse. En conclusion, l’auteur tente de définir ce que devrait
être un « site philosophique de la psychanalyse ».  P. K.
PUF, 186 p., 22 ¤.

a DELEUZE ÉPARS, Approches et portraits.

Textes recueillis par André Bernold et Richard Pinhas.

Dans ce beau volume, illustré de quatorze portraits photographiques et
d’un tableau de Hantaï, quinze auteurs – disciples, collègues, amis… –
évoquent leur relation avec le philosophe. Une bibliographie et le fac-
similé d’un texte inédit de Deleuze complètent l’ensemble. P. K.
Hermann, 248 p., 35 ¤.

Signalons également Deleuze. Un album, préfaces de Dominique Païni et

Hubert Damisch (Editions du Centre Pompidou, 19,90 ¤).

a GILLES DELEUZE. Héritage philosophique,

sous la direction d’Alain Beaulieu.

Six études font le point sur divers aspects de l’apport philosophique de
la pensée deleuzienne et les mutations qu’elle a opérées. Les auteurs
abordent notamment le rapport de Deleuze aux stoïciens (Alain Beau-
lieu), ses liens au politique, à l’esthétique, au cinéma. Un article de Sté-
fan Leclercq, responsable du Fonds documentaire Gilles Deleuze, fait
utilement le point sur les travaux suscités par l’œuvre. R.-P. D.
PUF, « Débats philosophiques », 176 p., 12 ¤.

a GILLES DELEUZE, L’EPREUVE DU TEMPS, d’Yann Laporte.

Une lecture originale de l’ensemble de l’œuvre de Deleuze à partir de la
question du temps : dans quelle mesure la multiplicité suppose-t-elle
une dynamique temporelle spécifique ?
L’Harmattan, « Ouverture philosophique », 184 p., 16 ¤.

a RÉÉDITIONS.
Parmi les rééditions de textes de Gilles Deleuze, signalons Qu’est-ce que
la philosophie ? (éd. de Minuit, 206 p., 8,50 ¤). On réédite d’autre part, de
Jean-Clet Martin, La Philosophie de Gilles Deleuze (Payot, « Petite Biblio-
thèque », 364 p. 9,50 ¤), ainsi que le numéro historique de la revue L’Arc
consacré à Deleuze, dirigé par Catherine Clément (Editions Inculte,
« L’Arc/Inculte », 250 p., 10,50 ¤).

PORTRAIT ORATOIRE DE GILLES

DELEUZE AUX YEUX JAUNES,
de Claude Jaeglé,
PUF « Perspectives critiques »,
96 p., 10 ¤.

PHILOSOPHIE

« L’AMITIÉ avec Gilles Deleuze,
longue de quarante ans, a été une
aventure affective aussi cruciale
pour moi que celles vécues avec
Breton, Duchamp ou Guattari.
L’éclairage de ces « phares » – au
sens où l’entendait Baudelaire –
m’a permis, et me permet encore,
d’affronter l’opacité de la nuit uni-
verselle. La mort de Gilles n’a pas
interrompu nos échanges, bien au
contraire. Le “montrage Artaud”

que je viens de réaliser, avec Domi-
nique Païni, au Museum Kunst
Palast de Düsseldorf et qui s’ouvri-
ra en décembre au Paviglione d’Ar-
te Contemporeano de Milan, m’a
été directement inspiré par les tra-
vaux innovants de Deleuze sur la
schize langagière comme
“voyance artistique”. Chez lui, la
peinture est omniprésente, et pas
seulement celle des artistes de
“l’éclairage mental” comme le
Caravage, Tintoret ou Duchamp.
La “perception hallucinatoire” des
poètes-philosophes – Nietzsche,
Artaud, Luca – et la poésie sonore
la plus contemporaine sont par-
tout à l’œuvre dans sa théorie du
langage. Le cinéma expérimental,
en revanche, est absent.

A mes yeux, Deleuze est le pen-
seur transversal par excellence,
non seulement parce qu’il a démon-
tré l’inanité, l’inconsistance des
frontières entre les arts en les fai-
sant se “travailler” mutuellement,
mais aussi en prouvant comment
et pourquoi la philosophie avait
partie liée avec la peinture, la poé-

sie, le cinéma. L’influence déjà
considérable de la pensée deleu-
zienne s’approfondira et s’amplifie-
ra bien au-delà du cinéma actuel
sur lequel l’impact de ses deux
ouvrages théoriques est déjà très
visible.

Parmi les nombreux souvenirs
vivants et agissants que j’ai de
Gilles, il y a voyage que nous

avons fait, Guattari, lui et moi, en
1975, aux Etats-Unis. Je les ai
emmenés écouter Ginsberg,
Dylan et la Rolling Thunder Review
à Lowell, dans le Massachusetts,
ville natale de Kerouac. Chassé-
croisé inénarrable ! Puis, la Califor-
nie. Gilles et Felix n’ont pas cessé
de travailler durant tout le vol de
nuit, sans dormir. Mille Plateaux
était déjà en chantier. En roulant
sur la corniche, entre San Fran-
cisco et Los Angeles, nous avons
fait halte à Big Sur pour visiter la
maison et la bibliothèque de Hen-
ry Miller et, tout près de là, pour

nous reposer dans la petite cabane
construite par Ferlinghetti à Bixby
Canyon, où Kerouac – auquel
Gilles attachait une grande impor-
tance – avait écrit deux de ses
livres. Connivence extrême et
connexion émue, en ce lieu, de plu-
sieurs univers. Sentant que Gilles
avait besoin de tranquillité pour y
réfléchir, Felix et moi nous som-

mes éloignés. Gilles est par-
ti sur la plage en solitaire.
De temps en temps, il

levait la tête, attiré par les mouve-
ments virevoltants des goélands.
Puis, il s’est assis en tailleur face à
l’océan, pour méditer. Je l’ai photo-
graphié, de loin. En rentrant à
Paris, j’ai fait développer les pho-
tos et me suis aperçu qu’un des
oiseaux qu’il avait observé l’avait
suivi pour l’observer en retour,
avait tourné autour de lui et s’était
immobilisé un instant à quelques
centimètres au-dessus de son crâ-
ne, les ailes déployées. Comme
dans un tableau de Tintoret. »

e Artiste, écrivain et collectionneur

a Jean-Jacques Lebel

Avec son essai Deleuze et l’art, Anne Sauvagnargues inaugure une

nouvelle collection, qu’elle dirige (avec Fabienne Brugère) aux PUF,

« Lignes d’art ». En revisitant l’ensemble de l’œuvre de Deleuze, où

l’art – de Fromanger à Bacon et à l’histoire du cinéma – et la littératu-

re – Sacher-Masoch, Kafka, Proust, Artaud, Tournier, Klossowski pour

ne citer qu’eux – occupent une place centrale, l’auteur dégage « les
orientations et les enjeux de l’art en serrant exactement les tensions
de cette pensée en devenir ». Anne Sauvagnargues apporte des répon-

ses éclairantes et offre des repères autour de la définition de la

sémiotique, selon quatre axes : création de la pensée (artistique ou

conceptuelle), vitalisme (transformation des formes), « doctrine de

l’effet matériel » et « genèse sensible de la pensée ».

e Deleuze et l’art, PUF « Lignes d’art », 278 p., 29 ¤.

LE MONDE/VENDREDI 4 NOVEMBRE 2005/VII



gu
eo

rg
u

ip
in

kh
as

so
v/

m
ag

n
u

m
ph

o
to

s
po

u
r

«
le

m
o

n
de

»

A
u dehors, Paris rayon-
ne dans la chaleur de
cet automne estival.
Au-dedans, l’écrivain
turc Orhan Pamuk, de

passage pour la présentation de son
dernier roman traduit en français,
Neige, frissonne. Dans son monde
intérieur, l’imagination surpasse la
réalité. Après les formules de poli-
tesse propres aux voyageurs –
Paris, la beauté, la Seine –, il se
transporte au cœur de l’hiver anato-
lien, là où la neige tombe infini-
ment, suspendant le temps, les
espoirs, les attentes.

Concentré sur la blancheur,
Orhan Pamuk parle. Comme sur la
page, il y inscrit l’histoire de Kars,
une ville réelle, située aux confins
orientaux de la Turquie, voisine de
l’Arménie. Cet homme d’Istanbul
porte son rôle d’écrivain à succès
avec sérieux. Conscient d’apparte-
nir à un autre monde, il a enquêté
en détail sur cette région délaissée
avant d’écrire. « Pendant trois ans,
j’ai fait de nombreux séjours à Kars.
J’allais de maison en maison, je par-
lais avec les gens et j’enregistrais ces
rencontres au magnétophone. A la
fin, j’étais déprimé par cette tristesse
suffocante. Heureusement, il y avait
la beauté de la neige. »

Neige, dit-il, est son premier et
son dernier roman politique. Ses
autres romans sont plutôt de
brillantes fresques, situées dans

l’histoire ottomane et turque, où le
thème de la rencontre entre Orient
et Occident revient en leitmotiv.
Sous le contexte historique perce
volontiers une actualité marquée
par les tensions entre la Turquie et
l’Europe. Mais Neige plonge directe-
ment dans la Turquie d’aujour-
d’hui : « J’ai voulu sortir ce que
j’avais dans les tripes à propos de
l’islam politique. »

« Au début des années 1990, la Tur-
quie vivait sous un régime politique
militaire violent, et le manque de
liberté était flagrant. La situation
s’est améliorée peu à peu, mais les
partis islamiques ont commencé à se
développer. Le pouvoir a utilisé les
extrémistes islamistes dans sa lutte
contre les Kurdes : pendant un temps,
il les a aidés et peut-être même
armés. L’opinion laïque, à laquelle

j’appartiens, a craint de voir triom-
pher un régime à l’iranienne. Finale-
ment, les islamistes radicaux ne
recueillent même pas 1 % des voix
aux élections. L’autre ligne islamiste,
qui s’est démarquée des fondamenta-
listes, a pris le pouvoir et mène les
réformes nécessaires pour pouvoir
entrer dans l’Union européenne. »
Pour autant, Orhan Pamuk veut
comprendre : « Qu’est-ce que cet
islam ? Pourquoi y a-t-il tant de res-
sentiment et de colère à l’égard de
l’Occident ? »

Alors il part d’un fait divers réel,
une série de suicides de jeunes fem-
mes, à Tatvan, petite ville de l’extrê-
me Est, située au bord du lac de
Van. Il déplace l’affaire à Kars et
invente le personnage de Ka, un
poète d’Istanbul exilé en Allema-
gne, venu enquêter sur ce phéno-
mène. Ka absorbe, comme une
éponge, toute la détresse de la
ville : pauvreté, désarroi des jeunes,
contrôle des citoyens par les servi-
ces secrets. Il rencontre tous les cou-
rants politiques locaux – laïques,
militaires, marxistes, islamistes,
nationalistes kurdes et turcs. A tra-
vers Ka, double transparent de
l’auteur, Orhan Pamuk donne ainsi
une voix à chacune de ces compo-
santes de la vie politique turque.

« J’ai tenu à respecter tous les per-
sonnages. Je ne voulais pas faire un
roman engagé, à la manière des
auteurs des années 1970, qui assé-

naient leurs certitudes sur le bien et le
mal. Mes modèles littéraires étaient
du côté de Proust et de Nabokov, plu-
tôt que de Zola et de Sartre. » Une
certaine ironie filtre malgré tout
lorsque Ka relate les interminables
discours flamboyants des militants
de tout bord ou les intrigues amou-
reuses qui sous-tendent les engage-
ments politiques. Les personnages
féminins sont épargnés, et la com-
passion est réelle envers les jeunes
filles écrasées sous le poids des lois
familiales. Un sous-préfet déclare
en toute bonhomie : « Il est sûr que
la cause de ces suicides réside dans
cet extrême malheur de nos filles ;
mais si le malheur était une vraie cau-
se de suicide, la moitié des femmes
en Turquie se seraient suicidées. »
Dans le conflit entre islamistes et
ultralaïques, qui occupe le devant
de la scène politique en Turquie, les
femmes, selon Pamuk, sont les pre-
mières victimes.

Paru à Istanbul en 2002, le livre a
connu un accueil mitigé. « Les isla-
mistes se sont dit : qui est ce bour-
geois pro-américain qui parle de
nous ? Mais ils ont apprécié qu’on
fasse l’effort de chercher à les
comprendre. Il y a eu beaucoup de
colère aussi chez les laïques proches
de l’armée : le livre dénonce les mau-
vais traitements que les forces mili-
taires imposent à leur propre peu-
ple. » De plus, en Turquie comme
ailleurs, note Orhan Pamuk, « les
lecteurs sont surtout des lectrices, et
elles n’éprouvent aucune compassion
envers les islamistes ».

La politique n’est pas un bon
sujet, déplore le romancier : « Dans
mon pays, parler de politique signifie
parler de pauvreté et d’oppression.
La politique est un bon sujet seule-
ment s’il y a de la confiance dans
l’avenir. Or l’économie est en plein
boom, la monnaie est solide, des
réformes importantes ont été accom-
plies pour l’entrée dans l’Union
européenne. Mais ma société reste
scandaleusement inégalitaire. »

Intellectuel engagé, Orhan
Pamuk a souvent défendu le droit à
débattre de la cause kurde ou des
massacres commis à l’encontre des
Arméniens. Il a aussi été l’un des
premiers écrivains d’un pays musul-
man à protester contre la fatwa
frappant Salman Rushdie. « Quand
on essaie de réprimer les souvenirs, il
y a toujours quelque chose qui
revient. Je suis ce qui revient », a-t-il
déclaré à propos du silence imposé
sur la question arménienne.

Sa liberté de parole lui vaut
actuellement un procès pour ses
déclarations au journal suisse

Tagesanzeiger, en février : « Un
million d’Arméniens et 30 000 Kur-
des ont été tués sur ces terres, mais
presque personne n’ose en parler. »
Le mot de génocide n’a pas été pro-
noncé, mais la phrase a déclenché
la colère des milieux nationalistes.
L’auteur sera jugé le 16 décembre
pour « insulte délibérée à l’identité
turque ».

A Paris, il préfère insister sur les
évolutions récentes. Un pas impor-
tant a été franchi en septembre :
pour la première fois, s’est tenue à

Istanbul une importante confé-
rence d’historiens indépendants
consacrée au génocide arménien
(Le Monde du 27 septembre).

Mais Orhan Pamuk est désormais
sous la menace d’un deuxième
procès. Une association de juristes
nationalistes a porté plainte contre
des propos publiés par le journal
allemand Die Welt. Il y affirme que
l’armée turque « nuit parfois au
développement de la démocratie ».

Sur son agenda des prochains
mois, l’écrivain a aussi plusieurs
publications et traductions. Il ter-
mine un roman situé dans sa ville

d’Istanbul et dans un milieu qui lui
est familier. L’intrigue se passe dans
la grande bourgeoisie, de 1975 à
aujourd’hui. « On assiste à l’émer-
gence d’une classe dirigeante non
occidentale dans des pays comme la
Chine, l’Inde, l’Iran. Comment se
représente-t-elle ? Quel est son
rapport avec le modèle occidental ?
Je parlerai de la virginité, des ma-
riages et de la politique sexuelle
cachée qui sous-tend ces nouveaux
comportements. »

Catherine Bédarida

BIOGRAPHIE
Né en 1952 dans une famille intellectuelle et francophile d’Is-

tanbul, Orhan Pamuk a été élève au Robert College, le lycée améri-

cain de la ville. Après des études d’architecture et de journalisme, il

se consacre entièrement à l’écriture. Salué dès ses premiers romans

parus dans les années 1980, Le Château blanc, Le Livre noir, il s’impo-

se par sa liberté d’écriture. Il puise dans l’histoire de la Turquie et de

l’Empire ottoman, dans les mythologies soufies comme dans les clas-

siques persans, et les associe avec des thèmes et des styles contempo-

rains. Mon nom est Rouge, roman situé dans le milieu des peintres de

cour au XVIe siècle, revêt l’aspect d’une intrigue policière pour abor-

der l’histoire du conflit entre la miniature islamique traditionnelle et

la peinture vénitienne, avec la découverte de la perspective.

Les huit romans d’Orhan Pamuk, qui sont des best-sellers en Tur-

quie, ont été traduits dans plus de vingt langues. Neige, son dernier

roman paru en français, traduit du turc par Jean-François Pérouse,

est publié, comme les précédents, chez Gallimard (488 p., 22,50 ¤).

La correction étant, comme il l’af-

firme hautement, la norme dans sa
famille, W. C. Fields prend donc soin

tout d’abord de se présenter. Aussi,
dès les premières pages du livre,

confesse-t-il que le précepte qui a

guidé sa vie est : « Ne donne jamais
une seconde chance à une poire », et

qu’il n’entend en aucune manière
révolutionner le gouvernement :

« Le bon vieux système des pots-de-
vin était assez bon pour mon père et
sera encore satisfaisant pour moi. »
Au diable l’hypocrisie !

Il expose ensuite à ses électeurs
ses idées sur le mariage, lui qui, au

cinéma, fut le chantre des misères

matrimoniales et collectionna les
épouses acariâtres qu’il couvrait de

mots doux grandiloquents (« Mon
petit canoé des montagnes » ou

« Mon petit nénuphar »).

Sur les bébés ensuite : il affirme
qu’il leur consacrera beaucoup d’at-

tention, au motif qu’ils sont l’avenir
du pays. Mais peut-on oublier tel

dialogue de film où, à la question :
« N’aimez-vous pas les enfants ? », il

répondait avec aplomb : « Quand ils
sont cuits à point » ?

Il explique également comment il

a fait de lui-même une « merveille
physique », édicte quelques règles
de savoir-vivre très personnelles,

donne des conseils pour gruger le
fisc (tout en affirmant que le rôle

d’un président est de pressurer le

contribuable jusqu’au dernier centi-
me) et livre son plan Fields pour

vaincre le grand problème de l’Amé-
rique contemporaine, la frustration.

L’ensemble, truffé d’anecdotes et

de digressions surréalistes, de méta-
phores flamboyantes (« un nommé
Bela Nyiregyhazi qui en savait plus
sur le goulasch qu’un phoque doit en
savoir sur la natation »), d’apartés

intentionnellement oiseux, de say-

nètes et d’exposés amphigouriques,
s’avère, d’une drôlerie irrésistible.

Tout en étant d’une grande fidélité
au type de personnage que campait

Fields sur les écrans et à ce que

Robert Benayoun, son meilleur
exégète, appelait la « sauvagerie de
ses attitudes sociales ».

Dans ce pamphlet sarcastique de

W. C. Fields s’affirme un humoriste
de première grandeur, usant de

tous les outils à sa disposition, du
non-sens au calembour distancié,
de la formule qui fait mouche

(« Mon cousin Haverstraw a épousé
une femme tatouée pour le seul
amour de l’art ») à la logorrhée tour-

neboulante. Cela n’étonnera nulle-
ment tous ceux qui savent la part

qu’il prit dans le scénario de nom-

bre de ses films, le soin qu’il appor-
tait à la conception de ses gags.

Le meilleur de l’ouvrage est le cha-
pitre IV, « Fields, un homme aux

résolutions fermes ». Le « chevalier
Bill », y dévoile sa longue expérience
dans l’art de faire, et surtout de

défaire, les résolutions de Nouvel

An. « Ce que je peux réaliser dans ce
domaine, je suis également capable
de l’accomplir dans les résolutions
d’une campagne électorale », dé-
clare-t-il sans ambages, en préci-

sant qu’il s’est laissé beaucoup de
liberté en matière de dérive légale.

Ce chapitre est également le plus

utile : c’est, en effet, un parfait anti-
dote aux flots de promesses qui

nous attendent.

Jacques Baudou

Le plan Fields
Suite de la première page

Attaqué pour sa liberté de parole par les islamistes et les militaires,
l’auteur de « Neige » est au centre d’une violente polémique en Turquie

Orhan Pamuk,
une conscience turque

RENCONTRE

« Quand on essaie
de réprimer

les souvenirs,
il y a toujours
quelque chose

qui revient. Je suis
ce qui revient »
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