
De nombreux textes du grand historien
sont rassemblés dans un ouvrage
de la collection « Quarto », chez Gallimard
Essais. Page 8.

MARC BLOCH
UN HÉROS
DE L’HISTOIRE Nick Toshes et Jerome Charyn

évoquent le destin d’Arnold
Rothstein, ce gangster de légende
qui régna sur les Années folles
de Manhattan. Essais. Page 9.
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"A travers la métaphorique chasse
à courre, c’est la lente et noire
décomposition d’une société que
décrit, imperturbable, droit sur sa
selle, Bernard du Boucheron. A la
vitesse d’un galop assassin, il fait
défiler la première moitié du XXe

siècle."
Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur

D’un siècle à l’autre, du Portugal
à la Hollande, l’écrivain autrichien
nous offre, dans « Chassés de
l’enfer », un récit cruel, dépressif
et drôle. Littératures. Page 3.

Portrait de Pierre Probst qui,
à 92 ans, continue de dessiner
Caroline, son héroïne en salopette
rouge. Et aussi, une rencontre
avec Jonathan Stroud. Page 10.

Le businessman du crime

Le Seuil
Après deux ans de crises, où en est
la vénérable maison de la rue Jacob ?
Notre enquête et un entretien
avec Hervé de La Martinière. Dossier. Pages 6 et 7.

Carlo Ginzburg
Rencontre avec le célèbre historien
et intellectuel italien. Où il est question
des « années de plomb », des sorcières
et de la littérature anglaise. Page 12.

Robert Menasse
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AU FIL DES REVUES

« Les Temps modernes » : Franz Fanon
et le nom « juif »

Jacques-Alain Miller répond au texte d’André Green (« Le Monde des livres » du 6 janvier)

Lacan, pour de vrai

LE 20 JANVIER.
« ESPRIT ». A Lyon, la
bibliothèque de la Part-Dieu
inaugure une série de
conférences et tables rondes
sur le thème : « L’intelligence
d’une ville, vie culturelle et
intellectuelle à Lyon entre 1945
et 1975 » ; la première est
consacrée aux cinquante ans de
présence de la revue Esprit et
au mouvement qui
l’accompagne (à 18 h 30,
30, bd Vivier-Merle, rens. :
04-78-62-18-00 ou
www.bm-lyon.fr).

LES 20 ET 21 JANVIER.
LANGUES. A Strasbourg, les
9es Journées des poétiques
« Entre deux langues »
accueilleront notamment Anise
Koltz, Claude Vigée, Salah
Stétié, Jean Métellus et
Michael Edwards (à la
BMS-Centre-ville, 3, rue Kuhn,
rens. : 03-88-43-64-64).

LES 20 ET 21 JANVIER.
WERTH. A Paris, la BPI et les
éditions Viviane Hamy
proposent deux journées
autour de « Léon Werth,
l’universel curieux » pour le
cinquantenaire de la
disparition de l’auteur et la
parution de l’essai
biographique de Gilles Heuré,
L’Insoumis, Léon Werth
(Viviane Hamy), avec, entre
autres, Jean-Pierre Azéma,
Françoise Gerbod et Philippe
Sollers (à 11 h 15 le 20, et
14 heures le 21, petite salle,
niveau – 1 du Centre
Pompidou) ; le 25 à Marseille,
l’œuvre de Léon Werth sera
évoquée à la librairie Prado

Paradis, 19, avenue de
Mazargues, 13008, à 17 h 30.

LES 20 ET 21 JANVIER.
INTERNET. A Paris, le Collège
international de philosophie
organise le colloque
« Internet : espace public et
enjeux de connaissance » en
collaboration avec le
programme Vox Internet et la
revue Sens public (à 9 h 30,
Carré des sciences, 1, rue
Descartes, 75005 ; rens. :
www.sens-public.org).

LE 23 JANVIER.
CABALE. A Paris, la
5e conférence Alberto Benveniste
reçoit Gil Anidjar, de l’université
Columbia, qui parlera de
« Cabale, littérature et
séphardité », suivie d’un concert
de fado par Bevinda
(à 17 heures, à la Sorbonne,
salle Liard ; entrée libre, rens. :
www.ephe.sorbonne.fr/5portaila-
benveniste.htm).

LES 23, 24 ET 25 JANVIER.
DREYFUS. A Paris, organisé
sous la direction de Perrine
Simon-Nahum et Vincent
Duclert, le colloque « L’affaire
Dreyfus. La naissance du
XXe siècle », pour le centenaire
de la réhabilitation du capitaine
Dreyfus, aura lieu à la
Columbia University (Reid Hall,
le 23 à 17 heures) ; à l’EHESS
(le 24 de 9 h 30 à 17 h 30), en
Sorbonne (le 24, de 19 h à
21 h 30, amphi. Louis Liard) ;
à l’Ecole normale supérieure
(le 25, de 9 h 30 à 17 heures
et de 18 h 30 à 21 h 30 à
l’auditorium du Musée d’art
et d’histoire du judaïsme).

Jacques-Alain Miller

Le Monde des livres » daté du
6 janvier publie dans sa page
Forum un texte ainsi présenté
au lecteur : « André Green
dénonce la place accordée aux

disciples de Jacques Lacan dans les débats
actuels. » Ce document appelle plusieurs
remarques de ma part.

La première porte sur l’intitulé : « Un
mythe : la psychanalyse française ».
« Un mythe », j’en suis bien aise, mais ce
mythe, d’où vient-il ? Si mythe il y a, il
fut entretenu, des années durant, par ce
que j’appelais naguère « une petite
camarilla », dont les membres avaient su
persuader leurs collègues de l’étranger
qu’il existait à Paris quelque chose
comme une Ecole française de
psychanalyse, où ils étaient tous avec
Lacan. Mais lui étant hard, dur à avaler,
eux se présentaient comme Coca Light,
si je puis dire, promettant d’être de bien
meilleure compagnie. Dès que l’on se
mit à étudier Lacan pour de bon à New
York comme à Buenos Aires, les actions
de la prétendue Ecole française
chutèrent d’autant (voir ma « Lettre
claire comme le jour », du 9 septembre
2001, reprise dans Lettres à l’opinion
éclairée, Seuil, 2002). On comprendra
donc que ce soit sans déplaisir que je
voie l’un des plus gros actionnaires de
cette entreprise si équivoque déclarer
enfin sa banqueroute.

2. Fort de cette déconfiture, voici
maintenant que notre compère met en
circulation des titres mirobolants,
« psychanalystes lacano-millériens »,
« institutions milléro-lacaniennes »,
« lacanisme millérien » : sont-ils mieux
gagés ? Il est vrai que je fus un bâtisseur,
et que je n’aurai pas créé moins de sept
Ecoles de par le monde, plus une,
l’Association mondiale de psychanalyse
(AMP), qui compte aujourd’hui plus de
mille membres. Mais ces institutions, je
n’en dirige plus aucune. De même, si je
crois avoir agi selon l’impulsion reçue de
Lacan, ce fut sans prétendre parler en
son nom, ni non plus placer mon nom
au rang du sien.

3. Enfin, je retrouve M. Green tel que
je l’avais déjà rencontré, il y a bien
longtemps, dans Le Monde (10 février

1990). Je l’avais alors épinglé de ce trait
(22 février) : « Donnant à voir sur tous les
tréteaux le spectacle d’une douleur et d’une
rage enflammées par l’impuissance. »
Nous en sommes toujours là.

Ou plutôt, non, nous n’en sommes
plus là. Tandis que M. G. persévère à qui
mieux mieux dans le ton et dans les
manières qui lui sont propres et dont
nous ne lui disputerons pas le privilège,
tout a changé alentour.

En 1990, nous avions encore tout
loisir de délibérer entre nous sur le
mystérieux Meccano né d’un songe de
Serge Leclaire, cette « Instance ordinale
des psychanalystes » dont
malheureusement rien ne sortit. Avec le
XXIe siècle, finie la rigolade. La
psychanalyse vient d’essuyer coup sur
coup trois attentats qui ne l’ont pas
laissée tout à fait indemne :

– en 2003, ce fut le fameux
« amendement Accoyer », qui bénéficia
en première lecture d’un vote unanime
de l’Assemblée nationale ;

– 2004 vit la publication du rapport
dit de l’Inserm, classant la psychanalyse
bonne dernière à l’issue d’une course
d’obstacles digne du Chapelier fou ;

– 2005 enfin : à la rentrée de
septembre, surmédiatisation d’un
ouvrage aussi obèse qu’obscène, Le Livre
noir de la psychanalyse (Les Arènes).

Qui mène le bal ? Ce sont les
nouveaux « Messieurs les
Ronds-de-cuir », excités, enivrés par les
fabuleuses capacités de stockage de
l’information dont ils disposent
désormais. Ils ont de plus une idée bien
arrêtée sur ce que doit devenir notre
monde « psy », à savoir ce qu’il est au
Québec : standardisation des
traitements, formatage des formations,
déqualifications des opérateurs,
quantification des résultats, surveillance
et évaluation à tous les étages. Résultat
espéré : un Panopticon speedé
fonctionnant au rabais.

Si ce n’est pas déjà chose faite en
France, si ça grince, si ça coince, si ça
chauffe, si ça menace incessamment
d’exploser, à quoi, à qui le devons-nous ?
D’abord, à une poignée d’éclaireurs,
gens de plume et de pensée, gens du
livre. L’unanimité de l’Assemblée ne les
intimidait pas. Ils surent, de leur
faiblesse même, stimuler les médias,
émouvoir l’opinion, et toucher jusqu’à

des princes de notre République. Et voici
que, deux ans après la première bataille,
notre embusqué sort de dessous la table.
Est-ce pour se joindre au combat ?
Stigmatiser avec nous Inserm et Livre
noir ? Point du tout : c’est pour
vilipender justement les premiers
éclaireurs, le premier renfort, les
« Sollers, Milner, Bernard-Henri Lévy,
vedettes ovationnées par le public, qui ne se
posent pas la moindre question sur leur
qualification à se prononcer sur le
problème ».

Eh bien, c’est le contraire qui est vrai.
Il se trouve que chacun a tenu à dire très
précisément le pourquoi de sa présence
et de son action aux « Forums des
psys ». Puisque nous sommes ici, et non
par hasard, au « Monde des livres », on
me permettra de renvoyer à leurs
ouvrages publiés l’an dernier : ce sont
les opuscules de Sollers, Lacan même ;
de Milner, La Politique des choses ; et de
Roudinesco, Pourquoi tant de haine ?
(tous les trois chez Navarin, diffusion
Seuil) ; ce sont, dans le recueil Récidives
de Bernard-Henri Lévy (Grasset), les
pages sur « Une charte pour la

psychanalyse » ; et, pour faire bonne
mesure, c’est aussi le Pour Sigmund
Freud, de Catherine Clément (éd.
Mengès).

Ah, mon Dieu ! J’y songe, M. G. n’a
pas fini de souffrir. On trouvera en
librairie ce mois-ci le dernier numéro de
La Règle du jeu, la revue de BHL. On
verra ce qu’est devenue la petite bande
d’il y a deux ans, comme elle s’est
fortifiée. On compte maintenant
87 signatures, d’autant plus précieuses
qu’elles ne s’alignent pas au bas d’un
manifeste ou d’une pétition. Non, c’est
en haut que vous les trouverez, en haut
du texte composé par chacun, en son
nom propre, pour dire le rapport qu’il
entretient avec la chose analytique.

Qui sont-ils ? Dans une joyeuse
bousculade alphabétique : Isabelle
Adjani et Laure Adler, Tahar Ben Jelloun
et Roland Castro, Madeleine Chapsal et
Catherine David, Renaud Dutreil et
Viviane Forrester, Marc Lambron et
Michèle Manceaux, Alain Minc et
Christine Orban, Erik Orsenna et
Marie-France Pisier, Bertrand
Poirot-Delpech et Bettina Rheims, Guy
de Rothschild et Jean-Jacques Schuhl,
Maren Sell et Anne Sinclair, Jean-Pierre
Sueur et Maurice Szafran, Jean-Didier
Vincent, d’autres encore, et les derniers
peut-être des poèmes d’Arrabal. Laurent
Joffrin, du Nouvel Observateur, nous fait
assister à la gestation du cruel « Faut-il
en finir avec la psychanalyse ? », qui fit
des remous en septembre dernier. Quant
aux gens de métier, les praticiens, qui
sont ici une petite moitié, ils se sont pliés
à un exercice inédit en dehors des écoles
d’orientation lacanienne : dire du mieux
possible le souvenir qu’ils conservent de
leur analyse à eux.

Si, au vu de ces noms, l’on m’objecte
que « Rasius et Baldus font honneur à la
France », etc. (Les Femmes savantes, IV,
3), je dirai que l’on se doit de jouer
Clitandre quand on tombe sur Trissotin.
« Les yeux et les dons de la cour » existent
toujours : c’est l’œil des médias et c’est
le don des Names (noms fameux,
célèbres).

Et en 2006 ? Quelle bataille pour quel
enjeu ? M. Philippe Douste-Blazy, quand
il était ministre de la santé, s’était gardé
de faire rédiger les embarrassants
décrets d’application d’une loi
particulièrement mal bâtie concernant le
titre de psychothérapeute. M. Xavier
Bertrand, son successeur, aura-t-il la
même sagesse ? Ou voudra-t-il donner
un aliment au feu qui couve ? Nous le
saurons très vite.

Jacques-Alain Miller est psychanalyste
et directeur du département de
psychanalyse de l’université Paris-VIII.

POUR QUI S’INTÉRESSE
aux débats actuels sur la mémoi-
re et le rôle de l’histoire, il est
essentiel de lire le dernier numé-
ro des Temps modernes. Un
numéro qui, comme l’écrit fort
justement son directeur Claude
Lanzmann, permet de « déchif-
frer en profondeur notre présent,
d’éclairer les problèmes qui surgis-
sent aujourd’hui, dans leur vérité
et leur confusion, dans leurs rai-
sons et déraisons ».

Au cœur de la revue fondée
par Jean-Paul Sartre et Simone
de Beauvoir, un homme, Franz
Fanon, qui aurait eu 80 ans cette
année. Mort le 6 décembre 1961
des suites d’une leucémie à la
veille de l’indépendance de son
pays d’adoption, l’Algérie, il
avait écrit quatre livres, Peau noi-
re, masques blancs, L’An V de la

révolution algérienne, Les Damnés
de la terre et Pour la révolution
africaine. Parmi les nombreux et
magnifiques textes qui rendent
hommage à cette grande figure
de la lutte contre le colonialisme,
citons en particulier celui de
Jean Améry, inédit en français,
dans lequel ce juif autrichien,
survivant d’Auschwitz et qui
s’est donné la mort en 1978,
auteur en 1966 de Par-delà le cri-
me et le châtiment, racontait sa
découverte bouleversée de Peau
noire, masques blancs qu’il com-
prend de part en part à partir de
sa propre expérience. Comme
l’écrit Claude Lanzmann, « il ne
s’agissait pas alors de
“concurrence”, mais de solidarité
et même d’universalité ».

« Le juif, écrit Fanon, n’est pas
aimé à partir du moment où il est
dépisté. Mais avec moi, tout prend
un visage nouveau. Aucune chan-
ce ne m’est permise. Je suis surdé-
terminé de l’extérieur. Je ne suis
pas l’esclave de “l’idée” que les
autres ont de moi, mais de mon
apparaître (…). Quand on
m’aime, on me dit que c’est mal-
gré ma couleur. Quand on ne
m’aime pas, on me dit que c’est à
cause de ma couleur. Ma noirceur
était là, dense et inscrutable. »
« Son apparence de nègre, com-
mentait Jean Améry, contami-
nait toute sa personne, non seule-
ment elle colorait sa culture, ses
talents, ses potentialités, mais

encore elle supprimait toute possi-
bilité de réflexion ontologique sur
soi-même ».

Dans un autre article intitulé
« Fanon et Sartre : Noirs et
juifs », Bryan Cheyette rappelle
combien fut grande l’influence
d’Aimé Césaire sur Fanon, ame-
nant ce dernier à écrire : « Le
racisme colonial ne diffère pas des
autres racismes. L’antisémitisme
me touche en pleine chair, je
m’émeus, une contestation effroya-
ble m’anémie, on me refuse la pos-
sibilité d’être un homme. Je ne
puis me désolidariser du sort réser-
vé à mon frère. Chacun de mes
actes engage l’homme. Chacune
de mes réticences, chacune de mes
lâchetés manifestent l’homme. »

Ce numéro l’atteste, écrit
Claude Lanzmann en conclusion
du récit de sa rencontre avec
Franz Fanon à El Menzah, en
1960, « on peut, on doit, tout à la
fois, assumer le nom “juif” et hono-
rer Fanon ». De ce point de vue,
il importe de lire deux autres arti-
cles de ce numéro des Temps
modernes : le premier, intitulé
« Le juif de négation », de Jean-
Claude Milner ; le second, écrit
par Eric Marty, intitulé « Alain
Badiou, l’avenir d’une néga-
tion », est une réfutation du der-
nier essai du philosophe paru
aux éditions Lignes (Circonstan-
ces 3, portées du mot “juif”, « Le
Monde des livres » du 25 novem-
bre et du 23 décembre 2005).

Dans son éditorial, Claude
Lanzmann critique le manifeste
intitulé « Liberté pour l’histoi-
re », signé par nombre d’histo-
riens de renom, réclamant l’abro-
gation de dispositions législati-
ves votées en 1990, 2001 et
2005, « indignes d’un pays démo-
cratiques » et qui ont « restreint
la liberté de l’historien » (Le Mon-
de du 14 décembre). D’accord
avec eux pour abroger la récente
loi sur les bienfaits de la coloni-
sation (« indéfendable et inepte »
écrit-il), Claude Lanzmann s’op-
pose en revanche à l’abrogation
de la loi Gayssot qui sanctionne
le négationnisme. Selon lui, ce
texte est « une garantie et une
protection pour toutes les victi-
mes ». Cette loi, ajoute-t-il,
« n’est pas une limitation à la
liberté de l’historien, mais se
déduit au contraire de la rigueur
propre à sa discipline : elle n’est
rien d’autre que le rappel de l’obli-
gation de vérité (…). Elle n’oppri-
me personne, n’exerce nulle
contrainte, elle défend des valeurs
consubstantielles à la démocra-
tie ». Et de conclure : « Qu’est-ce
que cette angélique liberté des his-
toriens ? Pourquoi cette sacralisa-
tion enivrée de leur discipline ? » a

FRANCK NOUCHI

Les Temps modernes,
novembre-décembre 2005/
janvier 2006, Nos 635-636, 26, rue
de Condé, 75006 Paris

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

Contributions
Jerome Charyn
Ecrivain américain né
à New York, dans le
Bronx, en 1937.
Il est notamment
l’auteur de Metropolis
(ed. Metropolis)
et Marylin la Dingue
(Gallimard). Dernier
ouvrage paru : C’était
Broadway (Denoël).

François Dosse
Enseignant à Paris-XII,
Paris-XIII et
Sciences Po Paris, il est
notamment l’auteur,
avec Christian
Delacroix et Patrick
Garcia, des Courants
historiques en France
XIXe -XXe siècle, réédité
en 2005
(Armand Colin).

Laurent Douzou
Professeur d’histoire
contemporaine à
l’université
Louis-Lumière
Lyon-II.
Dernier titre paru : La
Résistance française,
une histoire périlleuse
(Seuil).

Nicolas Offenstadt
Maître de conférences
à Paris-I, il vient de
préfacer les Carnets
secrets (1914-1918)
d’Abel Ferry (Grasset).

Rectificatifs
Ce n’est pas à
Cibourne mais à
Ciboure
(Pyrénées-Atlanti-
ques) qu’est né
Maurice Ravel le
7 mars 1875
(« Le Monde des
livres » du 13 janvier).

Nicole Lapierre, qui
dirige la collection
« Un ordre d’idées »
chez Stock, est
directrice de
recherche au CNRS et
non à l’EHESS (« Le
Monde des livres » du
13 janvier).

« Si je crois avoir agi
selon l’impulsion reçue
de Lacan, ce fut sans prétendre
parler en son nom,
ni non plus placer mon nom
au rang du sien »

AGENDA

FORUM
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L
e temps ne coule pas, quelle
blague ! Il bondit. Passe
avec violence d’un état pres-
que inerte, pétrifié, à un
autre où tout s’enflamme,
vibre et se cabre. Que devien-

nent les hommes, livrés à ce flux capri-
cieux dont ils ne maîtrisent générale-
ment ni le début ni la fin ? Comment
parviennent-ils à maintenir une conti-
nuité, des filiations, des identités dans
ce maelström ? Né en Autriche dans
une famille juive, Robert Menasse sait
les tourments et les ruptures engendrés
par les soubresauts de l’histoire – si ce
n’est dans sa propre vie (il est né en
1954), du moins dans celle de sa famille.
Aussi n’est-ce pas sans liens avec sa bio-
graphie que cet écrivain de talent a bâti
son passionnant roman, Chassés de l’en-
fer, qui donne la mesure de ces change-
ments de rythme. Croisant les destins
de deux jeunes hommes, à des époques
et dans des climats différents, l’auteur
projette son lecteur dans une ambitieu-
se réflexion sur les ressorts souterrains
de l’histoire, faite de cassures et de répé-

titions, de pièges et
de mensonges, de
faux-semblants.

C’est par un sub-
til jeu de miroirs
que Robert Menas-
se organise le
vis-à-vis entre ses
deux personnages.
L’un, celui qui
ouvre le récit, est
un marrane (juif
converti de force et
resté fidèle en
secret à sa religion)
né à Lisbonne le
5 décembre 1604,
date d’un monu-

mental autodafé organisé par l’Inquisi-
tion. Dissimulé sous le prénom chrétien
de Manoel, diminutif « Mané », l’enfant
subit les menaces et les sévices de la
société de l’époque, dominée par le fana-
tisme religieux et la haine antijuive. Jus-
qu’au jour où, « chassé de l’enfer » par la
persécution, Mané fuit le Portugal pour
la Hollande, avec sa famille. Là, il retrou-
vera son identité, puis deviendra un rab-
bin célèbre, du nom de Manasseh ben
Israël – érudit qui fut l’un des maîtres
de Spinoza et probablement aussi l’un
des ancêtres de Robert Menasse. La pho-
tographie d’une stèle portant son nom,
en hébreu et en caractères romains, figu-
re d’ailleurs à la fin du livre.

L’autre, Viktor Abravanel, personna-
ge de fiction, est un historien qui se
retourne sur le passé de sa famille (il

est présenté comme le descendant
d’une autre figure historique, Isaac
Abravanel, trésorier du roi Ferdinand
d’Aragon et « l’un des exégètes bibliques
les plus importants de son temps »), sur
celui de son pays et sur sa propre jeu-
nesse. Né en Autriche au milieu des
années 1950, comme l’auteur lui-
même, Abravanel est issu d’une famille
mi-juive mi-catholique, dont les origi-
nes sont plus ou moins étouffées sous
le poids des non-dits. Et c’est le si-
lence, justement, qui fait le premier
lien entre ces jeunes gens que plus de
trois siècles séparent : les parents de
Mané se taisent pour échapper à l’In-
quisition, dont Menasse décrit les agis-
sements avec une incroyable efficacité
dramatique ; ceux de Viktor, eux, s’abs-
tiennent de parler pour tenter
d’oublier le passé encore frais – d’où le
mutisme obstiné du grand-père quand
son petit-fils lui demande, inlassable-
ment : « S’il te plaît, raconte-moi com-
ment c’était, à l’époque, au temps des
nazis. »

Système de correspondances
A partir de là, le romancier bâtit un

système de correspondances com-
plexes et pourtant jamais ennuyeux, où
les deux individus semblent, à certains
moments, ne faire plus qu’une seule et
même figure. Un récit répondant à
l’autre, l’homme du XVIIe siècle paraît
se réincarner dans celui du XXe, bien
que les histoires conservent des identi-
tés tout à fait distinctes, des rythmes
propres et même des styles assez diffé-

rents : chacun des jeunes gens se trou-
ve, à un moment donné, dans le rôle du
traître, de celui qui a si bien absorbé le
code du persécuteur qu’il en adopte le
comportement. Chacun tombe amou-
reux d’une fille nommée Maria. Cha-
cun joue le rôle de la Vierge dans un
tableau vivant. Chacun éprouve, enfin,
de la peur face à la violence des plus
forts. Surtout, les personnages souf-
frent de la claustration, de diverses
manières. Il y a l’enfermement physi-
que, d’abord, dans des internats (laï-
que pour Viktor ou religieux pour
Mané, qui est enfermé dans un pen-
sionnat de jésuites pendant que ses

parents sont torturés par l’Inquisition),
mais surtout la réclusion morale de qui
ne comprend pas, ne peut pas dire, ne
souhaite rien tant que devenir invisible
pour ne pas endurer la fureur des
autres. Il s’agit, inculque-t-on à Mané
chez les jésuites, de « haïr toute excep-
tion. Soi-même compris ».

Le vocabulaire du silence est hypertro-
phié, dans ce « monde muet » où même
les « hurlements » sont « sourds ». Et la
rupture de ce silence absolument specta-
culaire, comme pour illustrer ces capri-
ces de l’histoire, qui jaillit de sa boîte à
la manière d’un diable : Mané se met à
pousser des cris de nouveau-né, le jour

où il quitte les terres de l’Inquisition,
tandis que Viktor provoque un scandale
au cours d’un dîner d’anciens élèves, en
affirmant que tous ses professeurs
étaient nazis pendant la guerre. Sous la
plume cruelle, ironique et inventive de
Robert Menasse, qui sait insuffler à ses
personnages des voix inoubliables, les
mécanismes les plus secrets de l’histoire
semblent resurgir inlassablement, à des
siècles de distance.

Illusion d’optique, pourtant : fuyant
les réponses trop simples aux problè-
mes compliqués, le livre interdit finale-
ment à son lecteur de penser que l’his-
toire fonctionne de façon circulaire. Et
c’est leur parole, ou plutôt leur manière
de briser le silence, qui différencie fina-
lement les personnages en les indivi-
dualisant. Car, en arrière-plan de son
jeu de miroirs, Menasse entretient
l’idée que, non, l’histoire ne se repro-
duit jamais exactement, contrairement
à ce que pourraient faire croire certai-
nes similitudes. Les vies des deux hom-
mes ne se superposent pas, leur tonali-
té même comporte au moins une diffé-
rence de taille : il y a du comique dans
la manière dont l’auteur parle de Viktor
(certains épisodes concernant ses
grands-parents sont à se tordre) et
jamais dans les parties relatives à Mané-
Manasseh. Si la continuité peut bel et
bien exister, sous la forme d’une filia-
tion spirituelle, humaine, intellectuelle,
elle s’arrête aux frontières les plus inti-
mes de la personne, à sa capacité de par-
ler (pour écrire des romans, par exem-
ple), de crier ou de raconter des histoi-
res, ne serait-ce que pour résister aux
convulsions de l’histoire. a

Raphaëlle Rérolle

Erika et Klaus Mann au temps de l’insouciance

Menasse, histoires souterraines

Ils étaient les « enfants terribles »
de Thomas Mann, les deux aînés
des six, Erika et Klaus, nés en

1905 et 1906. Ils ont été excentriques,
aventureux et fous, mais aussi très
courageux, militants antinazis de la
première heure, exilés à New York où
ils ont créé une revue, avant que Klaus
ne s’engage dans l’armée américaine.
Klaus Mann est notamment l’auteur
d’une autobiographie magnifique, Le
Tournant (en poche, 10/18) et d’un
Journal (en poche, « Biblio », deux
volumes).

Ensemble, le frère et la sœur, aux
relations presque incestueuses et qui
aimaient à se faire passer pour
jumeaux, ont écrit quatre livres : A
travers le vaste monde (1929), qu’on
vient de traduire en français, Das Buch
von der Riviera (1931), Escape to Life
(1939) (1), The Other Germany (1940).

Ce premier texte commun, A travers
le vaste monde, est le récit d’un voyage
qui n’est pas une fuite, comme le
seront les suivants, mais le périple, en
Amérique et en Asie, de jeunes gens
bien nés, issus d’une Europe raffinée,
cultivée, cosmopolite. Ils n’ont pas
encore pris la mesure de la tragédie qui
menace, le temps est à l’insouciance.

Même si ce voyage leur montre « que
l’Europe n’est pas le monde et qu’elle
sera forcée de perdre sa place dans
l’univers si elle continue à s’épuiser et à
se déchirer elle-même dans une querelle
suicidaire entre frères ennemis », c’est à
elle qu’ils appartiennent, en esprit.

Quand ils embarquent à Rotterdam,
le 7 octobre 1927, destination New
York, ils veulent surtout oublier leurs
problèmes professionnels – l’échec
d’une pièce de théâtre de Klaus, où
jouait Erika – et privés – mariages
ratés. Bien que leur éditeur américain
leur ait demandé de différer leur
tournée de conférences, ils ont décidé
de partir, comme s’ils n’avaient pas
reçu cette information.

Ils vont rester six mois aux
Etats-Unis, puis en trois mois aller à
Hawaï, au Japon, en Corée, traverser la
Sibérie pour arriver à Moscou, avant de
rentrer en Allemagne, en juillet 1928,
en passant par Varsovie.
Constamment, ils manqueront
d’argent, ce qui ne les empêche pas de
descendre dans des hôtels de luxe. Et
leur entregent, leurs relations les
sauveront toujours à la dernière
minute, comme ils le racontent avec
humour et désinvolture.

Ce voyage qu’on refait avec eux est
un vrai bonheur, dont on ne peut
donner ici qu’une sensation. Ce sont
des observateurs avisés et minutieux,
curieux de tous et de tout, musique,
théâtre, cinéma, littérature. Aidés

par leurs compatriotes émigrés, ils

rencontrent le Tout-New York comme
le Tout-Hollywood. Ainsi croise-t-on
Garbo : « Nous l’avons surtout entendu
dire qu’elle était terriblement fatiguée,
mais elle n’avait pas besoin d’en faire
davantage car elle savait l’effet que
dégage immanquablement l’inquiétante
froideur de sa beauté de sirène. »

Mais ils veulent voir aussi l’autre
Amérique, alors on se retrouve dans un
village du Kansas : « Quelle désespérante
tranquillité ! Le plus misérable, le plus
isolé des villages d’Europe a une vie
intérieure, un rythme, il s’est organisé
autour de son église. Mais ces rues tracées
au cordeau respirent la mort. »

Quinze jours idylliques à Honolulu,

puis Tokyo, et « un peuple qui oscille
entre Orient et Occident », mais un
théâtre incomparable. La Corée, avec le
regret de ne pouvoir aller en Chine, et
le chemin du retour, par la Russie
soviétique – ils restent perplexes – et
Varsovie, qui, après Moscou, « donne
l’impression d’être un paradis du luxe
abominablement bourgeois ».

C’est à Dominique Laure Miermont
qu’on doit, depuis des années, de
pouvoir retrouver, non seulement les
enfants Mann, mais d’autres figures –
un temps oubliées – de cette Europe
d’avant 1940, comme leur amie suisse
Annemarie Schwarzenbach. Les deux
cycles de poèmes de celle-ci, Rives du
Congo et Tétouan, écrits en 1941-1942
(la dernière année de sa vie), publiés
dans un beau petit livre bilingue
illustré, sont plus une curiosité qu’un
chef-d’œuvre. En dépit de la postface
enthousiaste de Nicole Le Bris, qui
prend le risque d’y voir « quelque
parenté » avec Les Illuminations de
Rimbaud.

Mais ils sont le témoignage lyrique,
violent, déchirant, de la douleur de
vivre qui n’a jamais quitté cette jeune
femme passionnée et douée. Dont la
courte existence – 34 ans – est

peut-être la plus belle œuvre, comme le
montre l’excellente biographie de
Dominique Laure Miermont,
Annemarie Schwarzenbach ou le mal
d’Europe (Payot, 2004). Un mal de
vivre qui eut aussi raison de Klaus
Mann – il se suicida à Nice en 1949 –
et dont Erika, morte à l’hôpital de
Zürich en 1969, fut la seule rescapée.

À TRAVERS LE VASTE MONDE
(Rundherum. Abenteuer einer
Weltreise)
d’Erika et Klaus Mann.
Traduit de l’allemand par
Dominique Laure Miermont
et Inès Lacroix-Pozzi,
présentation et notes de Dominique
Laure Miermont, Payot, 210 p., 18 ¤.

RIVES DU CONGO. TÉTOUAN
(Kongo-Ufer. Aus Tetouan)
d’Annemarie Schwarzenbach.
Traduit de l’allemand par
Dominique Laure Miermont,
& esperluète éditions
(9, rue de Noville,
5310 Noville-sur-Mehaigne, Belgique)
96 p., 15 ¤.

(1) Fuir pour vivre, Autrement, 1997.

Au jeu de massacre contre le pays
d’origine, sport national des
écrivains autrichiens, Robert

Menasse occupe une place
intermédiaire : moins radicalement
critique que Thomas Bernhard, moins
violent qu’Elfriede Jelinek et moins
sombre que Peter Handke – plus
romanesque au demeurant et
nettement plus drôle que ses illustres
compatriotes. Comme eux, pourtant,
cet écrivain de 51 ans pratique avec
une certaine délectation le bowling
littéraire contre l’Autriche et les
Autrichiens, renversant tour à tour
leur passé mal enfoui, leurs
hypocrisies, leurs égoïsmes. Une veine
qui se trouvait déjà dans La Pitoyable
histoire de Leo Singer (Verdier, 2000)

et dans Machine arrière (Verdier,
2003), ses précédents romans traduits
en français. Menasse, pourtant, s’élève
contre la facilité de ceux qui « ne
comprennent pas l’histoire » et fustigent
leurs compatriotes « en confondant
toutes les formes de fascisme avec le
nazisme ». « Les mentalités
autrichiennes d’aujourd’hui,
explique-t-il, ont beaucoup plus à voir
avec l’austro-fascisme qu’avec le
national-socialisme. Quand on
commence à les critiquer sur la base
d’une continuité, les Autrichiens
enragent. »

Interrogé sur le caractère
autobiographique de son roman qu’il
juge « cruel, dépressif et drôle »,
l’écrivain explique : « Tout ce qu’on

écrit est plus ou moins
autobiographique, dans la mesure où
cela part d’expériences vécues sur
lesquelles on brode. » Viktor Abravanel
lui ressemble-t-il, alors ? « Disons que
certaines consolations de base de sa vie
sont aussi les miennes… » Et, s’il admet
que le premier Menasse arrivé à
Vienne, au milieu du XIXe siècle, venait
bel et bien d’Amsterdam, là où s’établit
le héros de son roman, l’auteur n’a pas
effectué de recherches véritables sur ce
très probable ancêtre. « Quatre cents
ans, c’est très loin, et puis j’ai la chance
de vivre à une époque où personne
n’exige des certificats généalogiques, je
ne vais pas m’en fabriquer un
moi-même ! » a

R. R.

Robert Menasse (avril 2005). ISOLDE OHLBAUM

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

Dans « Chassés de l’enfer », le romancier
autrichien tisse un va-et-vient magistral
entre le destin des marranes et les tabous
de l’Autriche contemporaine

« Cruel, dépressif et drôle »

CHASSÉS DE
L’ENFER (Die
Vertreibung
aus der Hölle)
de Robert
Menasse.

Traduit de
l’allemand
(Autriche)
par Marianne
Rocher-Jacquin
et Daniel Rocher,
Verdier, « Der
Doppelgänger »,
444 p., 28,50 ¤.
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LES MILLE MOTS DU CITOYEN
MORILLE MARMOUSET
de Frédéric Cathala.
Albin Michel, 416 p., 21,50 ¤.

Dans le rêve utopique qui anima,
jusqu’au cauchemar parfois, les
hommes de la Révolution, aucu-

ne piste de régénération ne fut dédai-
gnée : définition nouvelle des droits et
devoirs de chacun, conception refondée
du temps, initiation d’un système de
mesures inédit, panthéons – déesse Rai-
son, Etre suprême… Manqua toutefois
la nécessaire refonte globale d’un lexi-
que où chacun s’entendait à bannir
« monarques » et « tyrans », « saints »
et autres tristes « sires », éradiqués des
calendriers comme exhumés de leurs
tombeaux, sans forcément s’entendre
aussi clairement sur d’autres notions,
plus essentielles encore pour dire l’or-
dre nouveau.

Ce pari fou, le citoyen Morille Mar-
mouset, « grammairien patriote au servi-
ce de la Nation », l’a relevé. Un drôle de
personnage, bossu boiteux aux allures
de Polichinelle et à l’élégance de gros
insecte, qui circule dans les rues en ser-
rant contre lui un registre vert comme le
plus précieux des trésors. C’est là que
Marmouset consigne les mille mots de
la langue nouvelle qui dissipera à jamais
l’obscurité des quiproquos et autres
imbroglios en déjouant le piège des
synonymes. Son « onomasticon », c’est
sa contribution capitale au grand œuvre
républicain : la réforme du langage
pour atteindre la concorde universelle.

Feuilletonesque en diable
Mais comment mener à bien un si vas-

te chantier quand son travail le requiert
auprès de l’accusateur public Fouquier-
Tinville – la Terreur entre dans sa phase
la plus radicale –, et que son domicile,

rue de la Contrescarpe, abrite des
ci-devant hors la loi, des espions et une
secte obscure qui manque compromet-
tre l’Incorruptible lui-même !

Couvé par les patriotes Callimaque
Truineau et Spartacus Pouffard, dont le
champ d’action n’excède presque jamais
l’estaminet du marchand de vin mais qui
veulent leur part du « trésor », Marmou-
set ne voit pas les dangers qui le mena-
cent, aveuglé par sa mission et l’amour
de Sidonie, une jeune aristocrate qui
naturellement ne le voit pas. Corruption
et malversations, trahisons et abus de
pouvoir, rien ne manque à une intrigue
feuilletonesque en diable, dont le langa-
ge est toutefois le véritable enjeu. « Ta
Révolution n’est qu’un tourbillon de
mots ! », s’irrite tante Marguerite.

Adepte zélé de ce grand mouvement
qui renomme tout, les rues et les bâti-
ments, les jours de la semaine et même
les personnes – Morille s’appelle en réa-

lité Homère et si sa pupille Aglaé veut
bien être une demoiselle Chat, sa tante
s’insurge quand il lui donne du Din-
don ! –, le linguiste illuminé ne voit
d’autres dangers que la confusion de la
comparaison, sans ambiguïté, et de la
métaphore, dangereuse par les illusions
qu’elle fait naître.

On avait découvert Frédéric Cathala
avec un formidable premier roman, Le
Théorème de Roitelet (Albin Michel,
2004) où le service des statistiques de
l’armée française, aux heures sombres
de la Grande Guerre, devenait le cadre
d’une farce aussi énorme qu’effroyable.
Même démesure ici, même roborative
santé d’une intrigue qui ose tout, avec
un sens du pittoresque qui ancre dura-
blement ses héros dans l’esprit du lec-
teur. Avec une fois encore une leçon
plus grave qu’il n’y paraît, si l’humour
n’abuse pas le lecteur. a

Ph.-J. C.

Jean Rouaud réinvestit la grande tradition romanesque du XIXe siècle dans une histoire d’amour sur fond de drame de la Commune

Le salut
par le roman

Le deuxième roman, mélancolique, de Gérald Tenenbaum

Le passé, éternel horizon

A près Rendez-vous au bord
d’une ombre (éd. Le Bord
de l’eau, 2002), son pre-

mier roman, Gérald Tenenbaum
livre dans Le Geste l’histoire d’un
homme absent, perdu dans l’effri-
tement de sa quête. De ce person-
nage, on ne connaîtra jamais le
nom : il est simplement « lui ».

Lui fuit sa vie, son travail de
mathématicien, son visage dans
le reflet du miroir. Il a quitté sa
femme. Mais elle aussi est partie.
Alors qu’il veut « rallier la petite
touche de bleu qui l’attendait de
l’autre côté du ciel », il se heurte
au vide de cette maison abandon-
née par celle qu’il avait voulu
rejoindre « un soir d’autan »,
croyant qu’il n’était pas trop
tard. « Elle » – sa seule identité
– « n’avait jamais aimé ce bleu ».
Motif récurrent, le bleu revient
par touches, comme les autres
couleurs, maniées avec poésie.
« La route boueuse » est « un fil
ocre », au long duquel son per-
sonnage tente de retrouver sa
vie.

Il demande : « Que fait-on de
ceux qui ont perdu… ? » Mais
perdu quoi ? L’auteur brouille

les pistes et pousse le lecteur à
reconstituer un puzzle, avec les
morceaux de passé imbriqués
dans le présent, distillés au gré
du texte. Son présent à « lui »,
c’est le retour à la
vie réelle par l’in-
termédiaire d’un
ami de jeunesse,
Robert Kipnis, fils
de Samuel, resca-
pé de Buchenwald.
Kip lui « fait la
place » dans sa vie,
l’entoure d’une
« ombre rassu-
rante ». Il rencon-
tre ses proches :
Léah, libraire, et
Marie, institutrice.
Les deux femmes
vont prendre une
place importante
dans sa vie. La pre-
mière devient sa
confidente, la
seconde, sa compa-
gne. Mais le désir d’exister, il ne
le retrouve pas complètement.
Car au moindre signe le passé
affleure et le pousse à fuir à
nouveau.

Gérald Tenenbaum mêle cette
« fatalité » à celle de Perceval, le
chevalier gallois, dont il acquiert
l’ouvrage dans la librairie de
Léah. L’histoire du chevalier et de

sa quête du Graal
est présente en fili-
grane, donnant un
écho mystérieux au
récit, tout comme
les allusions à ce
« geste » qu’il
aurait accompli
avant de reprendre
la route, ce « soir
d’autan ». Geste
dont on sait peu de
chose avant le
dénouement, si ce
n’est que c’est « un
geste d’adieu » ou
encore « un dernier
geste à deux ».
L’auteur nimbe
d’une atmosphère
mélancolique cet
itinéraire blessé.

L’hiver est « violacé », le ciel
prend des reflets ocre. Son style
rythmé nous absorbe jusqu’à
l’achèvement. a

Cécile de Corbière

Les dangers de la vérité comme support de la fiction

L’art du tueur
LA MÉTHODE
STANISLAVSKI
de Claire Legendre.
Grasset, 376 p., 18,50 ¤.

L ’horreur fascine. Quoi
qu’on en pense, le tueur en
série est un personnage

qui suscite autant d’aversion
que de curiosité. Le placer au
centre d’un récit, c’est le défi
romanesque que Claire Legen-
dre relève et réussit en utilisant
les ingrédients d’un « polar » –
viols, assassinats, chasse à l’hom-
me – sans faire de son histoire
un roman policier, mais une de
ces œuvres dites psychologi-
ques, c’est-à-dire tout simple-
ment humaines.

Pour ce, elle crée, avec Graziel-
la Vaci, une narratrice qui, en
résidence à la Villa Médicis, se
passionne pour un « tueur des
trains », relève tout ce que la
presse en dit, en compose une
pièce de théâtre que monte
Vlad, un metteur en scène aussi
séduisant que diabolique. Il
dirige un cours d’art dramatique
et pratique la méthode par
laquelle Stanislavski rendit célè-

bre l’Actors Studio : se servir de
souvenirs affectifs personnels
pour créer le personnage qu’on
interprète.

C’est dans cet esprit que les
répétitions commencent, le rôle
principal étant donné à Serena,
une actrice choisie par Vlad et
acceptée difficilement par Gra-
ziella. Le début du travail diffici-
le est vite interrompu ; le corps
de Serena est trouvé le long
d’une voie ferrée. Elle a été poi-
gnardée. Léa, une élève de Vlad,
la remplace.

Ingérence du vrai
Cependant qu’au drame de la

pièce se superpose l’enquête sur
la mort de Serena, il apparaît
que bien des gens avaient une
raison de la tuer, dont Vlad, un
acteur, « tueur de trains » lui-
même, voire l’acteur qui don-
nait la réplique à Léa quand elle
mourut au cours d’une représen-
tation dans des conditions étran-
ges qui mêlent le jeu et le réel.

A qui entrera dans le roman,
laissons le soin de découvrir le
coupable. C’est intéressant,
mais l’essentiel n’est pas là. Il

est dans l’art avec lequel la
romancière entrelace le fait
divers du tueur en série et sa
transposition dans la fiction par
une œuvre dramatique qui sera
l’occasion d’un meurtre rame-
nant à la réalité.

Ce jeu entre ce qui fut, ce qui
aurait pu être et ce qui est est
d’autant mieux maîtrisé que
Claire Legendre l’illustre par la
« méthode Stanislavski » et les
interférences qui naissent au
« seuil du subconscient », ce que
reconnaît Vlad disant à Graziel-
la : « Toi, tu ne risques rien avec
tes mots… Mais moi, les êtres
humains, c’est comme jouer avec
le feu. » L’espèce d’ingérence du
vrai pour donner au faux l’illu-
sion de la vérité délite, chez l’in-
terprète, la frontière entre son
moi et celui du personnage qu’il
incarne.

Toute la force et la noire beau-
té du roman tiennent à la simpli-
cité du texte pour traduire les
situations complexes qui condui-
sent aux conséquences du
maniement de ce feu, ici, la
mort. a

Pierre-Robert Leclercq

S
i l’on devait classer les romans en
fonction de l’énergie qu’ils
contiennent et de la confiance
dans le genre romanesque qu’ils

manifestent, L’Imitation du bonheur
devrait être au plus haut. Mais à ce livre
débordant et généreux, qui aligne avec
aisance ses 600 pages, une préface était
nécessaire. Elle se trouve déjà écrite et
publiée, sous la forme d’un autre livre, le
précédent, L’Invention de l’auteur (Galli-
mard, 2004). Eclairant pour mesurer le

projet, et surtout le
désir de l’écrivain, ce
livre n’est évidem-
ment pas un préala-
ble indispensable à
la lecture de L’Imita-
tion du bonheur.
Avant cet adieu à
une certaine forme
de création, qui était

en même temps (et surtout) une belle
déclaration d’amour à tous les possibles
de la littérature, il y a avait eu cinq
romans publiés chez Minuit, dont le pre-
mier, prix Goncourt en 1990, Les
Champs d’honneur. Tous appartenaient
à la veine autobiographique et familiale.

Achevé donc le cycle des origines
dans la vieille société rurale d’une Loire-
Inférieure pluvieuse, marquée par deux
guerres, « au bord de basculer dans la

modernité ». Nous sommes ailleurs,
mais toujours, bien sûr, dans ce que
Rouaud nomme « le grain du monde ».
Et puisque la littérature offre un inépui-
sable moyen de déplacement, nous voya-
geons dans les deux dimensions du
temps et de l’espace. Et surtout dans cel-
le, essentielle, fondatrice, de l’imaginai-
re, qui opère la « transmutation du réel
en phrases pour le donner à voir ». L’ima-
gination est d’ailleurs la grande puissan-
ce dédicataire de L’Imitation du bonheur.
Mais il fallait un repoussoir à cet éloge,
une sorte de figure adverse – ou inverse.
Emile Zola, qui avait annoncé en fanfare
« la mort de l’imagination » comme s’il
s’agissait de « la fin d’un tyran », est
commis à ce rôle ingrat.

Vastes horizons
C’est vraiment une « perspective » qui

s’ouvre alors, avec « tout ce monde à réin-
venter, à porter à bout de phrases (…),
sachant (…) que les recettes traditionnelles
pour le transcrire sont depuis longtemps
dépassées, obsolètes, qu’elles ne rendent
plus compte de rien et que l’innocence en
ce domaine appartient au paradis perdu
du roman ».

Mais ce « paradis perdu », paradoxale-
ment, est disponible, encore et toujours
à découvrir, à habiter. C’est ce à quoi
s’est employé Jean Rouaud, non en

inventant de nouvelles « recettes » mais
en réinvestissant à sa manière, avec
confiance et entrain la tradition roma-
nesque du XIXe siècle représentée par
ses figures tutélaires : Balzac, Dumas,
Chateaubriand (plus que Hugo) pour le
souffle poétique, la hauteur du regard,
les vastes horizons, de « Paris à Jérusa-
lem ». Les muses de la fiction ont besoin
du réel et de l’histoire. Pour Rouaud,
qui n’est pas homme à s’évader ou à se
soustraire au monde, ce sera la Commu-
ne, suite d’événements glorieux et mal-
heureux, avec ses morts et ses vivants,

ses lâches, ses héros – dont Eugène Var-
lin « l’admirable », chanté ici avec une
juste émotion –, ses méchants (les ver-
saillais) et les « communeux », ces victi-
mes expiatoires de leur propre utopie.

C’est ici que l’on entre dans le vrai
roman de Jean Rouaud, qui se dévelop-
pe autour de deux personnages :
Constance Monastier, jeune bourgeoi-
se, épouse d’un industriel soyeux des
Cévennes, et Octave Keller, miraculé et
témoin de la Commune. La rencontre
des deux amoureux est la matrice
d’une autre rencontre, celle de deux

mondes, de deux visions du monde qui
trouvent, un moment, trois jours
durant, à s’accorder.

Mais ce roman d’aventure, d’histoire
et d’amour, ce récit à la fois enlevé et
classique, politique et sentimental, fré-
missant d’approbation pour l’utopie et
brûlant d’indignation contre sa cruelle
répression, est enchâssé dans un propos
beaucoup plus large. Là, l’auteur se
regarde agir, écrire, aimer et conduire
ses personnages. Cependant, ce n’est
pas en surplomb au-dessus de son récit
que se tient Rouaud, même s’il revendi-
que la position du chef d’orchestre, du
démiurge. « Un roman, ça imagine, ça
analyse et ça raconte… »

Pour manifester la toute-puissance de
la fiction et de l’imaginaire, Jean
Rouaud met en œuvre plusieurs techni-
ques, joue de multiples instruments.
L’histoire du cinéma, celle de la photo-
graphie sont sollicitées, mises en parallè-
le avec les pouvoirs et privilèges de la lit-
térature. L’écrivain dialogue avec son
personnage, Constance, l’interpelle, tom-
be presque amoureux de ses « yeux cou-
leur de grisaille atlantique ». L’omnipré-
sence de Rouaud tout au long de son pro-
pre livre est la conséquence directe du
basculement du genre dans la « moderni-
té ». Comme si l’innocence était désor-
mais interdite, qu’il fallait sans cesse se
justifier, s’expliquer, se regarder agir et
écrire. Cela a pour effet d’alourdir l’éner-
gie et le rythme du livre. A force de se dis-
tribuer en mille digressions, bifurcations
et apostilles, cette énergie se perd, se
dilue. Et on peine, non à retrouver le fil,
mais à conserver l’intérêt et, surtout, le
sentiment d’intense bonheur que
l’auteur sait si bien, en beaucoup de
pages, nous procurer. a

Patrick Kéchichian

La statue de Napoléon renversée, place Vendôme, le 16 mai 1871. COLLECTION ROGER-VIOLLET

« Ta révolution n’est qu’un tourbillon de mots ! »

LE GESTE
de Gérald
Tenenbaum.

Ed. Héloïse d’Ormesson,
154 p., 16 ¤.

L’IMITATION
DU
BONHEUR
de Jean
Rouaud.

Gallimard,
580 p., 22,50 ¤.

LITTÉRATURES



0123 5Vendredi 20 janvier 2006 5

D e son passé de grand reporter
qui l’a amené à couvrir de nom-
breux conflits, Dominique

Sigaud a gardé cette volonté farouche
de scruter le réel pour explorer la part
sombre, misérable, de l’âme humaine.
Violence, peur, honte, terreur… Tous
ses romans, depuis L’Hypothèse du
désert (Gallimard, 1997) jusqu’au sai-
sissant Dark Side of the Moon (Actes
Sud, 2004), creusent l’abîme de cette
part d’inhumanité qui réside en cha-
cun. Et ce, d’une écriture
toujours âpre, concise, inci-
sive, cependant nimbée de
douceur et de poésie.

Autant de qualités que
l’on retrouve aujourd’hui
dans Aimé, où Dominique
Sigaud relate le passage
fugitif d’un enfant qu’elle
n’a pu porter à terme.
« Une traversée » qu’il lui
fallait écrire pour dire la
douleur, la tristesse de la
perte, la « violence inouïe »
qu’a déclenchée cette gros-
sesse tardive – elle est née
en 1959 – chez certains de
ses proches et quelques
médecins ; pour rendre
hommage aussi à cet être
qui, l’espace de quelques
mois, l’a mise face à elle-
même, et au-delà à toutes les mères
trop souvent repliées dans le silence et
la culpabilité.

De fait, le choix du récit s’est impo-
sé à elle, mais pas seulement. « Dark
Side a marqué une sorte d’affranchisse-
ment. Il m’a fait grandir et clôt une
période. Réécrire après me paraissait
presque impossible. Et puis est arrivé ce
bébé… » Après un silence, elle reprend
d’une voix douce mais ferme : « Je ne
pouvais plus raconter n’importe quoi.
J’en avais assez du mensonge partout,

dans ma famille, dans ce que je lis,
c’était insupportable. Il n’était donc pas
question que j’en fasse un roman, cela
aurait été scandaleux par rapport au
surgissement de cet enfant. » Dès son
arrivée à l’hôpital pour subir une der-
nière échographie, Dominique Sigaud
commence – fait inhabituel chez elle –
à prendre des notes. « C’était ma plan-
che de salut pour supporter l’insupporta-
ble, mon impuissance. Ecrire quelques
mots, c’était continuer d’exister un peu

et vraisemblablement engen-
drer de la matière pour que
quelque chose survive, pour
laisser une trace. »

Celle de ce passage, lumi-
neux à plus d’un titre, qui
l’a révélé à elle-même,
dans toutes ses contradic-
tions, dans toute sa duali-
té, ainsi qu’elle l’analyse
sans fard : « Je peux désirer
l’enfant que je porte et le per-
dre. Je peux désirer l’enfant
que je porte et faire l’inverse
de ce qu’il faudrait. Je peux
désirer l’enfant que je porte
et que sa présence, dans le
même temps, me mette face
à ce qui, en moi, rend cette
présence si difficile. (…) La
vie est en jeu. Celle que je
désire et celle dont, à tout

prendre, je préfère me protéger jusqu’à
la nier. »

De cette lutte usante de quatre
mois, de ces déchirements intimes
entre celle qui désire ardemment être
mère une nouvelle fois et celle qui a
peur de se réaliser en tant que telle, se
raisonne, intègre le discours des
autres sur son âge ; entre la douceur
d’une présence et l’effroi de perdre
l’enfant, émergent le doute, la honte,
la culpabilité, l’égoïsme, et les ques-
tions sur le sens de la maternité, sur

les « enfants de vieux », sur sa propre
féminité « suspecte » parce que
construite en hostilité à sa mère. « Je
ne suis pas seulement celle que je suis,
écrit-elle. Je suis aussi fille de. Née de.
L’enfant que je porte me fait renouer les
fils de cette transmission. »

Filiation douloureuse
Elle renoue aussi avec une filiation

douloureuse qui la ramène à l’avorte-
ment qu’elle a subi à 20 ans. « Vous
êtes trop jeune, disaient-ils quand je vou-
lais garder l’enfant et n’osais pas. A
votre âge on a besoin de liberté. Vous
êtes trop vieille, disent-ils aujourd’hui.
A votre âge on a besoin de tranquilli-
té. » Et Dominique Sigaud de s’insur-
ger contre ce « calendrier de productivi-
té » qui pousse nombre de femmes à
refuser d’être mère tardivement ou de
jeunes filles à avorter. Un point de vue
que certains pourront juger ambigu.
« Il n’y a pas d’ambiguïté, rétor-
que-t-elle, je suis pour la liberté d’avor-
ter. C’est un crime d’obliger une femme
à avoir un enfant qu’elle ne veut pas.
Mais c’est aussi un crime que de ne pas
rappeler ce qu’est un avortement.
Concrètement, c’est une vie que l’on
arrête. Or, je trouve que l’on a un peu
trop évacué le sens de cet acte. De même,
je pense que l’on ne soutient pas assez
ces moments. Si le discours général, pas
seulement sur l’avortement, était davan-
tage du côté de la vie, sans doute ces
jeunes femmes se sentiraient-elles plus
fortes. »

« Du côté de la vie », c’est bien là
que se situe ce récit sensible et boule-
versant. Là surtout que réside sa
force. Celle d’un lien, d’un legs. « Etre
mère, c’est porter la vie et la mort.
Quand on parvient à admettre cette pen-
sée, conclut Dominique Sigaud, il peut
advenir une sagesse redoutable. » a

Christine Rousseau

Les déchirures d’une jeunesse marocaine habitée par un seul rêve : partir

Ben Jelloun, romancier
des destins croisés

EN RETARD POUR LA GUERRE
de Valérie Zenatti.
Ed. de L’Olivier, 192 p., 17,50 ¤.

E lle dit être toujours en état d’écri-
ture. Parfois cela prend la forme
d’un texte pour enfants – et des

meilleurs : Quand j’étais soldate, Une bou-
teille dans la mer de Gaza (1) ; parfois
d’une traduction – c’est elle qui a remis
au goût du jour Aharon Appelfeld, l’un
des plus grands écrivains israéliens.
Aujourd’hui, Valérie Zenatti s’aventure
sur le chemin des adultes, auxquels elle
offre ce premier roman, bouleversant.

Un premier roman qui lui ressemble
et qui s’ouvre comme une comptine :
une petite fille écosse des haricots avec
sa mère. Moment innocent s’il en est, jus-
qu’à ce qu’elle découvre, en croquant un
mauvais grain, que la pourriture existe –
« dissimulée, noire et gluante ». La pourri-
ture, c’est cet interdit suprême que
Valérie Zenatti ne nomme qu’une fois :
l’inceste. Ce sont les gestes de cet oncle
qui, à jamais, salissent et abîment
Constance, son héroïne et narratrice, la
projetant dans un temps – celui des adul-
tes – qui n’est pas le sien. Est-ce pour
cela qu’elle choisit de partir étudier l’his-
toire antique (Flavius Josèphe) à Jérusa-
lem ? Qu’elle ne parle qu’au présent et
rêve de se « façonner une enfance qui
donne des forces pour vivre la suite » sans
rien effacer, pourtant, de sa mémoire ?

Janvier 1991. Israël ne dort plus
depuis que la guerre du Golfe menace.
Les supermarchés sont vides. Les étu-
diants étrangers ont déserté le campus.
« Se terrer chez soi. Se tenir prêt. Avoir son
masque à portée de main. » A quelques
jours de l’ultimatum, alors que chacun
redoute l’utilisation d’armes chimiques,
Constance, elle, confectionne des
paniers de nourriture biologique –
nécessaire ironie pour ne pas se laisser
abattre. Pourtant, les questions pleu-

vent : peut-on, doit-on faire des pro-
jets ? « Je me demande qui était le pre-
mier homme, ou la première femme à
avoir employé le futur, quelle étrange idée
de parler de ce qui n’est pas, de ce qui n’ad-
viendra peut-être jamais, et pourtant, un
jour, quelqu’un a dit demain, dans un an,
dans un siècle. Ce devait être une femme,
certainement, une femme qui portait un
enfant dans son ventre. »

Presque sœur
Cette femme, c’est Tamar, sa meil-

leure amie, cette presque sœur dont elle
a toujours rêvé. Cette femme si forte que
Constance n’est pas encore, même si,
déjà, elle le sait, elle le sent, elle doit se
libérer de ce passé qui la maintient dans
un temps qui n’est plus le sien désor-
mais. Pour qu’enfin elle puisse se
défaire de ces nœuds qui l’empêchent de
grandir, de ce passé qui ne passe pas, il
lui faudra quitter Jérusalem et ses
pierres chargées d’histoire pour Tel-
Aviv, ville de tous les printemps et de
toutes les promesses.

Valérie Zenatti dit tout cela : la
guerre, ses atrocités et ses attentes ; le
besoin, absolu, de passé et de mémoire ;
mais aussi la nécessité, vitale, du pré-
sent – d’être soi et à soi maintenant –
sentiment israélien s’il en est. Avec En
retard pour la guerre, Valérie Zenatti
signe le livre de la libération, de la réap-
propriation de la vie et du corps. Et fait
une entrée remarquable dans le monde
des adultes. a

Emilie Grangeray

(1) Paru à L’Ecole des loisirs, ce texte a
obtenu en 2005 le prix Tam-tam/« Je
bouquine » et le prix 12/14 de la Foire de
Brive-la-Gaillarde, et, en 2006, figure dans
la sélection du prix Sésame, décerné dans le
cadre de la Fête du livre de
Saint-Paul-Trois-Châteaux. Voir « Le
Monde des livres » du 14 janvier 2005.

D
e la trentaine de livres écrits
par Tahar Ben Jelloun, celui-ci,
Partir – le premier chez Galli-
mard, après le Seuil – est sans

doute l’un des plus radicaux et des plus
courageux. Comme ses personnages, et
avec eux, le romancier s’affronte à son
pays aimé, le Maroc, à ce monde arabe
« aujourd’hui en bien mauvais état », à
sa ville, Tanger. Tanger, séparée de l’Eu-
rope par un simple détroit. Tanger, port
qui invite au départ.

Comme souvent chez Ben Jelloun
tout commence dans un café. Un café
de Tanger, le Hafa, où des hommes, en
silence, boivent du thé à la menthe et
fument de longues pipes de kif. Ils sont
pauvres, ont à peine de quoi payer le
thé et le kif. C’est là qu’on voit apparaî-
tre Azz El Arab, que tout
le monde appelle Azel,
l’un des héros de ce
roman de destins entre-
croisés, celui qui structu-
re ce récit kaléidoscopi-
que.

Jeune diplômé sans
emploi, à la charge de sa
mère et de sa sœur Ken-
za, Azel, comme tant
d’autres, rêve de partir,
de fuir ce pays qui ne lui
propose aucun avenir,
d’aller chercher en Espa-
gne, voire en France, une
autre vie. « Partir, quitter
cette terre qui ne veut plus
de ses enfants, tourner le
dos à un pays si beau et
revenir un jour, fier et peut-être riche, par-
tir pour sauver sa peau, même en ris-
quant de la perdre. »

Azel souhaite devenir « un homme
debout, un homme qui n’a plus peur, qui
n’attend pas que sa sœur lui file quelques
billets pour sortir acheter des cigarettes ».
Il n’ignore pas les dangers des traver-
sées clandestines vers l’Europe. Il a vu
la mer rejeter « les cadavres de quelques

noyés » qui n’ont jamais atteint l’Espa-
gne. Son cousin et ami Noureddine a
été l’une des victimes des passeurs
véreux, comme le répugnant Al Afia,
mafieux qui surchargent les bateaux, fai-
sant fortune sur le malheur et la mort.

Tahar Ben Jelloun, en quarante chapi-
tres, ne suit pas seulement Azel au bout
de sa folie du départ. Il dessine d’autres
portraits de jeunes gens, tous habités de
la même obsession : partir. C’est une
sorte de mosaïque, la cartographie de
multiples détresses. Le style est précis,
sans le lyrisme de conteur oriental qu’af-
fectionne souvent Ben Jelloun. Ce n’en
est que plus terrible et plus émouvant.
On voit certains de ces jeunes se faire
embrigader par les islamistes, d’autres
s’installer en Espagne et se prostituer

pour y survivre.
La si délicate petite

Malika, voisine d’Azel,
qui répondait à la ques-
tion « Que veux-tu faire
plus tard ? » : « Partir »,
doit travailler dans l’usi-
ne de crevettes où « les
filles s’en allaient après six
mois, les doigts rongés par
l’eczéma et certaines
atteintes de pneumonie ».
Azel, lui, ne veut ni
rejoindre les fanatiques,
ni se résigner. Il proteste,
insulte le « pourri » Al
Afia et se fait tabasser.
C’est ainsi qu’il rencon-
tre Miguel, un galeriste
partageant sa vie entre

Barcelone et Tanger, qui, une nuit, lui
porte secours.

L’histoire de Miguel, qui aime les gar-
çons, et d’Azel, qui accepte de devenir
son amant – tout en étant amoureux
d’une jeune femme, Siham – pour avoir
un visa et s’installer à Barcelone, Tahar
Ben Jelloun la restitue dans toute sa
complexité. Il faut la suivre dans ses
méandres, ses contradictions, loin du

cliché du jeune Marocain se vendant à
un Européen homosexuel qui profite de
son désarroi.

La figure de Miguel, dont on com-
prend petit à petit la singularité, est,
comme celle d’Azel, à la fois boulever-
sante et repoussante. La question que
pose Ben Jelloun à travers Azel est fina-
lement : jusqu’où peut-on renoncer à
soi-même pour partir ? Et reste-t-il
alors la moindre chance de revenir ? Ou
même de s’accomplir dans l’exil ? La
réponse n’est pas très encourageante
lorsqu’on accompagne Azel dans sa
chute, jusqu’au point de non-retour.

« Trompe-l’œil »
Il faudrait aussi s’attarder auprès de

la mère d’Azel, Lalla Zohra, qui observe
tout cela et ne dit rien. Pas plus qu’elle
ne se prononce quand sa fille Kenza,
sœur d’Azel, demande à épouser
Miguel, pour partir elle aussi. Ce qui se
fait, Miguel se convertissant à l’islam et
devenant Mounir. En arrivant à Barce-
lone il installe Kenza dans sa chambre
d’amis… Séjour qui ouvre sur bien des
péripéties.

C’est de la décision de Kenza –
« l’heure était enfin venue de rentrer au
Maroc » – que naît le dernier chapitre
« Revenir », où Tahar Ben Jelloun
retrouve son ton de conteur et de poète.
Ces émigrés qui « n’ont pas trouvé leur
place » et « ont déjà oublié pourquoi ils
avaient émigré » prennent un bateau,
« peut-être pas un bateau, juste une
maquette, un trompe-l’œil, une simple
image jetée sur l’eau ».

« Et si ce bateau n’était qu’une fiction,
un roman flottant sur les eaux, un roman
en forme de bouteille jetée à la mer par
tant de mères éplorées et fatiguées d’atten-
dre ? » Ou bien le rêve d’un écrivain qui
vient de décrire les déchirures de la jeu-
nesse de son pays, possédée de ce désir
irraisonné : partir. Et qui invente un
retour magique, un salut par le roman. a

Jo. S.

JE VAIS DE MIEUX EN MIEUX,
de Marie-Dominique Lelièvre
Gabrielle est une femme qui a tout pour être heureuse.
Son mari, Pierre Delair, rencontré alors qu’elle
« traversait une période de désarrois », lui donnait le
sentiment d’être comprise « pour la première fois ».
Ensemble, ils ont eu une fille, Inès. Parisiens, élégants,
ils passent l’été dans leur maison de Spero, une île qui
ressemble à la Corse. Cette existence paradisiaque,
immortalisée par le magazine Wallpaper, n’est que la
façade d’un amour froid, aussi minéral que le paysage
pelé et « les terres anémiées du maquis ». Le livre est

touchant, même s’il peut parfois manquer de profondeur. Energique et
pointue, l’écriture de Marie-Dominique Lelièvre restitue avec justesse les
angoisses de Gabrielle. Une femme niée par le manque d’amour, qui se bat
pour exister à nouveau. C. de C.
Flammarion, 204 p., 17 ¤.

BARNUM, de Pierre Brunet
Au chauffeur de taxi qui lui demande s’il revient de vacances, Antoine répond :
« En quelque sorte. » Comment dire qu’il vient de passer quelques mois à
« enterrer les morts et nourrir des assassins » ? C’est pourtant ce qu’il a
l’impression d’avoir fait au Rwanda où, par désœuvrement, il est parti avec
une ONG. A son retour, celui qui fut un mondain indifférent aux drames de la
planète, n’échappe pas aux effets d’un tel séjour dans le « barnum », ce
« cirque humanitaire » qui s’installe où sont les drames de la famine ou de la
guerre. Le sujet est vaste, délicat par ce qu’il nécessite d’esprit critique. Pierre
Brunet le traite sans concession ni romantisme, en choisissant le récit d’une
vie qui se divise entre « avant » et « après » l’expérience de la misère, en ce
qu’elle a de plus horrible mais aussi de plus propice à décourager les bonnes
volontés. Cynique qui se réconcilie avec lui-même dans le même temps où il
prend conscience des autres, Antoine, qui acceptera une mission à Sarajevo,
est de ces personnages romanesques qui illustrent les réalités d’une époque. Ils
n’ont pas toujours cette force et cette présence que leur donne ici un évident
talent d’écriture. P.-R. L.
Calmann-Lévy, 254 p., 18 ¤.

LES CINQ ET UNE NUITS DE SHAHRAZÈDE,
de Mourad Djebel.
Dominant la Méditerranée, une falaise monumentale.
A sa force, viennent s’adosser deux amants, pour des
retrouvailles interdites dans l’Algérie des années 1990.
L’Hôtel de la Falaise est leur refuge. C’est là que
Loundja, la femme, emmène son amant. En cet
automne 1994, l’homme a plongé dans une profonde
dépression, après la vague de terreur qui endeuille
l’Algérie. La femme entreprend de réveiller son désir à
l’aide du verbe et de la poésie. Ainsi commence le
roman virtuose de Mourad Djebel, écrivain algérien

encore peu connu, né en 1967 et auteur d’un premier récit, Les Sens interdits (La
Différence, 2001). Trois écrits parallèles structurent ce livre exalté : l’histoire
d’amour, qui permet de retracer l’histoire algérienne, de l’indépendance aux
années noires ; les récits de la nuit, pétillant d’humour
et d’érotisme, où Loundja renoue avec la tradition des conteuses ; le carnet tenu
par l’homme au cours de son exil parisien. La lente lacération des cœurs, les
persécutions conjuguées des islamistes, des militaires, des gardiens familiaux
de la morale semblent, le temps du roman, céder le pas devant la puissance
du verbe. Dans leur refuge, les amants se récitent René Char ou Kateb Yacine,
et font l’amour avec rage. C. Ba.
Éd. de la Différence, 366 p., 23 ¤.

PARTIR
de Tahar Ben Jelloun.

Gallimard, 270 p., 17,50 ¤.

AIMÉ
de Dominique
Sigaud-Rouff.

Actes Sud,
90 p., 12ł .

Rencontre Quand un écrivain relate le drame de la perte d’un enfant

Dominique Sigaud-Rouff vers la vie
Le premier roman pour adultes de Valérie Zenatti

Là-bas et maintenant
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Après deux années de crise, la maison de la rue Jacob semble avoir retrouvé
la sérénité. « Nous sommes en ordre de marche » assure M. de La Martinière

Les nouveaux défis
Seuil

D
eux ans ! Deux ans de cri-
ses et de tensions, d’invecti-
ves et de procès, de dou-
leurs mais aussi de joies
partagées, d’épreuve de
force et de malentendus.

Le 12 janvier 2004, Claude Cherki et
Hervé de La Martinière annonçaient la
publication des bans entre Le Seuil, une
vieille dame de 70 ans, et La Martinière,
un groupe adolescent de 12 ans d’âge.
Alors que la réorganisation de la maison
est maintenant faite et que « tous les uni-
vers éditoriaux du groupe sont en ordre de
marche », selon Hervé de La Martinière,
qui s’est installé le 10 juin 2005 dans le
fauteuil de PDG du Seuil, deux ques-
tions se posent : La Martinière va-t-il
vendre ? Laure Adler, nommée le 1er

décembre à la tête du pôle littérature, est-
elle la future patronne de la maison ?

En 2005, « Le Seuil a marqué le pas »,
constate Emmanuel Schalit, directeur
général adjoint du groupe. Et ce, pour
deux raisons. La maison avait fait une
bonne année 2004, avec notamment
l’obtention de deux prix littéraires, alors
que 2005 fut une année « sans ». Les
ventes n’ont été tirées par aucune loco-
motive... Mais aussi parce que « l’histoi-
re du Seuil depuis deux ans, c’est une série
de crises violentes et rapprochées », résu-
me Olivier Cohen, l’un des principaux
protagonistes, pas fâché de quitter son
poste de directeur de l’édition pour
reprendre la présidence de L’Olivier,
devenue filiale à 90 % du Seuil, mais
qui, symboliquement, a emménagé au
27, rue Jacob, le berceau de la maison,
en face de l’arbre qui bouche l’horizon.
Les deux maisons sont désormais
concurrentes à l’intérieur d’un même
groupe.

« Je ne suis ni fée ni sorcière, je dis tout,
je partage tout », tranche Laure Adler.

Son arrivée dans la maison a provoqué
un véritable électrochoc. Pour l’instant,
elle a commis un sans-faute. Le 24 jan-
vier, se tiendra le premier comité de stra-
tégie éditoriale, qui remplace désormais
tous les quinze jours le comité de littéra-
ture générale. A sa demande, deux écri-
vains rejoignent ce comité : Danièle
Sallenave et Tiphaine Samoyault. Laure
Adler a beaucoup consulté avant de réor-
ganiser et entend introduire de la hié-
rarchie car une maison comme Le Seuil
ne peut pas être « autogérée ». Prise de
décision et responsabilité, tels sont les
deux maître mots. Elle ne connaît Hervé
de La Martinière que depuis peu. Ils ont
déjeuné ensemble il y a un an. Aupara-
vant, ils s’étaient seulement croisés, lors-
qu’elle travaillait avec Christian Bour-
gois et lui chez Nathan Image. Doréna-
vant, elle le rencontre une fois par
semaine. « Il fonctionne à la confiance et
j’ai la signature », précise-t-elle.

Actionnaires américains
Pour beaucoup, Hervé de La Marti-

nière reste un mystère. Courtois, affable
même, sa discrétion est source de malen-
tendus. Il n’est jamais intervenu au
cœur des crises. Toujours après. Mais
force est de constater que depuis deux
ans il a laissé une paix royale aux édi-
teurs : la ligne de la maison n’a pas
changé. Mais d’un gouvernement rap-
proché, incarné par « Cherki le magnifi-
que », ils sont passés à un gouverne-
ment à distance, alors que cette maison
aime avoir un chef. Jusqu’à présent, les
structures éditoriales et administratives
avaient toujours été reliées.

Face au Seuil, Hervé de la Martinière
est un peu comme une poule devant un
couteau. Il a cassé les équilibres. Une
soixantaine de départs ont eu lieu. Peu
d’auteurs (Tahar Ben Jelloun, Catherine

Millet, Michel Rio) ; davantage des che-
villes ouvrières et des « historiques » par-
tis en retraite. Tous ont été remplacés. Le
passage de Bernard Wallet en 2005, avec
sa maison d’édition, Verticales, du Seuil
à Gallimard est significatif : « Ce n’est
pas une question de personne, expli-
que-t-il, mais de politique. Je suis rétif à
tout discours managérial sur l’édition. »

La maison Seuil est traditionnelle-
ment déficitaire. Son compte d’exploita-
tion était jusqu’à présent renfloué par
les revenus de la distribution. Là aussi,
les équilibres ont changé. Les sources de
profit proviennent pour l’essentiel des
filiales internationales de La Martinière
(américaine, anglaise, allemande).

Non coté en Bourse, le groupe La Mar-
tinière, dont Le Seuil est une filiale à
100 %, ne publie pas ses comptes. Cette
infraction n’est passible que d’une
amende d’une centaine d’euros... Alors
vendra, vendra pas ? La question ne sem-
ble pas pour l’heure à l’ordre du jour.
Tant qu’Hervé de La Martinière bénéfi-
ciera du soutien de ses actionnaires –
plus de 55 % sont désormais américains,
notamment la famille Wertheimer, pro-
priétaire de Chanel, qui détient à elle seu-
le 49, 5% du groupe – , il pourra afficher
sa confiance dans l’avenir.

Le Seuil, de son côté, semble avoir
retrouvé des couleurs. De nouvelles col-
lections sont prévues, de nouveaux édi-
teurs arrivent. A croire que l’institution
est plus forte que les personnes. Dans
ces conditions, l’année 2006 sera décisi-
ve. Le Seuil n’a pas eu de Goncourt
depuis le doublé réalisé par Michel
Chodkiewicz en 1987 avec La Nuit
sacrée, de Tahar Ben Jelloun, suivi en
1988 de L’Exposition coloniale, d’Erik
Orsenna. Un beau défi à relever pour
Laure Adler. a

Alain Beuve-Méry

Hervé de La Martinière :
« Arrêtons de nous regarder le nombril ! »
Quels sont les résultats du groupe
La Martinière et de ses différentes
filiales en 2005 ?

Le groupe La Martinière réalise un
tiers de son chiffre d’affaires à l’interna-
tional, un tiers dans l’édition française
et un tiers dans la diffusion et la distri-
bution. Il est donc techniquement
impossible, quinze jours après la fin de
2005, de pouvoir déjà annoncer le bilan
du groupe ! Disons plutôt que la forte
progression constatée du chiffre d’affai-
res dans certains de nos univers édito-
riaux, nous autorise à pronostiquer une
réelle embellie dans les résultats.

Par exemple, à l’international, notre
filiale Abrams [une maison d’édition
d’art américaine rachetée en 1997] a fait
une excellente année, avec 41 millions
de dollars de chiffre d’affaires contre
39 millions en 2004. En France, le chif-
fre d’affaires de notre secteur éditorial,
toutes maisons confondues, devrait
engranger en 2005 une plus-value de
6 % par rapport à l’exercice 2004. La
performance la plus remarquable vient
des beaux livres de La Martinière qui
progressent de 60 %. Le chiffre d’affai-
res Seuil se situe à + 1,2 % en 2005,
avec 46 millions d’euros, contre
45,1 millions en 2004.
Est-ce qu’il y a des actifs que vous
souhaiteriez céder ?

Non. Je n’ai jamais, pour l’instant,
cédé une entreprise que j’ai acquise.
On entend pourtant de-ci, de-là
qu’Hervé de La Martinière va céder
soit Le Seuil, soit se séparer de sa
distribution (Volumen) ?

C’est mal me connaître, et mal com-
prendre nos actionnaires. Depuis
1992, aucun des actionnaires n’a
jamais reçu de dividendes. Tout a tou-
jours été réinvesti dans le développe-
ment du groupe.

Concernant la distribution,
comment entendez-vous
compenser les départs d’Odile
Jacob, en 2004, de Payot Rivages,
en 2005, et celui, en suspens, de
L’Ecole des loisirs ?

Je ne souhaite pas m’exprimer sur le
différend qui nous oppose à L’Ecole
des loisirs puisqu’il y a une procédure
engagée devant le tribunal de commer-
ce. En chiffres d’affaires, le départ
d’Odile Jacob a été compensé de 70 %
à 80 % par la croissance du groupe.
Mais comme il s’agit de croissance
interne, la marge bénéficiaire dégagée
est plus forte, on le constatera lors de
la finalisation des résultats. La com-
pensation du départ de Payot Rivages
[effectif au 1er janvier] ne nous inquiète
pas. Dans un contexte où la librairie
est encore morose, Volumen a réalisé
une vraie bonne année 2005 et ses
perspectives pour 2006-2007 sont

encourageantes. Cependant, je ne
cesse de le répéter, croire que l’avenir
de l’édition se joue sur la distribution
constituerait une erreur grave. Pour
moi, c’est la création qui fera progres-
ser l’édition.
Les éditeurs distribués par
Volumen sont pourtant convoités…

Aller à la chasse, ce n’est pas diffici-
le, il suffit de guetter l’échéance des
contrats des éditeurs, de faire miroiter
une contre-proposition en diminuant
la remise de 1 point ou de 1,5 point.
Comme les taux pratiqués aujourd’hui
sont déjà ridicules, en chute de 3 à
4 points… Bonjour le casse-tête de la
rentabilisation et la fiabilité économi-
que de ceux qui pratiquent ce jeu mor-
tel de la surenchère par la baisse des
taux ! La concurrence devrait se situer
ailleurs, dans la performance qualita-
tive des systèmes logistiques, afin
d’améliorer le service aux clients parte-

naires. Tous les clients, éditeurs diffu-
sés, mais aussi libraires, et bien sûr le
client final, le lecteur. C’est ce dernier
qui est l’interlocuteur incontournable,
le décisionnaire.
N’y a-t-il pas un distributeur de
trop sur le marché français ?

Je ne sais pas s’il y a un distributeur
de trop, mais je me demande si les
outils de distribution sont bien adap-
tés au marché et aux besoins des
consommateurs. La France est le seul
pays où les maisons d’édition sont si
liées à la distribution. Ailleurs, aux
Etats-Unis, mais aussi en Europe, en
Grande-Bretagne, en Allemagne, ce
sont des logisticiens professionnels
qui assurent la distribution du livre.
Quelles sont vos ambitions en
littérature française et étrangère
pour 2006 ?

2005 a été une année de progrès
pour le groupe La Martinière. Nous
allons, je l’espère, continuer en 2006,
en intégrant plus étroitement les édi-
tions du Seuil dans la dynamique du
groupe. Prenant appui sur le travail
effectué par Olivier Cohen à la tête de
la direction éditoriale, j’ai nommé au
Seuil quatre responsables d’univers
éditoriaux, Monique Labrune aux
sciences humaines, Laure Adler à la lit-
térature, Gabriela Kaufman au pôle
Image et Emmanuelle Vial au pôle
« Points » [poche], dont le développe-
ment constitue pour nous une priorité.
Et pour ce qui est de L’Olivier ?

L’Olivier est maintenant une filiale
du Seuil ; Olivier Cohen, qui détient
10 % des parts de cette nouvelle socié-
té, en prend la présidence. Je suis en
parfaite relation d’amitié et de confian-
ce avec lui. Il a pris des responsabilités
au Seuil à un moment très difficile et a
pleinement assumé sa mission. A lui

désormais de développer L’Olivier –
qu’il a fondé, avec sa personnalité et
son talent d’éditeur. Le Seuil agira
pareillement, de son côté.
Le mouvement de concentration
que connaît l’édition
française vous inquiète-t-il?

D’ici deux ans, il peut se produire
beaucoup de bouleversements. Le pay-
sage éditorial français va entrer, de
gré ou de force, dans une nouvelle ère
de modernité et cela ne se passera pas
sans adaptation douloureuse. Notre
chance en France est de pouvoir comp-
ter sur le prix unique du livre, qui pro-
tège un réseau brillant de libraires.
Néanmoins, l’augmentation de la
vente en ligne aux Etats-Unis est un
phénomène qui doit faire réfléchir.
Par exemple, Amazon, devenu le
deuxième client d’Abrams outre-Atan-
tique avec 12 % de parts de marché,
avant Borders, qui dispose de
800 points de vente, talonne de deux
points Barnes & Noble, qui domine
avec 14 %.

Par ailleurs, il n’est pas souhaitable
pour les groupes d’édition en langue
française, face à la concurrence, de ne
se focaliser que sur le marché fran-
çais. Il faut conquérir un nouveau
lectorat, c’est-à-dire faire davantage
connaître à l’étranger nos auteurs,
écrivains ou photographes, et pour
cela créer des synergies hors de l’Hexa-
gone. Je serai content dans quelques
années, lorsque je pourrai vous annon-
cer que le groupe La Martinière as-
sure plus de 50 % de son chiffre d’af-
faires à l’international. Morosité de la
profession dit-on, sinistrose, inquié-
tude face aux changements ? L’édition
française devrait arrêter de se regar-
der le nombril ! a

Propos recueillis par A. B.-M.
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Un groupe d’édition très observé

Etonnamment, l’histoire du Seuil
n’a fait l’objet pour l’instant d’aucu-
ne monographie. Mais ce vide

devrait être bientôt comblé. Hervé Serry,
sociologue spécialiste de l’édition, char-
gé de recherche au CNRS, enquête sur la
maison de la rue Jacob depuis plusieurs
années. Il a eu accès aux archives de la
maison septuagénaire, et son livre
devrait être publié fin 2006. Alors que
cela fait deux ans que Le Seuil a changé
de propriétaire pour intégrer le giron du
groupe dirigé par Hervé de La Martiniè-
re, il est intéressant de se demander
pourquoi cette prise de pouvoir suscite
un émoi encore perceptible aujourd’hui.
Quelle est la place spécifique acquise par
le Seuil dans le paysage éditorial fran-
çais depuis soixante-dix ans ? Pour Her-
vé Serry, « cela reste à prouver que Le
Seuil a plus changé que les autres maisons
d’édition ».

Fondée en 1934 par Henri Söjberg, un
publicitaire très influencé par l’abbé
Jean Plaquevent, la maison est marquée
par un double héritage issu du catholicis-
me et de la guerre. A l’origine, le seuil à
franchir est bel et bien celui de l’Eglise
catholique, mais la laïcisation de la mai-
son ira de pair avec la progression des
« trente glorieuses » et l’accès de la
culture au plus grand nombre. La mai-
son naît véritablement dans l’immédiat
après-guerre, sous la direction bicéphale
de Jean Bardet (les chiffres) et Paul Fla-
mand (les lettres). Le premier succès édi-
torial sera Le Petit Monde de Don
Camillo, de Giovanni Guareschi (1,2 mil-

lion d’exemplaires vendus en 1951) qui
avait été refusé par toutes les autres mai-
sons. En 1956, André Parinaud, qui
publie dans la revue Arts une série sur la
situation de l’édition, intitule son article
sur Le Seuil : « Le plus jeune des
“grands” ».

Ce qui différencie Le Seuil des autres
nombreuses maisons qui éclosent puis
périclitent à la Libération, c’est cette
volonté de se forger dès l’origine une
identité et de « créer un éditeur de littéra-
ture générale ». Plusieurs traits sont
caractéristiques. « Le Seuil fut souvent
défini comme ayant un rapport moral à sa
production intellectuelle, à ses auteurs, à
ses collaborateurs ou encore à ses concur-
rents », note Hervé Serry. Un autre

aspect de cette image éthique du Seuil
s’incarne dans son rapport ascétique à
l’argent. « Notre force, c’est la pauvreté »,
répétait Paul Flamand. Le refus de l’os-
tentation est une autre marque de fabri-
que.

Une des forces de l’entreprise est
d’avoir su fédérer autour d’elle plusieurs
cercles concentriques, d’abord les cadres
de la maison, détenteurs d’une partie
des actions, ensuite les libraires, et enfin
les intellectuels. Une série de revues se
sont trouvées dans le sillage du Seuil,
comme Esprit, Les Temps modernes, ou
ont été portées sur ses fonts baptismaux,
Tel Quel, La Recherche, L’Histoire. De
Jean Cayrol, décédé en février 2005 et
qui a laissé durablement sa patte d’édi-

teur au Seuil, à Jean-Claude Guillebaud,
en passant par Pierre-Henri Simon,
François Régis Bastide, Jean Lacouture
et jusqu’à Philippe Sollers, on retrouve
les vestiges d’un réseau du grand Sud-
Ouest.

Le plus jeune des grands se démarque
de Gallimard de deux manières. « L’orga-
nisation verticale des éditions Gallimard,
le capital familial de la maison et la succes-
sion des fils du fondateur à la tête de l’en-
treprise peuvent être opposés à l’organisa-
tion horizontale peu hiérarchisée du
Seuil », constate Hervé Serry. La maison
n’est pas non plus « mondaine » comme
Grasset. C’est avec Minuit qu’elle
connaît, dans le champ intellectuel, la
plus grande proximité. « L’engagement
politique, appuyé sur des héritages diffé-
rents issus de la Résistance rapproche Le
Seuil et Minuit, pendant la guerre d’Algé-
rie », note-t-il.

Combats identitaires
Le Seuil est marqué par des combats

identitaires : la lutte pour la décolonisa-
tion, le rapprochement avec l’Allema-
gne, ce qui explique que, en littérature
étrangère, le domaine germanique ait
longtemps dominé la production, avec
des auteurs comme Musil, Böll ou Grass.
Ce n’est qu’au milieu des années 1970,
quand Le Seuil est en pleine phase d’ins-
titutionnalisation, que la littérature amé-
ricaine prend l’ascendant dans le domai-
ne étranger. Grâce à François Wahl, Le
Seuil se fait également une place dans la
psychanalyse et édite Lacan. Mais aussi
Roland Barthes.

La maison a évolué au rythme de ses
présidences. Lorsque, après les trente
années de magistère exercées par les
deux fondateurs, Michel Chodkiewicz
prend les rennes du Seuil, il stabilise l’hé-
ritage dans un contexte économique dif-
ficile et parvient à dynamiser certains
domaines, dont le littéraire. Pour Hervé
Serry « il “traditionalise” l’esprit du Seuil,
non sans coups d’éclat, comme le faste de
la célébration du cinquantième anniversai-
re de la maison ». En 1989, le recrute-
ment de Claude Cherki est plus la mar-
que d’une rupture que d’une continuité.
Son arrivée signifie la volonté des action-
naires de développer l’entreprise. Pen-
dant les quatorze ans de sa présidence,
le nouveau patron accroît le périmètre
de l’entreprise, défrichant des terrains
vierges, comme la jeunesse et le policier,
et développe la distribution. En 2004,
lors de la vente du Seuil – seule solution
selon M. Cherki pour assurer la pérenni-
té de l’entreprise –, certains mobilise-
ront en vain les valeurs fondatrices de la
maison pour s’opposer à cette cession. a

A. B.-M.
Illustrations
de Noëlle Herrenschmidt

Pour une crise de cette ampleur-là,
les auteurs ont été incroyablement
fidèles », note Jean-Claude

Guillebaud, désormais le plus vieil
éditeur du Seuil. Il avait été recruté en
1977, pour reprendre la collection
« L’histoire immédiate ». « Les
comités étaient devenus languides »,
poursuit-il, ajoutant que « par son sens
politique et des relations humaines »,
Laure Adler « a la capacité de
réanimer la maison ». A terme, dit-il,
le risque serait que « l’on aille un peu
plus loin encore dans la dissolution du
projet et que Le Seuil finisse par se
banaliser, comme d’autres maisons
d’édition ».

Arrivé il y a dix-huit mois pour
prendre la succession de Denis Roche
à la tête de la collection « Fiction et
Cie », Bernard Comment rappelle que

« le pouvoir d’une maison repose sur sa
capacité d’attraction de jeunes auteurs.
De ce côté-là, le potentiel du Seuil reste
intact ». En revanche, dit-il, « il faut
arrêter la production molle, c’est-à-dire
les livres auxquels les éditeurs ne croient
même pas eux-mêmes, et qui ne sont ni
rentables à court terme ni intéressants à
long terme ».

Depuis le pôle des sciences
humaines qu’elle dirige, Monique
Labrune considère que les
publications de son secteur n’ont pas
été affectées par les remous internes.
« Nous avons continué à faire ce qui
fait la spécificité du Seuil », dit-elle.
Avec des ouvrages comme L’Orgasme
et l’Occident, de Robert Muchembled
ou le livre de Paul Veyne, L’Empire
gréco-romain, elle estime « avoir
réalisé une rentrée satisfaisante ».

Autre membre historique de la
maison, dont il représente la tradition
« catholique sociale », Jean-Louis
Schlegel perçoit un net « changement
d’atmosphère ». C’est comme le
passage à un nouvel âge. Revenant
sur le traumatisme lié au départ
précipité de Claude Cherki qui a laissé
« la maison orpheline », il rappelle que
« le problème, ce n’est pas qu’il ait
empoché 2,3 millions d’euros, mais qu’il
ait caché cette opération aux salariés ».
« Le Seuil, dit-il, ce n’est pas Total ou
Canal+. Il n’y a pas de parachute doré
pour les dirigeants qui partent. »
Aujourd’hui, « le défi qu’Hervé de La
Martinière doit relever est d’arriver à
marier les impératifs d’une entreprise
d’édition avec la culture spécifique du
Seuil ». a

A. B.- M.

Depuis soixante-dix ans, une place à part
dans le paysage éditorial français

Si, en France, on sait quels
sont les deux plus gros
groupes d’édition –

Hachette, le premier, qui
détient notamment les maisons
Grasset, Fayard et Stock, et Edi-
tis qui possède Plon, Julliard,
Robert Laffont, La Découverte,
Bordas, Nathan, etc. –, ensuite,
la situation devient plus floue.
Selon le chiffre d’affaires choisi
comme référence (prix public
hors taxe, net librairie ou net
éditeur), il devient en effet diffi-
cile de classer des groupes tels
que La Martinière, Gallimard,
Flammarion ou Albin Michel.
Sans parler de Média Participa-
tions et surtout de France Loi-
sirs (propriété du géant alle-
mand Bertelsmann).

Quoi qu’il en soit, Hachette
est le seul acteur qui, en raison
des règles de concentration
édictées par la Commission de
Bruxelles, ne peut pas, sauf sur
des secteurs ponctuels, faire de
nouvelles acquisitions sur le
marché français. Les autres,
tous les autres, suivent avec
intérêt ce qui se passe au Seuil.

Président d’Editis, Alain
Kouck se dit « prêt à étudier
toutes les bonnes opportunités
qui se présenteraient ». Pas ques-
tion, en revanche, de dire qu’il
est officiellement intéressé par
Le Seuil. Cela ne se fait pas.
Pourtant, la maison de la rue

Jacob présenterait pour son
groupe un réel intérêt. L’objec-
tif de la filiale à 100 % de Wen-
del Investissement est en effet
de grossir par croissance inter-
ne et externe – un fonds de
300 millions d’euros existe à
cet effet – afin à la fois d’ali-
menter sa plate-forme de distri-
bution Interforum et d’accélé-
rer son introduction en Bourse,
si possible dès 2007.

Du côté de Flammarion et de
ses actionnaires italiens de
Rizzoli-Corriere della Sera
(RCS), on ne cache pas la volon-
té d’étendre le périmètre du
groupe. Selon Teresa Cremisi,
PDG de Flammarion, l’époque
a changé depuis les années
1980. « La période était magi-
que pour Le Seuil. C’était l’éclat

même de l’esprit. Il y avait à la
fois la quintessence de la culture
et de l’avant-garde. » Aujour-
d’hui, dit-elle, « si Le Seuil était
à vendre, le groupe Rizzoli serait
acheteur. Le groupe Rizzoli est à
la recherche de développement en
France, comme en d’autres
pays ».

« Maisons cousines »
Pour Antoine Gallimard,

« les maisons Gallimard et Le
Seuil sont des maisons cousi-
nes ». « Si les gens du Seuil sou-
haitaient un rapprochement, je
l’étudierais, mais la question ne
se pose pas », conclut-il. Le PDG
de Gallimard rappelle qu’un
groupement d’intérêt économi-
que entre Flammarion, Galli-
mard et Le Seuil a été constitué
sur les stockages d’ouvrages,
avec des dépôts communs à
Paris, Lyon et Nantes.

Et le groupe allemand
Bertelsmann, qui s’était montré
actif sur le marché français, en
2005 ? Après le rachat des chaî-
nes de librairies Privat et Alsa-
tia, et la prise de contrôle du
Grand Livre du mois, les appé-
tits du géant allemand sont loin
d’être assouvis. Le jour où Edi-
tis sera coté en Bourse, Bertels-
mann pourrait être tenté de
l’acheter. Alors pourquoi pas
Le Seuil ? a

A. B.-M.

« Ce n’est pas Total ou Canal+ »

Volumen :
le maillon affaibli

DOSSIER

Le chiffre d’affaires de la
filiale distribution du groupe
La Martinière a progressé de
4 % en 2005, si l’on ne tient
pas compte de l’activité liée
au départ d’Odile Jacob, qui a
quitté Volumen au 1er janvier
2005. En l’intégrant, il
enregistre en revanche une
baisse de 4 %. Pour l’année
2006, il faudra compenser le
départ, au 1er janvier, de
Payot Rivages (5 % du CA).
L’autre sujet de contentieux
est la différence de lecture
qui oppose L’Ecole des loisirs
et Volumen sur le contrat qui
lie la première à la seconde
pour sa distribution. Le
jugement sur le fond a été
mis en délibéré au 20 février.
Selon Dominique Maillotte,
PDG de Volumen, L’Ecole
des loisirs représente 9 % de
son chiffre d’affaires, tout
comme Milan. Les éditeurs
hors groupe – environ 180
éditeurs, distribués et/ou
diffusés – forment 56 % du
chiffre d’affaires de Volumen.
Contrairement au dernier
trimestre 2004, l’année 2005
n’a connu aucun incident de
gestion. Pour le groupe La
Martinière, une des priorités
pour 2006 est d’augmenter la
part des éditeurs maison, par
croissance interne, dans le
chiffre d’affaires de sa filiale
distribution.
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J
uger ou comprendre ? », tel est le titre d’un
paragraphe de l’ouvrage posthume de Marc
Bloch, Apologie pour l’histoire, écrit pendant
la deuxième guerre mondiale et édité pour
la première fois en 1949. A l’heure où le sta-
tut de l’histoire et la place des historiens
dans la société contemporaine sont soumis

à de rudes épreuves, qui interrogent le sens même
de la discipline et son articulation avec les mémoi-
res sociales, la republication de ce texte remarqua-
ble, au sein d’un riche ensemble d’œuvres de l’his-
torien, vient à point. Marc Bloch, devenu la figure
tutélaire de ses pairs d’aujourd’hui, y rappelle que
les jugements de valeur n’ont guère d’intérêt dans
le travail historien, d’autant moins que « nous ne
pouvons plus rien » quant au passé, et que tout cri-
tère d’évaluation est éminemment relatif. Surtout,
« à force de juger, on finit, presque fatalement, par
perdre jusqu’au goût d’expliquer ». Or, « les sciences
se sont toujours montrées d’autant plus fécondes (…)
qu’elles abandonnaient, plus délibérément, le vieil

anthropocentrisme du bien et
du mal ».

Cette salutaire réflexion ne
conduit en rien à la mise à dis-
tance du présent. Au contrai-
re, l’œuvre de Marc Bloch est
largement informée par ses
expériences personnelles.
Non pas implicitement, ce
qui va de soi, mais avec la
volonté d’en faire un usage
maîtrisé. Bloch rapporte,
pour convaincre son lecteur
de la nécessaire compréhen-
sion croisée du passé et du

présent, l’anecdote suivante : le grand médiéviste
belge Henri Pirenne, avec qui il était à Stockholm,
justifia la visite d’un bâtiment moderne, avant
même celle des « vieilles choses », par cette jolie
phrase : « Je suis un historien. C’est pourquoi j’aime
la vie. » Marc Bloch ajoute : « Cette faculté d’appré-
hension du vivant, voilà bien, en effet, la qualité maî-
tresse de l’historien. »

Ses écrits de la Grande Guerre en témoignent.
Ils sont ici réédités assortis de plusieurs photos
inédites qui illustrent la vie aux tranchées et
offrent de nouveaux portraits de Bloch. Outre la

richesse des notations sur la guerre elle-même, les
souvenirs et propos du sous-officier puis officier
d’infanterie, très inscrits dans l’habitus bourgeois
du temps, disent toute l’importance que le savant
accordait à l’observation, son souci constant de
saisir le monde qui l’entoure. Il évoque d’ailleurs
cet « esprit de curiosité » qui ne le quitte pas,
même sous les obus. Bloch a puisé dans ce qu’il a
vécu, au front en particulier, tout un ensemble de
réflexions et de questionnements dont il se sert
dans ses travaux postérieurs. Dans un article célè-
bre sur « les fausses nouvelles de la guerre », repris
dans ce volume, il note que celle-ci fut « une
immense expérience de psychologie sociale, d’une
richesse inouïe ».

De nouveau soldat en 1939, Marc Bloch, tou-
jours réflexif, a tiré de ses observations un texte de
référence, abondamment cité et utilisé, L’Etrange
Défaite, retour critique sur la société de l’entre-
deux-guerres qui a conduit au désastre. Un com-
mentaire recueilli en 1940 se retrouve, dès l’ouver-
ture de l’Apologie, pour illustrer l’idée que « cha-
que fois que nos tristes sociétés, en perpétuelle crise
de croissance, se prennent à douter d’elles-mêmes, on
les voit se demander si elles ont eu raison d’interro-
ger leur passé ou si elles l’ont bien interrogé ». Un
membre de l’état-major, la défaite consommée, dit
ainsi : « Faut-il croire que l’histoire nous ait
trompés ? »…

Professeur clandestin
Cette Apologie à venir est dédiée, en 1941, à

Lucien Febvre, avec qui il a lancé, en 1929, les
Annales d’histoire économique et sociale, cette revue
décisive dans les renouvellements de l’historiogra-
phie, dont sont ici republiés quelques textes qui
rappellent, entre autres, l’ouverture de ses pères
fondateurs à tous les types de documents et maté-
riaux. Febvre et Bloch n’avaient pas en tout la
même sensibilité, comme l’ont montré les nom-
breux travaux sur Bloch et les Annales – travaux
dont on s’explique mal que la préface de ce
« Quarto » les ignore –, mais ils partageaient cet
intérêt si fécond pour les disciplines proches de la
leur et la sociologie pour Bloch particulièrement.
L’historien écrit que, derrière Durkheim, elle
« nous a appris “à penser” à moins bon marché »,
même s’il ne manque pas d’exercer sa critique à

l’égard d’un certain nombre de postures de cette
« école sociologique ».

Le volume rassemble encore de multiples écrits,
plus ou moins accessibles par ailleurs, quelques-
uns inédits, portant sur le travail de l’historien, le
rapport de Bloch à la judéité, ou sur son engage-
ment dans la résistance (il rejoint en 1943 le mouve-
ment Franc-Tireur). Les éditeurs, Annette Becker
et Etienne Bloch, ont judicieusement ajouté plu-
sieurs témoignages ou analyses sur l’historien et
une bio-chronologie qui reprend notamment les
souvenirs du résistant Alban Vistel sur le profes-

seur clandestin : « corps frêle, grand esprit, éminent
médiéviste (…) il tranchait parmi notre faune par sa
courtoisie d’un autre âge, sa discrétion, la modestie
avec laquelle il faisait valoir son opinion », jusqu’à ce
jour de juin 1944 où Marc Bloch tombait sous les
balles nazies, laissant inachevée une des œuvres les
plus marquantes de l’historiographie du XXe siècle,
qui ne cesse de stimuler non seulement les médié-
vistes et les contemporanéistes, mais aussi tous
ceux pour qui la discipline historienne doit permet-
tre de penser… « à moins bon marché ». a

Nicolas Offenstadt

Un omniprésent souvenir

Marc Bloch ou

l’esprit de curiosité

Marc Bloch lors d’une marche en montagne. ARCHIVES MARC BLOCH

Du couple fondateur de la revue des
Annales en 1929, celui qui aura eu
la destinée la plus prestigieuse

n’est pas celui que l’on aurait pu croire.
Lucien Febvre est l’aîné, l’initiateur, le
pourfendeur polémiste prompt à sai-
gner l’adversaire, surtout quand il s’ap-
pelle Seignobos. De 1944 à sa mort, en
1956, il porte, seul, l’étendard des Anna-
les. C’est pourtant son cadet, Marc
Bloch, qui est devenu aujourd’hui l’objet
d’un culte : on se dispute son nom pour
désigner ici une université, là un lieu de
mémoire ou encore une fondation. Com-
ment expliquer un tel retournement de
fortune ? L’école des Annales s’est long-
temps pensée comme la fille de Lucien
Febvre, avant de considérer l’héritage de
Marc Bloch. En 1949, Lucien Febvre lui-
même déplorait d’ailleurs le nombre
encore très restreint de lecteurs de
L’Etrange défaite de son collègue et ami.
Le rayonnement indéniable de l’œuvre
de Marc Bloch est longtemps resté confi-
né au strict milieu des historiens de
métier, comme l’a montré Olivier
Dumoulin (Marc Bloch, Presses de Scien-
ces Po, 2000).

Sa consécration symbolique n’a cessé
de se confirmer depuis le début des
années 1980. Le renversement est
d’autant plus étonnant que, dans les
années 1960 et 1970, la nouvelle histoire
triomphante en France, à l’heure du suc-
cès de l’histoire des mentalités, se récla-
mait surtout de l’héritage de Lucien Feb-
vre. C’est incontestablement la tension
entre le savant-historien, le juge-citoyen
et le témoin-acteur sur laquelle a beau-
coup travaillé Marc Bloch qui contribue

le plus à cette centralité nouvellement
acquise. Pour Marc Bloch, tout part et
revient au présent dans ses tissages avec
le passé, au point qu’il refuse de définir
l’histoire comme science du passé. Il
définit même une dimension heuristi-
que du présent pour ses recherches de
médiéviste, préconisant une démarche
récurrente, régressive, une véritable lec-
ture à rebours du passé, car la démarche
naturelle de toute recherche est d’aller
du mieux ou du moins mal connu au
plus obscur.

Message civique
Le grand spécialiste du Moyen Age

qu’est Marc Bloch se voit récemment
considéré comme l’inspirateur d’une his-
toire du temps présent par Henry Rous-
so. Il est aussi devenu le père tutélaire
d’une socio-histoire qui entend rétablir
l’ordre disciplinaire sur la base de la
stricte délimitation des règles du métier
selon l’historien Gérard Noiriel. Mais la
référence au souvenir de Marc Bloch
dépasse à présent de loin la corporation
historienne. La reconnaissance devient
générale au point que Marcel Detienne
évoque récemment un « saint Marc
Bloch » et critique sa conception du
comparatisme, qu’il juge trop étroite. Ce
véritable « moment Bloch » exprime la
volonté de penser ensemble l’exigence
scientifique et le message civique. Le
plus significatif aujourd’hui est la sortie
du nom propre Marc Bloch du cercle
d’experts proprement universitaire et sa
transformation en symbole d’une récon-
ciliation possible de la posture du savant
et de celle du citoyen : « Le nom de celui

qui quitta son établi pour sacrifier sa vie
apparaît comme l’emblème de cette volon-
té d’agir et de servir la cité sans s’asser-
vir » (Dumoulin).

Son grand œuvre, Les Rois thaumar-
turges (1924), reste d’une étonnante
actualité comme interrogation sur ce
qui fonde les croyances au plan collectif,
à l’intersection des modes de rationalisa-
tion politique et de l’irrationnel. Marc
Bloch aura par cet ouvrage interrogé la
force du sentiment loyaliste et décrit les
formes de ritualisation d’un politique
toujours imbriqué dans les catégories
du religieux. Il aura initié là une lecture
symptomale des archives historiques en
rendant visible et intelligible le non-dit
du dit des documents historiques.

Mais, surtout, au-delà de son apport
comme médiéviste, il incarne une autre
histoire possible, un possible non avéré
de l’histoire des Annales lorsqu’en 1940,
devant L’Etrange défaite, il amorce une
critique radicale de la pratique historien-
ne prônée depuis 1929. Elle aurait, selon
lui, par trop privilégié les « forces massi-
ves », un certain fatalisme dans les scien-
ces de l’homme : « c’était mal interpréter
l’histoire », affirme-t-il, ajoutant qu’à
s’être confinés dans les laboratoires de
recherche les enjeux citoyens ont été
délaissés. Ce tournant critique sera sans
suite puisque Marc Bloch s’engage dans
la Résistance. Arrêté par la Gestapo au
printemps 1944, il est exécuté, payant
au prix fort la mise en cohérence de ses
prises de position et de son action. Il en
est devenu une figure héroïque qui aura
traversé le tragique XXe siècle. a

François Dosse

MARC BLOCH
Un historien au XXe siècle
(Ein Historiker im 20.
Jahrhundert : Marc Bloch)
d’Ulrich Raulff.
Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni,
éd. de la Maison des sciences
de l’homme, 416 p., 38 ¤.

On n’en finit plus d’étudier Bloch.
En France comme de par le mon-
de. Sans doute autant que l’excep-

tionnelle fécondité de l’œuvre est-ce la
nécessité de lier exigence scientifique et
engagement civique qui en a fait une
figure emblématique d’une brûlante
actualité, plus de soixante ans après sa
mort en martyr de la Résistance…

Pour preuve de cette fortune universel-
le, on rappellera juste les grands rendez-
vous historiographiques des deux derniè-
res décennies, depuis la biographie pion-
nière de Carol Fink, A Life in History
(1989, traduction française aux Presses
universitaires de Lyon, 1997), avant le
stimulant travail d’Olivier Dumoulin,
Marc Bloch (Presses de Sciences Po,
2000), qui intègre les débats suscités
par l’œuvre, comme la synthèse de Mas-
simo Mastrogregori, Introduzione a
Bloch (Laterza, 2001). Parue à Francfort
en 1995, l’étude d’Ulrich Raulff atten-
dait, elle, curieusement son traducteur.
Serait-ce son parti pris d’exploration sub-
jective de la personnalité intellectuelle
de Bloch, en rupture avec les usages du
genre, qui est cause de ce retard ? Peut-
être. En tout cas, ce délai peut sembler
préjudiciable puisque aucune actualisa-
tion n’est apportée, à dix ans d’inter-

valle, sur un travail dont le chantier n’a
cessé d’être fréquenté depuis.

En fait le péril n’est pas si grand, tant
la démarche de Raulff ignore les pistes
d’investigations empruntées par ses
confrères. Négligeant l’ombre de Lucien
Febvre comme le vivier des Annales ou
les enquêtes collectives lancées par les
deux compères, Raulff s’est contenté
d’essayer « la belle quête tâtonnante »
que Bloch aimait lui-même à appliquer.

Il en résulte un portrait singulier, sor-
te d’enquête sur un génie propre, dont
on concédera qu’il n’y a pas de raison de
le réserver à l’artiste. Pour Bloch, l’expé-
rience fondatrice est double : l’affaire
Dreyfus, puis la Grande Guerre. Avec cet-
te attention aux « fausses nouvelles » et
autres rumeurs puisées à chaud, dont il
tire un exemplaire recueil de Réflexions
(1921), avant d’en nourrir sa méthode
d’exploration des formes de l’incons-
cient collectif dont bénéficient Les Rois
thaumaturges (1924). Sans doute,
comme le pressentait Carlo Ginzburg,
est-ce dans les tranchées que s’est for-
gée la notion de mentalité selon Bloch.

Pas d’autre consigne qu’apprendre à
voir. L’historien comme un détective (il
envisagea d’écrire un roman policier).
Le meilleur limier n’étant pas celui qui
accumule le plus d’indices, mais celui
qui sait voir ce que d’autres négligent.
Mais comprendre ne rend pas forcé-
ment compréhensif, et la leçon de Raulff
ne peut être écartée : la signification de
l’œuvre de Bloch est d’abord éthique et
politique. Sans doute est-ce pour cela
que son actualité s’impose toujours. a

Ph.-J. C.

Une fortune universelle

Republication d’un riche
ensemble de textes de l’auteur
de « L’Etrange Défaite », devenu
aujourd’hui une figure tutélaire
pour ses pairs historiens

L’HISTOIRE,
LA GUERRE,
LA
RÉSISTANCE
de Marc Bloch.

Edition établie
par Annette
Becker et
Etienne Bloch,
Gallimard,
« Quarto »,
1 176 p., 28 ¤.

ESSAIS



0123 9Vendredi 20 janvier 2006 9

L
a légende raconte que ce fut à
une table de jeu qu’Arnold Roth-
stein fut adoubé « roi des juifs ».
Ce fut un autre roi, Monk East-

man, qui vit en ce jeune gamin fluet,
tout juste âgé de 15 ans, son successeur.
Au début du XXe siècle, Monk Eastman
rassemblait autour de lui la quasi-
totalité des truands juifs de l’East Side à
New York. « C’est qui ça, nom de
Dieu ? » aurait-il demandé, ébloui par la
grâce du jeune homme. « C’est Roths-
tein » lui répondit-on. Monk Eastman
fut abattu de cinq balles en 1920 devant
un café. Sa mort marquait la fin du
gangster classique. Celui qui se reposait
sur sa seule force, et gagnait pénible-
ment son argent. Avec Arnold Rothstein
se profilait un avenir autrement plus
doré pour le crime organisé, dans lequel
le gangstérisme allait compter parmi les
traits distinctifs de l’identité américaine,
avec le capitalisme, le cinéma et le jazz.

Le Roi des juifs, la biographie d’Arnold
Rothstein par Nick Tosches, se situe
dans la lignée de deux autres biogra-
phies écrites par l’écrivain américain.
Celle du boxeur Sonny Liston (Night
Train, Rivages) et du crooner Dean
Martin (Dino. La Belle Vie dans la sale
industrie du rêve, Rivages) qui tissent,
dans un triptyque saisissant, une his-
toire parallèle des Etats-Unis. Une
histoire écrite des coulisses, par des crè-
ve-la-faim, corrompus, qui ont atteint
célébrité et félicité en vendant, dans une
quasi- indifférence, leur âme au diable.
Selon Nick Tosches, Dean Martin était
la poignante incarnation du rêve améri-
cain dans toute sa contradiction. Agents

véreux, gros bonnets de la Mafia, célébri-
tés, hommes politiques, pin-up, il char-
mait tout le monde. Mais, en fait, c’était
un menefreghista (un « type qui n’en a
rien à foutre » en italien). Les liens de
Sonny Liston avec la pègre, sa violence
provoquée par l’alcool étaient un secret
fort mal caché. Il était l’un des plus extra-
ordinaires poids lourds de l’histoire de
la boxe. Mais, lorsqu’il perdit en 1964
son titre de champion du monde face à
Muhammad Ali, dans un combat de
toute apparence truqué, comme le
démontre brillamment Night Train, il
avait l’air de s’en moquer.

Une place dans l’éternité
Arnold Rothstein était le financier de

la pègre. Il était impliqué dans le trafic
de drogue et d’alcool, dans l’élevage de
chevaux, dans le truquage des combats
de boxe. Il tissa des liens indéfectibles, et
d’une telle porosité, entre le crime orga-
nisé et le monde politique, que ces deux
univers devinrent aux Etats-Unis, dans
une certaine mesure, les deux faces d’un
même miroir. Pourtant, comme le racon-
te Nick Tosches, là aussi, Arnold Roth-
stein s’en moquait. Il fut tué le 4 novem-
bre 1928, dans des circonstances jamais
élucidées. Mais la volonté de puissance
n’était plus depuis longtemps son souci.
Il avait déjà assuré la pérennité de son
empire en formant ses héritiers – Meyer
Lansky, Lucky Luciano, Frank Cos-
tello –, leur inculquant une certaine idée
du malfrat, fondée sur la représentation,
les beaux costumes et les bonnes maniè-
res. Préoccupé par sa mythologie,
Arnold Rothstein avait travaillé de son

vivant à assurer sa place dans l’éternité.
Du reste, il pouvait s’en désintéresser.

A la fois méditation sur le gangstéris-
me, sur le devenir du peuple juif, l’antisé-
mitisme aux Etats-Unis et la genèse de
la ville de New York, la saga écrite par
Nick Tosches travaille sur
un terrain d’abord symboli-
que. L’accumulation de
détails dans cette biogra-
phie baroque – l’intégralité
du rapport du coroner à la
suite de l’assassinat de
Rothstein ; l’inventaire des
bijoux de l’héritage Roth-
stein ; la liste complète des
associations juives de Bessa-
rabie (cette région située
aujourd’hui en Moldavie
d’où étaient originaires les
grands-parents de Roth-
stein) – vise à soutenir une
idée fixe. Arrivé au faîte de
sa gloire, fort d’un pouvoir
que presque aucun juif
n’avait été en mesure de
détenir aux Etats-Unis,
Arnold Rothstein envisa-
geait son règne avec un
recul déconcertant. Son
idée du pouvoir reposait
sur une conception toute particulière de
l’individu. Ce fut lui qui finança le Shuf-
fle Along d’Eubie Blake et Noble Sissle,
une comédie musicale entièrement noi-
re, dont le succès allait révolutionner
Broadway. Ce fut Rothstein qui embau-
cha comme secrétaire privé un certain
Thomas A. Farley, gentleman dit « de
couleur » à qui le gangster paya des étu-

des à la Columbia University. « Dans ce
pays où l’expression “égalité des chances”
a pris cours à la fin du XXe siècle sous la
forme d’une législature imbécile prédisant
un changement fondamental qui ne s’est
jamais produit, Arnold Rothstein a été,

affirme Nick Tosches, le
premier grand employeur
qui accordait l’égalité des
chances. »

En préambule de L’Idiot
de la famille, sa monumen-
tale étude sur Gustave
Flaubert, Jean-Paul Sartre
posait trois questions :
qu’est-ce que Flaubert
pour nous ? Qu’est-ce qu’il
a été à son époque et pour
son époque ? Qu’est-ce que
l’époque de Flaubert a été ?
Comme celui de Sartre, le
projet de Nick Tosches
déborde les cadres conven-
tionnels des disciplines. Il
a non seulement écrit la
grande étude sur le crime
organisé, mais aussi le
grand roman sur New
York ainsi que la grande
épopée historique sur l’im-
migration des juifs de Bes-

sarabie aux Etats-Unis. Au centre de ce
projet : un homme et son projet, insen-
sé, de ne pas séparer le gangstérisme de
l’éthique. Comme l’écrit si bien Nick Tos-
ches : « Il avait pour nom Arnold Roths-
tein, était lui-même le seul dieu qu’il véné-
rait, ainsi qu’un grand homme et un
grand pécheur. » a

Samuel Blumenfeld

Des fantômes au pays des savants

Nick Toshes retrace le destin d’un gangster de légende : Arnold Rothstein, le « roi des juifs »

Une certaine idée de la pègre

C’est un moment déconcertant de
l’histoire des investigations
scientifiques. Des chercheurs

reconnus, souvent des sommités –
médecins, physiciens, philosophes,
neurologues –, ont scruté, des années
durant, d’invraisemblables
phénomènes produits par des
« médiums » et divers « sujets » aux
pouvoirs supposés exceptionnels. Les
exploits recensés fournissent matière à
une liste fantastique : déplacements de
petits objets par la pensée, apparitions
de formes ou de sonorités jugées
inexplicables, visions à distance,
transmissions d’informations par
télépathie… sans compter le fin du fin :
la production d’« ectoplasmes », sortes
de poupées-fantômes en trois
dimensions s’échappant du corps de
quelques médiums. On en possède,
dit-on, photographies et moulages.

« Plus un fait est bizarre, plus il est
instructif », proclamait Hippolyte
Taine pour marquer la spécificité de la
psychologie. Sous la plume de ce
rationaliste, fort méfiant envers toute
forme d’occultisme, la phrase signifiait

que les connaissances progressent en
intégrant des données inhabituelles.
Dans les instituts de « recherche
psychique » de la fin du XIXe siècle, la
même formule finit par suggérer que
tout fait extravagant est à prendre au
sérieux. C’est ce que font, d’expérience
en expérience, cette ribambelle de
messieurs à lorgnons et cols
amidonnés. Tous se proclament très
attentifs à déjouer les supercheries. Ils
multiplient les précautions, surveillent
les protocoles. Leurs travaux, au cours
de deux ou trois décennies, ont rempli
plusieurs rayons de bibliothèque.
S’illustrèrent, dans ce genre oublié,
Charles Richet, Prix Nobel, ou Conan
Doyle, médecin de formation, père de
Sherlock Holmes et pilier de diverses
institutions métapsychiques.

Et puis plus rien. Ou presque. Ce
moment s’est clos. Les raisons de cette
défection demeurent plus ou moins
obscures. Mais une chose est certaine :
la forme des attitudes envers le
surnaturel est profondément
historique. C’est la principale leçon à
tirer de l’enquête de Nicole Edelman

sur la voyance et le paranormal en
Europe au cours des trois derniers
siècles. Ce travail peut se lire comme
le roman – souvent drôle, toujours
mouvementé –, des rapports entre
science et occultisme dans les temps
modernes. S’il est évident que voyants
et devins se rencontrent partout et
toujours, il existe de fortes variations
historiques dans les types d’attitude
qu’ils suscitent, les discours qu’ils

engendrent, les pratiques qui les
entourent.

Dans ces domaines, ce ne sont ni les
ruptures ni les transformations qui
manquent. Discréditée et même
condamnée par la connaissance
scientifique du XVIIe siècle, l’astrologie
fait retour avec le romantisme.
Mesmer, au siècle des Lumières, avait
inventé le « magnétisme animal » et

anticipé l’hypnose. Le XIXe s’en
empare : « La science des fluides
impondérables (…) faisait d’immenses
progrès, malgré les continuelles railleries
de la science parisienne », note Balzac
dans Ursule Mirouët. En 1852 apparaît
la profession de « somnambule
extra-lucide », qui laissera place par
la suite à celle de voyante.

Dans ce parcours conduit à vive
allure, qui mène presque trop vite
jusqu’à Madame Soleil et à nos
boulimies d’horoscope, on croise bon
nombre de personnages aux couleurs
d’outre-tombe. Ainsi Hippolyte Léon
Rivail, plus connu sous le nom de
barde celtique qu’il aurait porté dans
une vie antérieure, Allan Kardec. Il
publie en 1857 Le Livre des esprits,
« écrit sous la dictée et publié par ordre
des esprits supérieurs ». L’ouvrage
servira de pierre d’angle à la nouvelle
religion du « spiritisme », voulant
allier le progrès et le salut de
l’humanité. Une mention spéciale pour
la silhouette de Henriette Couédon :
investie d’une mission prophétique par
l’ange Gabriel, dans les années 1890,

elle se fit remarquer parmi les
monarchistes de choc de la fin du
siècle.

Plusieurs registres sont donc à
distinguer, du bouffon au grotesque,
de la charlatanerie à la recherche
objective. Sur ce dernier plan, l’épisode
le plus intrigant demeure celui qui
rassembla fantômes et savants, ce
moment où l’on visa une connaissance
rigoureuse de faits psychiques
inclassables, actuellement
inexplicables. En effet, une série
de questions se pose toujours,
indépendante de ce travail. Une fois
éliminées toutes les supercheries,
y a-t-il un reste, un noyau de faits
attestés et incompréhensibles ? Si c’est
le cas, qui doit s’en préoccuper ? Et de
quelle façon ? Face à ces interrogations
naïves, on rencontre plus fréquemment
des esquives que des réponses.

HISTOIRE DE LA VOYANCE
ET DU PARANORMAL
Du XVIIIe siècle à nos jours
de Nicole Edelman.
Seuil, 284 p., 21 ¤.

Parcours et engagements
d’un grand historien

Les leçons
d’Agulhon

Peu de gangsters exercent autant
d’emprise sur notre imagination
qu’Arnold Rothstein, un « roi du

crime » qui n’a jamais tué un homme.
Contrairement à la plupart des gang-
sters, il n’est pas issu des bas-fonds.
C’était le fils d’un millionnaire, un hom-
me très pieux surnommé Abe le Juste,
qui était un prince du commerce doublé
d’un philanthrope. Rothstein est né en
1882 dans l’Upper East Side de Manhat-
tan, une cuillère en argent dans la bou-
che. Il aurait pu aller dans les universités
les plus chics (tout au moins dans celles
non ouvertement hostiles aux juifs),
mais il quitte le lycée au bout de deux
ans pour filer dans les quartiers sauva-
ges du Lower East Side, où il est adopté
par Big Tim Sullivan, le manitou politi-
que du Bowery, qui appelle affectueuse-
ment Rothstein « mon petit juif futé ».

Rothstein n’était pas seulement
malin, il avait aussi une sorte de don de
Midas, transformant tout en argent. Il
acquit sa propre arrière-salle de jeu
avant d’avoir 20 ans. Il prospéra, investit
dans l’immobilier et devint le banquier
privé et prêteur de Tammany Hall, la
machine politique corrompue de Man-

hattan. Il vivait sur Park Avenue avec
Caroline, sa belle et blonde épouse, mais
« le Cerveau » n’avait guère de temps
pour la romance. Son repaire était une
delicatessen de Broadway, Lindy’s, où le
chanteur Al Jolson et Harpo Marx
avaient aussi leurs habitudes. Il y avait
sa table attitrée, d’où il réglait l’essentiel
de ses affaires et dirigeait la première
école moderne du crime d’Amérique.
Meyer Lansky, Frank Costello et Lucky
Luciano comptèrent parmi ses élèves les
plus doués. Il leur apprit comment « s’or-
ganiser » et ne pas se faire la guerre les
uns aux autres. Pourtant, lui-même
demeure une énigme, un homme qui,
selon son premier biographe, Donald
Henderson Clarke, « en un claquement
de dents prononçait tout au plus une mono-
syllabe ». Le monde de Rothstein nous
est devenu familier – ses tables de craps
itinérantes, ses chevaux de course, les
liasses de billets de 1 000 dollars dont il
bourrait ses poches – mais sa vie inté-
rieure nous est moins connue ; peut-être
n’en avait-il pas. Peut-être l’énergie qui
l’animait l’empêchait-elle de se livrer à
une véritable introspection. Il régna sur
les Années folles à la fois comme tsar et

premier ministre : il réglait les conflits
entre gangs en même temps qu’il leur
prêtait de grosses sommes. C’est aussi
lui qui apprit à Lansky et Lucky Luciano
comment s’habiller et cultiver une
« aura » digne d’un banquier ou d’un
homme d’affaires. Mais il était égale-
ment une victime de plus du rêve améri-
cain – dévoré par ce besoin insatiable
d’accumuler, de posséder à tout prix.

Christ misanthrope
« La particularité du gangster est son

activité survoltée et incessante », écrit
Robert Warshow, un des observateurs
les plus perspicaces de la culture populai-
re américaine. Le gangster est cet hom-
me sans « loisirs », qui évolue avec la
grâce d’un danseur « parmi les multiples
dangers de la ville ». Rothstein était un
tel homme, un Christ misanthrope :
« Son parcours professionnel est une inver-
sion cauchemardesque des valeurs d’ambi-
tion et d’opportunité. » Le gangster est
condamné « non parce que les moyens
qu’il emploie sont illégaux mais parce qu’il
est dans l’obligation de réussir ; car au
plus profond de la conscience moderne,
tous les moyens sont illégaux ». Et, avec sa

mort, « il “paye” pour nos fantasmes,
nous soulageant momentanément de (…)
la nécessité de réussir, dont il montre les
risques. »

Le public était conquis par la danse
macabre particulière de Rothstein, qui
prit les dimensions d’un rite religieux.
Rothstein fut assassiné en 1928 dans des
circonstances mystérieuses. Il avait refu-
sé de régler une dette de jeu à quelque
flambeur qui l’avait attiré dans une
chambre d’hôtel et, selon Damon
Runyon, le chroniqueur de Broadway,
lui avait « tiré en plein dans la bite ».
Rothstein agonisa pendant trois nuits,
alors que la moitié de la ville veillait,
dans l’attente folle qu’il révèle le nom de
son agresseur, ce qu’il ne fit jamais.

On rend rarement hommage aux
gangsters qui meurent de causes naturel-
les dans leur lit et on adore d’autant plus
Rothstein du fait de ses contradictions
– un gangster juif aux doux yeux bruns
qui a révolutionné le business du crime.
« On est aussi grands que General
Motors », clamait un jour Meyer Lansky,
après avoir reçu les leçons de Rothstein
au Lindy’s. a

(Traduit de l’anglais par Cécile Nelson)

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

HISTOIRE ET POLITIQUE
À GAUCHE
Réflexions et témoignages
de Maurice Agulhon.
Perrin, 168 p., 15 ¤.

N aguère titulaire de la chaire d’his-
toire de la France contemporaine
au Collège de France, Maurice

Agulhon livre ici une réflexion approfon-
die sur quarante années de pratique pro-
fessionnelle et de militantisme à gauche.

Un premier volet explore les chemine-
ments par lesquels on devient historien
et les inflexions que connaît une car-
rière. « Essayons de comprendre et pas
seulement de raconter. Et de nous com-
prendre nous-mêmes. » Cette visée d’élu-
cidation permet d’échapper à l’illusion
rétrospective d’un parcours qui eût été
parfaitement rectiligne. Ainsi la Républi-
que n’a pas été à l’horizon de tout ce
qu’Agulhon a écrit. C’est qu’il entre bien
des contingences dans une carrière de
quelque longueur et, en l’occurrence, de
quelque éclat. En reprenant le fil biogra-
phique, éditorial et professionnel de sa
trajectoire, l’historien décrit comment le
Provençal, ruraliste et expert en analy-
ses de spécificités sociales s’est mué en
spécialiste de la IIe République, avant
d’aborder le XXe siècle, puis l’histoire de
la symbolique, jusqu’à voir son nom
indissolublement lié à l’image de
Marianne.

Ouvert et inventif, le chercheur n’a
garde d’oublier une autre contingence,
celle « des révélations que vous offrent, iné-
puisablement novatrices et surprenantes,
archives et bibliothèques ». Pointant
aussi le rôle de rencontres d’idées, de
Marx à Furet en passant par Foucault,
son camarade de promotion rue d’Ulm,
il plaide pour une conception exigeante
du métier d’historien, préférant « un
regard de spécialiste exhaustif aux raison-
nements d’un spécialiste à système ».

Le second volet est tissé de témoigna-
ges sur ce qu’Agulhon a vu et compris
de la politique, comme d’une histoire
très contemporaine. Membre du PCF
de 1946 à 1960, il ne se penche pas sur
ce passé par nostalgie, mais par goût de
l’étude fine d’un acteur collectif impor-
tant de l’histoire de la France. De l’hypo-
khâgneux du lycée du Parc à Lyon, en
1944, au professeur à Paris-I rédigeant
en 1982 la notice nécrologique d’Albert
Soboul pour Le Monde, il s’agit bien,
par des études de cas, d’interroger la
notion de culture communiste, non
sans souligner un troublant paradoxe :
« Le Parti communiste n’a jamais eu
autant d’intellectuels dans ses rangs
qu’au moment où son traitement des ques-
tions théoriques était le moins compatible
avec les normes de leur profession. » On
retrouve dans ces pages à forte charge
personnelle la précision, la distance
(jamais froide), l’art d’exposer claire-
ment des faits complexes, d’une intelli-
gence sans cesse aux aguets. Une stimu-
lante leçon d’histoire. a

Laurent Douzou

Le businessman du crime par Jerome Charyn

LE ROI DES JUIFS
de Nick Tosches.

Traduit de l’anglais
(Etats-Unis) par
François Lasquin,
Albin Michel,
438 p., 22 ¤.
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Le dernier volet d’une trilogie qui démontre la vitalité de la fantasy pour la jeunesse

La dimension Stroud

Rencontre A 92 ans, Pierre Probst continue à dessiner sa petite héroïne, toujours aussi craquante

Le père tranquille de Caroline
C

ela ressemble à une visite chez
un vieil oncle. Bois ciré et
encaustique. Le tapis à franges.
Le parquet à damier. Pierre

Probst habite au dernier étage d’un
immeuble des années 1950 à La Garen-
ne-Colombes (Hauts de Seine). La fenê-
tre de son atelier s’ouvre sur un paysa-
ge de tours lointaines et de pavillons de
banlieue. Sur sa planche de travail, une
boîte d’aquarelle, des tubes de gouache,
des crayons, des pinceaux. Pas de désor-
dre. Sa documentation, ses planches,
ses esquisses sont rangées dans des
meubles en Formica récupérés d’une
cuisine. Déçu ? C’est pourtant dans cet
univers désarmant de simplicité que
s’est développée une des plus belles
aventures de la littérature jeunesse.
C’est là que, 92 ans, le créateur de Caro-
line continue de dessiner. « Mais vous
savez, soupire-t-il malicieux, j’ai la vue
qui baisse. »

A voir ses travaux de la veille, on
n’est pas trop inquiet. Le trait est vif,
précis. Sa petite héroïne est toujours
aussi craquante. Caroline, vous savez,

cette louloute délurée, yeux bleus et
couettes blondes en salopette rouge.
Quarante-trois albums (1). Trente-huit
millions d’exemplaires vendus en Fran-
ce depuis 1953. Le premier, Une fête
chez Caroline, remporte un succès immé-
diat. « Personne ne s’y attendait », racon-
te-t-il en riant dans sa moustache blan-
che. Probst n’est pas un débutant alors.
Il a 40 ans et illustre des livres pour
enfants chez Hachette depuis la fin de
la guerre. L’« Idéale bibliothèque », la
« Rose », la « Verte »… Il a inventé aus-
si toute une tribu de drôles d’animaux.
Les chatons Pouf et Noiraud. Boum
l’ourson. Bobi, le chiot et Youpi.
« C’était le cocker d’un des directeurs. Il
dévorait tout dans le bureau… » Pierre
Probst les entraîne dans de singulières
histoires. Pour fédérer cette turbulente
ménagerie, on lui demande d’imaginer
un personnage central. Caroline est
née. « Cela n’a pas été facile, expli-
que-t-il. L’éditeur voulait que ce soit un
garçon. Question d’époque. Moi, je tenais
à une fillette, moderne, délurée. Un petit
bout de bonne femme qui ressemblait à

ma fille Simone, une sacrée diablesse. Cas-
se-cou, indépendante. »

De fait, Caroline se trouve assez à
contre-courant. Contrairement à sa
contemporaine Martine créée par Gil-
bert Delahaye et Marcel Marlier, elle ne
porte pas de robes pastel à col Claudine
et ne joue ni à la poupée ni à « la petite
maman ». Elle a beau avoir 7 ans, elle
mène une vie pour le moins indépen-
dante. Elle conduit une voiture, voyage
dans le monde entier. Féministe en her-
be, Caroline ? Si l’on veut. En tout cas,
elle ne s’encombre pas de conventions.

« Un peu envahissante »
« J’ai choisi le prénom en hommage à

ma grand-mère, continue-t-il. Une vieille
dame charmante, un peu indigne, qui se
nourrissait de café au lait et d’aspirine et
qui lisait du matin au soir. » Est-ce à
elle qu’il doit sa fibre artistique et cette
part de rêve qui ne l’a jamais quitté ?
« Aussi loin que je remonte, il me semble
que j’ai toujours dessiné. »

Il est né en 1913 à Mulhouse. Toute la
famille est dans les cotonnades d’Alsa-

ce. Chez les Frères, il passe son temps à
faire des croquis, des caricatures. « Ce
n’était pas sérieux du tout. J’illustrais en
marge les livres de la bibliothèque. » Sa
vocation perdure. On finit par l’inscrire
aux Beaux-Arts de la Société industriel-
le de Mulhouse. Là, il apprend l’orne-
ment et ce goût du détail et du travail
bien fait qu’on retrouve dans toute son
œuvre. Le textile n’a déjà plus beau-
coup d’avenir. Pierre Probst se lance
dans le dessin publicitaire. Il se marie
et part à Lyon exercer son nouveau
métier. Les chaussures Unic, le Toni-
malt, et, bien plus tard, le petit chien du
chocolat Suchard, c’est lui. Mobilisé en
1939, il est fait prisonnier, s’évade. A
Lyon pendant l’Occupation, il rencon-
tre des éditeurs réfugiés en zone libre.
Ce sont eux qui vont l’encourager à
monter à Paris. La suite ira très vite.

Il n’y a pas que Caroline dans l’œuvre
de Probst. Il a fait du dessin historique,
du dessin animalier. En 1961, il crée
Tim et Poum, cocasse tandem d’un
lapin et d’un chien (2). Cinq ans après,
Fanfan, un petit garçon qu’il lance dans
des combats écologiques avant l’heure
(3). Mais l’accueil ne sera jamais le
même. « Je ne devrais pas le dire,
lâche-t-il. Caroline m’a été parfois un
peu envahissante. » En 1984, l’éditeur
réduit le format. « J’ai vécu cela comme
une catastrophe. J’ai fini par m’y faire. »
Finies les ballerines, Caroline chausse
des baskets. Aujourd’hui, ses aventures
sont traduites dans plus de quinze lan-
gues. Après avoir été en 2005 une bien
peu orthodoxe baby-sitter, elle s’apprê-
te à faire du cinéma. « Elle en fait des
choses, non ? », dit-il, pas peu fier. Des-
sins au crayon, scénario et textes. La
phase préparatoire de l’album est déjà
achevée. Pierre Probst est intarissable.
La Citroën Trèfle qui appartenait à son
père et qui a servi de modèle à la voitu-
re hors d’âge de Caroline, ses longues
marches le matin tôt, ses petits-enfants,
ses arrière-petites-filles. Il a gardé de
l’Alsace un léger accent traînant. Il sort
des tasses à filet doré. « J’ai fait du café.
Vous en prendrez ? » a

Xavier Houssin

(1) Dernier titre paru : Caroline
baby-sitter, Hachette Jeunesse, 26 p., 5 ¤.
(2) Les Aventures de Tim et Poum sont
disponibles aux éditions des Deux Coqs
d’or.
(3) Les Aventures de Fanfan (7 volumes)
sont publiées aux éditions du Triomphe.

ULUPI,
PRINCESSE
CHIPIE,
de Gérard
Moncomble
L’un des deux
premiers
albums, très
attendus, des

toutes nouvelles éditions Gulf
Stream. Avec une centaine de titres
à son actif, Gérard Moncomble, lui,
est bien connu des enfants. Et cette
délurée Ulupi-tête-à-claque, qui
mêne son père, l’Empereur, par le
bout du nez, est une délicieuse
parodie des contes classiques
d’Extrême-Orient. Fl. N.
Gulf Stream, ill. de Mazan,
48 p., 11,50 ¤. Dès 8 ans.

MOI, C’EST BLOP !,
d’Hervé Tullet
On connaît la patte et la fantaisie
d’Hervé Tullet. Avec Moi, c’est
blop !, c’est à un festival que le
lecteur est convié. Apprentissage en
tout genre, du mouvement ou des
couleurs, ce livre-encyclopédie
aurait gagné peut-être à délimiter
des séquences pour qu’on puisse
plus aisément le lire en suivi. Mais
demande-t-on à un dictionnaire de
satisfaire un tel défi ? Alors, ne
boudons pas notre plaisir et
plongeons dans cet univers délirant
mais si logique qu’il instruit autant
qu’il distrait. Atypique – par son
format comme sa couverture,
déclinée selon le goût de l’acheteur
– une vraie réussite. Ph.-J. C.
Ed. du Panama, 112 p., 15 ¤.
Dès 18 mois.

JE MOURRAI PAS GIBIER,
de Guillaume Guéraud
En 1998, Guillaume Guéraud
inaugurait la collection « doAdo »
avec Cité Nique-le ciel ; aujourd’hui,
il récidive avec le volet noir de la
série, polars ou textes crus sur les
violences et les fractures du monde
contemporain. A Mortagne, la
violence est partout. Scieurs ou
vignerons, chacun s’inscrit dans un
camp et en adopte les répulsions. La
chasse seule les unit, en une
sanglante communion. Martial fait
tout pour refuser cette fatalité, mais,
de pactes haineux en injustices, il
plonge à son tour et se fait chasseur.
Sans merci ni remords. Un texte
brutal, sans complaisance, bien
choisi pour donner le diapason de la
partition qu’il ouvre. Ph.-J. C.
Ed. du Rouergue, « doAdo noir »,
80 p., 6,50 ¤. Dès 13 ans.

A vec La Porte de Ptolémée,
Jonathan Stroud achève
en apothéose une des plus

remarquables trilogies de fan-
tasy pour la jeunesse parues ces
dernières années. On retrouve
Nathaniel, l’ap-
prenti magicien
qui s’est hissé
dans les sphères
proches du pou-
voir dictatorial de
ses pairs, la jeune
résistante Kitty
Jones et l’insolent,
l’inénarrable
djinn Bartiméus…

Les précédents
volumes – L’Amu-
lette de Samar-
cande et L’Œil du
golem – le mon-
traient déjà : cha-
que plongée dans
l’Angleterre
« uchronique » de
Stroud est d’une
tonalité différente.
L’auteur n’est pas
homme à faire
deux fois le même
livre ; chaque
tome est une aven-
ture. « La voix de Bartiméus s’est
imposée à moi d’un coup », racon-
te-t-il. J’ai écrit les quatre premiers
chapitres dans la foulée. Barti-
méus y était déjà tout entier avec
son ironie, ses sarcasmes, les notes
en bas de page. J’ai ensuite

construit la trilogie pour contenir
cette voix. Les deux autres – celles
de Nathaniel et de Kitty – sont
venues ensuite et j’ai tenté de
construire le premier tome en les
faisant entendre en alternance.

Mais je me suis rendu
compte que ce serait
trop complexe. Alors,
j’ai décidé de faire de
Kitty le personnage
central du second
tome. J’avais le plan
général de la trilogie,
pas la tonalité de cha-
que volume.

» Quand L’Amu-
lette est paru, je me
suis trouvé confronté
au problème d’un
livre qui rencontrait le
succès. Je me suis
demandé si je devais
continuer dans cette
veine légère et humo-
ristique. Mais plutôt
que d’écrire un roman
aussi consistant qu’un
soufflé, j’ai décidé de
suivre mon premier
mouvement, de creu-
ser le côté sombre de
l’intrigue. L’arrivée de

Kitty relègue le duel entre Natha-
niel et Bartiméus au second plan ;
avec elle, le monde s’ouvre… »

Dans ce troisième tome,
Stroud alterne les voix de ses per-
sonnages, mais l’intrigue les
conduit à joindre leurs forces

pour contrer un ennemi inat-
tendu. Si la Résistance ne l’a
qu’égratigné, le régime des magi-
ciens subit une attaque frontale
autrement redoutable, sous l’im-
pulsion d’un comploteur dont la
silhouette se profilait déjà à l’ar-
rière-plan de L’Œil du golem.

La porte de Ptomélée, comme
l’amulette et l’œil, est un objet,
mais elle est aussi bien plus que
cela : elle permet le passage dans
une autre dimension, « un
monde spirituel », dit Stroud.
« J’ai eu des angoisses en passant
à cette dimension-là ! »

Fantasy « non générique »
Ce n’est pas là la seule audace

de Stroud, qui s’est par ailleurs
refusé au happy end. L’un des
protagonistes laissera sa vie dans
le combat final. « Je n’ai pas écrit
un roman sentimental, mais une
histoire pour montrer la complexi-
té des êtres et des mondes. Dans
tous mes livres aujourd’hui, je mêle
fantasy et réalité. J’essaie de voir ce
qui arrive quand on mixe l’une et
l’autre. »

En mêlant l’humour, les
dimensions politique et spirituel-
le et l’horreur, Stroud voulait une
fantasy « non générique ». Pari
réussi et qui prouve une fois de
plus que la fantasy pour la jeu-
nesse est aujourd’hui plus inven-
tive que celle pour adultes…

Jonathan Stroud a fait des étu-
des d’anglais à l’université de

York pour satisfaire son goût
pour la littérature classique. Une
fois ses études achevées, et com-
me il en avait assez de travailler
sur les œuvres des autres, il est
parti pour Londres et a trouvé un
travail chez Walker Books, une
maison d’édition spécialisée
dans les albums pour la jeunesse,
qui a connu un formidable suc-
cès avec ses ouvrages Trouvez
Charlie. Walker souhaitait prolon-
ger le succès des « Charlie » avec
d’autres « Puzzle books ». C’est
ainsi que Jonathan Stroud s’est
lancé dans l’écriture, avec ce type
d’ouvrages comportant des illus-
trations, des labyrinthes, des
énigmes. L’un d’eux, The Lost
Treasure of Captain Blood, est
d’ailleurs paru en France chez
Gründ, en 1997, sous le titre Le
Trésor du capitaine Rascasse. Puis
il a eu envie d’écrire des ouvra-
ges plus ambitieux. « Buried
Fire » (1999) est une fantasy tra-
ditionnelle avec un dragon enter-
ré sous une colline. The Leap
(2001), moins traditionnel, est
une fantasy psychologique où
l’on ne sait si l’héroïne invente
les aventures qu’elle dit vivre.
The Last Siege (2003) est à l’oppo-
sé de la trilogie : un livre minima-
liste avec seulement trois person-
nages et un décor.

Et puis, Jonathan Stroud a
entendu la voix de Bartiméus.
On connaît la suite… a

Jacques Baudou

« Caroline baby-sitter » (2005)
PIERRE PROBST/HACHETTE LIVRES

ZOOM

LA PORTE
DE PTOLÉMÉE
de Jonathan
Stroud.

Traduit de l’anglais
par Hélène Collon,
Albin Michel, « Wiz »,
616 p., 17 ¤
Dès 10 ans.
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ÉCRITS SUR LA LITTÉRATURE
de Charles Baudelaire.
Edition établie, présentée et
annotée par Jean-Luc Steinmetz,

Le Livre de poche, « Classique »,
636 p., 8 ¤.

C
e serait un événement tout nou-
veau dans l’histoire des arts
qu’un critique se faisant poète
(…) ; au contraire tous les grands

poètes deviennent naturellement, fatale-
ment, critiques. » A peine plus loin, Bau-
delaire enfonce le clou : « Il serait pro-
digieux qu’un critique devînt poète, et il
est impossible qu’un poète ne contienne
pas un critique. » Quelle conviction…

Ces quelques lignes qui sonnent
comme une profession de foi, il les
écrit en 1861 dans La Revue euro-
péenne. Son article, « Richard Wagner
et Tannhäuser à Paris », rappelle les
trois concerts que le compositeur alle-
mand a donnés à peine un an aupara-
vant au Théâtre-Italien. Et il prend fait
et cause. Il s’emballe. Il s’insurge
contre la « diatribe affligeante ». Il
défend. Il explique. Il persiste. Il
convainc. Qu’est-ce au fond qu’un criti-
que ? Quelqu’un qui juge. Quelqu’un
qui soupèse. Epicier d’impalpable. Qui
met en miroir et en relation les ouvra-
ges de l’esprit. Leur donne valeur et
corps. Et les rend au public si avide
d’avis. « Je hais le mouvement qui
déplace les lignes. » Baudelaire nous
fait pourtant ici une histoire brouillée.
Insolente et sincère. Contradictoire et
cohérente. Feu vif et mijoté.

Révérence narquoise
Sur une vingtaine d’années, à partir

de 1846, le poète se place en reflet de la
littérature. Celle de son époque. Celle
d’à peine plus avant… Papiers dans les
journaux. Préfaces. Il aborde tout. Il
approche Balzac en révérence nar-
quoise dans un jeu d’anecdotes qui
peut tout rassembler. Il raconte une his-
toire advenue à « la plus forte tête
commerciale et littéraire du XIXe siècle ».
« J’ai voulu montrer, écrit-il, que le
grand poète savait dénouer une lettre de
change aussi facilement que le roman le
plus mystérieux et le plus intrigué. » Sim-
plicité, clarté, implication totale. Le ton
est donné pour ces textes qu’on pour-
rait penser disparates, justes reflets du
temps, des lectures, des colères, des

élans d’amitié mais qui rassemblés ici
s’enchaînent comme naturellement.

Petits fragments volés aux jours qui
passent vite. Beaucoup de ces écrits
avaient déjà été publiés en 1869, deux
ans après sa mort, dans L’Art romanti-
que, mais Jean-Luc Steinmetz, à qui
l’on doit cette édition étonnante, nous
les restitue dans une chronologie sim-
ple et dépouillée. Le volume s’ouvre
avec de premières pages critiques dans
Le Corsaire-Satan, L’Esprit public ou
La Semaine théâtrale. Puis, au fur et à
mesure, Baudelaire joue avec le recul.
Remet en perspective. Déplace son

regard. Il s’enflamme pour Poe dont il
vient de commencer la traduction,
défend Madame Bovary de Flaubert,
rend un hommage délicat à Théophile
Gautier (« Je ne connais pas de
sentiment plus embarrassant que l’admi-
ration »).

En 1861, l’année où il pose sa can-
didature à l’Académie française, La
Revue fantaisiste de Catulle Mendès fait
paraître ses notices ciselées sur des
contemporains. Il y prend subtilement
distance avec un Hugo alors en exil. Il
éreinte la paresse de Hégésippe
Moreau, vante le courage de Banville et

se laisse prendre presque à corps défen-
dant au charme « originel et natif » de
Marcelline Desbordes-Valmore. Il n’en
fait qu’à sa tête. Entre lui et les autres,
Baudelaire critique s’ouvre comme une
autre voie. Il cherche à dresser un
panorama littéraire mais l’éparpille en
mosaïque, en verre brisé. Sa propre
place le fait défenseur des essais, des
ratures et de la vérité. Il est expert.

Censeur fripé
Ce qu’il ne supporte pas c’est la facili-

té flatteuse, la pesanteur morale, la bêti-
se attifée. Il règle ainsi des comptes.
Plutôt à bon escient. Dans L’Esprit et le
style de M. Villemain, un de ses derniers
textes, il pourfend la suffisance, la
graisse verbeuse, les opinions oiseuses
et inutiles. Le vieux professeur en Sor-
bonne, ministre de l’instruction publi-
que et secrétaire perpétuel de l’Acadé-
mie en prend pour son grade. Une
volée de bois vert. « Sa phrase est bour-
rée d’inutilités ; il ignore l’art d’écrire
une phrase comme l’art de construire un
livre. (…) S’il était modeste… – mais puis-
qu’il fait le méchant… » Qu’est-ce donc
qui crie vengeance ? Le poète est allé
« visiter » Abel-François Villemain à
sa tentative d’entrée sous la Coupole et
s’est entendu dire à propos des Paradis
artificiels : « La toxicomanie, monsieur,
n’est pas la morale. » Il comprend vite
qu’il vaut mieux renoncer. Mais c’est
tout autant le sort que réserve le cen-
seur fripé à Chateaubriand qui le fait
sortir de ses gonds. « Villemain [le] cri-
tique (…) pour ses étourderies et son mau-
vais esprit de conduite, critique digne
d’un pied-plat qui ne cherche dans les let-
tres que le moyen d’y parvenir. » Exem-
ple extrême. Mais entre son œuvre et
celle des autres, Baudelaire tire sans
cesse des passerelles. Tout se fait en
miroir. D’où l’intérêt de ce recueil uni-
que. Lire Baudelaire dans un nouvel
intime. En image projetée. C’est pas-
sionnant et neuf. Pourquoi donc le
poète est-il si bon critique ? Simple-
ment, explique Jean-Luc Steinmetz,
parce que ses mots « l’engagent tout
entier ». a

X. H.

Signalons une nouvelle édition du
Spleen de Paris. Petits poèmes en prose
présentée, établie et annotée par
Robert Kopp. (Poésie-Gallimard, 352 p.,
5,80 ¤.) En librairie le 26 janvier.

Les éloges et les coups de griffe de l’auteur des « Fleurs du mal », critique littéraire de génie

Baudelaire, le goût des autres

Trois textes d’Amos Oz sur le conflit israélo-palestinien

Paroles de paix
COMMENT GUÉRIR
UN FANATIQUE
(How To Cure A Fanatic)
d’Amos Oz.
Traduit de l’anglais par Sylvie Cohen,
Gallimard, « Arcades », 88 p., 8,50 ¤.

Amos Oz est, on le sait, un grand
écrivain. Aussi les textes rassem-
blés ici – transcriptions de trois

conférences prononcées en anglais à
Tübingen (Allemagne) en janvier 2001 et
remises en forme – sont-ils formidable-
ment bien écrits (1). Chaque mot est
pesé, poli. Chaque phrase compte. Et son
sens de la digression et de l’humour
n’empêche pas, au contraire, malgré la
gravité du sujet – le conflit israélo-palesti-
nien –, d’être juste et précis. Car ces tex-
tes sont autant ceux d’un brillant intellec-
tuel, militant de la première heure pour
la création d’un Etat palestinien – il est
l’un des membres fondateurs du mouve-
ment La Paix maintenant –, que ceux
d’un fils unique, né dans une famille
modeste d’intellectuels à Jérusalem, deve-
nu écrivain à cause du dénuement, de la
solitude et des crèmes glacées qu’on lui
promettait s’il se tenait sage alors
qu’autour de lui on refaisait le monde…

Sans jamais donner de réponse défini-
tive ou catégorique, Amos Oz s’interroge
et interroge le lecteur. Qu’est-ce que le
fanatisme ? Où commence-t-il ? Pour lui,
c’est « forcer autrui au changement » qui
en constitue l’essence. Pour tenter de l’en-
diguer, il préconise, entre autres, l’auto-
dérision et la nécessité de recourir à
l’imagination. L’auteur d’Une histoire
d’amour et de ténèbres (Gallimard, 2004)
démontre que, avant de juger, il faut

observer, tenter de comprendre, et, pour
cela, « se glisser dans la peau d’autrui ».
Ce qui, précise-t-il, ne signifie pas qu’il
est prêt à défendre n’importe quelle opi-
nion, mais qu’il est capable d’envisager
des points de vue différents du sien.
Aussi en veut-il aux Européens, même
les mieux intentionnés, de vouloir trop
souvent réduire le conflit israélo-palesti-
nien à un western des temps modernes :
« Je sais d’expérience que le conflit entre
Juifs et Arabes n’est pas une affaire de bons
et de méchants. C’est une tragédie : l’affron-
tement entre le bien et le bien. » Pour lui, il
ne s’agit pas d’une controverse théologi-
que ou culturelle, mais bien d’un
« conflit immobilier quant au véritable pro-
priétaire de la maison ». Et Amos Oz, tout
comme la plupart de ses concitoyens
aujourd’hui, est d’avis qu’il existe une
solution qui, pour tous, sera douloureuse
et difficile – puisqu’elle prendra le visage
d’un compromis.

Amos Oz n’est pas un sentimental,
mais un pragmatique. Il ne croit pas en
« une soudaine lune de miel entre les Juifs
israéliens et les Palestiniens », mais à un
« divorce juste et équitable ». Et, s’il se gar-
de bien de prophétiser, de donner des
leçons, il émet juste un souhait : s’il fal-
lait absolument choisir un camp, que
cela soit celui de la paix. a

Emilie Grangeray

(1) Le troisième texte, « Un conflit entre deux
causes justes », a été publié par Gallimard
en 2003 sous le titre Aidez-nous à divorcer !

Signalons aussi l’essai d’Anne Savery :
Ecrire Israël. L’œuvre d’Amos Oz
(L’Harmattan, 212 p., 19 ¤).

ZOOM

HOMBRES,
de Paul
Verlaine
En 1878,
Verlaine fait
paraître Les
Amies, qu’il
signe Pablo de
Herlagnez, et en
1890, il signe de
son nom
Femmes. La

couverture porte « Imprimé sous le
manteau et ne se vend nulle part »,
précision que l’on retrouve, en 1904,
dans une édition qu’il aurait voulue
posthume de Hombres. Comme on l’a
écrit de Femmes, on a dit que Hombres
multiplie « les termes orduriers, les
laborieuses gauloiseries (…), les lourdeurs
rhétoriques et pornographiques », et que
ce sont là « recueils pour la main
gauche (…) d’une faiblesse poétique
insigne ». Certes, on peut préférer la
délicatesse du tendre Lélian de La
Bonne Chanson ou la Sagesse du
prisonnier pour coups de revolver sur
le préféré de ses amants qui en est au
début de la rédaction d’Une saison en
enfer, mais si Verlaine prévient : « Ne
métaphorons pas, foutons,/
Pelotons-nous bien les roustons,/
Rinçons nos glands, faisons ripailles/
Et de foutre et de merde et de fesses et de
cuisses », avec Hombres, il reste
« l’artiste fort habile et fort conscient »
que voyait Paul Valéry. P.-R. L.
Edition établie par Steve Murphy,
H & O, « Poche », 128 p., 4,90 ¤.

LE MENTEUR, de Henry James
Extrait des Nouvelles complètes,
(Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade »), ce court récit déploie tout
l’art du portrait de Henry James.
Mêlant la peinture à la psychologie,
l’auteur fait d’Oliver Lyon, peintre de
renom, un scrutateur de l’âme et de
ses penchants. Invité lors d’un
week-end au manoir de Stayes, Lyon
retrouve son amour de jeunesse,
Everina Brant, désormais mariée au
colonel Capadose. Poussé par la
curiosité que lui inspire Capadose,
« menteur platonique » qui raconte
« d’étranges histoires », Lyon décide
d’en faire le portrait. Quel meilleur
moyen de révéler à Everina le « défaut
monstrueux » de son mari pour mieux
tenter de la récupérer ? James garde le
suspense jusqu’au bout et met à profit
les ressorts de la jalousie et du
mensonge. St. L.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
Muriel Zagha, Gallimard, « Folio 2 ¤ »,
116 p., 2 ¤.

Charles Baudelaire vers 1860, autoportrait. PHOTO RMN/MICHÈLE BELLOT

Deux romans tout en finesse de Pascale Kramer

Une si tendre tristesse

L a lucidité impitoyable de Pascale
Kramer, son écriture incisive, au
scalpel, font d’elle une des

meilleures romancières d’aujourd’hui.
Noir, son univers ? Chacun des textes
de cette romancière née en 1961 à
Genève, qui vit et travaille à Paris
depuis 1987, a la rigueur de la tragé-
die : il y advient souvent l’irréparable,
qu’une sourde menace laissait pressen-
tir. Le désamour, dans Onze ans plus
tard (Calmann-Lévy, 1999, « Folio »
no 3444). L’angoisse de voir survenir
un de ces drames que l’on redoute :
une chute, un accident, la mort d’un
enfant – à la fin de Manu (Calmann-
Lévy), qui avait obtenu en 1996 le prix
Michel Dentan, une des principales
récompenses littéraires de Suisse
romande, ou dès le début des Vivants
(Calmann-Lévy, 2000, et Folio no 3738,
prix Lipp 2001).

A fleur de peau
L’art de la romancière tient à la fines-

se des notations sensorielles, à fleur de
peau ; à la façon de faire surgir le malai-
se d’un détail ténu, à peine perceptible
– comme un store qui bat. Mais aussi à
une sorte de tendresse triste, qui rend
attachants même des personnages cris-
pés, irritants. Ainsi Ann, adolescente
brillante et adulée, dans le remarqua-
ble Bateau sec (Calmann-Lévy, 1997).
Ou la précoce Nina, âgée de 7 ans, dont
la tension ambiante galvanise les « for-
ces minuscules », dans Retour d’Uru-
guay (Mercure de France, 2003) – qui
vient de paraître en « Folio ».

Nina, ses parents, Raphaël et Béa-
trice, ainsi que son frère et sa sœur :

ils sont les cousins, arrogants et désar-
gentés, qui reviennent de Montevideo
– dans une ville qui n’est pas nommée
– et fascinent le jeune Adrien. Tout se
passe dans le huis clos d’un immeuble
cossu, entre l’appartement familial et
une chambre sous les toits, où l’adoles-
cent découvre sa liberté d’adulte, et la
confusion des sentiments.
Là parviennent les contre-
coups d’un drame, surve-
nu dans une station de
montagne, où une querel-
le dégénère en poursuite
meurtrière. C’est un amer
et troublant roman d’ini-
tiation, qu’un sombre fait
divers fait tourner, irrémé-
diablement, au gâchis.

Un paysage venteux du
Nord : l’estuaire, les
dunes, les éoliennes – le
ferry qui traverse vers l’An-
gleterre. Après les bour-
geois déchus de Retour
d’Uruguay, Pascale Kra-
mer a attaché son regard,
dans son dernier roman,
L’Adieu au Nord, paru à
l’automne 2005 (Mercure
de France, 238 p., 17 ¤), à
des humbles, des taciturnes. Sven, Ser-
ge et Alain, qui travaillent comme
cueilleurs dans la cressonnière du frère
aîné de ce dernier : Jean – le seul d’en-
tre eux à « avoir su se mettre très tôt en
paix avec l’amour et les marchandages
du sexe ».

Deux filles viennent rôder, l’une,
encore mineure, Patricia, en guerre
avec son père qui tient l’épicerie,

l’autre, à peine pubère, sauvage et
« pas élevée », Luce, qui voue à Patricia
une adoration sans limites. «… Patricia
n’était pas toujours gentille avec elle. Elle
n’était pas mauvaise, mais elle s’en-
nuyait et il fallait bien que parfois quel-
qu’un en souffre à sa place. Luce était ce
quelqu’un avec passion, avec patience,

avec espérance. »
Comme dans chacun de

ses romans, Pascale Kra-
mer excelle à faire ressen-
tir le trouble et les
tensions, le désir et les
frustrations, les blessures
et le désespoir. Il y aura
un séjour en Irlande où,
avec une « sorte de volonté
muette et crispée », Patri-
cia, décidée à fuir, entraî-
nera Alain. Puis leur
retour, pathétique, et l’in-
tuition du désenchante-
ment à venir.

C’est un amour amer –
déchiré, déchirant – où la
jalousie et la violence ne
sont jamais loin. Et pour-
tant une grâce improba-
ble, parfois, laisse espérer
un répit – la « chance »

d’un douloureux bonheur, proche du
chagrin. Il n’y aura que la détresse
d’une solitude à deux, la jeunesse
gâchée de Patricia, et le désastre
auquel chacun, inéluctablement, ne
cesse de tendre. Ce récit âpre et poi-
gnant, traversé d’éclats lumineux,
confirme le talent sensible et la com-
passion aiguë de Pascale Kramer. a

Monique Petillon

RETOUR
D’URUGUAY
de Pascale Kramer.

Gallimard,« Folio »,
190 p., 5,40 ¤.
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LITTÉRATURES

Le Gang de la clef à molette, d’Edward Abbey (éd. Gallmeister).
Canicule et oiseaux fous, de Gabriela Avigur-Rotem (Actes Sud).
Homère, Iliade, d’Alessandro Baricco (Albin Michel).
Œuvres complètes, d’Albert Cossery (éd. Joëlle Losfeld).
L’Homme sans passé, de Robert Crais (Belfond).
Jonas, suivi de Les Ponts de Budapest, de Jean-Paul de Dadelsen
(Poésie/Gallimard).
Ravel, de Jean Echenoz (éd.de Minuit).

ESSAIS

Suicide, l’envers de notre monde, de Christian Baudelot et Roger
Establet (Seuil).
La Naissance du hassidisme, de Jean Baumgarten (Albin Michel).
Autobiographie d’une esclave, de Hannah Crafts (Payot).
Mémoires de la mer, sous la direction de Marie-Pierre Demarcq
et Jean de Préneuf (éd. L’Iconoclaste).
La Condition politique, de Marcel Gauchet (Gallimard).
Le Peuple du Livre. Canon, sens et autorité, de Moshé Halbertal
(éd. In Press).
La Question religieuse et ses turbulences au XXe siècle,
d’Emile Poulat (Berg International).

Carlo Ginzburg
« Je préfère
faire confiance
au réel »

L
e 17 mai 1972, à Milan, un
homme est abattu à bout portant.
Son nom : Luigi Calabresi, chef
de la section politique de la poli-
ce milanaise. Portrait-robot du
tueur : homme jeune, cheveux

châtains, 1,80 mètre. Faussement absorbé
dans la lecture d’un journal, l’assassin atten-
dait sa victime à la sortie de son domicile. Il
a pris la fuite à bord d’une Fiat 125 bleue.

Toujours vivant dans la conscience collec-
tive italienne, ce meurtre est l’un des plus
troublants des « années de plomb ». L’un
des plus embarrassants aussi. Le procès qui
l’a suivi, entièrement construit sur la parole
« contradictoire et vacillante » d’un pseudo-
repenti, a abouti à la condamnation à vingt-
deux ans de prison d’Adriano Sofri, l’un des
leaders du Mai 68 italien.

Un Dreyfus transalpin ? C’est ce qu’a tou-
jours soutenu l’historien Carlo Ginzburg,
dont le nom vient immédiatement à l’esprit
lorsqu’on évoque cette affaire. Comme Vol-
taire pour Calas, comme Zola pour Dreyfus,
Ginzburg, persuadé de l’innocence de son
ami Sofri, s’est jeté à corps perdu dans la
bataille du droit et de la vérité.

« Comment est-il possible, à la fin du
XXe siècle, dans un pays démocratique dont la
Constitution est une des plus éclairées
d’Europe, que soit tranquillement énoncée une
condamnation juridiquement irrévocable et
systématiquement réitérée qui équivaut de fait
à une condamnation à mort ? », s’indignait-
il, il y a quelques années, dans les colonnes
du Monde. Dans Le Juge et l’Historien, il dit
sa « fureur » face à un procès sans preuves :
« La balle trouvée dans le cadavre du commis-
saire ainsi que ses vêtements ont été détruits
par la police elle-même, sous prétexte qu’elle
manquait de place pour les conserver ! Même
chose pour la Fiat, au motif que… la vignette
n’avait plus été payée depuis cinq ans ! »

En décembre 2005, l’affaire Sofri a rebon-
di. Le ministre italien de la justice a fait
savoir qu’il s’opposait à la grâce acceptée
par le président Ciampi. Mais Ginzburg,
cette fois, ne souhaite plus rien commenter.
Prudence ? Tristesse ?

Au dernier étage d’un immeuble médiéval
de Bologne, à deux pas des célèbres tours
penchées, Carlo Ginzburg reçoit les visiteurs
dans sa cuisine. Par simplicité autant que…
par nécessité. Les murs, les sols, les tables
de toutes les autres pièces sont envahis par
les livres, journaux, dossiers, articles, docu-
ments… Seule la cuisine échappe à ce
capharnaüm. Halte bienfaisante pour intel-
lectuel hyperactif, elle ressemble à toutes les
cuisines, avec soudain, loin des concepts,
des torchons à carreaux et des photos d’en-
fants sur le réfrigérateur. Carlo Ginzburg a
posé ses grosses lunettes et ses coudes sur la
table. Sa voix grave et profonde, son éloquen-
ce et son érudition à donner le tournis : tout
en impose chez cet homme à la stature d’im-
perator. Mais, soudain, il hésite. « Vous
savez, dit-il, visiblement affecté. Sofri est très
malade en ce moment. Il est dans une section
de réanimation, on ne peut même plus le
voir… (1) »

Un silence. L’homme passe la main dans
cette grosse tignasse poivre et sel qui lui
donne parfois des allures bachiques. Puis il
reprend, dans un français impeccable. Il
raconte la similitude qui l’a toujours frappé
entre ce procès-là et ceux de l’Inquisition,
sur lesquels il a longuement travaillé. Logi-
que pervertie, « subterfuges, pressions
indues, volonté obstinée de punir » : ce qui le
passionne, c’est la manière dont on peut, à
partir de présupposés comparables, dire le

droit et écrire l’histoire. « Tout procès, dit-il,
est une sorte d’expérimentation historiogra-
phique in vivo. »

Tout Carlo Ginzburg est là. Un intellec-
tuel engagé dans les débats de l’heure en
même temps qu’un chercheur capable de
consacrer des années à éplucher les minutes
de procès en sorcellerie. Un historien plongé
dans les livrets de comptes d’un meunier du
Frioul au XVIe siècle ; un anticonformiste de
l’histoire de l’art, passant à son crible (très
personnel) les œuvres de Giotto ou de Piero
della Francesca. Un trublion aux fulguran-
ces géniales, intéressé par Berlusconi (qu’il
ne ménage pas) autant que par les margi-
naux et les sans-voix. « J’ai toujours eu l’intui-
tion que “les autres”, les enfants, les idiots, les
animaux même, saisissent quelque chose de
très profond que ne voient pas ceux qui vivent
au cœur des événements. »

Entre Freud et Sherlock Holmes
A ses yeux, l’histoire est tout le contraire

d’une discipline close. Il faut savoir enquêter
dans les marges, accueillir les rencontres
imprévues – une anecdote, un rituel, une affi-
che de propagande… –, être attentif au détail,
à la trace, au presque rien. La prunelle de son
œil (noir intense, pétillant sous des sourcils
épais et insoumis) ressemble à une lentille de
microscope. Lorsqu’il la braque sur un
minuscule événement, celui-ci, par miracle,
devient parlant. C’est ainsi qu’il a « inventé »
la « microstoria » ou « microhistoire ».
« C’était dans les années 1970, avec un groupe
de copains. Notre idée était d’examiner quel-
ques réalités à la loupe et de poser le problème
de la généralisation à travers des cas. » Ces
« microhistoriens » pratiquent la « méthode
de l’indice », se réclamant de Freud comme
de Sherlock Holmes. Ce qui ne va pas sans
susciter quelques remous parmi les tenants
de l’orthodoxie !

« Mes sujets paraissaient douteux. Ces histoi-
res de sorcières, ma tentative de réconcilier les
procès et les croyances des gens accusés de sorcel-
lerie, tout ça relevait plutôt du domaine des
anthropologues. Le problème, c’est que ceux-ci

ne travaillaient pas sur les archives de l’Inquisi-
tion. » D’où l’idée qu’il fallait inventer des par-
cours nomades, se frotter à des disciplines
connexes : l’anthropologie, le droit, l’écono-
mie… et, pourquoi pas, la littérature.

Justement, avec Nulle île n’est une île, Carlo
Ginzburg butine sur les terres des écrivains.
C’est un champ qui lui est familier. L’année
de sa naissance, en 1939, son père fonde –
avec Giulio Einaudi et Cesare Pavese – les édi-
tions Einaudi. « Il enseignait la littérature
russe. Mais, comme il avait refusé de prêter
serment au régime fasciste, il a perdu son
poste. » Lorsqu’il meurt, en 1944, à la prison
de Rome, le petit Carlo a 5 ans. Sa mère, la
romancière Natalia Ginzburg, refait sa vie
avec un spécialiste des lettres britanniques.
Pendant la guerre, l’enfant fait son miel des
contes et légendes des Abruzzes, où sa mère
et lui se sont réfugiés. « On peut dire que j’ai
grandi dans un milieu où la littérature faisait
partie de l’environnement, intellectuel et même
physique », note-t-il avec nostalgie.

Est-ce pour retourner à ces sources qu’il
se penche, aujourd’hui, sur la littérature
anglaise ? Dans Nulle île n’est une île, Carlo
Ginzburg propose « quatre regards » sur les
écrivains d’outre-Manche, à travers des figu-
res aussi diverses que Thomas More – l’An-
cien et le Nouveau Monde vus depuis Uto-
pie ; Sir Philip Sydney, auteur d’une Défense
de la poésie à l’époque élisabéthaine ; Lauren-
ce Sterne, dont le célèbre Tristram Shandy se
présente, pour lui, comme une réponse au
dictionnaire de Bayle ; et Robert Louis Ste-
venson, dit Tusitala (« le conteur », en
langue samoa), dont l’historien montre l’in-
fluence qu’il a pu avoir sur les recherches
ethnographiques en Polynésie.

Chaque « regard », extrêmement dense et
érudit, mériterait (en plus d’un coup de cha-
peau au traducteur) une critique à lui seul.
Mais la réunion des quatre montre combien
l’isolement insulaire est un leurre ; comment
les livres traversent les océans et les frontiè-
res, à l’image de L’Utopie, dont les principes
communautaires ont été mis en pratique jus-
qu’au fin fond du Mexique.

Plus important : Ginzburg nous guide vers
une question qui, depuis longtemps, lui tient
à cœur : les rapports entre « littérature de fic-
tion et littérature historienne ». « J’ai toujours
été passionné par ce sujet, explique-t-il. Je vois
le rapport entre ces deux formes de narration
comme une compétition permanente. Une joute
qui remonte à l’Antiquité – Hérodote reprenant
Homère –, qui se poursuit à travers les siècles –
c’est Balzac s’exclamant : “Je suis le plus grand
historien du XIXe siècle” – et qui trouve un
point d’orgue au XXe, avec Proust ou même
Joyce. Il me semble qu’il y a là un défi implicite
lancé par les romanciers aux historiens. Pensez
à la façon dont La Recherche lie les destins indi-
viduels aux grands événements historiques
comme l’affaire Dreyfus, justement. En général,
les historiens n’ont pas relevé ce défi. Pourtant,
il me semble qu’il est important d’y répondre.
En diagonale peut-être, mais c’est un point
auquel il faut réfléchir. »

Comment ? Selon la méthode Ginzburg :
je ne sais rien et je me sers de ce rien comme
d’un levier. Ginzburg dit qu’il est devenu his-
torien « parce qu’il ne savait rien » et que c’est
« très utile d’avoir cette impression d’ignorance,
de se poser des questions là où les autres n’en
voient pas ».

A partir de cette opacité, il tire un fil.
« Souvenez-vous, dans Les Lumières de la
ville, il y a cette scène où Chaplin est là avec
son maillot décousu. Soudain arrive la jeune
fille aveugle qui, sans le savoir, commence à le
détricoter entièrement. J’aime beaucoup ce
passage. Le rire corrigé par la cruauté. La
métaphore du tout qui vient avec le simple
bout de fil. Dans mon métier, il y a ce
moment, l’un des plus beaux pour moi, où l’on
forge des hypothèses dans le noir. On se dit :
“On pourrait voir ça et ça.” On construit quel-
que chose qui peut s’avérer complètement faux
et qu’il faudra alors entièrement détricoter. »

Malgré la cohérence souterraine de son
œuvre, Ginzburg avoue que sa manie de
« s’attaquer sans cesse à des sujets différents
est peut-être liée à cela : au plaisir de ce
recommencement ». A la griserie des intui-
tions. A la fragilité des châteaux de cartes.
Quant à la littérature, il n’est pas près de la
laisser tomber. Il travaille actuellement sur
Dante mais refuse d’en dire plus. Et son
recueil sur l’Angleterre sera bientôt pro-
longé par des essais sur Stendhal, Voltaire
et Montaigne.

Aurait-il l’envie inconsciente de passer de
l’autre côté du miroir ? Il rit. « J’écrivais des
romans lorsque j’étais jeune, mais non, non…
Je préfère faire confiance au réel. Son imagina-
tion est beaucoup plus puissante que la
mienne. Elle m’intéresse bien davantage. Et
puis, qu’est-ce que l’histoire sinon une
fiction… qui peut être prouvée ? » a

Florence Noiville

NULLE ÎLE N’EST UNE ÎLE
Quatre regards sur la littérature
anglaise
(Nessuna isola è un’isola)
de Carlo Ginzburg.
Traduit de l’italien par Martin Rueff,
Verdier, 144 p., 13,50 ¤.

(1) Adriano Sofri a quitté l’hôpital mardi
17 janvier. Il a regagné son domicile. Sa peine
a été suspendue pour six mois à la fin du
mois de novembre 2005.

Né à Turin en 1939, Carlo
Ginzburg enseigne au département
d’histoire de l’université de
Californie-Los Angeles (UCLA). Fils
de la romancière Natalia Ginzburg,
il a été formé par la lecture de
Freud, Adorno, Auerbach… et
profondément marqué par les
travaux de Marc Bloch (Les Rois
thaumaturges, La Société féodale).

En France, il a notamment publié
Les Batailles nocturnes (Verdier,
1980), Enquête sur Piero della
Francesca (Flammarion, 1983),
Mythes, emblèmes, traces
(Flammarion, 1989), Le Sabbat des
sorcières (Gallimard 1992) et Le
Fromage et les Vers (Aubier, 1993).
Ses considérations sur le procès
Sofri, Le Juge et l’Historien (Verdier,
1997), ont donné lieu, pour Arte, à
un passionnant documentaire de
Jean-Louis Comolli. Avec le même
cinéaste, Carlo Ginzburg prépare un
nouveau film, dont un extrait – sur
Giotto et Dante à Padoue – a été
projeté en décembre à Florence.

Cet automne, Carlo Ginzburg
enseignera pendant un mois à
l’université Paris-VII.

LE CHOIX DU «MONDE DES LIVRES»

Carlo Ginzburg dans l’église San Rocco à Montereale Valcellina (Frioul). DANILO DE MARCO

« Mes sujets
paraissaient
douteux.
Ces histoires
de sorcières,
ma tentative
de réconcilier
les procès
et les croyances
des gens
accusés
de sorcellerie,
tout ça relevait
plutôt du
domaine des
anthropologues.
Le problème,
c’est que
ceux-ci ne
travaillaient
pas sur
les archives de
l’Inquisition »

Carlo Ginzburg

De ses études sur le Frioul au XVIe siècle à ses prises
de position très actuelles sur l’affaire Sofri,
rencontre avec un anticonformiste
pour qui l’histoire est tout sauf une discipline close

RENCONTRE


