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1% = « Cendres & Métaux », « Chers oiseaux », En 1599-1600, il a parcouru la France,
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Et aussi les romans de Michel Monnereau, Une extraordinaire description
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CLAUDE SIMON
DANS LES RAVAGES
DE L'HISTOIRE

[ auteur de « La Route des Flandres »,
Prix Nobel de littérature 1985, entre
daIlS la « PlElade » Dossier. Pages 6-7.

DesLivres

Vendredi 17 février 2006

Wallace Stevens

Les dernieres ceuvres du grand poete
ameéricain : une plongée vertigineuse
et métaphysique dans

«le sens ordinaire des choses ».

Littérature. Page 3.

Mireille Delmas-Marty

Dans le deuxieme volume de sa
somme sur les « Forces imaginantes
du droit », la juriste plaide pour

un nouveau pluralisme dans le monde
de I'apres-11-Septembre. Rencontre. Page 12.

J. R. R. Tolkien

La correspondance de I'auteur

du «Seigneur des anneaux » permet
de mieux comprendre la gestation
de I'ceuvre fondatrice de la fantasy.
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Yannick Haenel
Ecrivain, il a
notamment publié Les
Petits Soldats (La
Table ronde, 1996),
Introduction a la mort
frangaise (Gallimard,
2001) et Evoluer parmi
les avalanches
(Gallimard, 2003). 11
est également ’'un des
fondateurs de la revue
Ligne de risque.

Mireille Calle-Gruber
Ecrivain et professeur
a la Sorbonne
nouvelle-Paris-III.
Auteur de Le Grand
Temps. Sur Claude
Simon (Septentrion
2004). Elle dirige
également les (Euvres
compleétes de Michel
Butor qui doivent
paraitre aux éditions
de La Différence

en mars 2006.

Robert Redeker
Professeur de
philosophie dans un
lycée, prés de
Toulouse. Il est
membre du comité de
rédaction de la revue
Les Temps modernes.

Précision

A propos de Rochester
(« Le Monde des
livres » du 10 février),
nous avons omis de
signaler 'ouvrage de
Patrick Mauriés Le
Meéchant Comte, publié
en 1992 chez
Gallimard. L’ouvrage
vient d’étre réimprimé
a l’occasion de la
sortie du film
Rochester, le Dernier
des libertins.

Samuel Beckett, dont on féte cette année le centenaire, pourrait bien étre un écrivain plus « francais » que Flaubert

La hitterature contre la « belle langue »

amuel Beckett aurait eu cent

ans cette année (il est né le

13 avril 1906). Mais rien, ou

si peu : quelques colloques,

quelques mises en scéne...
Prix Nobel de littérature en 1969,
auteur d’une des piéces les plus jouées
du répertoire, on pourrait croire que
I'Irlandais a tout pour étre célébré en
France. L’Irlandais, avez-vous dit ?
Oui, et c’est bien 1a le probléme. Un
Irlandais installé en France, écrivant en
francais et en anglais. Parce qu’il a
composé une ceuvre presque
entiérement bilingue, traduisant
presque chacun de ses textes, tantot
dans 'une tant6t dans Pautre langue,
Beckett permet de poser, mieux que
tout autre, cette question bizarre :
comment peut-on écrire de la
littérature en francais ?

Car écrire en francais fut pour
Beckett un véritable choix. Dés 1937, il
affirmait — et en allemand ! — qu’il lui
était « de plus en plus difficile (...), pour
ne pas dire absurde, d’écrire en bon
anglais », dans cette langue ou —
dira-t-il plus tard — « il n’est pas
possible de ne pas écrire de poésie ». Si
Beckett a choisi d’écrire de la
littérature en francais (et non pas en
allemand), c’est bien d’abord parce que
le francais lui est apparu comme la
langue la moins littéraire qui soit,
comme une langue ou « il est plus facile
d’écrire sans style », cette chose aussi
démodée que « le costume de bain
victorien ou le calme imperturbable d’un
vrai gentleman ».

Le centenaire de Beckett nous invite
donc a y revenir : le francais est-il une
langue adaptée a la création littéraire ?
La question peut sembler surprenante
dans un pays qui associe si étroitement
sa langue et sa littérature, et célébre si
volontiers I’'une et I’autre ; dans un
pays ot le critére du style reste premier
dans la réception critique d’une ceuvre
(Houellebecq écrit-il « bien » ? ou
« plat » 2 ou « pas » ?). On n’a
pourtant cessé de la poser depuis la fin
du XVIII siecle. Que reprochait-on au
francais ? Son ordre des mots contraint

(alors que les déclinaisons du russe
permettent des variations expressives
sans limites), la pauvreté de ses tours
impersonnels (alors que I’allemand
peut garder un délicieux flou
expressif), son absence d’accent de mot
(alors que tout terme anglais a
naturellement un rythme)... Avec sa
syntaxe stricte, le francais serait la
langue « claire » par excellence : claire,
désespérément claire, c’est-a-dire apte
a exprimer 'universel, mais impropre a
rendre ce particulier qui, depuis le
romantisme, justifie le projet littéraire.
Bref, écrire de la littérature en francais
ne serait possible que si 'on cesse
d’écrire en francais. L’expérience dont
témoigne Sartre dans Les Mots : « On
parle dans sa propre langue, on écrit

Avec sa syntaxe stricte,

le francais serait la langue

« claire » par excellence :

claire, désespérément claire,

c’est-a-dire apte a exprimer

luniversel, mais impropre

a rendre ce particulier qui,

depuis le romantisme,

Jjustifie le projet littéraire.

dans une langue étrangere » est
résolument francaise : ce n’est qu’en
France que la langue des écrivains,
apres 1850 du moins, s’est peu a peu
constituée comme une « autre » langue
et non plus comme 1’idéal de la langue
commune.

Or, quand Beckett entre en
littérature, ce constat se retrouve
partout en Europe. Il le formule pour
la premiére fois en 1932, ’année ot le
linguiste suisse Charles Bally déclare
que ’allemand ou le russe sont des
langues spontanément lyriques, alors le
francais n’offre pas la liberté expressive
que réclame un projet littéraire. Dés
lors, poursuit Bally, nos écrivains

seraient obligés de créer une langue
« artificielle » : « Ce n’est pas par
hasard qu’en France la littérature s’est
appelée pendant longtemps “éloquence”,
alors que pour un Allemand, toute ceuvre
littéraire, méme en prose, est une
Dichtung », une ceuvre poétique. Cette
idée que le francais serait mal adapté a
la littérature, la revoici, toujours en
1932, sous la plume de Walther von
Wartburg : « C’est la la rangon de
Uincroyable clarté de la langue francaise.
Elle est claire, mais elle ne pénétre pas,
elle s’interdit d’arracher a la pénombre
de lintérieur des sensations qui ne
correspondent pas a Uintellect humain.
Cette clarté empéche également la phrase
[francaise de se changer en musique. » Et
le grammairien allemand de citer le
comte de Rivarol qui, en 1784, dans
son Discours sur Puniversalité de la
langue francaise, convainquit I’Europe
qu’il fallait « forcer le naturel » du
francais pour le rendre « poétique ».
Mais si Samuel Beckett se souvient
peut-étre de cela en cette méme année
1932, c’est pour inverser la charge :
Racine ou Malherbe « n’ont pas de
style, ils écrivent sans style — non ? (...)
Peut-étre que seuls les Frangais savent le
faire. Peut-étre que seule la langue
[francaise peut offrir ce que lon
cherche ». Sec, contraignant,
analytique, le francais serait donc le
seul idiome ol I'on puisse s’exprimer
sans le parasitage immédiat du style
personnel ou de la « poésie » de la
langue. Il faudra pourtant attendre
longtemps avant que Beckett ne passe
véritablement a ’acte : & la fin des
années 1940, avec sa trilogie
romanesque et ses premiers grands
textes pour la scéne. C’est donc de
facon biaisée, presque par un hasard de
Phistoire littéraire, que Beckett
rencontra le fantasme de 1« écriture
blanche » et du « degré zéro de
Pécriture » qui hantait la France a la
méme époque. Car ce choix étrange —
écrire de la littérature dans une langue
qui n’est pas faite pour cela — explique
Poriginalité de I’écriture beckettienne,
qui, sur fond de refus du style, se

redéfinit malgré tout comme un style :
celui d’'un « mal dire », ou les
maladresses deviennent le moyen
paradoxal de porter, « au nom du
beau », un « assaut contre les mots ».
Mais qu’on ne s’y trompe pas : ce beau,
c’est pour Beckett I'idéal d’une forme
qui puisse « parvenir aux choses (ou au
néant) », dire le chaos et
Pincompréhensible. Cet idéal, il
Patteint par un travail moins sur le
lexique que sur la syntaxe, puisque
seule cette derniére peut rendre compte
des méandres de la pensée ou des
apories de la perception. Ainsi, soit la
phrase éclate : elle contient alors tant
d’informations qu’il devient difficile de
les hiérarchiser ; soit ce sont les
informations mémes qui s’émiettent en
autant de phrases.
Beckett est donc, a cet égard, un
écrivain incomparablement plus
« francais » que Flaubert : tout ce que
ce dernier détestait dans notre langue,
les mots grammaticaux vides de sens,
le premier en fera le fonds méme de
son écriture. Cette sécheresse que
Iimaginaire de toute ’Europe prétait
au francais, Beckett en surjoua, en tira
tout ce qu’il put de gaucherie et de
maladresse. En allant jusqu’au bout de
la logique du francais jusqu’a la
détruire, Beckett nous explique, comme
Flaubert mais par un formidable pied
de nez, pourquoi la question du
bien-écrire et de la « belle langue » ne
concerne pas la littérature. m
JULIEN PIAT
ET GILLES PHILIPPE

Julien Piat et Gilles Philippe dirigent
actuellement une histoire de la langue
littéraire en France (1850-2000), a
paraitre aux éditions Fayard.

Proposer un texte

pour la page « forum »

par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :

Le Monde des livres,

80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

LETTRE DE RIO

Le triomphe

AU FIL DES REYUES ] . .
« De quot parle celui ou celle qui emploie

de «la surfeuse »

A I’APOGEE de sa « carriére »,
Raquel Pacheco, une prostituée
de 21 ans, découvrit qu’il n’exis-
tait aucun blog au Brésil dans
Pesprit de celui qu’elle envisa-
geait de créer. Elle n’hésita donc
pas. Aujourd’hui, son blog, ot,
sous son « nom de guerre », Bru-
na Surfistinha, elle décrit ses
nuits de travail, est devenu un
des plus lus du Web. Début
2005, Surfistinha — la surfeuse
en francais — était déja dans tous
les médias. C’était avant la sortie
en librairie, il y a trois mois, de
son livre O doce veneno do escor-
pido (Le Doux Venin du scorpion,
Panda Books). Aujourd’hui, le
phénomene a pris encore davan-
tage d’ampleur.

Prés de 90 000 exemplaires
ont déja été vendus. Nombre
d’éditeurs étrangers se sont mis
sur les rangs : 'ouvrage sortira
prochainement dans toute ’Amé-
rique latine. Bruna devrait étre
Pattraction du Salon du livre de
Buenos Aires en mars — et des

maisons d’édition des Pays-Bas,
du Portugal et d’Italie ont acheté
les droits. L’éditeur brésilien
Marcelo Duarte, de Panda
Books, étudie actuellement des
propositions de plusieurs autres
pays dont I’Espagne, I’Allema-
gne, la Russie, la Corée. Au Bré-
sil, Phistoire sera adaptée au ciné-
ma et Bruna apparaitra dans une
campagne en faveur de 'usage
des préservatifs.

Bien sir, les scénes les plus
« chaudes » ne sont pas pour
rien dans le succes du livre. Mais
d’autres facteurs expliquent son
retentissement. Appartenant a la
classe moyenne de Sao Paulo,
Raquel Pacheco a fait 'expérien-
ce de la drogue. Quinze jours
avant la sortie de son livre, elle
en a réécrit la fin, pour annoncer
qu’elle arrétait de se prostituer et
qu’elle allait épouser un ancien
client dont elle était tombée
amoureuse.

Par ailleurs, elle raconte dans
son livre des épisodes de sa vie
qu’elle n’avait pas eu le courage
de révéler sur son blog. Fille
adoptive, elle avait commencé a
voler a I’dge de huit ans pour le
simple plaisir et, dés lors, ne
s’était plus arrétée. Son pére
n’aurait jamais cherché a la refré-
ner, critique Raquel, qui a étudié
dans une des meilleures écoles
de Sdo Paulo. « L’argent m’a tou-
Jjours dominée », dit-elle, préci-
sant avoir eu sa premiére rela-
tion sexuelle a 17 ans.

Aujourd’hui, ’ex-prostituée
écrit un livre ou elle prodigue
des conseils sur le sexe. m

RACHEL BERTOL

le mot “Dieu” ? »

LES SOCIOLOGUES et les pen-
seurs — de toute discipline — du
temps présent ont déja fort a fai-
re avec les religions, leurs pro-
gres, leurs régressions et leurs
dérives. Le phénomeéne reli-
gieux, ou mieux encore ce que
I’on nomme, a I'instar de Régis
Debray, le « fait religieux » occu-
pe suffisamment les esprits
savants pour ne pas ajouter a
leur perplexité une complication
supplémentaire. Une complica-
tion qui porte un nom pourtant
connu, répété, invoqué et
moqué : Dieu. On ne sait si ce
nom permet de mieux cerner le
sujet, ou si, au contraire, il en
étend infiniment la perspective.

Quoi qu’il en soit, le numéro
double de la revue Critique, coor-
donné par Pedro Cordoba et
Alain de Libera, vient a point
pour dessiner quelques lignes de
cette perspective. L'« exposé des
motifs », dans la présentation,
est un modele de clarté. « Le
temps nous a semblé venu non de
penser le supposé retour (des) reli-
gions dont politiques et idéologues
se disputent médiatiquement les
faveurs, mais de nous interroger
sur celui, ou ceux, ou cela ou ce
rien, au nom duquel, desquels ou
de quoi, certains parlent, agissent,
organisent, réglementent, décident,
critiquent, protestent, condamnent,
aiment, aident, haissent, tuent et
soignent, parfois d’un seul geste... »

La question pourrait se résu-
mer ainsi : « De quoi parle celut
ou celle qui, en guise de réplique
aux clameurs de présent, emploie le
mot “Dieu” ? » Etant entendu
qu'une lecture purement histo-

rienne de la question ne peut ren-
dre compte de la nature et de la
valeur de cette « réplique » puis-
que I'un des noms de Dieu, I’Eter-
nel, manifeste bien le « déja la
dans la suite des présents successifs,
UEtait ou le Sera qui jamais n’a été
ou ne deviendra présent ». Certes,
« il fallait ici un peu de philoso-
phie... »

C’est donc par la pensée et la
réflexion que l'on peut et doit
avancer vers cette question afin
de « savoir de quoi Uon parle » :
Comme I’écrit Jean-Luc Marion,
« avant de disputer des réponses
possibles, il faut d’abord et sur-
tout discuter de la formulation
méme de la question ». La « rai-
son », dont parle Olivier Boul-
nois et le « concept», dont
Cyrille Michon analyse la néces-
sité font partie des thémes de
cette indispensable discussion
préalable. Rémi Brague envisa-
ge quant a lui ce que pourrait
étre « lattente de Dieu ». Elie
During rend compte d’un beau
texte de Jean-Luc Nancy, une
conférence sur Dieu prononcée
devant des enfants. Citons aussi,
dans cet ensemble qui ne s’est
pas constitué a partir d’un
accord ou d’une commune
croyance des auteurs, les textes
de Barbara Cassin sur la plurali-
té de dieux, d’Etienne Balibar
sur la notion de monothéisme,
ou de notre collaborateur Nico-
las Weill sur la figure de Moise,
notamment a partir des analy-
ses de I’égyptologue allemand
Jan Assmann. Philippe Bor-
geaud, de son coté, critique la
notion de « fait religieux » tan-

dis que Barbara Stiegler interro-
ge les prolongements du mot de
Nietzsche sur la mort de Dieu.
Enfin, Quentin Meillassoux ten-
te de dessiner le profil d’un
« Dieu a venir ».

P. K.

Critique, janvier-février 2006,
n°704-705, Editions de Minuit,
15 €.

Hasard ou convergence,
Pautre revue des Editions de
Minuit, Philosophie, consacre un
numéro au « témoignage ». Pas-
cal Engel et Emmanuel Housset
ont choisi, avec pertinence, de
diviser le cahier en deux parties,
« Perspectives  analytiques
Pépistémologie du témoignage »
et « Perspectives bibliques
témoigner de I'infini ».

Cette deuxiéme section com-
pléte, selon I'une de ses lignes
de force, le témoignage, la ques-
tion posée de toutes les manié-
res par les auteurs de Critique.
Hegel (Jean-Louis Vieillard-
Baron), Levinas (Rodolphe
Calin) et Jean Nabert (Stéphane
Robilliard) sont convoqués.
Jean-Louis Chrétien et Emma-
nuel Housset s’interrogent res-
pectivement sur le concept et
Pobjet du témoignage. Le pre-
mier, constatant la fréquence,
dans le Nouveau Testament,
des termes grecs signifiant
« témoin », « témoignage » ou
« témoigner », avance ainsi
neuf propositions destinées a
présenter « les déterminations
les plus saillantes de ce concept,
en mettant avant tout accent

sur ce qui le distingue du concept
vulgaire, c’est-a-dire essentielle-
ment juridique ».

P.K.

Philosophie, hiver 2005, n* 88,
12,50 €.

L’excellente revue L’Animal
propose dans son dernier numé-
ro, outre un « cahier » Imre Ker-
tesz, un dossier intitulé
« L’écart/L’exil ». William Schu-
man, dans la présentation de cet
ensemble, note combien Iexil
« que Ion nomme intérieur » est,
souvent confortable, « sans grand
risque » ; c’est un « exil d’esthéte
qui mime Ulexil des déracinés ».
Citons dans ce dossier des poe-
mes de Gérard Cartier et de
Patrick Beurard-Valdoye, les
pages d’un journal tenu par
Adorno au moment de son retour
en Allemagne a l'automne 1949
et des extraits de Sardaigne de
mon enfance, d’Elio Vittorini.

P.K.

L’Animal, n® 18, automne 2005,
3, rue du Vivier, 57000 Metz, 19 €.

Signalons le remarquable travail
de deux publications
d'associations, les Cahiers
Jacques Maritain, d'une part, qui
consacrent leur derniere livraison
au Foyer de Meudon (n° 51, 21, rue
de la Division-Leclerc,

67120 Kolbsheim, 15 €) et
L’Amitié Charles Péguy, sur

« Péguy devant la séparation des
Eglises et de I'Etat » (n° 112, c/0
F. Gerbod, 12, rue Notre-Dame-
des-Champs, 75006 Paris, 12 €.
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Wallace Stevens, 'évad

Premiére traduction en francais, présentée
par Claire Malroux, des derniers poémes
du grand écrivain américain, accompagnés
d'une série d'aphorismes sur la poésie

a poésie éloigne du réel et

le roman y raméne. D’un

coté les ailes du réve et de

Pabstraction, de lautre

I’épaisse réalité du monde.

Rien n’est plus faux et illu-

soire, et surtout rien n’est plus pares-

seux que cette opinion répandue. Il suf-

firait pourtant de parcourir nombre de

romans qui se publient aujourd’hui

pour constater toutes les formes d’indif-

férence, de mépris ou méme de fuite

éperdue hors du réel — un réel réduit a

Pétat de prétexte pour servir les pen-
sées, avis et opinions de ’écrivain.

«Il n’y a rien au monde de plus

grand que la réalité. Dans cette malheu-

reuse conjoncture, il

A L'INSTANT  faut accepter la réali-
DE QUITTER té elle-méme comme
LA PIECE le seul génie », pro-
Le Rocher et  fessait sobrement
derniers Wallace  Stevens,
poémes. Pun des deux ou
Adagia, trois plus grands
de Wallace poétes américains
Stevens. de la premiére moi-

tié du XX° siécle.
Traduit de Assez grand en tout
I'anglais cas pour malmener

(Etats-Unis) et
préfacé par
Claire Malroux.
éd. José Corti,
bilingue,

196 p., 18 €.

cette paresse de I'es-
prit et sortir, par le
haut, la poésie des
clichés et des pon-
cifs. Stevens affir-
mait aussi : « Le réa-
lisme est une corrup-
tion de la réalité. » Et: « La poésie
accroit le sentiment de la réalité. » Le
réel est donc cette chose dont on a le
« sentiment » mais qui ne se laisse ni
saisir ni enfermer et qui, néanmoins,
demeure absolument désirable. Moder-
ne, anti-romantique, fils naturel de
Mallarmé et d’Apollinaire — sans avoir
jamais fait, comme ses contemporains
Henry James, Ezra Pound ou T.S.
Eliot, le pélerinage européen —, Walla-
ce Stevens savait d’expérience que la
réalité n’est pas un paysage sans pro-
fondeur ni perspective devant lequel il
suffit de poser sa toile et son chevalet
pour le peindre au plus juste, sans
erreur. « Le sujet de la poésie, écrivait-il

aussi, n’est pas cette collection d’objets
solides et statiques étendus dans Lespa-
ce, mais la vie vécue dans la scéne qu’elle
compose ; la réalité n’est pas une scéne
extérieure mais la vie qui y est vécue. »
Phrase décisive qui forme comme le
manifeste du génie de ce poéte. Dans
le méme essai intitulé The Necessary
Angel (1), il souligna qu’il fallait pen-
ser la vie comme « un état de violence »
a la fois physique et spirituelle : « Un
poéte, concluait-il, doit étre capable de
résister ou de s’évader de la pression de
la réalité... »

Pour frapper  d’insignifiance
d’autres clichés, Wallace Stevens
mena une vie sans heurts ni manifesta-
tion de révolte. Son « évasion » fut
invisible. Et surtout il ne se considéra
pas comme une exception : « J’ai déli-
bérément adopté, écrivait-il dans une
lettre datée de 1935, un mode de vie que
ménent des millions d’individus, sans
Uembellir autrement que par les embellis-
sements qui m’intéressaient a I’époque :
les mots et les sonorités » (2).

Le goit et I'amour de la réalité
Né a Reading, Pennsylvanie, le
2 octobre 1879 dans une famille de fer-
miers prospeéres, de souche hollandaise
et presbytériens, Wallace Stevens fait
ses études de droit & New York, se
marie (il aura une fille), s’établit a Hart-
ford, Connecticut, en 1916, entre a la
Hartford Accident and Indemnity Com-
pany — ot il se spécialise dans I’assuran-

Un art poétique

« La littérature est le meilleur de la
vie. A cela il est fatalement néces-
saire d’ajouter : a condition que la
vie soit le meilleur de la littérature. »
« L’exactitude de l’observation est
Péquivalent de P'exactitude de la
pensée. »

« La poésie n’est pas personnelle. »
«La poésie est un moyen de
rédemption. »

« Le poéme ne se révéle qu’a ’hom-
me ignorant. »

« En poésie, il faut aimer les mots,

i

Wllace St

ce des bestiaux —, en devient vice-prési-
dent en 1934. Il meurt le 2 aofit 1955,
dans cette méme ville. « Je ne dispose
pas d’un mode de penser distinct pour le
travail légal et pour Uécriture de poésie.

les idées, les images et les rythmes
avec toute la capacité quon a
d’aimer. »

« Le poete est le médiateur entre les
gens et le monde ou ils vivent et
aussi entre les gens tels qu’ils sont
entre eux, mais non entre les gens et
un autre monde. »

« La sentimentalité est un défaut
d’émotion. »

« L’éthique n’est pas plus un
élément de la poésie que de la
peinture. » (Extraits de Adagia)

/

Jaccomplis chacun avec Uentier de mon

esprit », écrit-il en 1942. Sa « carriére »
poétique sera, de fait, tout aussi sobre :
il publie son premier recueil, Harmo-
nium, en 1923, a 44 ans (3). Quelques
livres ensuite, mais peu : Ideas of Order
(1936) ; The Man with the Blue Guitar
(1937) ; avec The Auroras of Autumn,
en 1951, il obtient le National Book
Award et accede a une certaine notorié-
té. En 1954, un an avant sa mort, il réu-
nit ses Collected Poems qui sont couron-
nés par le Pulitzer.

Le gofit et Pamour de la réalité la
plus quotidienne et la volonté de res-
ter a Pécart du spectacle et de ses artifi-
ces s’accompagnent chez Stevens d’un
penchant marqué pour la réflexion et
la spéculation métaphysique. Une sor-
te d’accord de base est recherché, qui
unirait esprit et la matiére, 'imagina-
tion et ’aspect tangible du monde, les

Deux femmes dans le chaos du XX° siecle

*\

en 1917, tout semble fait pour qu’elle

ait ’existence d’une jeune fille de la
bourgeoisie aisée. Un pére chirurgien, une
mére musicienne. Une famille juive qui se vit
totalement comme allemande. Vingt-six ans
plus tard, Charlotte meurt a Auschwitz,
enceinte. Dans les deux derniéres années de
sa courte vie, elle s’est vouée a une étrange
entreprise, qu’elle a appelée Vie 2 ou
Thédtre ? Un manuscrit écrit et peint, de plus
de 1 300 pages, avec quelque 700 gouaches,
que I'on peut voir a Paris, au Musée d’art et
d’histoire du judaisme, jusqu’en mai.

Curieusement, la plupart des comptes
rendus de cette exposition omettent
d’évoquer le texte de Bruno Pedretti,
Charlotte, la jeune fille et la mort. Peut-étre
parce qu’il a refusé ce que Marguerite
Yourcenar nommait « la grossiére anecdote
biographique » — tres prisée de nos jours. 11
a préféré une sorte de portrait-roman,
réinventant les personnages et reprenant les
noms que Charlotte elle-méme emploie dans
son manuscrit — elle choisit de s’appeler
Kann.

11 aurait pu donner comme sous-titre &
son livre Naissance d’une tragédie, en forme
d’hommage a Nietzsche, trés présent dans
les pensées de Charlotte Salomon. Car,
avant que ’Europe ne sombre dans la
barbarie nazie, Charlotte, au moment méme
ot elle naissait, était placée sous le signe du
tragique : on lui a donné le prénom de sa
jeune tante, qui s’était suicidée en 1913.

Elle ignorera longtemps la raison de son
prénom, tout comme elle apprendra
tardivement que sa si délicate mére, dont
'une des mélodies préférées était La Jeune
Fille et la Mort, de Schubert, était, elle aussi,

Q uand Charlotte Salomon nait a Berlin,

morte volontairement. Mais, réfugiée dans le
sud de la France avec ses grands-parents
paternels, elle verra sa grand-mere se
suicider, en 1940, se disant incapable de
supporter une autre guerre. Alors Charlotte
se consacrera tout entiére a Vie 2 ou

Thédtre ?

Bruno Pedretti a été fasciné par ce destin
brisé, et son livre, en forme de drame
musical, est la magnifique évocation d’une
personne a laquelle il a su laisser son
mysteére, invitant a retrouver Charlotte
Salomon dans son ceuvre singuliére, cet
objet en forme de question existentielle :
Vie ? ou Thédtre ?

PARTI PRIS

JOSYANE

SAVIGNEAU

Milena Jesenska (1896-1944) avait
presque 20 ans a la naissance de Charlotte
Salomon, et, sans le savoir, elle allait bient6t
entrer dans I’histoire de la littérature en
rencontrant Franz Kafka. Elle est morte
quelques mois apres Charlotte, dans un
autre camp, Ravensbriick. Avant sa
déportation, elle avait confié a un ami les
lettres que lui avait écrites Kafka. Publiées
en 1952 (1), elles ont d’abord été admirées
pour la prose de Kafka, mais ont ensuite
suscité la curiosité pour leur destinataire.

Sur Milena, on a déja pu lire le
témoignage ému et enthousiaste de
Margarete Buber-Neumann, elle aussi
déportée a Ravensbriick (2). Sous le titre
Vivre (3) ont été réunis des chroniques et
des essais de Milena elle-méme, qui fut,

dans I’entre-deux-guerres, une journaliste
célébre, tant a Prague, ou elle était née,
qu’a Vienne, ou elle avait choisi de vivre
ensuite.

Toutefois, pour qui s’intéresse aux destins
de femmes décidées a affirmer leur liberté et
leur existence autonome, la lecture du
Milena d’Alena Wagnerova est un
complément indispensable. Y apparait une
Milena loin de toute image d’Epinal,
complexe, contradictoire, suscitant passions
et détestations. Le parcours d’une femme
tres belle, puis cassée, durcie, enlaidie par la
maladie devant laquelle cependant elle
refuse d’abdiquer. Une femme vivante,
engagée — elle militera au Parti communiste
au début des années 1930, avant de rompre,
ou d’étre exclue, on ne sait toujours pas. Et,
surtout, une femme en révolte. Dés
P’enfance, contre son pére, dentiste de la
bonne société pragoise. Puis contre toute
forme de bien-pensance. Enfin, contre la
dévastation de ’Europe qu’elle aimait et
qu’elle a vu disparaitre. m

CHARLOTTE, LA JEUNE FILLE
ET LA MORT
de Bruno Pedretti.

traduit de I'italien par Pierre-Emmanuel Dauzat,
éd. Robert Laffont, 204 p., 18 €.

MILENA

d'Alena Wagnerova.

Traduit de I'allemand par Jean Launay,
éd. Anatolia/Le Rocher, 200 p., 21,90 €.

(1) Lettres a Milena, Gallimard,

« L’Imaginaire », n°200.

(2) Milena, Seuil « Points actuels » n° 443.
(3) 10/18.

mvisible

mots et ce qu’ils désignent — mais hors
de toute illusion scientiste ou romanti-
que. Dans un poéme tardif, il parle
d’« une limpidité de Pair/Qui s’accorde,
aujourd’hui, a une limpidité de [les-
prit ». Cet « aujourd’hui » est central.
Pas de nostalgie ni de projection,
point de salut hors du temps présent.
« Les grands poémes du ciel et de Uenfer
ont été écrits, et le grand poéme de la ter-
re reste a écrire. » Comme Mallarmé,
Wallace Stevens ne fait pas de la
réflexion sur la poésie et sur le langage
un chapitre a part de I’esthétique, une
distraction qui éloigne de I’existence.
« Le but de la poésie est de rendre la vie
compleéte en soi. »

Une sagesse lucide et automnale

« Tout comme on fait Uexpérience du
monde a travers son dge et son état physi-
que, on fait de la méme fagon, jen ai
peur, Lexpérience de la poésie », écrivait
Stevens en juillet 1954, déja malade, a
Barbara Church. Et deux ans plus tot,
a la méme : « A mesure qu’on vieillit,
les poémes qu’on écrit se lisent comme
s’ils avaient été écrits par quelqu’un
d’autre. » Ce ne sont pas la propos
d’un homme vieillissant, désenchanté
ou amer. De méme, il n’y a pas, dans
les derniers poémes que Claire
Malroux a rassemblés dans ce volume
(doté d’un titre qui n’est pas celui d’'un
livre de I’écrivain), un accent de fin du
monde ou de mort. Dans The Rock, der-
nier recueil, en 1954, de Stevens, com-
me dans les poemes de ’Opus posthu-
mus publié en 1957, c’est au contraire
une sagesse lucide, certes automnale
mais comme apaisée : « A lintérieur
d’une seule chose, d’un seul chdle/Serré
autour de nous, car nous sommes pau-
vres, une chaleur,/Une lumiére, un pou-
voir, la miraculeuse influence. »

Ce « dernier » Stevens est impres-
sionnant de puissance et de subtilité.
D’une sobriété exemplaire, il n’éléve
jamais la voix. Il s’attache a un détail
avec autant de soin qu’aux grandes
questions ontologiques. « L’image doit
participer de la nature de son créa-
teur », écrivait-il avant de mourir. En
un temps qu’il estimait déserté des
dieux, c’était la noble, ’indispensable
mission qu’il assignait au poéte.

PATRICK KECHICHIAN

(1) L’Ange nécessaire. Essais sur la réalité
et Pimagination (éd. Circé, 1997).

(2) Quelques poemes et des lettres de
Stevens ont été traduits par Gilles
Mourier dans la revue Po & sie (n° 80,
1997).

(3) Harmonium, édité et traduit par
Claire Malroux, éd. José Corti, 2002.
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LA ROBE, de Robert Alexis

A force d’étre répété, ’adjectif « troublant » perd de
sa force, ne désigne plus rien. Et pourtant ce
premier livre, récit plus que roman, répond
parfaitement, superbement, a ce qualificatif. De
Pauteur, Robert Alexis, on sait simplement qu’il est
Iyonnais et qu’il a fait le choix de la discrétion et de
Peffacement - ce qui, déja, le distingue.

« Troublant » est d’ailleurs le mot qui vient a
Pesprit du narrateur écoutant le récit que lui fait un
homme trés agé de ses diverses aventures libertines
dans un milieu militaire, quelque part dans un
passé non précisé, au bord d’une guerre qui va bient6t éclater. Le libertinage
qui est le théme et la raison d’étre du livre n’est pas un simple loisir, une
distraction agréable, mais une occasion d’explorer 'ambiguité des désirs et
celle des identités sexuelles. Le livre de Robert Alexis, écrit dans un style d’une
parfaite retenue et élégance, est une sorte de labyrinthe dans lequel le lecteur
s’égare, revient en arriére, s’assure qu’il a bien lu. Sans en étre jamais sfir. Les
situations sont évoquées plus que racontées. Oui, c’est bien le trouble qui peu
a peu grandit, s’installe. P. K.

Ed. José Corti, 122 p., 14,50 €.

Robert Alexis
La Robe

LE BANQUET DES MORTS,

de Christian Ganachaud

On sait le gofit de Christian Ganachaud pour les paraboles bibliques, son sens
de la farce et la vigueur de sa langue, verve verte capable d’animer les pochades
(Les Aventures des fréres Ganache a la recherche de Dieu [2003]) comme de
lancer un pont entre une dérision nihiliste et une espérance rédemptrice (Soleils
Jroids [2002]). Cette énergie poétique devait le conduire vers ces fables
latino-américaines ot les vivants brouillent les pistes, conviant les morts a des
festins funébres dont la macabre féerie ne peut étre partagée que par des
simples ou des « fréres Ganache » bien stir. Adoptés par un vieillard dont ils
partagent la demeure délabrée et I'insondable paresse, les voila chargés
d’organiser le dernier repas du vieux qui s’offre en oblation, chair et sang, aux
douze cadavres que les frangins déterrent pour cette Céne sordide et truculente.
Avec, finale logique pour cette fable entée sur une terre aux légendes magiques,
puissantes et convulsives, une envolée qui réconcilie avec la vie. Ph.-J. C.
Buchet Chastel, 96 p., 10 €.

NU PRECIPITE DANS LE VIDE, de Sereine Berlottier

Comment retrouver les derniéres traces d’un artiste farouche au destin
singulier, obsédant ? Une jeune femme — tantdt tutoyée comme un double,
tant6t évoquée comme un personnage — suit, une nuit, un homme en manteau
noir. A T’histoire de cet inconnu, qu’elle réinvente, se méle le souvenir révé du
poeéte roumain Ghérasim Luca, qui se jeta dans la Seine le 9 février 1994, aprés
avoir envoyé un ultime message a sa femme. Dans un style remarquablement
maitrisé, la romanciére décrit, d’aprés photographie, le regard sans repos du

« Héros-Limite », cet exilé dont le « bégaiement poétique » bouleversait la langue
« non maternelle ». Elle découvre, a travers le beau film de Sangla, la présence
frémissante, le phrasé intense qui, de chaque lecture du « funambule », faisait
un événement. Au-dela d’'un hommage a Ghérasim Luca — qui n’est nommé
qu’au terme du récit —, ce premier roman, sombre et fervent, est une saisissante
traversée nocturne : le parcours incertain d’une lectrice troublée, fascinée,
inquiéte de sa propre démarche — en exergue, une citation de Francois Bon
affirme : « On ne choisit pas une histoire a Uextérieur de soi-méme. » M. Pn.
Fayard, 182 p., 12 €.

LORD JAMES, de Catherine Hermary-Vieille

Quand, en mai 1567, Marie Stuart épouse James Hepburn, comte de Bothwell,
elle convole avec 'un des assassins de lord Darnley, son précédent mari.
Aventurier séduisant, protestant qui se mit au service de la politique
antianglaise de la trés catholique Marie de Lorraine, aussi courageux que
passionné mais ne pouvant rien contre les complots qui veulent sa perte, exilé
au Danemark ot il meurt fou apres dix ans d’emprisonnement, Hepburn est de
ces personnages de ’histoire dont la vie de condottiere est aussi celle d’'un
séducteur a qui Marie Stuart écrit qu’elle donnerait « ’Ecosse, la France et
UAngleterre pour [le] suivre au bout du monde dans un jupon blanc ». De cet
amour, Catherine Hermary-Vieille construit un récit qui méle érudition et
anecdotes pour une évocation sans fioritures des amours, des haines, des
violences, des horreurs et des démences de cet univers shakespearien. P. R. L.
Albin Michel, 470 p., 17 €.

e

Paris, mai 68. EDOUARD BOUBAT/RAPHO

Quand I'« esprit de Mai» se méle a la promenade en ltalie de deux femmes

Le mois ou le temps
Sest arrete

rente-huit ans nous séparent de
Mai 68. Et, pourtant, la trace en
demeure briilante. S’écartant
de la fade question, battue et
rebattue :  « Que  reste-t-il  de
Mai 68 ? », Martine Storti entreprend
d’approcher par le roman une question
beaucoup plus importante : « Qu’avait
d’irréductible Mai 68 ? »
Deux personnages campent au coeur
de ce récit : Jeanne, jeune étudiante en
philosophie, issue

32 JOURS d’un milieu ouvrier
DE MAI d’immigrés italiens,
de Martine et Louise, enseignan-
Storti te-philosophe a la

Sorbonne, de quinze
Ed. Le Bord ans plus agée, gran-
de I'Eau, de bourgeoise
200 p. 17 €. demeurant dans les

beaux quartiers. En
arriere-plan, une promenade amoureu-
se de Nietzsche et de Lou Salomé, I’as-
cension de la colline du Sacro Monte, a
Orta, en Italie, en mai 1882. Orta, le vil-
lage d’origine des parents de Jeanne,
des prolétaires. Si le destin, entre-
temps, n’avait pas mis fin par un acci-
dent de la route a I’existence de Louise,
Jeanne et Louise auraient passé la un
bout d’été, gravissant ensemble, coeurs
unis, la colline nietzschéenne. Les
cceurs soudés par I'aventure de Mai —
mais il fallait que Mai, sentimentale-
ment comme historiquement, flit une
parentheése, qu’au retour a 'ordre politi-

que normal correspondit la séparation
par la mort entre Jeanne et Louise.

Les deux femmes vivent donc au jour
le jour les péripéties de Mai, qui ne
constituent pas le simple décor du
roman. Bien au contraire : ces journées
se trouvent intériorisées par Jeanne et
Louise a un point tel qu’elles s’incorpo-
rent intimement a elles, dont elles
deviennent indissociables. Ce n’est pas
leur étre et I’histoire qui sont entrés en
fusion, c’est leur étre et Iesprit de ces
journées historiques. L’esprit de Mai, jus-
tement, qui a pu se trouver en contradic-
tion avec les discours explicites de ces
journées (la logomachie gauchiste, par
exemple), avec certaines pratiques
(machiavélisme de groupes politiques
installés au coeur du mouvement), avec
certaines postures (les proclamations
maoistes devant les usines, aux obseé-
ques de Gilles Tautin), qu’aucun
concept ne peut exprimer sans le trahir.
Jeanne et Louise le sentent bien, et la
narratrice a leur suite, cet esprit de Mai,
insaisissable, vogue entre le « je-ne-sais-
quoi » et le « presque-rien » chers a Vla-
dimir Jankélévitch. Le philosophe,
d’ailleurs, passe discrétement dans quel-
ques pages de ce roman. Loin d’étre sim-
plement anecdotique, cette présence est
I'indice d’une irradiation, comme si la
pensée de « Janké » figurait, en douce,
P’un des foyers de ce livre, baignant dans
son rayonnement chacune de ses pages.

L’espace de trente-deux jours, le mur

temps s’était ouvert, avait laissé entrer
dans sa suspension histoire et les vies,
dont celles de Jeanne et de Louise. Puis
il s’était refermé a nouveau, rejetant
dans la norme de I’histoire ceux et celles
qu’il avait laissés entrer — c’est cela, la
mort de Louise et 'extinction de Mai, le
retour au temps normal, au temps ordi-
naire de la vie et de la politique. Nietzs-
che et Lou Salomé aussi se retrouvérent
jetés dans la vie ordinaire, se réveillant
avec la « gueule de bois », indignes
d’eux-mémes, aprés que les portes du
temps se furent ouvertes devant eux,
qu’ils s’y furent frayé un passage, du
c6té d’Orta, un autre mois de mai. Autre-
ment dit, comme Pamour, et c’est 1a,
semble-t-il, le message de I’auteur, Mai
fut un événement métaphysique — sans,
bien entendu, que « métaphysique » ne
soit un adjectif édulcorant le sens politi-
que de Mai, c’est méme plutdt P'interpré-
tation purement politique qui, paradoxa-
lement, en édulcore le sens politique.
Ce mois de mai fut celui du temps sus-
pendu. L’irréductible de Mai 68 est 1a :
dans cette suspension du temps, dans
cette fusion de I’histoire et de I'existence
vécue par Louise et Jeanne, dans I'insai-
sissable « je-ne-sais-quoi » de ces bréves
semaines. Sans aucune complaisance ni
aucun romantisme facile, ’écriture per-
met & Martine Storti de se retrouver au
coeur de ce qui s’est perdu, I'essentiel
irréductible de Mai. m
ROBERT REDEKER

La fiction comme issue au réel ? Un surprenant hymne a la lecture

Alice au pays des sou

on s’y résoudre quand elle a choi-
si pour proie une enfant de 6 ans
dont le dernier refuge est un livre ?

Alice va mourir, et son peére, Samuel,
ne peut admettre. Mais il manque de
parade efficace a opposer au prédateur
qui déchire inexorablement I'enfant. Ce
loup tapi dans les contes et qu’on pres-
sent invincible. « Il a faim du corps de la
gamine. Il en arrache qu’il emporte dans
sa gueule, des bouts entiers ! »

Malgré le dévouement du personnel,
I’hopital est son complice. Avec ses
lueurs blémes et I'extinction du bruit de
la vie. « Le silence de la morgue est tout
blanc. La douleur vit bien dans ces silen-
ces. Le vide la met en valeur. L’aiguise. La
rend plus perforante encore qu’elle ne Uest
le jour. » Méme la lecture a haute voix
ne conjure pas le sort. A peine le tient-
elle a distance. Mais du pays des souf-
frances a celui des merveilles, la passerel-
le existe, et ’héroine de Lewis Carroll
tente d’arracher son homonyme a son
funeste destin. « Viens me rejoindre,
invite Alice au pays des Merveilles, enfonce-
toi, Alice, ma petite sceur Alice, dans le ter-
rier placé sous la haie et tombe dans le
puits sans fond, c’est facile ! »

C omment affronter la mort ? Peut-

Viatique pour partir apaisé

La fiction comme issue au réel ?
Confusion des sphéres bien naive en
fait, mais peut-on renoncer a espérer,
méme contre toute logique ? Double fic-
tif du pére impuissant, le lapin blanc qui

accompagne I’Alice de papier la met en
garde : « Quelle folie, Alice au pays des
Mervetlles, vous a prise de vouloir voyager
dans les autres Livres ? Je veux voyager !
s’écrie Alice qui commence a bouder. Mais
dans les livres, pauvre Alice, il y a la vie ! »

Et la vie est sans reméde. Au chevet
de 'enfant qui meurt, Samuel observe le
ciel, sans illusion. « Aucune aide. Le ciel
est bleu. Et vide. Profond. Et
magnifique. » Tout juste
digne d’une offrande de
mots. « Je prie le ciel. Le A
vent. La nuit (...). Je ne peux
rien faire d’autre que prier,
et je lis pour Alice son livre
préféré, Alice au pays des
merveilles, merveilleuse Ali-
ce. Des mots. Centaines de
mots choisis. Un monde ! Le
seul qui nous vient en aide
aujourd’hui. »

Ce n’est pas le salut. A
peine un viatique pour par-
tir apaisé. Alice veut-elle
apprendre a mourir pour
accompagner sa petite lec-

ALICE

Gourio.

Gourio

DANS LES LIVRES
de Jean-Marie

frances

mourront alors que vous continuerez a
somnoler sur le talus au soleil, a jouer, a
me poursuivre, (...) ! Vous étes immortelle,
Alice, a travers vous toutes les petites le
sont ! Vous étes Lenfance des petites filles
de la Terre, petite Alice, Iéternelle enfan-
ce ! » 1’échec n’est pas total cependant
et les Nils Holgersson, Chat botté et
autres Poucet ont leur vertu au chevet
des petits. Ils sont « les Sau-
veurs des gosses des hopi-
taux, protégent les enfants
qui ont peur, seuls dans la
nuit. Les Croqueurs d’os se
carapatent ! Farfadets! Fol-
lets ! Fols et Fadets ! ».
C’est ce que veut croire
Jean-Marie Gourio, au ter-
me de ce texte étonnant,
qui prolonge, en plus som-
bre, ’hymne a la lecture de
Chut ! (1998). Déja les lec-
teurs de L’Eau des fleurs pei-
naient a reconnaitre le col-
lecteur des Bréves de comp-
toir, mais depuis Apnée
(2005), on sait que Gourio

lean-Mario

trice au bout de son calvai-
re, qu’elle ne peut enfrein-
dre les pouvoirs de la litté-
rature. Qu’elle s’échappe du monde de
Carroll pour explorer ceux de Zola, Stein-
beck, Giono, Nabokov, Proust ou Mac
Orlan, elle progresse dans sa découverte
de la mort sans en exorciser lissue.
« Vous étes vivante, et vous n’avez pas le
droit de mourir! Combien de fillettes

Julliard, 144 p., 17 €.

n’hésite pas a frapper fort,
impitoyable. Les bien-
pensants s’indigneront

comment peut-on jouer la littérature
face ala mort d’un enfant ? C’est oublier
que la vie des livres est si riche que tout
lecteur y cherche un supplément d’ame.
C’est ce « plus » que Samuel appelle sur
Alice. Puisse son deuil en étre allégé...m
PHILIPPE-JEAN CATINCHI

Une périlleuse évocation du 11-Septembre

Dans la tete d’'un fanatique

TUEZ-LES TOUS'!
de Salim Bachi

Gallimard, 140 p., 12,90 €.

Pinstar du comédien, le propre
Adu romancier est d’entrer dans
la peau de son personnage, d’en
décrire les actions et d’en exprimer les
sentiments avec assez de précision et
d’analyse pour le rendre crédible. Plus
le personnage est facilement identifia-
ble par son emprunt a une réalité cruel-
le, plus Pentreprise est délicate et
grand le risque de la caricature. En
nous proposant de suivre le chemine-
ment humain et P'itinéraire spirituel
d’un des auteurs du drame du 11 sep-
tembre 2001 pour qui « New York était
la ville des iniquités, le World Trade Cen-
ter le symbole (d’un) orgueil sans mesu-
re, les tours, les démons Gog et Magog »,
Salim Bachi s’est exposé a bien des dif-
ficultés. Il ne les évite pas toutes — son
lyrisme est parfois en décalage avec le
propos, et il lui arrive d’oublier que sug-
gérer est plus fort qu’expliciter — mais
son roman garde un indéniable intérét
dans la forme. Quant au fond, il a le
mérite de n’avoir pas fait de son per-
sonnage un fanatique religieux.
Orphelin pris en charge a Kandahar
par I’'Organisation, si Pilote — son nom
de guerre — trouve dans le Coran de
quoi entretenir sa détermination, il ne
partage pas grand-chose avec les isla-
mistes. Il accepte d’étre un tueur tout

en ressentant une certaine indifférence,
voire du mépris, pour ce que professent
ceux qui le dirigent. Ils n’ignorent pas
ses réticences. Ils sont assez conscients
de son désarroi a I'idée de tuer des inno-
cents — une idée qui devient obsession-
nelle — et d’aller ainsi contre la volonté
divine pour le rassurer en lui disant :
« Dieu sait et tu ne sais pas. »

Dégoiit de soi

Toutefois ces paroles leur semblent
bien faibles et de toute facon moins effi-
caces que ’ecstasy pour annihiler son
esprit en permanente excitation et son
corps réduit a rien quand il ne peut fai-
re ’amour avec une fille de boite de
nuit rencontrée avant de prendre
Pavion de TI’attentat. Ce n’est pas pour
un islam conquérant qu’il va vers sa
mort, c’est par un dégofit de I’existence
qu’entretient un dégott de lui-méme.

La question de ’amour est au centre
du récit. Ce n’est pas un paradoxe. S’il
ne s’aime pas plus qu’il n’aime les
autres, c’est qu’il est incapable d’attirer
Pamour, et c’est sa souffrance. Perdu
entre nihilisme et désespoir, pris dans
cet étau qui le broie, Pilote, qu’ils ont
privé du nom de son pére, percoit sa
vie comme les « Iraquiens pour lesquels
il avait de la compassion parce qu’ils
étaient pris entre deux maux, le pire et le
pire ». Le roman peut choquer, irriter,
mais étre dérangeant, c’est aussi une
qualité. m

PIERRE-ROBERT LECLERCQ.
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Anne Weber a fait I'expérience du travail de bureau. Elle en tire deux textes remarquables

La cage aux oiseaux

ar nature, si ce n’est par voca-

tion, le bureau n’est pas un

endroit trés fréquenté par la lit-

térature. Rares sont en effet les
écrivains a oser s’aventurer dans les
espaces fonctionnels, raisonnables et
réputés sans ame ou les salariés pas-
sent I’essentiel de leurs heures ouvra-
bles — un non-lieu, en quelques sorte,
ou qui se voudrait tel. On se souvient
bien de ’ennui colossal qui s’abattait
sur Adrien Deume, employé pas trés
modéle, dés qu’il franchissait le seuil
de la Société des nations (dans Belle du
Seigneur, d’Albert Cohen), mais a part
cela, les exemples n’abondent pas. Aus-
si est-il particuliérement stimulant de
découvrir comment la talentueuse
Anne Weber s’est emparée de cet uni-
vers, apres qu’il eut essayé de se saisir
delle.

Révulsée par 'existence au bureau,
cette Allemande a peine quadragénai-
re, qui écrit a la fois en francais et dans
sa langue maternelle, a quitté le sien
depuis plusieurs années, pour se consa-
crer a ’écriture et a la traduction. De
cette expérience et d’une autre, tres ori-
ginale, elle a tiré deux textes assez dis-
semblables dans leur ton, mais qui par-

Série « Les
bureaux », 1999.
LARS TUNBJORK /
AGENCE VU

tagent une étonnante et belle faculté
de réinvention du monde.

Le premier, Chers oiseaux, date
d’une époque ou Anne Weber tra-
vaillait a Paris, dans I’édition. Pleine
de colére et de drolerie, la narratrice
s’adresse a ses collégues, que I’'on pour-

rait aussi bien appe-

CENDRES ler codétenus, dans
& METAUX une entreprise sem-
blable & une voliére

d’Anne Weber.
——  géante. L’ceil, impi-

Seuil, « Fiction toyable, s’attarde

& Cie », sur chacune des
122p., 11€. manies du prison-

nier qui tente, par
CHERS divers menus gri-
OISEAUX gnotages, de s’amé-
d'’Anne Weber.  nager une petite

niche dans la gran-
de cage. Depuis
Pexamen des fonds
de tiroirs (« Vous
voir ranger votre
vaisselle dans vos tiroirs me donne des
haut-le-cceur matin et soir ») jusqu’aux
« offrandes » déposées aux pieds du
« Grand oiseau » - le patron, naturelle-
ment — tous les aspects d’une vie d’em-
ployé sont examinés avec dans une lan-

Seuil, « Fiction
& Cie »,
78 p., 10 €.

gue séche, élégante, cruelle et formida-
blement inventive. Concréte comme
un coup de poing, aussi : le lendemain
du jour ou elle mit un point final a ce
cri de rage, 'auteur a démissionné de
la cage, sans se retourner.

Instrument de liberté

Anne Weber a le chic pour pousser
les logiques jusqu’au bout, a la fois
dans sa vie et en littérature, tout en
élargissant ’angle, de maniére a porter
le regard aussi loin que possible. Une
maniére qu’elle fait encore sienne avec
Cendres & Métaux, mais dans une opti-
que tout a fait différente. Car la société
dont elle parle (et qui porte vraiment
ce nom extraordinaire) est une cage
dans laquelle elle s’est enfermée volon-
tairement, durant cinqg mois. « Jai
demandé a plusieurs entreprises de pou-
voir occuper un bureau juste pour écrire,
sans travailler pour eux. Cendres
& Métaux, qui fabrique des prothéses
dentaires a Bienne, prés de Neuchdtel, a
accepté. » Expérience fort agréable au
demeurant : « Je m’y suis trouvée trés
bien, j’étais méme triste que cela finis-
se », observe-t-elle. « C’tait enrichis-
sant et pas seulement par ce que j’appre-

L]

nais : cela me confrontais a un autre
point de vue sur la réalité. »

A partir de lenvironnement d’un
bureau paysager suisse, 'auteur s’inter-
roge sur la circulation des objets, les rap-
ports a la hiérarchie, les fins derniéres
du capitalisme et méme les responsabili-
tés d’un auteur de fiction. Le tout sans la
hargne qui imprégnait Chers oiseaux,
mais avec un humour et une pertinence
colorés par cette fantaisie qui montre le
monde sous des angles inattendus. On
voit des ficus en pots se déplacer en dou-
ce et des machoires en ciment rire toutes
seules, sur les étagéres : tout un univers
qui semble fonctionner sans I'interven-
tion de ’homme. Surtout, Pécriture d’An-
ne Weber est un merveilleux instrument
de liberté, et pas seulement quand elle
décrit les oiseaux posés sur 'appui de la
fenétre, préts a s’envoler. C’est méme
quand elle évoque le monde intérieur du
bureau paysager, ses formes géométri-
ques, ou la facon dont les employés sont
découpés en lamelles par la lumiére qui
filtre des persiennes, comme des prison-
niers, que cet écrivain trouve la meilleu-
re maniére de repousser les murs de tou-
tes les prisons — par 'imaginaire. m

RAPHAELLE REROLLE

Extrait

« La hiérarchie du pouvoir,
dans une entreprise, s'appelle
“organigramme”. Cette
hiérarchie se refléte souvent
dans la disposition
architecturale, méme si les
immeubles de bureau en forme
pyramidale sont plutdt rares.
La direction occupe 1'étage
supérieur et, plus on descend
vers le rez-de-chaussée et le
sous-sol, plus les pouvoirs et
les salaires s'amoindrissent. A
cela il n'y a rien a dire, en
principe, a moins d'étre opposé
a toute forme de hiérarchie et
de rejeter 1'existence de
batiments a plusieurs étages
pour des raisons idéologiques.
Bien siir, la plupart des
immeubles de bureau ne
permettent pas une traduction
parfaite des rapports de
pouvoir. Il est inévitable
qu'untel se retrouve, disons, au
troisieme étage, alors que son
importance devrait lui réserver
une place au cinquiéme. »
(Cendres & Métaux p. 60-61)

Z00M

BLEU DE
CHAUFFE, de
Nan Aurousseau
« On ne voulait
pas ressembler a
nos peres, des
perdants de la vie
qui tous les jours
se rendaient au
boulot pour
nourrir leurs gosses et tous les soirs
rentraient bourrés a la maison. » A
18 ans, Nan Aurousseau joue du
colt 45 dans les PMU de
Montmartre. Sept ans de prison lui
permettront d’apprendre la
plomberie et ainsi, un jour, de
changer les radiateurs de
Jean-Patrick Machette. Ce dernier
confiera alors a apprenti-écrivain :
« Méditez bien votre histoire et
prenez exemple sur les vaches. Il faut
beaucoup mdcher pour donner du
bon lait. » Nan Aurousseau a
parfaitement retenu la lecon pour
ce premier roman gouailleur a
souhait qui nous entraine avec
Dan, double du romancier, sur les
traces de Dolto, son patron. Un
homme « rond de Uextérieur mais
géométriquement pourri et sans

pitié de lintérieur » qui, une nuit,
pique le coffre-fort de son
entreprise. Dans ce voyage au coeur
des chantiers (a ne pas manquer,
celui de la Bibliotheque
Francois-Mitterrand) aux allures de
polar autobiographique, on rit, on
s’émeut, on s’instruit sur les
recuits, les colliers-poires et autres
raccords Bourdin. Un petit bijou
qui touche autant par sa justesse de
ton que par sa tendresse rageuse.
Ch.R.

Stock, 176 p., 16 €.

DOUCE BANLIEUE, de Gérard
Mordillat et Frédérique Jacquet
C’est un long et patient travail du
service des archives municipales de
Saint-Denis (Seine-Saint-Denis)
qui a permis la fabrication de ce
livre de photographies qui avaient
fait 'objet d’une exposition, a
Saint-Denis, au printemps 2004
(Le Monde du 24 mai 2004). Le
livre, préfacé par Gérard Mordillat,
est vendu avec un CD regroupant
quinze témoignages. Ch. G

Ed. de I'Atelier, 256 p., 30 €.
Signalons aussi de Gérard Mordillat,
la réédition de L 'Attraction
universelle (Calmann-Levy, 288 p.,
18 €) ainsi que la parution en poche
de Les Vivants et les morts (Le Livre
de Poche, 830 p., 8,50 €. Enfin La
Revue des deux mondes consacre
son dossier de février aux « Cultures
d'entreprise » (11 €).

Portrait d'un

chomeur a la dérive

L’humour comme béquille

CARNETS DE DEROUTE
de Michel Monnereau.

La Table ronde, 208 p., 16 €.

les idéaux. Monde meilleur, mon

cul. A vingt et une heures, chaque
soir, il y a ceux qui dinent dans les
grands restaurants et ceux qui prati-
quent la conserve. La commence la ligne
de démarcation. » C’est un type bien
qui parle, un homme un peu trop seul
peut-étre « comme vous en croisez dans
les mégalopoles fin de millénaire ».
Monté a Paris un matin d’avenir
radieux, ancien cadre dynamique, il
fait aujourd’hui partie de cette espéce
en voie de multiplication : chémeur.
Pire, il est atteint d’une maladie visi-
blement honteuse aux yeux d’éven-
tuels employeurs : il a la cinquantai-
ne. Trop cher, trop vieux : le casting
semble toujours mauvais. Et C’est la
dérive de cet homme - anonyme, il
n’a ni nom ni prénom - que nous
raconte Michel Monnereau dans ce
premier roman ou le tragique n’est
édulcoré que par ’humour - « le plus
bel enfant de la lucidité » — de son nar-
rateur.

I ongtemps, j’ai eu de la suite dans

Retrouver une place

A travers son journal intime, on
découvre la béte qui tourne dans son
deux-piéces comme chémeur en crise.
11 dit les réves usés, la violence de la
réalité et de ce monde ot il faut se bat-
tre, méme si 'on ne veut écraser per-

sonne. « Bipéde rétif a toute incorpora-
tion dans la chaine économique », nour-
ri au lait devenu aigre de Mai 68, il
fait pourtant des efforts pour retrou-
ver sa place. Une place. A trop se scru-
ter, a la loupe presque, notre homme
ne s’épargne rien. On découvre une
mere morte — il s’en veut de son indif-
férence —, une femme — partie sous de
cieux plus cléments -, et lui, resté au
bord de la route. Naufragé, il hante
d’abord les cafés ot il se tapit dans un
coin, comme tous les gens qui s’excu-
sent d’exister encore. Il devient bien-
tot accro au courrier, y descend cing
fois par jour parce qu’« une lettre de
refus a une candidature est si vite arri-
vée (...) Il y avait une luxueuse publicité
en couleurs vantant une berline a
23000 euros seulement. Je me suis
demandé combien il me faudrait perce-
voir de mois d’Assedic pour me Loffrir.
En attendant, je pouvais toujours met-
tre une option sur les enjoliveurs. »
L’humour, « cette béquille de ceux qui
prennent des coups », ne le maintien-
dra pas pourtant longtemps debout -
un an a peine, quand s’achéve le
roman.

Avec Carnets de déroute, Michel
Monnereau signe un texte juste et
grincant. Un texte comique si la situa-
tion n’était aussi réellement tragique.
Récit d’une dérive personnelle,
Carnets de déroute est aussi la chroni-
que d’une génération, celle des baby-
boomers, comblée avant d’étre abat-
tue.m

EMILIE GRANGERAY

Une peinture du monde du travail et de ses petites médiocrités

Piece de collection

és le titre, le ton est donné. L’Ar-
D gent, Purgence claque comme un

impératif. Pour subvenir a ses
besoins, une femme, artiste indépen-
dante, n’a d’autre issue que de quitter
son petit atelier pour une tour de verre
impersonnelle ou I’attend un emploi
stable et bien rémunéré. Une

débusque les contradictions de son dis-
cours, ses faiblesses, ses hésitations,
ses inhibitions, ses silences et non-dits.
Le tout en jouant avec une redoutable
dextérité des parenthéses, comme,
pourrait-on dire, elle joue de cette vie
qui hésite entre étre et avoir et qui, peu

a peu, va se refermer

chance, un réve, lui répéte-
on a lenvi autour d’elle.
D’ailleurs, tous l’incitent a
accepter, & commencer par
« PHomme-a-élever »,  son
compagnon au choémage,
trop fragile et inadapté pour
réussir le moindre entretien
d’embauche.

Tous ou presque, car au
fond d’elle une petite voix
s’éleve pour la mettre en gar-

Largent, l'urgende

sur elle-méme et se
vider de sa substance.
Et cela malgré les
avertissements de cette
conscience persifleuse.
« Vous décidez d’y aller
(assez forte et tout, Lar-
gent, lurgence et la rai-
son, jen passe et des
meilleures). Mais sans
& plier, prétendez-vous. En
£ gardant la téte haute.

e Pl

*ma

de, elle d’ordinaire si « irréa-

Vous passerez au travers.

liste, fantaisiste, égoiste ». Est- L’ARGENT, Oui, vous le ferez. Drole
ce vraiment le bon choix, la L'URGENCE d’arrangement (je ris).
bonne solution ? Pense-t-elle  de Louise Plier. Ils vous feront plier.
vraiment étre si forte et si Desbrusses. Ils en ont vu d’autres. Ils

solide pour pouvoir, comme
elle le prétend, passer au tra-
vers sans que cette expérien-
ce laisse des traces ? Dés I'abord du
remarquable premier roman de Louise
Desbrusses, c’est elle, cette voix étran-
ge, qui saisit le lecteur, le désarconne,
I'interpelle, le hante tout autant que cet-
te femme (narratrice ?) dont on ne
connaitra jamais Iidentité. Ironique,
grincante de lucidité, placée aux aguets
d’une conscience qui nie et refoule, elle
décrit les moindres gestes de cette fem-
me, commente ses moindres pensées,

POL, 170 p., 16 €.

savent y faire. Mettre le
doigt sans mettre le res-
te : Illusion. Enfin, puis-
que c’est ce que vous avez décidé, sortez de
cette bouche de métro. Allez-y. Qu’on en
finisse. Que tout cela commence. »
Tourniquet électronique, badge,
regards qui pesent, jaugent, froideur
des bureaux et de ceux qui les occupent,
morgue et suffisance des petits chefs
qui vous prennent pour quantité négli-
geable... Dés le premier jour, la nouvelle
correctrice de produits prend la mesure
de ce qui ’attend, des moeeurs, des codes

de pouvoir, des efforts qu’il faudra
déployer pour ne pas se laisser englou-
tir par le trou qui s’ouvre en elle et ’an-
nule un peu plus chaque jour. « Les
nuits engloutissent les jours. Les jours ron-
gent les soirs. Les soirs dévorent les nuits.
Le trou s’élargit dans votre vie. Gouffre.
Vol des heures. Le temps dérobé s’éva-
nouit. Présent étouffant. Poids dans la
téte. L’effort requis pour la traversée de cet
espace incertain écrase vos (chéres) pen-
sées. (...) Cela prend tout. Vous prend
tout. On est ce qu’on fait. On le fait. »
Dans la ronde d’un quotidien immua-
ble, ennuyeux, qui annihile, plus de
temps pour penser, pour aimer, pour
oser dire aux autres qu’on est en train
de mourir, que leur réve a tous n’est pas
le sien. Plus de force pour résister, pour
hurler sa douleur d’étre dépossédé de
tout : de ses réves, de ses désirs, de ses
pensées qui la font tenir debout ; de son
atelier-refuge ou elle confectionne des
piéces uniques mais que « I’Hom-
me-a-élever » a investi.

Au cceur de cette longue dérive exis-
tentielle a travers laquelle Louise Des-
brusses dépeint admirablement le mon-
de du travail et ses petitesses, mais aus-
sila débacle d’un couple qui se délite, va
surgir I’éclat noir d’un regard, d’une ren-
contre, d’un sursaut. Une libération qui
ne sera pas sans heurts et déchirements
pour cette femme qui s’éveille a nou-
veau, non sans appréhension, a la vie, a
Pamour. Et nous révéle surtout une voix
singuliére, entétante. I’éclat noir d’une
piéce unique.m

CHRISTINE ROUSSEAU
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DOSSIER

« Mais comment savoir, que savoir ? » : c’est en partie
pour répondre a cette question qu’écrivait le Prix Nobel de littérature 1985

Claude Simo

lecon de choses

n écrivain majeur, négligé

par son époque et par une

certaine critique qui préfe-

re porter au pinacle des

ceuvres honorables, pour

certaines, mais beaucoup

plus conventionnelles. Un prix Nobel de
littérature (1985) accueilli dans son
pays avec indifférence, voire hostilité —
tandis que, des années plus tard, les
médias feront grand bruit autour du
Nobel attribué a un citoyen francais écri-
vant en chinois et auteur de trois livres.
En un mot, le sort fait a Claude Simon
est emblématique de cette haine de soi
- et singuliérement de sa littérature —,
désormais typique-

CEUVRES ment francaise.
de Claude L’excellent volume
Simon. de la « Pléiade » qui

parait  aujourd’hui
devrait aider a une
meilleure compréhen-
sion de la fécondité
créatrice de Claude
Simon. L’introduc-
tion d’Alastair
Duncan, les notes,
notices, plans — repro-

Edition établie
par Alastair B.
Duncan, avec la
collaboration de
Jean H. Duffy,
Gallimard,

« Bibliotheque
de la Pléiade »,

1664 p., 55 € duits et commentés —
jusqu’au 30 conduisent le lecteur
avril 2006, au cceur de la « fabri-
62,50 € que de [Pceuvre ».
ensuite. C’est une mine d’in-

formations, d’une lec-
ture jamais ennuyeuse, allant de la gene-
se des livres a leur réception critique.
Le choix des huit textes rassemblés
dans cette « Pléiade » (1) est celui de
Claude Simon, a partir de la proposi-
tion qui lui avait été faite — un volume
d’environ 1 500 pages. Ecartant ses pre-

miers livres — sur lesquels il porte un
jugement trop sévere —, il balise son
parcours, avec certains de ses grands
romans, du Vent (1957) au Jardin des
plantes (1997) — magnifique voyage-
bilan, émouvant, ironique, dans une exis-
tence d’écrivain — en passant par les
chefs-d’ceuvre que sont La Route des Flan-
dres (1960) et Le Palace (1962).

A lire Claude Simon, on voit vite pour-
quoi son propos ne suscite ni empathie
sentimentale ni adhésion collective. Et
cela n’a rien a voir avec les supposées dif-
ficultés d’approche du Nouveau Roman
— tout a été dit sur ce rassemblement, un
temps utile, d’ceuvres trés diverses, qu’il
faut aujourd’hui considérer dans leur sin-
gularité.

Restituer le monde par le souvenir

Son rapport a ’'Histoire tout comme sa
propre biographie mettent en question
nombre de ses contemporains. A part
une éphémeére carte du Parti communis-
te, prise en 1936 pour aller voir les
convulsions de la guerre civile espagnole,
Claude Simon s’est tenu a I’écart tant du
communisme que du fascisme. En 1940,
il avait 27 ans. Pas la moindre tentation
vichyste, aucun compromis avec ce « pas-
sé qui ne passe pas ».

Le résultat ? Une plongée violente
dans les ravages d’un siécle, le XX°, qu’il
a traversé presque entiérement, une
observation aigué de ce « cadavre noir
de PHistoire », qui, dés sa plus jeune
enfance, a bouleversé son existence — il
n’avait pas 1an quand son pere a été
tué, en 1914, a la guerre. Mais on ne sau-
rait réduire Claude Simon a cette manié-
re sans pareille d’écrire la guerre, inven-
tée avec La Route des Flandres et déve-

« Et au bout d'un moment il le reconnut : ce qui était non pas un
anguleux amas de boue séchée mais (les pattes osseuses, jointes et
repliées en posture de prieére, la carcasse a demi recouverte, absorbée
par sa gangue d'argile - comme si déja la terre avait commencé a la
digérer - avec, sous la croiite dure et friable, son aspect, sa morphologie
a la fois d'insecte et de crustacé) un cheval, ou plutot ce qui avait été un
cheval (hennissant, s'ébrouant dans les vertes prairies) et retournait
maintenant, ou était déja retourné a la terre originelle sans
apparemment avoir eu besoin de passer par le stade intermédiaire de la
putréfaction, c'est-a-dire par une sorte de transmutation ou de
transsubstantiation accélérée, comme si la marge de temps
normalement nécessaire au passage d'un régne a l'autre (de l'animal au

minéral) avait été cette fois franchie d'un coup. »
«La Route des Flandres », début de la 2 partie, « Pléiade », page 265.

loppée par la suite. La lecture en conti-
nu que permet la « Pléiade » entraine le
lecteur dans les multiples chemins de
son labyrinthe, dans un univers poéti-
que et musical.
A propos de cette interrogation :
« Mais comment savoir, que savoir 2 », a
la fin de La Route des Flandres, Claude
Simon a dit : « Cest en partie pour répon-
dre a cette question que j’écris. » Pour res-
tituer le monde par le souvenir, mais par
fragments, par éclats, en un gigantesque
et somptueux kaléidoscope d’autobiogra-
phie masquée, de descriptions et de sen-
sations. La sentiment de la nature : le
vent, les allées du Jardin des plantes, le
vol d’un pigeon au début et a la fin de La
Bataille de Pharsale... Le bonheur des vil-
les, la Barcelone jamais nommée mais si
merveilleusement évoquée du Palace.
Mais aussi les tableaux, les cartes posta-
les, les photos, tout un monde d’images.
Meéme si elle est traversée par la mort,
son ceuvre est la vie dans sa substance
méme, recréée par un homme qui n’a
jamais cédé a l’aigreur ou a la résigna-
tion. Il a toujours préféré I’humour, et
en voici, en guise de conclusion, un
savoureux exemple : « Laissons de coté
les griefs qui m’ont été faits d’étre un
auteur “difficile”, “ennuyeux”, “illisible”
ou “confus” en rappelant simplement que
les mémes reproches ont été formulés a
légard de tout artiste dérangeant un tant
soit peu les habitudes acquises et Uordre
établi (...), soulignait-il dans son Dis-
cours de Stockholm. Ce qui me parait plus
intéressant de prendre en compte et méri-
ter, je crois, quon s’y arréte, ce sont
d’autres jugements formulés a Pencontre
de mon ceuvre qui, par leur nature et le
vocabulaire dont ils usent, mettent en
lumiére non pas un malentendu qui pour-
rait exister entre les tenants d’une certaine
tradition et ce que j’appellerais la littératu-
re vivante, mais ce qui apparait comme
un véritable retournement (ou, st L'on pré-
fére, inversion) de situation, car chacun
des termes employés dans un sens péjoratif
Lest, en fait, tres judicieusement, avec cette
différence qu’au contraire des intentions
du critique il se trouve avoir a mes yeux
une valeur positive. » m
JOSYANE SAVIGNEAU

(1) Le Vent, tentative de restitution d’un
retable baroque ; La Route des Flandres ;
Le Palace ; La Chevelure de Bérénice
(Femmes) ; La Bataille de Pharsale ;
Triptyque ; Discours de Stockholm ; Le
Jardin des plantes.

Claude Simon, Prix Nobel de la littérature, a Stockholm en 1985. LuTFI 0ZKOK, SFF

Alastair Duncan : « La preuve que ’homme peut imposer un sens »

Avez-vous été choisi par Claude
Simon pour diriger cette Pléiade ?
Oui. Un matin de mars 2002, je recois
un coup de téléphone de Réa Simon.
Jétais pris entre ’euphorie et la pani-
que. Sur le moment, jaurais voulu aller
directement de T'honneur d’avoir recu
cette invitation a la gloire (éventuelle)
de la tiche accomplie.. Mais cela
m’aurait privé de bien des plaisirs.
Antoine Gallimard a proposé a
Claude Simon, dit-il, « un volume
de la Pléiade, comme une
introduction et une incitation a la
lecture de son ceuvre ». Vous
précisez, dans votre note sur
I'édition, que le choix des romans
de ce volume a été fait par Claude
Simon. Pourquoi a-t-il exclu un
livre majeur comme L’Acacia ?
Quand on m’a contacté, Claude
Simon avait déja fait son choix. Mis a
part les premiers romans, qu’il prisait
peu, toutes les époques de son travail
sont présentes : le cycle des romans de
la mémoire restituante, y compris ce
chef-d’ceuvre qu’est La Route des Flan-
dres ; Pimportant roman de transition,
La Bataille de Pharsale ; la période dite
formaliste représentée par Triptyque ; et
le roman a base de vécu, dont nous

avons ce magnifique fleuron, Le Jardin
des plantes. Deux facteurs ont pu jouer
dans le choix de Simon. D’abord, peut-
étre, le désir de mettre en avant des
romans qu’on avait un peu négligés, Le
Vent ou Le Palace. Alors que L’Acacia ou
Le Tramway étaient déja célébres et célé-
brés. Et puis, parmi les romans que
Simon n’a pas choisis, on trouve L’Aca-
cia, Les Géorgiques, Histoire et L’Herbe.
Tous ces romans traitent plus ou moins
de sujets se rapportant a son histoire
familiale. Or ’écrivain savait qu'une édi-
tion de la Pléiade s’intéresserait, entre
autres, aux origines de I'ceuvre ; il avait
horreur de passer pour un chroniqueur
de la vie familiale. Il se méfiait donc de
tout ce qui pourrait tirer son ceuvre dans
ce sens. L’essentiel pour lui était le tra-
vail sur Pécriture.
Vous n’avez pas eu acces aux
manuscrits. Est-ce une frustration ?
D’abord je fais remarquer que nous
avons rendu compte des rares varian-
tes dans I'ceuvre publiée ; et I’édition
abonde en notes informatives. Nous
n’avons pas travaillé sur les manus-
crits, c’est vrai. Mais une « incitation a
la lecture » ne nécessite pas que 1’on
offre aux lecteurs une connaissance
approfondie des étapes de la rédaction.

Par ailleurs, Claude Simon avait déja
89 ans quand nous avons commencé a
travailler. Nous voulions qu’il puisse
tenir le volume en mains. Hélas, cela
ne s’est pas réalisé. Mais vous avez vu
les pages manuscrites que nous repro-
duisons, pages passionnantes mais dif-
ficiles a déchiffrer, un travail pour les
généticiens qui s’étendra sur des
années. Dés que j’ai vu le manuscrit de
La Route des Flandres, mon éventuelle
frustration s’est muée en soulagement.
Avez-vous, Jean Duffy et vous,
travaillé avec lui sur cet appareil
critique ? Et si oui, comment ?

Nous avons envoyé chacun des séries
de questions écrites a I’écrivain. Il nous
recevait chez lui, avec toute la simplicité
etla gentillesse qui lui étaient naturelles.
En parlant, il répondait a nos questions
et nous mettait sur bien d’autres pistes.
Un des intéréts principaux de notre édi-
tion, c’est qu’elle a été faite en étroite col-
laboration avec l'auteur. Nous tenions
donc a vérifier les faits en le consultant
et a compléter ces faits par ’apport de
son souvenir subjectif. D’autre part,
nous voulions donner une place impor-
tante a la facon dont Simon voyait son
ceuvre. C’est ainsi que le Discours de

« De pales confettis de soleil jouaient a travers les feuillages
des platanes sur le terre-plein mouillé, la foule errante, les
éventaires de pacotille ou les camelots épongeaient ou
suspendaient de nouveau sur leurs ficelles les visages de

prophetes chromolithographiés qui le regardaient passer pour

la deuxieme fois, descendant maintenant l'avenue, repassant
sans les voir devant les étalages de fleurs, les panoplies
guerrieres, les fanions, les assortiments d'insignes et les

portraits des héros morts imprimés sur foulards. »

Le Palace, chapitre V, « Le Bureau des objets perdus », « Pléiade », page 539.

Stockholm a été ajouté par lui au choix
des ceuvres. Et puis Réa Simon a lu et
commenté tout 'appareil critique, ce qui
nous a permis d’éviter bien des bévues
possibles. Mais Claude Simon n’a jamais
voulu dicter des interprétations. Si, dans
les notices, nous évoquons la facon dont
il parlait d’un roman, cela ne nous a pas
empéchés de donner notre propre point
de vue, qui ne correspond pas forcément
a celui de l'auteur.
Le jury Nobel évoquait la
compassion comme un des traits
de I'ceuvre de Claude Simon. Selon
vous, c’est son humanisme que la
critique n’a pas assez souligné.

L’ceuvre de Claude Simon n’implique
pas un monde accessible a la raison et
assujetti & ’homme. On pourrait méme
dire le contraire. Mais je vois chez
Simon une grande sympathie pour ceux
et celles qui sont broyés par I’histoire.
Puis une affirmation de la valeur de la
vie humaine, si éphémeére, si fragile.
Enfin, dans la recherche d’un ordre
esthétique, renouvelée de roman en
roman, la preuve que ’homme peut
imposer un sens, fit-il provisoire, a ce
monde toujours en train de se faire et de
se défaire. m

PROPOS RECUEILLIS PAR JO. S.
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S’évelller du cauchemar

de 'Histolre s yaswiox sasses

es romans de Claude

Simon répondent a la

phrase d’Ulysse de Joyce :

« L’Histoire est un cauche-

mar dont jlessaie de
m’éveiller. » De La Route des
Flandres au Jardin des Plantes, il
s’agit de ca: traverser 'immense
féerie négative du temps, cet
enchevétrement de massacres, de
charniers, de tueries qui s’appelle
le XX° siecle.

Cette convulsion démoniaque,
Claude Simon la nomme, dans
L’Acacia, le « cadavre noir de ’His-
toire ». Ce cadavre dévore les
vivants, engloutit les chevaux et
les cavaliers : c’est une sorte de
mort en vie, a laquelle il préte les
traits d’une « vieille ogresse », dont
Pestomac immense dissout le mon-
de en un « magma gluant et jaunda-
tre », qu’elle rejettera par son
« anus ridé ».

Le XX‘ siecle est autre nom de
la guerre. Une guerre ininterrom-
pue depuis 1914. Lire Claude
Simon, c’est faire communiquer
les conflits mondiaux, entendre le
fracas de la guerre d’Espagne avec
la fureur de la seconde guerre mon-
diale. C’est entrer dans un espace
de limon fiévreux ot la guerre sem-
ble avoir pris la place du monde.
« Tous les trains de la vieille Euro-
pe », écrit-il dans L’Acacia, circu-
lent, déboussolés, d’une guerre a
l’autre (comme dans Nord ou Rigo-
don, les derniers romans de Céline,
ou la guerre dynamite chaque
phrase). Comme si, écrit-il, « d’un
bout a lautre de Europe la terre
obscure était en train de trembler
sous les innombrables convois empor-
tés dans la nuit». Un livre de
Claude Simon, c’est une saturation
de signes, entre splendeur et charo-
gne, ou la violence semble parlée
par son propre tourbillon. On y
fait ’expérience d’un temps ou la
guerre et la paix n’ont plus de diffé-
rence ; ou le monde lui-méme,
dans sa dévastation, est devenu
une guerre.

Aujourd’hui ot nous lisons les
livres de Claude Simon, ca s’aggra-
ve : la planéte est emportée d’elle-
méme par le ravage, ce qu'on a
appelé I’Histoire n’est déja plus
qu'un département narratif du
nihilisme, et les guerres un symp-
tome d’une plus étrange, plus
convulsive catastrophe.

La littérature n’existe pas pour
conforter les humains dans leur
petite vie: c’est une puissance
mélodique d’arrachement. On sort
du cauchemar de I’Histoire avec
des phrases. Les phrases de
Claude Simon, dans leur plastique
ondulante, composent une ma-
tiére épaisse, hérissée, compacte,
comme un mortier de prose ou se
cherche, par saccades, spasmes,
roulis, une cadence qui échappe a
Pextinction des choses. Tous les
livres de Claude Simon vibrent au
coeur de cette violence affolée de
Pasphyxie. Ainsi de la derniére
phrase du Tramway, lorsque I’écri-
ture cherche un dernier souffle en
poursuivant 'ultime train : « Com-
me st quelque chose de plus que Iété
n’en finissait pas d’agoniser dans
Pétouffante immobilité de Uair ou
semblait toujours flotter ce voile en
suspension qu’aucun souffle d’air
ne chassait, s’affalant lentement,
recouvrant d’un uniforme linceul
les lauriers touffus, les gazons bri-
lés par le soleil, les iris fanés et le
bassin d’eau croupie sous une impal-
pable couche de cendres, 'impalpa-
ble et protecteur brouillard de la
mémoire. »

Un écrivain est un traverseur.
C’est quelqu’un qui ne cesse de
sortir de tous les discours, du grap-
pin social, des croyances et méme
de la mort, qui est partout a I’ceu-
vre. C’est a travers ce mouvement
d’écart que ses phrases éclairent
ce dont elles s’évadent.

Celles de Claude Simon ne sont
pas des phrases d’extase. Leur
puissance poétique est ailleurs :
dans le débordement tenace qui
les porte, ol viennent crépiter un

« Aucune ville ne répond mieux a l'expression “sortie
de terre” que New York (ou faudrait-il plutot dire
“laillie”) : et non pas exactement debout, statique,
mais explosant, toujours en expansion non pas en
surface mais en hauteur (...). Contraire de
Saint-Pétersbourg soudain posée horizontale,
d’emblée, entierement dessinée a l'avance, a plat, par
le méme architecte, jusqu’au moindre de ses
ornements rococo, ses entablements, ses atlantes aux
saillants abdominaux, aux pectoraux musclés,
courbés sous ses corniches, et la une fois

pour toutes. »

Le Jardin des plantes, /I’ partie, « Pléiade », p. 1109.

stock de détails, un déluge de sen-
sations giclées prises au carnage
embrouillé du monde. Le haléte-
ment d’une évasion, « les taches se
bousculant criardes », « lombre
floue des os », un incendie bleuté a
Chicago, ’aube qui se léve sur la
Sibérie, les méandres des fleuves,
un cosmos de détails, d’embran-
chements microscopiques, et les
carcasses encore, qui pourrissent
dans un fossé sur la Meuse, la
monotonie des carcasses d’un
monde mort, se télescopent dans
un éclatement de récits brisés. Et
la-dessus, zébré de « jaune et puis
noir temps d’un battement de pau-
pléres et puis jaune de nouveau »,
un érotisme sombre, barbare,
guerrier : celui des « tiédes écla-
boussures de chair », qui pénétre
dans les phrases comme des ruées
de sensualité brusque.

Poésie irascible

Claude Simon est réputé diffici-
le, aride, labyrinthique. On ne
parle jamais de son humour : grin-
cant, sarcastique, rugueux, un rire
ol se décapent les illusions. C’est
lui qui traverse L’Invitation, récit
burlesque du voyage organisé
d’un groupe de Prix Nobel en
URSS. Dans Le Jardin des plantes,
roman-planéete ol des dizaines de
récits se croisent, disposés en
mosaique sur la page, le narrateur
est au Kirghizistan, il refuse de
signer une pétition humaniste. On
se scandalise, c’est I'incident. La
littérature ne se fait pas avec de
bons sentiments ; elle n’a méme
pas de sentiments du tout. Elle nie
le sentiment, elle refuse le cinéma
facile du sentiment ou s’engluent
les romans qui répondent a la
demande globale.

La Bataille de Pharsale ou La
Route des Flandres sont des
romans de poésie irascible. Impos-
sible de leur tirer un acquiesce-
ment. Une souveraineté ombra-
geuse continue a protéger leurs
phrases. Elles prennent, avec le
temps, une qualité de solitude qui
les démarque chaque jour un peu
plus de ce a quoi on les réduit.
Claude Simon sera toujours trop
difficile a lire pour ceux qui atten-
dent de la littérature de quoi col-
mater leur infantile besoin de
camelote, celle dont se repait le
marché littéraire. L’insignifiance
actuelle est organisée ; la servitu-
de toujours rentable : la plupart
des livres reproduisent aujour-
d’hui 'une et I’autre, entre crispa-
tion mimétique et néo-blabla de
génération. Relire Claude Simon,
c’est entrer dans une opération de
rite. Dans une cérémonie ou les
phrases sont a elles-mémes leur
propre mémoire. Ou chacune d’el-
les redonne vie a la parole.m

« Les Géorgiques », une ceuvre qui fait terre et mémoire

LES GEORGIQUES
de Claude Simon.

Ed. de Minuit, « Double »,
480 p., 9,50 €.

Penseigne de Virgile et du poe-
Ame latin qui célebre les travaux

de la terre, Claude Simon
donne, avec Les Géorgiques (1981), un
«roman » d’une forme et d’une puis-
sance prodigieuses, ou la composi-
tion orchestrale s’efforce, par tous les
moyens d’écriture, de faire entendre
ce qu’il y a d’incommensurable dans
P’ordre du vivant ; ce qui est en travail
dans la secréte croissance de la vie, la
travaille de mortelles défaites. Telle
« la pluie multiple, infinie, ce grignote-
ment menu, comme la matérialisation,
la mise en bruit pour ainsi dire, de mil-
lions et de millions de nombres, de déci-
males contenues entre les claguements
sonores, scandés, des grosses gouttes de
plus en plus rapprochées, le temps
découpé en millions de millions d’infini-
tésimales fractions, de secondes, d’an-
nées, de siécles... »
L’exorbitant récit de 1’étre-au-temps
requiert les raisons organiques du
texte plutot que les chronologiques ;
donne lieu a un roman qui fait terre

et mémoire du subtil assemblage
textuel.

Ainsi, conjuguant le retour cyclique
du motif des saisons et la reprise
concertée des scénes narratives, fai-
sant lever le chant intime au cceur de
I’épique et la narration dans la des-
cription, Claude Simon organise une
marqueterie de trois récits : le récit
de LSM (Lacombe Saint-Michel, élu
conventionnel en 1792), révolution-
naire et régicide, promu général en
PanII, qui écrit, depuis les campe-
ments militaires ou le tient la guerre,
des lettres ordonnant a son inten-
dante Batti les travaux saisonniers
sur ses terres ; le récit d’0O, combat-
tant volontaire engagé dans la guerre
d’Espagne ; le récit du cavalier
chevauchant éperdu sur la route des
Flandres dans la débacle de 1940 ; le
cavalier qui est aussi le narrateur
tressant tous ces fils dans sa main
d’écriture.

Main du présent

Cette main du présent et de la remé-
moration, « éclairée d’un  jour
frisant », « sillonnée de milliers de
rides, comme du crépe georgette », est
aussi la gardienne de Parchive : elle

« feuillette » les cahiers de I’ancétre,
découverts derrieére une tapisserie au
motif de « guirlandes de feuillages ».

L’ouverture du roman, avec la descrip-
tion d’un dessin a Pantique, puis la
geste du Général, entre elles la césure
du montage, avisent le lecteur : non
pas d’aprés nature, ces géorgiques
simoniennes, mais d’aprés I’art, tra-
vaux de terre travaux de guerre com-
me autant de labours d’écriture,
conquérant ou plantant « par procura-
tion » « de cette encre brune, couleur
rouille, sur le papier grenu ». Des tra-
vaux, donc, mais au rythme cardiaque
de leur devenir-phrase, tout d’inter-
ruptions et reprises, ot les mots bout
a bout forment boutures, greffes, les
récits poussent ensemble. (Euvres
d’ceuvres. Plus exactement, il y va de
Pepos : le poéme, mais sans métre ni
maitrise héroique. Il somme le roman
de battre le temps. En cinq mouve-
ments : staccato des récits en entre-
lacs, lento d’une défaite annoncée,
presto dans la reprise des entrelacs,
lento d’une révolution avortée, stac-
cato des récits tressés. Puis, au final,
LSM a Batti, solo de la voix — poignan-
te d’&tre ainsi lancée, au bord de la
page blanche : « Et encore une fois

croyez-vous que j’aie tant d’années a
Jeter par les fenétres ?... » Le rythme du
roman donne passage au flux ontolo-
gique, le porte a pulmonation, lui fait
traverser les parenthéses de la phrase
comme autant de diaphragmes. Géor-
gique, ici, c’est le nom méme de I’écri-
ture. Sa carriére quotidienne : la vie
en travail, le texte en gésine. Le cours
du deuil, aussi, que comportent tout
cycle vital et toute révolution, jusqu’a
la scéne, sublime, pas une vanité pas
méme un tombeau, de la lecture de
Ieffacement sur la pierre de 1’épita-
phe de Marie-Anne, premiére épouse
jeune morte de LSM.
A la fin du livre, I’écriture géorgique
trouve un de ses plus beaux emble-
mes dans le récit de I'amour ailé:
deux libellules accouplées en plein
vol, décrites comme le « précieux
bijou, le délicat chef-d’ceuvre d’orfévre-
rie ». Les Géorgiques de Claude Simon
est un chef-d’ceuvre, piéce unique de
la littérature. L’écrivain donne au
magma des émotions une forme
féconde, et a toute forme une respi-
ration : elle assure I'inlassable réan-
crage du vécu dans les destinées du
Poéme.m

MIREILLE CALLE-GRUBER

Blographie

10 OCTOBRE 1913 : Naissance a
Tananarive (Madagascar), ol est basé son
peére, officier de marine.

1914 : Mort du pere a la guerre. Il est
élevé par sa mére, a Perpignan.

1925 : Mort de la mére. Un cousin
germain de celle-ci devient son tuteur ; il
obtient son baccalauréat en 1930,
s’inscrit en mathématiques supérieures,
puis renonce.

1934-1935 : Service militaire. A sa
majorité, il recoit I’héritage de sa mere,
« une modeste fortune » qui le dispense
d’avoir a gagner sa vie.

1936 : Commence a écrire. Détruit son
premier roman, Séjour a Barcelone.
Observe « la révolution espagnole ».
1939-1944 : Mobilisé (cavalerie), il est
fait prisonnier en 1940. Il réussit a se
faire passer pour Malgache et on le
rapatrie dans un camp des Landes. Il
s’évade et regagne Perpignan, en
octobre 1940. En 1944, il apprend qu’on
va le dénoncer pour faits de Résistance.
S’installe a Paris.

1945-1954 : Publie Le Tricheur (1945) et
La Corde raide (1947) au Sagittaire. Puis
Gulliver (1952) et Le Sacre du printemps
(1954) chez Calmann-Lévy.

1956 : Rencontre Alain Robbe-Grillet,
alors conseiller littéraire aux Editions de
Minuit, aupres de Jérome Lindon.
1957-1961 : Le Vent parait chez Minuit,
ou seront publiés tous les autres romans
de Claude Simon. D’abord L’Herbe (1958)
et La Route des Flandres (1960).

1962 : Rencontre Réa Karavas, qu’il
épousera. Parution du Palace.

1963 : Restaure une maison familiale &
Salses, pres de Perpignan. Il y passera
désormais plusieurs mois chaque année.
1967 : Histoire. Prix Médicis.

1968 : Premier voyage a New York.
1969 : La Bataille de Pharsale.
1970-1971 : Publie Orion aveugle (Skira,
« Les Sentiers de la création »). Le texte
(sans la préface) est repris en 1971 chez
Minuit, sous le titre Les Corps conducteurs.
1973 : Triptyque.

1974 : Colloque a Cerisy sur son ceuvre,
auquel il assiste.

1975 : Lecon de choses.

1981 : Les Géorgiques.

1985 : Recoit le prix Nobel de littérature.
1989 : L’Acacia.

1994 : Correspondance, 1970-1984, avec
Jean Dubuffet (éd. de L’Echoppe).

1997 : Le Jardin des plantes.

2001 : Le Tramway.

6 JUILLET 2005 : Mort a Paris.

A lire aqussi

En poche, et ne figurant pas dans la
« Pléiade », deux romans de Claude
Simon, (éd. de Minuit, « Double » :
L’Herbe, postface d’Alastair Duncan (n° 9,
208 p., 6,55 €), et L’Acacia, postface de
Patrick Longuet (n° 26, 392 p., 8,70 €).

L’Association des lecteurs de Claude
Simon (BP 56, 75222 Paris Cedex 05),
publie des Cahiers Claude Simon. Le n° 1
a paru en 2005. Il contient notamment
un intéressant dossier critique sur
« Simon et Conrad » (Joseph Conrad est
’un des écrivains de référence de Claude
Simon) et un texte de Claude Simon,
publié pour la premiére fois en 1973 dans
le n° 3 de la revue Minuit : Essai de mise
en ordre de notes prises au cours d’un
voyage en Zeeland (1962) et complétées
(éd. Presses universitaires de Perpignan
- 52, avenue Paul-Alduy 66860
Perpignan Cedex, pup@univ-perp.fr -
168 p., 18 €).

Le Grand Temps, essai sur ’ceuvre de
Claude Simon, de Mireille Calle-Gruber,
un travail sur le rapport a I’Histoire, a
I’oubli, a la mémoire. « L’urgence d’une
remémoration (...) et, pour ce faire, le
recours a une autobiographie qui fait le
portrait d’une mémoire. » (Presses
universitaires du Septentrion,

« Perspectives » — rue du Barreau,
BP 199, 59650 Villeneuve-d’Ascq —,
260 p., 18 €).

Sur Internet, signalons en particulier :

perso. wanadoo.fr/labyrinthe/
simonacec. html : cette page héberge
I’Association des lecteurs de Claude
Simon, et contient également de
nombreux liens tres utiles.

adpf. deleg. oxymium. net/
adpf-publi/folio/simon : site du
ministére des affaires étrangéres. Courte
analyse de I’ceuvre, éléments
biographiques et bibliographie
commentée.

www.cavi.univ-paris3.fr/phalese :
34 textes théoriques, entretiens et lettres
de Claude Simon numérisés.
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Carte d’Europe
par Hondius
Henricus (1606).
COLLECTION
MX/KHARBINE-TAPABOR

Quand Thomas Platter

: nvente
'Europe moderne

De 1599 a 1600, ce protestant balois a parcouru le Nord-Ouest.
du continent. Ses observations sont un document exceptionnel

L’EUROPE DE THOMAS PLATTER
(France, Angleterre, Pays-Bas 1599-1600)
Traduit, annoté et commenté

par Emmanuel Le Roy Ladurie

et Francine-Dominique Liechtenhan,

Fayard, 650 p., 28 €.

GUERRE CIVILE ET PAIX RELIGIEUSE
DANS LA FRANCE D’HENRI IV

(Lotta politica e pace religiosa in Francia
fra Cinque e Seicento)

de Corrado Vivanti

Traduit de l'italien par Luigi-Alberto Sanchi,
Ed. Desjonqueéres, « La Mesure des choses »,
288 p., 29 €.

pied, en coche ou en carriole, a che-

val sur de mauvaises selles « trés peti-

tes et couvertes seulement avec du cuir

nu, de la peau tannée, ou du drap »,

dans un « vieux petit navire francais

tout ébréché » servant au transport de
la biere ou dans des péniches « agréables et confor-
tables » qui ne présentent « aucune différence par
rapport a un bel appartement dans lequel on serait
assis en bonne compagnie », Thomas Platter le
Jeune aura parcouru un vaste pan de ’Europe du
Nord-Ouest en 1599-1600 (1).

De ce périple entrecoupé de rencontres amica-
les, de visites attentives, d’escales dans d’innom-
brables auberges et tavernes, de découvertes
joyeuses mais aussi de vraies frayeurs, comme
lorsque son rafiot francais manque de sombrer
dans la Manche, il fait une incroyable « Descrip-
tion » qu’il couche par écrit quelques années
aprés son retour dans sa patrie baloise. C’est ce
récit a la fois informé par les conventions littérai-
res de ’humanisme et émaillé d’anecdotes savou-
reuses, d’observations concrétes, de portraits
qu’Emmanuel Le Roy Ladurie et Francine-Domi-
nique Liechtenhan offrent heureusement en tra-
duction francaise intégrale a partir de I'excellente
édition de Rut Keiser.

Tout en sacrifiant aux régles du récit de voyage
moderne, a son souci d’édification personnelle et
d’utilité collective, a ses références obligées aux
auteurs antiques (Ovide, Sénéque, Ptolémée)
mais aussi modernes (Botero, Guichardin, Juste
Lipse), au gofit des fables antiquisantes sur les
origines troyennes de la France ou de ’Angleter-
re, Platter s’avére d’autant plus passionnant qu’il
sait regarder autour de lui. A maintes reprises, il
oppose ainsi son expérience personnelle aux véri-
tés transmises par les livres : « J’ai vu ces diverses
choses, de mes yeux vu », écrit-il, faisant par 1a de
Pautopsie, de ’observation directe, I’un des crité-
res de la vérité du récit. En plusieurs occasions, il
va méme jusqu’a acquérir des preuves matérielles

de ce qu’il décrit : une médaille miraculeuse de
Notre-Dame de Hal pres de Bruxelles, un frag-
ment du navire de Drake a Greenwich... Rédigée
a partir de notes et de dessins accumulés au cours
de ce périple, portée par le souci de décrire les
lieux, les coutumes et les curiosités rencontrés, la
« Description Platter » constitue donc une som-
me inestimable sur ’Europe dont avaient accou-
chée les guerres de religion du XVI° siecle.

Invisibles frontiéres

Platter, en effet, parcourt la France de I"Ouest et
du Nord, traverse la frontiére des Pays-Bas espa-
gnols, franchit la Manche pour se rendre en Angle-
terre, revient en France, puis en Franche-Comté et
enfin en Suisse, au lendemain de bouleversements
politiques et militaires décisifs : la déroute de I'In-
vincible Armada que l’Espagne avait lancée contre
PAngleterre (1588), la paix de Vervins (1598), I’édit
de Nantes (1598) qui met un terme aux guerres de
religion en France. Ce qu’il découvre alors, en lieu
et place de I’antique Chrétienté, de la « tunique
sans couture », dont il semble par instant avoir la
nostalgie, c’est ’Europe, une Europe divisée, traver-
sée d’invisibles frontiéres entre les confessions,
minée par des haines inexpiables. A Saumur, par
exemple, de nobles dames catholiques refusent de
le laisser emprunter leur barque parce qu'’il est pro-
testant ; a Paris, il découvre une pyramide dont les
inscriptions rappellent le souvenir de la tentative

Extrait

Platter assiste a une représentation de
Julius Caesar de Shakespeare

« Le 21 septembre, ayant terminé le
casse-crofite, nous nous sommes
embarqués vers deux heures de
Paprés-midi. Avons traversé la Tamise,
mes amis et moi. Dans une maison
couverte en chaume, on donnait la
tragédie du premier empereur Jules César.
1l y avait 1a une quinzaine d’acteurs qui
jouaient avec beaucoup de talent. Quand
la piece fut terminée, ils dansérent, selon
leur coutume, de facon trés gracieuse.
L’effectif était toujours le méme : soit
deux danseurs males, et deux autres idem,
mais déguisés en femmes. Merveilleux
ballet qu’il dansaient les uns avec les
autres. » (p. 363)

d’assassinat perpétrée contre Henri IV en 1594.
Partout, ou presque, les traces des guerres passées
et des conflits présents.

De la situation particuliére du royaume de Fran-
ce, Platter tire une sombre conclusion : « Les Fran-
cais sont agités, au plus haut point. Ennemis de la
paix, ils désirent sans arrét la guerre. Pas de conflit
extérieur a Uhorizon 2 En ce cas, ils cherchent les
voies et les moyens de toute espéce pour se déclencher
a eux-mémes une guerre civile. » A I'évidence, son
jugement doit ici plus aux stéréotypes nationaux
qu’a I'observation directe qu’il revendique si sou-
vent. Désireux de brosser un tableau « du Royau-
me de France en général », Platter s’aventure dans
une forme de psychologie des peuples qui lui fait
affirmer que les Francais «sont poussés a
Pamour » et « de véritables sacs a vin ». L’enregis-
trement de I’édit de Nantes par le Parlement de
Paris (1599), les débuts de son application, la fin
de la Ligue, notamment & Amiens ou il se rend,
I’émergence de projets politiques irénistes, par
exemple autour de Jacques-Auguste de Thou, lui
échappent en bonne part, faute, peut-étre, de rela-
tions dans les cercles des « politiques » au coeur
de la stratégie henricienne de reconstitution de
Pautorité royale. Dans son étude magistrale, enfin
traduite en francais, avec un appareil critique judi-
cieusement mis a jour, Corrado Vivanti avait pour-
tant montré 'importance de ces aspirations iréni-
ques dans I’entourage du premier Bourbon. Une
seule allusion chez Platter, au « mauvais exemple »
que donneraient les gouvernants en matiére reli-
gieuse, pourrait étre lue comme renvoyant a la
conversion d’Henri IV et a sa politique de « liberté
religieuse garantie par UEtat » (Vivanti).

C’est en fait dans I'observation concréte de la
vie quotidienne, des moyens de transport, des égli-
ses, des forteresses et des résidences princieres,
des gofits et des pratiques culturelles des élites
sociales plus que dans les considérations politi-
ques qu’excelle Platter. Sa Description, accumu-
lant anecdotes, portraits, transcriptions, visites de
monuments, vient du coup, comme par touches
successives, révéler quelques-unes des grandes
mutations qui affectent alors les contrées qu’il
visite et les populations qu’il rencontre. Elle
témoigne parfaitement de la vigueur de la Contre-
Réforme catholique et de ses sacralités, de ’émer-
gence de la puissance maritime anglaise, de ’éclo-
sion du théatre élisabéthain ou encore de dévelop-
pement des cabinets de curiosités ot les amateurs
cultivés rassemblent merveilles de la nature, pro-
duits des Amériques, ceuvres et objets d’art. En
cela, elle convie bien le lecteur a assister a la nais-
sance de 'Europe. m

OLIVIER CHRISTIN

(1) C’est la le troisieme volet du Siécle des Platter,
publication d’un projet autobiographique inauguré par
le bourgeois balois Thomas lainé (1499-1582) en 1572,
a Uinitiative de son fils Félix, et complété par son jeune
fils Thomas II. Lire Le Mendiant et le professeur
(1995) et Le Voyage de Thomas Platter (2000).

(Eil de mouton, verre de vin pale

es mangeurs de choses
D immondes, on en rencontre un

peu partout. Certains se
délectent d’un ceil de mouton, d’autres,
aux antipodes, reprennent volontiers du
boudin de chien. Comment font-ils ?
Leur plaisir est visible. Un haut-le-coeur
fait reculer ceux venus d’ailleurs.
L’alimentation des autres, si elle est
trop loin de nos maniéres, suscite un
dégofit parfois impossible a surmonter.
Quand on y parvient, 'expérience n’est
pas forcément décevante. Claude
Lévi-Strauss insiste pour gotter, dans
la forét amazonienne, une de ces
grosses larves crues, saisies au cceur
d’un arbre pourrissant, qui font les
délices des Indiens. Résultat : « la
consistance et la finesse du beurre, et la
saveur du lait de noix du cocotier ».

La différence des éducations
sensorielles éclate dans ces gofits et
dégofits alimentaires. L’aliment est en
effet un « objet sensoriel total » : il se
dévore des yeux, se flaire, se mache. Et
rien n’est mieux ancré dans une société
que sa cuisine. Ce n’est pas pour rien
que les migrants I’'emportent avec eux
et la conservent longtemps. 11 existe

pourtant en tous domaines
d’innombrables dissemblances entre ce
que « nous » percevons et ce que « les
autres » ressentent. Voila pourquoi ces
autres paraissent souvent trop bruyants
ou trop silencieux, porteurs d’odeurs
insolites, douceétres ou violentes.
David Le Breton convie le lecteur a
un périple plus que pittoresque dans
cette infinie variété des approches
sensibles du monde, du pays tamoul au
bocage normand, du son des cloches a
la douceur des caresses, de ’encens aux
relents des hopitaux. L’anthropologue
montre combien ce faconnement de
nos sens par la société va loin, et tout a
fait a notre insu. Nous croyons
spontanément voir les choses « telles
qu’elles sont ». Erreur ! Nous les
percevons seulement comme notre
éducation la plus élémentaire nous a
enseigné a le faire. Un Esquimau et un
Européen ne verront pas la méme
banquise, un natif de ’Amazone et un
Japonais ne verront pas la méme forét.
Tout un entrainement sensoriel, enfoui
dans leurs moindres gestes, distingue
les mondes o ils se situent. Des
apprentissages culturels habitent

activement chacun de nos cinq sens,
agissant comme autant de filtres dont
nous n’avons pas conscience.

Car ces mécanismes sont ancrés si
profond qu’on ne les apercoit pas.
Chacun reconnait aisément qu’on peut
s’éduquer a gofter un vin, a discerner
les notes d’un parfum, ou que
Paccordeur de piano repére des
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dissonances imperceptibles au commun
des mortels. Ces cas extrémes, trop
évidents, masquent le fait général :
dans toute perception, aussi spontanée
qu’elle puisse paraitre, une construction
culturelle est en action. Ainsi, rien ne
nous parait plus naturel que de
reconnaitre un visage familier sur une
photo. Pourtant, des anthropologues
ont constaté que les Abelam
(Nouvelle-Guinée) identifient un de
leurs proches seulement si le cliché le
représente face a ’appareil, figé dans

une posture raide. Les parents
photographiés en mouvement, ou de
profil, ne sont purement et simplement
pas reconnus !

Des exemples innombrables étayent
le méme argument, que ce soit pour la
sensibilité aux couleurs, aux
températures, aux sons, aux odeurs et
aux saveurs. Toute sensation serait
affaire de culture, et non de simple
physiologie. Cette construction qu’est la
perception, ce que Merleau-Ponty
appelait superbement « Caccouplement
de notre corps avec les choses », il
convient de la diversifier par tous les
mondes humains que met en lumiére
P’anthropologie.

Reste un probléme : si les
perceptions sont a ce point diverses, les
sensations si dissemblables, la chair
tant divisée, comment parler d’un
monde ? Y en a-t-il un seul ? Ne
serait-il pas une vue de I'esprit ?
Faudrait-il envisager des univers
séparés ? Retrouver, sur le versant des
cultures, le vieux théme de la pluralité
des mondes ? Voudra-t-on au contraire
tenir toutes les distances pour
effacables, puisque n’importe quel étre

humain peut finir par parler avec tout
autre ?

Questions anciennes, difficiles, sans
doute indécidables. L’expérience de
chacun est bien, a la fois, « la sienne »,
comme individu singulier doté de tel
passé qui lui est propre, et celle de la
culture a laquelle il appartient. Quand
Bachelard boit un verre de vin blanc, il
est difficile de déméler la part de
I’humanité universelle, celle de la
culture francaise et celle de
Pautobiographie : « Ce verre de vin pdle,
[frais, sec, met en ordre toute ma vie
champenoise. On croit que je bois : je me
souviens. » m

LA SAVEUR DU MONDE
Une anthropologie des sens
de David Le Breton.

Ed. Métailié, 456 p., 20 €.

Signalons également, chez le méme
éditeur, la nouvelle édition, en poche,
d'un autre essai de David Le Breton,
Anthropologie de la douleur (« Suite
Sciences humaines », n° 12, 238 p.,
10€.)
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Les Lettres de Tolkien éclairent la gestation d'une ceuvre-monde : « Le Seigneur des anneaux »

La fabrique du mythe

ohn Ronald Reuel Tolkien,

lauteur du Seigneur des anneaux,

entretint une large correspondan-

ce. Rassemblées par son biogra-

phe, Humphrey Carpenter, 354
lettres écrites entre 1914 et 1973 ont
été récemment publiées. La plupart
d’entre elles couvrent la période 1937
(date de la parution de Bilbo le Hob-
bit)-1969, date a laquelle Le Seigneur
des anneaux accéda au statut de livre-
culte. Le succés considérable aux
Etats-Unis des éditions paperbacks du
roman en 1965 engendra sinon la
création du moins l’autonomisation
d’un genre qui fait florés aujour-
d’hui : la fantasy.

La majeure partie de ces lettres ont
donc été écrites pendant la rédaction
du Seigneur des anneaux et la décen-
nie qui a suivi sa publication en
1954-1955. Le compilateur n’a retenu
qu’exceptionnellement des lettres
abordant le domaine de la vie privée.
Certaines ont a voir avec la carriere
universitaire du professeur Tolkien.
Le plus grand nombre d’entre elles

concerne son
LETTRES ceuvre et plus parti-
de John R. culiérement cet
R. Tolkien. énorme roman édi-
——— té sous la forme -
Traduit de fausse — d’une trilo-
I'anglais par gie, qui est sans
Delphine Marin ~ conteste  possible
et Vincent Pune des ceuvres
Ferré, phares de la littéra-
éd. Christian ture du XX siecle.
Bourgois, Pour le lecteur
712 p., 30 €. de Tolkien, l’inté-

rét de cette corres-
pondance est double. Il peut y suivre,
d’abord, la longue gestation de The
Lord of The Rings, dont la rédaction
commenca pour répondre a I’invite de
Péditeur Unwin de donner une « sui-
te » a Bilbo le Hobbit. Mais Tolkien
s’apercut trés vite que ce nouveau
roman ne s’adressait pas au méme
public que Bilbo, qu’il s’agissait d’une
ceuvre pour adultes. Plus tard, il
avouera a l'une de ses lectrices :
« Cela demeure un plaisir non démenti
de voir confirmée ma propre convic-
tion : que le “conte de fées” est en réali-
té un genre pour adultes, et pour lequel
il existe un public affamé » (p. 297).

1l peut y trouver trace des question-
nements auxquels Tolkien s’est trou-
vé confronté, notamment dans la cor-
respondance qu’il entretint avec son
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fils Christopher. « Il y a deux émotions
totalement différentes : [lune qui
m’émeut au plus haut point et que
Jéprouve quelque difficulté a évoquer —
la sensation déchirante du passé dispa-
ru; lautre, une émotion plus
“ordinaire”, le triomphe, le pathos, la
tragédie liée aux personnages. Celle-ci,
J’apprends a Uobtenir, au fur et @ mesu-
re que j’apprends a connaitre mes créa-
tures, mais elle ne se trouve pas aussi
prés de mon cceur, et elle m’est imposée
par le dilemme fondamental de la litté-
rature : une histoire doit étre racontée,
ou il n’est pas d’histoire, mais les histoi-
res les plus émouvantes sont celles que
lPon ne raconte pas. Je pense que
“Celebrimbor” t’émeut parce qu’il véhi-
cule immédiatement la sensation
qu’existent a Uinfini des histoires a
raconter : des montagnes au loin que
lon n’escaladera pas, des arbres loin-
tains dont on ne s’approchera jamais »
(p. 162-163).

C’est dans la facon dont Tolkien a
résolu ce « dilemme fondamental de la
littérature » que réside sans doute
une part du pouvoir de fascination de
son ceuvre : « Une partie de Lattrait
du Seigneur des anneaux est due, je
pense, aux apercus d’une vaste histoire
qui se trouve a [larriére-plan: un

attrait comme celui que posséde une ile
inviolée que I’on voit de trés loin, ou des
tours d’une ville lointaine miroitant
dans un brouillard éclairé par le soleil.
S’y rendre, c’est détruire la magie, a
moins que n’apparaissent de nouvelles
visions inaccessibles... » (p. 468).

Vaste projet

Le second intérét de ce recueil, c’est
que Tolkien ne fut point avare de com-
mentaires sur son ceuvre. « Il fut une
époque ou j’avais dans l’idée de créer un
ensemble de légendes plus ou moins
reliées, allant du grandiose et cosmogo-
nique au conte de fées des romantiques,
que je pourrais en toute simplicité
dédier : a PAngleterre, a mon pays »
(p. 209).

Le Seigneur des anneaux participe
de ce vaste projet. C’est pour cette rai-
son que la Terre du milieu n’est pas
vraiment un monde secondaire : « Le
décor de mon récit est cette terre, celle
sur laquelle nous vivons a présent, mais
la période historique est imaginaire »
(p. 389).

Tolkien livre également un certain
nombre de clés. 11 félicite Naomi Mit-
chinson de percevoir son roman
« comme une forme élaborée de jeu
consistant a inventer un pays ». « Jeu

sans fin », précise-t-il, qui le conduisit
a la rédaction des célébres appendi-
ces. Il réfute les critiques qui résu-
ment le roman a « une simple lutte
banale entre le Bien et le Mal ». 11 affir-
me : « Le Seigneur des anneaux est
bien entendu une ceuvre fondamentale-
ment religieuse et catholique » ; ce qui
invite a décryptage. Il confesse :
« Pour un conteur, un voyage est un pro-
cédé merveilleux. 11 fournit un fil solide
sur lequel une multitude de choses qu’il
a en téte peuvent étre attachées pour
produire une chose nouvelle, variée,
imprévisible, et pourtant cohérente »
(p. 339). 1l insiste sur le role fonda-
mental des langues dans sa création
romanesque : « L’invention des lan-
gues est la fondation. Chez moi, le nom
vient en premier et histoire suit. »

11 parle aussi de son amour pour les
plantes et les arbres. A propos d’un
livre sur les fleurs du Cap, il écrit :
« Je n’ai rien vu qui rappelle immédiate-
ment les niphredil, elanor et alfirin :
mais cela, je crois, parce que ces fleurs
imaginaires sont éclairées par une
lumieére que lon ne pourrait voir dans
une fleur vivante. » Cette lumiére,
n’est-ce pas ce qui émane de tout Le
Seigneur des anneaux ?m

JACQUES BAUDOU
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BLIND LAKE
de Robert
Charles
Wilson

Blind Lake,
c’est le nom
d’un complexe
scientifique
ol, en
utilisant une
technologie
quantique, une équipe
d’exobiologistes étudie in situ un
extraterrestre doté d’une
morphologie proche du homard,
le Sujet. Or, peu de temps apres
Parrivée au centre d’un trio de
journalistes, Blind Lake est mis en
quarantaine sévére par I’armée,
alors méme que le Sujet vient de
rompre avec sa routine
quotidienne. Dans le centre
désormais coupé du monde, les
tensions s’exaspeérent, 'inquiétude
monte d’autant plus que les
raisons de ce blocus restent
inconnues, une querelle familiale
s’envenime gravement... Robert
Charles Wilson est
incontestablement I’une des voix
les plus originales de la SF
actuelle. En voici une nouvelle
preuve éclatante. J. Ba.

Traduit de I'anglais (Canada)

par Gilles Goulet, Denoél,

« Lunes d'encre », 416 p., 23 €.
Signalons aussi, du méme auteur,
Le Vaisseau des voyageurs que

« Folio SF » vient de rééditer

(562 p., 7,50 €).

LE GOUT DE L'IMMORTALITE
de Catherine Dufour

Voila ce qui pourrait bien étre la
révélation francaise de ’année :
un roman de science-fiction d’une
noirceur absolue, d’une écriture
éblouissante, a la construction
narrative sophistiquée sous son
apparence épistolaire. L’action se
déroule au XXII* siecle, sur une
terre ravagée par les épidémies a
répétition et la pollution, ot
I’homme blanc paie chérement des
siecles d’oppression du reste du
monde, ou la ségrégation sociale
est plus féroce que jamais. Un
monde divisé, brutal, ot
civilisation ne rime plus d’aucune
facon avec progres. Et dans une
ville chinoise, I’étrange odyssée
d’une morte-vivante au croisement
de destinées tragiques et ameres,
avec résurgence mythologique. Un
roman apre et prenant en forme
de cauchemar. J. Ba.

Mnémos « Icares SF »

250 p, 17,50 €.

Les univers fascinants de Patricia McKillip et Mary

Continents fantastiques

LES FANTOMES D’OMBRIA
(Ombria in Shadow)
de Patricia McKillip.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Pascal Tilche,
Mnémos, « Icares », 304 p., 21 €.

LA GROTTE DE CRISTAL
(The Cristal Cave)
de Mary Stewart.

Traduit de I'anglais par Brigitte Mariot,
Calmann-Lévy, « Fantasy »,
410 p., 22,50 €.

ans le flot des romans de fanta-

sy publiés en France, auquel

contribuent désormais des
Francais venus de la SF comme Lau-
rent Genefort (Le Nom maudit, éd.
Octobre) ou Pierre Bordage (L’Enjomi-
neur, éd. L’Atalante), il se glisse par-
fois des ouvrages qui se distinguent
avec bonheur.

C’est le cas notamment du remar-
quable roman de Patricia McKillip,
Les Fantémes d’Ombria, dont on ne
s’étonne pas qu’il a recu la plus haute
distinction du genre, le World Fanta-
sy Award, en 2003. Il s’agit en effet
d’une ceuvre véritablement envofitan-
te, par le souffle de son écriture et
Poriginalité dont fait preuve 'auteur
dans le traitement du conflit mani-
chéen.

Le titre original, Ombria in Shadow,
fait référence a la partie souterraine et
secréte d’Ombria, abritant une magi-
cienne qui ne porte pas par hasard le

nom de Faey. Mais il évoque aussi le
passé de la cité, que la maléfique
Domina Pearl entend ressusciter.

Le titre francais se justifie pleine-
ment lui aussi. Non seulement par la
référence a cette cité fantdme dont cer-
tains souhaitent 1’émergence, mais
également par ce qui hante Duncan,
le prince d’entre-deux-mondes.

A ce récit labyrinthique, dans
lequel les personnages féminins occu-
pent une place centrale, Patricia
McKillip a conféré une tonalité oniri-
que et une grice lumineuse qui
emportent ’adhésion.

Enfance de Merlin

C’est aussi le cas de La Grotte de
cristal de Mary Stewart. Ce premier
tome du « Cycle de Merlin », paru
originellement en 1970, avait déja été
traduit aux Presses de la cité en 1971
sous un titre assez inepte, Le Prince
des ténébres, sans grand succes. Sébas-
tien Guillot, le directeur de la collec-
tion « Fantasy », a eu la bonne idée
de le rééditer & un moment ot il lui
sera sans doute possible de trouver le
public qu’il mérite. Car la trilogie de
Mary Stewart, enrichie ultérieure-
ment d’un quatriéme roman, est
considérée a juste titre dans les pays
anglo-saxons comme ['une des
ceuvres majeures de la fantasy arthu-
rienne.

Mary Stewart a choisi de prendre
comme personnage central la figure
la plus énigmatique, et par cela
méme la plus fascinante du cycle
arthurien : Merlin I’enchanteur.

Stewart

Dans ce premier tome, dont Merlin
est lui-méme le narrateur, Mary
Stewart retrace les premiéres années
de P’enfant, qui ne connait pas ’iden-
tité de son pére, puis sa biographie,
jusqu’a la nuit ou est con¢u Arthur.

Elle a fait de Merlin non pas un
magicien omniscient, maitre de ses
pouvoirs, mais quelqu’un qui les
subit, qui n’est qu’un intermédiaire
par qui s’exprime la volonté divine, et
qui paie parfois chérement ce role
d’intermédiaire... La réussite de Mary
Stewart ne tient pas seulement dans
ce regard neuf sur un personnage
mythique, elle vient aussi de la facon
dont elle narre, ou mieux dont elle
recrée, avec un indéniable talent de
conteuse, les premiéres péripéties de
la saga arthurienne.

Signalons enfin que Sébastien
Guillot a par ailleurs réédité, dans la
belle collection « Poussiéres d’étoi-
les » des éditions Terre de brume,
deux passionnants cycles de fantasy,
accessibles difficilement au lecteur
d’aujourd’hui: le «Cycle de
Darwath » de Barbara Hambly (trois
romans : Les Forces des ténébres, Les
Murs des ténéebres, Les Armées du jour
- 30 €), ainsi que le premier tome
des « Chroniques de Tornor » d’Eliza-
beth A. Lynn (deux romans : La Tour
de guet, Les Danseurs d’Arun, 22 €).
Et que la revue Faeries (160 p., 9 €)
consacre le dossier de son n°20 a la
« Légende arthurienne », illustrée
d’ailleurs par une nouvelle de Kristi-
ne Kathryn Rusch. =

JACQUES BAUDOU

Le mythe de Dracula est toujours aussi fécond

Vampire de legende

re mythique du vampire, Dracula ne

cesse de fasciner, au point méme
d’avoir déclenché une véritable floraison
d’ouvrages ces derniers mois, sans que
rien de particulier la génére.

Le Vampire, enquéte autour d’un
mythe, d’Estelle Val de Gomis (éd. Che-
minement, 472 p., 24 €), s’attache a la
figure littéraire, dont elle analyse les dif-
férentes incarnations, de Lord Ruthven
a Dracula, tout en élargissant sa quéte
aux thémes vampiriques qu’elle décéle
chez Oscar Wilde, Emily Bronté et Ann
Radcliffe. Mais elle enquéte aussi sur les
origines du mythe, sur ses déclinaisons
littéraires modernes (Anne Rice, Tanith
Lee), ses illustrations graphiques, musi-
cales ou cinématographiques. Elle accor-
de une large place au Dracula de Francis
Ford Coppola. C’est aussi le cas de deux
recueils d’essais universitaires. Dans le
Dracula Stoker/Coppola, dirigé par
Gilles Menegaldo et Dominique Sipiére
(Ellipses, 380 p., 17 €), on retiendra sur-
tout le chapitre consacré aux origines,
Particle d’Héléne Machinal qui compare
Dracula et un autre roman de Stoker,
The Lady Of The Shroud, ainsi que certai-
nes analyses du film de Coppola dont
P'introduction affirme un peu vite qu’il
est devenu un film-culte : Gary Oldman
n’est pas pres de remplacer Christopher
Lee dans I'imaginaire cinéphilique...

Dans Les Mysteéres de Dracula de Sto-
ker a Coppola, dirigé par Olivier Larizza
(éd. du Boulevard, 220 p., 17,50 €), ’ac-
cent est surtout mis sur 'ceuvre littérai-
re, avec parfois des approches surpre-
nantes comme cette étude intitulée « Le

I ncarnation la plus notoire de la figu-

musée imaginaire de Bram Stoker a la
lecture de Dracula ».

Le Dracula d’Anne-Marie Paquet-Dey-
ris et Gilles Menegaldo (éd. Atlande,
192 p., 15 €) est un manuel a destination
des étudiants en anglais qui joue aussi la
dualité Stoker/Coppola et renvoie
constamment du livre au film. Il y a 13
une synthese fort bien faite : on regrette-
ra toutefois le flou qui préside a la pré-
sentation de Varney The Vampire, arché-
type du « penny dreadful », forme spéci-
fique anglaise de littérature populaire.

Histoires insolites

Avec Dracula et compagnie (« Biblio-
théque Gallimard », 186 p., 4,60 €),
c’est le public des colléges qui est visé. Il
s’agit d’'une anthologie présentant des
nouvelles de Jean Ray, Ray Bradbury,
Lovecraft, Richard Matheson, Fredric
Brown et... Woody Allen, accompagnées
d’un solide encadrement pédagogique
concu par Stéphane Chomienne.

On terminera ce panorama avec la
trés précieuse anthologie que Claude
Lecouteux vient de faire paraitre dans la
collection « Merveilleux » des éditions
Corti : Elle mangeait son linceul — Fanto-
mes, revenants, vampires et esprits frap-
peurs (300 p., 18 €). Il y réunit des textes
d’origines trés diverses : George Sand y
cotoie Sébillot, les fréres Grimm, Anato-
le Le Braz, Afanassiev. Mais d’autres pro-
viennent de sources plus rares, germani-
ques ou scandinaves notamment. Le
tout compose un curieux recueil d’histoi-
res insolites, dont celles vouées aux vam-
pires ne sont pas les moins étranges. m

JACQUES BAUDOUI
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Fawzia Zouari
La Retournée

LA i
RETOURNEE
de Fawzia
Zouari

Apreés quinze
ans d’absence,
Rym apprend la
mort de sa mére
et retourne dans
son village
natal, en
Tunisie. Pour les habitants d’Ebba,
elle est désormais une étrangere,
une « retournée ». Le roman de
Fawzia Zouari, distingué par la
mention spéciale du jury du Prix
des cing continents de la
francophonie en 2003, touche par
sa sincérité et sa puissance
évocatrice. Mais il serait plus
percutant s’il ne véhiculait pas
quelques clichés. La France, pays
d’accueil de I’héroine pour qui

« Peau de la Seine a cette vertu de
laver les racines », est un peu
idéalisée. Le théme délicat du
retour aux origines d’une jeune
musulmane débarrassée des
chaines ancestrales, mais toujours
attachée affectivement a sa culture,
est cependant bien traité, en toute
simplicité. R. P.

Ramsay, 320 p., 7,5 €.

PARCE QUE C’ETAIT LUI,

de Roger Stéphane

En 1953 parait a la Table Ronde ce
que Roger Martin du Gard appelle
« un morceau de musique de
chambre (sans) pathétique
sentimental ou verbal », et C’est
bien ainsi qu’on recoit Parce que
c’était lui, ceuvre bouleversante
d’un « solitaire par fierté
pédérastique ». D’une rare densité
pour une forte charge
émotionnelle, ce texte traduit les
deux drames de la vie de
Stéphane : une solitude affective

- son pére fut assassiné par des
miliciens, son frére exécuté au
camp de Flossenbiirg —, une
solitude amoureuse quand ’absent
est irremplacable. P.-R. L.

Préface d'Olivier Delorme,

« H & O Poche », 126 p., 4,90 €.

A NOS LECTEURS

La liste des parutions des livres
au format poche du mois de
février est disponible sur le site
www.lemonde.fr/livres : cliquer
sur pratique, ensuite Livres et
dans Catalogue cliquer sur Livrai-

sons poches.

La suite des aventures de Menahem-Mendl, le réveur de Sholem Aleikhem

Un Don Quichotte yiddish

LA PESTE SOIT DE L’AMERIQUE
(Menahem-Mendl [Nyu York -
Varshe - Vin - Yehoupetz])

de Sholem Aleikhem.

Traduit du yiddish par Nadia Déhan
Liana Levi, « Piccolo », 356 p., 11 €.

uteur de romans, nouvelles, pie-

ces de théatre, contes pour

enfants, traduit dans plus de

quarante langues, lu en cachette
par son contemporain, Isaac Bashevis
Singer, Sholem Aleikhem reste pourtant
injustement méconnu. Si ’édition en yid-
dish de son ceuvre aurait dii compren-
dre quarante volumes, seuls vingt-huit
ont paru, et quelques-uns seulement en
francais grace a 'acharnement salutaire
de quelques traducteurs et éditeurs,
dont Liana Levi (1). Et 'on ne peut que
se réjouir du passage en poche de La Pes-
te soit de PAmérique, suite des aventures
de Menahem-Mendl le réveur (2). Dans
son éclairante préface, Nadia Déhan, la
traductrice, note avec justesse que Mena-
hem-Mendl est semblable au Vagabond
des films de Chaplin : « La méme faim
donne a ces deux émigrants une hdte fébri-
le a trouver mille gagne-pain, autrement
dit mille miséres. »

En 1913, le rédacteur en chef de Der
Haint, un quotidien yiddish de Varsovie,
le convainc de faire renaitre Menahem-
Mendl, personnage créé en 1887, afin de
résister a la concurrence d’un journal
rival. La parution s’échelonnera sur sept
mois, durant lesquels Sholem Aleikhem
— alors en sanatorium pour cause de
tuberculose — tire de la presse la matiére
de son feuilleton, dont une partie reste
encore a traduire en francais.

‘!’.ﬂj’:
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MAISON DE LA CULTURE YIDDISH/BIBLIOTHEQUE MEDEM

Sholem Aleikem fait donc revivre ce
formidable personnage, brave homme
un brin idéaliste et fonciérement naif,
sorte de Don Quichotte sans le cheval et
sans le sou, qui, ayant quitté son village

Le yiddish, « langue de personne »

Sholem Aleikhem
(1859-1916) est sans
aucun doute I'un des
maitres de la littérature
yiddish, qu’il contribua
a faire connaitre en
créant Di Yiddishe
Folksbiblioteck, recueil
annuel des textes des
meilleurs écrivains.
Comme Mendele
Mokher Seforim,
écrivain de langue
hébraique, et

L.L. Peretz, qui écrivait

en polonais et en
hébreu, Aleikhem
délaisse bientot le russe
pour le yiddish. En
P’élisant tous trois
langue d’écriture, c’est
un véritable « choix
politique » qu’ils
opérent, comme le note
Rachel Ertel dans son
remarquable essai
(Braster de mots, Liana
Levi, 2003). En 1908,
en effet, écrivains et
intellectuels

proclament, lors de la
conférence de
Tchernowitz, le yiddish
langue nationale du
peuple juif. Cette
culture, alors en plein
essor, sera anéantie par
le génocide nazi. Le
stalinisme parachévera
cette destruction, en
faisant fusiller les
écrivains et artistes
yiddish qui avaient
survécu a
I’extermination.

natal, est décidé, plus que jamais, a sau-
ver le monde et a devenir aussi riche que
célebre. Le voila donc parti en Améri-
que, ot il ne restera pourtant pas long-
temps, décu par ce pays oti c’est chacun
pour soi et ol personne n’a le temps
— « tailleme iz moné ». De 1a et d’ailleurs
— Varsovie, Vienne —, il écrit a sa « sot-
te » de femme, Sheine-Sheindl, qui, iro-
niquement, commence ses lettres par un
« A mon respectable époux, le sage entre
tous, le célébre notable, le sieur Menahem-
Mendl, que sa lumiére brille ».

« On ne peut plus s’arranger... »
Se moquant de ses « écrivasseries »
dans des « gueuzettes » (gazettes), elle
lui reproche de se laisser « traire comme
chévre aux jours maigres », et d’étre si
loin des siens : « Tout cela est parfait,
mon cher époux, et c’est trés gentil a toi de
te soucter du peuple juif. Mais veuille de
temps en temps avoir une pensée pour ta
femme et tes propres enfants. » Et de I'as-

sommer, un peu ameére, des savoureux
commentaires de sa meére : « Il est écrit :
une colombe est allée demander conseil a
un renard, ¢a a servi de lecon a ses descen-
dants. »

De conseils, pourtant, Menahem-
Mendl n’en a que faire, trop occupé a
analyser la situation, spéculer, échafau-
der mille plans. Stir de lui et de sa fortu-
ne a venir, il écrit a sa femme ce que le
monde, alors en pleine crise des Balk-
ans, leur réserve, a eux, les juifs, ces hom-
mes sans pays, traqués de toute part :
« Nous avons bien, entre nous soit dit, un
petit coin de Palestine, mais la aussi, st tu
regardes bien, ce ne sont que soucis, clans,
factions, chamailleries, charivari, intri-
gues, provocations, querelles ! Depuis que
Herzl, bénie soit sa mémoire, est mort, on
ne peut plus s’arranger... » Tantot plein
d’espoir — « nous avons survécu a des
temps pires encore » —, il s'interroge pour-
tant : « Jusqu’a quand faudra-t-il rester
des mendiants errant de par le monde a la
merci de la bonne volonté des gens ? »

Car si Menahem-Mendl est un person-
nage haut en couleur, facétieux et cocas-
se, c’est aussi un personnage qui donne
a réfléchir sur Pavenir d’un peuple, et cel-
le d’une langue (voir fenétre). Ce bavard
impénitent — ses post-scriptum sont par-
fois aussi longs que ses missives — qui
tire des plans sur une comeéte qui ne s’ap-
pelle pas encore Israél donne en effet a
voir un monde disparu, fait d’hiers mau-
vais et de lendemains incertains.

Meélant avec une habileté déconcertan-
te — et miraculeusement rendue par une
traduction impeccable — yiddish, russe,
francais et pseudo-allemand, détour-
nant des versets de la Bible et commen-
taires du Talmud, juxtaposant textes
hébreux classiques et expressions popu-
laires, Sholem Aleikhem nous fait mou-
rir de rire. Et si son humour ne doit pas
masquer la cruelle réalité qui I'inspire
— pogroms sanglants de 1905, interdits,
menaces, exils, premiére guerre mon-
diale, etc. —, il reste, selon sa traductrice
Nadia Déhan, un de ces rares « alchimis-
tes qui savent transmuter linépuisable
plomb du malheur en pépites de rire ».m

EMILIE GRANGERAY

(1) Sont aussi disponibles chez Liana
Levi, en poche : Un conseil avisé et Le
Traine-savates.

(2) Disponible en Rivages « poches », ce
titre a initialement été publié par Albin
Michel, éditeur également du Tailleur
ensorcelé et autres contes.

Une réjouissante anthologie de science-fiction

Catastrophes en serie

CATASTROPHES
Textes choisis par Michel Demuth.

Omnibus, 814 p., 25,50 €.

és sa naissance, la science-fiction
D s’est laissé tenter par le theme de

la fin du monde, imaginée aussi
bien par H.G. Wells (dans la seconde
partie de La Machine a explorer le temps,
1895) que par Camille Flammarion (La
Fin du monde, 1893). Mais elle a surtout
beaucoup utilisé celui moins définitif,
moins radical sans pour autant étre
moins spectaculaire, du cataclysme, de la
catastrophe.

Ces cataclysmes peuvent avoir des ori-
gines tres différentes. Ils peuvent étre
dus a des agressions cosmiques, a des
accidents climatologiques (déluge, glacia-
tion, sécheresse), a des événements géo-
logiques (tremblement de terre, éruption
volcanique), a des fléaux biologiques
(épidémie) ou méme a I’action de ’hom-
me. Toute la palette a été exploitée, ce
qui ne saurait surprendre, vu le potentiel
dramatique que recéle ce théeme. Pour ce
volume, Michel Demuth a sélectionné
cing romans qui couvrent la plupart des
aspects de ce champ thématique, a une
exception notable, qui prédominait dans
les années 1950, témoignant d’une gran-
de peur d’alors dont nous nous sommes
peut-étre un peu vite libérés : ’holocaus-
te nucléaire.

Le genre cataclysmique a été une gran-
de spécialité de la science-fiction britan-
nique. Et si le remarquable « Quatuor
des catastrophes » de J. G. Ballard, qui
en constitue le plus beau fleuron, n’est

pas ici représenté, le volume contient
P'un des ouvrages les plus représentatifs
de cette veine: Terre brilée, de John
Christopher (1956), jadis porté au ciné-
ma avec une efficacité certaine par Cor-
nel Wilde. Une épidémie entraine la
mort de ’herbe, provoquant une famine,
la désagrégation du tissu social, la régres-
sion de la civilisation.

L’action de I'homme

Deux autres romans traitent des consé-
quences de Iaction de ’homme, ou plu-
tot de la non-maitrise de ses actions : la
surpopulation et ses conséquences dans
Soleil vert, d’Harry Harrison, lui aussi
jadis porté a I’écran ; la rupture de tous
les équilibres biologiques dans La Fin du
réve, de Philip Wylie, coauteur du
fameux diptyque Le Choc des mondes,
Apres le choc des mondes.

Un quatriéme n’est pas tant un roman
cataclysmique que postcataclysmique :
dans Le Goélette des glaces, Michael Moor-
cock imagine une Terre recouverte entié-
rement d’'un manteau glaciaire et une
civilisation humaine adaptée a cet envi-
ronnement. Mais il noue I'intrigue — une
sorte d’odyssée de la glisse- a un
moment ol a la fois le temps et les temps
changent...

Reste, pour terminer en apothéose, le
Génocides, de Thomas Disch, qui n’a rien
perdu de son impact. La catastrophe, ici,
est d’origine extraterrestre : les hommes
sont considérés comme des parasites et
traités comme tels. Une maniére déca-
pante de rajeunir la vieille antienne :
« La menace vient du ciel... » m

J. BA.

Un recueil de cing nouvelles inédites d'Andrzej Stasiuk

Des coeurs en hiver

I’Est, rien de nouveau ? L’ascen-
A sion d’Andrzej Stasiuk au sein des
lettres polonaises, ot il rencontre
P’un des succes les plus fulgurants de ces
derniéres années, vient contredire ce cli-
ché. La carriere de cet écrivain de
45 ans, également poéte et critique litté-
raire, avait pourtant débuté sous des aus-
pices bien incertains, ses convictions
antimilitaristes lui ayant valu deux ans
de prison dans la Pologne communiste
du début des années 1980. Le déserteur
tirera de cette expérience un magnifique
récit a 1a Jean Genet sur la déshumanisa-
tion en milieu carcéral, Les Murs d’Hé-
bron, publié apres la chute du régime.
La plume superbement poétique de
ce grand admirateur de Jack Kerouac
vous aurait jusqu’a présent échappé ?
Raison de plus pour aborder résolument
L’Hiver, un recueil de cinq nouvelles iné-
dites a situer dans la continuité de
Dukla (2003) et de ses Contes de Galicie
(2004), tous deux traduits chez Chris-
tian Bourgois, qui fut I’éditeur de Gom-
browicz en son temps.

« Symbiose paisible »

Ces brefs récits mettent en scéne les
habitants d’un petit village des confins
de ’Europe, une région apre et monta-
gneuse au carrefour de la Pologne, de
I’Ukraine, de la Slovaquie et de la Hon-
grie. La ol les hommes se mesurent a
eux-mémes et a la nature loin de cette
« civilisation de la surabondance » dont
nous risquons tous de « crever », estime
Stasiuk, un théme récurrent dans son
ceuvre. La aussi ou, observe-t-il, « les
bétes se mélent aux hommes, aux enfants,

aux objets du quotidien en une symbiose
paisible, comme si débutait une phase pré-
coce et lente de la création ou lanalyse
émergerait a peine de la synthése et ou la
voie suivie par le monde resterait une
question particuliérement ouverte ».

On y rencontre ainsi Mietek, qui
annonce depuis dix ans qu’il va vendre
sa baraque et s’installer en Silésie, qui
chaque fois s’arréte au bis-

gique ici. Nous serions plutot dans la
proximité du poéte Czeslaw Milosz, qui
disait souvent avoir voulu ceuvrer en
faveur d’une curiosité accrue de ses
contemporains pour la multiplicité des
visages, des dénominations géographi-
ques, des paysages, des rues, 1a ou
d’autres tentent de tout expliquer a
l’aide de quelques idées générales. Sta-

siuk avoue pour sa part

trot pour y reprendre son
souffle, a trois stations
d’autocar, pour finir
immanquablement par ren-
trer chez lui la nuit tombée,
« §’il le peut encore ». Il y a
Grzesiek qui, lui, récupére
tout ce qu’il trouve, « les
ballons crevés, les poupées
délaissées, les ours en pelu-
che trahis ». Ou encore

Lodrre] Sasiul

[Hiver

étre obsédé « par les choses
et les événements, les énumé-
rations, les détails », son
angoisse le conduisant a
préférer aux régions opu-
lentes celles plus pauvres
« out les objets possédent une
vraie valeur, o, probable-
ment, les gens les aiment ne
serait-ce qu’un peu parce
qu’ils n’en possédent pas
d’autres », 1, en somme,

Monsieur Heniek, le colpor- +{J
teur de vétements « second
hand », chez qui les fem- L'HIVER

mes viennent chercher
« une preuve qu’entre Vien-

d’Andrzej Stasiuk.

ol le temps s’étire a la
frontiére du présent et de
Péternité.

ne (par exemple) et Bodaki
s’étend une seule et méme
votite céleste ».

L’écriture toujours plus
épurée de Stasiuk, ou s’en-
tremélent sans cesse la des-
cription et I’hallucination,
est servie par une intime connaissance
de ces montagnes de Beskides ou lui-
méme a choisi de vivre depuis 1987.
« C’est la que plonge mon imagination
mortellement lasse de I’Occident », expli-
que-t-il dans son essai Mon Europe
(2004). Aucune profession de foi idéolo-

84p.,12€.

Traduit du polonais
par Maryla Laurent,
illustrations

de Kamil Targosz,
éd. Noir sur Blanc,

Iy a dix ans, Andrzej Sta-
siuk n’en a pas moins fondé
avec sa femme une maison
d’édition, Czarne. Ses deux
collections phares, « Autre
Europe, autres littératu-
res » et « L’Européenne »,
celle-1a réservée aux jeunes
écrivaines d’Europe centrale, abritent
quelques-uns des talents les plus pro-
metteurs d’une littérature « autre-euro-
péenne » en plein essor. Et encore bien
mal connue de ce coté-ci de 'ancien
rideau de fer.m

ALEXANDRA LAIGNEL-LAVASTINE




ACTUALITE

Se Nionde 11

Vendredi 17 février 2006

Les deux maisons seront géographiquement séparées a partir du 15 mars

Les éditions Perrin déménagent

et semancipent de Plon

ans un mois, le 15 mars, les

éditions Perrin  devraient

emménager a une nouvelle

adresse, 11, rue de Grenelle,
a Paris, dans le 7° arrondissement, pres-
que a I’angle de la rue des Saints-peres.
400 m’ sur deux étages, des locaux ou
étaient installés des services administra-
tifs de Sciences Po. Pour Xavier de Bar-
tillat, patron de cette maison d’édition
dédiée a I’histoire, c’est en quelque sor-
te 'aboutissement d’une « longue mar-
che », entamée dix ans plus tot, alors
qu’il était directeur général de Plon. Ce
« fondu d’histoire » s’était alors mis en
téte de relancer I’enseigne Perrin, qui,
au fil du temps, était devenue une sous-
marque de Plon. « Il s’agit aujourd’hui
de se séparer pour mieux se développer »,
explique Xavier de Bartillat.

En mai 2005, Alain Kouck, PDG
d’Editis, avait donné son feu vert, per-
mettant a Perrin de s’affranchir. Non
parce que Xavier de Bartillat est un loin-
tain petit cousin d’Ernest-Antoine
Seilliére, qui détient 100 % d’Editis, via
sa holding Wendel Investissement,
mais tout simplement parce que la coha-
bitation entre les maisons Plon et Per-
rin devenait de plus en plus tendue. Oli-
vier Orban, PDG de Plon, et son direc-
teur général Xavier de Bartillat en
étaient arrivés a se parler le moins possi-
ble. En 2004, la goutte d’eau qui avait
fait déborder le vase fut le succes de La
France qui tombe, de Nicolas Baverez.
Edité chez Perrin, 'ouvrage s’était ven-
du a plus de 100 000 exemplaires. Aupa-
ravant, une regle tacite voulait que les
essayistes et les auteurs a gros tirage
soient dirigés vers Plon.

Plus prosaiquement, si les éditions
Perrin n’avaient pas été rentables,
jamais M. de Bartillat n’aurait gagné
son indépendance. Il y a cinq ans, il
avait déja fait une premiére demande
d’émancipation auprés de ses patrons
d’alors, Jean-Marie Messier et Agnes
Touraine, responsables de Vivendi Uni-
versal Publishing, qui P’avaient écon-
duit. « Nous n’étions peut-étre pas préts.
Cela nous a permis de renforcer notre bon-
ne santé », explique-t-il aujourd’hui.

En 2005, Perrin a fait 30 % du chif-

fre d’affaires de Plon, soit 9,8 millions
d’euros, selon les données communi-
quées par la maison meére. Si elle n’a
pas eu de titre phare, comme I’an pas-
sé, une quinzaine d’ouvrages ont
dépassé la barre des 15 000 exemplai-
res. La maison déménage avec une
équipe d’une vingtaine de personnes.
Elle aura son propre service commer-
cial et une adresse de courriel distinc-
te. Apres 2006, qualifiée d’« année de
transition »,la maison a ’ambition de
recruter de nouveaux auteurs.

Née en 1884, la Librairie académi-
que Perrin avait a I’origine un catalo-
gue prestigieux, dans lequel figu-
raient des historiens comme Augustin
Thierry et Francois Guizot, mais aussi
Emile Cousin, Léon Tolstoi et Emily
Bronté. Apres la seconde guerre mon-
diale, elle s’était exclusivement consa-
crée a I’histoire. Avec ses couvertures
cartonnées et molletonnées en skai
vertex, souvent rouge, accompagnées
de lettres dorées, son fond passable-
ment décati, voire un brin sulfureux,
ses biographies plan-plan et sa conno-
tation droitiére, la maison était deve-
nue moribonde, souffrait d’'une image
archaique et périclitait doucement.

« Dépoussiérer I'image »

En 1992, Christian Brégou, alors
PDG du groupe de la Cité, décida de
rapprocher Plon et Perrin. A I’époque,
les deux maisons étaient déficitaires.
Le choix stratégique avait alors été
d’adosser des petites maisons a des
plus grosses et de créer plusieurs sous-
ensembles (Presse de la Cité-Solar-
Belfond, Robert Laffont-Julliard, Plon-
Perrin-Orban). Cette derniére structu-
re avait été placée sous la houlette
d’Olivier Orban, qui décidait alors de
mettre en sommeil sa propre marque.

Arrivé en 1995 de chez Nathan,
Xavier de Bartillat a eu I’intuition que
« la marque Perrin » restait dépositai-
re d’une forte portée symbolique,
notamment aupres des libraires. « Per-
rin, c’est Lhistoire, mais il fallait dépous-
siérer image », précise-t-il.

Avec la complicité d’Anthony
Rowley, professeur d’histoire contem-

poraine a Sciences Po, nommé direc-
teur littéraire au 1" juillet 2005, il s’est
donc attelé a la renaissance de Perrin.
Ensemble, les deux hommes ont déci-
dé de franchir le Rubicon en s’atta-
quant a I’histoire du XX siécle, Terra
quasi incognita des auteurs Perrin tra-
ditionnels, comme Jean Des Cars ou
Alain Decaux. En huit ans, depuis
1998, c’est pratiquement toute la filie-
re des professeurs d’histoire de Scien-
ces Po qui a été drainée vers la mai-
son : Jean-Pierre Azéma, Serge Bers-
tein, Pierre Milza, Jean-Pierre Rioux,
Michel Winock, etc., a ’exception nota-
ble de René Rémond.

Par ailleurs, il fut décidé de réhabili-
ter le fonds Perrin. Plus de 300 titres
ont été exhumés, notamment Mozart,
de Marcel Brion. La maison s’est aussi
lancée dans l’acquisition de livres
parus chez d’autres éditeurs et deve-
nus introuvables, comme par exemple
Frangois de Wendel en République, ar-
gent et le pouvoir, de Jean-Noél Jeanne-
ney. En février 2002, a été lancée une
collection au format de poche, « Tem-
pus », qui compte 130 titres a son cata-
logue. Désormais, la maison publie
une soixantaine de nouveautés par an,
plus une vingtaine de rééditions et
une trentaine d’ouvrages en collection
de poche.

« Perrin est aujourd’hui devenu leader
sur le marché de Uhistoire, devant
Fayard », commente Xavier de Bartil-
lat. Cela s’explique par la volonté de
couvrir tous les segments du marché,
de la biographie a l’histoire économi-
que, en passant par les périodes classi-
ques, les mémoires ou les dictionnai-
res. Vus dans une perspective histori-
que, la géopolitique ou le « phénomé-
ne religieux » entrent dans les champs
que les éditions Perrin entendent cou-
vrir. Avec des auteurs comme Antoine
Basbous, Jacques Marseille, Jean-Fran-
cois Sirinelli, Alain-Gérard Slama,
voire Nicolas Baverez, elles flirtent
avec les essais contemporains. La
concurrence promet d’étre frontale
avec Plon, dont la vocation d’éditeur
généraliste comprend aussi I’histoire. m

ALAIN BEUVE-MERY

L.es nouveaux chantiers d’Olivier Orban

livier Orban s’est fait une raison.
OA 61 ans, lui qui dirigeait I'atte-

lage Plon-Perrin depuis quatorze
ans, a di lacher du lest. « Depuis le
1” janvier, la séparation est compléte. Pas
question de demi-mesure. Chacun y
trouve son intérét », commente-t-il. De
fait, ce n’est pas de gaieté de coeur qu’il
s’est vu amputer de 25 % a 30 % de son
chiffre d’affaires, mais des lors que Per-
rin voulait absolument son indépendan-
ce, cela ne devenait guére possible de
résister plus avant.

Cette séparation a servi d’aiguillon
pour Plon. Comme un nouveau défi a
relever. Depuis 1993, la maison n’a
jamais perdu d’argent. 38 millions
d’euros de chiffre d’affaires ont été réali-
sés en 2005 — une excellente année. Dés
lors, comment combler le trou provoqué
par le départ de Perrin, alors que le péri-
métre de I'ensemble correspondait a
celui de Fayard ?

« Les maisons ont des codes génétiques
et il faut les respecter », tel est 'un des
leitmotivs d’Olivier Orban. Cela vaut
pour Perrin, spécialisée en histoire,
mais aussi pour Plon, maison généralis-
te créée en 1845, par une famille d’im-
primeurs d’origine danoise. Qui dit
généraliste dit possibilité de diversifica-

tion tous azimuts. Dans ces conditions,
deux axes ont été privilégiés.

Fort de ’engouement pour les reli-
gions et les croyances en général, Plon
a décidé de lancer sous la houlette de
Frédéric Lenoir, directeur du Monde des
religions, une « Petite Bibliothéque des
spiritualités ». Au format de poche, les
six premiers titres tirés a 8 000 exem-
plaires (128 p., 13 €) vont des Rites et
fétes du catholicisme a La Franc-Magon-
nerie, en passant par La Priére, La Bible
et le Coran, La Découverte du bouddhis-
me et Le Spiritisme. Ils seront commer-
cialisés en avril. Quatre autres titres sui-
vront en septembre. « La collection
S’adresse aux croyants comme aux agnos-
tiques, mais il s’agit avant tout de partir
des questions que se posent les lecteurs »,
précise Frédéric Lenoir.

Jeunes générations

La deuxieme priorité se situe dans le
sillage du succes rencontré par la série
Peggy Sue, de Serge Brussolo, qui
s’adresse aux jeunes générations et
dont 700 000 exemplaires ont été ven-
dus. Depuis le 17 janvier, Plon a recruté
Luc Ferry, ancien ministre de 1’éduca-
tion nationale et surtout ancien prési-
dent du Conseil national des program-

mes. Pour le pdg de Plon, il s’agit de
développer un département jeunesse, a
P'instar de Gallimard, mais aussi de s’in-
vestir dans le parascolaire, en conce-
vant une collection « pour aider les
parents a aider leurs enfants ». Tel est le
nom retenu. Auteur de Apprendre a
vivre, sous-titré Traité de philosophie a
Lusage des jeunes générations, paru chez
Plon en février, ’ancien ministre a
accepté de prendre en charge ce sec-
teur. Les premiers livres ne seront
publiés qu’en janvier 2007. Cela fait
longtemps que Luc Ferry souhaite
« abolir les champs disciplinaires entre
Pécole primaire et le collége ». Les livres
dont il réalisera les canevas seront
concus comme « des encyclopédies a des-
tination des familles ». « Les sujets seront
trés variés : de la naissance des étoiles a la
sexualité, de ’Union européenne a la ques-
tion de lesclavage », explique-t-il.

Dans I’édition, « les succés ne sont
Jamais définitifs et les échecs toujours pro-
visoires », assure Olivier Orban. Avec
140 nouveautés par an, chiffre stable
depuis cinq ans, la maison Plon joue tou-
jours sur un équilibre 50 % fiction, 50 %
essai. L’intrusion dans un nouveau sec-
teur a les saveurs de l'interdit. m

A. B.-M.

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

LITTERATURES

ESSAIS

La Pension Marguerite, de Metin Arditi (Actes Sud)
La Terre des oublis, de Duong Thu Huong

(Sabine Wespieser)

Les Requins de Trieste, de Veit Heinichen (Seuil)
CEuvres, de Georges Henein (Denoél)

Le Diamantaire, de Yasmine Khlat (Seuil)
Fantomette se pacse, de Cécile Vargaftig

(Au Diable Vauvert)

Petits textes poétiques,

de Robert Walser (Gallimard)

Paris, 1200, de John W. Baldwin (Aubier)
La Vérité par I'image, de Christian Delage

(Denoél)

Révolte consommeée, le mythe de la contre-culture,

de Joseph Heath et Andrew Porter (Naive)
Comme deux fréres,
d'Axel Kahn et Jean-Francois Kahn (Stock)

Comment guérir un fanatique, d'’Amos Oz (Gallimard)

La Chaine des forcats 1792-1836,
de Sylvain Rappaport (Aubier)
Le Roi des juifs, de Nick Tosches (Albin M

ichel)

Les suites du litige Serpent a plumes-Le Rocher

La justice tranche
en faveur des auteurs

e Serpent a plumes, maison répu-
tée pour son catalogue d’auteurs
francophones, a connu une his-
toire agitée, depuis sa création,
sous forme de revue en 1987, et sa trans-
formation en maison d’édition en 1992.
En février 2004, la maison avait été ven-
due aux Editions du Rocher par son
ancien propriétaire Nicolas Philippe, au
grand dam de I’équipe en place. Le fon-
dateur du Serpent, Pierre Astier, tout
comme Pierre Bisiou, directeur de la col-
lection de poche « Motifs » avaient fait
Pobjet d’une procédure de licenciement
car ils refusaient d’intégrer le Rocher.
Un jugement aux prudhommes est
attendu en avril. Quant aux auteurs,
leurs contrats avaient été transférés a
trois sociétés : les Editions du Rocher,
la société Alphée et Jean-Paul Bertrand
édition, sans qu’on les ait consultés.
Apreés dix-huit mois de procédure, la
troisieme chambre du tribunal de gran-
de instance de Paris, spécialisée dans la
propriété intellectuelle, a rendu, mercre-
di 17 février, un jugement qui donne
gain de cause aux 25 auteurs ou a leur
ayants droit qui s’étaient opposés au
transfert des contrats d’édition par la
société COL (Centre d’observation du

L’EDITION

La Bibliothéque nationale de France
(BNF) a décidé, mardi 14 février,
d’entrer dans le capital de Cairn, a la
hauteur de 150 000 euros.
www.cairn.info est le premier site
consacré aux revues de sources
humaines francophones, lancé au
quatriéme trimestre 2005. Depuis
cette date, ce sont prés de 70 revues
de sciences humaines et sociales de
langue francaise qui sont proposées
en ligne, en texte intégral, depuis
I’année 2001 jusqu’au dernier numéro
paru. D’ici trois a cinq ans, ce sont de
150 a 200 revues qui devraient étre
proposées de la méme maniére. A
Porigine de ce projet, on trouve quatre
maisons d’édition, trois francaises et
une belge (Belin, Erés et La
Découverte, et De Boeck Université).
Cette initiative traduit la volonté des
acteurs en charge traditionnellement
de I’édition des textes de sciences
humaines en francais, de s'impliquer
dans toutes les formes de diffusion de
ces publications.

Une association des amis de Maurice
Blanchot, mort en février 2003, vient
de se créer sous la présidence de

Monique Antelme, avec notamment le

livre) dirigée par Nicolas Philippe aux
Editions du Rocher, dirigées par Jean-
Paul Bertrand.

Les auteurs, parmi lesquels figurent
notamment Christophe Paviot ou
Nathalie Kuperman, ainsi que les
ayants droit de Marcel Rouff ou du
Camerounais Mongo Beti ont obtenu
« la résiliation des contrats d’édition a la
date du présent jugement ». 1ls retrou-
vent par conséquent la propriété inté-
grale de leurs droits sur les ouvrages.

A titre de dommages et intéréts, les
auteurs se voient attribuer une indemni-
té de 5 000 euros chacun. Le tribunal a
en outre ordonné I’exécution provisoire
du jugement, ce qui rend immédiat le
paiement des indemnités, méme si les
Editions du Rocher, Alphée ou COL
décidaient de faire appel. Le présent
jugement devra aussi faire 'objet d’une
publication dans trois journaux aux
frais des dites sociétés.

Alors que le catalogue du Serpent
comprend environ 500 ouvrages, les 46
titres concernés par le présent juge-
ment ne constituent qu’un dixiéme de
I’ensemble. Ce qui laisse la porte ouver-
te a de nouvelles procédures. m

A. B.-M.

philosophe Jean-Luc Nancy et
Christophe Bident qui publia une
biographie de I’écrivain, Maurice
Blanchot, partenaire invisible (Champ
Vallon, 1998). Cette association se
donne pour objet de développer un
espace d’information et de réflexion
sur Blanchot dont elle facilitera la
publication de I'ceuvre et des
recherches qui lui seront consacrées.
Un site, qui se fixe le méme but, est
attaché a I’association :
www.blanchot.fr. Rappelons qu’un
autre site existe :
www.mauriceblanchot.net

PRIX. Le Grand Prix de ’humour
noir Xavier-Forneret a été attribué a
Pascal Garnier pour Flux (Zulma) ; le
Grand Prix de ’lhumour noir
Grandville, décerné a Olivier

O. Olivier, pour Notre monde, ou
presque (Buchet-Chastel), et 2 Romain
Bouteille, le Grand Prix de ’humour
noir du spectacle, pour ’ensemble de
son ceuvre. Le 1™ prix des
Octaviennes a été remis a Josiane
Gelot, alors que Danielle Marchetti et
Miriam Fedida recevaient le 2° prix
ex-aequo et Valére Alcinous, le prix
des Gémeaux.

AGENDA

LE 17 FEVRIER.

MEUNIE. A Paris, au Centre
Wallonie-Bruxelles, Eric Meunié fera
une lecture d’extraits d’Auto Mobile
Fiction (P.O.L) et Poésie compleéte
(Exils) pour la parution des deux
livres, accompagné par Vincent Segal
au violoncelle électrique (a 20 h 30,
46, rue Quincampoix, 75004 ; rens. :
01-53-01-96-96).

LE 20 FEVRIER.

ONFRAY. A Paris, les éditions Grasset
et la librairie des Abbesses accueillent
Michel Onfray qui donnera une
conférence, suivie d’un débat, pour la
sortie des deux premiers volumes de la
Contre-histoire de la philosophie (a

19 heures, au Théatre du
Vieux-Colombier, 21, rue du
Vieux-Colombier, 75006 ; entrée libre).

LE 22 FEVRIER.

ROUAUD. A Montpellier, la librairie
Sauramps invite Jean Rouaud a une
discussion autour de son dernier livre
L’Invention du bonheur (Gallimard).
L’auteur lira ensuite des extraits du
livre (a 18 h 30, a la médiathéque
Emile Zola-Antigone ; rens. :
04-67-06-78-78).

LE 23 FEVRIER.

JANIK. A Paris, le Centre
Georges-Canguilhem recoit le
professeur de philosophie a 'université
d’Innsbruck Allan Janik, qui donnera
une conférence « Wittgenstein’s Roots

in fin de siécle. Philosophy of Science »
(a 18 heures, 2, place Jussieu, 75005,
salle 27, patio entre les tours 43 et 44 ;
rens. : 01-44-27-63-78 ou
www.centrecanguilhem.net).

LE 24 FEVRIER.

PONTALIS. A Lyon, a la bibliotheque
du 1 arrondissement, J.-B. Pontalis
s’entretiendra avec le comité
d’orientation de La Fabrique des idées
(a 19 h 30, 7, rue Saint-Polycarpe ;
entrée libre).

LES 25 ET 26 FEVRIER.

MAGHREB. A Paris, le 12° Maghreb
des livres a, cette année, pour invité
d’honneur le Maroc. Ce Salon,
organisé par I’association Coup de
soleil, qui est I'un des événements
culturels phares pour la communauté
maghrébine en France et les Francais
attachés au Maghreb, présente, sur
Pespace de la librairie Page 189, prés
de dix mille ouvrages consacrés au
Maghreb et a 'intégration. Deux cents
auteurs y sont attendus, parmi
lesquels Anouar Benmalek, Ahmed
Djebbar, Yasmina Khadra, Abdellatif
Laabi et Leila Sebbar. Les thémes — la
littérature marocaine, le Maghreb en
1956, les codes de la famille,
discrimination positive et égalité des
chances — seront abordés au cours des
quatre tables rondes (de 12 heures a
20 heures le 25 et de 10 heures a

18 heures le 26 a ’Hotel de Ville,

5, rue Lobau, 75004 ; entrée libre).
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RENCONTRE

Imaginer

le droit

de I'apres-
11 Septembre

Mireille Delmas-Marty, qui publie le deuxieme volume
des « Forces imaginantes du droit », met en garde
contre les risques d’hégémonie des Etats-Unis

et plaide pour un nouveau pluralisme

e n’est pas une juriste comme les

autres. Indiscutablement, c’est

une technicienne du droit. En

témoignent des dizaines de cours

et de séminaires dispensés en

France, en Europe et dans le mon-
de au fil d’une carriére universitaire du
genre parcours-sans-faute. Comme tout
grand expert, Mireille Delmas-Marty est éga-
lement responsable d’un bon nombre de the-
ses, de directions de programmes et d’autres
fonctions qu’elle conjugue, depuis 2002,
avec sa chaire du Collége de France. De tout
cela, les lecteurs du « Monde des livres »
n’auraient guére de motif d’étre longuement
informés §’il n’y avait, dans le travail entre-
pris par cette chercheuse singuliére, les élé-
ments d’une réflexion de fond sur les muta-
tions de notre époque.

Au ceeur de cette réflexion, la question de
Pinternationalisation du droit: comment,
par temps de mondialisation accélérée, une
harmonisation du droit mondial peut-elle se
construire ? Et surtout : comment éviter que
ne se mette en place la pure et simple hégé-
monie des normes en vigueur chez les puis-
sances dominantes ¢ On retrouve ici, sur le
versant juridique, les problémes soulevés par
le respect de la diversité culturelle et le souci
de préserver un réel pluralisme. La différen-
ce tient a ce que 'enchevétrement des enjeux
économiques, politiques, éthiques est, cette
fois, encore bien plus complexe que dans le
domaine culturel. S'impose donc la nécessité
de repenser le cadre méme du droit, d’articu-
ler les grands ensembles actuellement en
construction (droits de ’homme, commerce,
environnement), d’en repérer les lignes de
force comme les points de fragilité.

C’est pourquoi Mireille Delmas-Marty
s’est attelée a une ambitieuse élucidation
des racines du droit, empruntant des élé-
ments conceptuels a la philosophie ou des
outils de pensée a la littérature comme a la
peinture contemporaines. Le résultat, en
cours de publication, est un ensemble de
quatre volumes, intitulé Les Forces imaginan-
tes du droit, en hommage a Bachelard et a
ses « forces imaginantes de Uesprit ». Le pre-
mier volume, Le Relatif et 'Universel, a paru
en 2004 ; le deuxiéme, Le Pluralisme ordon-
né, parait aujourd’hui. Le cours du Collége
de France de cette année prépare le contenu
du troisiéme. L’entreprise est sans équiva-
lent en son genre : aucune autre démarche,
aujourd’hui, ne rapproche de facon éclairan-
te la pensée d’Edouard Glissant de la
construction européenne, ou Mallarmé et
Barthes de I’évolution de I’Organisation
mondiale du commerce.

Situation d’urgence

« Ce qui me tient le plus a cceur, précise
Mireille Delmas-Marty, chez elle, dans un
bureau rempli d’une foule de livres impecca-
blement rangés par genre et par collection,
c’est de parvenir a traverser cette immense tech-
nicité du droit et de faire un pas de coté, de me
placer a Lextérieur afin d’apercevoir les voies
d’évolution possibles. Le travail technique est évi-
demment indispensable. Mais il obscurcit trés
souvent une question. Il faut lire des tonnes de
textes — sans compter la jurisprudence et les
commentaires — et Lon finit par ne plus voir
clair du tout. La masse empéche de discerner les
éléments essentiels et de comprendre leur signifi-
cation au-dela du sens technique. Pour me pla-
cer ainst a lextérieur, jal effectivement besoin
d’auteurs non juristes, ou d’images, ou de struc-
tures musicales. Pour libérer les forces imagi-

nantes, il me faut ce décalage. Je suis convain-
cue qu’il est vital. Les lecons de Paul Klee au
Bauhaus ou les compositions de Pierre Boulez,
par exemple, m’ouvrent une sorte d’horizon pos-
stble pour imaginer des figures juridiques a géo-
métrie variable et a plusieurs vitesses, qui peu-
vent paraitre utopiques mais sont sans doute
nécessaires. »

La nécessité de cette tache, a ses yeux, n’est
pas académique, n’obéit pas au pur et simple
désir de savoir. Elle répond, au contraire, a
une situation d’urgence, qui est aujourd’hui
en pleine évolution : « Nous vivons une sorte
de grand désordre a Cheure actuelle. En effet, a
mesure que les interdépendances se développent,
les crimes deviennent globaux, les risques ausst,
les flux financiers étant déja sans frontieres, de
méme les flux d’information. Les différents syste-
mes de droit national sont, au sens propre,
débordés et deviennent impuissants. En méme
temps, 1l n'existe pas encore de droit véritable-
ment mondial, sinon par fragments. Or ces frag-
ments obéissent a des processus et a des mouve-
ments disparates. Nous sommes donc dans une
situation extrémement instable. Les anciens
modeles ne fonctionnent plus et les mots eux-
mémes, comme ordre ou systéme, semblent ina-
daptés aux pratiques actuelles. Dans le domai-
ne juridique, on a donc besoin d’imagination
pour construire une nouvelle représentation
mentale du droit. Il ne peut s’agir de simple-
ment juxtaposer les systémes juridiques des
Etats-nations : ce pluralisme de séparation est
déja dépassé. Il ne peut pas s’agir non plus d’un
ordre mondial unifié : la fusion n’est ni possible
ni méme souhaitable. »

Pour Mireille Delmas-Marty, le sentiment
d’urgence est lié aussi a ce qu’elle considére
comme « la fragilité du droit international au
lendemain des attentats du 11-Septembre ». S’il
fallait dessiner a gros traits un parcours du
droit international depuis 1945, on devrait
mentionner « la bifurcation de Uaprés-guerre,
avec la Déclaration universelle des droits de
homme et la Charte de PONU, puis tres vite le
début de la guerre froide. Une autre grande
bifurcation se situe en 1989, avec la chute du
mur de Berlin, entrainant une forte accéléra-

Pour en savoir plus

Les Forces imaginantes du droit est
publié par les éditions du Seuil. Le
premier volume, Le Relatif et
l'universel, est paru en 2004. Le
deuxiéme, Le Pluralisme ordonné, vient
de paraitre (316 p., 24 €).

Le troisiéme volume, qui portera
sur La Refondation des pouvoirs,
s'élabore dans le cours du Collége de
France de cette année (le lundi de 15 &
16 heures a partir du 20 février,
programme détaillé sur
www.college-de-france.fr).

Par ailleurs, un fort volume intitulé
Mireille Delmas-Marty et les années
UMR est publié par la Société de
législation comparée
(www.legiscompare.com). Ce livre
regroupe des études sur les
principaux thémes et axes de son
ceuvre rédigées par ses collégues, et
plus de trois cents pages de la juriste,
publiées dans diverses publications
entre 1997 et 2003, années ou Mireille
Delmas-Marty a dirigé 1'Unité mixte
de recherche de droit comparé de
Paris de I'université Paris-I/ CNRS
UMR 8103 (552 p., 48 €).

A

LEA CRESPI POUR « LE MONDE »

tion de la globalisation. Apreés les attentats du
11-Septembre, la position américaine s’est dur-
cie, marquée par de plus en plus d’unilatéralis-
me, imposé au besoin par la force. C’est pour-
quoi il faut travailler les modéles alternatifs a
Ihégémonie. »

Ou les trouver ? Comment les construi-
re ? Premiére piste de réflexion : focaliser
Pattention sur des « pdles de cristallisa-
tion » de normes internationales qui ne se
batissent pas selon un modele hégémoni-
que. Par exemple ? « L’Europe, d cet égard,
est un laboratoire intéressant, car aucun pays
n’est en position hégémonique. Il existe entre
ses membres de fortes disparités juridiques,
mais aussi politiques, économiques, culturel-
les, démographiques aussi, surtout quand on
pense a la Russie ou a la Turquie, qui font
déja partie du Conseil de PEurope. Il ne faut
pas oublier que IEurope ne se limite pas a
I’Union des 25. Construite a la fois autour du
marché et des droits de ’homme, cette Europe
bipolaire permet de tester la complexité du
droit, y compris a travers les erreurs a ne pas
commettre. Il existe aussi depuis 1969 une
convention interaméricaine, qui fonctionne
assez bien entre les pays d’Amérique latine,
avec une jurisprudence créatrice et audacieuse,
qui a déja un fort impact. Ainsi, différentes
lois d’autoamnistie promulguées a la suite de
régimes autoritaires, notamment au Pérou,
ont été disqualifiées par les instances interamé-
ricaines des droits de ’homme en application
de la convention interaméricaine. En Argenti-
ne, la Cour supréme a suivi cette jurispru-
dence pour annuler ce type de lois, permettant
ainsi Pouverture ou la réouverture de plus de
mille procés au cours des derniers mois. »

« Pluralisme ordonné »

Deuxiéme grande piste : réfléchir sur les
différents types d’espaces normatifs en voie
d’internationalisation croissante (commerce,
droit de ’homme, environnement), leur hété-
rogénéité, leur vitesse respective de dévelop-
pement, leurs possibilités d’articulation.
« Quand on compare lespace normatif des
droits de ’homme et Pespace normatif du mar-
ché, a léchelle mondiale, on a Pimpression que
les droits de homme avancent trés lentement.
Le grand texte fondateur, la Déclaration uni-
verselle, date de 1948, les deux principaux pac-
tes de 1966, mais il n’y a toujours pas de cour
mondiale des droits de ’homme. Au contraire,
la construction d’un droit du marché, plus exac-
tement du commerce mondial, s’est accélérée.
L’Organisation mondiale du commerce est
entrée en fonction en 1995, et son organe de
réglement des différends est déja en train de
devenir une véritable cour du commerce mon-
dial. On observe donc deux espaces normatifs,
disjoints, non hiérarchisés, sans lien direct, et
qui progressent a des vitesses différentes. La syn-
chronisation serait nécessaire, mais il n’y a pas
d’organe en position de Lopérer car la Cour
internationale de justice de La Haye dépend du
bon vouloir des Etats. La solution serait qu’il
existe, comme en Europe, deux cours: une
pour le marché, une pour les droits de 'homme,
et que chacune puisse intégrer les dispositifs de
Lautre, par une sorte d’échange croisé des juris-
prudences. Mais on n’en est pas ld. »

Autre cas de figure : un espace unique qui
fonctionne a des vitesses différentes. Exem-

« Ce qui me
tient le plus

a ceeur, c’est
de parvenir

a traverser
cette immense
technicité

du droit

et de faire

un pas de coté,
de me placer
a Lextérieur
afin
d’apercevoir
les voies
d’évolution
possibles »

R

ple : le protocole de Kyoto sur les change-
ments climatiques. « Le protocole lui-méme,
dans son annexe, prévoit des rythmes différents
selon les pays pour Uintégration des normes sur
les émissions de gaz a effet de serre. On ne peut
pas imposer a tout le monde d’évoluer a la
méme vitesse. Cette “polychronie” me parait
une dimension trés importante dans la
réflexion sur le pluralisme ordonné. »

Tels sont, en résumé, les points d’ancrage
de cette démarche : pas d’universalisme pur
et dur, pas non plus de relativisme mou,
mais la volonté de construire un pluralisme a
la fois cohérent et mobile. Pour y parvenir,
une prise en compte des interactions entre
différents niveaux d’organisation, différentes
vitesses, qui peuvent permettre de préserver
a la fois la rigueur du tout et la mobilité des
parties. Reste a savoir comment s’agencent
les pouvoirs de décision. Et aussi quelles
valeurs communes peuvent — peut-étre, ulti-
mement — se dégager de ces ensembles mul-
tiples. Ce seront les thémes abordés respecti-
vement par les volumes III et IV de cette fres-
que. Comme on le voit, il se pourrait que cet-
te juriste pas comme les autres soit en train
de faconner les éléments d’une politique et
d’une éthique. Rien de moins. s
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