
Philippe Garnier rend justice
aux seconds rôles hollywoodiens,
tandis que Peter Biskind enquête
sur le cinéma indépendant
américain. Page 10.

ENRIQUE VILA-MATAS
LA LITTÉRATURE
EST UN ROMAN

Dans « J’étais derrière toi »,
Nicolas Fargues évoque la démission
masculine. Et aussi : Marcelin Pleynet,
Kazuo Ishiguro, Richard Powers,
Nick Flynn... Pages 3 à 6.

Comment les élites européennes
ont traversé l’épreuve de l’occupation
nazie. Et aussi : le retour de l’ordre
moral sous Vichy. Page 7.

Tom Wolfe
A l’occasion de la sortie en France
de son dernier roman, l’auteur
du « Bûcher des vanités » s’est confié
à Philippe Labro. Rencontre. Page 12.

L’auteur de
« Bartleby & Cie »
explore une
nouvelle fois,
dans « Docteur
Pasavento »,
le mystère
de l’écriture.
Littératures. Page 6

Cinéma

Histoire

Philosophie
Est-elle morte ou à reconstruire ? Comment
y entrer ? Comment travaillent les
penseurs ? Avec un inédit de Pierre Hadot
sur les écoles de l’Antiquité. Dossier. Pages 8 et 9.
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Philippe Le Guillou

Gallimard

La consolation
roman

À Paris, à la fin des années 1970,
au cœur d'une ville en pleine
métamorphose, Marc Verney, un
jeune homme venu de Bretagne,
continue de rêver et d'errer. Sur
la voie de l'écriture, il découvre
ce qui le captive plus encore que
Paris : les silences, le mystère, les
blessures des êtres.

Littératures
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AU FIL DES REVUES

« Le Meilleur des mondes »,
une voix pour l’Amérique

LETTRE DE GENÈVE

Le livre explosif
de Daniel de Roulet
AU soir du 5 janvier 1975,
Gstaad s’endort paisiblement
sous une abondante couche de
neige fraîche. Pourtant, sur les
hauteurs de la très huppée sta-
tion de ski helvétique, le chalet
d’Axel Springer, patron de pres-
se allemand, est détruit par un
incendie. La police conclut à un
attentat commis par des gauchis-
tes de la célèbre Fraction armée
rouge, dont Springer et ses jour-
naux, jugés réactionnaires, sont
les ennemis jurés. Mais les cou-
pables ne seront jamais retrou-
vés. Et pour cause, puisqu’ils
étaient suisses.

C’est ce que raconte Daniel
de Roulet dans un petit ouvrage
publié simultanément à Paris et
Zurich (1). L’auteur, qui vit
aujourd’hui en France, a déjà
fait état, dans ses romans, de
son passé militant. Aujourd’hui,
dans Un dimanche à la monta-
gne, il révèle avoir détruit ce cha-
let en compagnie d’une jeune
femme dont il était amoureux.
Il avait 30 ans et tenait Sprin-
ger pour un ancien nazi. Son
livre retrace cette rocamboles-
que journée de l’hiver 1975 où
deux jeunes gens ont, tout
seuls, soigneusement préparé
leur forfait, dormant la veille
dans un palace de Gstaad sous
un faux nom, rejoignant le cha-
let à skis, installant un ingé-
nieux système de mise à feu,
avant d’aller poster des commu-
niqués de presse farfelus qui
laisseront les enquêteurs per-
plexes.

Ce court texte nous fait revi-
vre une époque. En Allemagne,
Holger Meins, membre de la
Fraction armée rouge, mourait
en prison d’une grève de la
faim. C’est aussi une réflexion

douce-amère sur le temps qui
passe et les amours perdues.

Daniel de Roulet a décidé
aujourd’hui de parler en hom-
mage à cette femme autrefois
aimée qui vient de disparaître,
mais aussi parce qu’il a appris
par hasard que Springer n’a
jamais été nazi. C’est enfin
parce qu’une phrase de
Gerhard Schröder le hante
depuis quelque temps : « Je ne
sais pas si vous êtes comme moi,
je passe mes journées à combat-
tre ce pour quoi je luttais dans
ma jeunesse. »

Dans l’ensemble, la presse hel-
vétique a moyennement goûté la
révélation. On ne reproche pas
tant à Daniel de Roulet son for-
fait – qualifié d’« égarement »
ou d’« idiotie ». La plupart des
journaux s’offusquent surtout
que cet aveu, trente ans après,
ait été orchestré comme un coup
médiatique à la française, avec
des rumeurs savamment dis-
tillées, des interviews livrées à
l’avance à quelques journalistes,
pour finir par une tournée des
plateaux de télévision.

« Macho de gauche »
De telles pratiques autour de

la sortie d’un livre sont peu cou-
rantes dans une Suisse protes-
tante et sobre qui toujours
réprouve le sensationnalisme.
Du coup, les articles se font acer-
bes : après tout, se demande le
quotidien 24 heures, Daniel de
Roulet a-t-il seulement commis
cet attentat dont il se vante ?
Dans Le Temps, on l’accuse
d’être un donneur de leçons. Le
germanophone Tages-Anzeiger
l’interroge sur la commercialisa-
tion de ses souvenirs, en esti-
mant qu’il fait preuve de lâcheté

en dévoilant des faits prescrits,
quand Der Bund regrette son
narcissisme. Enfin, dans la Bas-
ler Zeitung, on fustige ce
« macho de gauche » qui décrit
plus précisément sa nuit
d’amour à Gstaad que les détails
de l’attentat.

Le monde politique n’a pas
tardé à réagir. A Berne, le
conseiller national Oskar Frey-
singer a lancé une initiative par-
lementaire réclamant que
Daniel de Roulet rembourse dif-
férentes aides qu’il a reçues de
l’Etat en dix ans, et qui avoisine-
raient les 100 000 francs suisses
(près de 64 000 ¤). Pour ce
membre de l’UDC, le parti très
droitier de Christoph Blocher,
« la Suisse ne peut financer des
terroristes ». Daniel de Roulet
estime que leur requête n’est
pas recevable : « La prescription
est un droit humanitaire. » a

Sylvie Tanette

(1) Un dimanche à la montagne,
de Daniel de Roulet.
Ed. Buchet-Chastel, 158 p., 15 ¤.
(Ein Sonntag in den Bergen. Ein
Bericht. Limmat Verlag. 15 ¤).

DANS la période de reclasse-
ment idéologique ouverte par le
choc du 11 septembre 2001, la
difficile naissance d’un « néo-
conservatisme » à la française
aura constitué l’un des phéno-
mènes les plus inédits. Comme
outre-Atlantique, pourtant,
cette constellation se distingue
par son extrême dispersion :
au-delà d’une doctrine glo-
balement proaméricaine, les
femmes et les hommes qui l’ani-
ment n’ont souvent pas grand-
chose en commun.

De cet éparpillement humain
et politique, le numéro inaugu-
ral du Meilleur des mondes appa-
raît comme une parfaite illustra-
tion. On y retrouve la diversité
de sensibilités qui caractérisait
déjà le cercle dit de « l’Oratoi-
re », dont la revue forme le pro-
longement éditorial. Créé de
façon informelle, en 2001, com-
me un espace de discussions
entre amis, ce cercle s’est élargi
jusqu’à devenir un authentique
club de débats : « Pour la plu-
part issus de la gauche ou de l’ex-
trême gauche, nous étions cho-
qués par l’anti-américanisme qui

régnait en France au lendemain
du “11-Septembre”. Aujourd’hui,
nous sommes un peu ceux qui sou-
tiennent les Etats-Unis dans le vil-
lage gaulois », explique le jour-
naliste Michel Taubmann,
cofondateur du cercle avec son
épouse Florence, pasteur à l’Ora-
toire du Louvre, à Paris.

Groupe hétérogène
Le premier geste public des

« oratoriens » consista à signer
un texte de soutien à l’interven-
tion américaine en Afghanistan
(« Cette guerre est la nôtre »,
Le Monde du 8 novembre 2001).
Trois ans plus tard, on retrou-
vait nombre d’entre eux dans
l’ouvrage collectif intitulé Irak,
an 1. Un autre regard sur un
monde en guerre (Ed. du Rocher,
2004). Mais c’est autour du
Meilleur des mondes que leurs
interventions devraient désor-
mais se structurer, même si les
contraintes propres à une publi-
cation régulière risquent de
transformer en handicap ce qui
faisait jusqu’ici l’originalité du
groupe, à savoir sa profonde
hétérogénéité.

Ainsi, la livraison qui paraît
aujourd’hui rassemble les contri-
butions (de qualité inégale)
signées par des philosophes
comme Monique Canto-Sper-
ber, André Glucksmann et Pier-
re-André Taguieff, des écrivains
comme Pascal Bruckner et Oli-
vier Rolin, des historiens com-
me Stéphane Courtois et Max
Lagarrigue, ou encore des spé-
cialistes des relations internatio-
nales comme Thérèse Delpech,
Antoine Basbous et Bruno Ter-
trais.

Outre l’accent porté sur la criti-
que de l’anti-américanisme, on
notera cette double insistance
propre à la petite troupe des
« oratoriens » : d’une part, un
questionnement autour des
enjeux humanitaires, dont témoi-
gnent un entretien avec Bernard
Kouchner ainsi que le texte de
Jacky Mamou, ancien président
de Médecins sans frontières,
consacré aux massacres du Dar-
four ; d’autre part, la volonté de
s’inscrire dans l’héritage du mou-
vement dit « antitotalitaire ».

Sous ce dernier aspect, on lira
avec intérêt non seulement l’en-
tretien réalisé avec Bronislaw
Geremek, ancien cofondateur
du syndicat polonais Solidar-
nosc, mais aussi la rencontre du
jeune documentariste Raphaël
Glucksmann avec l’ancien dissi-
dent Vaclav Havel : « Il est clair
que la rhétorique de Bush sonne
un peu plus vraie à nos oreilles
qu’aux vôtres… », confie notam-
ment celui qui fut président de
la République tchécoslovaque. a

Jean Birnbaum

Le Meilleur des mondes, no 1,
printemps 2006, Denoël,
156 p., 15 ¤.

Contributions Une réponse au texte d’Amin Maalouf, « Contre la littérature francophone » (« Le Monde des livres » du 10 mars)

La francophonie est une chance
Pierre Hadot
Professeur honoraire
au Collège de France
(chaire d’histoire de la
pensée hellénistique et
romaine), il est
l’auteur de nombreux
ouvrages, parmi
lesquels Exercices
spirituels et philosophie
antique (Albin Michel,
1981) et Qu’est-ce que
la philosophie antique ?
(Gallimard, 1995).

Philippe Labro
Journaliste, écrivain et
cinéaste, il a publié de
nombreux ouvrages,
parmi lesquels La
Traversée (Gallimard,
1998) et Tomber sept
fois, se relever huit
(Albin Michel, 2003,
et « Folio » Gallimard,
2005). Son prochain
roman, à paraître en
mai chez Albin Michel,
s’intitulera Franz et
Clara.

Rectificatif
Architecture
Françoise Fromonot
n’était pas membre de
l’équipe conduite par
Nasrin Seraji, comme
nous l’avons écrit par
erreur à propos de son
ouvrage sur
« La Campagne des
Halles » (« Le Monde
des livres » du
24 février). Elle ne
pouvait donc être
éliminée, comme un
raccourci fâcheux
nous l’a fait dire.

Alexandre Najjar

J’ai lu avec intérêt l’article publié
par Amin Maalouf dans les
colonnes du « Monde des livres »
(du 10 mars), où il considère que la
notion d’« écrivain francophone »
ne repose sur aucun critère défini

et conduit à une sorte de ghetto en créant
une discrimination inacceptable entre
littérature française et littérature écrite
par les étrangers en français. Cet article
soulève des questions pertinentes
(l’absence de critères précis, les réticences
de certains à considérer les auteurs
français eux-mêmes comme
« francophones » ou leur refus d’inclure
les écrivains francophones dans les
traités de littérature française…) et
exprime bien le malaise qu’éprouvent les
écrivains étrangers installés en France et
naturalisés français dans la mesure où
leur intégration demeure incomplète à
leurs yeux tant qu’ils sont qualifiés de
« francophones ».

Mais il n’est pas à l’abri de la critique :
poussé à l’extrême, le raisonnement
d’Amin Maalouf conduirait à abolir tous
les particularismes et à faire abstraction
de la langue et de la nationalité pour
aboutir à une sorte d’écrivain sans
passeport. Pour séduisante qu’elle soit,
cette vision est utopique et va à l’encontre
des efforts entrepris pour protéger la
diversité culturelle (que Maalouf
lui-même considère justement comme
« notre première richesse ») et s’opposer
aux dangers connus de la mondialisation.
En outre, la thèse de l’auteur du Rocher
de Tanios reflète mal la réalité telle que
nous l’éprouvons, nous autres, écrivains
« francophones » ou « d’expression
française » établis hors de France.

Dire d’un écrivain libanais, québécois,
tunisien ou sénégalais qu’il est
« francophone » n’est pas réducteur, bien
au contraire : ce statut lui confère une
certaine universalité en le plaçant,

d’emblée, au sein d’un ensemble qui
compte aujourd’hui une cinquantaine de
pays francophones et lui permet de
s’adresser à deux publics : « celui,
immédiat, qui partage son univers
référentiel, et un autre, plus éloigné, à qui il
doit rendre sa culture intelligible », selon
la formule de Lise Gauvin.

La francophonie apparaît plutôt
comme une chance tant pour les
écrivains étrangers que pour les Français
eux-mêmes. Les premiers s’intègrent, du
fait même de leur adoption de la langue
française comme moyen d’expression et
de communication, dans la vaste famille

francophone et peuvent, à partir de cette
tribune, mieux défendre leur identité
culturelle et mieux transmettre les idées
qui les préoccupent, sachant, du reste,
que de nombreuses études relèvent des
correspondances frappantes, aussi bien
thématiques que stylistiques, entre les
différents auteurs francophones ; les
seconds trouvent dans ces écrivains
venus d’ailleurs de nouvelles sources
d’inspiration, des formes inédites
d’expression, des images et des mots
savoureux… Au demeurant, le « clivage »
dont parle Amin Maalouf, lui-même
lauréat du plus prestigieux prix littéraire

français, n’est pas patent : il existe entre
littérature francophone et littérature
française une osmose permanente, une
synergie féconde, un enrichissement
mutuel.

Lors de son passage à Beyrouth en
1994, François Nourissier avait bien
souligné cette idée : « De 1973 à 1993,
cinq écrivains francophones de la Suisse, du
Canada, du Maroc, des Antilles et du
Liban ont obtenu le prix Goncourt. Il est
certain qu’il y a là une volonté très claire…
Cela est d’ailleurs bien accepté par les
auteurs français et par le public. La
littérature francophone peut être bénéfique
à la langue française à deux niveaux.
D’abord, au niveau de la langue. Le
français est une langue assez fixe (…). De
nouvelles façons d’écrire, des mots nouveaux
empruntés à un autre langage peuvent
l’enrichir (…). D’autre part, du point de vue
de la richesse d’inspiration, la littérature
francophone peut beaucoup nous apporter.
Une des faiblesses du roman français
contemporain, c’est quand même une
certaine répugnance à traiter les grands
problèmes : on fait de l’intimisme, on fait
du laboratoire, on fait de la littérature de
recherche, très cérébrale. Il n’y a plus
d’équivalent aujourd’hui au travail de
Zola, Flaubert ou Balzac ; il n’y a plus, sur
les grands problèmes de la société française,
une sorte de compte-rendu romanesque de
grande qualité. C’est une inspiration que
nous avons perdue. Or, il y a un souffle
différent qui passe avec des écrivains qu’on
va chercher un peu plus loin… » Pourquoi,
dès lors, remettre en question l’idée de
littérature « francophone », pourquoi
semer le doute dans les esprits ?

L’indifférence affichée quelquefois à
l’égard des littératures francophones n’est
pas signe d’hostilité, mais de
méconnaissance. Nous n’avons jamais
éprouvé en France cette prétendue
ségrégation vis-à-vis des auteurs
francophones ; nous n’avons jamais
perçu chez les Français la volonté de
nous « exclure » sous prétexte que nous

sommes « francophones ». A l’heure où
s’achève le Salon du livre de Paris, qui a
réuni des dizaines d’auteurs ayant le
français en partage, affirmer que la
francophonie est un « outil de
discrimination » est profondément
injuste : elle est, et restera, un formidable
espace d’échange, de fraternité et de
dialogue.

Ces considérations faites, force est de
constater que le véritable enjeu,
aujourd’hui, est moins le statut des
écrivains francophones que l’avenir de
leur langue d’adoption, menacée, de
moins en moins présente à l’étranger,
marginalisée dans les domaines des
nouvelles technologies de la
communication et de la recherche
scientifique. Comment organiser « le
combat pour le français » ? Par quels
moyens les instances de la francophonie
entendent-elles consolider la place du
français dans le monde ? Comment faire
face à l’hégémonie d’une langue unique
et aux dangers réels d’une pensée
unique ? Il est heureux que des auteurs
comme Claude Hagège ou Dominique
Wolton se mobilisent, dans des ouvrages
récents, pour réveiller les consciences et
inciter le pouvoir politique à mieux
défendre le français. Dans ce combat, les
écrivains francophones seront
assurément en première ligne. Car
défendre la langue française, c’est, avant
tout, se battre pour une certaine idée de
la liberté.

Ecrivain libanais francophone, Alexandre
Najjar est l’auteur notamment du Roman
de Beyrouth (Plon, 2005).

Amin Maalouf, lui-même
lauréat du plus prestigieux
prix littéraire français,
n’est pas patent : il existe
entre littérature francophone
et littérature française
une osmose permanente,
une synergie féconde,
un enrichissement mutuel »

Proposer un texte
pour la page « Forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13.

FORUM



0123 3Vendredi 24 mars 2006 3

La leçon de vie de Marcelin Pleynet

I
l y a cinq ans, Nicolas Fargues
entrait en littérature avec
Le Tour du propriétaire (1), où il
mettait en scène, avec un joli
brin d’autodérision, un apprenti
écrivain, parti en Indonésie pour

échapper à la veine du roman narcissi-
que et étriqué. En vain. Lucide, Alexan-
dre – double facétieux du romancier –
se promettait néanmoins que son pro-
chain livre serait : « Un vrai roman,
avec des phrases plus courtes, de l’imagi-
nation, du suspense, des rebondissements,
et non pas un second premier roman, non
pas une nécessité de trop régler tous ses
comptes avec [soi] même avant de s’auto-
riser enfin, le plus simplement du monde,
à écrire le monde tel qu’il est ; pas une
prudente auto-explication de texte, mais
un vrai roman de la maturité. »

Trois livres plus tard – marqués par
une manière toujours plus fine, aiguë
et corrosive de relever les petits et
grands travers de ses contemporains,
Nicolas Fargues livre avec J’étais derriè-
re toi le « vrai roman de la maturité ».
Et ce tant par la maîtrise de son écritu-
re que par le traitement de son sujet,
qui n’est autre que la lâcheté masculine
et la soumission des hommes, pour ne

pas dire leur démission, face au pou-
voir des femmes. Ce sujet, le romancier
l’avait déjà abordé dans le très remar-
qué One Man Show, qui fut trop vite
réduit à une peinture grinçante des
mœurs du milieu médiatico-littéraire.

Cette fois, pour éviter tout malenten-
du et porter le fer là où « ça fait mâle »,
Nicolas Fargues a non seulement déles-
té son propos de thèmes secondaires et
de tableaux de genre, mais aussi simpli-
fié sa narration, en allégeant son style
et en rendant son phrasé moins

sinueux. Premier
effet donc de ce
« Nicolas Fargue,
nouvelle maniè-
re », un ton vif,
direct, cru, ner-
veux, qui fait enten-
dre la confession
d’un homme dont

on ne connaîtra ni le nom ni la profes-
sion. Exit donc la figure récurrente de
l’écrivain miné par ses doutes et ses
interrogations, et place à un trentenai-
re, beau gosse, père de deux enfants,
marié à la séduisante – mais non
moins terrifiante – Alexandrine, à qui
il a juré une absolue fidélité.

Un trentenaire que l’on
découvre hagard, rompu, lami-
né par quinze ans d’un amour
quasi fusionnel. Quinze ans à
jouer au mari idéal, au « Mon-
sieur pas-de-problèmes » tou-
jours placé au-dessus de la
mêlé. « J’ai attendu la trentaine
pour souffrir. Ou, plutôt, pour
découvrir que je pouvais souffrir
comme tout le monde et que ma
soi-disant force mentale, mon
soi-disant élégant détachement,
ma soi-disant distance en toute
circonstance, purement théori-
que, purement idéaliste, pure-
ment littéraire, que tout ça ne
faisait pas le poids face à un vrai
coup dans la gueule bien banal,
franc et massif. »

Aussi banal que le petit écart
que ce « Don Juan contrarié,
idéaliste, romantique » commet
un jour avec une chanteuse de
charme. Un moment d’égarement (non
consommé) qu’il va payer au prix fort.
Car, sitôt confessée sa faute, et esquis-
sée l’éventualité d’une rupture, son
épouse va déployer toute la panoplie de
la femme outragée, humiliée, hystéri-
que. Insultes, coups de balai, visage
lacéré avec un fil électrique… Jour
après jour, le « saccageur de ménage »,
rongé de culpabilité, encaisse tout,
avec même une pointe de reconnaissan-
ce. Devenu le « bouc émissaire de sa
souffrance », notre homme tient bon,
jusqu’au moment où il apprend que sa
femme – pour qui le sexe n’a jamais été
une partie de plaisir – l’a trompé, à son
tour, avec un « Black plus mec (…) plus
balèze, plus wild » que lui. De trom-
peur, le voici trompé, et d’un coup
réduit en miettes.

« Petit mari adultérin »
C’est ainsi qu’il débarque seul, en

Italie – plus précisément à Romanze la
bien nommée – pour s’offrir quelques
jours de répit. Le temps de se ressour-
cer et de se retrouver. Le temps aussi
pour Nicolas Fargues d’offrir de très
belles pages, lumineuses, sensuelles,

sur ce pays qu’il dépeint avec une infi-
nie justesse, à mille lieues des images
convenues et des clichés. Le temps
d’une respiration pour cet observateur
sensible, épris d’ailleurs, qui un soir se
voit remettre par le serveur du restau-
rant où il dîne avec son père une carte
sur laquelle est écrit : « Ero dietro di te
(J’étais derrière toi). Alice », suivi d’un
numéro de portable. Séduit et touché
par ce geste « osé, sexy, féminin, ita-
lien » qui le rassure, la nuit venue, il
appelle l’audacieuse inconnue.

C’est le début d’une idylle, simple
fluide, légère, d’une renaissance pour
le narrateur dans les bras d’une jeune
étudiante de dix ans sa cadette. « Face
à elle, je ne suis plus un petit Blanc à la
taille et au poids trop justes (…). Face à
elle, je suis grand, musclé, et, surtout,
venant de passer tant d’années à tenter
d’être à la hauteur d’une fille noire
intransigeante (…), je n’ai plus peur de
personne, d’aucune femme. (…) Face à
Alice, je suis de plain-pied dans la nor-
malité des rapports hommes-femmes.
(…) Dans ce jeu pacifique de séduction
réciproque, je me retrouve, je me remets
à ma place. »

Reste que ce rêve italien n’a qu’un
temps. Sitôt rentré à Tanambo, l’île tro-
picale où il réside avec sa femme, le
cauchemar reprend de plus belle. Et ce
jusque dans le lit conjugal… Un cauche-
mar d’autant plus sournois que ce
« petit mari adultérin » doit apprendre
à mentir, à se cacher pour continuer à
correspondre avec Alice. Seule bouffée
d’air pur dans ce climat putride, plein
de rancœur, de haine sourde, de revan-
che, où l’angoisse et l’avilissement
touchent à leur comble lorsque Alexan-
drine découvre l’existence d’Alice. Il
n’en faut pas davantage pour que le
cauchemar vire à l’enfer dont cet
impie parviendra à s’extraire, au prix
d’une douloureuse réappropriation de
soi. Pour prendre enfin la route de l’Ita-
lie, et celle d’un bonheur simple, fragi-
le mais tangible. a

Christine Rousseau

(1) Tous les livres de Nicolas Fargues ont
été édités chez POL.

Signalons aussi, du même auteur, la
sortie en poche de Rade Terminus
(Folio nº4310)

pleurs

TINA MERENDOU POUR « LE MONDE »

Quarante ans d’écriture, une trentaine
de livres – poèmes, essais, journaux,
romans –, une chaire d’esthétique à
l’Ecole des beaux-arts de Paris, un

passé de directeur gérant de la revue Tel
Quel, un présent à la revue L’Infini, une
constante alliance avec Philippe Sollers
– malgré, certainement, les demandes
répétées de trahison –, une vision
intensément négative de la société, aucune
aigreur mais une persistante férocité : de
tout cela, il est aisé de conclure que
Marcelin Pleynet n’a jamais été admis par
cette sorte de clergé qui tient le haut du
pavé littéraire, rassemblant écrivains
systématiquement célébrés et critiques se
rêvant eux aussi écrivains.

Résultat : d’excellents textes pour peu de
lecteurs. Mais, comme le remarquait
naguère Marcelin Pleynet, qui ne perd
jamais son ironie, « les mauvais romans n’ont
de succès qu’auprès de ceux dont la vie est un
mauvais roman. C’est dire s’il y a foule » (1).

Dans ce Savoir-vivre, évocation – et non
récit – d’une confrontation avec la maladie
et la mort, Marcelin Pleynet est plus que
jamais fidèle à lui-même. C’est une
récusation radicale de l’éternel « savoir
mourir » des adeptes de la littérature
souffrante. C’est aux antipodes des
témoignages, du « comment j’ai vaincu mon
cancer ». C’est un art de la joie retrouvée,
par l’affrontement non sentimental avec la
sensation du néant.

Comment un homme réfractaire à toute
confidence, à toute idée de communauté,
dont le corps avait atteint 70 ans sans lui
demander de comptes, peut-il parler de son
cancer, de l’opération, de l’hôpital ? En

inventant un voyage-roman-poésie-
méditation esthétique dans ce « curieux
tunnel » de la douleur, de la mutilation, de
l’absence à soi-même, en explorant le
« passage d’une fiction embarrassée,
laborieuse, à une autre, calme, infiniment plus
dégagée ».

« Mon instinct. L’habileté de mon instinct
consiste à sentir pour tel ce qui est pour moi
crises et danger, et de même à deviner les
moyens par lesquels on peut les éviter ou les
accommoder à son avantage, et pour ainsi dire
les organiser autour d’une intention
supérieure. » Voilà ce qui rend possible
l’écriture de ce carnet de bord, où l’on
traverse l’hôpital – « à l’hôpital, le corps

réfugié avec sa musique en son ermitage » –,
aidé par « la jeune beauté souriante des
infirmières », mais surtout par « un art de
vivre qui se fortifie dans l’épreuve et l’angoisse
même… montagne boisée, voyage immobile
d’un monde à l’autre, et tels qu’ils sont dans
leur savoir-vivre le propre de l’intelligence
poétique. La Librairie me sauve comme elle
sauva Montaigne… Shakespeare : “Ma
librairie m’était duché plus vaste et
suffisant…” ».

Ainsi, après « Le voyageur et son ombre »
et « Le retour du même », une troisième
partie, « Autoportrait à la palette – La
musique aux Tuileries », magnifiques
variations autour de Manet, conclut cette

étrange aventure – commencée en
octobre 2004 dans un hôpital de Suresnes,
au Mont-Valérien, et achevée à Paris en
mars 2005.

Avec cet hommage aux « esprits libres »,
cette déambulation à travers la peinture de
Manet – le « renversement acide » dont
parlait Bataille –, mais aussi dans le Paris
qui l’a inspirée, Marcelin Pleynet, comme
Manet « fait de la lumière avec du noir », se
réapproprie « une jouissance secrète » et
s’« attarde dans les jardins… Vivant pour
savoir où je suis vivant ». Et on le suit avec
volupté dans ce roman-musique qui devient
symphonique, dans une mémoire qui réunit
les villes, les peintres, les écrivains qu’il
aime, pour affirmer une réconfortante
vérité : le malheur est une disgrâce que tous
les esprits libres ont refusée. a

LE SAVOIR-VIVRE,
de Marcelin Pleynet.
Gallimard, « L’Infini », 170 p., 14,50 ¤.

(1) Les Voyageurs de l’an 2000, journal,
Gallimard, « L’Infini », 2001.

Dans le no 94 de la revue L’Infini (printemps
2006), on retrouvera, comme à chaque
livraison, « Situation », des extraits du journal
de Marcelin Pleynet. Mais figurent aussi au
sommaire de ce riche numéro la « Lettre
encyclique sur Dante », de Benoît XV (1921),
le très beau « Discours du souvenir », de
Claude Lanzmann, prononcé au Mémorial de
la Shoah le 9 octobre 2005, des textes de
Jean-Pierre Ferrini sur Samuel Beckett, de
Hermann Heidegger sur son père, de Béatrice
Commengé sur Henry Miller…
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Télérama
"François Bégaudeau pose avec
Entre les murs un jalon pour une
littérature en devenir."
Jean-Luc Douin, Le Monde des Livres

Entre les murs

Extrait

Dans un roman au ton direct, cru et nerveux, Nicolas Fargues
dresse un tableau sans complaisance de la démission masculine,
avant d’esquisser une fragile renaissance

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

« Alexandrine si
femme, si adulte, trop
adulte, si froide, si
sévère, si pleine de
colère, si exigeante, si
intransigeante, si
impressionnante, si
rude souvent,
Alexandrine puissante
et magnétique, à
l’angoisse
contagieuse,
Alexandrine qui
m’avait mis à ses
pieds au fil des
années, moi si fort et
si orgueilleux, comme
personne ne l’avait
jamais fait auparavant

ni ne l’a jamais fait
depuis. Et elle le savait
parfaitement, qu’elle
pouvait faire de moi ce
qu’elle voulait. Il était
là aussi, le côté tordu
de notre relation : elle
faisait de moi ce
qu’elle voulait, et moi,
je me laissais faire,
par crainte qu’elle me
haïsse de me défendre,
croyant lui plaire en
obéissant alors que ça
l’horripilait, une telle
mollesse de ma part,
une telle soumission,
une telle impossibilité
de me rencontrer, moi,

et pas celui que je
croyais qu’elle voulait
que je sois. Entre
nous, ça a toujours été
fusionnel, passionnel,
jamais d’indifférence.
Je n’ai jamais réussi,
année après année, à
me lasser d’elle, tu
sais. Même nos
enfants passaient au
second plan. C’était
elle d’abord. Elle, elle,
elle, toujours elle. Le
temps avait beau
passer, je la regardais
toujours comme un
môme regarde sa
mère. » (pp. 52-53).

J’ÉTAIS
DERRIÈRE
TOI
de Nicolas
Fargues.

POL, 218 p., 17 ¤.

LITTÉRATURES
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DOGGY BAG. Saison 2, de Philippe Djian
Il est recommandé d’avoir lu la « Saison 1 » (Julliard
2005) et d’aimer les séries télé pas très subtiles
exploitant à fond les turpitudes de la vie de famille,
pour goûter pleinement les tribulations des frères
Sollens. Si l’on a détesté « Dallas » et quelques autres
de ce genre, s’abstenir. Sinon, on peut s’embarquer
avec joie pour trois heures de télé en mots. Tous ces
gens sont de plus en plus infréquentables, un vrai
bonheur. Il y a de la castagne, des accidents de voiture,
donc des hôpitaux (mais pas l’atmosphère
d’« Urgences »), des amants désunis et d’autres réunis,

un vieux monsieur émerveillé de découvrir qu’il a une petite fille déjà
adulte, une femme tardivement enceinte, un curé rappelant l’existence du
péché… Djian, qui aime composer des personnages déplaisants et inventer
des situations tragico-loufoques, s’en donne à cœur joie. Surtout ne pas
manquer le morceau de bravoure du marathon couru sous des trombes
d’eau. Jo. S.
Julliard, 300 p., 19 ¤.

MORT DE LOUIS XIV, suivi d’autres transcriptions,
de Jacques Drillon
Jacques Drillon, qui connaît la musique aussi bien que la grammaire et les
souplesses de la langue française, a rassemblé dans ce volume, outre le beau
monologue théâtral qui lui donne son titre, quelques textes en forme de
listes, d’énumérations ou de miscellanées – puisque le terme, depuis le
succès de celles de Mr Schott, est devenu presque d’usage courant. On
trouvera ainsi l’inventaire des noms donnés à des animaux domestiques par
leurs maîtres célèbres, ou la liste des occurrences et graphies du mot
« grossbibisch » dans les lettres échangées entre Valery Larbaud et
Léon-Paul Fargue. Et l’expression « fête de l’esprit » prend soudain tout son
sens. P. K.
Ed. L’Escampette, 134 p., 15 ¤.

PETIT PORTRAIT DE MA MÈRE EN ÉTOILE, et LA TABLE DES
MATIÈRES, de Dominique Maurizi
Deux élégants volumes du même auteur, Dominique Maurizi – qui est aussi
photographe –, inaugurent une nouvelle maison d’édition appelée Albertine
et dont le projet est de publier « des récits, des poèmes, des petits textes, voilà
tout ». Petit portrait de ma mère en étoile est un étrange récit où la narratrice,
« au bord du souvenir », contemple le visage de sa mère pour y retrouver son
ancienne splendeur de « jeune fiancée ». « Mais qu’est-ce donc que la
beauté ? », interroge-t-elle au long de ce texte en forme de secrète
méditation. Le deuxième volume rassemble des poèmes dont l’accent et les
ellipses rappellent Paul Celan. P. K.
Ed. Albertine (37, avenue du Général-de-Gaulle, 78125 Gazeran), respectivement
52 p., 12 ¤ et 68 p., 13 ¤.

LA PETITE PRÉSENCE,
de Dominique Sampiero
Qu’est-ce qu’être père ? C’est aller « jusqu’au bout
d’être là ». Dominique Sampiero vit dans le nord de la
France. Il écrit à sa fille pour signer sa présence.
Olivia a 5 ans, elle est restée avec sa mère à Paris. Le
divorce fut « raisonnable ». Chaque jour, sur la page, il
parle à voix haute de la blessure de l’absence et cette
blessure, il veut l’offrir à Olivia : « Je veux te l’offrir
comme une écharpe pour ta vie de femme, une longue
robe de soie mauve et bleue qui épousera chacun de tes
gestes, plus tard, quand tu saigneras en pensant à nous,

à ton enfance trop courte, à cette page de ton histoire, déchirée, froissée, roulée en
trois chiffons, toi, moi et ta mère. » Dans un récit serré, Sampiero dit
pudiquement sa solitude, sa peur. Il décrit, au plus près, la douleur de la
séparation qui fouaille sa poitrine. Histoire d’amour. V. R.
Grasset, 258 p.,18 ¤.

Rencontre « Une fille Zhuang », ou quand le roman respire en bilingue

Wei-Wei, l’innocence pionnière

ZOOM

Partie de plaisirs avec Pierre Drachline

Mémoires de tombeau

Deux romanciers font d’un huis-clos une image de notre monde

L’universalité
des petits riens
I

l est courant, et juste, de regretter
l’étroitesse des sujets de la plupart
des romans français qui n’empor-
tent pas le lecteur dans le dépayse-

ment de grands espaces peuplés de
personnages hors du commun. Ste-
phen Carrière semble répondre à cette
espèce d’exception culturelle en pla-
çant ses héros et héroïnes dans le
contexte on ne peut plus restreint d’un
immeuble dont les locataires, pour ne
pas ignorer tout à fait l’extérieur, vivent
en huis clos. Toutefois, les vies qui se
croisent et se heurtent dans cet espace
limité ne traduisent en rien la petitesse

de l’imagination
de l’auteur qui, du
particulier, arrive
avec aisance au
général.

Lucy, jeune pros-
tituée, a « quelque
chose d’aristocra-
tique et d’orien-
tal » ; sous l’autori-
té de Tyché, bras
droit de Douglas,
« homme d’affaires
le jour, gangster la
nuit », elle est
livrée à un Italien
qui la fait torturer
par plaisir sadique.

Curlow, homosexuel atteint d’une mala-
die dont aucun médicament n’apaise la
douleur, combat les monstres que font
naître les drogues. Teddy Alenbach,
professeur, est accusé de pédophilie
par son voisin Bloch, qui glisse dans les
vies « comme un ballon de fiel prêt à
déverser ses trombes d’acides ». Maria,
dite « la Morte », ancienne écuyère
désormais paralysée, n’a d’autres visi-
tes que celles d’un « Noir taciturne »
qui lui apporte de quoi survivre. Amaya
Paulin Sanchez, « jazzwoman » au
passé quasiment fabuleux, est la maî-
tresse de Sauveur, homme à tout faire
qui, en liberté conditionnelle, a un
passé de boxeur peu glorieux sous
l’autorité de Douglas. Se guettant, se
calomniant, ce petit monde poursui-

vrait sa vie misérable si un événement
n’en troublait le désordre qui est son
organisation habituelle, un événement
dont on ne peut priver le lecteur de la
découverte, et assez étonnant pour que
l’immeuble prenne « l’allure d’une salle
de bal », où Sauveur s’étonne de voir
Alenbach et Reda deviser à propos du
code d’Hammourabi.

Personnages, décors et actions lais-
sent entrevoir un roman désespérant,
glauque, et l’univers que, d’une écritu-
re bien maîtrisée et sans pathos, peint
Carrière – on pense parfois à l’auteur
d’Uranus – n’est pas idyllique, mais,
paradoxalement, ses personnages ins-
pirent plus de tendresse que de répul-
sion, et leurs histoires aboutissent à
ces derniers mots signés Nina Simone,
It’s a New Dawn.

Cette nouvelle aurore, qui donne
son ampleur au roman, on la découvre
aussi chez Claude Ponti. D’entrée, il
fixe l’esprit de son récit avec cet allé-
chant incipit : « Le jour où Edgar mou-
rut, personne ne s’en aperçut. » De la
chute fatale d’Edgar à une station de
métro, seule M me Clapeau en est
témoin. Quant à lui, avant de sombrer
dans le néant, il aperçoit les feuilles
d’un dossier au milieu de poireaux :
« N’aimant pas les poireaux, il conclut
que le dossier n’était pas à lui », conclu-
sion qui donne le ton du récit.
L’immeuble de la rue Dellastrada, bâti
sur les restes d’un hôtel détruit par
Haussmann, est en copropriété, mot
dans lequel il y a « copro, de kopros en
grec, c’est-à-dire la merde ».

« Saint Queneau »
Y vivent Mme Sigoulet la gardienne,

l’écrivain Me Freutin, qui dialogue avec
son double Menu Freutin, Desousche
qui se dit De-Sousche, Hortense et Hya-
cinthe, « les deux pestes du troisième » –
pour Hortense, Edgar transcrit Putain
de chanson d’amour, le tube préféré des
« ado-naissants, premier trimestre de
CM2 » –, Mme Lemours et Love-Love,
son lapin blanc mi-biologique mi-méca-
nique, « mis au point par la transbio »
et que n’apprécie guère M. Lemours,
Mlle Pairemafroste, « une espèce de vola-
tile sans envergure », Jérôme Hardelin
et son chat Kidordîne, Mme Gendre,
dont la perte de mémoire met en péril
la copropriété. Rien n’est simple d’un
étage à l’autre, et surtout pas la vie
d’Edgar, qui voit Buster Keaton le
remercier de l’avoir invité avec Mau-
reen O’Sullivan. De ces délires, qui fleu-
rent l’Oulipo, Ponti bâtit un roman
comme il en est peu. On ne s’étonne
pas de le voir rendre hommage à
« saint Queneau » et on passe avec jubi-
lation de l’une à l’autre des scènes jus-
qu’à la finale, quand la réalité explique
l’envers des choses, quand, comme
chez Carrière, des petits riens prennent
une valeur universelle. a

Pierre-Robert Leclercq

E st-ce que le livre vous a fait rire ? »
C’est la première question de Wei-
Wei, qui en pose beaucoup. Tou-

jours polie, souriante, avec une lueur
d’espièglerie dans le regard qui n’illumi-
ne pas qu’elle – mais toute la table, le res-
taurant et certainement aussi la rue d’à
côté et les rues adjacentes. Son dernier
roman, Une fille Zhuang, fait rire, effecti-
vement, mais d’un rire de connivence, le
rire de l’intelligence qui ne passe que
par les yeux et résonne en silence. On dit
qu’il existe des joies contemplatives et
mystiques. Lisant Wei-Wei, on sait sou-
dain qu’il existe un rire de la beauté et
de la délicatesse, une architecture heu-
reuse et mystérieuse qui fait tenir le tex-
te, le rend beau, le rend drôle, passe sur
les ellipses comme autant de caresses et
révèle un dialogue ininterrompu entre
français et chinois. Ce livre respire en
bilingue, inspire chinois, expire français
– et vit en retenant son souffle une vie
de visions. « Je vois les choses, je les écris
ensuite. C’est très chinois. »

Improbable amalgame
Adolescente, Wei-Wei rêvait d’être

médecin. A l’époque, la Chine n’a pas
besoin de médecins, mais d’interprètes
de français. Les besoins du pays sont
tes besoins. Le français ne lui évoque
pas grand-chose, mais elle commence à
l’apprendre. On y étudie des textes de
propagande laborieusement traduits
en français par des Chinois. Par chan-
ce, Wei-Wei découvre à la bibliothèque
un livre en français : le second tome
des Misérables. Elle tombe amoureuse.
Rien de remarquable, pourtant : « Cela
aurait pu être une autre langue. L’ita-
lien, par exemple. N’importe laquelle à
part l’anglais, qui est trop lié au busi-

ness. » Elle sourit. Une fille Zhuang,
c’est une histoire d’amour, un récit très
autobiographique des deux passions de
sa jeunesse : le français et un homme.
Aujourd’hui, elle vit avec lui, en Angle-
terre. Il ne parle pas français, personne
ne parle français autour d’elle, à part
quelques collègues de bureau. Mais
« j’écoute beaucoup la radio française, en
faisant le ménage ». On a beau la regar-
der intensément, on ne
sait pas si elle plaisante ou
si elle parle sérieusement.
Les deux, sans doute.

A la fin des années 1980,
Wei-Wei part en France
pour faire une thèse jamais
terminée sur Victor Hugo
(encore lui). La répression
de Tiananmen la surprend
à Paris. Elle comprend
qu’elle ne retournera pas
en Chine : elle ne pourrait
pas se réhabituer à « dire
ce qu’elle ne pense pas et pen-
ser ce qu’elle ne dit pas ».
Pourtant Wei-Wei se
défend d’être en exil. « Je
ne suis pas une dissidente. »
Elle est chinoise, elle vit en
Angleterre et écrit en fran-
çais. « C’est un peu étrange,
peut-être. »

Quand elle a commencé à écrire
après Tiananmen, le français semblait
une évidence. Sa langue, lumineuse et
agile, n’a cependant pas l’ombre d’un
accent ou d’une incorrection. Elle avoue
seulement profiter de l’indulgence
qu’on accorde aux étrangers pour décou-
vrir de nouvelles formules et de nouvel-
les images – comme autant de terres
inconnues aux sensations précises et dis-

crètement exotiques. « La distance est
très importante dans mes livres », dit-elle
encore. L’espace aussi : de grands espa-
ces pour tout dire. Wei-Wei les investit
avec une innocence pionnière comme si
la langue française venait d’être inven-
tée pour elle et pour son plaisir. Aujour-
d’hui, elle ne pense plus à écrire « cor-
rectement », mais, à l’époque de son
premier livre, elle était encore timide et

empruntait une narration
plus classique. Elle a accep-
té beaucoup de corrections
et de coupes qu’elle regret-
te. Dans La Couleur du bon-
heur, « ils m’ont dit qu’il y
avait trop de recettes de cui-
sine ». Depuis, elle a chan-
gé d’éditeur. Une fille
Zhuang est son quatrième
roman, certainement le
plus beau. Il va et vient
entre chinois et français,
sans que l’on sache exacte-
ment ce qui participe de
l’un ou de l’autre. La dis-
tance est toujours là, mais
dynamique. Car « le
chinois est une langue
visuelle. Le français est une
langue de sons ». Elle voit
en chinois, elle écrit en

français, réussissant l’improbable amal-
game d’une vision sonore.

Au moment de partir, elle est soula-
gée qu’on ne lui ait pas demandé quels
auteurs l’ont influencée. « Je ne me sou-
viens plus des noms de ceux que j’ai lus
depuis la fin de mes études. » Elle n’en a
pas besoin. Deux fées se penchent tou-
jours sur son berceau d’écrivain : le
chinois et le français. a

Nils C. Ahl

Extrait

UNE SI DOUCE IMPATIENCE
de Pierre Drachline.

Flammarion, 200 p., 17 ¤.

L a course des souvenirs de Pierre
Drachline se joue contre la montre,
celle que le narrateur d’Une si dou-

ce impatience ne quitte jamais « ni sous la
douche, ni en mimant l’amour », ni même
dans son cercueil. La grande aiguille de
cette boussole fait sa révolution contre
« le naturisme des sentiments ». Il est
curieux d’observer que l’hypersensibilité
au temps fournit, à la longue, l’intuition
d’une harmonie.

Si Drachine était simplement mélanco-
lique, il serait à la mode, ce produit de
surface. Non ! Son désespoir a les
moyens et d’emblée ceux de l’humour. Il
fait parler un buveur mis en bière, un
mort donc, lequel est moins chagriné de
cette situation finale que d’avoir été
reconnu vivant à la naissance : « Le silen-
ce et l’obscurité. Enfin ! C’est ainsi que, dès
l’enfance, je m’étais imaginé d’habiller un
jour le bonheur. » Le message est passé :
il n’est jamais trop tard !

Idées fixes
On rit de ces mémoires de tombeau,

où si l’on préfère, de cette « mémoire
morte » dont le contenu – c’est sa défini-
tion – n’est accessible qu’en lecture et
ne peut être modifiée par l’utilisateur.
L’humour ici est blanc comme un lin-
ceul. Le macchabée ne dresse pas de
bilan, il argumente au hasard, parle des
femmes comme Reggiani, visite ses
amis, « troque des silences » et trinque
avec ses idées fixes : le coma qui endort
ceux qui transpirent la satisfaction
d’être, le renoncement au désir comme

viatique. Au vrai, une seule ambition
domine : aller au bout de ses impatien-
ces. Ainsi l’ivrognerie est-elle déclarée
révolutionnaire alors que l’alcoolisme
est considéré comme réactionnaire. La
nostalgie ne fait pas de quartier à l’heu-
re où il s’agit de prendre le large. On l’a
compris : ce héros d’outre-tombe est un
libertaire « dont le cœur bat trop vite
dans une société à l’immobilité exaspé-
rante ». Un cancer l’allonge définitive-
ment : « A chaque stade de son évolution,
l’humanité a sécrété une maladie à son
image. La peste pour le Moyen Age des
mystères et du fanatisme religieux. Le cho-
léra au temps de l’urbanisation et des
conquêtes commerciales et coloniales. (…)
Notre époque, celle d’Hiroshima et de
Nagasaki, ne pouvait faire moins que
d’adopter le cancer. Son bel enfant. L’ave-
nir s’annonce radieux. »

Drachline s’en donne à cœur joie. On
peut ne pas le suivre dans ses aigreurs
mais on goûte sa jubilation. Il balance, il
épingle, il enquête, il démasque. Bref, il
« dé-moralise » et c’est une partie de
plaisir. Il n’est jamais meilleur que
quand il franchit la ligne rouge et qu’il
se perd de vue. Alors il se retourne, grille
une Gitane et une formule tombe. Com-
me celle-ci : « Je deviens claustrophobe.
Pourtant, jadis, j’aurais donné mes décou-
verts bancaires pour être enfermé à l’abri
du monde extérieur. » Ou celle-là, tirée
d’un portrait présumé de Louis Nucera :
« Il réprouvait le terrorisme puritain des
aigris qui ne se consolent pas d’avoir renié
un plaisir. » Et celle-là, encore : « Le vin
nous aidait à oublier les heures spoliées.
Jusqu’à la nausée libératrice. Aucune
amertume ne résiste à une chasse d’eau ! »
Il y en a mille de ce tonneau. a

Vincent Roy

LITTÉRATURES

« Amaya ne l’avait pas attiré
tout de suite. La première fois
que Sauveur l’avait croisée dans
l’immeuble de briques rouges, il
n’avait perçu d’elle qu’une
silhouette sèche dans un
tintamarre de cailloux
entrechoqués. Il lui donnait
plus de cinquante ans. Sa
superbe était trahie par les
nombreuses rides bordant sa
bouche et les coins de ses yeux
noirs. Ses mains aussi avouaient
le temps passé. Mais, à ces
quelques redditions près,
Amaya s’affichait dans toute sa
sculpturale maîtrise. Elle
exhibait d’ailleurs volontiers
son ventre aux lignes droites,
offrant au monde la vue de son
nombril comme les pirates
hissent leur pavillon noir. En
toute chose, Sauveur avait
appris à connaître la sorcière
comme une femme à
l’abordage. » (Comme des héros
sans guerre, de Stephen
Carrière.)

COMME DES
HÉROS SANS
GUERRE
de Stephen
Carrière.

Albin Michel,
260 p., 17 ¤.

LE MONDE ET
INVERSEMENT
de Claude
Ponti.

Ed. de l’Olivier,
300 p., 20 ¤.

UNE FILLE
ZHUANG
de Wei-Wei.

Ed. de l’Aube, 250 p.,
18 ¤.
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Rencontre Kazuo Ishiguro, Japonais plus anglais que nature, dans l’univers des « boarding schools »

Le « drogué de la mémoire »

Rencontre Le premier récit de Nick Flynn, un étonnant exercice de remémoration

Au nom d’un père inconnu

C
omme son nom ne l’indique pas,
Kazuo Ishiguro est anglais.
Anglais jusqu’au bout des
ongles et… génétiquement japo-

nais. Une alliance d’extrêmes qui n’ex-
clut pas certains points communs :
impassibilité, self-control, courtoisie,
opacité, secret, mystère…

« Never explain, never complain ».
Cette devise s’applique-t-elle aussi en
Extrême-Orient ? Dans l’hôtel parisien
où il termine une « tournée-marathon
sur le continent », « Ish », comme l’ap-
pellent ses proches, ne se livre guère.
Tout de noir vêtu, il préfère scruter son
environnement à travers de fines lunet-
tes d’intellectuel ; revenir sur ces
rodéos promotionnels qui transfor-
ment les écrivains d’aujourd’hui en
« VRP de la littérature » – du moins
ceux qui, comme lui, sont traduits dans
une trentaine de langues ; et glisser
d’un ton très matter of fact que The Whi-
te Countess, le nouveau film qu’il a inspi-
ré à James Ivory, sortira à Londres le
31 mars.

Ecrivain à succès, Ishiguro ? Oui, au
meilleur sens du terme. Dès son deuxiè-

me livre, en 1986, il
remporte le Whit-
bread Prize avec
Un artiste du monde
flottant. Et, trois
ans plus tard, le
prestigieux Booker
Prize pour Les Vesti-
ges du jour (1). Une
reconnaissance lit-
téraire bientôt
amplifiée par
l’adaptation (huit
fois nominée aux
Oscars) de James
Ivory, où Anthony
Hopkins incarne ce
majordome glacial,

hanté par le devoir et l’honneur de ser-
vir, au côté d’une Emma Thompson
irrésistible en gouvernante de charme.

Il fallait l’œil d’un outsider pour resti-
tuer avec tant d’acuité l’Angleterre des
grandes maisons, des butlers, des aristo-
crates compassés et surtout dépassés
par la marche du monde. Né en 1954 à
Nagasaki, Ishiguro arrive au Royaume-
Uni à l’âge de 5 ans. Son père, océano-
graphe, est venu explorer les champs
pétrolifères au large de l’Ecosse. En
théorie, sa mission est temporaire,
mais la famille, finalement, ne rentrera
jamais au Japon. « Ce choc émotionnel,
cette césure brutale entre deux civilisa-
tions expliquent que j’aie conservé tant de
souvenirs de Nagasaki, note Ishiguro. Je
me rappelle nettement notre maison, mes

jouets, les films qu’on
m’emmenait voir et qui
m’effrayaient. Enfant, je
me repassais ces images
en boucle. Peu à peu, tout
ça s’est mélangé à un
Japon fictionnel qui
rôdait dans ma tête. Jus-
qu’à ce que je sente qu’il
était urgent de fixer ces
émotions, réelles ou inven-
tées, avant qu’elles ne s’ef-
facent à jamais. »

C’est ainsi que, jeune
homme, Ishiguro décou-
vre l’écriture. Il veut
tremper sa plume dans
« l’encre de la mémoire »,
comme l’écrit Paul Vey-
ret dans un passionnant
petit essai sur ce singu-
lier « Nippon blanc »
(2). A l’université d’East
Anglia, il suit le fameux
cours de creative writing
d’où sont sortis nombre
de grands écrivains bri-
tanniques. Ses maîtres
s’appellent Angela Car-
ter et Ray Bradbury. A la
palette du roman
anglais, il ajoute sa cou-
leur personnelle, une sor-
te de sépia pastel, « le
lavis nostalgique de la
patrie perdue ». Lui qui
n’est « ni un Anglais très
anglais ni un Japonais
très japonais » s’ancre
dans cet espace paradoxal « où la
mémoire collective et historique n’appar-
tient à personne, mais où la mémoire inti-
me appartient à tous par le biais de la fic-
tion », note Paul Veyret. En ce sens,
Ishiguro est « le produit de son temps,
celui pour qui le passé et la mémoire sont
moins des acquis que des récits en devenir
permanent ».

Climat de tension
Produit de son temps, l’écrivain l’est

sans doute plus que jamais avec ce
sixième roman. On y retrouve, certes,
la quête du passé idéal – c’est du
moins ce qu’il nous laisse croire au
début : celui de Kath, Ruth et Tommy,
trois anciens élèves d’une école de
rêve au cœur de la campagne anglaise.
Mais qu’est-ce vraiment que cette éco-
le ? Au fil de la narration, énigmati-
que, toujours faussement limpide, Ishi-
guro introduit des personnages incon-
grus – des gardiens, des accompa-
gnants… – qui n’ont rien à faire dans
une classique boarding school et ins-

tillent un climat de tension de plus en
plus inconfortable. Le lecteur n’en
comprendra l’explication que plus
tard. Un peu comme Kath, Ruth et
Tommy prennent peu à peu conscien-
ce que « leur enfance apparemment heu-
reuse n’a cessé de les hanter au point de
frelater leur vie d’adulte ».

En révéler davantage serait déflorer
un roman qui oscille sans cesse entre
la réminiscence, l’empreinte, la trace…
et une manière de « science-fiction
douce », assez inattendue chez Ishi-
guro, mais qui ne devrait pas rebuter
les non-amateurs du genre. « Ce qui
m’intéressait ici, c’était la manière dont
les individus se rappellent ou oublient ce
qui concerne leur histoire. Cette bataille
constante entre vouloir voir et fermer les
yeux. »

L’auteur en convient aisément : il est
un « drogué de la mémoire ». D’une
mémoire qu’il appréhende par chacune
de ses facettes. Au point que son écritu-
re épouse la « flexibilité » du souvenir,
lui permettant, d’une phrase à l’autre,

d’associer les pensées des personnages
comme dans un « collage ». La texture
de son texte est toujours un peu bou-
gée, comme sur une photo volontaire-
ment floutée. « Tout ce qui est supposé
vrai peut devenir irréel et vice versa.
J’aime l’aspect incertain, brumeux de cet-
te forme d’écriture. Même si j’en connais
les dangers. »

Les dangers ? « L’absence de renouvel-
lement. Même si ma façon de capturer le
passé a beaucoup changé. Après avoir
fouillé le mien, je me suis intéressé à celui
des autres. Et dans mon prochain livre, je
veux élargir encore : comprendre com-
ment les pays (et non plus les individus)
se rappellent ou oublient. » Un joli défi
pour un Anglo-Japonais né à Nagasaki
moins de dix ans après la bombe. a

Florence Noiville

(1) Tous les romans d’Ishiguro sont
disponibles en poche chez 10/18.
(2) Kazuo Ishiguro. L’Encre de la
mémoire, de Paul Veyret. Presses
universitaires de Bordeaux, 2005.

Perlman et le roman
d’une dégringolade

La fin
d’un monde

ENCORE UNE NUIT
DE MERDE DANS CETTE
VILLE POURRIE
(Another Bullshit Night
in Suck City)
de Nick Flynn.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Anne-Laure Tissut,
Gallimard, « Du monde entier »,
350 p., 19,50 ¤.

A vec un tel titre, Encore
une nuit de merde dans cet-
te ville pourrie, et cette

épigraphe du Beckett de Fin de
partie – « Hamm : Salopard !
Pourquoi tu m’as fait ? Nagg : Je
ne pouvais pas savoir (…) Que ce
serait toi » –, on peut s’attendre
à être bousculé par ce livre. Et
on l’est, de chapitre en chapi-
tre, des années 1950 à la fin du
XXe siècle, d’un asile pour SDF
de Boston à une petite ville
côtière un peu plus au sud, de
Paris à Tanger. Une structure
complexe – « un peu en homma-
ge à Moby Dick », souligne
Nick Flynn –, mais qui n’égare
jamais le lecteur, tenu en éveil
par un style puissant.

Nick Flynn, 45 ans, est tra-
duit pour la première fois en
français, pour son premier tex-
te en prose, après trois recueils

de poèmes. « Ce livre est un
récit vrai, un genre qu’on appelle
aujourd’hui aux Etats-Unis
“Memoir”, à ne pas confondre
avec des mémoires, explique-t-il.
Ce n’est pas vraiment une auto-
biographie, mais c’est un exercice
de remémoration. Et absolument
pas de la fiction. Je ne me sens
pas doué pour le roman, pour
construire une histoire close et
cohérente, que j’inventerais. En
revanche, je me sens à l’aise dans
le Mémoire, qui, bien que devant
se conformer à la réalité du vécu,
me donne une grande liberté
d’écriture. Je peux jouer avec
divers styles, introduire de la
poésie, quelques scènes de théâ-
tre, etc.. »

Avant d’enseigner un semes-
tre par an à l’université de
Houston (Texas), Nick Flynn a
été électricien, marin, éduca-
teur. De 1984 à 1990, il a tra-
vaillé avec les sans-abri, dans
le foyer de Pine Street, à Bos-
ton, qui tient une place impor-
tante dans son livre. D’où, par-
fois, une incompréhension sur
la nature de son texte, qui n’est
pas un témoignage ou un docu-
ment sur la misère urbaine,
mais un récit personnel, une
recherche d’identité, une médi-
tation sur la filiation.

De sa vie familiale tumul-
tueuse – ses parents ont divorcé
quand il était un tout jeune
enfant et sa mère s’est suicidée
quand il avait 22 ans – Nick
Flynn ne fait pas une histoire de
misère, de chagrins, de désas-
tre, mais une aventure existen-
tielle dont il lui faut compren-
dre le sens, en littérature et par
la littérature qui l’a nourri, de
Shakespeare à Beckett, en pas-
sant par Melville et Faulkner.

« Mauvaise pente »
En parallèle, le narrateur

raconte son parcours de jeune
homme et celui de ce père qu’il
n’a pas connu, qui se rêvait écri-
vain et vivait d’expédients. « Je
savais que mon père était un mar-
ginal, précise Nick Flynn, et c’est
peut-être pour me rapprocher de
cette marginalité que j’ai tra-
vaillé à Pine Street. Puis mon
père lui-même est devenu SDF. Et
il a débarqué dans le foyer de
Pine Street. Il est resté cinq ans
dans la rue. Et il s’en est sorti, ce
qui est rare. »

C’est un beau personnage, ce
père, ce Jonathan, romancier
raté, occasionnellement délin-
quant, porté sur l’alcool, mais
qui, même à la rue, garde sa
mise impeccable, son costume

Brooks Brothers, comme un
signe d’appartenance à la bour-
geoisie dont il est issu, « dans sa
lutte quotidienne pour ne pas
oublier qui il est ». « Dans son
sac, écrit Nick Flynn, mon père
transporte un change de sous-vête-
ments, des chaussettes, du savon,
une brosse à dents et un peigne.
Des stylos, du papier à lettres, les
justificatifs habituels requis dans
les agences. Dernier emploi ? Der-
nière adresse ? » Il prend le pari
que la rue ne le détruira pas. Et
il le gagnera.

Face à lui ce fils qui lui aussi
s’est mis à boire, que sa grand-
mère voyait « comme un vrai
gibier de potence », et qui, en
effet, à 17 ans, était « clairement
sur la mauvaise pente », revendi-
quant volontiers un avenir de
« criminel ». Angoisse des
désirs suicidaires exprimés par
la mère – qu’elle finira par réali-
ser –, accident de moto… Un
parcours qui s’annonce mal.

Comment être le fils de ce
père inconnu ? Peut-être en
devenant ce qu’il n’a pas pu
être, un écrivain. En faisant exis-
ter, par le récit du fils, le livre
auquel le père a, dit-il – mais il
est mythomane –, travaillé tou-
te sa vie. a

Jo. S.

Kazuo Ishiguro. DE BOER HAN LEE/CAMERA PRESS/GAMMA

LITTÉRATURES

TROIS DOLLARS
d’Elliot Perlman.

Traduit de l’anglais (Australie)
par Johan-Frédérick Hel Guedj,
Ed. Robert Laffont, « Pavillons »,
414 p., 20 ¤.

O n avait découvert Elliot Perlman
avec Ambiguïtés – roman total et
totalement réussi, ou l’histoire

de sept personnages en quête de vérité
sur fond de libelle sociopolitique
(Robert Laffont, 2005). Dans Trois dol-
lars, son premier roman, l’on retrouve
tout le talent de cet auteur australien
qui partage sa vie entre écriture et
« avocature », entre Melbourne et
New York.

Eddie, le narrateur, 40 ans à peine, a
3 dollars en poche quand il raconte son
histoire, celle d’une « vraie dégringolade
sociale ». Sur sa rencontre avec Tanya,
sa future épouse, il note, dans un excès
de lucidité : « A l’époque je l’ignorais,
mais, tout comme moi, elle venait de ter-
miner ses études secondaires et attendait
de choisir la faculté qui la métamorphose-
rait en une solide citoyenne avec prélève-
ment de l’impôt à la source. »

Poussé à croire, dès la prime enfance,
qu’un jeune homme n’a besoin que
d’une chose, l’ambition, Eddie se
retrouve, un peu par hasard, ingénieur-
chimiste. Avec sa femme, il partage,
outre un goût certain pour la littérature
et la musique, des idées de gauche : ce
sont des citoyens concernés. Pourtant,
depuis les règnes de Reagan et That-
cher, on ne parle plus que de quota et
de rachat : « Tanya m’a prédit qu’un
jour viendrait où les gens auraient du
mal à se souvenir du temps où les cota-
tions boursières étaient moins commen-
tées que le nombre des accidents de la
route ou le taux de pollution de l’air. Elle
avait raison. »

Alors que la précarité et l’arrogance
sont désormais les valeurs les mieux
partagées, Eddie s’interroge et nous
interroge : « Pourquoi êtes-vous devenu
ce que vous êtes devenu ? » Sans apporter
de réponse, Elliot Perlman scrute et
observe tous les travers de l’espèce
humaine – ne nous épargnant rien. Il
décrit un monde qui vole en éclats –
celui « des classes moyennes au crépus-
cule du deuxième millénaire » – et les
illusions perdues alors que vient le
temps de la résignation, « quand l’es-
poir est relégué dans la liste des ouvrages
disponibles sur commande ». a

émilie Grangeray

AUPRÈS
DE MOI
TOUJOURS
(Never
Let Me Go)
de Kazuo
Ishiguro.

Traduit de
l’anglais
par Anne
Rabinovitch,
Ed. des Deux
Terres, 448 p.,
22 ¤.
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« Docteur Pasavento », un livre magnifique d’Enrique Vila-Matas

L’homme qui voulait
disparaître
C

omme un prélude à la moderni-
té, et à tout ce qu’elle devait com-
porter de tragédie, Franz Kafka
formula un jour ce mystérieux

précepte, à l’accent hégélien : « Il nous
incombe encore de faire le négatif ; le posi-
tif nous est déjà donné. » Une bonne part
de la littérature du XXe siècle, qu’elle le
sache ou non, est née de là, a grandi à
l’ombre de cet ébranlement : en même
temps que l’écrivain est à son œuvre, il
efface cette œuvre, ou du moins met en
question, en crise, sa légitimité. Enrique
Vila-Matas, qui est né en 1948 à Barcelo-
ne, lui, sait à quelle filiation il se ratta-
che. Comme Borges qu’il cite souvent, il
est le citoyen et l’usager de la grande
bibliothèque de l’imaginaire occidental,

« puzzle de diverses
mémoires personnel-
les coexistant entre
elles ». Ce « néga-
tif » dont parlait Kaf-
ka, chacun de ses
livres (1) en est l’ac-
complissement pro-
visoire, ironique,
marqué par une pro-
fonde inquiétude.

D’une certaine
façon, Vila-Matas a
su apprivoiser cette

inquiétude, en faire une arme, qu’il a
finalement retourné contre elle-même.
De ce point de vue, Docteur Pasavento
est à la fois une magnifique réussite, et
un point extrême, une sorte de « fin de
partie »... A tous ceux qui aiment la litté-
rature tout en ne cessant jamais d’inter-
roger la nature, la forme et le contenu de
cet amour, on conseillera non seulement
de lire ce livre, mais de le garder long-
temps à portée de main. Aux écrivains
surtout, si souvent empressés à se trom-
per sur eux-mêmes.

Une question centrale se trouve donc
ici posée. Et même si, n’en doutons pas,
les livres à venir la relanceront sur
d’autres voies, un geste hautement signi-
ficatif vient d’être accompli. Pour en
deviner la portée, on se reportera à
Maurice Blanchot, l’un des noms fonda-
mentaux de l’équation personnelle de
l’écrivain espagnol, en même temps
qu’un repère obligé pour s’orienter dans
la bibliothèque et recomposer le « puzz-
le ». Il le cite à plusieurs reprises, notam-
ment pour souligner un paradoxe ulti-
me : « L’œuvre écrite produit l’écrivain et

atteste son existence mais, une fois faite,
elle ne témoigne que de sa dissolution, de
sa disparition, de sa défection et, pour le
dire brutalement, de sa mort qui, par
ailleurs, n’est jamais définitive. »

On ne résume pas un livre d’Enrique
Vila-Matas. Le récit est sans cesse aspiré
par une hantise, une obsession qui l’em-
pêche de se développer normalement,
qui interdit au lecteur de tenir le fil, de
ne pas se perdre. Mais tandis qu’il se
perd, une sorte de connivence s’installe
et l’obsession devient objet de partage.
Cet art de la digression et de l’incise ren-
voie aux grands modèles : Montaigne,
Cervantès, Sterne, Diderot… Le roman
devient une forme de l’essai, et inverse-
ment. Commencer à raconter une histoi-
re, c’est aussitôt se regarder la raconter,
camper un personnage, c’est constater
son peu de réalité, etc. Et cependant,
tous les éléments, la fiction et la
réflexion, la citation vraie ou inventée, la
réalité et sa contestation, s’emboîtent et
forment un paysage mental, une géogra-
phie spirituelle plus solide et avérée que
bien des reconstitutions « réalistes ».

Ainsi, le docteur Pasavento est l’identi-
té fortuite prise par le narrateur pour
mieux disparaître. Ecrivain en visite à
Paris, logé par son éditeur – nommé, ain-
si que des membres de sa famille,
d’autres auteurs publiés par lui… – dans
un hôtel bien réel de la rue Vaneau,
l’homme qui dit « je » dans le livre n’a
en effet qu’un désir : s’effacer, disparaî-
tre. Mais ce n’est pas si simple. C’est
même extraordinairement complexe,

ambigu… A propos de l’ambivalence du
rapport à la gloire pour un écrivain, Vila-
Matas s’explique d’ailleurs avec force et
netteté (pp. 373-375). De multiples péré-
grinations – de Naples au canton d’Ap-
penzell, en Suisse – ne feront que rendre
ce désir plus insaisissable. D’autant que
va surgir bientôt un autre docteur, doté,
lui, d’une « étrange et monstrueuse éner-
gie appelée Ingravallo ». Peu à peu, cette
rue Vaneau, où réside le narrateur, va
devenir le point de convergence d’une
étrange géométrie littéraire où le passé
et le présent se croisent, ainsi que les pro-
fils d’André Gide, de Julien Green, de
Karl Marx ou encore du romancier por-
tugais Antonio Lobo Antunes.

Enfermement consenti
Mais c’est une autre figure, souverai-

nement marginale (sans aucune ostenta-
tion), que l’auteur place au centre : celle
de l’écrivain suisse germanophone
Robert Walser (1878-1956). Dans la litté-
rature du XXe siècle, Walser est l’un des
seuls – avec Thomas Pynchon et J.D.
Salinger, mais sur un mode différent – à
avoir su mener à bien, en douceur, entre-
mêlant « mélancolie et euphorie démesu-
rée », l’entreprise de disparaître en tant
qu’écrivain. Ce faisant, il allait contre le
mouvement de l’époque où être « mau-
dit », ce n’est plus, comme au siècle pré-
cédent, se soûler à l’absinthe ou montrer
son désepoir, mais, simplement, n’être
plus jamais cité ! Un long enfermement
consenti dans un hôpital psychatrique
(où Pasavento cherche, en vain, à son
tour, à se faire admettre) fut la forme de
cet effacement et du bienheureux silence
auquel il parvint. De ce silence, l’absten-
tion, la désertion, du Bartleby de Mel-
ville (auquel Vila-Matas s’interessa de
près) sont l’indépassable symbole. Du
moins du côté de la fiction.

Comme le souligne l’auteur, Robert
Walser imposait fréquemment à ses per-
sonnages de se taire afin de « laisser par-
ler le récit » lui-même. Docteur Pasavento
prend un autre chemin, en multipliant
les voix, en ouvrant sans cesse l’écriture
au vertige, au « beau malheur » de l’exis-
tence… a

Patrick Kéchichian

(1) Christian Bourgois vient de rééditer
dans la collection « Titres », Abrégé
d’histoire de la littérature portative (140 p.,
5 ¤) et Enfants sans enfants (330 p., 7 ¤).

Une fascinante soûlerie littéraire d’A. L. Kennedy

Une vie tout en liquide….
Richard Powers évoque par la musique l’identité des Etats-Unis

Un chœur américain

UN CHARMANT DÉFAUT, d’Arthur Japin
A quoi ressemble la mystérieuse Lucia, sous le voile de
dentelle dont elle se couvre toujours le visage, même
quand elle est seule ? Cette femme, dit-on, aurait été le
premier amour de Casanova, qui lui avait promis de
l’épouser quand elle avait 14 ans. Le Néerlandais Arthur
Japin en fait, lui, la narratrice d’un bon roman sur la
passion, la tyrannie de l’apparence et les joies de l’esprit.
Dans les pas de Lucia, devenue prostituée à Amsterdam,
le lecteur se promène à travers l’Europe du XVIIIe siècle.
Et observe la dualité de ce siècle qui fut à la fois celui des
Lumières et un temps où l’on enfermait les citoyens dans

des « maisons de force » quand ils enfreignaient la loi interdisant les relations
sexuelles entre juifs et chrétiens. R. R.
Traduit du néerlandais par Isabelle Rosselin, éd. Héloïse d’Ormesson, 270 p., 20 ¤.

LA VIE ENFANTINE DE LA TARENTULE NOIRE, PAR LA TARENTULE
NOIRE, de Kathy Acker
Laurence Viallet continue avec bonheur la publication des livres de Kathy Acker
(1947-1997), que William Burroughs tenait pour « une Colette postmoderne dont
l’œuvre a le pouvoir de refléter l’âme du lecteur ». Les six chapitres de La Vie
enfantine de la tarentule noire (1973) étaient au départ une sorte de feuilleton,
envoyé par lettres à des destinataires choisis et signé « La Tarentule noire » –
identité que Kathy Acker a prise pendant quelques années, dans la décennie
1970. Ces textes sont un hommage à la littérature que Kathy Acker aime, du
policier à la pornographie. Dans le chapitre III, on retrouvera la Violette Leduc
de Thérèse et Isabelle, et dans le chapitre VI, Sade, en un plagiat assumé et
revendiqué, Kathy Acker recopiant des textes de Sade et entremêlant
judicieusement des éléments de sa propre vie et la biographie du Marquis.
Jo. S. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Gérard-Georges Lemaire, éd.
Désordres/Laurence Viallet, 144 p., 18,90 ¤.

MA GUERRE CONTRE LA GUERRE AU
TERRORISME, de Terry Jones
Jones fut l’un des fondateurs des Monty Python.
Habitué à pourfendre le ridicule, il s’en prend
aujourd’hui au calamiteux : la guerre en Irak, les
responsabilités de Bush, de Blair et de leurs conseillers.
Dans la tradition britannique – comme le souligne
l’excellente préface des traducteurs –, inspiré par Swift
et Defoe, il vitupère furieusement, reprenant des articles
qu’il a déjà publiés à Londres. Sans précautions
oratoires, sans ironie voltairienne ni excès de finesse,
il avance avec son sabre d’abordage et ses bottes

d’égoutier : il ne s’agit pas ici d’analyse ou de bon sens, plutôt de
salubrité. J. Sn.
Traduit de l’anglais par M.-B. et D.-G. Audollent, Flammarion, 192 p. 18 ¤.

LES GENS DE CHIUSA, d’Andreas Maier
Chuisa est connu par la vue qu’en a laissée Dürer. Le temps a passé, un pont a
englouti la pittoresque architecture médiévale. Ce monstre moderne qui gronde
et hurle devient ici la métaphore du brouhaha autant médiatique que privé qui
brouille les informations. Dans ce coin reculé du Tyrol, on parle d’un coup de
feu, d’attentat, de terroristes. Un réseau de rumeurs et de ragots tisse une toile
si dense qu’elle finit par tenir lieu de réalité. Dans Le Mardi de la forêt, Andreas
Maier avait déjà expérimenté la veine de l’ouï-dire pour construire une roman à
chausse-trapes. Il déroule ici son roman sans chapitres ni paragraphes, sauf
après le mot « crime », à dix pages de la fin. L’artifice émousse peu à peu
l’intérêt ; la satire du grotesque provincial finit par tourner à vide, rejoignant le
grotesque de l’objet mimé. P. Dhs.
Traduit de l’allemand par Florence Tenenbaum, Actes Sud, 198 p., 19 ¤.

TUER, NE PAS TUER, de Tchinguiz Aïtmatov
On se souvient qu’Aïtmatov fut révélé au lecteur français par Aragon, qui
découvrit en 1958 l’envoûtante Djamilia. Avec Tuer, ne pas tuer, l’écrivain
kirghiz offre un hymne à la vie dont il a longuement peaufiné le lyrisme et la
radicalité. Le jeune Serge Vorontsov, qui tient moins Dieu pour une icône que
pour une apparition, incarne l’innocence précipitée dans le hachoir de la
guerre qui ébranle le cosmos et n’épargne rien. « Et seul le soleil ne sera pas
aspergé de sang », prédisait la Gitane… Avec la force entêtante d’un mantra, ce
texte chante un humanisme dont la guerre n’a pas détruit l’utopie. Ph.-J. C.
Traduit du russe et présenté par Pierre Frugier, éd. des Syrtes, 80 p., 10
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PARADIS
de A. L. Kennedy

Traduit de l’anglais (Ecosse)
par Paule Givarch,
éd. de l’Olivier, 388 p., 22 ¤.

A ssez vite, on comprend
qu’il s’agit d’une narratri-
ce, qu’elle ne sait pas où

elle est, ni quel jour, ni quelle heu-
re il est. Et que cela ne la sur-
prend ni ne l’inquiète vraiment.
Elle a quelques points de repère.
Dans une main, elle tient un por-
te-cléss en forme de feuille, dans
l’autre, « un liquide ». Bienvenue
dans la vie d’Hannah Luckcraft !

Ce premier chapitre qui la voit

tantôt armée d’une logique par-
faite qui lui permet de déduire,
peu à peu, dans quelle situation
elle se trouve ou fragile, malade,
perdant ses repères, décrivant
ses symptômes, ses avancées, ses
trébuchements, pourrait figurer
dans une anthologie des soûlo-
graphies littéraires, plutôt rares
sous une plume féminine.

Hannah boit, beaucoup, et elle
est suffisamment lucide, dit-elle,
pour savoir que « sans boisson,
elle est anéantie », mais qu’en
même temps, la boisson la « sau-
ve de tous ses anéantissements » et
surtout, « préserve » sa liberté. A
36 ans, elle a construit sa liberté
de vivre autour de l’alcool, qu’elle
gère avec le bon sens imparable
des grands alcooliques. Sans se
départir non plus de son sens de
l’humour et de son insolence.

Sauf qu’il y a le corps, qui ne
suit pas. « Ça a débuté par l’orteil
et selon le scénario habituel : le
matin, le gros orteil gauche devient
raide, puis rétif à la marche ; on
remarque ensuite qu’il vire rougeâ-
tre puis violacé…. » Cela, c’est au
début, et puis cela se calme, et
puis cela empire, et cela devient
insidieusement un élément de la
vie d’Hannah.

Elle n’a pas d’enfants, pas de
mari, pas d’autre ambition qu’un

petit boulot pour vivre au jour le
jour, ou plutôt d’un soir à l’autre,
là où l’on peut boire, en compa-
gnie. Elle a une famille qui déses-
père et voudrait l’aider à s’en sor-
tir, et si elle cède parfois à leur
amour et à leur incompréhen-
sion, ce n’est que par tendresse,
par malaise, par culpabilité ou
par lassitude. Ce n’est pas ce
qu’elle cherche. Peut-être est-ce
l’amour d’un homme, de Robert,
grand buveur lui aussi, rencontré
dans un bar, bien sûr.

Car elle est amoureuse, certes,
passionnée même, avide de jouis-
sance physique mais aussi de lon-
gueur d’onde à partager à deux.
Seulement il y a aussi ce vide
impossible à combler, cette quête
d’absolu, de paradis, de rédemp-
tion et de miséricorde.

Peut-être serait-ce une histoire
banale si elle n’était pas servie
par une écriture fascinante. A. L.
Kennedy affirme de livre en livre
son goût des mots, de leur sens,
mais aussi de leur présence.
Rude tâche pour sa traductrice
qui doit passer d’un langage pres-
que terrien à des envolées légères
et bruissantes, d’un vocabulaire
semi-ordurier à une certaine
joliesse, tout en gardant un ryth-
me d’une vraie poésie. a

Martine Silber

LE TEMPS OÙ NOUS
CHANTIONS
(The Time of our Singing)
de Richard Powers

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Nicolas Richard,
Le Cherche-Midi, « Lot 49 »,
766 p., 24 ¤.

O n sait, depuis Trois fer-
miers s’en vont au bal (1),
que Richard Powers est

l’une des grandes voix romanes-
ques des Etats-Unis. Un de ces
talents puissants, pleins d’auda-
ce et de vitalité, qui ne craignent
pas de s’attaquer à plus impo-
sant qu’eux, saisissant dans le
champ de leur narration d’im-
menses pans du monde pour les
passer au moulin de leur écritu-
re et de leur imagination. Dans
son précédent livre, cet Améri-
cain né en 1957 avait entrepris
de brasser l’histoire de son pays
dans ses rapports avec l’Europe,
en prenant comme fil conduc-
teur l’œuvre du photographe
allemand August Sanders. Cette
fois, la musique forme le systè-
me nerveux d’un roman tout aus-
si ambitieux que Trois fermiers
s’en vont au bal et lui aussi cen-
tré sur l’identité de l’Amérique.
Elu meilleur livre de l’année par

le Washington Post et le New
York Times, Le Temps où nous
chantions propose une ample et
belle partition sur le XXe siècle
et son rêve manqué d’harmonie.

C’est par le prisme d’une
famille, le père, la mère et leurs
trois enfants, que l’écrivain a
choisi d’observer ce songe ina-
bouti. Lui, David Strom, est phy-
sicien, juif allemand émigré aux
Etats-Unis. Elle, Delia Daley, la
fille d’une famille de Noirs amé-
ricains en pleine ascension socia-
le.

Halo protecteur
Entièrement centré sur la

musique, ne vivant que pour et
par elle, le couple élève ses
enfants dans un halo protecteur,
dont chacun sortira à sa maniè-
re. Réunissant dans leurs veines
le sang de deux continents, les
enfants Strom sont de prodi-
gieux chanteurs, qui tentent de
comprendre leur monde par l’in-
termédiaire de la musique. Et de
le refaire à leur façon, faute de
pouvoir le dépasser. « Un soir,
une vie s’élèvera qui n’aura aucun
souvenir de son origine, qui aura
oublié ce qui se sera passé en che-
min, affirme le narrateur. Ni vols,
ni esclavage, ni meurtres. Quelque
chose aura alors été gagné, et

beaucoup aura été perdu, avec la
mort du temps. »

Un univers idéal, mais en
apparence uniquement. Car
c’est le temps qui fabrique à la
fois les horreurs et les beautés
du monde – lui qui fournit le
tempo. De son écriture précise
et profonde, Richard Powers
donne la mesure de ce temps
qui, déjà, se trouvait au centre
de ses Trois fermiers. Bien sûr,
son récit fait la part belle à la
musique et les passages consa-
crés aux séances de chant, ou
aux concerts de Jonah, l’enfant
prodige, sont magnifiques. Bien
sûr, il accorde de l’importance à
la longue marche du peuple
noir à travers le XXe siècle, à ses
combats et à ses espoirs. Mais
ce qui fait le vrai cœur de ce
« libbretto » foisonnant, c’est
toujours le passage mystérieux
du temps. L’espace secret qui
mène de « bientôt » à « mainte-
nant » et le gouffre qui sépare
tout cela de « jamais ». La musi-
que elle-même s’inscrit « dans
la course du temps », découvre
Jonah, stupéfait. Quant à la litté-
rature, c’est indubitablement sa
matière première. a

Raphaëlle Rérolle

(1) 10-18, 528 p., 10 ¤.

LITTÉRATURES

DOCTEUR
PASAVENTO
d’Enrique
Vila-Matas

Traduit de
l’espagnol
par André
Gabastou,
Ed. Christian
Bourgois,
432 p., 25¤.

«…. Juste au moment où je
projette ma réapparition,
consistant à renouer timidement
des liens avec la vie extérieure,
juste au moment où je projette
tout cela, je m’aperçois, une fois
de plus, qu’écrire, c’est traverser
l’expérience toujours paradoxale
de l’écriture, il suffit en effet de
voir l’énorme contradiction qu’il
y a dans le fait même d’être
maintenant en train de disserter
sur ma réapparition alors qu’en
réalité, je suis ou je devrais être
plus engagé, plus avancé que
jamais dans la fin de l’histoire
de ma disparition. » (p. 64)
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Des élites

LA VIE CULTURELLE SOUS
L'OCCUPATION
de Stéphanie Corcy

Perrin, 408 p., 23,50 ¤.

PARIS À NEW YORK.
Intellectuels
et artistes français en exil
(1940-1947)
d’Emmanuelle Loyer

Grasset, 522 p., 22,50 ¤.

LA VIE MONDAINE SOUS LE
NAZISME
de Fabrice d'Almeida

Perrin, 418 p., 22,50 ¤.

ÉCRIRE OU COMBATTRE
Des intellectuels prennent les
armes (1942-1944)
de Fabienne Federini

La Découverte, 314 p., 28,50 ¤.

C
omment les élites et les
intellectuels ont-ils traver-
sé la deuxième guerre mon-
diale ? Plusieurs ouvrages
reprennent cette question
complexe par des biais dif-

férents avec des résultats significatifs.
Stéphanie Corcy propose une vaste

synthèse étayée par une abondante
bibliographie. Dans la France vaincue,
outre la censure et la propagande
omniprésentes, il fallut compter avec
les arcanes complexes et fourmillant
de rivalités d’un milieu culturel soumis
à de rudes pressions, du zèle de Vichy
à une autocensure paralysante.

L’historienne brosse le panorama de
toute la palette des attitudes des intel-
lectuels sur fond d’exclusions brutales
en vertu des lois d’exception. La
culture fut bien un enjeu majeur entre
l’occupant, l’Etat français, les collabo-
rationnistes et les résistants. D’autant
que la population était friande de sor-
ties : en 1943, les salles de cinéma
accueillirent plus de 300 millions de
spectateurs. L’occupant poussa au
maintien d’une vie culturelle presti-
gieuse, à Paris notamment, pour entre-
tenir l’illusion de la normalité et, par
là, assurer l’ordre. Malgré ces multi-
ples carcans, la scène artistique aura
échappé à un embrigadement complet.
Parce que des intellectuels refusèrent
de travailler comme si de rien n’était.
Parce que d’autres plongèrent en clan-
destinité. Parce que d’autres enfin choi-
sirent l’exil.

« Guerre de civilisation »
C’est aux quelque 4 000 Français

qui trouvèrent refuge aux Etats-Unis
qu’Emmanuelle Loyer consacre une
remarquable étude fondée sur des
recherches de première main. Elle
exhume ainsi un épisode resté enfoui
dans une historiographie pourtant
bien balisée. C’est qu’en France ces
réfugiés eurent mauvaise presse, à la
Libération et ultérieurement. L’exil fit
figure tantôt de fuite, tantôt de trahi-
son, et ses acteurs furent évincés de la
mémoire collective.

A New York se reconstitua une inten-
se vie littéraire française avec maisons
d’édition, revues et publications. Le
petit monde hétérogène des exilés
connut de vives controverses à travers
lesquelles se lisait la gamme des postu-

res possibles. La situation de tous était
compliquée par le fait que, jusqu’en
novembre 1942, l’Amérique eut une
représentation diplomatique à Vichy.
Parallèlement, la France libre connut
les pires difficultés pour s’implanter
aux Etats-Unis, même si elle profita du
rayonnement de l’Ecole libre des hau-
tes études inaugurée début 1942 à
New York. Y enseignèrent Claude Lévi-
Strauss, Roman Jakobson, Boris Mirki-
ne-Guetzevitch, Georges Gurvitch,
Alexandre Koyré, Henri Seyrig.
D’autres exilés s’insérèrent dans l’ef-
fort de guerre américain comme
experts auprès des services de rensei-
gnement (Paul Vignaux, Boris Souvari-
ne), ou en participant à l’effort de pro-
pagande (Pierre Lazareff, Philippe Bar-
rès, Julien Green). De 1941 à 1944, Jac-
ques Maritain parla chaque semaine
sur les ondes de la Voix de l'Amérique.
Dès mars 1941, il définissait le conflit :
« Non une simple guerre nationale, ni
une simple guerre de police, ni une
guerre sainte, ni une guerre idéologique,
mais une guerre de civilisation. »

De l’autre côté de l’Atlantique, dans
un tout autre contexte, Fabrice d’Almei-
da démontre que la guerre sans merci
pour le contrôle de l’opinion n’épargna

pas l’Allemagne nazie. Il le fait à tra-
vers l’angle de vue original de la vie
mondaine. Loin de prendre les choses
par le petit bout de la lorgnette, cette
approche permet de penser l’attraction
du régime nazi sur les élites. L’histo-
rien dépeint un pays « saisi d’une fréné-
sie de fayotage » et contaminé par
« une vaste culture de clientélisme ».
Décortiquant les sphères de conviviali-
té du pouvoir et les ressources offertes
par le « réservoir mondain », il met en
évidence une logique courtisane décli-
née à tous les niveaux et de toutes les
façons.

La guerre profita largement aux diri-
geants de la culture, de la politique, de
l’administration et surtout de l’armée,
ce qui permit de reléguer la férocité
sanguinaire du conflit à l’arrière-plan.
La SS raccorda le système concentra-
tionnaire et celui de la police à une
large pratique de dons reposant sur
quantité d’avantages matériels. Cette
démonstration corrobore, à sa façon,
l’analyse de Götz Aly (« Le Monde des
Livres » du 27 janvier 2006), y com-
pris sur le sort réservé aux élites coupa-
bles de complicité étroite avec le
IIIe Reich en Allemagne fédérale : le
réservoir mondain fut très peu épuré.

Pareille mansuétude fut refusée au
cœur du combat aux philosophes Jean
Cavaillès et Jean Gosset, morts les
armes à la main, représentants émi-
nents de la frêle cohorte des élites qui
refusa tout compromis avec l’Occu-
pant comme avec Vichy. Cavaillès fut
fusillé en janvier 1944 à 40 ans. Jean
Gosset venait d'avoir 32 ans quand il
mourut à Neuengamme à la fin de la
même année. « Comment parler d’un
engagement où l’intellectuel s’expose phy-
siquement pour faire triompher ce à
quoi il croit, quand l’engagement que
l’on évoque habituellement est plutôt
celui où l’intellectuel expose intellectuelle-
ment ce à quoi il croit ? » Ce questionne-
ment est à la source du livre abouti
que la sociologue Fabienne Federini
consacre à ces deux Compagnons de la
Libération hors normes. Elle met en
lumière les logiques sociales à l’œuvre
dans leur engagement sans dénier à
leur geste sa valeur héroïque. Elle exau-
ce ainsi le vœu de Georges Canguil-
hem : « On devrait se préoccuper davan-
tage qu’on ne le fait de la façon dont
meurent les universitaires, quand il leur
arrive de ne pas mourir de maladie ou
de vieillesse… » a

Laurent Douzou

tourmente
dans la

RADIO LONDRES, 1940-1944. Les voix de la
liberté, d’Aurélie Luneau
Voilà un ouvrage qui redonne vie à une radio mythique,
viatique quotidien de bien des Français sous
l’Occupation. Livrant une constante guerre des ondes à
Radio Paris ou Radio Vichy, l’équipe des « Français
parlent aux Français » (Michel Saint-Denis, alias Jacques
Duchesne, Jean Marin, Jean Oberlé, Pierre Bourdan,
Pierre Dac) sut trouver un ton nouveau et juste et inventa
la radio de proximité avec messages personnels
(« Melpomène se parfume à l’aubépine »), sketchs,
émissions de jazz, publicités détournées. L’émission

« Honneur et patrie », où officiait Maurice Schumann, fut la voix de la France
libre. Un CD, composé de remarquables documents sonores, prolonge une
lecture à la fois agréable et instructive. Fruit de dix années de recherches, ce
livre excelle à restituer un instrument de lutte devenu un véritable lieu de
mémoire. L. Do.
Radio France/Perrin, 354 p., 22,50 ¤.

« JE CHERCHE LES TRACES DE MA MÈRE ». Chroniques
des archives, de Caroline Piketty
Conservatrice du patrimoine, Caroline Piketty a été mise à la disposition, de
1997 à 2000, de la Mission d’étude sur la spoliation des juifs de France
présidée par Jean Mattéoli. Curieuse, rarement indifférente aux questions qui
lui sont posées d’autant qu’elles renvoient à des drames intimes longtemps
enfouis, elle propose ici une succession de croquis relatant ses rencontres aux
Archives nationales avec des lecteurs en quête d’un passé toujours à vif. D’une
plume à la fois sensible et distanciée, elle évoque les destins brisés de l’« armée
dispersée des sans-voix » victimes des persécutions antisémites et lève aussi un
coin du voile sur le métier d’archiviste. Un livre troublant et suggestif. L. Do.
Autrement, « Passions complices », 120 p., 13 ¤.

EN DIRECT DU GHETTO. La presse clandestine juive dans le ghetto
de Varsovie 1940-1943, de Daniel Blatman
Historien, professeur à l’Institut du judaïsme contemporain à l’Université
hébraïque de Jérusalem, Daniel Blatman met à la disposition du lecteur, à
travers neuf thèmes qu’il a choisis, le corpus exceptionnel de la presse
clandestine juive du ghetto de Varsovie. Ce fonds, constitué grâce à l’historien
Emmanuel Ringelblum, qui le préserva dès le début de l’occupation allemande,
avait été enterré dans des bidons de fer-blanc à la veille de la liquidation du
ghetto. Exhumé en 1946, il reprend vie ici non sans être remarquablement
éclairé et mis en perspective par l’introduction limpide de Blatman. L. Do.
Traduit de l’hébreu par Nelly Hansson, Cerf, 542 p., 49 ¤.
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Le maréchal Pétain (à droite) après une représentation du « Bourgeois Gentilhomme » au Grand Casino de
Vichy, en janvier 1942. COLL. ROGER VIOLLET

LE VICE OU LA VERTU : VICHY
ET LES POLITIQUES DE LA
SEXUALITÉ
de Cyril Olivier

PU du Mirail, « Tempus », 312 p., 23 ¤.

VICHY ET L’ORDRE MORAL
de Marc Boninchi

Préface de Gérard Noiriel,
PUF, 324 p., 28 ¤.

On n’en a pas fini avec Vichy, dont
deux jeunes chercheurs – un
juriste, Marc Boninchi, et un his-

torien, Cyril Olivier – se proposent
aujourd’hui d’examiner, dans la lignée
des travaux sur le genre, la volonté de
contrôle des sexualités. Démontrant la
fécondité d’approches croisées, ils
apportent deux éclairages complémen-
taires sur la menace que représentaient
des sexualités « déviantes » pour un
pouvoir autoritaire, porteur d’une
conception idéologique bien arrêtée de
l’ordre naturel – et donc de celui qui ne
l’était pas.

Jusque-là, de cet immense sujet,
continent noir des années noires, seuls
quelques éléments surnageaient : la
condamnation à mort, en 1943, d’une
faiseuse d’anges, ou le douteux calem-
bour du maréchal Pétain, surnommant
« Gestapette » son ministre de l’éduca-
tion nationale, Abel Bonnard – sans
pour autant remarquer qu’à peine
moins douteux sont les amalgames sim-
plistes émis par Jean-Paul Sartre, juste
après la Libération, sur le lien entre
homosexualité et collaboration.

Le recours aux archives nous aide à
passer des préjugés à l’analyse. Pour
appréhender la rigueur doloriste du
régime, que décrit bien Cyril Olivier
avec le triptyque « contrition, rédemp-
tion, restriction », et sa volonté de lut-
ter contre l’amoralité suprême que
constitue le fait de tromper son mari pri-
sonnier de guerre, il a eu recours aux
dossiers constitués par la justice dans le
ressort des tribunaux pénaux des
régions de Limoges et Poitiers à l’encon-
tre de plus de mille femmes poursuivies
pour adultère – une loi particulière-
ment sévère fut promulguée en décem-
bre 1942 –, pour avoir subi ou réalisé
un avortement, ou pour prostitution. Le
pic répressif qu’il met en évidence, et
qu’il illustre par des cas souvent symp-
tomatiques de l’immense détresse affec-
tive, matérielle et sexuelle des incul-
pées, est indiscutable, même si l’on
constate qu’il n’est pas isolé : ce n’est
pas avant le milieu des années 1950 que
la loi commença à s’adapter à l’évolu-
tion des mœurs, et il n’est pas certain
que la mue soit tout à fait achevée.

Histoire du quotidien
Attaché lui aussi à comprendre les

dispositifs légaux de répression des
comportements hors normes que ne
cessait de construire la révolution
nationale, Marc Boninchi s’est moins
intéressé à leur aval, le règlement
pénal des affaires, qu’à leur amont, en
exploitant une source inédite et pas-
sionnante, les dossiers du service légis-
latif de la direction des affaires crimi-
nelles et des grâces du ministère de la
justice. Il s’agit pour lui de compren-

dre d’où vient la demande de répres-
sion de ce qui est perçu comme dévian-
ce, comment et par qui elle est appré-
hendée, quels conflits ponctuent sa tra-
duction en norme. Travaillant sur un
champ très large – qui inclut aussi la
lutte contre l’alcoolisme et la loi du
6 août 1942 (qui ne fut pas abrogée
avant 1982) pénalisant les relations
homosexuelles lorsque l’un au moins
des partenaires était mineur –, il abou-
tit à un constat du même ordre que
celui de Cyril Olivier. Si la volonté
répressive du régime était indéniable,
sa mise en œuvre n’en resta pas moins
marquée par le souci tout profession-
nel des magistrats de la chancellerie de
n’alourdir l’arsenal punitif que de tex-
tes effectivement applicables : le minis-
tère rejeta ainsi, comme totalement uto-
pique, l’idée d’interdire toute relation
homosexuelle entre adultes que récla-
mait depuis des lustres le ministère de
la marine pour tenter d’enrayer le déve-
loppement de la prostitution masculi-
ne dans les ports.

On n’a tracé ici que quelques-uns
des apports de deux livres fort riches,
dont les auteurs savent parcourir sans
exclusive les pistes nouvelles ouvertes
autour des années de guerre et d’occu-
pation. Etudes sur le genre, on l’a dit,
mais aussi apport d’une histoire renou-
velée du quotidien, insistant sur le
télescopage des temporalités entre pro-
jet politique, résistance du social et
inertie bureaucratique : face au plus
vieux métier du monde, même l’ordre
nouveau se révéla impuissant : c’est
aussi là une leçon d’histoire. a

Marc Olivier Baruch

Œuvres d’historiens ou de sociologues,
quatre essais interrogent les choix
des intellectuels et des artistes à l’heure
de l’emprise nazie sur le continent européen

Le tour de vice de Vichy
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De l’Antiquité à nos jours, les philosophes changent et persistent

accès, chantier, sortie

APPRENDRE
À VIVRE.
Traité de
philosophie à
l’usage des
jeunes
générations
de Luc Ferry.
Au dire de

l’ex-ministre de l’éducation
nationale, l’idée de ce livre est
née en vacances, alors qu’un
groupe d’amis lui demanda
d’improviser un cours de philo
pour parents et enfants. D’où la
double curiosité qu’il tente de
satisfaire : celle d’un adulte qui
voudrait savoir ce qu’est la
philosophie, et celle d’un
adolescent qui souhaiterait

l’étudier plus à fond sans
pouvoir encore lire par
lui-même des auteurs difficiles.
Dans le genre « comment faire
simple sans trop sacrifier à la
profondeur des idées », cette
initiation est sans doute l’une
des plus réussies de ces
dernières années. L’ouvrage est
découpé en cinq grands
moments : la sagesse antique,
surtout abordée à partir des
stoïciens, à quoi succède « la
victoire du christianisme sur la
philosophie grecque » puis
l’humanisme moderne et la
postmodernité, et enfin les
« déconstructions »
contemporaines. Le récit, d’un
style très vivant, est porté par la
conviction que les œuvres de la
tradition peuvent aussi « aider à
vivre mieux et plus libre ». En

dépit, voire en raison même de
son talent, on regretterait
néanmoins que Luc Ferry se
satisfasse de pratiquer
désormais cette seule
philosophie de printemps, loin
de la rigueur et de la richesse
qui caractérisaient ses premiers
ouvrages. A. L.-L.
Plon, 302 p., 18,50 ¤.

POURQUOI TANT DE
HONTE ? de Ruwen Ogien
Auteur notamment de Penser la
pornographie (PUF, 2003) et de
La Panique morale (Grasset,
2004), Ruwen Ogien revient sur
un sujet dont, dit-il, il « n’arrive
pas à se débarrasser ». En
cinquante questions, il n’épuise
pas le sujet mais l’attaque par
toutes les faces, avec humour et
rigueur. Chez le même éditeur,

Ruwen Ogien pose une autre
question, plus large mais pas
totalement étrangère à la
première : La morale a-t-elle un
avenir ? Il s’agit cette fois du
texte d’une conférence. P. K.
Ed. Pleins Feux, 46, avenue
Béranger, 44100 Nantes,
respectivement 70 et 58 p., 8 ¤
chaque volume

CICÉRON,
de Clara Auvray-Assayas
Au premier rang des orateurs
célèbres, le Romain Cicéron
(– 106/– 43) demeure
néanmoins méconnu pour ses
vertus de philosophe. Pourtant,
cet héritier de Platon écrivit
dans les derniers sursauts de la
res publica un corpus qui visait à
fonder l’engagement de
l’homme au sein de la cité. Cet

essai vise donc à redécouvrir
« la postérité latente » de ce
théoricien du probabile (« ce qui
peut recevoir mon
approbation »), concept qui
implique la liberté de jugement
du sujet dans les limites de la
connaissance humaine. Au-delà
de cette novation conceptuelle,
sa philosophie explore la
sociabilité de l’individu pour lui
donner les clefs d’une
construction de soi. Y. Pu.
Les Belles Lettres, « Figures du
savoir », 148 p., 14 ¤.

LE PHILOSOPHE SANS
QUALITÉS,
de Frédéric Shiffter
Pour « agacer avec plaisir »,
Frédéric Shiffter dépeint dans
cet essai autobiographique
l’existence dans son effroyable

contingence : « à cause du
hasard, le monde est impossible »,
écrit cet orphelin cafardeux. Sa
verve mélancolique inocule une
acide lucidité dans ce qui est
pour lui le ventre mou de notre
époque, marquée par
l’humanisme et l’optimisme
moral ambiants. Ce sarcastique
ressuscite Schopenhauer pour
dissiper l’illusion du bonheur.
Contre la joie de vivre, pourtant
« force majeure », il glose sur
Clément Rosset pour affirmer
que la jubilation rend aveugle.
Mais une fois « l’illusion
cynique » consumée, quelle
échappatoire au chaos ? Si la
philosophie n’est qu’un
« mirage » alors seul l’artiste,
selon lui, peut « nous préserver
de l’utopie ». Y. Pu.
Flammarion, 140 p., 13 ¤.

Philosophie

Dans une conférence récente, Pierre
Hadot, grand historien de la philosophie
antique et professeur honoraire au Collè-
ge de France, a évoqué les premières évo-
lutions de l’enseignement. Extrait.

Certains aspects de l’enseignement
antique annoncent des traits de
l’enseignement moderne. Il ne fau-

drait pas penser que tout discours philo-
sophique dans l'Antiquité ait été inspiré
uniquement par le souci d’apprendre à
vivre une vie philosophique. On consta-
te au contraire une constante dénoncia-
tion, par les philosophes antiques, des
professeurs qui se contentent de briller
par leurs discours, sans vivre de maniè-
re philosophique.

Dans toutes les écoles de philosophie
de l’Antiquité se retrouvaient deux
caractéristiques : la vie commune avec
le maître, la pratique d'un certain mode
de vie. Les deux plus importantes insti-
tutions – l’Académie, fondée par Pla-
ton, et le Lycée, fondé par Aristote – ont
servi de modèles. Choisir telle ou telle
école, c’était choisir un mode de vie.
L’apprenti philosophe, aujourd’hui, ne
choisit pas un mode de vie. Il fait de la
philosophie en fonction du programme
de terminale, et c’est par hasard qu’il
rencontre un professeur partisan de
telle ou telle doctrine.

A l’opposé, l’adhésion à une école,
dans l’Antiquité, implique une conver-

sion correspondant à un changement de
vie, impliquant une rupture avec les
cadres habituels de la vie quotidienne et
les valeurs usuelles des gens ordinaires.
L’enseignement philosophique se carac-
térise alors par un trait hérité des com-
munautés pythagoriciennes : la commu-
nauté de vie entre maîtres et élèves.
L’école philosophique, même dogmati-
que, demeure une communauté de libre
recherche. Les disciples de Platon – par
exemple Aristote, Eudoxe, Xénocrate,
Speusippe – sont considérés comme des
égaux, et il a toujours existé une grande
liberté de pensée et d’expression de leur
part. Mais ils partagent une communau-
té de vie qui est aussi un mode de forma-
tion. Comme dit Sénèque : « La parole
vivante et la vie en commun te profiteront
plus que le discours écrit » (Lettres à Luci-
lius, 6, 6).

Il arrive que les disciples vivent dans
la même maison que le maître, comme
cela semble avoir été le cas dans l’école
épicurienne, ou qu’ils construisent des
huttes pour être plus près de lui, ainsi
qu’on le raconte à propos des disciples
du platonicien Polémon (Diogène Laër-
ce, IV, 19). En tout cas, l’usage était éta-
bli dans presque toutes les écoles, et jus-
qu’à la fin de l’Antiquité, de prendre fré-
quemment des repas en commun, et
d’avoir le maître pour directeur de
conscience.

Comment mener cette communauté

de vie avec de nombreux auditeurs ?
Diogène Laërce (V, 37) raconte par
exemple de Théophraste, le successeur
d’Aristote, qu’il avait eu jusqu’à 2 000
auditeurs, et il a conservé une lettre
dans laquelle ce philosophe se plaint
qu’il soit difficile de trouver un local. En
fait, une distinction s’établissait entre
les disciples fervents (zélôtai) et les sim-
ples auditeurs (akrôatai).

Cela explique que des philosophes
finissent par se contenter de briller par
des discours, sans s’occuper de la forma-
tion éthique de leurs disciples et sans
s’engager eux-mêmes dans un mode de
vie philosophique. Le platonicien Polé-
mon, à la fin du IVe siècle avant notre
ère, se moque des professeurs qui cher-
chent à se faire admirer pour leur habile-
té dans l’argumentation, mais qui se
contredisent dans la conduite de leur vie
(Diogène Laërce, IV, 18). Sénèque (Let-
tre 108, 23) parle des maîtres qui ensei-
gnent à disputer et non à vivre, et des élè-
ves qui se présentent avec l’intention de
se cultiver l’esprit et non l’âme.

Dans l’Antiquité existait donc déjà
une opposition entre les tenants d’une
philosophie conçue avant tout comme
exercice dialectique et comme discours
théorique et éloquent, et les tenants
d’une philosophie conçue avant tout
comme mode de vie. On peut expliquer
cette opposition en fonction des inté-
rêts des disciples. Certains étaient atti-

rés par le genre de vie platonicien, ou
épicurien, ou stoïcien. D’autres fréquen-
taient les écoles philosophiques dans la
perspective d’une carrière politique ou
administrative.

Cette distinction correspond à la diffé-
rence entre disciples fervents et simples
auditeurs. Beaucoup de gens venaient
écouter les philosophes surtout pour
acquérir la maîtrise de la parole et la
culture générale, et s’intéressaient donc
surtout à la formation dialectique et rhé-
torique. Certains philosophes, à la fois
par leur évolution et sous l’influence du
public qu’ils voulaient satisfaire, ont
donc été amenés à privilégier l’exercice
de la parole aux dépens de l’ascèse.

Enseignement fonctionnarisé
Une seconde période de l’histoire de

l’enseignement philosophique dans l’An-
tiquité s’étend du premier siècle avant
Jésus-Christ, jusqu'au IVe siècle. La nou-
veauté ne réside pas dans les commentai-
res de textes, mais dans le fait qu’ils
deviennent la méthode privilégiée de
l’enseignement. Désormais, on ne traite
plus des problèmes eux-mêmes, mais de
ce que Platon, ou Aristote, ou Chrysippe
ont dit de tel ou tel problème. Par
ailleurs, en commentant, on essaie de
montrer la cohérence de l’enseignement
du fondateur de l’école. Il se dégage peu
à peu un système platonicien, que l'on
expose dans de petits manuels. On intro-

duit un ordre de lecture dans les œuvres
de Platon et d’Aristote, correspondant
aux étapes du progrès spirituel. On rédi-
ge aussi des manuels sur la manière de
lire ces œuvres. Dans le domaine institu-
tionnel, on assiste à une fonctionnarisa-
tion progressive de l’enseignement.

A partir de l’époque impériale, deux
types d’enseignement de la philosophie
ont donc coexisté. D’une part, un ensei-
gnement fonctionnarisé, s’adressant à
un grand nombre d’élèves, sans cette
relation personnelle qui existait dans les
communautés de la période précédente.
Les élèves de cet enseignement fonction-
narisé n’étudiaient la philosophie que
pour « l’historia », comme le disait Albi-
nus, c’est-à-dire pour avoir « des rensei-
gnements » sur la philosophie. Il existait
d’autre part, comme dans la période pré-
cédente, des écoles privées, destinées
avant tout à ceux qui se convertissaient,
par un choix personnel, à la vie philoso-
phique. Dans ces écoles étaient toujours
pratiquées la communauté de vie et
l'ascèse philosophique, au moins chez
les disciples fervents. a

Extrait d'une conférence, Enseignement
antique et enseignement moderne de la
philosophie, donnée le 20 février 2006 à
l'université Paris-X - Nanterre dans le
cadre du séminaire Recherches sur la vie
philosophique dirigé par Jean-François
Balaudé.

L
a philosophie se porte bien. A tous
points de vue : éditorial, théorique,
international. On s’y est accoutumé, au
point d’oublier que tant de santé peut
surprendre. Personne, pourtant, dans la
génération précédente, n’avait osé pro-

phétiser que le XXI e siècle serait philosophique ou
ne serait pas. Aucun professeur ni étudiant n’aurait
imaginé, jadis, voir les initiations à la philosophie
arriver en tête des meilleures ventes, les cafés philo
se multiplier, la demande du public s’intensifier.
Depuis quelques années déjà, cette vague n’est plus
une tendance ni un effet de mode. C’est un phéno-
mène de société. Connaître en détail les ressorts de
ce curieux succès n’est pas commode, mais les
grands motifs se discernent sans peine.

Plus le monde devient instable, inquiétant, opa-
que – et qui nierait donc que ce soit le cas ? –, plus
chacun cherche des outils pour comprendre mieux
et, si possible, mieux vivre, malgré le chaos. On
réclame donc des instruments théoriques, mais aus-
si des règles de sagesse. La philosophie apparaît
alors comme un patrimoine à s’approprier – trésor
immense, peuplé de génies et de chefs-d’œuvre,
mais d’un abord difficile, qu’interdisent au com-
mun des mortels vocabulaire ésotérique, postures
hautaines, élitisme excessif. Ce qui manque : clés,
passerelles, voies d’accès. Chacun s’emploie à en
fournir. On en propose, désormais, de tous côtés.
Pour adultes, et même pour enfants. Avec plus ou
moins de bonheur, évidemment. Avec aussi des
réussites. En voici deux.

La Philosophie pour les nuls s’arrache, depuis

quelques semaines, dans les librairies (1). Succès
mérité. Christophe Godin, auteur d’une vingtaine
d’ouvrages – dont un monumental travail intitulé
La Totalité, et un très pratique Dictionnaire de philo-
sophie (2) – parvient à mettre réellement à la por-
tée du plus grand nombre l’essentiel des doctrines,
des concepts, des auteurs et des œuvres qui ont
jalonné vingt-cinq siècles d’histoire intellectuelle.
Un survol, certes, dont des esprits chagrins pour-
raient moquer l’absence d’emballage théorique, le
côté « hard discount », le style plus choc que chic.
Ce serait une erreur, et une injustice.

Etre populaire sans être trompeur
Tout en se conformant aux normes de cette col-

lection (icônes multiples, paragraphes courts,
appel permanent au lecteur, humour premier
prix), ce livre propose tout bonnement une histoi-
re complète de la philosophie, diversifiée et ouver-
te. Sans prétendre révolutionner la pensée. En
s’employant seulement à la faire partager, avec
allégresse, en usant sans vergogne de comparai-
sons ou d’anecdotes pertinentes. En confirmant,
somme toute, qu’il est possible d’être populaire
sans être trompeur.

Une autre façon d’inviter à la philosophie
consiste à faire partager une expérience de pen-
sée. Sans dire un mot, cette fois, de l’histoire des
écoles, sans nommer aucun auteur, on incite le
lecteur à entrer directement dans un problème.
« Imaginez que… » ouvre chaque chapitre de La
leçon de choses de Stéphane Ferret (3). Suivent
douze casse-tête, subtils et déconcertants, qui

conduisent au cœur d’interrogations métaphysi-
ques fondamentales à propos, par exemple, de
l’identité, de la liberté ou de la mort. De cette
manière, chacun peut avoir l’impression de se
trouver dans un atelier où il s’exerce, même
modestement, au travail de la pensée.

D’autres livres donnent à voir de vastes chan-
tiers contemporains. Il ne s’agit plus d’initier le
profane, mais de découvrir comment s’inventent et
s’organisent, pas à pas, de texte en texte, concepts
et argumentations. Histoire de se convaincre, s’il
en était besoin, que la mort de la philosophie, dont
on nous a rebattu les oreilles depuis des décennies,
au lieu d’un véritable acte de décès, était plutôt
une manière de prolonger son exercice.

Rappelons enfin un des grands changements
récents : le retour en force de l’antique préoccu-
pation d’une vie philosophique, qui porte à
transformer son existence de chaque instant
plutôt qu’à construire des systèmes et agencer
des discours. Pierre Hadot fut le principal initia-
teur de ce tournant. Il montre ci-dessous com-
ment cette opposition s’est mise en place dès
l’Antiquité. a

Roger-Pol Droit

(1) First Editions, 538 p., 22, 90 ¤.
(2) Publiés respectivement par Champ Vallon
(1997-2003) et Fayard (2004)
(3) Seuil, 234 p., 18 ¤.

ZOOM

De la vie commune aux premiers manuels par Pierre Hadot

DOSSIER
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ARTS
LIBÉRAUX
ET PHILOSO-
PHIE DANS
LA PENSÉE
ANTIQUE
Contribu-
tion
à l’histoire

de l’éducation et de la
culture dans la pensée
antique
d’Ilsetraut Hadot
Publié pour la première fois en
1984, ce travail est devenu
depuis un classique,
indispensable source
d’informations aussi bien sur les
conceptions relatives à
l’éducation chez les grands
auteurs de l’Antiquité que sur
l’organisation des institutions
scolaires et universitaires et

leurs cursus. Cette nouvelle
édition est augmentée de plus
de 200 pages, actualisant les
données sur plusieurs points
cruciaux et ajoutant six
nouvelles études, notamment
sur la médecine et sur
l’enseignement de la philosophie
à l’époque impériale. R.-P. D.
Vrin, « Textes et traditions »,
578 p., 52 ¤.

DE L’UTILITE
DE LA PHILOSOPHIE
de Bertrand Vergely
Depuis 1998, Bertrand Vergely
a publié aux éditions Milan, qui
se sont fait une spécialité de la
vulgarisation philosophique,
pas moins de… vingt-cinq
titres ! Parmi ceux-ci, Petite
philosophie grave et légère, Petit
précis de philosophie, et même

un Heidegger ou l’Exigence de la
pensée. Ce nouveau titre plaide
pour l’utilité de la philosophie
(on s’en serait douté !) et
montre comment la réflexion
philosophique aborde des
questions classiques (l’essence,
l’être, l’existence) et des thèmes
plus directement
contemporains (la barbarie, le
pouvoir, l’accomplissement de
soi). R.-P. D.
Milan, 164 p., 15 ¤.

LA RAGE
DE COMMUNIQUER
Entretiens
avec Pierre Boncenne
de Denis Huisman
Le célèbrissime manuel de
philosophie de Vergez et
Huisman appartient quasiment
à l’histoire de France. Des

millions d’exemplaires ont
formé des générations de
lycéens dans les années 1960 et
1970. Denis Huisman, l’un des
protagonistes de cette aventure,
a poursuivi sa route (en Rolls…)
vers de nouveaux défis, comme
de fonder l’Ecole française des
attachés de presse ou de réaliser
les premières émissions de
télévision consacrées à la
philosophie. Au fil de ces
souvenirs dialogués, on
découvre, derrière celui qui a
connu mille personnalités de
premier plan, un homme
attachant, soucieux de sa
famille, solidaire de ceux que
frappe le malheur, solide face
aux adversités qui ne l’ont pas
épargné. R.-P. D.
Préface d’Erik Orsenna,
éd. Bourin, 240 p., 19 ¤.

L’IMAGE DE LA
PHILOSOPHIE.
Méconnaissance
et reconnaissance,
de Lucien Braun
Auteur de plusieurs ouvrages
consacrés à l’histoire des
représentations de la
philosophie à travers
l’histoire occidentale,
Lucien Braun centre cette
étude, remarquablement
illustrée et présentée, sur
une tapisserie de 1516, La
Rose de Heiningen. Cette
œuvre peu connue, et
particulièrement bien
conservée, permet d’éclairer
les problèmes de la mise en
images. R.-P. D.
Presses universitaires
de Strasbourg,
110 p., 31,50 ¤

COUETTE ! PENSER
Gallimard Jeunesse - Giboulées
lance un collection de
philosophie pour enfants, qui
s’adresse à des lecteurs à partir
de 11 ans. Intitulée
« Chouette ! Penser » et
dirigée par Myriam Revault
d’Allones, elle s’ouvre par
quatre premiers titres, de 64
à 112 pages, vendus de 9,50
à 10,50 ¤, qui arrivent
aujourd’hui en librairie : La
Conversation, par Olivier Abel,
Qu’est-ce qu’un homme ?, par
Cécile Robelin et Jean Robelin,
Regarder le paysage, par Claude
Eveno, et Pourquoi les hommes
font-ils la guerre ?, par Myriam
Revault d’Allonnes. Chaque
volume est illustré par un ou
une artiste à chaque fois
différent. R.-P. D.

Comment travaillent les philoso-
phes ? Selon quels processus s’éla-
borent leurs œuvres ? Curieuse-

ment, il n’existe que peu d’éléments de
réponse à ces interrogations : les théori-
ciens livrent, presque toujours, des pro-
duits finis. On ne sait donc pas grand-
chose de leur cuisine – ingrédients,
ustensiles ou tours de main. Pas de tra-
ces de tâtonnement, pas de vestiges des
chemins parcourus ou abandonnés.
Une exception pourtant : Hannah
Arendt, avec son Journal de pensée, tenu
de juin 1950 à 1973, rassemblant les cita-
tions, notes de lecture, remarques et
réflexions où elle puisait à mesure la
matière de ses livres (1). Dans Qu’appel-
le-t-on philosopher ?, Pierre Bouretz
entreprend de comparer – méticuleuse-
ment, thème par thème, souvent phrase
par phrase – les indications des
806 pages de ce Denktagebuch aux arti-
cles et livres publiés par la philosophe
pendant la même période, sans oublier
de compléter ces informations par sa
riche correspondance, notamment avec
Jaspers ou avec Heidegger.

On découvre alors, comme à la loupe,
l’émergence d’une idée, son évolution à
partir d’une lecture, sa transformation
ou son déclin. Des projets de livres avor-
tent, d’autres cheminent souterraine-
ment. Des concepts avancent, reculent,
se déplacent. Un regard sur la création
intellectuelle, ses mécanismes et ses tem-
poralités, est ainsi rendu possible. C’est
chose rarissime. Pourtant, cette très
minutieuse monographie est fort loin de
répondre à la vaste question de son titre,
en excès sur l’enquête. Ce qu’on décou-
vre est intéressant, mais plus modeste :
la course mentale d’une penseuse qui
rédige des textes importants tout en s’ef-
forçant, de voyage en voyage, de « tra-
verser le monde à patins à roulettes »,
comme elle dit.

Avec Logiques des mondes, dernier
ouvrage d’Alain Badiou, on peut avoir le
sentiment que le chantier lui-même

appartient au livre, à sa présentation et
à son mode d’exposition. Voilà certes un
texte achevé, qui entend exposer des
résultats, livrer des démonstrations
pour établir une nouvelle « Grande
Logique » concurrente de celle de
Hegel. Mais il juxtapose, délibérément,
et d’une manière qui peut déconcerter,
des formes d’écriture et des styles
demeurant généralement séparés, en
dehors de l’établi d’un auteur. Ce gros
volume mêle ainsi des dizaines de pages
d’équations pour matheux bac + 12, des
récits où l’on retrouve la plume heureu-
se du romancier, des notes autobiogra-
phiques, acides ou polémiques, des résu-
més lapidaires des thèses essentielles.
Et, dans ce chantier démesuré, toujours
Badiou tel qu’en lui-même : antihuma-
niste militant façon années 1960, maoïs-
te tendance Lacan, matérialiste quoique
résolument platonicien, éternellement
habité du désir de construire une philo-
sophie totale, ne laissant rien hors de
son champ, englobant l’histoire comme
les sciences, les mathématiques comme
l’amour, l’art comme la révolution.

Opacité extrême
En 1988, L’Etre et l’événement avait

proposé une ontologie. Ce tome 2 propo-
se ni plus ni moins qu’une logique géné-
rale. Ce qu’elle veut établir : comment
les vérités apparaissent. Car il existe,
pour Badiou, des vérités, qui sont com-
me des formes éternelles. A ses yeux, cet-
te thèse distingue radicalement sa doctri-
ne, la « dialectique matérialiste », de
l’idéologie dominante qu’il pourchasse,
le « matérialisme démocratique ». Cette
dernière pensée, dangereuse et molle,
aurait pour maxime : « Il n’y a que des
corps et des langages. » Elle écarte donc
les vérités, qui contreviennent à l’ordre
du monde.

En cheminant dans ce chantier que sa
terrible difficulté interdit au public, on
aperçoit que les vérités ne sont pas relati-
ves aux humains, bien qu’elles parais-

sent advenir et se perpétuer par l’inter-
médiaire de sujets. Ces sujets font avec
les vérités « une expérience de l’inhu-
main ». Il est précisé que ces sujets ne
sont pas nécessairement des individus,
mais aussi bien une troupe d’insurgés,
un parti politique, une école d’art, une
théorie scientifique. Tout cela demeure
très difficile à entrevoir, et la suite se
révèle plus absconse encore. Une qua-
rantaine d’années de pratique quotidien-
ne de la philosophie ne suffit pas pour
parvenir à savoir clairement ce qui se
joue dans ce chantier d’une opacité
extrême.

Pour expliquer son projet, Badiou
écrit : « Produire dans le monde tel qu’il
est des formes neuves pour accueillir l’or-
gueil de l’inhumain, voilà qui nous légiti-
me. » Une fois écartés d’un revers de
main, parmi ses contemporains, les
« réactionnaires » qu’il méprise (Koest-
ler, Furet, Glucksmann), il part se mesu-
rer à Hegel, précise « Platon dit… Kant
dit.. Je dis… », affirme « ruiner les préten-
tions positives de la totalité des philoso-
phies dites “analytiques” » et dresse un
tableau à deux colonnes : Kant, Badiou.
Les vieux Grecs auraient parlé d’hybris,
la démesure. Est-ce donc ainsi que les
philosophes vivent ? a

R.-P. D.

QU’APPELLE-T-ON
PHILOSOPHER ?
de Pierre Bouretz.

Gallimard, « Les Essais », 374 p., 19,50 ¤.
En librairie le 30 mars.

LOGIQUES DES MONDES
L’être et l’événement, 2
d’Alain Badiou.

Seuil, « L’Ordre philosophique »,
640 p., 30 ¤.

(1) Le Seuil (« Le Monde des livres »
du 2 septembre 2005).

ILLUSTRATIONS : FRANÇOIS OLISLAEGER

RÉFÉRENCE ET
AUTORÉFÉRENCE
Etudes sur le thème de la mort
de la philosophie dans la pensée
contemporaine
d’Isabelle Thomas-Fogiel.

Vrin, 336 pages, 32 ¤.

Voici un texte à ne pas manquer
tant il est rare de voir marier à ce
point, dans un essai savant, la pré-

cision dans la discussion, la clarté péda-
gogique et l’ambition. Car ce qu’Isabelle
Thomas-Fogiel entreprend dans ce livre
au titre exagérément austère, c’est de
battre en brèche la thématique la mieux
portée dans la discipline depuis des lus-
tres, celle de la mort de la philosophie.
Pour cette spécialiste de Fichte qui ensei-
gne à l’Université Paris-I, la plupart des
courants contemporains s’accordent en
effet sur un point, malgré leurs divergen-
ces : l’idée que la philosophie est morte
ou mourante et, au mieux, en cours de
dépassement.

La pratiquer aujourd’hui se limiterait
dès lors, comme on se pencherait sur un
grabat, à en retracer l’histoire sur un
mode décliniste. Comme si la philoso-
phie se trouvait dans la situation de l’al-
chimie au tournant de la Renaissance et
de l’âge classique. L’arrogante métaphy-
sique qui entendait représenter une pier-
re angulaire pour les autres savoirs
serait devenue le parent pauvre des
sciences (dures, cognitives, humaines,
sociales). Son rôle résiduel, si elle en
conserve, se cantonnerait désormais à
leur fournir un appareil critique. Du
coup, la doctrine silencieuse du temps
présent oscille entre un relativisme
désespérant et un scientisme naïf, la pre-
mière position menant d’ailleurs à
l’autre et réciproquement.

Ce constat général recompose nos gré-

gaires cartographies intellectuelles. Ain-
si oppose-t-on la tradition « analyti-
que » (toujours qualifiée d’« anglo-
saxonne » bien que ses origines soient
viennoises et qu’elle soit, depuis long-
temps, solidement installée dans les uni-
versités françaises et européennes), plus
à l’écoute des sciences, portée plus volon-
tiers sur l’étude du langage et de l’argu-
mentation, à une tradition « continenta-
le » dont la propension serait, quant à
elle, plutôt de nature « métaphysique »
(fût-ce pour en proclamer la fin).

Or, que ce soit dans la pensée heideg-
gerienne de l’être, dans la philosophie
comme « science rigoureuse » de Hus-
serl, dans l’attachement de Levinas à la
parole prophétique, dans le scepticisme
d’un Rorty ou le « faillibilisme » poppe-
rien, on retrouve, selon l’auteure, la
même tendance à l’expulsion de la philo-
sophie hors d’elle-même, en direction
d’une référence qui lui est extérieure
(l’Etre, l’Autre, le « monde de la vie », la
religion, les neurosciences, etc.).

Ornière de l’« autoréfutation »
Toutes butent pourtant sur une pierre

d’achoppement qui a pour nom la
« contradiction performative ». Il s’agit
d’une impasse qui, pour être aussi vieille
que l’affrontement entre Platon et les
sophistes, n’en demeure pas moins
actuelle et donc toujours à surmonter.
Elle consiste à dénier toute valeur, conte-
nu ou avenir à la philosophie sans se pré-
occuper du statut par excellence philoso-
phique d’une telle position, laquelle pré-
suppose, par là même, ce qu’elle prétend
évacuer. Patiemment, le livre montre
comment toutes les « sorties » retom-
bent dans cette ornière de l’« autoréfuta-
tion ». On ne quitte pas aussi facilement
qu’on croit la philosophie.

Prenant acte de cette aporie, mieux
vaut – et c’est la voie choisie par le livre
– appliquer ses efforts à mieux fonder sa
qualité de discipline « autonome et spéci-
fique » dont la réalité ne se dissout pas
dans ce dont elle traite ou ce qu’elle
représente. Ce qu’on propose en somme
ici, c’est ni plus ni moins qu’une reconsti-
tution de la discipline après des décen-
nies de « déconstruction ».

Le problème est de s’y livrer sans
retomber dans les rets de la subjectivité,
de l’ontologie traditionnelle et de sur-
monter l’effondrement du criticisme
kantien. Isabelle Thomas-Fogiel croit
pouvoir y parvenir par un détour du
côté de l’idéalisme allemand et derechef
du Fichte de La Doctrine de la science,
qui se concentre sur l’acte (de penser) et
non plus sur l’être : « L’ontologie doit
laisser place à l’actologie », résume-t-elle.

Donc, si « fin de la fin de la philoso-
phie » il peut y avoir, ce n’est que dans la
mesure où, en elle, les actes de discours
et de pensée ont cette singularité d’évi-
ter le piège de la « contradiction perfor-
mative ». Tout simplement parce qu’ils
se préoccupent non seulement de ce qui
est dit mais du statut du « dire ». La phi-
losophie seule produit des énoncés que
ne menace pas l’autodestruction puis-
qu’ils incluent une réflexion sur l’acte
d’énonciation et le statut de l’énoncia-
teur (un « nous » plutôt qu’un « je » car-
tésien). Certes, on peut penser que la
marge reste étroite pour une démarche
marquée par le « tournant linguistique »
et pour qui le discours au sens large et
non l’être demeure l’objet principal du
savoir. Mais il n’en reste pas moins que
par ces quelques chapitres quelque cho-
se comme une étape décisive a été
subrepticement franchi. a

Nicolas Weill

De l’atelier d’Arendt à l’établi de Badiou Ni morte ni mourante,
à reconstruire

DOSSIER
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Valets, majordomes, teneurs de chandelle... Les « characters actors » américains portraiturés par Philippe Garnier

Sans-grade
d’Hollywood

Denis Podalydès se souvient et se raconte

L’acteur-écrivain
Jerry Lewis embaume son ex-partenaire

Pour l’amour de Dean
DEAN ET MOI.
Une histoire d’amour
de Jerry Lewis
et James Kaplan.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Yves Sarda,
Flammarion, 334 p., 19,90 ¤.

E n 1946, alors qu’il travaille
au Club 500 à Atlantic
City, Jerry Lewis rencon-

tre un autre débutant de cabaret,
Dean Martin, son aîné de neuf
ans, qui se produit comme chan-
teur de charme. Ils ne se quitte-
ront plus pendant dix ans. A la
fin des années 1940, ils forment,
à la scène et à l’écran, le tandem
comique le plus célèbre des
Etats-Unis.

Le producteur Hal Wallis va
en faire deux vedettes de ciné-
ma, dans une série de films qui
reposeront sur la même formu-
le : le grand Italien séducteur
flanqué d’un compère mala-
droit. Comme le déclarera plus
tard Lewis : « Jamais vous
n’aviez eu un play-boy et un singe.
Le sexe et la bouffonnerie. Voilà ce
qu’on représentait. »

Alors qu’ils mesuraient l’un et
l’autre plus d’un mètre quatre-

vingts, tout le monde appelait
Jerry « le petit ». Il renforçait cet-
te impression en se tenant voûté
durant les spectacles, mettant en
valeur l’impression de force et de
grandeur procurée par Dean
Martin. Cette relation de maître
à serviteur, avec la frustration
qu’elle engendrait dans la vie, est
exempte du livre de souvenirs
que consacre Jerry Lewis à son
ancien partenaire. A la place, le
lecteur a droit à un torrent d’eau
tiède où sont vantés les mérites
de Dean Martin, acteur et chan-
teur exemplaire.

Les passages sur les liens
entre Jerry Lewis, Dean Martin
et la Mafia, les plus passionnants
du livre, y sont en revanche très
étayés, même si Nick Tosches,
dans sa remarquable biographie
sur Dean Martin (Dino, éditions
Rivages), offrait sur ce sujet un
éclairage infiniment mieux docu-
menté. Jerry Lewis était décrit
comme un comédien jaloux du
succès de son partenaire à
l’écran et avec les filles. Nick Tos-
ches venait ternir la mythologie.
Jerry Lewis se charge de l’enjoli-
ver, au risque de lui enlever son
intérêt. a

S. Bd

A
cteurs de second plan ou de
complément, rôles secondaires,
interprètes de moindre renom-
mée : le cinéma a ses sans-gra-

de. En France, quand ils font partie
inconsciente de notre patrimoine, on les
appelle « excentriques », élégante façon
de signifier qu’ils ont marqué l’écran par
leur pittoresque tout en étant restés loin
du centre de l’image. Aux Etats-Unis, ce
sont des « characters actors », des carac-
tères, « moindres lumières » possédant
une tronche, une voix, une réputation.
C’est le type familier, que l’on repère et
dont on ne sait pas le nom, le sbire au
patronyme obscur mais qui fait partie de

la famille, la fille
dont la tête vous
revient…

Gens de maison,
valets, majordomes,
teneurs de chandel-
le, postillonneurs,
génies de la queue-

de-pie, greluches de western, distilleurs
de reparties délurées, girondes aux
robes tartignoles, ces « anonymes »
avaient bien évidemment du talent, mais
aussi des vies hautes en couleur. Vies
publiques et privées si romanesques que
l’on pourrait soupçonner Philippe Gar-
nier de les avoir inventées, ce qui ne gâte-
rait d’ailleurs rien à notre plaisir de le
lire. Avec ses chapitres intitulés « La
confrérie de la redingote » ou « La fem-
me à battre », son livre est un inventaire
de « figures » dont le cahier photos

prouve, s’il en était besoin, l’authentici-
té. Il eût tout bidonné que la lecture n’en
n’aurait pas été moins somptueuse.

Ce n’est pas le cas. On peut vous assu-
rer que le septième mercenaire du film
de John Sturges s’appelait bien Brad
Dexter, et à son propos, Garnier, qui a
une drôle de langue de vipère, précise
qu’il est « le seul acteur d’extraction serbe
à avoir fait carrière comme méchant au
cinéma ». Frank Morgan, spécialisé
dans les rôles de personnages qu’on rou-
lait dans la farine, ne vous dit rien ? Lui
pouvait se targuer de n’avoir jamais
joué un homme mauvais en dix-sept
ans de bons et loyaux services à la
Metro Goldwyn Mayer. Ancien jockey,
Eugene Pallette mangea à tous les râte-
liers (RKO, Warner, Fox), ce qui n’expli-
que pas qu’il soit devenu gros comme
une soupière. Il raffolait du bœuf braisé
au vin rouge, et dansa néanmoins la
samba dans un film de Busby Berkeley
avec Carmen Miranda.

Passéisme assumé
Jack Elam vous est-il plus familier ?

« Il aurait pu jouer dans un western intitu-
lé L’Homme qui dit merde à l’autre »,
écrit Garnier. C’était « le strabisme le
plus payant de la profession ». Un œil fou
qui rendait dingue John Wayne quand
ils jouaient ensemble au poker, et avec
lequel il chasse une mouche avec son
flingue dans Il était une fois dans l’Ouest,
de Sergio Leone. Fourbe, fada, shérif ou
bagnard, Albert Dekker fut off un politi-

cien démocrate qui osa traiter McCarthy
de « cinglé ». On le trouva mort dans sa
baignoire vide, le torse couvert d’épithè-
tes obscènes écrites au rouge à lèvres,
pendu à sa pomme de douche. Pas un
suicide, semble-t-il…

Côté femmes, Garnier s’en donne à
cœur joie. Peau de pêche et yeux de
biche, ingénue ou épouse casse-bon-
bons, Loretta Young, une sacrée catholi-
que qui s’avouait « susceptible to men »
(toujours amoureuse de ses partenaires)
et ensorcela entre autres Spencer Tracy
et Clark Gable, avant de se consacrer

aux œuvres de charité. Marie Windsor,
« poison sous le sourire béchamel », est
dotée d’une réputation de garce et avait
le choix lorsqu’elle devait camoufler sa
haute taille (1 m 78 sans talons) pour
embrasser les hommes : faire monter le
séducteur sur un petit banc, ou plier les
genoux.

Roupies de sansonnet à côté de Gloria
Grahame, blonde vénéneuse au léger
zozotement qui épousa Nicholas Ray
puis le fils que ce dernier avait eu d’un
autre lit. Elle se fichait du qu’en-
dira-t-on « comme de ses derniers faux

cils » et, non dénuée d’humour, s’était
trouvée un surnom : « The Replace-
ment » (la fille que l’on prenait quand il
ne restait personne d’autre à choisir).

Pardon, mais rien sur Paris Hilton ni
sur la dernière conquête de Colin Far-
rell. Garnier assume son passéisme.
« Dans quel film contemporain trouverait-
on une perle comme ce que dit William
Powell à sa femme dans I Love You
Again : “Tu auras cette chemise de nuit
neuve, dussé-je commencer de zéro avec
deux vers à soie !” » a

Jean-Luc Douin

SCÈNES DE LA VIE
D’ACTEUR
de Denis Podalydès
et Jean-Paul Chambas.

Seuil/Archimbaud, 312 p., 19 ¤.

L e titre est juste : c’est l’ac-
teur dans tous ses états.
L’acteur en action. Autant

de circonstances, autant de cho-
ses vues, entendues, rapportées
telles quelles, sans rêvasseries, et
l’écriture est précise.

Le coup de téléphone, la propo-
sition d’une pièce, la lecture du
rôle, les répétitions, le metteur en
scène, les camarades de jeu.
Apprendre le texte par cœur,
comment cela se fait. Les jour-
nées d’attente dans la roulotte,
lorsque c’est du cinéma. A la sor-
tie du théâtre, les propos embar-
rassés des amis venus vous voir
jouer. Les certitudes et les dou-
tes, quand on est membre du
jury lors du concours d’entrée au
Conservatoire. La fièvre de la pre-
mière et la retombée des lende-
mains. Le trou de mémoire. Les
inquiétudes sur sa voix, qui n’est
pas claire ce soir. La tournée à
Moscou. Le costume de scène
accroché dans la loge.

Chaque moment de la journée,
de la soirée, que ce soit sur scène,
dans la loge, dans les coulisses
ou dehors, devient, sous le
regard et sous la plume acérée de
Denis Podalydès, l’objet d’un
reportage concis, vivant. Pour
nous, la chance est que ce comé-
dien vrai soit un vrai écrivain, agi-
le, leste, compréhensif, spirituel.
Bien distinct dans les détails. Et
cette inquiétude sur son jeu : la
peur de ce qu’il appelle « l’acadé-
misme ». Humble, à la recherche
de l’indicible. Est-il le même
dans son théâtre, et hors de son
théâtre lorsqu’il achète du pain
ou saute dans l’autobus ?

Son théâtre, c’est tout un mon-
de : la Comédie-Française. Un
second domicile : il voudrait que
sa loge soit le même refuge que
sa chambre d’enfant. Un théâtre
avec ses lois, son modus vivendi,
ses exceptions à quoi il faut se fai-
re, mais assez vite cela devient
une seconde naissance, une
seconde nature. Un livre sans
égal, seul à nous faire enfin tou-
cher du doigt la conscience de
ces êtres qui nous hantent : les
acteurs. Un bonheur d’écoute, un
bonheur de lecture. a

Michel Cournot

De gauche à droite, de haut en bas : John Halliday (« Escape to Glory »), Roland Young (« They all kissed
the Bride »), Simone Simon, John Qualen (« His Girl Friday »), John Ireland (« Raw Deal »), Eric Blore
(« Secrets of the Lone Wolf »). PHOTOS DR

SEXE, MENSONGES
ET HOLLYWOOD
de Peter Biskind.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par François Smith,
Le Cherche Midi, 674 p., 21 ¤.

Avec Le Nouvel Hollywood
(éditions Le Cherche
Midi), son premier ouvra-

ge publié en France, Peter Bis-
kind livrait, dans une chronique
flamboyante des réalisateurs
– Francis Coppola, Steven Spiel-
berg, George Lucas, Brian De Pal-
ma, Martin Scorsese, William
Friedkin – qui transformèrent le
paysage du cinéma américain
dans les années 1970, sa version
du Paradis perdu. Le temps
d’une brève parenthèse, entre
1970 et 1975, les patrons de stu-
dio, décontenancés par la mon-
tée en puissance de la télévision,
offrirent les clés du royaume aux
auteurs. Cette prise de pouvoir
impromptue des artistes se solda
par une décennie prodigieuse,

mais aussi par une reprise en
main de leurs bailleurs de fonds.
Une fois son succès assuré, cette
génération se perdit dans des
tournages au long cours (Coup
de cœur de Francis Coppola ; La
Valse des pantins de Scorsese ;
1941 de Spielberg ; Le Convoi de
la peur de William Friedkin ; La
Porte du paradis de Michael Cimi-
no), dont les excès furent alors
largement chroniqués. Parmi ses
péchés, un seul ne lui fut jamais
pardonné : celui de perdre de l’ar-
gent.

Onde de choc
Le nouveau livre de Peter Bis-

kind, Sexe, mensonges et Hol-
lywood, prend la suite de cette
histoire en racontant la naissan-
ce aux Etats-Unis du mouve-
ment du cinéma indépendant,
le nom donné à cette série de
films apparus dans les années
1990, financés par des entités
qui ne dépendent pas directe-
ment des multinationales, et
qui, en réaction au conformis-

me des années 1980, offrirent
des films dont l’impact fut, au
moins pour deux d’entre eux
– Sexe, mensonges et vidéo de Ste-
ven Soderbergh et Pulp Fiction
de Quentin Tarantino –, compa-
rable à celui du Parrain ou de
Taxi Driver. La chronologie
choisie par Peter Biskind est évi-
dente. De la présentation de
Sexe, mensonges et vidéo en 1989
au Festival de Sundance, la
manifestation fondée et organi-
sée par Robert Redford, à l’as-
cension et à la chute, à partir de
2004, de Miramax, la compa-
gnie des frères Weinstein, à qui

l’on doit Pulp Fiction, l’auteur
rend compte de l’onde de choc
qui secoue alors le cinéma amé-
ricain.

Cette rigueur ne serait rien
sans le formidable sens du récit
de Peter Biskind, qui parvient,
à partir d’un matériau très den-
se, composé de plusieurs centai-
nes d’interviews, à bâtir une tra-
gédie shakespearienne. Comme
dans Le Nouvel Hollywood
(2002), Biskind a saisi que le
nerf de la guerre, à Hollywood,
et sur sa scène indépendante,
demeure l’argent. L’ambition
artistique, toute relative, des

principaux protagonistes du
cinéma indépendant masque
mal un projet industriel qui
vise à supplanter les hommes
en place dans les studios.
Robert Redford transforme Sun-
dance en marché du film. Les
frères Weinstein font de Mira-
max l’arrière-cour dorée de
Disney, son nouveau propriétai-
re à partir de 1993. Miramax
devient une structure impitoya-
ble pour les réalisateurs venus y
travailler, et une machine à rem-
porter des Oscars (Shakespeare
in Love, Chicago). Quentin
Tarantino, intronisé dieu vivant

depuis le succès de Pulp Fiction,
est décrit comme un cinéphile
maniaque à l’ego surdimen-
sionné, prêt à spolier ses colla-
borateurs, prenant davantage
de plaisir à être célèbre qu’à réa-
liser des films. Les nombreuses
pages qui lui sont consacrées
sont impitoyables, car elles
débordent son simple cas. Celui
d’un individu talentueux,
emblématique du cinéma indé-
pendant, qui fréquente d’abord
la marge, et s’empare des insti-
tutions, pour ne finalement
jamais les changer. a

Samuel Blumenfeld

Grandeur et faux-semblants du cinéma indépendant américain

CARACTÈRES
de Philippe
Garnier.

Grasset,
488 p., 21,90 ¤.

CINÉMA



0123 11Vendredi 24 mars 2006 11

I
l y a au moins une note positive
pour conclure le 26e Salon du livre,
dédié à la francophonie. Ses organi-
sateurs ont annoncé une hausse de

la fréquentation de 5,4 % par rapport à
l’année précédente, soit 174 000 visi-
teurs, dont 54 000 entrées payantes,
contre 165 000 en 2005. Et ce malgré les
travaux persistants du tramway, le mou-
vement anti-CPE, avec la manifestation
parisienne samedi, et le lancement du
Printemps du cinéma, dimanche. Moni-
que Veaute, commissaire générale du
festival francophone en France, s’est féli-
citée de ce bon résultat. « Sinon, on
aurait accusé la francophonie », dit-elle.

La fronde estudiantine a toutefois pri-
vé les éditeurs et les auteurs de la visite
du président de la République pour
l’inauguration, tout comme de celle de
Dominique de Villepin, envisagée ven-
dredi après-midi. Seul incident notable,
le double entartage de Bernard-Henri
Lévy, venu dédicacer samedi soir son
dernier ouvrage, American Vertigo, au
stand de Grasset. Il y avait de la chan-
tilly, partout. Jean-Pierre Sicre, le patron
remercié des éditions Phébus, n’a pas
fait d’esclandre, contrairement aux crain-
tes des dirigeants de Libella (Buchet-
Chastel, Noir sur Blanc, Phébus…). Seul
un tract de soutien a été distribué dans
les travées avoisinantes.

Pourtant, trois inconnues pèsent sur
le prochain Salon du livre : où se tien-
dra-t-il ? Qui l’organisera ? Y aura-t-il
un invité d’honneur ? Pressentie, la
Corée du Sud a décliné l’invitation.
Depuis la mise en œuvre de cette politi-
que, il y a quinze ans, c’est la première
fois que cela arrive.

De fait, ces problèmes sont inextrica-
blement liés. Serge Eyrolles, président
du Syndicat national de l’édition (SNE),

et à ce titre président du Salon du livre,
se veut consensuel pour quatre, mais il a
de plus en plus de mal à éteindre tous
les foyers d’incendie qui couvent au sein
de l’organisation. Alors qu’il essaie de
maintenir un équilibre entre grands et
petits éditeurs, entre maisons indépen-
dantes et groupes à dimension interna-
tionale, plusieurs incidents ont éclaté.

Dans une interview à Paris Match,
datée du 16-23 mars, Antoine Gallimard
et Francis Esmenard, respectivement
PDG des éditions Gallimard et Albin
Michel – deux éditeurs indépendants
parmi les plus importants –, analysent
les conséquences de l’apparition récente
de nombreux petits éditeurs. « Il y a trop
de petits éditeurs », estime M. Esmenard,
ajoutant qu’ils « encombrent les rayonna-
ges des librairies ». Ces petites maisons,
ajoute Antoine Gallimard, « sont respon-
sables de l’augmentation de la produc-
tion ». Dans le même temps, Liana Levi,
représentante de la petite édition au
bureau du SNE, exposait, mardi, son pro-
jet, intitulé « Calibre », un outil de distri-
bution au service des éditeurs dont la
taille, le niveau de ventes ou la faible
rotation des stocks ne leur permettent
pas d’être distribués par les industriels
du secteur.

Politique de la chaise vide
Plus grave : depuis octobre 2005,

Hachette Livre pratique la politique de
la chaise vide au sein du syndicat natio-
nal interprofessionnel. Ni Arnaud Nour-
ry, PDG d’Hachette Livre, ni Nathalie
Jouven (son autre représentant), n’assis-
tent aux réunions mensuelles du syndi-
cat. Ainsi, en février, le budget a été
adopté, sans la présence de M. Nourry,
qui est pourtant le trésorier du syndicat.
Entre-temps, M. Eyrolles a licencié son

directeur général et ne lui a toujours pas
trouvé de remplaçant.

Que ce soit sur le vote de la loi sur le
droit d’auteur ou sur les projets de numé-
risation des livres par le moteur de
recherche Google, le SNE a semblé à la
traîne. Au cours d’un débat organisé au
Salon, François Gèze, PDG de La Décou-
verte, a d’ailleurs reconnu que « les édi-
teurs français étaient moins avancés dans
leur réflexion que les Allemands ou les
Anglais ».

La bataille est désormais ouverte sur
deux fronts. Pour Serge Eyrolles, « il est
hors de question que le Salon du livre aille
au Grand Palais en 2007 ». Pour des rai-
sons de place et de sécurité. Le Parc des
expositions de la porte de Versailles est
d’ailleurs déjà réservé. Mais tout semble
ouvert pour 2008. Les grands éditeurs,
Hachette en tête mais pas seulement,
penchent pour le retour d’un Salon
dédié à la littérature générale au cœur
de Paris, tandis que les autres secteurs,
ainsi que les régions, resteraient à la Por-
te de Versailles.

Ce premier enjeu se double d’un
deuxième sur le choix de l’organisateur.
Le contrat de Reed a été dénoncé, et si
le groupe néerlandais, spécialiste de ce
type de manifestation, a les plus gran-
des chances de se succéder à lui-même,
l’appel d’offres lancé par le SNE ne por-
te que sur un an, ce qui rend en tout
état de cause le bail assez précaire. Est-
ce la raison ? Un certain nombre de mai-
sons d’édition se sont plaintes de l’aug-
mentation de 20 % du prix au mètre car-
ré (de 2 200 ¤ à 2 800 ¤ pour trois
mètres carrés sur 15 partagés, précise
un éditeur, alors que, de son côté, Reed
assure que l’augmentation tarifaire n’a
pas dépassé 1 %. a

Alain Beuve-Méry

L’ÉDITION

LE 23 MARS.
REPORTAGE. A Lyon, la Villa
Gillet accueille Philip
Gourevitch et Jean Rolin, qui
s’entretiendront sur le thème
« Reportage, enquête et
littérature » (à 19 h 30, 25, rue
Chazière, 69004 ; rens. :
04-78-27-02-48 ou
info@villagillet.net).

LES 24 ET 25 MARS.
MODERNISME. A l’abbaye de
Pontigny (89), tenue du
colloque du groupe de
recherche Pontigny-Cerisy :
«“Modernisme”, modernité et
les décades de Pontigny » avec,
notamment, Emile Poulat et
François Chaubet (à 9 h 30 ;

rens. : 03-86-47-54-99 ou
amis.de.pontigny@wanadoo.fr)

LE 25 MARS.
LIVRE POLITIQUE. A Paris, la
15e Journée du livre politique,
qui aura pour thème « Peuple et
démocratie », s’articulera autour
de cinq débats, des remises du
Prix des députés et du Prix du
livre politique et de nombreuses
dédicaces (à 10 heures, à
l’Assemblée nationale, 33, quai
d’Orsay, 75007 ; entrée libre sur
présentation d’une pièce
d’identité).

DU 24 AU 26 MARS.
FOURNIER/RIVIÈRE. A
Bourges (18), pour l’ouverture

au public des documents du
fonds d’archives d’Alain
Fournier, débute l’exposition
« Ecrire l’amitié : autour
d’Alain Fournier et de Jacques
Rivière » (jusqu’au 29 avril).
Deux colloques « Amitié et
création littéraire » et une
promenade littéraire
marqueront l’événement (rens. :
02-48-23-22-50 ou
www.mediatheque-bourges.fr).

LE 26 MARS.
KRACAUER. A Paris,
célébration du 40e anniversaire
de la mort de Siegfried
Kracauer par le Musée d’art et
d’histoire du judaïsme (à
14 h 30, rens. www.mahj.org).

Tensions entre la maison mère parisienne et sa filiale belge éditrice de BD

Remous chez Dupuis

L
a situation reste tendue
entre les cadres, le per-
sonnel et les auteurs des
éditions belges Dupuis,

d’un côté, et la société Media-
Participations (Dargaud, Le
Lombard, Fleurus, etc.). Ce fleu-
ron belge de la bande dessinée,
revendu en juillet 2004 par
l’homme d’affaires Albert Frères
au groupe français, s’inquiète
pour son avenir, craignant qu’on
ne respecte pas son identité
« culturelle et locale ». Il redoute
des restructurations qui pour-
raient menacer ses projets édito-
riaux et sa liberté de création.

Jeudi 9 mars, la démission sur-
prise du directeur général, Dimi-
tri Kennes, a mis le feu aux pou-
dres. Le dirigeant avait proposé,
sans succès, le rachat des édi-
tions Dupuis par lui-même et
des managers. Sinon, il récla-
mait la poursuite de sa mission,
avec une plus grande liberté de
gestion. Des cadres de la société
de Marcinelle ont rencontré le
PDG et le président de Media-
Participations, Vincent Monta-

gne et Jacques Jonet. Mais l’en-
tretien n’a rien donné, les deux
dirigeants confirmant leur hosti-
lité à toute revente. M. Kennes et
ses alliés affirmaient pouvoir
mettre sur la table 102 millions
d’euros, soit le montant précis
versé à Albert Frères, il y a vingt
mois.

Guerre des nerfs
De leur côté, refusant d’accep-

ter le déplacement du centre de
décision de Bruxelles vers Paris,
lié au rachat de leur maison
d’édition, les auteurs ont rallié
le mouvement de protestation,
aidés par une décision maladroi-
te de la direction française.

Vendredi 17 mars, Media-Par-
ticipations a annoncé le licencie-
ment brutal de Claude Gendrot,
directeur éditorial, et d’Alain
Flamion, directeur de la logisti-
que, tous deux anciens porte-
parole des cadres. Après un
mouvement de grève, Claude de
Saint-Vincent, directeur géné-
ral adjoint de Media-Participa-
tions, a accepté lundi 20 mars,

la réintégration des deux direc-
teurs.

Cette décision a permis la
reprise du travail, mais n’a pas
résolu le fond du problème :
MM. Gendrot et Flamion, qui
ont réclamé un délai de
réflexion, exigent un engage-
ment écrit de leur actionnaire
au sujet des conditions prati-
ques de leur autonomie. Media-
Participations écarte toute velléi-
té d’indépendance. Le sort de
M. Kennes reste aussi au cœur
du conflit.

Dans la guerre des nerfs qui
l’oppose aux dessinateurs, le
groupe français semble toute-
fois avoir marqué un point. La
maison mère a proposé à
Huguette Marien le poste de
directrice générale par intérim.
Mme Marien est l’épouse de Jean
Van Hamme, auteur de Largo
Winch, Thorgal et XIII, best-sel-
lers de la BD belge. Le scénaris-
te, très respecté, a accepté que
sa femme tente une difficile
médiation. a

JEAN-PIERRE STROOBANTS

La manifestation a connu cette année une hausse de fréquentation de 5,4 %

Le Salon du livre 2006 a révélé
des divergences entre éditeurs

ACTUALITÉ

AGENDA

Les éditions Grasset et Rivages vont
publier dans la deuxième quinzaine
d’avril Ma cavale, de Cesare Battisti.
L’écrivain italien, qui vit caché, est
toujours sous la menace d’une
extradition vers l’Italie pour son passé
d’activiste pendant les « années de
plomb ». Ce récit devrait s’accompagner
d’une préface de Bernard-Henri Lévy et
d’une postface de Fred Vargas.

Selon les éditions des Arènes, « la
Fnac a tenté de freiner » la diffusion
d’Une imposture française, de Nicolas
Beau et Olivier Toscer, ouvrage consacré
à Bernard-Henri Lévy qui « comporte un
certain nombre d’informations gênantes
pour François Pinault », propriétaire de
l’enseigne. La Fnac « récuse toute
opération de ce type » et indique qu’à la
date du samedi 18 mars, « 560
exemplaires sur les 1 500 vendus » l’ont
été dans ses magasins.

Hachette Livre a fait l’acquisition de
l’éditeur scolaire anglais Philip Allan
Updates, qui est présent au
Royaume-Uni dans le secteur
secondaire. Philip Allan Updates, qui
compte 57 employés pour 10 millions
d’euros de chiffre d’affaires, rejoindra le
groupe Hodder Headline, conservant
son nom et ses sites près d’Oxford.

A la Foire du livre de Londres, sept
éditeurs français s’étaient disputé les
droits du premier roman de Steven
Hall, The Raw Shark, qui avait été mis
aux enchères par l’éditeur britannique
Canongate. Robert Laffont a emporté
la mise. Les éditions Denoël publieront
The Reluctant Fundamentalist, de
Mohsin Hamid (Le Monde du 11 mars).

Le groupe Maxilivres (550 salariés,
45 millions d’euros de CA), qui dispose
de 143 points de vente (134 en France,
et 9 en Belgique), a décidé de
repositionner son enseigne. Fondées en
1978 et spécialisées dans la vente de
livres soldés, les boutiques Maxilivres
ont décidé de se transformer en
« nouvelles librairies » de proximité,

mettant toujours l’accent sur les
livres en promotion. L’ensemble des
points de vente vont être modernisés
pour 8 millions d’euros.

Google a annoncé sur son site
américain Google Book Search son
intention de faire payer la
consultation de livres sur Internet. Ce
nouveau service sera ouvert aux
maisons d’édition américaines et
britanniques qui participent au
programme de Google. Il leur
permettra de fixer les prix de leurs
livres et de les intégrer dans un
navigateur spécifique.

Franck Bondoux, Benoît Mouchard
et Jean-Luc Bittard ont été choisis
pour assurer l’intérim de la direction
du Festival international de la BD à
Angoulême, après le licenciement de
Jean-Marc Thevenet. L’ancien
directeur a annoncé qu’il engageait
une procédure aux prud’hommes,
estimant faire l’objet d’une « rupture
abusive » de contrat.

PRIX. Le prix Cazes-Brasserie Lipp
a été attribué à Emmanuelle Loyer
pour son roman Paris à New York.
Intellectuels et artistes français en exil
(1940-1947) (Grasset, voir page 7). Le
Grand Prix RTL-Lire a été décerné à
Anne Godard, pour L’Inconsolable (éd.
de Minuit). Hubert Prolongeau est le
lauréat du prix essai France
Télévision, pour Victoire sur l’excision
(Albin Michel). Le prix du premier
roman Le Manuscrit Métro est allé à
La Rieuse, de Monique
Moullé-Zetterström. Le prix
Jean-Freustié a été remis à Alexis
Salatko, pour Horowitz et mon père
(Fayard). Le prix du patrimoine
Nathan-Katz est revenu aux frères
Albert et Adolphe Matthis. Gaston
Jung s’est vu décerner la bourse de
traduction liée à ce prix. Le prix
Hennessy du journalisme littéraire
a été décerné à Nathalie Crom,
responsable des pages livres et idées
du journal La Croix.
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S
on père était « agronomist » et diri-
geait une revue bimensuelle consa-
crée à la terre, aux plantes et aux
arbres. Le magazine s’appelait
Southern Planter, publié à Rich-
mond, en Virginie, dans ce Sud

d’où il vient et dont il a conservé la caresse
dans la voix, la courtoisie dans le geste, et
l’ineffable distance souriante de ceux qui ont
reçu, de leur histoire et de leurs ancêtres, la
certitude que rien n’est certain.

Thomas Kennerly Wolfe a tout vu, tout
entendu, tout répertorié, mais, lorsqu’il se
souvient de cette époque, l’œil bleu acier
devient indulgent, sans pourtant rien perdre
de son éclat – cette acuité avec laquelle, tel
Fabre et les insectes, il dissèque depuis cin-
quante ans les mœurs de ces myriades de
microcosmes qui composent l’énigme de la
société américaine. Le septuagénaire best-sel-
ler, dont chaque roman éclabousse l’establis-
hment new-yorkais bien-pensant, retrouve, à
l’évocation des jours enfuis, le ton chantant
du pays natal. Il revoit son père, penché sur
les feuilles de papier quadrillé jaune, scri-
bouillant des phrases du genre : « Comment
utiliser le miel le plus suave pour la conserva-
tion des germes de blé. » Deux semaines plus
tard, les gribouillis paternels devenaient « de
belles lettres en typo noir et blanc, quelque cho-
se qui brillait, étonnant et clair. La magie du
papier et de l’imprimé ! Alors j’ai proclamé à
haute voix : “Plus tard, je serai écrivain.” » Il
avait 5 ans.

Il y a quelques années, dans sa maison de
week-end à Southampton, Tom m’a montré
une photo. On le voit, la lippe sceptique, la
dégaine insolente, portant chapeau mou et
imperméable. « Je voulais ressembler aux
reporters du cinéma des années fin 1930 et
1940, j’avais cette vision romanesque de types
perchés sur la terrasse du gratte-ciel de leur
journal, dominant le monde avant de descendre
pour en fouiller les entrailles, comme Walter
Winchell, le phénoménal chroniqueur des faits
divers de Broadway. » Il travaillait pour le
Springfield Union, à Springfield, Massachu-
setts. Il venait de quitter Yale University –
cinq ans d’études supérieures.

A 27 ans, donc, après un court et éreintant
job d’assistant camionneur, Tom Wolfe, que
personne n’appelait Tom, mais TK (pronon-
cez tiké), est engagé comme simple reporter.
La photo date de cette période, fin des
années 1950. « J’ai commencé par la rubrique
nécrologique, puis j’ai tout fait. J’étais fasciné
par le métier. »

On reconnaît un homme, sur la photo, face
à Tom. Visage encore frêle, mais, déjà, l’aura
du leader, John F. Kennedy. Tout le monde
spécule que le jeune sénateur sera candidat à
la candidature pour la présidence des Etats-
Unis, mais il ne s’est pas déclaré, alors on le
suit de près. Tom réussit à s’immiscer dans
un meeting au sein d’une manufacture d’ar-
mes en danger de fermeture. Pertes d’emploi,
chômage, et par conséquent promesses élec-
torales du sénateur, qui se laisse aller à une
algarade à l’encontre des vieux crabes de
Washington, « tous ces sénateurs, les mains
enfouies dans des pots d’argent, et à qui on fera
rendre gorge quand on aura pris le pouvoir ».
Quelqu’un s’approche de Kennedy :

« Vous savez qu’il y a un reporter dans la sal-
le. »

Silence. On découvre Tom, galure sur le
crâne, immobile.

« Tout ce que j’ai dit est, bien entendu, “off
the record” », assène Kennedy.

Tom élève la voix, poli et ferme :
« J’ai bien peur que ce ne le soit pas. Il y a

trop de monde ici.

– Je vous retrouve dehors dans cinq minu-
tes », lâche Kennedy.

Sur le trottoir, les deux hommes sont face
à face. Kennedy : « Au fait, si vous publiez ce
que j’ai dit, vous allez faire du tort à beaucoup
de gens. Je suis sûr que votre patron n’aimerait
pas ça. Tenez-vous-le pour dit. »

Tom ne pipe mot, salue le futur président
d’un petit coup de l’index sur le rebord du
chapeau, rentre à la rédac, tape sa copie, et
on publie le papier. Le lendemain, irruption
furieuse de Larry O’Brien, homme à tout fai-
re du clan Kennedy, membre à vie de
l’« Irish Mafia » :

« On était d’accord que c’était off. Vous
aviez donné votre accord. On vous le fera
payer !

– Rien du tout, répond Tom. Vous mentez.
J’ai rapporté ce que j’ai entendu, point à la
ligne. »

Avec le recul, quand on évalue l’épais
opus journalistique et littéraire de Tom, on
pourrait avancer que la photo – et son histoi-
re – résume tout : le goût de la vérité ; l’exé-
cration de ce qui est « correct » – politique,
culturel, sexuel ; l’indépendance farouche ;
le désir de provoquer, d’aller contre toute
idéologie dominante, de décrire avec sel,
saveur, humour les travers et idiosyncrasies
de son temps. Mais en ayant respecté le dog-
me premier : l’enquête sur le terrain. Deve-
nu romancier à part entière, Tom Wolfe n’a
jamais abandonné sa pratique du cher-
cheur, renifleur de tendances, collecteur avi-
de des argots, accents, paradoxes et rites des
univers au centre desquels il décide de plon-
ger. Pilotes d’essai de la NASA, hippies hallu-
cinés des sixties, milliardaires de l’immobi-
lier d’Atlanta, gauche caviar « radicalchic »
de Park Avenue, golden boys des années
1980 à Wall Street, à chaque fois, il faut
d’abord avoir emmagasiné le vécu, l’obser-
ver, le raconter. Ensuite, la fiction, le délire
verbal, l’obsession de ne pas lâcher le lec-
teur prennent le pouvoir. Une dominante :
aller chercher des environnements précis,
insolites, pour que, de cette particularité, res-
sorte une vérité universelle.

« J’admire Philippe Roth, j’aime bien
Richard Price (Clockers) et Carl Hiassen. Ils
partent explorer des univers clos et inconnus.
Sinon, je ne lis pas les autres. C’est drôle, ici, à
Paris, on s’étonne que j’ignore MacInerney,
Easton Ellis, mais ce sont les auteurs d’un
même livre : le “premier roman” typique,
jeune et rapide, Manhattan. Et puis, après –
sinon des redites, rien. Auster ? Connais pas.
Mes maîtres s’appellent Zola et Balzac. Je ne
suis pas satirique. J’informe. Je voudrais cor-
respondre à la belle définition que Balzac don-
nait de lui-même : “secrétaire de la société”. »

Il rit.
« Je vais te livrer un secret : j’ai eu d’autres

sources d’inspiration. Un groupe d’écrivains
soviétiques, ignorés de tous, ou presque, datant
de la révolution de 1917, les frères Serapion. Ils
racontaient cet événement énorme sous l’in-
fluence des symbolistes français, Mallarmé,
Baudelaire. Je me suis intéressé à leurs manié-
rismes, et les ai développés : ellipses, exclama-
tions, onomatopées, tirets, digressions, pour
parvenir à ce que je rêve d’obtenir : un concert
d’idées brisées. Ce qui se passe dans la tête, l’in-
cessante fracture du flot de conscience.

– Où as-tu déniché ces gens-là ?
– Dans les rayons de la bibliothèque de Yale.

Quand j’avais 22 ans, j’y passais mes nuits,
pendant que mes copains couraient les filles,
l’alcool ou l’ascension obligée des échelles du
statut social.

– Ça n’a pas changé ? C’est ça, Moi, Char-
lotte Simmons ?

– Ç’a a empiré. C’est la loi de l’entropie. Un
campus est un cocon. Pendant quatre ans, les
jeunes, débarrassés de la tutelle parentale, peu-
vent, en toute impunité, vivre la dernière gran-
de récréation de leur existence. Les filles, grâce à
la vertu du féminisme, ont fait le choix de se
situer à leur niveau. Elles se bourrent la gueule
comme eux, elles parlent le patois “fuck” avec
délectation.

– Intraduisible, d’ailleurs, ce “fuck”.
– Ah bon ? Si j’ai pu introduire un nouveau

mot dans votre belle langue, ce sera une de mes
gloires. »

Pendant trois ans, Tom Wolfe traverse les
Etats-Unis, en train, en avion, en voiture de
location, il vit sur place, passe du temps chez
l’habitant, assiste à des matches, des rallyes,
il absorbe, comme l’éponge qu’évoquait Fran-
cis Scott Fitzgerald. Il bat la semelle, écoute
les mômes, jusqu’à l’explosion de ce qu’il
appelle leur « information compulsion ».

« A un moment, afin de se faire valoir, les
gens vont te livrer des détails d’une précision
inouïe. Il faut rester silencieux, être modeste,
c’est pas toi la star, c’est l’autre. C’est ainsi que
j’ai procédé sur quatre grands campus, dans
quatre régions différentes. Tout a tourné
autour d’un axe : l’accès à un statut. Et com-
ment un être peut renier sa propre éthique sous
la pression anormale du milieu social dans
lequel la vie l’a jeté. C’est Charlotte. J’éprouve
de la tendresse pour elle. A son âge, j’avais quel-
ques-uns de ses traits. Timide, naïf, élevé dans
les valeurs du Sud. Mes deux tantes, des vieilles
filles qui vivaient dans un bourg de 50 habi-
tants, me disaient que j’étais génial. J’y ai cru.
Je pressentais qu’il allait m’arriver de grandes
choses. »

Au bout de trois ans d’investigations, il
arrive ceci : Thomas K. Wolfe s’installe face à
son ordinateur. Fidèle à un ordre qu’un jour
un chef d’infos lui avait donné : « Arrête-toi
quand ça devient emmerdant », Tom se met à
l’œuvre, et, au grand désespoir de Sheila, son
épouse, son ange gardien, déchire, détruit,
réécrit, recommence, jusqu’à l’épuisement.

« Il y a, disait Flaubert, les écrivains qui bif-
fent, et ceux qui en rajoutent. J’appartiens à la
deuxième catégorie. Je suis un “rajouteur”. Un
rédac chef m’a fait, au New York Herald, le
plus beau des compliments : “Just keep it
coming.” »

Vilipendé par les Mailer, les Updike, les
brahmanes de la communauté littéraire de la
côte Est, qui, pour l’ostraciser, disaient qu’il
faisait du « journalisme » et non « de la litté-
rature » – « Comme s’il y avait une différen-
ce ! » –, Tom Wolfe a vécu, au New York
Herald, au début des années 1960, dans un
climat d’ébriété créatrice, la naissance de ce
qu’on appela le « nouveau journalisme ».

Il dit :
« On était immensément libres. On a cassé

tous les codes. Truman Capote nous a aidés,
avec son premier roman - non-roman, De sang-
froid. Après, chacun a chanté sa chanson. J’ai
trouvé ma musique. Je suis allé le plus loin pos-
sible, jusqu’à commencer un article en répétant
cinquante fois le même mot : “Hernia” – le son
que faisaient les croupiers de Las Vegas. »

Il porte un de ses 32 costumes de flanelle
blanche, coupé sur mesure par Vincent Nico-
losi (« 76 ans, mon âge ! ») – son tailleur
situé au 501, Madison Avenue. Les chemises
sont dues à Alex Kabbaz, façonnier à Ama-

gansett. Il en possède 75, de toutes couleurs.
Il a dessiné lui-même la forme de ses chaus-
sures, qu’il appelle des « faux spats », avec le
matériau blanc des guêtres marié au cuir
noir et dont il a passé commande au seul arti-
san capable de répondre à ses exigences, Cle-
verley & Sons, à Londres. Les boutons de
manchettes ? De l’émail bleu, serti de cuivre,
avec des étoiles et une lune – achetés chez
Tender Buttons, sur la 62e Rue, entre Lexing-
ton et la IIIe Avenue.

Il refuse qu’on l’enferme dans une case :
« Je ne cherche pas les définitions. S’il fallait

en trouver une, ça ne me gênerait pas que l’on
dise : il essaie d’exprimer le chaos de la vie et de
la société en apportant une qualité documentai-
re, avec l’espoir de créer un effet tel que le lec-
teur en sera stupéfait. »

Tom se concentre aujourd’hui sur son nou-
veau projet : une longue conférence, en mai
prochain, à Washington, la « Jefferson Lectu-
re », le rendez-vous culturel le plus presti-
gieux de l’année. Il a choisi le titre :
« Human Beast ».

« Bien évidemment, c’est un hommage à
Zola. Je veux parler de ce qui motive les hom-
mes. Par exemple : le mâle qui a décidé de se
battre, et le mâle qui refuse de se battre. Tout ce
qui suit n’est que l’ombre de cette dualité. Autre
idée : la bête humaine est convaincue qu’elle
connaît le sens de l’existence. Elle a peut-être
trop lu Jean-Jacques Rousseau. Je vais aborder
Freud. Après tout, c’est grâce à lui qu’en ce
moment même des milliers d’orgasmes ont lieu
dans les foyers bourgeois. Je veux raconter la
bête humaine, et j’en ferai, sans doute, la matiè-
re de mon prochain roman. »

Alors, sur le visage de l’écrivain, j’ai revu
passer la promesse faite par un enfant, il y a
longtemps, dans l’air parfumé du Sud, le
pays où les voix sont douces et l’ambition illi-
mitée. a

Philippe Labro

MOI, CHARLOTTE SIMMONS
(I am Charlotte Simmons)
de Tom Wolfe
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Bernard Cohen, éd. Robert Laffont,
« Pavillons », 652 p., 24 ¤.

LITTÉRATURE
Les Détectives sauvages, de Roberto Bolaño
(éd. Christian Bourgois).
Le Mangeur, de Ying Chen (Seuil).
Ecris la vie, d’Abdellatif Laâbi (La Différence).
Aux Etats-Unis d’Afrique, d’Abdourahman A. Waberi (J.-C. Lattès).
Millénaire mode d’emploi, de J.-G. Ballard (éd. Tristram).
Villa Amalia, de Pascal Quignard (Gallimard).
Laêzza, de Mohammed Dib (Albin Michel).

ESSAIS
Une rage d’enfant, d’André Glucksmann (Plon).
Bibliothèques intérieures, de Brian Stock (éd. Jérôme Millon).
L’Immigration positive,
de Jack Lang et Hervé Le Bras (éd. Odile Jacob).
Le Singe en nous, de Frans de Waal (Fayard).
L’Histoire des avant-dernières choses,
de Siegfried Kracauer (Stock).
Les Racines chrétiennes de l’Europe, de Bruno Dumézil (Fayard).
La Saveur du monde, de David Le Breton (éd. Métailié).

Tom Wolfe
« Mes maîtres
s’appellent
Zola et Balzac »

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

ALLISSON LEACH/CONTOURPHOTOS.COM

« Mes deux
tantes, des
vieilles filles
qui vivaient
dans un
bourg de 50
habitants,
me disaient
que j’étais
génial.
J’y ai cru.
Je pressentais
qu’il allait
m’arriver
de grandes
choses »

RENCONTRE

A l’occasion de la publication en France
de « Moi, Charlotte Simmons » (éd. Robert Laffont),
l’auteur de « L’Etoffe des héros » et du
« Bûcher des vanités » s’est confié à Philippe Labro


