
Les romans de Carlos Liscano,
Michael Cunningham, Sebastian
Barry... et notre enquête en Australie
à l’occasion de la Comédie du livre
de Montpellier. Pages 4 et 10.

Dans « Les Démons de Barton House »,
la romancière anglaise se joue des codes
du polar en mettant aux prises une
reporter de guerre et un tueur en série. Page 3.

Plusieurs ouvrages analysent
le foisonnement de cette époque
en Europe. Marc Fumaroli s’interroge
sur la véritable identité
de Louise Labé. Dossier. Pages 6-7.

Le premier volume d’une biographie
monumentale de Georges Cuvier ;
« Comprendre les épidémies »,
par Nobert Gualde, et un choix
de livres. Page 9.

MINETTE WALTERS
LA MORT
AUX TROUSSES

Anne-Marie Garat
Rencontre avec un écrivain passionné
par la question du rapport à l’Histoire,
à l’occasion de la publication
de « Dans la main du diable ». Page 12.

Littérature étrangère

Orhan Pamuk
Un peu plus de trois mois après l’abandon
par la justice turque des poursuites contre
lui, l’auteur de « Neige » nous a accordé
un long entretien. Forum. Page 2.
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AU FIL DES REVUES

L’histoire de l’esclavage au crible
des « Cahiers des anneaux de la mémoire »
L’IDÉE est née à Dakar, en
1997, en marge d’un colloque
« Afrique, Europe, Amérique,
les héritages du passé », de
l’initiative d’un ancien marin,
Jean-Marc Masseaut, et de
deux psychanalystes, Hugues
Liborel-Pochot et Olivier Dou-
ville.

Ils ont créé les Cahiers des
anneaux de la mémoire, la seule
revue exclusivement consacrée
à l’esclavage. Adossée à l’asso-

ciation nantaise du même
nom, qui, depuis 1991, organi-
se expositions et colloques sur
l’histoire de l’esclavage et ses
conséquences contemporaines,
cette publication annuelle, diri-
gée depuis les origines par
Jean-Marc Masseaut, en est à
son huitième numéro. Refu-
sant l’étiquette de « revue uni-
versitaire », elle s’attache à
croiser les regards d’historiens
et de chercheurs en sciences

sociales avec les éclairages
venus d’autres horizons : psy-
chanalyse, histoire de l’art,
arts plastiques…

Le dernier numéro, consacré
à Cuba, est particulièrement
riche. Réalisé avec des cher-
cheurs cubains, il rassemble
des contributions assez classi-
ques, comme une étude du tra-
fic d’esclaves entre la France et
l’ancienne colonie espagnole,
avec des points de vue plus inat-
tendus, comme cette surprenan-
te évocation, par Rudolfo Sarra-
cino Magrinat, de « ceux qui
sont rentrés », ces anciens escla-
ves cubains qui ont retraversé
l’Atlantique, après l’abolition,
pour s’installer au Nigeria.

On lira également une pas-
sionnante analyse des
« Mythes afro-cubains à tra-
vers l’art », par la critique cubai-
ne Ivonne Muniz, ainsi que de
nombreux éclairages ponctuels,
qui offrent un tour d’horizon
assez vaste de tous les aspects
du système esclavagiste à Cuba.

Ce volume succède à un impo-

sant numéro double consacré à
l’esclavage en Haïti, qui était
paru fin 2004, à l’occasion du
bicentenaire de l’indépendance
de l’ancienne Saint-Domingue.
Mais la revue est loin de n’étu-
dier que la dimension atlanti-
que du phénomène : les deux
prochains Cahiers seront consa-
crés, le premier à l’océan
Indien, le second aux ports fran-
çais. a

Jérôme Gautheret

Cahiers des anneaux de la
mémoire nº8, 340 p., 16 ¤.
La revue est disponible auprès
de l’association (18, rue Scribe,
44000 Nantes), et de son
diffuseur Karthala (22-24,
boulevard Arago, 75013 Paris).

Signalons également que les
Cahiers d’études africaines ont
consacré leur numéro 179-180 à
la question de l’esclavage
contemporain.
Esclavage moderne ou
modernité de l’esclavage ?, Ed.
de l’Ehess, 31 ¤.

Un entretien avec l’écrivain turc après la fin de son procès et l’abandon des poursuites par la justice d’Ankara

Orhan Pamuk : « Etre un artiste libre »

publient
de nouveaux auteurs

Service ML - 1 rue de Stockholm
75008 Paris - Tél : 01 44 70 19 21

www.editions-benevent.com

Pour vos envois de manuscrits:

U
n million d’Arméniens et
trente mille Kurdes ont
été assassinés sur ces ter-
res et personne d’autre

que moi n’ose en parler. » C’est au
journal suisse Tages Anzeiger que
le romancier turc Orhan Pamuk
confiait son amertume un jour
de février 2005. Il ne peut, alors,
soupçonner la réaction en chaîne
qu’allaient provoquer ces pro-
pos : campagne de presse, intimi-
dations et menaces, un sous-pré-
fet qui demande la destruction
de tous ses livres, un exil tempo-
raire et, enfin, un procès kaf-
kaïen au motif d’une loi de
juin 2005 dont l’article 301 pré-
voit des peines de six mois à trois
ans de prison pour quiconque
insulte les institutions ou l’identi-
té turques.

Sur pression de la communau-
té internationale, la justice tur-
que finira par lâcher prise, le
23 janvier 2006. Mais le mal est
fait : Orhan Pamuk est devenu
cet écrivain insaisissable qui,
pendant cette semaine passée à
New York à l’invitation du festi-
val World Voices et du PEN Ame-
rican Center, refusera tout entre-
tien à la presse internationale.
Une exception, « Le Monde des
livres ». Le voici, vêtu d’un costu-
me noir délavé, l’air un rien aga-
cé, le dos très légèrement voûté :
« Je suis en retard, je sais, par-
don. »

En 1985, vous accompagnez
Arthur Miller et Harold Pinter
dans un voyage sponsorisé
par le PEN American Center
et Helsinki Watch. Il s’agit,
pour eux, de rédiger un
rapport sur les droits de
l’homme en Turquie. Quelles
impressions vous reste-t-il de
cette aventure ?

Il y avait eu un coup d’Etat
militaire, en 1980. La liberté d’ex-
pression était suspendue. Les
droits de l’homme étaient
bafoués. Les prisons étaient le
théâtre de nombreux abus. Et
pourtant les gens parlaient – les
familles de prisonniers, mais aus-
si les écrivains…
Et vous, vous sentiez-vous
solidaire ? Coupable ? Les
deux ? C’est un dualisme qui
habite vos romans de
manière si obsessionnelle…

D’une part, je sentais en moi
une explosion de honte, comme
j’en ai déjà observé dans d’autres
coins du monde lorsque d’Améri-

que ou d’Europe viennent des
étrangers censés enquêter sur la
nature d’une démocratie ou l’ab-
sence de libertés : cela provoque
une honte très difficile à formu-
ler et néanmoins ressentie par
tout le monde. D’autre part, il
m’apparaissait soudain qu’il pou-
vait aussi exister une solidarité
internationale entre écrivains,
considérés comme les représen-
tants, non pas de leurs nations
d’origine, mais du monde : une
solidarité née d’un respect parta-
gé, je dirais presque religieux,
pour la liberté d’expression.
Et pourtant vous n’êtes
fondamentalement pas un
écrivain « politique ». Vous
aimez créer vos propres
mondes bigarrés, oniriques.
Un certain nombre de vos
romans portent d’ailleurs des
noms de couleur : Mon nom
est Rouge, Le Livre noir, Le
Château blanc…

C’est vrai, j’étais plutôt nabo-
kovien au début. J’écrivais essen-
tiellement pour la beauté. Et pen-
dant que des générations entiè-
res d’écrivains turcs prenaient
pour modèle Steinbeck ou Gorki
– et détruisaient l’essentiel de
leur talent en le mettant au servi-
ce de quelque chose qui était sup-
posé les dépasser – je lisais, moi,
Nabokov, et je rêvais. Vingt-cinq
ans après, je sais que si, à cette
époque-là, j’avais commis l’er-
reur d’écrire des romans politi-
ques, j’aurais été détruit, le systè-
me m’aurait anéanti.
Et Neige, en 2004 ? Pourquoi
écrire, tout à coup, un roman
sur l’islam, le nationalisme, le
suicide de jeunes filles que
l’on contraint de se dévoiler
dans une petite ville au
nord-est du pays ?

J’ai décidé d’écrire un roman
politique, parce que j’ai eu envie,
soudain, de raconter autrement
mon pays. Chacun de mes
romans est structurellement dif-
férent des autres, en réalité. Et
pour cause : je rencontre tou-
jours quelqu’un dans une rue
d’Istanbul, qui finit par me dire :
« Oh, M. Pamuk, quel malheur !
J’avais vraiment adoré tel ou tel de
vos romans, mais vous n’avez plus
jamais écrit rien de semblable ! »
Eh bien, voilà un roman radicale-
ment différent… Et, pour moi,
tout le plaisir de la fiction est là,
précisément, dans l’acte toujours
renouvelé de composition, juste
avant l’exécution. L’écriture

n’est, par la suite, qu’un acte arti-
sanal.
Vous sentez-vous aujourd’hui
une certaine responsabilité
en Turquie ?

Disons que, de ma vie, je
n’avais jamais cherché à assu-
mer la plupart des responsabili-
tés politiques qui m’ont brusque-
ment pesé sur les épaules ! Mais
enfin, en raison de jalousies, de
ressentiments, de tabous et de
pressions diverses, elles me sont
tombées dessus. C’est comme
quelque chose qui tomberait
d’un balcon, alors que vous mar-
chez dans la rue en toute insou-
ciance. Et parce que le pays est
réprimé, et parce que j’ai une soi-
disant stature internationale, j’ai
été contraint de me plier à ce des-
tin nouveau. Cela ne m’enchante
pas. Mon secret désir a toujours
été d’être un artiste libre. Mon
style d’écriture, mon mode de
composition, requièrent un
immense esprit d’enfance. Et la
responsabilité de l’écriture se
limite, au fond de moi, au jeu
démoniaque et magique avec les
règles du monde. Non, croyez-
moi, être un personnage public
n’est pas bon pour le travail du
romancier. Et quant à être un
personnage politique, n’en par-
lons même pas – quel désastre !
Mais il y a bien des causes
qui vous passionnent ? Il
vous est arrivé de définir la

liberté d’expression en
termes de dignité et de joie.
Après vos déboires
judiciaires, ressentez-vous le
besoin de vous battre pour la
liberté d’expression ?

Ecrire me suffit. Le reste, de
toute évidence, m’est comme un
mauvais destin. On m’entraîne
sur un terrain que je n’aime pas.
Alors, soit je tombe dans une
tranchée par hasard. Soit je me
trouve attaqué et je suis
contraint de bâtir moi-même
une tranchée pour me protéger…
Et l’Union européenne ?
Souhaitez-vous que la
Turquie y soit intégrée ?

Oui, en cela je croyais avec
enthousiasme, et certains hom-
mes politiques que je respecte
m’avaient demandé de les aider.
J’ai même écrit quelques articles
sur le sujet. Pas des articles polé-
miques, mais des articles fer-
vents. Or j’ai l’impression, tout à
coup, d’être une Célestine désa-
busée. Je pensais sincèrement
que l’Europe et la Turquie
feraient bon ménage. Mais s’il
n’y a pas d’attirance mutuelle, je
préfère penser à mes romans.
Quels écrivains admirez-vous
par-dessus tout ?

Tolstoï, Nabokov, Thomas
Mann – ce sont mes grands écri-
vains. Et puis, bien sûr, Proust.
Mais tous ces écrivains, vous
devez essayer de les imaginer du

côté d’Istanbul, lus et médités
depuis ma fenêtre. Voyez-vous :
à l’heure où la plupart des écri-
vains turcs se préoccupaient de
commentaires réalistes ou
sociaux, c’est Proust qui me par-
lait, avec ses longues phrases
baroques, parfois claires, parfois
obscures, mais toujours si volup-
tueuses, et infiniment polysémi-
ques.
Aviez-vous jamais été attiré
par le roman politique, avant
Neige ?

Oui, j’ai un roman inachevé,
qui date d’il y a vingt-cinq ans.
Un roman politique dostoïevs-
kien, si je puis dire, où radicalis-
me de gauche et démonisme
mystique étaient mêlés. Mais il y
a eu le coup d’Etat et cela a été
impossible à publier. C’est l’épo-
que où je me suis rendu compte,
non sans stupeur, que certains
de mes anciens amis marxistes
étaient tentés par l’islamisme et
la logorrhée anti-occidentale…
Vous avez écrit, dans un
essai publié en
décembre 2005, dans le New
Yorker – c’est-à-dire un mois
avant votre procès à Istanbul
– que le nationalisme turc a
parfois d’étranges racines, à
la fois intellectuelles et
bourgeoises…

Oui. C’est comme si, pour se
prémunir contre le spectre de
l’anomie mondialiste et, par la
même occasion, contre la rancu-
ne anxieuse des classes ouvriè-
res, les classes cultivées choisis-
saient par moments la crispation
nationaliste la plus sommaire :
« Turcs et rien d’autre ! » Cette
élite est bien sûr une vieille socié-
té prémoderne. Et, par réflexe
collectif, elle préfère parfois se
définir par le sentiment national
plutôt que par la modernité.
Avec les conséquences que l’on
sait pour la démocratie…
Est-elle tentée, elle aussi, par
l’islamisme ?

Non, pas forcément. Le cliché
veut que la Turquie soit empoi-
sonnée par l’Islam politique.
Mais il y a, en réalité, tant de cou-
leurs et de nuances que le fonda-
mentalisme pur et dur s’en est
trouvé dilué… Nous avons des
sectes soufies, par exemple, ou
des groupes épars qui, mis
ensemble, forment l’immense
spectre de ce que l’on appelle
« l’Islam politique ». Mais atten-
tion, il y a aussi, en Turquie, des
anti-Occidentaux séculiers et des
antidémocrates athées ! Tout
cela forme une configuration
politique d’une extrême com-
plexité. Et naturellement, pour le
romancier, toute une palette de
couleurs ô combien précieuses…
D’où cet intérêt, dans Neige,
pour la Turquie démunie,
pour cette ville de Kars
hantée par une profonde
ambivalence, entre islamisme
– justement – et kémalisme ?

Oui, j’ai eu soudain le vif désir
de raconter la Turquie contempo-
raine, l’Islam politique, le fonda-
mentalisme, le sécularisme, le
tropisme national pour les coups
d’Etat militaires, le nationalisme
de nos groupes ethniques, les for-
ces politiques et leurs insaisissa-
bles factions. Et je souhaitais que
le décor soit une petite ville
d’une très grande pauvreté, et
que cette petite ville se transfor-
me en un microcosme de la Tur-
quie telle qu’elle m’apparaît
aujourd’hui. Je souhaitais tisser
une intrigue qui révélerait les
mystères et les faux-semblants
de mon pays, les modes de pen-
sée sibyllins, son labyrinthe poli-
tique insensé.
Vous aimez parler des
vacillements démoniaques de
vos personnages… Et aussi
raconter, comme dans Neige,
la complexité vertigineuse du
décor turc. Or les
Occidentaux, vous le savez,
sont très tentés de simplifier
tout cela, à leurs propres fins
politiques…

Si vous imaginiez le nombre
de gens qui savent que je suis
pro-européen, que je souhaite
ardemment l’intégration de la
Turquie dans l’Union européen-
ne – et qui m’ont reproché le fait
que mon roman « contredise »
mes idées politiques ! Au départ,
cela m’a surpris. Puis cela m’a
enchanté. Peu importent mes opi-
nions politiques personnelles. Il
faut qu’un roman, comme chez
Thomas Mann, porte ses propres
forces et défende ses propres cou-
leurs.
Christopher Hitchens,
dans le magazine The
Atlantic Monthly, vous a
reproché de peindre vos
personnages islamistes
avec plus de sympathie que
les autres ?

Ma règle d’or : pour écrire un
beau roman, s’identifier à tous
les personnages. Et c’est l’identi-
fication avec les personnages les
plus sombres qui rend le roman
meilleur encore. L’exemple, cet-
te fois, c’est naturellement Dos-
toïevski.
Et votre nouveau roman ?
Celui dont on dit qu’il
raconte la haute société
turque et les aventures,
sociales, sexuelles, de la
Turquie contemporaine ?

Il n’avance guère. Ce procès
m’a fait perdre un temps inimagi-
nable. Je n’en peux plus !
Iriez-vous jusqu’à dire que le
procès a changé le cours de
votre vie ?

De ma vie de romancier, oui,
sans doute. Mais j’essaie aujour-
d’hui de retrouver cette vie
d’avant le procès, ce temps
d’avant la tempête, bref, de res-
saisir la trame du songe… a

Propos recueillis
par Lila Azam Zanganeh

Orhan Pamuk. EAMONN McCABE/THE GUARDIAN

FORUM
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Valérie Sigward, Claudie Gallay, deux talents qui s’affirment

Un tueur en série
dans le Dorset

L
a première qualité qu’un
lecteur semble en droit d’at-
tendre d’un roman policier
est qu’il soit surprenant. Si
l’on comprend d’emblée
qui est le coupable, qui sera

la victime et quelles sont les motiva-
tions des uns et des autres, la lecture
de ce genre d’ouvrage perd beaucoup
de son intérêt. Dans son dernier
roman, Les Démons de Barton House,
Minette Walters semble ignorer super-
bement cette règle d’or. Son héroïne,
Connie Burns, correspondante de guer-
re pour l’agence Reuters, a remarqué

lors de ses missions
en Sierra Leone les
agissements d’un
mercenaire britanni-
que qui semble lais-
ser dans son sillage
toute une série de
viols et de meurtres
accomplis selon le
même rituel.

Elle acquiert rapi-
dement la convic-
tion que le meur-
trier profite des
situations de guerre
pour masquer ses
activités, qui seront

mises sur le compte des « dommages
collatéraux ». Qui ira se soucier de
mener une enquête criminelle dans un
pays à feu et à sang ? D’ailleurs des cou-
pables plausibles sont rapidement iden-
tifiés. Peu après, Connie Burns se
retrouve en Irak. C’est la période où la
polémique fait rage sur le comporte-
ment des troupes de la coalition et en
particulier sur le traitement infligé aux
détenus de la prison d’Abou Ghraib.

Elle y retrouve le mercenaire de la
Sierra Leone, qu’elle identifie formelle-
ment bien qu’il ait changé d’identité. Il
s’appelle désormais MacKenzie et tra-
vaille pour une société de sécurité bri-
tannique. En dévoilant ses agisse-
ments, la journaliste entend dénoncer
le fonctionnement de ces sociétés pri-
vées peu regardantes sur le passé des
éléments qu’elles recrutent et les consé-
quences qui en découlent. Mais son
enquête tourne court car elle est rapide-
ment enlevée.

Après avoir fait la « une » des
médias, Connie Burns est rapidement
soupçonnée d’affabulation car, libérée
au bout de trois jours, elle refuse obsti-

nément de donner le moindre détail
sur les conditions de sa détention. Le
lecteur aura rapidement compris qu’il
ne s’agit pas d’un enlèvement classi-
que mais d’une manœuvre d’intimida-
tion de la part de MacKenzie.

Personnalité dévastée
Connie Burns rentre en Angleterre,

où elle loue une vieille demeure au fin
fond du Dorset, Barton House, pour
s’y cacher et tenter de reconstruire une
personnalité passablement dévastée.
Dès lors on ne sait plus très bien si l’on
a affaire à un thriller en prise directe
avec l’actualité ou à un roman policier
plus classique conforme aux canons de
la tradition britannique, avec demeure
hantée et querelles de voisinage. Le
doute est d’autant plus fort que
l’auteur s’emploie à brouiller les pis-
tes.

Son héroïne, manifestement trauma-
tisée par son enlèvement en Irak, se ter-
re dans sa cachette du Dorset et ne
communique plus avec ses proches
que par courrier électronique. Ces
échanges, intégrés dans la trame roma-
nesque comme un matériau brut,
constituent les pièces d’un puzzle que
le lecteur doit lui-même assembler.

L’exercice est d’autant plus délicat que
Connie Burns, en proie à des crises
d’angoisse, se refuse à parler de ce qui
s’est réellement passé pendant sa
détention à Bagdad et ne délivre que
des bribes d’informations plus ou
moins fiables.

Toute la tension du livre semble
reposer sur une question simple :
même bien cachée dans la campagne
anglaise, la journaliste sera-t-elle rat-
trapée par son tortionnaire dont on
sait qu’il a quitté l’Irak et qu’il est pro-
bablement rentré en Angleterre ? Pour-
tant, insensiblement le centre de gra-
vité du livre se déplace et la vieille
demeure de Barton House cesse d’être
un refuge contre la violence pour en
devenir l’épicentre. Au cœur de cette
paisible campagne, il peut aussi exister
de violents affrontements.

La maison que loue la journaliste
appartient à une vieille dame qui,
atteinte de la maladie d’Alzheimer, a
dû être hospitalisée. Son héritage susci-
te manifestement bien des convoiti-
ses : Connie découvre peu à peu l’his-
toire de Barton House grâce à Peter, le
médecin local, qui l’aide à surmonter
ses crises d’angoisse, et à Jess Der-
byshire, qui tient la ferme voisine, une

femme étrange, un peu sauvage, qui
semble elle aussi avoir été éprouvée
par la vie. Il serait exagéré de préten-
dre qu’en passant de Bagdad à la cam-
pagne anglaise, Connie Burns est tom-
bée de Charybde en Scylla ou que la
violence exercée par un dangereux psy-
chopathe est de même nature que celle
qui sous-tend de manière beaucoup
plus discrète les conflits au sein des
vieilles familles.

Etrange pathologie
Minette Walters n’écrit pas de

romans à thèse. Elle joue avec les codes
du roman policier en saturant une tra-
me classique d’éléments disparates qui
font imploser le genre. Les Démons de
Barton House semble s’inscrire dans la
tradition des romans de Thomas Hardy
et la Jess Derbyshire de Minette Wal-
ters n’est pas sans rappeler à bien des
égards Tess d’Urberville, l’impression
de proximité étant encore renforcée par
le fait que les deux auteurs situent leurs
livres dans le même cadre du Dorset.
Mais le schéma romanesque de base
est constamment détourné et même la
logique de l’intrigue policière passe au
second plan.

La lecture de Minette Walters est sur-
prenante – une surprise d’autant plus
forte qu’elle ne vient pas d’où on l’at-
tendait. Ce sont moins les péripéties de

l’action qui retiennent l’attention que
la façon subtile qu’a l’auteur de dépla-
cer son propos. Les Démons de Barton
House est l’analyse d’une étrange
pathologie, non pas le syndrome de
Stockholm qui pousse la victime d’un
enlèvement à épouser la cause de ses
ravisseurs, mais une de ses variantes
qui suscite chez la victime un senti-
ment de culpabilité comme si tout ce
qui lui a été infligé n’était qu’un juste
retour des choses.

Correspondante de guerre, Connie
Burns a fait carrière en exploitant l’an-
goisse d’autrui et finit par trouver nor-
mal de recevoir la monnaie de sa pièce
au point de perdre toute volonté de se
défendre ou même de se justifier. « Il y
a tant d’arrogance dans la curiosité,
remarque-t-elle. Elle suggère que rien
ne saurait surprendre l’auditeur. » Ce
n’est pas seulement un certain usage
des médias qui est ici mis en cause
mais le fondement même du roman
policier, la curiosité qui pousse le lec-
teur à se distraire des malheurs
d’autrui. a

Gérard Meudal

Signalons la reprise en poche de
La Disparue de Colliton Park, de Minette
Walters. Traduit par Odile Demange,
Pocket, 570 p., 7,50 ¤.

Toutes deux, Valérie Sigward et
Claudie Gallay, publient leur
quatrième roman. Elles n’ont

encore connu que ce qu’il est convenu
d’appeler un succès d’estime, et
pourtant, de livre en livre, leur talent
s’affirme et leur singularité s’installe.

Valérie Sigward est une adepte du
récit bref, sec, économe. Jamais
sentimental et toujours étrangement
émouvant. Centré autour d’un
événement – dramatique – et d’un
personnage. A chaque fois, en ouvrant
le livre, on se dit que cela va être un
peu court et que, dans cette forme si
serrée, elle va finir par se répéter. Ce
n’est pas le cas. Simplement, elle se
tient à son rythme et à sa distance,
celle qu’elle maîtrise parfaitement, une
centaine de pages.

Dans La Fugue, le héros est absent.
Alex, adolescent en apparence heureux
et désinvolte, s’est jeté d’un pont, sans
un mot d’explication, un an avant le
moment où commence le récit, dont le
narrateur est son jeune frère Théo.

A travers Théo et sa tentative de
fugue – pour échapper à l’atmosphère
familiale étouffante depuis la mort
d’Alex –, Valérie Sigward montre, sans
aucune lourdeur explicative, comment

le suicide du jeune homme atteint et
fait vaciller tout son entourage. Pas
seulement ses parents et son frère.
Aussi Marie – qui était sa petite amie
– et sa jeune sœur Véro, condisciple
de Théo, qui se veut « gothique »,
mais se fait surprendre, une nuit,
portant une « chemise de nuit Snoopy »
et « des chaussons énormes en forme de
tête de nounours », accoutrement bien
peu gothique… Et même Zeb, le
copain frondeur et blagueur, qui se
prend de tendresse pour la mère
d’Alex et Théo, et aimerait tenter de la
consoler…

Les parents murés dans leur deuil –
on ne mange plus que « des trucs sous
vide », dit Théo, et le père passe tout
son temps enfermé dans son garage –,
la brutalité qu’affectent les adolescents
pour cacher leur chagrin… Comme
d’habitude, Valérie Sigward ne fait pas
une fausse note.

Claudie Gallay travaille, elle, sur des
distances plus grandes, des sujets plus
amples. Elle a besoin d’arpenter les
espaces, de faire surgir les souvenirs,
les ambiguïtés des sentiments, les
mauvaises pensées, les secrets. Dans
son précédent roman, Seule Venise (1),
une femme de 40 ans qui venait d’être

quittée se réfugiait à Venise, en hiver,
pour tenter de se retrouver, dans une
ville qui résiste à l’enfouissement, et
où, nécessairement, on se pose la
question de la création, de l’amour et
de leurs enjeux.

Dans l’or du temps – titre qui fait
immédiatement surgir la figure
d’André Breton – est le récit, très

minutieusement et subtilement
construit, d’une étrange liaison –
presque un envoûtement pour l’un des
protagonistes – entre un homme jeune
et une vieille dame. Mais ce n’est en
rien une histoire à la Harold et Maud.
Le narrateur et Alice Berthier – qu’il
rencontre par hasard en l’aidant à
porter un panier très lourd – se lient à
cause d’une fascination commune –
les masques, la culture des Indiens
Hopi, qui a beaucoup intéressé les
surréalistes.

Le jeune homme avait pris ses
quartiers d’été dans sa maison de

Normandie, avec son épouse Anna et
leurs deux filles, des jumelles de 7 ans.
Les vacances s’annonçaient banales –
plage, baignades, promenades. En
aidant Alice à porter son panier plein
de poires, le jeune homme a oublié
chez elle les fraises qu’il venait
d’acheter, ayant promis aux jumelles
d’en faire une tarte.

Sous prétexte de récupérer les
fraises, il retourne chez Alice. Elle n’est
pas vraiment accueillante, pas plus
que sa sœur Clémence, totalement
mutique. Pourtant, il revient encore, et
c’est là que tout bascule, quand il
aperçoit, au-dessus d’une armoire, des
kachinas. Alice est étonnée qu’il
connaisse les Hopis, leur art et leurs
traditions. C’est un souvenir d’enfance,
son père tenait une galerie à Paris, rue
du Bac, et entreposait parfois des
kachinas dans la chambre de son fils.

A partir de là, de même que la visite
à Alice devient une obligation quasi
quotidienne, le lecteur ne peut plus se
détacher de l’univers que font surgir
les souvenirs de la vieille dame.
Pendant la deuxième guerre mondiale,
son père, photographe, a fréquenté, à
New York, les artistes exilés, dont
André Breton, qu’il a accompagné en

Arizona, chez les Hopis, avec Alice,
alors adolescente.

Claudie Gallay sait très habilement
mêler le présent de l’été normand, les
souvenirs d’Alice, d’indispensables
informations sur les Hopis, sur le choc
– parfois mortel – entre deux
civilisations, celle des Blancs et celle
des Indiens, sur Breton en Amérique.
Le tout se conjuguant, non pas pour
dissiper un mystère, mais pour le
rendre plus opaque. Un malaise
s’installe. Comme sous un charme –
au sens magique du terme –, le jeune
homme remet toute son existence en
cause. Et Alice revit, et ose dire
l’affreux secret de sa famille, pendant
cette nuit de Noël 1946, qui a saccagé
sa vie entière.

LA FUGUE
de Valérie Sigward.
Julliard, 120 p., 15 ¤.

DANS L’OR DU TEMPS
de Claudie Gallay.
Ed. du Rouergue, « La Brune »,
320 p., 18 ¤.

(1) Ed. du Rouergue, 2004. En poche,
« Babel » n˚ 725.

Née en septembre 1949 à Bis-
hop’s Stortford, dans le Hert-
fordshire, Minette Caroline

Mary Jebb a suivi ses études à Salisbu-
ry puis à l’université de Durham, où
elle a obtenu une licence de français.
Elle a d’abord publié sous pseudony-
me des nouvelles sentimentales dans
la presse féminine. Mariée en 1978,
elle a attendu que ses enfants, deux
garçons, soient grands pour écrire, à
37 ans, son premier roman policier,
Chambre froide. Elle a mis plus de
deux ans à l’écrire et autant à trouver
un éditeur. Le livre est paru en 1992
et a obtenu immédiatement un grand
succès et plusieurs prix

Tous ses livres – elle en a publié une
douzaine – accordent une place impor-
tante aux préoccupations sociales et au
thème de l’erreur judiciaire. Elle attri-
bue elle-même cette caractéristique à

une tradition familiale. Son arrière-
grand-oncle Joshua Jebb, inspecteur
général des prisons au début du
XIXe siècle, s’inspira largement des
idées d’Elisabeth Fry (1780-1845), la
grande réformatrice du système péni-
tentiaire anglais, pour améliorer le sort
des détenus.

Minette Walters vit avec son mari,
Alec, à Whitcombe Manor, une demeu-
re du XVIIIe siècle proche de Dorches-
ter – à deux pas de l’église campagnar-
de que fréquentait Thomas Hardy –,
parmi ses chevaux, ses moutons, ses
poules et Benson et Hedges, ses deux
« golden retrievers ». Elle vient de
publier cette année dans le cadre d’une
campagne contre l’illettrisme un court
roman, Chikenfeed, basé sur une affaire
criminelle qui se déroula en 1924 dans
le Sussex. a

G. Me.

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

Minette Walters

Une correspondante de guerre de l’agence Reuters, un mercenaire
britannique tortionnaire : dans son dernier roman, « Les Démons de Barton
House », Minette Walters joue brillamment avec les codes du roman policier

Fallouja, juin 2005. THOMAS DWORZAK/MAGNUM PHOTOS

LES
DÉMONS
DE BARTON
HOUSE
(The devil’s
feather)
de Minette
Walters.

Traduit de
l’anglais par
Odile Demange
Robert Laffont,
« Best-Sellers »,
380 p., 22 ¤.
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LE TROISIÈME
FRÈRE,
de Nick
McDonell
Sexe, mensonges
et coke en stock :
tel aurait pu être
le titre du
deuxième roman
de Nick

McDonell, gamin surdoué salué
comme il se doit lors de la parution
de Douze, écrit alors qu’il fêtait tout
juste ses dix-sept ans, et traduit
depuis dans plus de vingt langues.
Dans Le Troisième Frère, Mike part
pour la Thaïlande enquêter sur les
backpackers, dont l’unique but serait
de « gober un maximum d’ecstasy ».
Ciselant ses phrases à la manière
d’Hemingway, Nick McDonell
semble hanté par Hunter
S. Thompson, le champion du
journalisme gonzo et déjanté.
A ceci près : Nick McDonell
appartient à une génération
désenchantée, celle de
l’après-11-Septembre, quand les
dernières illusions s’écroulent. E. Gr.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Pierre Guglielmina. Denoël,
320 p., 21 ¤.

LE CHEMIN DES ÂMES,
de Joseph Boyden.
C’est une ombre, que la vieille Niska
ramène à bord de son canoë, sur les
eaux glacées de la baie d’Hudson.
Nous sommes en 1919, et Xavier,
son neveu, vient de revenir des
tranchées de la première guerre. Il
est blessé, traumatisé,
morphinomane et en deuil de son
meilleur ami. A partir de là, le jeune
Joseph Boyden, canadien
d’ascendance indienne, écossaise et
irlandaise, raconte l’incroyable
destin des Indiens Creeks expédiés
dans la boue de la Somme. Sans
toujours parvenir
à convaincre de l’authenticité de ses
personnages, malgré une bonne
structuration du récit. R. R.
Traduit de l’anglais par Hugues
Leroy, Albin Michel, 392 p., 22,50 ¤.

LE CHANT DES ROIS,
de Barry Unsworth
Familier des intrigues historiques,
Unsworth a bien fait de tenter son
« Iphigénie en Aulide ». Moins
légèrement que Giraudoux, mais
avec une très bonne connaissance
du contexte. Il montre, à juste titre,
comment l’aède (aveugle, on s’en
doute) est un formateur d’opinion,
et comment les concurrences entre
dieux cachent des parts de marché.
Il s’attendrit – et s’attarde – un peu
trop sur la princesse. Bah !
Qu’importe ? La guerre de Troie
aura bien lieu. J. Sn.
Traduit de l’anglais par Anne Damour,
Calmann-lévy, 330 p., 21,90 ¤.

L’hommage bouleversant de Sebastian Barry aux Poilus irlandais

Soldats sans pays
Michael Cunningham ressuscite le poète Walt Whitman

Poétique thriller

D
epuis vingt ans qu’il est un
homme libre, Carlos Liscano
fait souvent le même cauche-
mar. Il est deux heures du

matin. Des hommes font irruption chez
lui, le tirent du lit par les pieds, lui lient
les mains dans le dos, lui passent une
cagoule et le jettent dans une camionnet-
te. Direction, le pénitencier de Libertad.

La scène se passe en Uruguay. Et le
rêve est l’exact reflet de ce qui fit, ce soir-
là, basculer le destin de Liscano. C’était
le 27 mai 1972. Sa sœur faisait une fête
pour ses 16 ans. Il avait promis d’en être.
Promis qu’il passerait. Le moins que l’on
puisse dire, c’est qu’il n’était pas à l’heu-
re pour la réunion de famille…

Il ne réapparaîtra que treize ans plus
tard. Entre-temps, Liscano aura appris
la mort de sa mère et le suicide de son
père. Mais, surtout, cet ancien guérillero
aura fait l’apprentissage de la torture, de
l’humiliation gratuite, du combat quoti-
dien pour la « dignité ». C’est ce qu’il
raconte dans Le Fourgon des fous, son
troisième ouvrage traduit en français.
Après la révélation qu’avaient été La
Route d’Ithaque (Belfond, 2005) et Le
Rapporteur et autres récits (10/18, 2005),
ce livre, bien plus qu’un témoignage, est
une tentative pour comprendre de l’inté-
rieur les rouages de l’inhumanité. Un
récit sobre et puissant qui vous prend à
la gorge et vous laisse groggy.

Mais reprenons. Né en 1949, Carlos
Liscano grandit à Montevideo, dans le
barrio de La Teja, un quartier pauvre sur-

tout peuplé d’émigrés italiens. Très
jeune, il rejoint le mouvement de gue-
rilla urbaine des Tupamaros. Arrêté peu
avant le coup d’Etat militaire de 1972, il
est incarcéré pendant douze ans, quatre
mois et vingt jours. Motif : « attentat à
la Constitution ».

Privé de tout
Comme Pramoedya Ananta Toer, le

grand écrivain indonésien disparu le
30 avril (Le Monde du 5 mai), c’est en
prison que Liscano va concevoir la
majeure partie de son œuvre. Jamais il
n’avait pensé écrire. Il voulait faire des
maths, « de la recherche en mathémati-
ques pures ». Mais le voilà privé de tout,
seul, face au peu de papier alloué aux
détenus pour communiquer avec leurs
familles. Il se met donc à écrire, chaque
jour, entre quelques minutes et une
demi-heure. Des choses qui viennent
« par impulsion ». De rares moments de
grâce entre deux séances de « baril » ou
de « chevalet », entre deux rondes de
gardiens, entre l’abattement physique
et le sentiment d’inutilité. Il rédige en
lettres minuscules pour économiser l’es-
pace. Jusqu’au jour où un codétenu qui
s’apprête à être libéré lui propose de
faire sortir ses écrits. Comment ? En col-
lant les papiers, coupés en languettes,
sous la table d’harmonie de sa guitare.
A sa libération, en 1985, Liscano retrou-
vera ses précieux feuillets qu’il lui fau-
dra déchiffrer à la loupe. Il y a, dans cet-
te guitare, la matière de sept livres !

L’être au miroir du cachot : ainsi
pourrait-on résumer ce Fourgon des
fous. Liscano n’écrit pas pour « s’éva-
der ». Il veut au contraire creuser la
condition de détenu. Montrer que la
prison, la torture, la douleur physique
peuvent être des « portes
d’accès à la connaissance de
soi ».

Il y a d’abord le corps,
soumis à l’asphyxie dans le
baril d’eau trouble et le
dégoût pour « cet animal
sale, compissé, cette chair avi-
lie à force de coups ». Il y a
la nausée de la crasse, de
« l’urine sur les vêtements,
de la bave et des restes de
nourriture collés à la bar-
be » : l’horreur de se dire :
« je suis dégoûtant ». Et,
dans le même temps, l’im-
possibilité de demander à
ce corps de résister tout en
lui disant qu’il vous répu-
gne. « Je ne trouve pas com-
ment expliquer à quel point
le dégoût de son propre corps
fait qu’on se voit différem-
ment, et que cette connaissan-
ce est là pour la vie », écrit-
il. Peut-être faut-il appren-
dre à « aimer l’animal qu’on est, qu’on
peut redevenir à tout instant, pour conti-
nuer à être humain ».

Il faudrait pouvoir citer ces pages où
Liscano analyse le processus mental qui

s’enclenche sous la torture : l’esprit qui
erre au hasard, les mots que l’on croyait
ravalés et qui reviennent au moment où
l’on s’y attend le moins. Il y a aussi
l’étrange dialectique du tortionnaire et
du prisonnier, la relation de « dépe-

ndance, de connaissance
réciproque et même de
confiance » qui s’instaure
entre eux. Les moments où
le tortionnaire « envie » le
prisonnier parce qu’il sait
que jamais ce qu’il fait, lui,
n’aura une quelconque
« valeur ». D’où peut-être
cet aveu saisissant de
l’auteur, cette « conviction
primitive, qui va bien
au-delà de la littérature, (…)
que, si une autre vie avait été
possible pour [lui], [il] ne
l’aurait pas choisie ».

Liscano ne joue pas les
innocents. Il a lui-même eu
recours à la violence. Il ne
feint pas d’oublier son
passé de rebelle. Il cherche,
en toute sincérité. Quoi ?
Quelque chose qui n’a rien
d’une abstraction. Une
manière de penser la dégra-
dation infinie qu’un hom-

me peut infliger à un autre homme. Et
le moyen de la transmuer en parvenant
à l’écrire d’une façon simple, très sim-
ple, mais qui s’inscrit dans la chair. a

Florence Noiville

Un beau recueil de nouvelles de deux auteurs huis, Li Jinxiang et Shi Shuqing

Le chagrin et les rivières

ZOOM « Le Fourgon des fous », le troisième livre traduit en français de l’écrivain urugayen Carlos Liscano

Au miroir du cachot

LE CHAGRIN DES PAUVRES
de Li Jinxiang et Shi Shuqing.

Ed. Bleu de Chine, 90 p., 16 ¤

T rois vies paysannes, trois cha-
grins de Chine. D’emblée, préci-
sons que les deux auteurs, Li Jin-

xiang et Shi Shuquing, sont originaires
de la province du Ningxia, dans le Nord-
Ouest, et font partie d’une communauté
de chinois islamisés : les Huis. Contrai-
rement à d’autres minorités musulma-
nes de Chine comme les Ouïgours, les
Huis partagent la même langue et la
même culture que les autres Chinois.
L’islam est leur différence, mais pour
bien lire ce livre, il ne faut y voir qu’une
valeur ajoutée documentaire. Les trois
nouvelles de ce beau recueil ne sont pas
autre chose que des textes de littérature

chinoise. L’islam est une donnée impor-
tante du parcours et de la situation des
personnages, mais rien d’autre. Si Le
Chagrin des pauvres est un livre impor-
tant, c’est parce qu’il nous dit des
moments inquiets, la trace fragile
d’existences d’une étrange lenteur dou-
loureuse, la pauvreté, la résignation…
Dans le Ningxia, la terre n’est pas facile,
et la famille, le seul centre du monde
qu’il nous reste. A la fin du voyage, il y a
la mort – et ce n’est pas plus mal.

Vies démesurées et réduites
Dans « La Rivière des femmes », la

première nouvelle, Aïcha est envoyée à la
rivière rapporter deux seaux d’eau pour
l’Aïd. Sur le chemin, elle pense à son
mari qu’elle n’a pas vu depuis plusieurs
mois. Elle a peur qu’il ne revienne pas,
car parfois, toutes les femmes le savent,

les hommes ne reviennent pas. Pourtant,
c’est Aïcha qui l’a poussé à aller à la ville
travailler pour un patron quand le gou-
vernement a supprimé les pâturages
autour du village… En regardant l’eau de
la rivière, Aïcha sent que c’est son cœur
qui coule et s’éparpille. En amont, il y a
ses désirs, ses souvenirs d’adolescence,
la veille de son mariage, sa nuit de noces
solitaire quand son nouvel épousé n’a
pas voulu d’elle, mais aussi ce jour où
elle l’a entendu chanter dans les collines
et qu’elle s’est jetée dans l’amour comme
on se jette dans une rivière… La seule cer-
titude d’Aïcha, c’est que ni elle ni l’eau
ne coulent où elles veulent. Il y a la terre
et la pierre, entre lesquelles il faut serpen-
ter et courir.

Que ce soit dans cette nouvelle de Li
Jinxiang ou dans les deux suivantes de
Shi Shuquing, les personnages ont des

vies à la fois démesurées et réduites : le
mariage, les enfants, les moutons, la
parole de l’ahong (l’imam chinois) et
puis les morts qui nous contaminent.
Leurs mots descendent sur la terre avec
le bruit de l’eau : la rivière d’Aïcha
déborde imperceptiblement, angoissan-
te et fascinante. Mais, malgré tout, le
murmure des cœurs et les petits pas de
la mort sont partout un peu les mêmes.

La beauté de la traduction de Fran-
çoise Naour est ici de nous faire sentir
que tout est simple et profond, qu’il
s’agit toujours du mot juste, d’un mot
tellement évident qu’il ne peut pas en
être autrement. Dans ces terres ingra-
tes et pauvres, qui ne sont traversées
que par le chagrin et les rivières, on vit
dans la permanence des petits et des
grands sacrifices. a

Nils C. Ahl

UN LONG LONG CHEMIN
(The Long Long Way)
de Sebastian Barry.

Traduit de l’anglais (Irlande)
par Florence Lévy-Paoloni,
éd. Joëlle Losfeld, 318 p., 20 ¤.

S i la Grande Guerre a abon-
damment nourri la littératu-
re française, il n’en est pas

de même en Irlande, où le déclen-
chement de la guerre civile en
1916, qui conduit à l’indépendan-
ce en 1921, a prévalu dans la
mémoire collective. Depuis quel-
ques années cependant, les histo-
riens ont investi cette zone d’om-
bre qui hante l’œuvre de l’Irlan-
dais Sebastian Barry. Que l’on
pense aux Tribulations d’Eneas
McNulty (Plon, 1999), son pre-
mier roman traduit, ou au Régis-
seur de la chrétienté, où le drama-
turge mettait en scène le vieux
Thomas Dunne, qu’évoquera sa
fille Annie Dunne, dans le beau
roman homonyme (éd. Joëlle Los-
feld, 2002). Cette fois, avec Un
long long chemin, l’écrivain nous
entraîne au cœur du conflit pour
s’attacher au destin du fils,
William. Un destin qui, comme
pour nombre de « garçons d’Eu-

rope (…) était écrit dans un chapi-
tre féroce du livre de la vie ».

Un chapitre qui débute telle
« une chanson noire » pour ce gar-
çon à la voix d’ange, qui doit, à
l’adolescence, faire le deuil de sa
mère, puis d’une carrière de poli-
cier, en raison de sa « taille mau-
dite ». Aussi, lorsque la guerre
éclate en 1914, voit-il l’occasion
de briller aux yeux de son père,
commissaire en chef à Dublin.
Pour d’autres volontaires, natio-
nalistes ou unionistes, leur incor-
poration à l’armée de Kitchener
est une façon de lutter pour une
certaine idée de l’Irlande.

« Grondement de la Mort »
Très vite dans les tranchées

des Flandres, où domine le
« grondement de la Mort », Willie
fait l’apprentissage de la guerre.
La faim, le froid, l’attente et la
peur qui noue le ventre ; avant
l’assaut et l’effroi du gaz moutar-
de, cet étrange « nuage jaune ».
Après un an, endurci mais déjà
hanté par toutes ces horreurs,
William obtient une permission.
A peine a-t-il le temps de se
retrouver dans la chaleur des
siens et de Gretta, sa fiancée, que
déjà il lui faut repartir, sous les

acclamations de la foule. Quel-
ques instants plus tard, celle-ci a
disparu quand ordre est donné
aux soldats de remonter les rues.
Les Pâques sanglantes viennent
de débuter. C’est avec son unifor-
me taché du sang d’un jeune
rebelle que William, déboussolé,
regagnera la Belgique.

Dès lors, la guerre va prendre
une autre tournure pour le soldat
Dunne, pris entre le devoir de ser-
vir l’armée anglaise et la pitié
qu’il éprouve pour les insurgés
pourchassés à Dublin par cette
même armée. A mesure que le
conflit avance, que s’égrènent les
pertes dans le régiment des
Royal Dublin Fusiliers, la distan-
ce se creuse entre eux et leurs
compatriotes, qui peu à peu vont
leur tourner le dos.

Sebastian Barry, lui, n’a pas
oublié ces « soldats sans pays »,
fantômes d’une histoire double-
ment tragique à qui il rend hom-
mage. Tissé d’une langue où la
crudité, la violence et le désespoir
le disputent à un verbe d’une dou-
ce poésie, ce magnifique roman
s’entend aussi comme un chant
bouleversant dans la longue, lon-
gue nuit irlandaise. a

Ch. R.

LE LIVRE DES JOURS
(Specimen Days)
de Michael Cunningham.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Anne Damour,
Belfond, 360 p., 21 ¤.

A près La Maison du bout du
monde (10/18, 2003), De
chair et de sang (Le Livre

de poche, 1997) et enfin Les Heu-
res (10/18, 2004) – pour lequel il
reçut, entre autres, le prix Pulit-
zer – Michael Cunningham
signe un roman hors norme, où

l’on passe de Charles Dickens à
Terry Pratchett. Et accomplit,
encore une fois, une double
prouesse : tenir ses lecteurs en
haleine et traverser le temps.

Première période : Lucas,
13 ans, possède un don
effrayant – celui de voir et d’en-
tendre des choses que personne
ne ressent – et une manie : celle
de réciter des poèmes de Walt
Whitman (1819-1892). Alors
que son frère, Simon, a été
emporté par une machine, il
décide de le remplacer à l’usine.
Très vite, il découvre la vacuité
de cet univers, et décide d’en
protéger Catherine, qui porte
l’enfant de son frère… Catherine
que l’on retrouve en sublime
femme noire dans la deuxième
partie. Indépendante, libre,
sexy, elle joue les super-flics
dans ce monde de l’après 11-Sep-
tembre. Mais voilà, des gamins,
répétant en boucle des passages
de Feuilles d’herbe, le grand livre
de Whitman, jouent les martyrs,
et « le danger qui avait empoison-
né l’air quelques années plus tôt
refaisait surface ; les gens en respi-
raient l’odeur. Aujourd’hui, on
leur avait rappelé – on nous avait
rappelé – une vérité que le reste

du monde connaissait depuis des
siècles : nous pouvions facile-
ment, à n’importe quel moment,
commettre une erreur fatale.
Nous marchions tous sains et
saufs dans la rue parce que per-
sonne n’avait décidé de nous tuer
ce jour-là. Il nous était impossible
de savoir, tandis que nous nous
affairions, si nous tournions le
dos à la déflagration ou si nous
nous précipitions vers elle ».

Champ de bataille
L’Amérique va mal, si mal

qu’elle ne ressemble qu’à un
champ de bataille dans le der-
nier – et plus faible – tiers du
livre. Catherine s’est métamor-
phosée en lézard et Simon en
créature artificielle. Dans ce
monde où les enfants s’appel-
lent Tomcruise ou Katemoss,
seuls les poèmes de Whitman
semblent encore faire sens.

Emaillant son texte de cita-
tions, semant des indices que
l’on retrouve d’une histoire à
l’autre, Michael Cunningham
signe, avec Le Livre des jours, un
thriller psychologique et poéti-
que doublé d’une réflexion sur
notre monde post-moderne. a

Emilie Grangeray

CHRISTOPHE
GIRARD

rencontre
AUX CAHIERS
DE COLETTE

le vendredi 12 mai
à partir de 18h.

à l'occasion de la parution de

La Défaillance
des mœurs

(Ed. du Seuil)
23-25, rue Rambuteau, Paris 4°

Tél. 01 42 72 95 06

LE FOURGON
DES FOUS
(El Furgon
de los locos)
de Carlos Liscano.

Traduit de l’espagnol
(Uruguay)
par Jean-Marie
Saint-Lu,
Belfond, 168 p., 16 ¤.

LITTÉRATURES
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Le « Chantecler » de Rostand, image de l’attente du Christ

Un coq métaphysique

« Anne, ou quand prime le spirituel », le premier roman de Simone de Beauvoir, refusé en 1938 et publié quarante ans après

Une débutante très douée

CHANTECLER
d’Edmond Rostand.

Présentation de Philippe Bulinge,
GF Flammarion, 360 p., 7,30 ¤

F évrier 1910. Succès populai-
re pour Chantecler, que la
critique éreinte. Rostand

écrira encore pour le théâtre (1),
mais La Dernière Nuit de Don
Juan, qui prolonge le Dom Juan
de Molière, ne sera publiée
qu’après sa mort.

L’idée de Chantecler lui est
venue en 1902, à la lecture des
Oiseaux d’Aristophane, du
Roman de Renart et du Renard
de Goethe et de nombreux ouvra-
ges traitant de l’ornithologie. A
Cambo, il installe un poulailler
d’animaux empaillés. Une façon
d’être au plus près de la réalité
pour concevoir les costumes qui
changeront les comédiens en
coqs, poules, lapins, pintades…
environ quarante tenues pour
un peu plus de soixante-dix
comédiens, qu’il faut convaincre.
Lucien Guitry prenant le rôle-
titre, il regrettait d’avoir à « se
foutre en coq ». Le succès public
ne fut certainement pas une com-
plète consolation pour l’auteur.
Plusieurs raisons sont avancées
pour expliquer les réactions sévè-
res de la critique. Après Cyrano

et L’Aiglon, on n’attend pas
qu’un crapaud reconnaisse :
« Nous sommes laids », pour
qu’un coq lui réponde : « Vous
avez de beaux yeux ! » Toutefois,
si la forme a des faiblesses, que
relève Léon Blum, alors excellent
critique – pour lui, l’œuvre
« manque d’harmonie (…) d’équi-
libre entre la partie lyrique et la
partie satirique » –, le fond, pour
grave et important qu’il soit,
n’apparaît pas forcément devoir
à une inspiration religieuse.
Maurice Rostand explique que,
pour son père, l’œuvre est méta-
physique, car « il s’agit de savoir
si ce sont les forces de lumière qui
triompheront ou les forces d’obscu-
rité ; Chantecler devient le porte-
parole de l’humanité qui
espère » (2), ce que Philippe
Bulinge analyse en démontrant
que « la dimension religieuse est
bien la clé de la pièce ».

Il n’est pas habituel de voir ou

de lire Chantecler comme une
œuvre mystique, une sorte de
suite à La Samaritaine, que
Rostand présentait comme « l’épi-
sode touchant de la rencontre de
Jésus et de la Samaritaine », qui
lui offrait d’exprimer sa foi en se
plaçant dans la lignée d’Arnoul
Gréban et de son Mystère de la
Passion. Avec Chantecler, il place
son coq emblématique « dans l’at-
tente du retour du Christ, de la vic-
toire du bien sur le mal, de la
Lumière sur la Nuit ». Et c’est
une autre pièce que l’on découvre
quand, dans l’hymne au Soleil de
Chantecler, on entend un chant à
la gloire de Dieu. a

Pierre-Robert Leclercq

(1) Signalons aussi Théâtre,
d’Edmond Rostand (Omnibus,
992 p., 25 ¤).
(2) Edmond Rostand, de Jacques
Lorcey (éd. Séguier, 65 ¤ les trois
tomes).

ANNE, OU QUAND PRIME
LE SPIRITUEL
de Simone de Beauvoir

Avant-propos de Danièle Sallenave,
Gallimard, « Folio », 364 p., 6,40 ¤.

S
imone de Beauvoir est morte voi-
là vingt ans, le 14 avril 1986. Elle
aimait trop la vie pour qu’on lui
inflige une commémoration, une

morbide cérémonie du souvenir. Il
valait mieux faire découvrir, ou relire,
son premier roman, méconnu, dédai-
gné, y compris par elle-même.

Elle l’a proposé en 1938, l’année de
ses 30 ans, à Gallimard et à Grasset, qui
l’ont refusé. « Non sans raison », selon
elle. Elle lui avait donné pour titre Pri-
mauté du spirituel (comme l’essai de Jac-
ques Maritain). Quand elle s’est décidée
à le publier, en 1979, parallèlement aux
Ecrits de Simone de Beauvoir, de Claude
Francis et Fernande Gontier (Gallimard,
1979) – il était trop long pour y trouver
place –, elle l’a appelé Quand prime le spi-
rituel. Aujourd’hui, pour insister sur son
côté romanesque, il devient Anne, ou
quand prime le spirituel.

Anne n’est qu’une des cinq héroïnes
de ce livre, mais elle est celle qui donne
tout son sens au récit. Les familiers des
Mémoires de Beauvoir reconnaîtront la
figure de son amie de jeunesse Elisabeth
Lacoin (Zaza), morte à 22 ans, censé-
ment d’une encéphalite. Pour Simone
de Beauvoir, Zaza n’a en réalité pas sur-
vécu aux contraintes imposées par sa
très catholique et conventionnelle mère,
qui détestait les intellectuels et tenait
pour une injure personnelle la vision de
la bourgeoisie donnée par Mauriac dans
ses romans. « J’ai pensé longtemps que
j’avais payé ma liberté de sa mort », écrit
Simone de Beauvoir à propos de Zaza

dans Mémoires d’une jeune fille rangée
(« Folio », no 786).

Approuvant le refus de son manus-
crit, Simone de Beauvoir soulignait, en
1979, que « les mêmes personnages se
retrouvaient dans les cinq nouvelles dont
aucune ne constituait donc un tout fermé
sur soi et se suffisant à soi-même. Elles ne
s’organisaient pas non plus en un ensem-
ble cohérent qu’on pût qualifier de
roman ». Rien n’est plus faux. Chaque
partie a une héroïne : « Marcelle » ;
« Chantal » ; « Lisa » ; « Anne » ;
« Marguerite ». Mais on comprend très
vite que leurs destins se croisent. Si l’on
ne publiait aujourd’hui que des pre-
miers romans ayant cette subtilité de
construction et de narration, la produc-
tion baisserait considérablement.

« Mystifications spiritualistes »
« J’ai mis beaucoup de moi-même dans

cet ouvrage, précisait Beauvoir. J’étais en
révolte contre le spiritualisme qui m’avait
longtemps opprimée et je voulais exprimer
ce dégoût à travers l’histoire de jeunes
femmes que je connaissais et qui en
avaient été les victimes plus ou moins
consentantes. » Danièle Sallenave, dans
son avant-propos, a choisi, non sans rai-
son, d’insister sur le « crime » contre
Zaza, les « mystifications spiritualistes ».
Mais Anne, ou quand prime le spirituel
est aussi un magnifique roman de l’am-
biguïté – c’est peut-être ce qui a déran-
gé Simone de Beauvoir à la relecture –
« La satire, bien que pertinente, était
timide », dit-elle.

Beauvoir débutante a déjà le talent –
qu’elle portera à son apogée dans ses
Mémoires – de faire sentir une époque,
avec ses conventions sociales, ses com-
portements stéréotypés, ses errements.
Ses héroïnes sont à l’heure du choix, au
cœur de leurs intimes contradictions, et

elle les décrit avec humour, férocité – et
compassion, pour Anne. C’est peut-être
Marguerite qui est la plus proche de ce
que fut Beauvoir adolescente, mais elle
n’aurait pas renié ce constat de Chantal
– « meilleure amie d’Anne », comme elle
le fut de Zaza, femme « affranchie »
mais aveugle aux autres : « Hier, confor-

tablement assise dans un coin de mon com-
partiment, je sentais, avec une impression
de puissance tranquille, mon passé se déta-
cher de moi, tandis que, sans bouger, je
laissais venir au-devant de moi une exis-
tence nouvelle dont je ne devinais encore
pas les contours. » a

Jo. S.

Une belle anthologie pour retrouver le petit peuple des légendes

Frissons enchanteurs
FÉES ET LUTINS, LES
ESPRITS DE LA NATURE
Anthologie de
Marie-Charlotte Delmas

Omnibus, 844 p., 26 ¤.

S oucieuses de prolonger le
travail entrepris sur le
conte populaire et le fol-

klore avec l’édition des Contes,
récits et légendes des pays de
France de Claude Seignolle et la
réédition du Folklore de France
de Paul Sébillot, les éditions
Omnibus ont confié à Marie-
Charlotte Delmas la tache de
répertorier le « grand légendaire
de France ».

Dans la préface du premier
volume, l’anthologiste explicite
son projet : « Le grand légen-
daire de France a pour objet de
présenter un éventail représenta-
tif des légendes liées aux croyan-
ces populaires. Celles-ci se répar-
tissent en trois grands domaines :
les entités liées à la nature, les
mystères de la mort et les reve-
nants, le diable et ses servi-
teurs. » Ce légendaire compren-
dra donc deux autres volumes :
Fantômes et revenants, le monde
de l’au-delà et Démons et sor-
ciers, les créatures du diable.

Le premier volume augure
bien de l’entreprise. Par sa pré-

sentation d’abord et l’utilisa-
tion terriblement incitatrice
d’une « fairy painting » d’Hen-
ry Meynell Rheam en couver-
ture. Le lecteur tenté par la
grâce magique de l’illustration
de couverture de pénétrer entre
les pages de cet ouvrage en
trompe-l’œil ne le regrettera
pas : il lui est en effet proposé
un choix très important de
textes et de contes mettant en
scène quelques-uns des person-
nages les plus fascinants de
l’imaginaire populaire. Les fées
et les lutins, bien sûr, qui prédo-
minent, mais aussi les ondines,
les géants, les animaux fantasti-
ques : tout le petit peuple des
légendes merveilleuses qui
enchanta les veillées de nos
ancêtres en leur procurant le
frisson de la peur…

Extraordinaire diversité
Une telle compilation mérite

qu’on s’arrête aux sources dans
lesquelles l’auteur a glané ses
moissons. Marie-Charlotte Del-
mas a bien évidemment puisé
dans les collectes des grands
folkloristes de la fin du XIXe siè-
cle, de Paul Sébillot à Henry
Carnoy en passant par Jean-
François Bladé et François-
Marie-Luzel, sans oublier
George Sand et ses Légendes rus-

tiques. Mais elle a mis aussi à
contribution des publications
plus récentes comme la collec-
tion que dirigea Jean Cuisenier
chez Gallimard à la fin des
années 1970. Cependant, ayant
choisi de classer le matériau ain-
si recueilli par régions, elle a
été amenée à consulter des sour-
ces très variées. Et elle n’a pas
hésité à donner des versions
régionales différentes d’un
même conte, comme Le Fé
amoureux ou Les Deux Bossus.

Elle a dressé ainsi un panora-
ma des relations ambivalentes
– souvent difficiles, parfois
même dangereuses – entre les
ruraux du XIXe siècle et les peu-
ples de la féerie, dont la malice
peut être pénible, voire confiner
à la méchanceté. On est frappé
par l’extraordinaire diversité
des noms donnés à ces esprits
de la nature : on découvre ici le
Mahwot, le Neckre, le Sotré,
l’Herqueuche, la Tante Arie et
tant d’autres qui ont si bien tra-
duit les hantises d’un peuple,
avant de s’ensevelir au mieux
dans les pages de livres d’où il
est bon de les extirper pour
témoigner de ce que fut tout un
imaginaire collectif disparu.
C’est ce qu’a réussi ici Marie-
Charlotte Delmas… a

Jacques Baudou

LA DUCHESSE D’AMALFI,
de John Webster
On ne sait pas grand-chose du
dramaturge anglais John
Webster (c. 1580-c.1625), sinon
qu’il était cultivé, amateur de
littérature latine et disposé à
travailler en collaboration avec
ses confrères, cosignant
nombre de drames en vogue
sur les scènes londoniennes au
lendemain de la mort
d’Elizabeth. « Tragédie du
sang », La Duchesse d’Amalfi

(c. 1613) est un chef-d’œuvre
autant qu’un moment
fondateur. Cruauté et fatalité le
disputant à l’horreur, cette
terrible affaire de famille –
veuve à 20 ans, la duchesse
épouse secrètement son
intendant, Bologna, mais la
vindicte de ses frères, le
cardinal d’Aragon et le duc de
Calabre, ont raison de cette
idylle cachée – ne privilégie
pas l’action, mais l’expression,
si concise et chargée que
l’horreur en sourd plus terrible
encore. Webster préfère le
sinistre au pathétique ; en cela
il préfigure le gothique anglais

et la veine noire du
romantisme insulaire. Ph.-J. C.
Traduit de l’anglais, introduit et
annoté par Gisèle Venet, Les
Belles Lettres, « Classiques en
poche », 256 p., 9 ¤.

LEUR HISTOIRE,
de Dominique Mainard
C’est un livre fragile et
lumineux, qui exerce les
sortilèges du conte : à la fois
délicat et accompli dans sa
formulation, il mêle
secrètement, en images presque
oniriques, le récit et ses
improbables clés perdues (une
fillette endormie dans la cage

d’un oiseau, une princesse
enfermée en sa tour). La petite
Anna, prisonnière de l’angoisse
maternelle, murée dans le
silence, un instituteur au nom
d’enchanteur, Merlin, un vieux
mainate, Fenist, qui chante des
berceuses russes : Leur histoire
est un récit doux et poignant,
qu’animent des émotions
universelles – la peur et
l’amour. C’est aussi une fable
subtile et troublante sur le
danger et le pouvoir des mots,
que chaque relecture rend
encore plus envoûtante. M. Pn
Ed. Joëlle Losfeld, « Arcanes »,
184 p., 8,50 ¤.

Les chemins
de la liberté

Simone de Beauvoir, lycée Molière, 1939. COLL. PARTICULIÈRE/DIFFUSION GALLIMARD

ZOOM

Ceux qui, ne connaissant pas
Simone de Beauvoir, ont eu la
malchance de voir le téléfilm Les
Amants du Flore (« Le Monde
Radio Télévision » daté
9-10 avril) – sorte de thriller
sentimental niais sur Sartre
et elle –, pourront, avant même
d’aborder une œuvre imposante
qui contredit ces clichés, dissiper
tout malentendu en lisant le
Simone de Beauvoir de Bernadette
Costa-Prades (éd. Maren Sell,
« Du côté des femmes », 146 p.,
12 ¤). Cette excellente
introduction à l’itinéraire d’une
intellectuelle « douée pour le
bonheur » et attachée à
construire sa liberté inaugure
une collection de brefs portraits
biographiques.
Pour aller plus loin dans la
compréhension « de cette femme
étonnante et de son histoire
d’amour avec elle-même et avec le
monde entier », comme le
soulignait naguère le Los Angeles
Times, rendant compte du livre
de Claude Francis et Fernande
Gontier, on lira avec intérêt cette
biographie – empathique mais
jamais hagiographique –
opportunément rééditée (Simone
de Beauvoir, Perrin, 420 p.,
21,50 ¤). Enfin, un essai de
Michel Kail, Simone de Beauvoir
philosophe, vient à point pour
rappeler que la supposée
« amante du Flore » a, avant tout,
écrit et pensé (PUF,
« Philosophies », 160 p., 12 ¤).

LIVRES DE POCHE
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Nouveau rapport au temps, au monde, au savoir : les humanistes
ont rompu avec le Moyen Age dans un mouvement d’une radicale vitalité

L’humanisme
ou la révolution
par les lettres

LA CÉLESTINE
Tragi-comédie de Calixte
et Mélibée
(La Celestina. Tragicomedia
de Calisto y Melibea)
de Fernando de Rojas

Traduit de l’espagnol par Aline Schulman,
Fayard, 360 p., 20 ¤.

Le Cid, Don Juan, Don Quichotte :
trois héros formés en Espagne, du
Moyen Age au Siècle d’or, devenus

des mythes de la littérature européenne.
Trois mousquetaires de l’imaginaire
moderne. Trois, ou quatre, comme dans
le roman d’Alexandre Dumas. Seule-
ment, le quatrième larron, celui qui
ouvre avec fracas les portes littéraires de
notre XVIe siècle, est un peu à l’écart de
la troupe. D’abord, c’est une femme. Sur-
tout, c’est une « vieille putain ». Son pré-
nom, Célestine, est divin, ses manières,
nettement moins. Mère maquerelle à
Salamanque, trafiquante de fausses vier-
ges, sorcière cupide et cauteleuse, Céles-
tine est un poison génial, inventé dans
des circonstances encore obscures, au
croisement de ce que seront le théâtre et
le roman modernes.

D’abord écrit de main anonyme, le tex-
te de La Comédie de Calixte et Mélibée
imprimée en 16 actes, où Célestine appa-
raît en 1499, est bientôt revendiqué par
un certain Fernando de Rojas, licencié
en droit, fils d’un juif converti condam-
né par l’Inquisition. Revendication par-

tielle, néanmoins : Rojas ne serait que le
continuateur zélé d’un inconnu, auteur
du premier acte. Revendication pruden-
te, aussi : dans la décennie qui suit, l’œu-
vre rebaptisée et augmentée de 5 actes,
vient corsetée d’un prologue bon teint et
d’une édifiante conclusion.

Pourquoi tant de précautions ? Parce
que, comme l’écrit le critique Stephen
Gilman, La Célestine, le temps de ses
21 actes entièrement dialogués, vous
plonge sans ménagement « dans le bain
acide de la vie ». L’intrigue le montre un
peu : cynique, mais non sans honneur,
Célestine facilite les amours contrariées
de son nouveau client, le noble et avide
Calixte, avec sa réticente voisine Méli-
bée. Une fois la chose faite, elle entraîne,
par diverses trahisons, le meurtre de
Célestine par ses complices, à leur tour
exécutés. S’ensuit le trépas de Calixte,
puis le suicide de Mélibée.

Universelle libido
Mais cet entassement de cadavres

n’est pas la vraie surprise de La Célesti-
ne. Vivants, les personnages sont bien
plus corrosifs, prêts à se crotter les
pieds dans la boue pour toucher un peu
d’or ou de chair, sans distinction de cas-
tes. Sur cet universel levier de la libido,
chacun pèse frénétiquement du poids
de ses paroles, pour mieux culbuter
l’autre. Quelques mots d’amour à la
Pétrarque, un peu de dialectique, et la
mieux simulée des vertus, la plus noble
pucelle retourne ou enlève sa veste com-

me par magie. Sans la traductrice Aline
Schulman, la justesse de ces voix, ren-
dues jusque dans leur fourberie, leur
désarroi, leur vitalité ne seraient pas
aujourd’hui d’une telle évidence pour le
lecteur français. Succédant à une limpi-
de et déliée traduction du Quichotte
publiée en 1997, celle de La Célestine a
demandé autant d’attention : « Il fallait
se concentrer sur l’affrontement des répli-
ques, le rythme précis d’une tirade, des
inventions subtiles dans une langue
ancienne, à présent obscure par endroits,
qu’il faut traduire clairement. Beaucoup
de proverbes de La Célestine ont beau être
inventés, ils ont l’air aussi traditionnels et
naturels que ceux de Sancho Pança. »
Dans cette traduction admirablement
faite pour l’oreille, sans notes érudites,
ouverte par deux belles préfaces de Juan
Goytisolo et Carlos Fuentes, La Célestine
redevient une haletante lutte verbale
entre des ego, d’une fascinante lucidité,
dominant d’une tête les traditions litté-
raires de son temps pour s’en arracher
violemment. Comme un de ses proba-
bles auteurs, son héroïne est sans doute
membre de cette communauté juive
espagnole mise au ban ou vouée à la
diaspora. L’œuvre utilise le dialogue
pour dynamiter son usage didactique, la
comédie latine, les dictons populaires,
et même le Zohar et le néostoïcisme, en
laissant venir dans la bouche des person-
nages l’expression cher payée de l’éphé-
mère et de l’irréversible. a

Fabienne Dumontet

L’HUMANISME ITALIEN
Philosophie et vie civile
à la Renaissance
(Der Italienische Humanismus)
d’Eugenio Garin.
Traduit de l’allemand et de l’italien
par Sabina Crippa et Mario Andrea
Limoni, Albin Michel, « Bibliothèque de
l’évolution de l’humanité », 368 p., 22 ¤.

HISTOIRE DU COLLÈGE
DE FRANCE I.
La création 1530-1560
sous la direction d’André Tuilier
Fayard, 528 p., 40 ¤.

L
ibéré des geôles pontificales,
où il avait passé quelques
mois pour un pamphlet
contre Paul II, Bartolomeo
Platina écrivit, au cours des
années 1460, son De falso et

vero bono, y livrant une réflexion essen-
tielle sur la science, la culture et le sta-
tut de l’homme formé aux studia huma-
nitatis : « Seul parmi tous, le savant n’est
pas un étranger en pays étranger (…) la
culture, partout où nous allons, nous
accompagne, nous guide, nous permet
d’arriver à bon port. »

Pouvait-on dire alors avec plus de
vigueur et d’espérance l’idéal, non d’un
savoir universel enfermant le monde
dans un système, mais d’une communi-
cation entre les hommes grâce à la resti-
tution des bonnes lettres ? Pouvait-on
exprimer mieux la conviction que les lit-
terae pouvaient contribuer à la rénova-
tion du monde, de l’enseignement, de la
vie en société, du gouvernement même,
et à la félicité de l’homme ?

Pour comprendre les enjeux de ce sur-
gissement des studia humanitatis dans
l’Italie des XIVe et XVe siècles, il faut sui-
vre le récit lumineux et généreux
d’Eugenio Garin dans ce classique,
L’Humanisme italien, dont on attendait
la traduction française depuis près de
soixante ans. Partant de Pétrarque et de
Salutati, Garin réfute en effet les inter-
prétations tronquées et les simplifica-
tions partisanes forgées par les contem-
porains eux-mêmes. Contrairement à ce
qu’affirment un Ulrich von Hutten ou
un Rabelais, par exemple, dans leur

dénonciation des « théologastres » igna-
res et ratiocineurs, ou encore Erasme
qui ridiculise les « subtiles niaiseries »
de la scolastique, le Moyen Age n’avait
pas ignoré les classiques ou les langues
anciennes. « Le Moyen Age [n’est] ni
ténébreux ni barbare », mais l’usage
qu’il fait des textes antiques, et singuliè-
rement d’Aristote, l’enferme dans « une
attitude révérencieuse », qui le condam-
ne « au commentaire obsessionnel et tour-
menté », à la glose ininterrompue des
mêmes auteurs et des mêmes passages.
En s’appliquant à la critique historique
et philologique des textes antiques, l’hu-
manisme accomplit une rupture radica-
le : Aristote ou Galien ne sont plus des
autorités qu’il faut commenter inlassa-
blement, mais des auteurs, situés dans
l’histoire, qu’il faut lire et comprendre,
et qu’il est donc possible de soumettre à
une discussion critique.

Sentiment nouveau
On le voit, ce passage, décisif, de l’auc-

toritas à l’auctor participe d’un senti-
ment nouveau de l’histoire et du passé,
d’un rapport à l’Antiquité qui n’est plus
perpétuation ou répétition sans fin d’un
savoir immuable et parfait. Ce premier
humanisme italien, celui de Salutati, de
Lorenzo Valla, de Bruni, n’est ainsi pas
affaire de cabinet ou de bibliothèque.
Au contraire, c’est dans le service des
autres hommes, de la cité ou de la
patrie que se manifeste et s’exprime plei-
nement la vertu de l’homme formé aux
bonae litterae. Comme le dit Alberti,
« l’homme est né pour être utile à l’hom-
me » et cette certitude fonde la dénon-
ciation de l’état monastique et de l’isole-
ment stoïcien. L’action politique, le tra-
vail, la gloire, voire la richesse, sont plus
utiles et plus conformes à la dignité de
l’homme que l’ascèse stérile ou la solitu-
de monastique.

La vigueur de l’humanisme civique et
la conviction que le langage, ou plus
exactement la rhétorique, est l’outil qui
permet d’agir dans la société des hom-
mes pour le bien commun conduisent
par conséquent les membres de la Répu-
blique des lettres à se prononcer sur des
questions qui prennent à partir de la fin
du XVe siècle un caractère d’urgence : la

dignité des langues vernaculaires
(enjeu des Azolains comme de La Célesti-
ne), la légitimité de la traduction des
Ecritures, le renouvellement de la péda-
gogie et le rôle de la conversation ou du
dialogue dans la formation de l’homme
accompli, le service du prince…

Les origines des lecteurs royaux,
brillamment retracées par le premier
volume de la monumentale Histoire du
Collège de France dirigée par André
Tuilier, en sont peut-être l’une des
meilleures illustrations. Elles montrent,
en effet, que si les idées et les méthodes
humanistes s’étaient peu à peu propa-
gées dans l’Université de Paris dès la
seconde moitié du XVe siècle, une étape
est bien franchie avec l’accession au
trône d’un roi très vite conscient de la
gloire que les lettres et les arts pou-
vaient lui apporter à côté du succès des
armes, surtout lorsque, après Pavie,
(1525) celui-ci se déroba. Longtemps
retardée, malgré les efforts d’un Guillau-
me Budé et les tergiversations d’Eras-
me, qui se vit offrir la direction de cette
nouvelle institution, la création des lec-
teurs royaux pour le grec, l’éloquence
latine, l’hébreu, la médecine mais aussi
l’arabe ou les mathématiques ouvre de
fait une époque nouvelle.

Alors que la plupart d’entre eux sont
dépourvus des grades parisiens sans les-
quels il n’était pas possible d’enseigner,
les lecteurs écornent le monopole de
l’Université et drainent un public nom-
breux, parfois grâce à l’utilisation du ver-
naculaire. Mais, surtout, ils importent
dans les disciplines dont ils se saisissent
les exigences critiques et rhétoriques de
pensée humaniste : forts de leurs compé-
tences de grammairiens et de philolo-

gues, ils braconnent sur les territoires de
la faculté de théologie et contribuent à
changer le cours des études bibliques ;
contre la prédominance des exercices
oraux, et notamment des disputes, dans
l’Université, ils imposent la centralité de
l’écrit et de la lecture dans la pédago-
gie ; ils participent aussi clairement de
la fondation d’une mathématique auto-
nome. Origines fragiles et apparemment
modestes du futur Collège de France ?

Peut-être, mais son rôle s’avère rapide-
ment décisif. En inaugurant cette nou-
velle instance de production et de propa-
gation du savoir et en la protégeant
contre les premières épreuves qu’elle dû
affronter, François Ier réalisa bien le
programme humaniste énoncé par Pan-
dolfo Collenuccio pour Alphonse d’Ara-
gon : « Le roi qui n’est pas un lettré est un
âne couronné. » a

Olivier Christin

LES AZOLAINS/GLI ASOLLANI
de Pietro Bembo

Texte italien établi et annoté
par Carlo Dionisotti, traduit et présenté
par Marie-Françoise Piéjus, préface
de Mario Pozzi, Les Belles Lettres,
« Bibliothèque italienne », 596 p., 41 ¤.

Va-t-on enfin rendre justice aux
Azolains de l’humaniste vénitien
Pietro Bembo (1470-1547) ? Expli-

citement titré en référence aux Tuscula-
nes de Cicéron, ce dialogue, interrompu
par la récitation de poésies, vise à four-
nir un guide au jeune lecteur sur le
point d’affronter la mer périlleuse qu’of-
fre toute vie, et notamment les terribles
écueils de l’amour, dont il n’est pas aisé
de discerner s’il est bon ou funeste.

Trois couples débattent ainsi dans un
jardin du château d’Asolo, domaine de
la reine de Chypre, Caterina Cornaro,
qui tient là la seule cour tolérée sur le ter-
ritoire de la Sérénissime. Conçu, dans le
sillage de l’œuvre de Pétrarque et de
Dante, qu’Alde Manuce, éditeur du pre-
mier dialogue de Bembo, De Aetna
(1496), vient d’inscrire à son catalogue
– pour la première fois, deux chefs-d’œu-
vre de langue vulgaire bénéficient du
scrupule philologique jusque-là réservé
aux Antiques –, au plus fort de la pas-
sion amoureuse que Bembo voue à
Marie Savorgnan, Les Azolains concilie
expérience intime et débat philosophi-
que. Si la dédicace prévue à la duchesse

de Ferrare, la belle Lucrèce Borgia, ne
figure pas sur l’édition originale, parue
au printemps 1505, tant l’auteur a hâte
de rompre avec le double conformisme
des cercles humanistes et des usages de
cour, le choc espéré par Bembo a bien
lieu. Alors que l’élan renaissant s’essouf-
fle et qu’il n’est question que d’inventer
des voies nouvelles capables de concilier
culture classique et littérature en langue
vulgaire, Bembo sidère ses contempo-
rains en proposant, au-delà d’une stupé-
fiante virtuosité stylistique, une sorte de
classicisme vulgaire. Rien moins qu’im-
poser une voie médiane entre le prestige
savant des langues anciennes et la poé-
sie qui gagne les salons et les cours où
des dialectes en pleine vitalité imposent
des koinès fluctuantes, suffisantes pour
le courtisan, mais pas pour l’humaniste.

Si Castiglione, dont Le Courtisan
(1518) répond en partie aux Azolains,
juge sévèrement l’audace de Bembo, nul
ne conteste en revanche le thème du dia-
logue. En tentant d’accorder les posi-
tions chrétiennes et la pensée de Marsile
Ficin sur l’amour, Bembo offre en effet
le texte fondamental du platonisme jus-
qu’à la parution posthume (1535) des
Dialogues de Léon Hébreu, d’une tout
autre portée spéculative.

Cette édition exemplaire éclaire la por-
tée d’un texte au style superbe, qui par-
delà le débat linguistique dit la crise
idéologique d’un humanisme écartelé
entre l’ancien et le nouveau. a

Philippe-Jean Catinchi

Le classique et le vulgaireCélestine, la divine maquerelle

François Ier, paré de toutes
les vertus : le courage de Mars
(glaive et armure), la sagesse

de Minerve (casque, toge
et tête de Méduse en trophée),

le désir de Cupidon (flèches
et carquois), l'adresse de Diane
chasseresse (cor), l'éloquence

de Mercure (caducée et sandales
ailées), attribué à Niccolo

dell’Abbate (environ 1545). BNF

DOSSIER
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PHILIPPE DE COMMYNES,
de Joël Blanchard
Tenter la biographie d’un
homme dont les Mémoires
figurent au panthéon du genre
relève de la gageure. Conseiller
de Charles le Téméraire, puis de
Louis XI, le sieur de Commynes
(1445-1511) n’a guère de secret
pour Joël Blanchard qui a édité
ses Lettres (Droz, 2001) comme
les Mémoires (« Lettres
gothiques », 2001 et « Agora »,
2004). Aussi relève-t-il le gant
avec panache. On retiendra la
place de sa patrie d’origine, la
Flandre, la dimension d’homme
d’argent surtout du diplomate,
jamais aussi subtilement
abordée. Ne manque pas même
un judicieux retour sur la
fortune posthume d’un écrivain
exempt de purgatoire depuis
l’édition posthume de ses
Mémoires en avril 1524. Une
autre gageure. Ph.-J. C.
Fayard, 592 p., 28 ¤.

L’ARIDOSIA,
de Lorenzo de Médicis
Inspiré de Plaute (La Marmite,
Les Revenants), mais aussi de
Térence (Les Adelphes), et même
de Machiavel, tant l’auteur de La
Mandragore (1518) que du
Prince, L’Aridosia est une
comédie féroce, dont Molière
s’inspira aussi pour son Avare,
via l’adaptation française qu’en
fit Pierre de Larivey (1579).
Comédie en cinq actes créée en
1536 à l’occasion des noces du
duc Alexandre de Médicis, cette
pièce en langue vulgaire
n’innove pas, l’Arioste ayant à
Ferrare déjà imposé le genre ;
mais qu’elle soit l’œuvre de
Lorenzo de Médicis (1514-1547),
qui assassina son cousin sept
mois plus tard, et devait tomber
sous les coups des tueurs du
nouveau duc toscan – Musset en
fit son Lorenzaccio – rend
précieuse cette édition bilingue,
dont les enjeux croisent vie de
cour et littérature. Ph.-J. C.
Les Belles Lettres, « Bibliothèque
italienne », 288 p., 30 ¤.

NOËL BÉDA,
de Pierre Caron
A l’heure où le « J’accuse ! » de
Zola enflammait la France, le
jeune chartiste Pierre Caron
(1875-1952), qui fonde la même
année une Revue d’histoire
moderne et contemporaine,
distribuée par une société
proche de l’extrême gauche
dreyfusarde, soutient sa thèse
sur Béda (1470-1537), syndic de
la Sorbonne sous François Ier,
doctrinaire intransigeant jusqu’à
l’intégrisme, qui combattit
Lefèvre d’Etaples, Erasme et
Luther, et fit conduire au bûcher
Antoine Augereau, l’imprimeur
de la sœur du roi, Marguerite de
Valois, dont il fit interdire Le
Miroir de l’âme pécheresse. Cette
« peste exécrable » que dénonçait
Dolet finit par perdre son venin,
exilé dès 1533, incarcéré et
condamné bientôt pour son
acharnement contre les
professeurs du Collège royal
(1535). Dans son intelligente
présentation d’une thèse qui
sortit de l’oubli ce symbole de

l’obscurantisme scolastique,
Arnaud Laimé sait mettre en
perspective « le diabolique
docteur et les saints érudits »
dans les courants intellectuels
de 1898. Un tour de force et une
aubaine. Ph.-J. C.
Les Belles Lettres, « Le Miroir
des humanistes », 272 p., 25 ¤.

VOYAGE DE TURQUIE
Réjouissant dialogue anonyme à
trois personnages, le Voyage en
Turquie, écrit avant 1557, se lit
d’une traite. A la fois farce,
épopée, dialogue didactique et
humaniste alimenté par le récit
d’une odyssée vers
Constantinople, il fourmille
d’anecdotes et de réflexions sur
Turcs et Espagnols, curieux les
uns des autres. A confronter
avec l’étude de Frédéric
Tinguely sur L’Écriture du
Levant à la Renaissance (Droz,
2000). F. Dt.
Traduit de l’espagnol, présenté
et annoté par Jacqueline
Ferreras et Gilbert Zonana.
Fayard, 448 p., 23 ¤.

LOUISE LABÉ
Une créature de papier
de Mireille Huchon

Droz, 488 p., 22 ¤.

Il en va de la poésie comme de la pein-
ture. Il ne suffit pas qu’un peintre
(Titien, Ingres ou Girodet) ait prêté

son art à une belle nudité féminine ou
masculine pour croire que ce corps dés-
habillé se doive de faire le même effet
qu’un vidéo porno. Il ne suffit pas non
plus qu’un poète (Catulle, Pétrarque ou
Proust) évoque une fictive beauté cruelle
pour croire qu’il raconte, en langage
« codé », sa torride vie sexuelle, laquel-
le, « décodée » par les exégètes et tradui-
te en médiocre prose par les biographes,
dispensera leurs lecteurs naïfs d’enten-
dre le message original. Peinture ou poé-
sie, l’art retors a ses détours auxquels le
réductionnisme décodeur ou biographi-
que substitue des raccourcis.

Savante, mais ne s’en laissant pas
conter, sorbonnarde, mais non philisti-
ne, Mireille Huchon, dans son livre Loui-
se Labé, une créature de papier, lève le voi-
le sur certains détours de l’art négligés
par « décodeurs » et biographes. Spécia-
liste de Rabelais et du « beau XVIe siè-
cle » français, Mireille Huchon rejoint
les conclusions auxquelles sont parve-
nus les meilleurs connaisseurs actuels,
un Paul Veyne, un Philip Hardie, de ces
élégiaques grecs et latins que les doctes
(mais facétieux) poètes de la Renaissan-
ce savaient par cœur et imitaient en
connaissance de cause : leurs « cris »
mélodieux de colère, de jalousie, ou de
déception relèvent d’un art, d’un genre,
et de leurs conventions. Les Corinne ou
les Lesbie auxquelles ils les adressent
sont des scriptae puellae, des « demoisel-
les écrites », dont l’existence, réelle ou
non, importe peu au beau jeu du poème.

Pourquoi cette insincérité, ces impos-
tures, ces trompe-l’œil, ces jeux de mas-
que séducteurs ? Il faut s’y faire : pour la

joie virtuose de jouer librement de l’ironi-
que puissance d’illusion dont dispose
sur ses lecteurs et lectrices le langage
poétique, joie d’un tout autre ordre (sur-
tout lorsqu’elle prend pour sujet et pour
emblème les blessures d’Eros), que les
plaisirs « vécus », sinon partagés, de l’al-
côve. Pour l’Ovide des Amours qui a fait
croire, au centre de sa fiction amoureu-
se, à une imaginaire « Corinne », le com-
ble de l’humour est atteint lorsqu’il se
surprend, jaloux de son propre succès, à
redouter que ses lecteurs ne deviennent
réellement amoureux de cette beauté de
parchemin !

Sur cet arrière-fond d’élégie grecque
et romaine, Mireille Huchon démontre
que Louise Labé, la « Sappho françoi-
se », est un « emploi féminin », inventé
de toutes pièces par un groupe de poètes
réuni autour de Maurice Scève, le Mallar-
mé lyonnais du XVIe siècle, capable tout
comme le Racine de Phèdre ou le Mallar-
mé d’Hérodiade de travestir sa voix pour
la prêter à une grande cantatrice fictive.
La démonstration de Mireille Huchon
est irréfutable et réjouissante, même si
elle doit faire rentrer sous terre les exégè-
tes et les biographes qui, depuis le
XIXe siècle, ont pris au pied de la lettre
un double jeu poétique « de haulte gres-
se » dont le sel attique leur a échappé.

« Louer Louise »
S’il y a querelle entre l’auteur et les

derniers croyants de « Louise Labé »,
elle s’achèvera comme celle qui opposa,
dans les années 1960, Frédéric Deloffre
à Yves Florenne, celui-ci soutenant,
après beaucoup d’autres, dont Stendhal,
que les bouleversantes Lettres de la reli-
gieuse portugaise (1669) étaient l’œuvre
d’une sœur Mariana Alcoforado, s’adres-
sant à un officier français qui l’aurait
séduite et abandonnée, alors que Delof-
fre prouvait que, Mariana ou non, ces
Lettres étaient l’exercice littéraire, imité
des Héroïdes d’Ovide, d’un gentilhomme
français fort lettré, Guilleragues. De sa

vie celui-ci n’avait mis les pieds au Portu-
gal, mais il était des amis intimes de
Molière, lequel est l’auteur, comme cha-
cun sait, d’autres plaintes amoureuses
sublimes, telles celles d’Elvire dans Dom
Juan (1663).

Les poètes qui, avec Scève et son
brillant éditeur Jean de Tournes, ont
composé les Œuvres de Louise Labé, Lyon-
noise (I545), qui ont concouru à célébrer
cette Sappho imaginaire dans une
« guirlande » qui occupe la moitié du
recueil, qui ont fait exécuter la même
année, par un excellent graveur, un por-
trait de la fictive poétesse (non joint à ce
livre), n’avaient nullement en tête de
gagner une bataille dans la « guerre des
sexes ». Au contraire, ces lecteurs de Pla-
ton, de Ficin, de Léon Hébreu, ces disci-
ples de la Diotime du Banquet, en pre-
nant les devants, en inventant une « Sap-
pho françoise » et son œuvre lyrique,
entendaient créer un exemple qui encou-
ragerait leurs partenaires féminines à
entrer hardiment, comme déjà la sœur
de François Ier, Marguerite de Navarre,
et comme plusieurs Italiennes, dans la
lice poétique et littéraire.

Dès 1542, Clément Marot incitait en
vers ses confrères lyonnais à « louer
Louise », jeu de syllabes comme les poè-
tes d’alors les adoraient, et qui équivaut
au « laudare Laura » de Pétrarque. Cela
revenait à leur proposer, pour exercice
de leur talent, de créer une autre Laure,
rivalisant avec la fascinante « demoiselle
de papier » du Canzoniere italien. La Lau-
re poétique de Pétrarque n’avait jamais
eu qu’un rapport tout nominal avec Lau-
re de Noves, puis de Sade, pas plus que
la « Délie » de Scève (1544) avec une
inspiratrice improbable. Exista-t-il à
Lyon une Louise Labé qui n’a pas laissé
d’autres traces littéraires que le petit
recueil de 1545 et les jeux de mots (Labe-
rinte, La-soif de bai-sers) auxquels ce
nom se prêtait ? Faut-il l’identifier à la
courtisane lyonnaise que l’on appelait
« la belle Cordière » ? Sauf un nom et un

surnom, elles sont restées toutes deux
de parfaites inconnues. L’une ou l’autre
ne furent jamais, au mieux, que des pré-
textes. Scève et ses amis, Olivier de
Magny (auquel on a, au XIXe siècle, prê-
té, comme à Marot, une ardente liaison
avec l’imaginaire Sylphide lyonnaise),
Jacques Peletier du Mans, Guillaume
des Autels, entre autres, ont donné un
tour d’écrou supplémentaire à l’antique
puella scripta du désir élégiaque. Non
contents de « louer Louise », ils se sont
employés à lui prêter le talent dont ils la
louaient, réunissant sous son nom une
exceptionnelle offrande lyrique.

A la même époque, à Lyon, un descen-
dant de Laure de Sade publiait un
recueil de poèmes en réponse au Canzo-
niere : il les attribuait à ladite Laure.
L’éditeur et ami de Scève, Jean de Tour-
nes, attribuait au poète la découverte en
1533 du tombeau de Laure, d’où il aurait
tiré un sonnet manuscrit et inédit de
Pétrarque. Autant de supercheries qui
trompaient sans tromper personne,
dans ce milieu de littérature raffinée.
Les grands rhétoriqueurs lyonnais de
l’amour n’ignoraient rien ni des para-
doxes cruels et facétieux dont Eros, « le
petit dieu félon » (Montaigne dixit), est
fertile, ni surtout des délices et décep-
tions dont le langage est capable lors-
qu’il est chauffé à blanc.

Exit Louise Labé. Mais la mince bro-
chure (un superbe dialogue en prose de
Folie et Amour, trois élégies, vingt-trois
sonnets déchirants) qui a suffi, avec les
éloges d’un chœur de poètes, à faire exis-
ter une personnalité poétique hors pair,
ne perd rien au change. Au contraire, ce
que ce recueil abandonne dans l’ordre
romantique de la « sincérité », il le
gagne dans l’ordre du sentiment de l’art,
de sa puissance à prêter la parole à l’éter-
nelle violence androgyne du désir, mais
aussi de l’ironie supérieure avec laquelle
il se joue et se moque de sa propre puis-
sance d’illusion et de déception. Merci,
Madame. a

ZOOM

DIALOGUES D’AMOUR
(Dialoghi d’amore)
de Léon Hébreu

Traduit de l’italien par Pontus de Tyard,
Vrin, 526 p., 50 ¤.

Décidément, la Renaissance n’a pas
grand-chose à envier à notre siè-
cle en matière de « transferts

culturels » et d’échange entre les civilisa-
tions ! Les Dialogues d’amour de Léon
Hébreu (1460-1521 environ), publiés à
titre posthume (1535) en italien mais
dont la langue originale fut peut-être
l’hébreu, le montrent une fois de plus.
Dès 1551, soit dans des délais équiva-
lents aux nôtres voire plus rapides, l’une
des figures éminentes de la Pléiade, Pon-
tus de Tyard (1521-1605), admirateur de
Louise Labé, avait réalisé la traduction
de cette œuvre majeure du XVIe siècle,
comparable par son écho au Commentai-
re sur “Le Banquet”, de Marsile Ficin, un
autre de ces grands « traités d’amour »
qui foisonnaient alors.

Grâce aux notes abondantes de Tris-
tan Dagron, qui en forment le précieux

commentaire suivi, cet indispensable
relais entre la spéculation judéo-arabe
du Moyen Age et les temps modernes se
voit enfin rendu au lecteur du XXIe siè-
cle. La version française d’époque, élé-
gante et claire, dont seule l’orthographe
a été modernisée, a pu, avec l’aide de
Severio Ansaldi, être reproduite in exten-
so tant elle est fidèle au texte de départ.

Certes, la tentation est grande de ran-
ger Léon Hébreu dans la catégorie des
penseurs marginaux ou des « beaux
inconnus ». Pourtant, sa pensée, qui ne
fait pas explicitement référence aux
sources juives, reste comme un témoi-
gnage d’ouverture de la civilisation euro-
péenne à ses parias, en l’occurrence les
juifs, établissant qu’à côté du mépris
envahissant, de l’expulsion ou de la per-
sécution, l’alternative d’un « dialogue »
intellectuel était aussi possible.

Les événements dont Léon fut le
contemporain avaient pourtant de quoi
lui inspirer bien autre chose qu’une
méditation sur l’amour. De son vrai
nom : Juda Abravanel, médecin de son
état, fils du célèbre exégète, banquier et
conseiller des princes, Isaac Abravanel,

il avait dû affronter la catastrophe de
1492 et l’exil forcé des juifs d’Espagne
puis du Portugal. Cet effondrement
avait été au point de départ de l’historio-
graphie juive moderne. La première his-
toire des juifs de Joseph Hacohen, égale-
ment rédigée dans une Italie devenue
entre-temps un refuge de cette diaspora
espagnole, s’intitulait significativement
Une vallée de larmes (1558-1563).

Pourquoi est-ce non la lamentation
mais l’amour, pierre angulaire d’une
communauté reconstituée où « l’homme
est un dieu pour l’homme », qui constitue
la réponse de Juda/Léon au malheur
individuel et collectif ? Il faut, pour le
comprendre, situer sa philosophie dans
le contexte du néoplatonisme partagé
par les élites de la Renaissance, celui de
Jean Pic de La Mirandole, qui devait
beaucoup aux sources juives et arabes et
avait fini par supplanter la référence à
Aristote omniprésente pendant la
période médiévale.

Les Dialogues, conversation en trois
parties (une quatrième consacrée aux
« effets de l’amour humain » n’a jamais
été écrite ou publiée), qui oppose un Phi-

lon à une Sophie, assimilés parfois à
Salomon et à la reine de Saba, sont sous-
tendus par l’idée que l’amour, au pre-
mier chef l’« amour intellectuel de Dieu »
joue un rôle central dans le processus
cosmologique où l’homme a, depuis
Adam, mandat de réconcilier Dieu avec
lui-même. La séparation des sexes est
l’image d’une dualité intrinsèque au
Créateur qu’il s’agit de surmonter. A ce
titre, l’amour des choses éternelles repré-
sente la forme supérieure d’un senti-
ment qui ne s’épuise ni dans le plaisir ni
dans le « délectable » mais se parachève
dans la connaissance de l’unité perdue.

Ici se trouve préfigurée la fusion entre
l’amour et le savoir qui culminera dans
l’Ethique d’un Spinoza, bien plus tribu-
taire des sources philosophiques juives
en général, et de Léon Hébreu en parti-
culier, qu’on ne veut le croire.

L’inachèvement du livre ne nous per-
met cependant pas de savoir si Sophie
aura cédé aux avances de son séducteur.
Tant mieux. La fantaisie de cette cour
n’en a que plus de force pour nous tenir
plus encore sous son charme. a

Nicolas Weill

Autres parutions

Louise Labé, une géniale imposture par Marc Fumaroli

Signalons l’édition critique de
l’Histoire de Sébastien Le
Pelletier (1579-1592),
passionnant document dont
Xavier Le Person, qui l’édite et
le présente, éclaire la figure de
l’auteur, un prêtre ligueur
moins disert sur lui-même que
sur les « ennemys de l’Estat de
France et de la foy catholique »
(Droz, 344 p., 105,70 ¤) et,
versant poésie, la première
traduction française de deux
chefs-d’œuvre de l’humaniste
florentin Ange Politien
(1454-1494) Stances et Fable
d’Orphée (édition bilingue,
traduction d’Emilie Séris, notes
de Francesco Bausi, Les Belles
Lettres, « Bibliothèque », 35 ¤).

Quand « l’homme devient un dieu pour l’homme »

DOSSIER
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Barthes
du disciple

E
tonnant livre, très inattendu, à vrai
dire. Sauf peut-être pour ceux qui ont
approché le premier cercle autour de
Roland Barthes et s’interrogeaient sur
le lien – mystérieux ? – qui pouvait
exister entre lui et le tout jeune Eric

Marty. Il participait, dans les années 1970, à son
séminaire, comme Antoine Compagnon, Jean-
Claude Milner, Patrick Mauriès, Renaud Camus,
notamment. Eric Marty a dirigé, au Seuil, les
Œuvres complètes de Roland Barthes (1994, réédi-
tion en cinq volumes, 2002) et aussi les quatre
volumes de ses Cours et séminaires au Collège de
France (coédition IMEC, quatre volumes,
2002-2003). C’est dire sa familiarité avec l’œuvre,
sur laquelle il peut offrir une vue d’ensemble aussi
bien que des analyses détaillées. Pourtant, auteur
également de deux essais remarqués, parce que dis-
cutables (1), il n’avait pas consacré de livre person-
nel à Roland Barthes. Paraissant dans la collection
« Fiction & Cie », son entreprise d’aujourd’hui
s’annonce plus littéraire qu’essayiste. Mais le livre
est constitué de trois parties distinctes, aux statuts
très différents. Il commence par le « Mémoire
d’une amitié », essai de « portrait autobiographi-
que » qui donne une description quasi phénoméno-
logique, pudique et sincère, d’une relation, celle du
disciple et du maître. Sa portée excède ainsi le
témoignage sur Barthes en mettant au jour une
sorte de structure de cette relation, forcément fic-
tionnelle, puisque toute écriture littéraire relève de
la fiction. Vient ensuite un recueil des préfaces
qu’Eric Marty a écrites pour les cinq volumes des

Œuvres complètes. La troisième partie fournit une
transcription du séminaire qu’il a donné, en 2002,
à Paris-VII.

Les préfaces problématisent intelligemment
l’œuvre en la périodisant comme elle y appelait
elle-même puisqu’elle dialogue avec le temps, l’air
du temps, la mode, intellectuelle, vestimentaire,
culturelle, morale (au sens des mœurs), sous les
tutelles successives de Gide, Sartre, Marx, la lin-
guistique, la psychanalyse, jamais reniées, jamais
non plus constituées en dogmes, mais utilisées
comme incitation à une pensée décalée par rap-
port à ce qui pourrait les constituer en écoles, en
theoria, en autorité. Le vrai modèle de Barthes est
Proust, pour la vision ironique du monde social,
pour la finesse de l’analyse, pour l’humour qui doit
garder de l’effusion sans congédier les sentiments.

Derrière Proust se profile aussi
Flaubert, bien sûr, pour la chas-
se à la bêtise, aux discours sté-
réotypés (les sujets des Mytholo-
gies sont autant d’Homais
démontés par un polémiste gar-
dant ses distances).

Le séminaire de Marty sur
les Fragments d’un discours
amoureux, seul livre de Barthes
qui connut un succès au-delà

de l’intelligentsia, porte justement, avec subtilité,
sur la résistance ambivalente de son auteur à la
theoria, en pleine période de triomphe de la théo-
rie. Dans une époque intellectuellement aride et
conflictuelle, ce livre ressuscitait les battements de
cœur d’une figure pathétique, ridiculisée par l’air
du temps : l’amoureux. Il rencontra le silence
embarrassé des intellectuels : le cœur n’apparte-
nait-il pas à un vocabulaire sentimental complète-
ment démonétisé ? Barthes prétendait « neutrali-
ser » la théorie par la distance du Neutre, catégorie
intellectuelle autant qu’existentielle et même politi-
que, opposée à l’hystérie qui brandit la vérité
comme affirmation de soi et condamnation de
l’autre. Le « non-vouloir-saisir » devenait pour lui
la vérité ultime de la passion amoureuse, une sorte
de générosité dans le renoncement à soi comme
prise sur l’autre, sur l’aimé.

Empereur romain solitaire
Comment s’établissait alors, dans la réalité quo-

tidienne, le rapport entre un disciple – dont la
position même implique soumission déférente au
discours et aux idiosyncrasies du maître – et un
maître qui résistait à toute demande poisseuse,
collante par excès d’admiration, et donc toujours
prête à se muer en frustration, en récrimination,
et pour finir en meurtre ?

Le récit de Marty répond à ces questions de
façon captivante, émouvante aussi. Il a 20 ans
quand il le rencontre, en 1976. Il est timide jus-
qu’à l’aphasie en public. Barthes le remarque,

s’intéresse à lui, étudiant en lettres, lui donne ren-
dez-vous à Saint-Germain-des-Prés. Le jeune
homme est pétrifié d’admiration pour ce « prince
de la jeunesse » dont il a lu les livres, professeur
au Collège de France et qui poursuit à l’Ecole des
hautes études son séminaire restreint. Barthes l’y
invite. Il découvre le réseau plus ou moins homo-
sexuel qui s’étend dans Paris à partir du salon
d’un riche Tunisien, hôte parfait qui reçoit l’intel-
ligentsia dont Barthes est le maître vénéré com-
me une sorte d’empereur romain solitaire, mélan-
colique. Barthes a alors un ami, « figure idéale du
disciple », Jean-Louis Bouttes, ténébreux, véné-
neux aussi, follement talentueux, et paresseux.
Les portraits que trace Eric Marty de cet entoura-
ge, de François Wahl, de Severo Sarduy, notam-
ment, sont dignes de Proust, dans la méchanceté
comme dans l’émerveillement. Il sera « mon
petit Eric », lié à Barthes par l’amour de l’opéra
et la délicatesse des sentiments, la littérature aus-
si, bien évidemment.

Roland lui présente sa mère, qui l’apprécie,
son demi-frère ; ils passent des vacances à Urt, le
jeune homme devient le secrétaire chargé du
courrier, dans une grandissante intimité que Mar-

ty, aujourd’hui, excelle à garder discrète tout en
l’exposant. Ce « Mémoire d’une amitié » devient
ainsi le portrait saint-simonien d’un homme et
d’un réseau d’intellectuels, de leurs mœurs dans
les folles années 1970 et aussi de la relation
d’amour véritable qui existait entre Barthes et sa
mère. En son centre s’ouvre un point focal propre-
ment vertigineux et littérairement très fort parce
que énigmatique : l’aveu, au détour d’une phrase,
et sans commentaire, qu’il a détruit quelque
temps après la mort de Barthes les lettres qu’il
avait reçues de lui et les exemplaires dédicacés de
ses livres. Pourquoi ? Découverte tardive d’une
trahison ? Meurtre à retardement ? Façon défini-
tive de tourner une page de sa vie ? Il est bon que
les textes, comme les êtres, gardent leur secret en
l’indiquant dans un éclair. a

Michel Contat

(1) Louis Althusser, un sujet sans procès
(Gallimard, 1999) et Bref séjour à Jérusalem
(Gallimard, 2003). La deuxième partie de ce livre,
« Jean Genet à Chatila », est complétée par un bref
ouvrage, qui vient de paraître : Jean Genet
post-scriptum (Verdier, 122 p. 11,50 ¤).

dans l’œil

Aforce de les voir tout le temps,
on ne les remarque plus. Les
objets familiers, ces choses qui

nous entourent, nous accompagnent
parfois tant d’années, nous suivent
d’une maison à l’autre, ne retiennent
pas l’attention. Ils sont là, simplement,
déposés par le cours d’une vie, sans
aucune fonction utilitaire, la plupart
du temps. Et le regard glisse, sans que
rien l’arrête. Sauf parfois, comme par
hasard, sans qu’on sache d’abord
pourquoi. Une aspérité, brusquement.
Voilà que l’objet enfoui sous l’habitude
signale sa présence, suscite une
impression, une interrogation, un
début d’émotion. On ne sait pas
d’emblée de quoi il s’agit. Ce bibelot,
au fait, qui évoque-t-il ? Quel moment,
quel lieu, quelle histoire ? Et pourquoi
commencer à s’en soucier soudain ?

Si l’on tire ce fil ténu, surgi on ne
sait d’où, des surprises attendent. Ce
n’est jamais ce qu’on croyait. Car la
mémoire possède des tiroirs secrets,
des labyrinthes, des replis, de bizarres
intersections. Attention : comme un

train ou un désir, un souvenir peut en
cacher un autre. On butait à peine sur
une petite chose, voilà qu’on se
retrouve, de proche en proche, dans un
dédale de moments enfuis et de
sentiments fluctuants.

Cette expérience, nous l’avons tous
faite, plus ou moins, un jour ou l’autre.
Jacqueline de Romilly invite à
quelques périples de ce type, dans
l’entrelacs des souvenirs et des choses,
au fil d’un récit à la fois très libre et
très tenu. Elle qui consacra son
existence à Thucydide, à Homère, aux
tragiques, aux Grecs et au grec,
arpente ici la jeune solitude du grand
âge, où les yeux défaillent, mais pas la
sensibilité. Elle entame donc de subtils
et changeants voyages dans sa
mémoire et sa subjectivité, à l’aide de
quelques moyens de transport
empruntés à son appartement
parisien : chevaux de bronze, cadre en
bois, cuir de bureau, nouveaux rideaux,
entre autres.

Les chevaux, reçus en cadeau au
terme d’une conférence sur le cheval

d’Ajax, qui chez Homère se met à
parler, n’évoquent pas seulement tel
périple sur le mont Olympe. Ils disent
à leur manière l’amitié des collègues,
les joies humaines d’un métier qui
semble austère. Le cadre en bois
évoque tour à tour un ami chef
d’orchestre, la présence de la mère, les
enthousiasmes amoureux qui ont

illuminé l’existence. Le cuir du beau
bureau ancien, taché, conduit à
méditer sur ce que le temps abîme en
nous et, pis, sur ce que nous
saccageons à mesure chez les autres.
Les nouveaux rideaux sont comme un
signe d’autonomie, entre
indépendance et protection, un pari
sur l’avenir et une affirmation de soi.

Cet autoportrait aux objets dégage
un charme singulier. Car on découvre,

chez cette dame de grande science,
chargée de tant d’années, une âme fort
juvénile. Sous l’académicienne chenue
perce une toujours jeune fille,
indéfiniment rebelle et rangée tout
ensemble, et tour à tour espiègle,
candide, touchante, solidement
réfractaire à la noirceur moderne. Cela
seul vaudrait qu’on s’y arrête. Mais il y
a plus, si l’on prend en compte la
substance même de cette expérience.

Car il s’agit bien, en toile de fond,
des relations imprévisibles entre les
choses et ce que nous sommes. On
croit que les objets nous appartiennent,
et qu’ils subsistent indépendamment
de notre conscience. Il faudrait
peut-être envisager la situation dans
une perspective inversée : c’est nous
qui appartenons à ces choses, et notre
mémoire y demeure en dépôt,
compactée, repliée. Au lieu de
concevoir une stricte délimitation entre
sujet et objet, il faudrait donc envisager
un tressage des choses et de l’esprit, un
enchevêtrement de la mémoire et des
supports matériels.

Ces imbrications constituent une
réalité énigmatique. Les poètes,
depuis toujours, y sont chez eux. Les
philosophes, à tort, s’y intéressent
somme toute assez peu. Protagoras,
dans l’Athènes classique, s’est rendu
célèbre par cette formule que tout le
monde connaît encore : « L’homme
est la mesure de toute chose. » Il
conviendrait sans doute de renverser
la maxime, en suggérant, comme le
fit d’ailleurs un jour Ernst Cassirer :
« Toute chose est la mesure de
l’homme. »

On se rendra vite compte, malgré
tout, que ce simple renversement ne
convient pas. Mieux vaudrait parler
d’une combinaison – un patchwork,
une tapisserie, au choix – de la
mémoire et des objets, qui
interagissent en silence, dans un
grand jeu dont nous ne connaissons
que quelques bribes, somme toute. a

LES ROSES DE LA SOLITUDE
de Jacqueline de Romilly.
Ed. de Fallois, 164 p., 17 ¤.

L’autoportrait aux objets

Roland Barthes à Paris, en 1975. PHOTO DANIEL BOUDINET/MINISTERE DE LA CULTURE/FRANCE

Le dernier Barthes
Jean-Pierre Richard a habitué ses lecteurs à
un certain type d’approche critique.
L’imaginaire, le « paysage » intérieur d’un
auteur, se dessine à partir d’un ensemble de
notions, de signifiants qui affleurent dans
l’œuvre considérée. Ces dernières années,
l’auteur de L’Univers imaginaire de Mallarmé
(Seuil, 1962) s’est attaché avec bonheur aux
auteurs les plus contemporains. Dans un
bref et très éloquent Roland Barthes, dernier
paysage (Verdier, 64 p., 8,80 ¤), Jean-Pierre
Richard déploie avec une grande rigueur –
une rigueur qu’on voudrait dire non
ostentatoire – le « nuancier personnel de
qualités » ou le « mémento d’images » de
l’écrivain. Le « flasque » et le « vaseux », le
« mat », le « bariolé », le « grain » et le
« moiré », ou encore le « tilt » sont
quelques-unes des balises qui mènent le
lecteur-critique à fixer un certain visage du
dernier Barthes, celui des Cours et
Séminaires, de La Chambre claire et de Vita
Nova.

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

Eric Marty restitue dans un livre émouvant et personnel
la figure de son mentor, figure vénérée de la vie intellectuelle
parisienne des années 1970

ROLAND
BARTHES
Le métier
d’écrire
d’Eric Marty.

Seuil,
« Fiction & Cie »,
342 p., 23 ¤.

ESSAIS
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Un fascinant recueil de photographies

Beautés de la méduse
Norbert Gualde offre une synthèse très pédagogique sur les épidémies

Enfers épidémiques et bouc émissaire

Les années de formation du naturaliste, pionnier de l’anatomie comparée

Naissance de Cuvier

MEDUSA
de Guido Mocafico.

Ed. Steidl, 70 p., 40 ¤.

D ans quelques semaines, l’été reten-
tira de la longue plainte des brûlu-
res de méduses. Vite, il ne reste

que peu de temps pour changer de
regard sur ces masses gélatineuses qui,
échouées sur la plage, ne ressemblent
plus qu’à une bulle d’eau dans l’air.
Dans un livre fascinant, le photographe
d’art Guido Mocafico nous propose de
substituer l’admiration au dégoût crain-
tif. Sur fond noir, chaque page laisse
exploser la délicatesse des couleurs,
l’équilibre des formes.

Rien n’est gratuit dans ce spectacle,
car, chez la méduse, c’est la vie même
qui se traduit en poésie et en abstraction
mathématique. Sous l’objectif du photo-
graphe, chaque organe est une teinte,
chaque fonction vitale est une étoffe.
L’individu entier devient leçon de géo-
métrie. « La méduse est un animal étran-
ge, sans queue ni tête, sans droite ni gau-
che, écrit la grande spécialiste française,
Jacqueline Goy, dans une des notules
passionnantes qui commentent les ima-
ges après les avoir laissé parler. Elles ont
une forme circulaire qui est la plus simple
expression de la symétrie. D’où les termes

mathématiques pour les décrire : l’ombrel-
le est hémisphérique, l’estomac est situé au
centre et les rayons sont les canaux radiai-
res. » Cette simplicité n’empêche pas la
sophistication. Les méduses voyaient,
bien avant que nous les regardions de
travers. Elles ont été le premier œil posé
sur le monde, grâce aux premiers orga-
nes de ce type apparus dans l’histoire
animale, il y a 600 millions d’années, et
fonctionnant sur les mêmes principes
que les nôtres.

Cette complexité n’en finira pas de
nourrir les rêveries de ceux que fascine
la frontière, si ténue, entre l’inanimé et
le vivant. Composées à 98 % d’eau, les
méduses n’ont pas moins puisé dans
leur milieu les ressources d’une incroya-
ble diversité. Elles cumulent toutes les
formes connues de reproduction, anima-
le et végétale, elles peuvent changer de
sexe, d’habitat et d’habitudes alimen-
taires. Les modèles qui posent dans
Medusa illustrent cette variété dictée par
l’adaptation. Avec toutefois un point
commun : dépourvues de squelette et de
carapace, les méduses n’ont que leur
venin issu de leurs cellules urticantes
pour se défendre et pour chasser. Com-
prendre cela, après avoir contemplé tou-
te cette beauté, adoucira immanquable-
ment les brûlures de l’été. a

Jérôme Fenoglio

B
alzac disait avoir construit sa
Comédie humaine comme une
anatomie comparée des mem-
bres de la société française du

XIXe siècle, en référence aux travaux
de Georges Cuvier, dont il était l’admi-
rateur enthousiaste. Le naturaliste
français jouissait à l’époque d’une noto-
riété considérable, qu’il a encore
conservée aujourd’hui dans les pays
anglo-saxons (Etats-Unis, Grande-Bre-
tagne). Mais il semble boudé en Fran-
ce : une seule des quatre biographies
qui lui sont consacrées est en langue
française et elle date de 1932.

C’est pour combler cette lacune que
Philippe Taquet, professeur de paléonto-
logie au Muséum national d’histoire
naturelle et spécialiste des dinosaures, a
décidé d’écrire une biographie du grand
scientifique français en s’inspirant de
documents originaux, sur lesquels il a
travaillé pendant dix ans. Une bonne
partie d’entre eux provient des bibliothè-
ques du Muséum national d’histoire
naturelle et de l’Académie des sciences.
Mais Philippe Taquet a pu aussi utiliser
le courrier abondant que Cuvier a échan-

gé avec ses condisci-
ples de l’université
de Stuttgart, où il a
fait ses études, ainsi
qu’avec les scientifi-
ques de son époque.

La richesse de ces
fonds est telle que
trois tomes sont pré-
vus aux éditions
Odile Jacob. Le pre-

mier retrace le parcours du scientifique
depuis sa naissance à Montbéliard, en
1769, jusqu’à son arrivée à Paris, en
1795. Le second tome, prévu pour l’an-
née prochaine, sera consacré à l’œuvre
scientifique de Cuvier, tandis que le
troisième retracera la carrière adminis-
trative du savant.

Rien ne prédestinait ce fils d’un obs-
cur militaire de carrière aux revenus
plus que modestes à devenir un scienti-
fique hors du commun. Mais sa pas-
sion précoce pour les sciences naturel-
les, doublée d’une curiosité insatiable
et d’une mémoire prodigieuse, lui vaut
de faire son entrée à l’Académie Caroli-
ne de Stuttgart – dont l’enseignement
était réputé – après que le duc Charles
de Wurtemberg eut accepté de l’y
accueillir gratuitement. Montbéliard
était à l’époque la capitale d’une princi-
pauté rattachée au Wurtemberg, et la
région était imprégnée de culture alé-
manique et de foi luthérienne.

A Stuttgart, Cuvier apprendra l’alle-
mand et recevra une formation très
poussée dans différents domaines
scientifiques, ainsi qu’en droit, en éco-
nomie et en finances, car les élèves de
l’Académie Caroline étaient destinés à

devenir les cadres de l’administration
ducale. Une fois ses études finies, le jeu-
ne homme trouve une place de percep-
teur chez le marquis d’Héricy, une
famille protestante installée à Caen.
Nous sommes en 1788, et la France
gronde. Les récoltes de l’année sont
catastrophiques. Suit le terrible hiver
de 1789. Cette situation entraîne une
grande disette qui, en raison du mécon-
tentement général, sera l’une des cau-
ses de la Révolution.

Nombreuses observations
Depuis sa retraite normande,

Cuvier va suivre les événements politi-
ques et scientifiques et entretenir d’im-
portantes correspondances, mais il
fera aussi de nombreuses observa-
tions sur les poissons, les oiseaux, les
insectes et les mammifères, qu’il dissé-
quera. Ces travaux lui permettront
ultérieurement d’établir les fonde-
ments de l’anatomie comparée. Selon

Cuvier, « tout être organisé forme un
ensemble, un système unique et clos,
dont les parties se correspondent mutuel-
lement et concourent à la même action
définitive par une réaction réciproque ».
Ce travail ouvrira la voie à ses travaux
de paléontologie. Il sera le premier à
établir que les fossiles correspondent
à des espèces disparues et qu’il est pos-
sible, grâce aux principes de l’anato-
mie comparée, de reconstituer le
corps d’un animal si l’on en possède
une pièce essentielle.

Fin 1794, la Terreur s’éloigne, la
France respire. Un an plus tard,
Cuvier se rend à Paris pour y ren-
contrer des naturalistes de renom,
auprès desquels il s’était déjà fait
connaître par plusieurs études. Com-
mence alors l’irrésistible ascension de
ce Jurassien. Elle le conduira aux plus
grands des honneurs administratifs et
scientifiques. a

Christiane Galus

MAIS QUI MANGE LES GUÊPES ? et 100 autres
questions idiotes et passionnantes
Pourquoi diable les champignons responsables du pied
d’athlète selogent-ils dans l’espace qui sépare le
troisième orteil du quatrième ? La nature a-t-elle inventé
la roue ? Est-il vrai que la Grande-Bretagne qui, hier,
régnait sur toutes les mers s’enfonce au sud et se relève
au nord, tel un vaisseau qui coule ? A quoi sert ce petit
trou cylindrique que l’on observe dans le bas des hublots
des avions de ligne ? Ou encore, qui mange les guêpes ?
Questions loufoques ? Non, questions essentielles que

posent chaque semaine les lecteurs d’une des plus sérieuses revues
scientifiques britanniques, New Scientist, dans une rubrique créée en 1994 et
désormais incontournable : The last word. A l’origine, l’hebdomadaire ne
pensait pas que cette initiative durerait plus de cinq ans. Douze ans plus tard,
elle est toujours vivante, surprenante et pleine d’esprit. Et les éditions du Seuil
viennent d’en publier un recueil à lire avec gourmandise à défaut de participer
en envoyant une nouvelle question sur le site de la revue :
http ://www.newscientist.com/lastword.ns. A propos, pour les champignons,
c’est parce que l’espace entre les troisième et quatrième orteils, moins mobiles,
est mal ventilé, chaud, humide et donc propice à l’accumulation de cellules
mortes et à l’épanouissement des Trichophyton rubrum, Trichophyton
mentagrophytes et de l’Epidermophyton floccosum J.-F A.
Seuil, 180 p., 14 ¤

LE CŒUR SACRÉ. Un atlas chirurgical du corps humain,
de Max Aguilera-Hellweg
Stupéfiantes de crudité, au point de provoquer le recul (ou la séduction), ces
photographies sont en même temps débarrassées de toute passion mauvaise.
La lumière est froide, chirurgicale justement, mais jamais glauque. Les images
montrent la vie la plus intime, celle du corps ouvert et soigné, mais sans
l’interposition de l’esprit – ou de l’âme. Photographe et médecin (interne) à
l’hôpital du Massachusetts, Max Aguilera-Hellweg apporte un commentaire
impeccablement descriptif à chacun de ses clichés, qui, au-delà de leur
caractère scientifique, peuvent devenir, comme des vanités, d’excellents
supports à une méditation sur la condition charnelle de l’homme. P. K.
Ed. Kargo, introduction de Richard Selzer, postface de A. D. Coleman, 146 p., 30 ¤.

ET DIEU CRÉA LES NOMBRES. Les plus grands textes de
mathématiques réunis et commentés par Stephen Hawking
Cloué dans son fauteuil roulant par la maladie de Charcot – une dégénérescence
des cellules nerveuses commandant l’activité musculaire –, incapable de parler,
le cosmologiste britannique Stephen Hawking n’en est pas moins le plus célèbre
des scientifiques vivants de la planète. Et il fallait certainement une célébrité
pareille pour mener à bien un projet qui aurait rebuté bien des éditeurs : publier
les textes fondateurs des mathématiques – et, partant, de bien d’autres sciences.
Des textes aussi complexes que Sur les fondements de la théorie des ensembles
transfinis de Georg Cantor ou La Théorie des nombres calculables d’Alan Turing…
Les travaux d’Euclide, Archimède ou Descartes sont heureusement plus
accessibles. Pour chacun des seize auteurs, Hawking ne s’en tient qu’à une brève
présentation. Mais le tout reste un livre de référence. P. B.
Ed. Dunod, 1 172 p., 59 ¤.

VIANDE FROIDE CORNICHONS. Crimes et suicides à mourir de rire,
d’Edouard Launet
« La médecine légale, dans ses sommets, a parfois un côté Salon du bricolage »,
constate Edouard Launet. Meurtres et suicides fournissent une pâture
toujours renouvelée aux scientifiques en mal de « cas singulier » : suicide au
crayon à papier, étouffement au rouleau adhésif, pendaison au treuil à
horloge programmable, etc. S’il déroge à son cahier des charges en passant
aussi à la moulinette l’accident domestique – avec une prédilection pour les
dangers de l’autoérotisme –, cet opuscule démontre, avec un cynisme de bon
ton, que la volonté d’en finir est source infinie de créativité. H. M.
Seuil, « Science ouverte », 180 p., 16 ¤.

LE SECRET DE COPERNIC de Jean-Pierre Luminet.
Astrophysicien et romancier, Jean-Pierre Luminet consacre à Nicolas
Copernic le premier volume de sa trilogie sur les « Bâtisseurs du ciel » avant
Kepler et Newton. En prenant quelques libertés avec l’histoire officielle, ce
« roman scientifique » parvient à dépoussiérer avec verve la figure de
l’astronome et à restituer l’effervescence intellectuelle de ses années de
formation italienne qui l’ont convaincu d’excentrer la Terre et de placer le
Soleil au centre du cosmos. J. Fe.
JC Lattès, 384 p., 19¤

COMPRENDRE LES ÉPIDÉMIES
La coévolution des microbes
et des hommes
de Norbert Gualde.

Les Empêcheurs de penser en rond/
Seuil, 402 p., 20 ¤.

P our se cantonner au seul champ
de la problématique sanitaire,
notre époque voit, jour après jour,

triompher de tragiques confusions. Ces
errements sont-ils autre chose que le
fruit de l’effacement progressif des repè-
res historiques ? Sont-ils étrangers à l’af-
folement croissant des responsables poli-
tiques confrontés au casse-tête que
représente l’application du principe dit
« de précaution » ? Faute de pouvoir
répondre à ces deux questions centrales,
l’ouvrage de Norbert Gualde apporte
une série de données essentielles de
pédagogie et de réflexions sur le thème
des épidémies.

On ne redira pas, ici, à quel point ces
phénomènes infectieux ont, depuis un
quart de siècle, quitté le sanitaire pour
envahir les espaces médiatique, politi-
que et judiciaire. Il y eut, on s’en sou-
vient, les affaires du sang et de l’hormo-
ne de croissance contaminés qui, en
France, commencèrent à bouleverser
l’architecture des institutions chargées

de la santé publique. Il fallut ensuite
compter avec les affolements multifor-
mes – c’était il y a précisément dix ans –
qui suivirent la découverte que l’agent
pathogène responsable de l’épizootie
d’encéphalopathie spongiforme bovine
pouvait contaminer l’espèce humaine.
Et voici que cet ouvrage sort des presses
au moment même où la grippe aviaire et
le chikungunya occupent de manière
durable le devant de la scène médiatique
et sanitaire.

Agents pathogènes invisibles
Le propos de l’ouvrage est ambitieux.

Spécialiste d’immunologie et professeur
à l’université de Bordeaux, Norbert Gual-
de entreprend d’expliquer en quoi l’his-
toire de l’espèce humaine est voisine de
celle de ces agents pathogènes invisibles
que sont les bactéries, les virus où les
prions pathologiques. Le professeur
Gualde n’est certes pas le premier à
entreprendre la narration des histoires
infectieuses mêlées de l’espèce humaine,
des espèces animales et de leurs multi-
ples parasites. Charles Nicolle, dans la
première partie du XXe siècle, et Mirko
Gremek, dans la seconde, signèrent
dans ce domaine des écrits à bien des
égards indépassables. Le propos du pro-
fesseur Gualde se situe dans la logique
de ces deux « prophètes ». Il les rejoint

pour exposer, justement, l’illusion de
l’éradication de ces pathologies dès lors
que l’on ne parviendrait pas à « repen-
ser » les rapports qu’entretient l’espèce
humaine avec ses environnements.

Parce qu’il impose une relecture et un
exposé de l’essentiel de la bibliographie,
l’exercice ne favorise guère l’originalité
du propos. L’écueil est ici fort heureuse-
ment évité. De la page 255 à la page 258
l’auteur s’autorise à traiter des rapports
entre les phénomènes épidémiques et le
concept de « bouc émissaire ».

A ce propos, Norbert Gualde écrit :
« Lors de chaque épidémie on s’acharne à
trouver le ou les boucs émissaires. (…) Lors
des épidémies de peste, les docteurs, la fou-
le, l’Eglise proposent des explications et, à
défaut ou de surcroît, désignent des coupa-
bles. » L’auteur précise encore, dans le
même chapitre, à propos de l’épidémie
de sida : « En France, la contamination
d’hémophiles et de transfusés par des pro-
duits sanguins contaminés a jeté le discré-
dit sur les hommes politiques et leurs facto-
tums ministériels. » Vingt ans plus tard
l’épidémie de chikungunya qui sévit,
massivement sur l’île de la Réunion
vient, sous d’autres formes, rappeler l’ur-
gence que les appareils politiques
devraient durablement accorder à la
dynamique des maladies infectieuses. a

Jean-Yves Nau

Un cours de paléontologie donné par Georges Cuvier. COLL. KHARBINE-TAPABOR

ZOOM

GEORGES
CUVIER,
Naissance
d’un génie
de Philippe
Taquet.

Ed. Odile Jacob,
534 p., 29,90 ¤.
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Rencontre Très aimé dans son pays, l’Australien Thomas Keneally reste méconnu en France

L’Européen des antipodes
L

a tête sur un continent, le cœur
sur l’autre et des milliers de mil-
les nautiques entre les deux :
comme la plupart des Austra-

liens, descendants d’immigrants, Tho-
mas Keneally, dit Tom, vit dans une
tension fertile entre la culture de ses
ancêtres, venus d’Irlande au début du
XXe siècle, et celle de son pays. Du
coup, son territoire de prédilection,
c’est la frontière. L’endroit mystérieux
où des mondes plus ou moins éloignés
se côtoient, se chevauchent, se combat-
tent – ligne étroite sur laquelle pous-
sent, parfois, des fleurs inattendues.
Pour autant ce romancier, historien,
essayiste et figure de la littérature aus-
tralienne n’est pas apatride, au contrai-
re : un Australien bon teint, issu d’une
famille installée là depuis trois généra-
tions, « fasciné » par ce continent et
bien décidé à « laisser ses os » dans le
sol rouge de ce pays.

Lignes de fracture
Un grand-père malicieux (71 ans),

drôle et bienveillant, républicain
convaincu dont ses compatriotes par-
lent avec affection et que l’adaptation
cinématographique de son livre, La Lis-
te de Schindler (1), par Steven Spiel-
berg, a rendu célèbre un peu partout.
N’empêche : quel que soit son attache-
ment pour l’Australie, cette terre « qui
n’appartient pas aux dieux européens »,
Tom Keneally se sent, lui, « européen
de tempérament ». Et c’est sur l’explora-
tion des lignes de fracture que s’est
bâtie son œuvre : la distance qui sépa-
re l’Europe des antipodes, les descen-
dants d’Irlandais des petits-fils de Bri-
tanniques et tous ceux-là du monde
aborigène.

« Je suis né et j’ai grandi à Kempsey,
une petite ville de Nouvelle-Galles du
Sud, où coexistaient deux réserves abori-
gènes, une communauté de non-anglo-
phones (Grecs, Libanais…), des Irlandais
et bien sûr des Britanniques, le dessus du
panier. Depuis toujours, les divisions
entre ces univers m’ont fasciné. » En sur-
vêtement dépareillé, chaussé de bas-
kets et coiffé d’un indescriptible bob à
franges, Tom Keneally n’a pas hésité à
faire une heure de voiture pour nous
inviter chez lui, au bord du Pacifique.
« Attention, ce n’est pas la maison de

Spielberg ! », prévient-il en riant. Tout
de même, pour qui ne connaît pas celle
du cinéaste, la sienne ne manque pas
de charme, perchée sur une falaise en
pente douce, avec vue sur les fameux
maîtres nageurs en maillots rayés.

C’est là, dans un bureau complète-
ment obstrué par les livres, que Tom
Keneally a écrit son dernier ouvrage,
consacré à l’histoire des convicts, ces
bagnards qui formèrent le premier
peuplement européen d’Australie. Là
aussi qu’il parle de ses romans, où la
difficile juxtaposition de mondes

revient comme une obsession : The
Chant of Jimmie Blacksmith (2), boule-
versant destin d’un métis qui paie au
prix fort son désir de franchir les bar-
rières entre les communautés. Ou enco-
re Femme en mer intérieure (3), l’un de
ses trois romans traduits en français :
« Une tentative, dit-il, pour capter l’es-
sence des deux Australie, celle des villes,
où même un Parisien se sentirait à
l’aise, et celle de l’intérieur, où tout le
monde est un étranger. » C’est là enfin
qu’il évoque La Liste de Schindler, livre
écrit après qu’il eut rencontré un survi-
vant de la Shoah, sauvé par l’industriel
allemand Oscar Schindler et devenu
vendeur dans une maroquinerie de
Hollywood. « On m’a souvent demandé
comment un Australien pouvait écrire
sur ce sujet : je comprends que cela
paraisse étrange, mais je suis descen-
dant d’Européens, mon père était enga-
gé dans la Royal Air Force pendant la
seconde guerre mondiale et je n’ai
jamais pensé que l’Holocauste était exté-
rieur à mon univers. » De façon généra-
le, l’ambiguïté l’intéresse. « Je suis un
simple gars du bush, un Australien sau-
vage qui aime les jeux de l’esprit, mais ce
sujet m’intrigue. » Qu’est-ce qui pous-
se, par exemple, les gens à se montrer
vertueux ? Ou le contraire ? Et, ques-
tion pleine d’intérêt pour un homme
qui fréquenta le séminaire dans sa jeu-
nesse, où passe la frontière entre les
deux ? a

Raphaëlle Rérolle

(1) Booker Prize 1982, publié en français
par Robert Laffont en 1994 et disponible
en poche (« J’ai Lu », no 2316).
(2) Penguin, 1972.
(3) Editions de l’Aube, 1996.

C’est dans l’éloignement que
David Malouf a écrit certains de
ses meilleurs textes. Romancier,

nouvelliste remarquable et librettiste
à ses heures, cet écrivain de 72 ans,
descendant de Libanais venus en Aus-
tralie à la fin du XIXe siècle, n’a jamais
voulu céder à la facilité de la recon-
naissance communautaire. Très vite,
il a donc cherché à s’extraire des cer-
cles littéraires australiens, afin de se
mettre en concurrence avec d’autres
gens, d’autres horizons : « Ici, en Aus-
tralie, on peut avoir du succès littéraire
assez vite. On risque alors la complai-
sance, on est tenté de se répéter. » Pour
éviter ce péril, Malouf a quitté son
Queensland natal, au nord-est de
l’Australie, puis le pays lui-même à
plusieurs reprises : pour l’Angleterre,
dans les années 1960, puis pour la Tos-
cane, où il avait acheté une maison
dans les années 1990, avant de reve-
nir s’installer à Sydney.

Là, il reçoit dans une petite maison
ancienne très semblable à n’importe
quel pavillon anglais, mais remplie de

tableaux peints par des artistes aborigè-
nes. « L’Australie n’est pas un endroit
très stimulant, pour un écrivain. Mais le
meilleur de l’écriture est quand même
“provincial”, si l’on peut dire – au sens
où Faulkner et Proust, qui écrivent sur
des milieux donnés, ont un esprit de clo-
cher, à leur manière. Quand on essaie de
plaire à une audience internationale,
l’écriture devient mince, dispersée, elle
manque de densité. » Aucun danger
pour David Malouf, dont les livres
parus en France (notamment Ce vaste
monde, prix Femina étranger 1991, Der-
nière conversation dans la nuit, en 1998.
ou L’Etoffe des rêves, en 2003, tous chez
Albin Michel) et ceux qui ne le sont pas
encore (en particulier un merveilleux
recueil de nouvelles, Antipodes, Chatto
& Windus, 1985 et 12 Edmonstone
street, un beau récit autobiographique,
en poche chez Vintage) donnent un
aperçu splendide, serré, intense de
l’Australie et de ce qu’il appelle « la
mélancolie de ne pas savoir quelle est
votre place dans le monde ». a

R. R.

Il revient de loin, Luke Davies. De
plus loin encore que ne pourrait le
laisser supposer son sourire d’en-

fant, sa démarche juvénile et la maniè-
re charmante dont il vous fait monter
dans la voiture la plus incroyablement
délabrée qui se puisse imaginer. A
44 ans, ce natif de Sydney (où il habite
encore un appartement tout vitré, sur
une plage du quartier de Bondi) vient
de terminer son troisième roman, de
publier son cinquième recueil de poè-
mes, d’assister à la mise en scène de
sa première pièce de théâtre et d’ac-
compagner au festival de Berlin (où il
a fait partie de la sélection) le film tiré
de Candy, son premier livre. Il y a
vingt ans, pourtant, son entourage
n’aurait sans doute pas misé cher sur
son avenir. Car pendant dix ans, Luke
Davies a été junkie : l’héroïne a été
son horizon, sa joie, sa souffrance et
son enfer, comme elle l’est pour
Daniel, le héros de Candy, formidable
récit inspiré par ces années (éd. Héloï-
se d’Ormesson, « Le Monde des
livres » du 10 février).

Seize ans après être devenu parfaite-
ment « clean » (propre), l’écrivain se
réjouit de voir le film mis en scène par
Neil Armfield (avec Heath Ledger et
Abbie Cornish dans les rôles princi-
paux) se vendre dans le monde entier.
« Sauf en France, qui est le pays que
j’aime le plus au monde après l’Austra-
lie », regrette-t-il. A la fois réaliste, ter-
rifiant et empreint d’une étrange ten-
dresse, le film respecte assez bien le
ton de Daniel, le narrateur du roman.
Ni l’un ni l’autre, pourtant, ne racon-
tent une chose dont l’auteur se sou-
vient parfaitement : dans la perte abso-
lue de tous les repères, hors la nécessi-
té de trouver sa dose du lendemain,
l’écriture est restée une sorte de jalon
dans la vie de Luke Davies. « J’écrivais
uniquement quand j’étais défoncé, même
si ce n’était pas de bonne qualité, expli-
que-t-il. Et de toute façon, je n’avais
même pas l’énergie de trouver un timbre
pour l’envoyer à un éditeur. La dépen-
dance, c’est un travail à temps plein !
Mais je n’ai jamais arrêté d’écrire. » a

R. R.

De la difficulté d’être éditeur au bout du monde

Il fallait une certaine audace pour choi-
sir l’Australie comme invitée d’hon-
neur d’une manifestation littéraire,

comme l’a fait cette année la Comédie
du livre de Montpellier. Non que ce pays-
continent manque de bons écrivains, il
s’en faut : Tom Keneally, Janet Turner
Hospital, Robert Desaix, mais aussi
Luke Davies ou Nikki Gemmell, pour ne
citer que quelques-uns des hôtes de ce
festival, sont d’excellents témoins de ce
que les antipodes peuvent produire
d’auteurs intéressants (sans oublier
ceux qui, n’étant pas dans la sélection,
n’en sont pas moins de grandes voix,
comme David Malouf, Tim Winton ou
Peter Carey). Mais l’Australie n’est pas
un pays comme les autres : c’est le bout
du monde. La distance, qui complique
les déplacements (ceux des personnes et
ceux des livres), est même l’un des para-
mètres qui façonnent la vie éditoriale du
pays, y compris à l’ère d’Internet.

A l’Australia Council for the Arts, l’or-
ganisme gouvernemental chargé d’aider
au développement des arts, on a bien
pris la mesure de cette difficulté. « La

distance est l’un des phénomènes qui expli-
quent en partie la culture australienne,
affirme John Emery, lui-même écrivain
et chargé de la littérature. Nous avons été
très isolés pendant longtemps. » Est-ce
uniquement à cause de la distance ?
Sans doute pas, mais si certains auteurs
comme Peter Carey ont choisi de s’éta-
blir à New York, John Emery pense que
c’est aussi pour accroître leur visibilité.
« Les éditeurs américains veulent que
leurs auteurs puisse faire des tournées de
promotion, ce qui est plus difficile au
départ d’ici », résume-t-il.

L’éloignement est aussi un facteur de
coût supplémentaire pour les livres
importés (55 % du total) qui sont ache-
minés par bateau depuis l’Angleterre ou
les Etats-Unis. A quoi s’ajoute l’étroites-
se du lectorat, dans cet immense pays
qui ne compte pas plus d’une grosse
vingtaine de millions d’habitants. Soit
un nombre de lecteurs somme toute
assez faible et des réseaux de distribu-
tion particulièrement coûteux. Enfin,
pour corser le tout, les Australiens sont
pris en tenaille entre les deux grands

pôles du monde anglophone, Angleterre
et Etats-Unis. La communauté de lan-
gue avec ces mastodontes est à la fois un
avantage (elle les ouvre sur ce monde) et
un inconvénient, parce qu’elle les met en
concurrence avec lui.

Appétit des grands groupes
Ce qui n’empêche pas le marché (plus

de 2 milliards de dollars australiens de
chiffre d’affaires, soit environ 1,2 mil-
liard d’euros) d’être la proie des appétits
de grands groupes internationaux – l’ac-
tuel leader Penguin, qui sera détrôné
par Hachette en 2007, à la suite du
rachat par le groupe français de Time
Warner, puis Random, HarperCollins et
McMillan, notamment. Ces grandes
structures se partagent le gâteau, lais-
sant peu de place aux indépendants et
encore moins aux petits éditeurs. Dans
la première catégorie, la maison Allen
& Unwin, ancienne filiale de HarperCol-
lins, a réussi a se tailler une part respec-
table en publiant 250 titres par an, dont
une grande majorité d’auteurs austra-
liens. « Pour les écrivains américains et

britanniques, il est difficile de concurrencer
les grandes maisons de ces pays, note
Patrick Gallagher, le président. On essaie
de parier sur certains, avant qu’ils ne
deviennent très connus. » Dans la deuxiè-
me catégorie, celle des petits, Ivor Indyk
est l’un des très rares à se maintenir
(moins d’une dizaine) et nul ne sait pour
combien de temps.

Encore sa maison, Giramondo, qui
publie 10 titres par an, est-elle soutenue
à la fois par l’Australia Council (tous les
éditeurs reçoivent 4 000 dollars par titre
publié pour la fiction et 2000 pour les
essais, à concurrence de 6 titres par an)
et par l’université de Western Sydney,
qui lui verse un salaire. Ce qui lui per-
met de publier des écrivains de valeur
comme Brian Castro, ancien auteur de
Allen & Unwin que son éditeur d’origine
n’a pas gardé. Les raisons de ce change-
ment ? « A moins de 4 000 ou
5 000 exemplaires, les grands éditeurs
considèrent qu’un livre n’est pas rentable,
explique Ivor Indyk. Or les auteurs litté-
raires vendent rarement à plus de
2 000 exemplaires. »

Une situation qui suscite le pessimis-
me d’Andrew Riemer, écrivain et criti-
que littéraire de renom : « Brian Castro
est un auteur établi, mais il ne fait pas par-
tie d’une niche commerciale. Maintenant,
de très bons auteurs ne sont plus publiés
du tout. » Comme l’explique Malcom
Knox, écrivain et ancien éditorialiste du
Sydney Morning Herald, « il y a de moins
en moins de prise de risque. La littérature
australienne a connu une crise dans les
années 1990, et de nombreux lecteurs ont
été déçus par sa qualité. Depuis, les édi-
teurs ont des réticences. »

Le point crucial, pour les auteurs aus-
traliens : pouvoir vendre à l’étranger
– un luxe auquel seule peut prétendre
une minorité. Responsable de la littératu-
re chez Random, Jane Palfreyman recon-
naît que la part de la littérature austra-
lienne a baissé dans son catalogue,
même si l’ensemble reste « important ».
« Partout, à l’étranger, les éditeurs qui
achètent des droits veulent que ça marche
tout de suite. » Autant dire que tous les
auteurs non formatés sont en péril. a

R. R.

AU NORD DE
NULLE PART,
de Janet Turner
Hospital
Romancière et
nouvelliste née en
1942, Janet
Turner Hospital
montre une
certaine

fascination pour l’idée de « nulle
part » : issue d’un pays mangé par
les déserts, cette femme qui vit
aujourd’hui en Caroline du Sud, aux
Etats-Unis, a souvent représenté des
lieux sauvages, sans contours précis,
coupés du monde, en particulier
dans son roman L’Opale du désert,
paru chez Rivages en 2001. Cette
fois, c’est surtout d’un nulle part
intérieur qu’il s’agit, dans les neuf
nouvelles qui composent ce recueil
très singulier. Les personnages,
souvent jeunes, y sont des gens
déboussolés, qui finissent par se
retrouver de plus en plus isolés, au
nord de nulle part. R. R.
Traduit de l’anglais par Marie-Odile
Fortier Masek, Rivages, 168 p., 17 ¤.

CINQ MATINS DE TROP,
de Kenneth Cook
De quelle manière l’outback
australien, cet intérieur aride, peut-il
démolir des individus et les perdre ?
Mort en 1987, Kenneth Cook a
publié en 1961 ce livre devenu une
sorte de classique, sous le titre Wake
in Fright. Son héros, John Grant, est
happé par l’atmosphère d’un pub où
va s’amorcer un terrible engrenage
d’alcool, de jeu, de sexe et de
violence. Kenneth Cook réussit
parfaitement à mettre en scène à la
fois la désagrégation du personnage
et le décor hallucinant dans lequel il
évolue. R. R.
Traduit de l’anglais par Mireille
Vignol, éd. Autrement, 156 p., 14 ¤.

L’AFFAIRE HAMILTON,
de Michelle de Kretser
Née au Sri Lanka, l’auteur a grandi
en Australie, avant de venir faire des
études à Paris, où elle a longtemps
été l’éditrice de la série française des
guides Lonely Planet. L’Affaire
Hamilton, son deuxième roman,
part d’un assassinat dans la bonne
société ceylanaise : celui d’un
planteur blanc. Le héros Sam
Obeysekere, avocat ceylanais, va
tenter de trouver les coupables. R.R.
Traduit de l’anglais par Françoise
Adelstain, éd. Philippe Rey, 312 p.,
20 ¤.

AU PAYS DES MANGAS AVEC
MON FILS, de Peter Carey.
Excédé par l’indifférence de son
fils, Charley, pour le monde réel,
l’écrivain Peter Carey a décidé de
l’emmener au Japon, pays des
mangas, ces bandes dessinées (et
dessins animés) dont l’enfant se
montrait absolument fou. Ce petit
livre est le récit, mi-réel mi-fictif,
du voyage du père et du fils, de
leurs sensations décalées et de ce
que l’un apprend à l’autre – pas
toujours celui qu’on croit. R. R.
(Traduit de l’anglais par Béatrice
Vierne, Hoëbeke, 170p., 15 ¤)

David Malouf, l’intensitéLuke Davies, le ressuscité
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LES 12 ET 13 MAI
ROUQUETTE. A Montpellier et à
Argelliers (Hérault), des Journées
Max Rouquette sont organisés à la
Médiathèque Emile Zola et à la Salle
Pétrarque de Montpellier et le
lendemain, salle Vert Paradis
d’Argelliers. Contact : 06-25-39-12-57.

LE 13 MAI
NADEAU. A Dieppe
(Seine-Maritime), rencontre avec
Maurice Nadeau à 15H à la librairie 14
rue de la Barre et à 19H à l’hôtel
Aguado, 14 Bd de Verdun.

DU 16 AU 21 MAI
MÉMOIRE. A Tournefeuille
(Haute-Garonne) la 3e édition du
festival littéraire Histoire en toutes
lettres se tiendra sur le thème de « La
mémoire et l’oubli », avec Bernard

Chambaz, Jean-Luc Einaudi, Pef, Anne
Dissez, Sylvie Germain, Salah
Amokrane, etc. www.confluences.org

LES 18 ET 19 MAI
BELGIQUE. A Paris, le Centre
Wallonie-Bruxelles présente deux
soirées littéraires et musicales, l’une
consacrée à Mozart et l’autre à la
littérature belge. A 20 h 30, 46, rue
Quincampoix, 75004. Réservation au
01-53-01-96-96 ou lettres@cwb.fr

LE 20 MAI
ARTS. A Paris, le groupe Art du SNE
organise une table ronde sur le thème :
« Quel avenir pour le livre d’art ? » animé
par Adrien Goetz, avec des auteurs, des
éditeurs et des libraires, le samedi
20 mai, de 16 heures à 19 heures, à
l’hôtel de Sully, 62, rue Saint-Antoine
75004. www.mai-livredart.com

E
st-ce le pressentiment d’un chan-
gement d’époque ? La volonté
inconsciente de faire un bilan,
avant de nouveaux chambarde-

ments ? Quoi qu’il en soit, on assiste à
une multiplication de publications,
livres ou revues, sur la place et le devenir
de l’édition. Sont attendus le deuxième
tome des Mémoires de Jean-Jacques Pau-
vert, chez Viviane Hamy, une biographie
de Robert Denoël, tandis que celle consa-
crée à Gaston Gallimard est rééditée en
« Folio » et que Gérard Guégan a publié
ses souvenirs de Champ Libre I
(1968-1971), chez Grasset.

Premier opus collectif qui ouvre une
nouvelle collection consacrée à l’édition
contemporaine, L’Edition littéraire
aujourd’hui (Presses universitaires de
Bordeaux, 240 p., 20 ¤.) publié sous la
direction d’Olivier Bessard-Banquy, maî-
tre de conférences associé à l’université
Michel-de-Montaigne-Bordeaux III,
offre un panorama complet de ce seg-
ment de l’édition.

D’emblée, l’universitaire rappelle
qu’« avec 17,8 % du chiffre d’affaires de
l’édition, la production littéraire est deve-
nue un pan comme un autre de la pro-
duction globale de livres en France ». Un
secteur qui dépasse de peu l’édition pra-
tique ou scolaire. De même, il n’est pas
question « de nier que l’on est bel et bien
passé d’un monde artisanal à un monde
hyperconcentré, demandant toujours plus
de rationalisation et de rentabilité. » Res-
te que l’édition littéraire représente
39 % des titres publiés et qu’elle consti-
tue encore « l’âme de la vie culturelle
écrite en France. »

Parmi les évolutions marquantes,
M. Bessard-Banquy pointe l’inflation
des titres. En dix ans, la production glo-
bale a doublé pour atteindre plus de

50 000 titres par an, tous genres confon-
dus. Cela provoque le désarroi des librai-
res, maillon essentiel mais fragilisé de la
chaîne du livre. Dans un article intitulé
« Le cauchemar de Diderot », le libraire
Jean-Pierre Ohl tire le signal d’alarme. Il
décrit les dévoiements du système de l’of-
fice, où, sous le prétexte que les libraires
ont la faculté de retourner les invendus
au bout de trois mois, les éditeurs multi-
plient le nombre de titres pour alimenter
la distribution, laquelle est devenue un
centre de profit en soi. Une pratique qui
a pour conséquence d’accélérer le taux
de rotation des livres et donc d’en rac-
courcir la durée de vie.

Enseignes multiculturelles
L’art du métier de libraire, décrit par

l’encyclopédiste, consistait à composer
un assortiment de manière que la posses-
sion des livres à vente lente soit financée
par celle des livres à vente rapide. Or,
« Le cauchemar de Diderot », c’est préci-
sément que « les ventes rapides échappent
progressivement au libraire ». Aujour-
d’hui, moins d’un livre sur cinq – et cela
vaut surtout pour les best-sellers – se
vend dans une librairie traditionnelle.
Celles-ci perdent du terrain au profit des
enseignes multiculturelles.

Les maisons d’édition rechignent sou-
vent à livrer leurs petits secrets. Par leurs
confidences, les éditeurs craignent de
« désacraliser » le métier et de livrer des
ficelles parfois triviales. L’article consa-
cré par le chercheur Hervé Serry à la créa-
tion de la collection « Fiction & Cie » au
Seuil, en 1974 par Denis Roche, qui s’ap-
puie sur des archives inédites et des
entretiens avec les différents acteurs,
nourrit la curiosité des non-initiés.

Pour contourner cette répugnance à
se livrer, la meilleure manière est de

donner directement la parole aux édi-
teurs. Dans l’ouvrage dirigé par M. Bes-
sard-Banquy, huit d’entre eux se sont
prêtés au jeu : Jean-Jacques Pauvert,
Maurice Nadeau, Irène Lindon (éd. de
Minuit), Paul Otchakovsky-Laurens
(POL), Gérard Bobillier (Verdier), plus
Michel Tournier qui exerça longtemps
ce métier chez Plon, Raphaël Sorin, édi-
teur de Michel Houellebecq, et enfin
Georges Monti qui a pour particularité
avec sa maison, Le Temps qu’il fait,
d’être libraire et imprimeur.

Principal responsable de la revue
Pylône (éd. Filipson, 248 p., 20 ¤),
Gilles Collard a aussi fait le choix de
l’entretien pour explorer les tours et
détours du métier d’éditeur. Depuis
son premier numéro au printemps
2003, cette revue de philosophie, d’art
et de littérature a toujours laissé place
à un grand entretien avec un éditeur. A
Maurice Ollender ont succédé Patrick
Mauriès (no 2 hiver 2003) et Philippe
Sollers (no 3 automne 2004). Dans le
numéro 4 (été 2005) c’est Bernard Wal-
let, éditeur de Verticales, qui retraçait
son parcours et revenait sur son passa-
ge mouvementé en 2005 du Seuil à Gal-
limard. Il décrivait les « cinq phases »
de « la prise de pouvoir par une bureau-
cratie managérialiste », des propos qui
entrent en résonance avec l’article
« L’édition vue du ciel » d’Yves Pagès,
à paraître le 22 mai, dans Lignes.

Pour le no 6 de la revue Pylône (autom-
ne 2006) qu’il a décidé « de plus ouvrir à
la musique et au cinéma », M. Collard a
aussi décidé d’accroître la place consa-
crée aux livres avec deux entretiens d’édi-
teur : l’un avec Gérard Berréby, patron
d’Allia, l’autre avec Jean-Marc Roberts,
directeur éditorial de Stock. a

Alain Beuve-Méry

LITTÉRATURES
Œuvres complètes, tome I et II,
d’Albert Camus (Gallimard, « La Pléiade »)
La Huitième Colline, de Louis Carzou (éd. Liana Levi)
Brefs aperçus sur l’éternel féminin,
de Denis Grozdanovitch (éd. Robert Laffont)
A ma fenêtre le matin. Carnet du rocher 1982-1987, de Peter
Handke (Verdier)
Auprès de moi toujours, de Kazuo Ishiguro (éd. des Deux Terres)
L’Eau rouge, de Pascale Roze (Stock)
Palimpseste. Mémoires, de Gore Vidal (éd. Galaade)

ESSAIS
Les Mondes de l’art, d’Howard Becker (Flammarion, « Champs »)
La Jalousie. Délices et tourments, de Marcianne Blévis (Seuil)
Klever Kaff, d’Ian Jack (éd. Allia)
A satiété, de Sylvère Lotringer (éd. Désordres-Laurence Viallet)
Histoire du catholicisme, de Jean-Pierre Moisset (Fayard)
« Et Moïse créa les juifs… ». Le testament de Freud, d’Henri
Rey-Flaud (Aubier)
Gerda Taro, une photographe révolutionnaire dans la guerre
d’Espagne, d’Irme Schaber (Anatolia/Le Rocher)

Comédie du livre
de Montpellier

LES CHOIX DU «MONDE DES LIVRES»

Plusieurs nouvelles collections viennent d’être créées

Le nouvel âge d’or du roman populaire

DAVID PEACE
rencontre à la librairie

L’ARBRE A LETTRES
62 rue du Fg. St. Antoine Paris 12è

le mardi 16 mai
à partir de 18h.30

à l’occasion de la parution de

GB 84
( Éd. Rivages)

Tél. 01 53 33 83 23

L
a Comédie du livre de Montpel-
lier fête ses 20 ans. Soutenue par
la municipalité, elle a enregistré
100 000 visiteurs en 2005. Cette

année, la littérature australienne est à
l’honneur. Dix écrivains (Luke Davies,
Robert Desaix, Tim Flannery, Daniel
Keene, Thomas Keneally, Michelle de
Kretser, Nikki Gemmell, Catherine Rey,
Janet Turner Hospital et Mickaël
Williams) sont invités à participer à des
débats, parmi lesquels :

« Les grandes tendances de la littéra-
ture australienne » (19 mai à 16 heures),
« Connaître l’Australie vraie » (20 mai à
14 h 30), « Etre femme en Australie »
(20 mai, 17 heures), ou « Les Aborigè-
nes » (21 mai, 11 heures). Outre une
exposition photo et des lectures du dra-
maturge Daniel Keene (20 et 21 mai,
18 heures), est prévue une projection en
avant-première du film de Neil Arm-

field, Candy, tiré du roman de Luke
Davies (18 mai, 20 heures).

Par ailleurs, les « Grandes rencon-
tres » de Philippe Lapousterle, délégué
général, accueilleront notamment les
thèmes suivants : « Peut-on tout
publier ? Secrets, confidences ou carica-
tures », avec Pierre Bouteiller, Franz-Oli-
vier Giesbert et Edwy Plenel (19 mai,
15 heures) ; « La guerre des intégrismes
religieux prépare-t-elle une nouvelle
guerre mondiale ? », avec Malek Che-
bel, Jean-François Colosimo et Thierry
Wolton.

Signalons enfin de nombreux débats
et rencontres avec, notamment, Bernard-
Henri Lévy (19 mai, 16 h 30), Benoîte
Groult (20 mai, 15 h 30), Yann Queffé-
lec (21 mai, 11 heures) ou Malika Oufkir
(21 mai, 11 h 30).

Rens. : www.comediedulivre.montpellier.fr

L
es éditeurs français sem-
blent s’intéresser de
nouveau à la littérature
populaire du XIXe siècle.

Après la « Bibliothèque popu-
laire » des éditions Encrage qui
a publié Ponson du Terrail, For-
tuné du Boisgobey et Eugène
Sue, c’est au tour des éditions de
l’Aube de lancer une collection
de poche de fort agréable présen-
tation intitulée « Les populai-
res ».

La première livraison propose
un roman d’Alexandre Dumas
dédié à Prosper Mérimée, Les Frè-
res corses, un texte peu connu de
Walter Scott, Le Nain noir, et
deux pépites : la première est un
court roman de Paul Féval, La
Fabrique de crimes, qui annonce :
« En moyenne, chaque chapitre
contiendra soixante-treize assassi-
nats exécutés avec soin, les uns
frais, les autres ayant eu le temps
d’acquérir, par le séjour des victi-
mes à la cave ou dans la saumure,
un degré de montant plus propre à
émoustiller la gaieté des
familles. »

Mais cette galerie « d’épouvan-
tables forfaits » n’est en fait
qu’une parodie drolatique, un
auto-pastiche des propres
romans de Féval dans la veine
des Habits noirs : c’est avec un
sens du picaresque peu habituel

que l’auteur conte ici la lutte
opposant le docteur Fandango
au duc de Rudelame-Carthagè-
ne. Un chapitre s’intitule rien
moins que « Adultère, inceste et
bigamie ». Tout un programme !

La seconde pépite est un
roman de Gaston Leroux qui don-
na lieu jadis à un notable feuille-
ton télévisé et qui n’avait pas été
réédité depuis longtemps : La
Poupée sanglante, qui raconte la
« sublime aventure » de Bénédict
Masson, assassin paradoxal. Ce
dernier ne prétend-il pas que
« ce n’est pas une raison parce
qu’on découpe une femme en mor-
ceaux et qu’on la met dans son poê-
le pour qu’on l’ait tuée » ?

Alterédit, pour sa part, lance
une collection intitulée « Héros,
cape et épée », qui fait écho à
cette ancienne série parue chez
Tallandier dans les années 1930,
« Les romans de cape et
d’épée ». C’est d’ailleurs l’auteur
vedette de cette série, praticien
éminent du genre avec son cycle

des Pardaillan ou Le Capitan,
Michel Zévaco, qui a ouvert le
feu.

La collection publie en rafale
Les Amants de Venise, Don Juan
et sa suite, Le Roi amoureux,
romans historiques se déroulant
au temps de François Ier, La Mar-
quise de Pompadour et sa suite,
Le Rival du roi, qui ont pour
décor la cour de Louis XV. Mais
l’éditeur annonce également un
Alexandre Dumas, Le Chevalier
d’Harmental, des Ponson du Ter-
rail et un auteur aujourd’hui
bien oublié mais qui eut jadis les
honneurs de la « Bibliothèque
verte » avec son cycle de « Mon-
sieur de la Guerche » – ce qui
fait de lui une manière de « clas-
sique » : Amédée Achard, dont
on pourra lire bientôt Les Conquê-
tes de Belle-Rose ou Monsieur de
Montestruc. Gageons que n’y
manquera pas l’ingrédient
majeur du roman de cape et
d’épée : le panache ! a

Jacques Baudou

Plusieurs ouvrages et revues rendent compte des bouleversements à venir

L’édition littéraire
dans le « cauchemar de Diderot »

AGENDA

ACTUALITÉ
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Qu’est-ce qui est à l’origine de ce
roman ambitieux ?

Il est le résultat d’un long cheminement et
la somme de mes livres précédents. Il se rac-
croche en droite ligne à La Rotonde, et sur-
tout à Chambre noire (1), qui en sont en quel-
que sorte le laboratoire. D’ailleurs, à l’époque,
quand j’ai remis Chambre noire à Françoise
Verny, mon éditrice, elle m’avait dit : « Mais
chérie, tu as trois à quatre livres là-dedans… »
Elle avait vu, au-delà de moi, une réserve
romanesque ample, que je n’étais pas apte
alors à entendre. Mais sa suggestion a fait
son chemin et, quelques années après, quand
un agent de télévision m’a contactée pour
écrire une fiction, j’ai écrit un synopsis de
trois pages dans cet esprit. Cela n’a pas mar-
ché, car il voulait des sujets de société. Ce tex-
te a dormi quelque temps dans un tiroir, jus-
qu’à ce qu’un ami me pousse à le reprendre.
C’était en 2000, après Les Malfamés. J’ai écrit
presque 200 pages qui étaient très mauvaises
car je faisais de la parodie et cela est vain. Et
puis, il y a un an, j’ai tout recommencé, sans
faire semblant cette fois, à mes risques et
périls. Je me suis émancipée car, plus que
d’un prétexte, j’avais besoin d’un vrai enjeu
littéraire : ce fut le roman-feuilleton, que je
n’avais jamais pratiqué. J’ai passé un pacte
avec deux lecteurs, ma fille, Agnès, et un ami,
Jean-Claude Fozza, à qui j’ai envoyé toutes
les semaines ce que j’écrivais. La composition
est donc partie d’un jeu que je n’étais pas
sûre de tenir. Mais cette chose incarnée
qu’est la lecture, de la vivre avec eux, et d’être
moi-même mon propre lecteur, m’a affermie
et assurée dans cette aventure de l’écriture en
livraisons hebdomadaires.
Vous n’avez mis qu’un an pour
composer ces 900 pages.

Oui, et ce qui est formidable, c’est de
l’avoir écrit avec la dynamique du temps, des
saisons. Je ne sais comment parler de cette
imprégnation atmosphérique et du passage
du temps qui viennent rythmer le temps
romanesque, lui donner sa couleur, sa lumiè-
re. Parfois, je suis sortie de certaines journées
totalement grisée. Produire un monde, c’est
le fait du roman long car il engendre de

manière presque exponentielle de l’espace,
des saisons, des lumières, des matières, des
voix, et tout d’un coup ça se met à remplacer
la réalité par un réel du monde. C’est pour
cela que le roman est un genre puissant. Il a
une réserve incroyable.
Emaillé de références, de clins d’œil, de
citations cachées, ce roman se lit
comme un très bel hommage à tous les
artistes et écrivains qui vous
accompagnent dans votre vie.

Oui, c’est un acte d’amour envers tous ces
artistes qui me font vivre. Mais ce n’est pas
ma bibliothèque, c’est celle de tous. Je pense
qu’il n’y a de réalité que celle de notre mémoi-
re liseuse, de tout ce qu’on engrange de
connaissance du monde à travers la fiction,
qui se rejoue-là. Le lecteur verra ou ne verra
pas ces rendez-vous, ces allusions au roman,
comme Mort à Venise, à la fin du livre, ou au
cinéma de Fellini avec les verres musicaux
dans E la nave va. Au fond, cela n’a pas d’im-
portance. Toutes ces références, ces allusions
joueuses, ne sont pas là pour donner une
leçon au lecteur, ni l’instruire. Je pense qu’il
sait, qu’il sent que les scènes font référence à
des choses lues ou vues ici ou là, qu’elles sont
inspirées d’Eugène Sue, Zola, Rimbaud, Apol-
linaire mais aussi d’Atget, Monet, Caillebotte
ou encore de Truffaut ou de Tardi. Il n’y a
pas que de l’imagerie ou de la production lit-
téraire et artistique de cette époque car je ne
fais ni montre d’érudition ni une reconstitu-
tion historique « à la manière de… » ou en
me replaçant « dans les pas de… », cela
aurait été anachronique et vain. Non, c’est
écrire d’eux, aujourd’hui.
D’où cette nécessité de lier, plus
fortement encore que lors de vos
précédents romans, les destins
individuels et l’Histoire collective, dans
ce temps charnière que constitue 1913
et qui préfigure notre monde moderne ?

Si j’ai orchestré les choses ainsi, c’est que je
pense que l’Histoire et l’histoire individuelle
sont de même nature. Je crois que nous ne
vivons qu’à cette échelle-là, au moins séculai-
re, d’être historique, d’héritier d’Histoire. Il y
a une sorte d’aboutissement dans mon travail

que d’inscrire mes personnages dans une pro-
blématique d’Histoire. Pour autant, ce n’est
pas un roman historique mais un roman
d’Histoire, un roman d’aujourd’hui, avec cet-
te question que je me pose et qui se pose à
tous : de quelle histoire sommes-nous faits ?

Dans la période de crise que nous traver-
sons, l’amnésie, la mauvaise mémoire sou-
vent révisionniste, ont fait émerger avec force
cette question de notre rapport au temps his-
torique et aussi un besoin d’histoires. Un cou-
rant de la littérature d’ailleurs, qui n’est ni sai-
sonnier ni de mode et qu’illustrent notam-
ment Patrick Modiano, Alain Fleischer, Jean
Rouaud avec son dernier livre, L’Imitation du
bonheur [Gallimard] ou encore Hédi Kad-
dour et Waltenberg [Gallimard, 2005],
répond à ce besoin. Il montre aussi qu’on ne
peut se passer du roman car il a cette fonc-
tion décisive d’être l’imagination de l’Histoi-
re. C’est un lieu de miroitement, de réflexion,
au sens photographique du terme, par l’ima-
ginaire. La fiction n’est pas le contraire de la
réalité, c’est la façon dont s’organise, se for-
me notre vraie pensée de l’Histoire qui opère
dans le roman. Celui-ci est toujours une
manière de raconter or, raconter, c’est mettre
en branle de l’histoire, c’est mettre en jeu et
en péril cette question du récit. Il est temps
d’ailleurs que les historiens s’intéressent au
roman comme ils commencent juste à le faire
avec la photographie, étudiée non pas seule-
ment comme un document d’Histoire mais
comme un facteur d’histoire, langage de l’his-
toire. Pour moi, c’est une grande fonction du
roman que d’être un laboratoire et un obser-
vatoire de l’Histoire. Ce que d’ailleurs n’igno-
raient pas Hugo, Balzac, Zola, mais que notre
production contemporaine a quelque peu
délaissé. Sauf les Anglo-Saxons...
Pourquoi arrêtez-vous votre narration à
la déclaration de la guerre ?

Je ne voulais pas écrire sur la guerre de
1914, parce que cela a déjà été fait au sens où
la guerre a donné sa leçon à la littérature du
XXe siècle. J’entends qu’après Barbusse, Dor-
gelès, Céline et tous ceux qui sont venus der-
rière, Claude Simon, Beckett, la grande littéra-
ture de l’absurde, issue des traumatismes du
siècle – les camps et Hiroshima –, je n’allais
pas réécrire par-dessus ou par-dessous ces
grands témoins qui ont installé une forme lit-
téraire, instruite par l’expérience de la guerre.
En revanche, je peux saisir les moments char-
nières, ou de basculement, qui annoncent ces
conflits et qui me disent qui je suis. Le roman
est ma manière à moi d’être au monde. Je l’in-
vestis comme une nécessité pour me raconter
l’histoire de ma vie, celle de mon siècle. Si
j’écris une suite, ce sera sans doute mue par
le ressort passionnant de l’intrigue romanes-
que, sentimentale, mais aussi parce que j’ai
envie d’être avec le lecteur dans cette fabri-
que de l’histoire qu’est le roman, qui me
raconte ce que je suis aujourd’hui, y compris
en tant qu’écrivain. J’ai ce rendez-vous avec
moi, maintenant est-ce que je vais le tenir…
Il y a donc une suite à attendre ?

Le roman s’achève sans qu’il soit fini,
comme tous mes livres. Si j’ai une suite c’est
que le roman long, le roman-fleuve, et c’est
sa loi, produit par l’écriture un monde qui
prolifère, avec des personnages, nombreux,
qui ont une autonomie d’existence.
D’ailleurs, ce sont eux qui m’ont quittée et
non l’inverse. Je me sens leur orpheline. Le
prochain se déroulera dans les années 1930,

entre Budapest, Vienne, Berlin, Paris et les
Etats-Unis, qui fut le trajet emprunté par
tous les grands artistes, linguistes et écri-
vains. Le mouvement Mitteleuropa-France-
Etats-Unis sera le fil directeur, car je veux
revisiter les tensions de cette époque. Je ne
suis pas mue simplement par les ressorts de
la fiction familiale et ses avatars, mais aussi
par tout ce qui s’inscrit dans un mouvement
large de l’Histoire. Enfin, je ne vais pas tout
vous raconter.
C’est un roman social, historique,
politique, populaire, policier,
d’espionnage, d’amour… Si on devait le
définir d’un mot, quel serait-il ?

C’est un roman foule au sens où se précipi-
tent tous les enjeux purs et impurs, nobles et
moins nobles qu’on a de lire. Et puis il doit y
avoir aussi ma manière de dire un poème du
roman avec ces vers de Rimbaud, Apollinai-
re, ces bouts de dialogues de Bergman, Fritz
Lang, Truffaut que j’ai glissés, sans guille-
mets. Le roman est un poème au sens où, par
sa propre énergie, il engendre une poésie du
monde, il le crée. C’est pour ça qu’il est foule
et c’est pour ça que je me suis donné le droit
de le manifester. En ce sens, ce livre est une
sorte de manifeste. a

Propos recueillis par Christine Rousseau

(1) Actes Sud 2004 et Flammarion, 1990.

Anne-Marie Garat

« Le roman,
l’imagination
de l’Histoire »

DANS LA MAIN DU DIABLE
d’Anne-Marie Garat.

Actes Sud, 908 p., 25 ¤.

C’est proprement grisé de mots, d’images,
de sensations et d’émotions que l’on res-
sort de cette Main du diable, quator-

zième roman d’Anne-Marie Garat. Et aussi
subjugué par la prouesse, le défi et l’audace
de ce roman-fleuve trépidant, voluptueux,
inquiétant qui, porté par une langue somp-
tueuse et élégante, se lit comme un vibrant
hommage au roman-feuilleton et à la puissan-
ce romanesque. Le tout tenu, sans faiblesse
ou longueur, le temps d’une année : 1913.

A l’automne, alors que les rumeurs de
conflit enflent – Gabrielle Demachy et Agota
Kertész, une émigrée hongroise qui a
recueilli la jeune femme à la mort de ses
parents, sont convoquées au ministère de la
guerre. Là leur est annoncée la mort d’Endre,
ingénieur chimiste porté disparu depuis cinq
ans. Loin d’accepter cette nouvelle, Gabrielle,
qui voue une véritable passion pour le fils
d’Agota, va se lancer dans l’enquête. Aidée
par Michel Terrier, trouble et troublant offi-

cier qui va la mettre sur la piste de Pierre
Galay, un disciple de Pasteur qui a croisé
Endre en Birmanie. Résolue à retrouver la tra-
ce de son amant de jeunesse, Gabrielle entre
alors comme institutrice chez les Bertin-
Galay. Une famille où domine la doyenne,
Mathilde, archétype de femme d’entreprise
moderne qui dirige d’une poigne de fer tant
ses affaires que sa tribu composée d’Henry,
son mari, esthète et voyageur ; de ses fils,
Pierre, Daniel, producteur et réalisateur (on
reconnaîtra Louis Feuillade), de ses filles,
Blanche et Sophie, qui dépérissent dans des
unions mortifères, et de Camille, sa petite-
fille, dont va s’occuper Gabrielle.

On ne tirera pas davantage les fils de cette
intrigue arachnéenne qui, de Paris à Venise,
croise tous les milieux sociaux et profession-
nels (militaire, scientifique, policier, artis-
tique, industriel…), brasse une foule de
personnages, de références artistiques et litté-
raires, mais aussi, sous des dehors diable-
ment romanesques et poétiques, nous ins-
truit sur notre monde. A ce titre il faut lire cet-
te Main du diable « fomentée » par une
romancière au sommet de son art. a
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M E R C V R E D E F R A N C E

Coma
“D’une manière bouleversante, Pierre Guyotat raconte
la crise qui a failli l’emporter. La nudité violente de ce

récit et sa mystérieuse douceur forcent le respect.”
Patrick Kéchichian, Le Monde

“Coma est simple et envoûtant. L’écriture de
Pierre Guyotat est une musique, un chant, un cri.”

Michèle Gazier, Télérama
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T r a i t s e t p o r t r a i t s

Diaboliquement romanesque

« On ne peut
se passer
du roman
car il a
cette fonction
décisive d’être
l’observatoire
de l’Histoire.
C’est
un lieu de
miroitement,
de réflexion,
au sens
photogra-
phique
du terme, par
l’imaginaire. »

Anne-Marie Garat, avril 2006. LÉA CRESPI POUR « LE MONDE »

Pour son quatorzième livre, sans doute le plus
ambitieux, l’auteur de « Dans la main du diable »
rend un vibrant hommage au roman-feuilleton du début
du XXe siècle
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