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Con la,  así llamada,  sombra  de  mi  pulmón había caído otra vez una  sombra sobre mi  existencia. 
Grafenhof  era una palabra aterradora, allí imperaban absolutamente y con plena inmunidad el Jefe y su 
Ayudante y el ayudante de su Ayudante, así como las condiciones, espantosas para un joven como yo, 
de un establecimiento público para enfermos del pulmón. Buscando ayuda, no me enfrentaba aquí, sin 
embargo,  más  que  con la  falta  de  esperanza,  eso habían mostrado ya  los  primeros  momentos,  las 
primeras horas, todavía más insólitamente los primeros días.  El estado de los pacientes no mejoraba, 
empeoraba con el tiempo, y también el mío, temía, tendría que seguir exactamente el mismo camino de 
los ingresados antes que yo en Grafenhof, en cuyo rostro no podía leer más que la desesperación de su 
estado, en los que no podía estudiar más que la degeneración. Al dirigirme por primera vez a la capilla, 
en la que se celebraba diariamente una misa, había podido leer una docena de esquelas en las paredes, 
textos lacónicos sobre los fallecidos en las últimas semanas, los cuales, como pensé, habían recorrido, 
exactamente como yo, aquellos pasillos altos y fríos. Con sus batas raídas de la posguerra, sus zapatillas 
de fieltro gastadas y los cuellos de sus camisones sucios, pasaban con sus cuadros de temperaturas bajo 
el brazo, por delante  de mí,  uno tras otro, dirigiéndome recelosamente  sus  miradas,  y  su  meta  era la 
galería de reposo, un mirador de madera semiderruido al aire libre, adosado al edificio principal y que 
daba sobre el Heukareck, la montaña de dos mil metros de altura que, durante cuatro meses, proyectaba 
ininterrumpidamente su sombra de kilómetros de longitud sobre el valle de Schwarzach situado bajo el 
sanatorio, valle en el que, en esos cuatro meses, no salía el sol. Qué horror más infame imaginó aquí el 
Creador,  había pensado  yo,  qué  forma  más repulsiva  de  miseria  humana.  Al  pasar,  aquellos seres, 
expulsados indudablemente de forma definitiva de la sociedad humana, repulsivos, miserables y como 
heridos en un orgullo sagrado, iban desenroscando sus pardas botellas de cristal para escupir y escupían 
dentro, con una solemnidad pérfida, extraían por todas partes, sin vergüenza y con un arte refinado que 
era sólo suyo, los esputos de sus pulmones carcomidos, escupiéndolos en sus botellas de escupir. Los 
pasillos estaban llenos de aquel solemne extraer de docenas y docenas de lóbulos pulmonares corroídos 
y de aquel arrastrar de zapatillas de fieltro por el linóleo embebido en fenol. Se desarrollaba aquí una 
procesión, que terminaba en la galería de reposo, con una solemnidad como hasta entonces sólo había 
constatado en los entierros católicos, y cada uno de los participantes en aquella procesión llevaba ante sí 
su propio ostensorio: la parda botella de cristal para escupir. Cuando el último había llegado a la galería 
de reposo y se había instalado allí en la larga fila de camas de barrotes oxidados, cuando todos aquellos 
cuerpos hacía tiempo deformados por la enfermedad, con sus largas narices y sus grandes orejas, con 
sus  largos  brazos  y  sus  piernas torcidas,  y con  su  olor  penetrante  y  podrido,  se  habían envuelto  en 
aquellas mantas gastadas, grises, que olían a humedad y no calentaban ya en absoluto, y a las que sólo 
podía llamar cobertores, reinaba  la  calma.  Todavía estaba  yo  allí  de pie, en  un  rincón, desde el  que 
podía verlo todo con la mayor claridad, pero en el  que apenas podían descubrirme,  como observador  de 
una monstruosidad nueva para mí, sí, de una indignidad absoluta, que era sólo repulsiva, la fealdad y la 
brutalidad elevadas a la máxima potencia, y sin embargo en aquel momento era ya uno de ellos; también 
yo tenía, en efecto, la botella de escupir en la mano, el cuadro de temperaturas bajo el brazo, también 
yo iba camino de la galería de reposo. Espantado, buscaba, en la larga fila de las camas de barrotes, la 
mía, la tercera empezando por el final, entre dos ancianos silenciosos, que durante horas yacían como 
muertos  en  sus  camas,  hasta  que  de pronto se  incorporaban  y  escupían  en  sus  botellas  de  escupir. 
Todos  los  enfermos  producían  esputos  ininterrumpidamente,  la  mayoría  en  grandes  cantidades, 
muchos de  ellos no tenían sólo una sino varias  botellas  de  escupir  al  lado, como si  no tuvieran tarea 
más urgente que producir esputos, como si se animasen mutuamente a una producción cada vez mayor 
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de esputos, todos los días se celebraba aquí una competición, eso parecía,  en la que, por la  noche, se 
llevaba la  victoria el  que había escupido más concentradamente y en mayor cantidad en su botella  de 
escupir. Tampoco de mí habían esperado los médicos otra cosa que mi participación al  momento en 
aquella competición, pero me esforzaba en vano, no producía ningún esputo, no hacía más que escupir, 
pero mi  botella  de  escupir permanecía vacía.  Durante  días enteros había intentado escupir algo  en la 
botella, pero no lo conseguía, tenía la garganta totalmente irritada ya por mis desesperados intentos de 
escupir,  y pronto me  dolió como  si  tuviera  un  enfriamiento espantoso, pero  no  producía  ni  la  más 
mínima cantidad  de  esputo.  Sin embargo, ¿no  había recibido  la  orden médica  superior de  producir 
esputos? El laboratorio esperaba, mis esputos, todos en Grafenhof parecían esperar mis esputos, pero 
yo no los tenía; en definitiva, tenía la voluntad de producir esputos, nada más que esa voluntad, y me 
ejercitaba en el arte de escupir, estudiando y probando por mí mismo todos los tipos de expectoración 
que veía a mi lado, detrás y delante de mí, pero no lograba nada, salvo unos dolores de garganta cada 
vez mayores; toda mi caja torácica parecía inflamada. Al contemplar mi botella de escupir vacía, tenía la 
opresiva sensación de fracasar, y me excitaba cada vez más a una voluntad absoluta de expectoración, a 
una  histeria  expectorativa.  Mis  lamentables  intentos  de  producir  expectoración  no  pasaban 
inadvertidos,  al  contrario,  tenía  la  impresión  de  que  la  atención  entera  de  todos  los  pacientes  se 
concentraba en esos intentos míos de producir expectoración. Cuanto más me excitaba en mi histeria 
de  expectoración,  tanto  más  se  exacerbaba  aquel  castigo  de  la  observación  por  parte  de  mis 
compañeros  de  enfermedad, ellos  me castigaban incesantemente  con sus  miradas  y con un arte  de la 
expectoración tanto  mayor, al mostrarme  en  todos  los  extremos  y  rincones  cómo  se  escupe,  cómo  se 
excita a los lóbulos pulmonares para extraerles la expectoración, como si desde hacía años ya tocaran 
un  instrumento  que  se  hubiera  convertido  en  suyo propio  con  el  paso del  tiempo,  sus  pulmones, 
tocaban sus lóbulos pulmonares como un instrumento de cuerda, con virtuosismo sin igual. Aquí yo no 
tenía ninguna probabilidad, aquella orquesta estaba internamente afinada de una manera avergonzante, 
habían llevado tan lejos su maestría que hubiera sido absurdo creer que podría tocar con ellos, ya podía 
tensar  y  pulsar  mis  lóbulos pulmonares tanto como quisiera,  que sus  miradas diabólicas,  su  recelo 
pérfido y su risa maligna me mostraban incesantemente mi carácter de aficionado, mi incapacidad, mi 
indigna falta de arte. Los campeones de la especialidad tenían tres o cuatro botellas de expectoración a 
su lado; mi botella estaba vacía, la desenroscaba una y otra vez desesperado y la volvía a enroscar con 
decepción. ¡Tenía que escupir! Todos me lo exigían. En definitiva, utilicé la fuerza, me produje accesos de 
tos intensos bastante largos, cada vez más accesos de tos, hasta que finalmente conseguí la maestría en 
la  producción  artificial  de  accesos  de  tos,  y  escupí.  Escupí  en la  botella  y  me  precipité  con  ella  al 
laboratorio. Era inutilizable. Al cabo de tres o cuatro días más, había torturado tanto mis pulmones que, 
realmente, sacaba tosiendo  de  mis  pulmones una expectoración utilizable,  y  poco  a  poco  llenaba  mi 
botella  hasta  la  mitad.  Seguía  siendo  un  aficionado,  pero  hacía  concebir  esperanzas,  aceptaron  el 
contenido  de  mi  botella, aunque  no sin  contemplarlo  antes a  contraluz  con  desconfianza.  Yo  estaba 
enfermo del pulmón, por lo tanto, ¡tenía que escupir! Sin embargo, no daba positivo, y no podía sentirme 
miembro de pleno derecho de aquella conjura. El desprecio me afectaba profundamente. Todos eran 
contagiosos, es decir, daban positivo, yo no. Otra vez, y luego un día sí y otro no, me exigían esputos, 
yo  tenía ya  la  rutina,  mis  lóbulos pulmonares  se  habían acostumbrado  al  martirio,  ahora producía 
esputos con seguridad, media botella por la mañana, media por la tarde, el laboratorio estaba contento. 
Pero seguía dando  negativo.  Al principio,  me  pareció, sólo  los  médicos estaban decepcionados, pero 
finalmente yo mismo. ¡Algo no iba bien! ¿No podía ser como los otros? ¿Dar positivo? Al cabo de cinco 
semanas  lo  conseguí,  y  el  resultado  fue: positivo.  De  pronto  era  miembro  de  la  comunidad.  Mi 
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tuberculosis pulmonar abierta quedaba confirmada. El contento se extendió entre mis compañeros de 
enfermedad, y también yo estaba contento. No me daba cuenta en absoluto de la perversión de aquel 
estado. La satisfacción se veía en los rostros, los médicos se habían tranquilizado. Ahora se tomarían las 
medidas apropiadas. Nada de operaciones, naturalmente, una medicación. Quizá también un neumo. O 
una cáustica. Se consideraron todas las posibilidades. Una plástica no la exigía mi estado, no tenía que 
temer  que  me  quitaran todas  las  costillas del lado derecho  de la  caja torácica  y me  cortaran todo el 
pulmón. Primero se hace un neumo, pensé. Si el neumo no basta, viene la cáustica. Y a la cáustica sigue 
la  plástica.  Al fin y al  cabo, ahora había alcanzado  un  alto  grado  en la  ciencia  de  las  enfermedades 
pulmonares,  estaba  informado.  Se  empezaba  siempre  por  el  neumo.  Diariamente  había  docenas 
esperando que los llenaran de aire. Era cosa de rutina, como pude ver; todos eran conectados una y otra 
vez a unos tubos, les pinchaban, algo cotidiano. Comenzarían por un tratamiento con estreptomicina, 
pensé.  Realmente,  el  hecho  de  que  diera  positivo  había  sido  acogido  con  satisfacción  por  mis 
compañeros de enfermedad. Habían conseguido lo que querían: nada de extraños. Ahora era digno de 
estar  entre  ellos. Aunque sólo había recibido  las  órdenes menores,  era sin embargo, en  cierto  modo, su 
igual. De repente tenía como ellos mejillas hundidas, la nariz larga, grandes orejas, el vientre hinchado. 
Yo pertenecía a la categoría de los demacrados y no a la de los hinchados. Al principio, los enfermos 
del pulmón están demacrados, luego hinchados, luego otra vez demacrados.  La  enfermedad  va  de la 
demacración a la demacración pasando por la hinchazón. Cuando sobreviene la muerte, todos están ya 
completamente demacrados.  Yo llevaba ya muy hábilmente el traje del establecimiento, arrastraba los 
pies como ellos, con mis zapatillas de fieltro, por los pasillos, incluso tosía de repente donde estuviera, 
sin vergüenza ni miramientos, daba igual que estuviera solo o no, y me descubría a mí mismo en tantos 
abandonos e incorrecciones y hasta cosas imposibles, que poco antes me hubieran llamado la atención 
en  los  otros como absolutamente inaceptables  y  repugnantes. Ya  que  estaba allí, quería pertenecer  a 
aquella comunidad, aunque se tratase de la  comunidad más horrible y  espantosa  que quepa imaginar. 
¿Tenía otra  elección?  ¿No era  lógico  que  hubiera ido  a  parar  allí?  ¿No  había estado toda  mi vida 
anterior construida hacia aquel Grafenhof? ¡Yo también era una víctima de la guerra! Me hundía, y no 
había escatimado medios para ese hundimiento. Aquí se moría y nada más, y yo me preparaba para ello, 
no era  una excepción.  Lo que tres  o cuatro semanas antes había considerado aún imposible,  lo había 
conseguido: ser como ellos. Pero  ¿era  eso verdad? Reprimí esos pensamientos  y me  preparé para  la 
comunidad de la muerte, lo había perdido todo menos el estar aquí. No tenía otra opción que renunciar 
a mí por ese deber  dominante,  renunciar por completo por el hecho de ser  un enfermo del pulmón, 
con todas las consecuencias, sin posibilidad de retroceso. Tenía una cama en el dormitorio, un armario 
en el pasillo, otra cama en la galería de reposo, un sitio en el comedor. No tenía nada más, si prescindía 
de  los recuerdos. Ansiosamente miraba  a  mi  alrededor buscando algún compañero  de  sufrimiento  al 
que  hubiera podido abrirme, pero  no encontré ninguno, por  lo  menos  en  las  primeras  semanas.  No 
hubiera tenido el menor sentido defenderse contra  aquella evolución natural;  sencillamente, tenía  que 
aceptar el  color  gris que  aquí reinaba,  para  poder  soportarlo,  hacerme igual. Cuando llegaba alguien 
nuevo,  observaba  su  evolución  tan  recelosamente  como  mis  predecesores  habían  observado  mi 
evolución,  con la  insistencia fría  y  sin  escrúpulos  de la  víctima  que  no  tolera privilegios.  Cómo  se 
convierte  un  ser humano  en  una criatura  indigna, que  no  puede reconocerse ya como ser humano. 
Ahora tenía la posibilidad, eso pensaba, de contagiar a los sanos, un poder del que están dotados desde 
siempre todos los enfermos de pulmón, todos los portadores de enfermedades contagiosas, el mismo 
poder que hasta entonces había aborrecido en todos  los que,  con sus miradas,  con su bajeza,  con su 
alegría por el mal ajeno, me habían acosado y perseguido. ¡Ahora yo también podía toser y suponer que 
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aniquilaba una existencia! ¿No pensaba exactamente igual que ellos? De pronto odiaba todo lo que era 
sano. Mi odio se orientó en un momento a todo lo que estaba fuera de Grafenhof, a todo lo que había 
en  el  mundo, hasta  a  mi  propia familia.  Pero  ese  odio  se  extinguió  pronto,  porque aquí  no  tenía 
alimento, aquí todo estaba enfermo, separado de la vida, excluido, concentrado en la muerte, orientado 
a ella. Cincuenta años antes, sin titubear, todos hubieran dicho: marcado por la muerte. El mundo exterior 
se  había alejado hacía tiempo,  no era perceptible  ya  en  absoluto,  lo  que  ocurría dentro  de  aquellos 
muros era algo tan decrépito que sólo podía considerarse ya como una baja mentira, noticias escasas y 
sin  efecto.  Continentes  enteros hubieran podido explotar; aquí, donde reinaba  la  escupidera, eso  no 
hubiera despertado ningún interés. Todo se concentraba en la producción de esputos, en un inspirar y 
espirar  torturantes  y  al mismo tiempo artísticos,  en  el miedo  a la  terapia, el miedo  a la  operación, el 
miedo a la muerte cotidianos. Y cómo se congraciaban con los médicos, sobre todo con el Jefe. En ese 
aspecto  yo no  tenía ninguna probabilidad,  un  delgado aprendiz  de  comercio,  con  el rostro lleno  de 
granos,  un  anónimo  de  dieciocho  años  sin  la  menor  fama,  desprovisto  de  toda  recomendación, 
hospitalizado por el seguro de enfermedad regional y llegado con un equipaje que sólo había merecido 
el  mayor  desprecio:  una  vieja  maleta  de  cartón  de la  guerra,  dos  pantalones  americanos baratos  y 
gastados,  dos camisas de soldado muy lavadas, calcetines zurcidos,  y en los pies zapatillas  de deporte 
destrozadas.  La  chaqueta  regional de  mi  abuelo había sido  mi  prenda  de gala, y no  debo olvidar  la 
trascripción  para  piano de la  Flauta mágica  y de la  Creación  de  Haydn.  Una ojeada bastó  para que  me 
instalaran en la menos considerada de todas las salas, la mayor del ala norte, con sus doce camas, en las 
que  se  encontraban los  que  todavía hoy  se  califican  de  desheredados: peones, aprendices.  En aquella 
sala, sin embargo, estaba un supuesto doctor en Derecho, que pasaba por haber caído muy bajo. Sólo 
poco a poco me expliqué que estuviera allí. Cada uno tenía un armario en el pasillo, y al final de éste 
había dos retretes para unos ochenta hombres y un solo cuarto de baño, y cualquiera puede imaginarse 
las apreturas por la mañana, cuando los ochenta, casi al mismo tiempo, se precipitaban a los retretes y al 
cuarto de baño; reinaba el caos, pero el hombre se acostumbra con asombrosa rapidez a hechos de esa 
naturaleza  si  se  repiten diariamente, necesita tres  o  cuatro días,  y  entonces  conoce el mecanismo,  no 
tiene opción,  se  somete, colabora,  no llama ya la atención.  El  individualista  es  descubierto  y  matado 
lentamente. Como cerdos en el comedero se apretaban los enfermos contra las conducciones del agua 
del cuarto  de  baño,  y  los  más fuertes rechazaban sencillamente  a  los  más débiles,  los  grifos del agua 
estaban cada mañana, una y otra vez, en posesión de las mismas personas, pisotones, golpes en partes 
blandas dejaban libre el camino, al momento, a aquellos fanáticos del cuarto de baño; los enfermos del 
pulmón desarrollan,  en caso de  necesidad, unas fuerzas físicas inquietantes.  El  miedo a la  muerte los 
fortalece, convierte la brutalidad en principio; el excluido, el candidato a la muerte, no tiene nada que 
perder. Les importaba más refrescar que limpiar el cuerpo. Muchos no entraban en el cuarto de baño 
más  que  una vez por semana, otros más raramente aún, naturalmente  antes de  los  reconocimientos, 
porque allí  tenían  que  presentarse limpios,  pero  la  limpieza  es,  como todo  lo  demás,  un  concepto 
relativo. El olor de las salas y de todo el sanatorio no estaba hecho para hombres delicados, y era el que 
correspondía al gris que reinaba. Por eso las batas de médico, blancas como la nieve, resultaban tanto 
más llamativas. La visita médica era a las nueve, el triunvirato médico aparecía en la entrada de la galería 
de reposo, y las cabezas de los pacientes, que habían estado alzadas, caían automáticamente hacia atrás, 
la tabla de reposo quedaba inmóvil. Con las manos en jarras, el Jefe decidía las terapias y ordenaba los 
medicamentos, yendo de cama en cama. A veces se inclinaba hacia adelante y daba golpecitos a algún 
paciente  en  el  pecho,  la  vista  de  un  cuadro  de  temperaturas  provocaba  en  él  muy  a  menudo una 
carcajada que llenaba el valle. Con sus distinguidos colegas sólo conversaba en murmullos. Con mucho 
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más de  setenta años, rechoncho, grasiento, tenía  un  severo  porte  militar  y  consideraba también  a  los 
enfermos como soldados rasos, a los que podía tratar como quisiera. Aquí había sido ya Jefe durante la 
guerra  y,  aunque  nacionalsocialista,  no  lo  habían  mandado  al  diablo  al  terminar  la  guerra, 
probablemente  porque  no  había  ningún sustituto.  De  aquel  hombre no  podía  esperar  nada,  había 
pensado yo desde el primer momento, y mi primera impresión se había confirmado cada día más. En 
fin de  cuentas,  estuve  durante  años  a  la  merced  de  aquel  hombre  estúpido,  vil  en  el  sentido más 
auténtico de la palabra. Sus ayudantes le obedecían sin condiciones, no hubiera podido desear mejores 
esbirros. El Ayudante y el Segundo no eran más que receptores de órdenes de un hombre pérfido, que 
consideraba  el  sanatorio  como  un  establecimiento  penitenciario  y  lo  dirigía  también  como  un 
establecimiento penitenciario. Yo no confiaba en aquel hombre, aunque, como es natural también, en 
las primeras semanas aquí  no había estado aún en condiciones de juzgar sus conocimientos médicos, 
por  no hablar  de  evaluarlos correctamente.  Sin embargo,  demasiado pronto se  revelaría  lo  que  había 
que pensar del carácter y del arte médico del Jefe, pero eso se explicará por sí solo en el curso de este 
relato. Desde el  principio,  había intentado tener una conversación  con  el  Jefe,  pero todos aquellos 
intentos realmente  desesperados por  mi  parte  los  había ahogado inmediatamente  en la  cuna aquel 
médico  y director;  sólo exigía  que  yo  escupiera,  y  estaba irritado porque,  durante  semanas,  no se me 
pudo sacar ningún esputo. El era un personaje desgraciado que había errado su profesión y que además, 
por las circunstancias de la vida, había sido trasladado a una comarca inculta, fría y embrutecedora, en 
la que tuvo que degenerar y, como es natural, ser finalmente destruido. También aquellos médicos me 
resultaban  siniestros,  como  los  que  había conocido ya  antes  de  ellos;  desconfiaba profundamente  y, 
según creo, con razón. Todo lo que había en ellos lo observaba yo con la mayor penetración posible, 
con  una atención absoluta,  de forma  que  no se me  escapaban,  no  había huida  para  ellos. Desde el 
principio me resultó evidente que tenía que vérmelas con ejemplares primitivos de su gremio, pero tuve 
que esperar. A mi triunvirato le faltaba casi todo lo que puede pedirse a un médico, no sólo no podía 
esperar nada de ellos, sino que tenía que estar también, ése fue mi pensamiento, ininterrumpidamente 
en guardia contra ellos,  no sabía naturalmente a cuántos tenían ya sobre la  conciencia,  y me prescribí 
vigilancia, la mayor atención, la máxima reserva. Por joven que fuera aún, era también un escéptico de 
formación sólida, hecho  a  todo  y  siempre  a lo  peor. Esa virtud  la  considero todavía hoy como  mi 
mayor virtud. El paciente tiene que depender sólo de sí mismo, eso lo sabía, de fuera no tenía casi nada 
que esperar, tenía que adiestrarse sobre todo en rechazar, en impedir, en frustrar. Mi abuelo, mi filósofo 
particular, me había dado las bases para ello. Desconfié y recuperé la salud, puedo decirlo. Pero faltaba 
un  largo  trecho hasta allí.  El  enfermo tiene  que  tomar el sufrimiento  en  sus  propias manos  y,  sobre 
todo, en su propia cabeza, en contra de los médicos, ésa es mi experiencia. Aún no lo sabía, pero actuaba en 
ese sentido. Confiaba en mí y en nada más, cuanto mayor era mi desconfianza hacia los médicos, tanto 
mayor era mi confianza en mí mismo. No hay otro medio, si quiero vencer una enfermedad grave, es 
decir, una enfermedad  mortal,  escapar  a  esa enfermedad  grave y mortal.  Pero  ¿lo  quería  en  aquellas 
semanas?  ¿No  me  había  unido  a  aquella  conspiración  de  Grafenhof,  no  me  había  dejado  caer 
totalmente  en  sus  más profundas profundidades?  No  es extravagante  afirmar  que,  en  esas semanas, 
estaba enamorado de aquella falta de esperanza mía y de la falta de esperanza en general, posiblemente 
la amaba incluso con locura. No sólo aceptaba aquel estado, sino que, como otros cientos de millones 
en el mundo, como correspondía a la época, me había aferrado lógicamente y al cien por cien a la falta 
de  esperanza,  me  había aferrado  al  espanto,  a la  falta  de  esperanza  de la  posguerra,  al  espanto  de la 
posguerra.  Aquí,  en  medio  de  las  condiciones  de  la  disolución,  con  el  requisito  previo  de  un  fin 
próximo  y tangible, me  sentía igual  a  cientos  de  miles  y  millones, totalmente preparado  para  ello  de 
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forma lógica y, como tenía que comprender ahora, absorbido. Por qué precisamente yo, a diferencia de 
millones de otros que murieron en la  guerra y,  después de la  guerra como consecuencia de la  guerra, 
hubiera tenido derecho a escapar; efectivamente, había creído haber escapado por lo que se llama unas 
circunstancias afortunadas, pero ahora,  sin embargo,  aquello  me  había descubierto  en  mi  rincón,  en 
nuestro rincón, me había alcanzado, descubierto e incorporado a él, el fin de la vida. Yo aceptaba ese 
hecho y obraba en consecuencia. De repente, no me defendía ya de ello, no me rebelaba ya contra ello, 
no pensaba en engañar a la nueva infelicidad. Obedeciendo a una lógica pasmosamente clara, me había 
doblegado y  renunciado y  sometido. Aquí, donde los hombres, de forma consecuente después  de  las 
atrocidades de la guerra, al fin y al cabo destinadas a ellos, tenían que extinguirse, tenían que renunciar 
tenían que cesar, como tenía yo que pensar, estaba mi puesto, no en la rebelión, no en la protesta, mi 
puesto  estaba  en la  sociedad  que  se  extinguía,  que  se  iba. Me sumí  en  ese  pensamiento,  para  mí, 
súbitamente, en absoluto absurdo, y llegué a la conclusión: ¡quiero estar aquí! ¿En dónde si no? Y seguí la 
cronología  de la  extinción  y  del infierno. Había aceptado  la  miseria humana  y no  quería  que me la 
quitaran ya, ¡por nada ni por nadie! Me había deshecho del horror y del odio hacia Grafenhof y hacia las 
circunstancias de Grafenhof, del odio a la enfermedad y la muerte, hacia la llamada injusticia. No era el 
aquí lo que odiaba, ¡odiaba el allí, el allá, el afuera, todo lo demás! Pero ese odio tenía que agotarse pronto, 
porque  no era  rentable.  El  odio absurdo  resultó  de pronto  imposible.  Era  demasiado claro, demasiado 
justo lo que me esperaba según las leyes que la sociedad, de acuerdo con la Naturaleza misma, se había 
dado. ¿Por qué precisamente yo, el más sin sentido, el más superfluo, el de menos valor de la Historia, 
tenía  que  creer  o,  aunque sólo fuera por  un  momento, podía  pretender  ser  la  excepción  a la  regla, 
escapar a lo que millones, sencillamente, no habían escapado? Ahora, ése era mi pensamiento, tenía que 
recorrer un camino directo a través del infierno y hacia la muerte. Me había resignado a ello. Durante 
muchísimo tiempo me había rebelado contra ello, pero ahora no me rebelaba ya, me sometía. ¿Qué me 
había pasado? Me había entregado a una lógica, que tenía que considerar como la adecuada y única para 
mí, y ahora tenía que existir. Pero esa lógica la había cambiado inmediatamente por la lógica opuesta, de 
repente volvía a considerarlo todo un cien por cien al revés. Mi punto de vista había cambiado en todo.  
¡Me rebelaba más violentamente  que  nunca  contra  Grafenhof  y  sus  leyes,  contra lo inevitable!  Había 
cambiado otra vez mi punto de vista de la forma más radical, ahora volvía a vivir al cien por cien, ahora 
quería volver a vivir al cien por cien, tener mi existencia, costase lo que costase. No comprendía ya al 
que había sido doce horas antes, al que había pensado precisamente lo contrario de lo que ahora era mi 
opinión  y  mi  punto  de vista.  ¿Cómo había podido llegar  a  renunciar?  ¿a  someterme?  ¿a  entregarme 
sencillamente a la muerte? Una vez más, había sacado conclusiones totalmente falsas. Sin embargo, así 
pensaba, había actuado totalmente  en  mi  sentido, así  era y  así  es  mi  forma de  ser,  y  así será, había 
pensado.  De  repente,  lo  que  miraba, contemplaba, observaba más penetrantemente  que  nunca  a  mi 
alrededor tenía otra vez sus  rasgos  horribles,  repulsivos.  No tenía mi  puesto entre aquellos  hombres, 
sencillamente no era como ellos, aquellas circunstancias no eran las mías y, sencillamente, no podían ser 
las  mías.  De pronto,  todo lo  pensado  en  los  Últimos días  y  emprendido  sobre  esa  base era  ridículo, 
absurdo, un error. ¿Cómo podía creer tener mi puesto allí donde la podredumbre y la absoluta falta de 
esperanza estrangulaban el alma, mataban lentamente el cerebro? Probablemente me resultaba más fácil 
dejarme caer  sencillamente  que  rebelarme,  estar  en  contra,  así  de  simple  es  la  verdad.  A  menudo 
cedemos, a menudo renunciamos, por razones de comodidad. Pero al precio de la vida, de la existencia 
entera, de la que, al fin y al cabo, no podía saber cuánto valía en el fondo y quizá valdría aún, aunque sé 
que cavilar al respecto no tiene sentido, porque al final de esas cavilaciones triunfa la falta de sentido, la 
absoluta falta de valor, con independencia de ello. La cosa aislada no es nada, pero el todo lo es todo. 
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Yo  había elegido  la  comodidad,  la  bajeza  de  adaptarme  y de  renunciar,  en  lugar  de  resistir, entablar 
combate, cualquiera que fuese el resultado. Por comodidad y por cobardía había tomado ejemplo de los 
millones de hombres que fueron a la muerte, por la razón que fuera, y no había vacilado en abusar de la 
forma  más desvergonzada,  para mi  cómoda especulación, hasta  de  las  víctimas  de la  última guerra, 
imaginándome que mi fin, mi muerte, mi extinción, eran comparables a los suyos, había abusado de la 
muerte de millones de hombres, al desear unirme a su muerte. Hubiera podido profundizar aún en esa 
idea e ir en ella hasta el límite extremo de su locura y su mal gusto y, por consiguiente, de los míos, pero 
me abstuve de ello. Mis opiniones hubieran sido sólo patéticas, mi sufrimiento sólo teatral. Pero ahora 
no me  avergonzaba,  no  tenía tiempo para  eso, deseaba tener  la  cabeza clara,  sin  sentimientos,  y  eso 
requería  todas  mis  fuerzas.  La  verdad  es  que,  ese  mismo  día,  me  llamaron  al  laboratorio  para 
comunicarme que mis esputos de hacía tres o cuatro días, en los que habían encontrado los tubérculos, 
no habían sido mis esputos, se había producido una confusión, se había deslizado algo que nunca había 
ocurrido  en  aquel laboratorio.  Mis  esputos seguían  tan  libres  de  tubérculos como  antes.  Realmente, 
después de esa revelación, analizaron unas cuantas veces seguidas mis esputos, cada vez con resultado 
negativo.  Así  pues,  no  daba  positivo.  Ahora  me  comportaba  como  si  hubiera  provocado  esa 
circunstancia. No armé mucho revuelo ante el hecho, receloso como era; yo mismo insistí entonces en 
que el laboratorio analizara mis esputos unas cuantas veces seguidas, y el resultado fue el mismo. Había 
sido  un error  del laboratorio. Ahora estaba  en  condiciones  de  entablar  mi  combate, prescindiendo de 
que  no  daba  positivo,  de  todos  modos  tenía  aún  mi  sombra  en  el  pulmón,  que  combatían  con 
inyecciones de estreptomicina, por desgracia, por su costo elevado, como se decía, en dosis demasiado 
pequeñas. Cada paciente recibía sólo una pequeña cantidad  de  aquel medicamento precioso,  la  cual, 
como luego he sabido, resultaba inútil y sin sentido. Sólo inyectaban más estreptomicina a quien se la 
podía hacer traer de Suiza o de los Estados Unidos o a quien tenía la debida protección de los médicos, 
como es  natural, ante  todo, del  Director,  el todopoderoso Jefe. Cuando supe  que  me  estaban dando 
demasiado, poca estreptomicina, una cantidad ridícula  y,  por consiguiente,  lo  mismo que  nada, había 
hecho  un  intento  con  el  triunvirato,  pero  fui  inmediatamente  rechazado,  mi  petición  la  calificó  el 
triunvirato de inaudita, clasificaron mi deseo de más estreptomicina de desvergüenza, yo no sabía nada, 
ellos lo sabían todo, cuando la verdad es que yo entonces, como al fin y al cabo se había tratado de mi 
existencia, no era ya de los más ignorantes en esa esfera de la medicina pulmonar, y sabía muy bien que 
mi  tratamiento exigía  mayor  cantidad de  estreptomicina.  Sin embargo, no la  obtuve, porque desde el 
punto de vista social no era nadie. Otros la obtenían, tenían una reputación, una recomendación, una 
profesión  que  impresionaba más.  La  estreptomicina  no se  administraba según  las  necesidades, sino 
según los criterios más mezquinos que cabe imaginar. No era yo sólo quien estaba en desventaja. Había 
una mitad  de  favorecidos  y  había una mitad  de  perjudicados.  Yo  estaba  sin  lugar  a  dudas  entré  los 
segundos.  Como es  natural,  no  tenía intención  de ascender a  los  primeros  con  ciertas  condiciones, 
recurriendo  a  medios  apropiados,  para  eso  me  faltaba  la  astucia  vil,  incluso  la  vileza misma,  no  quería 
hacerlo.  Sin  embargo,  incluso  sin  esos medios  viles para mi  fin,  pensé  en  salir  luchando  de  aquel 
infierno,  de  aquella dependencia del infierno, como tenía  que  considerar ahora  al  sanatorio  y lo  que 
había  en  él.  Los  médicos  y  sus  debilidades  de  carácter, incluso  sus  vilezas  y  bajezas,  que  entretanto 
había conocido, lo mismo que las vilezas y bajezas de los pacientes, me habían hecho aguzar el oído, mi 
inteligencia  se  había  beneficiado,  y  también  me  adiestré  en  la  observación  de  las  religiosas,  de  las 
hermanas de la Santa Cruz. Empecé a ocuparme menos de mí mismo que de mi entorno más próximo 
y bastante próximo, a investigarlo; toda vez que, realmente, no daba ya positivo y, por consiguiente, no 
estaba inmediatamente abocado a la muerte, me podía permitir ese estudio. ¿Qué clase de hombres son 
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realmente éstos de aquí, y entre qué paredes y en qué condiciones existen, y cómo se relaciona todo eso 
entre sí?, me preguntaba, y me puse a trabajar. No era mi primera confrontación con una comunidad 
humana bastante grande, conocía a la masa por el internado y por los hospitales en que había estado ya, 
conocía su olor, su ruido, sus intenciones y objetivos. La novedad era que aquí se trataba realmente de 
rechazados, apartados,  de  desheredados, incapacitados. Aquí  no  había frases  que  entusiasmaran,  las 
consignas  que  movían  al  mundo  no  se  aplicaban.  Aquí  había  cientos  que  se  habían  puesto  sus 
espantosos camisones, que se habían refugiado en esos camisones, para cambiarlos en algún momento, 
que no podía estar ya lejos, por los sudarios de una astuta empresa de pompas fúnebres de Schwarzach, 
allá abajo.  No, no  tenía ya  un  lugar  entre  ellos, el  error se  había aclarado, una vez más ocupaba  mi 
puesto de observación. Los que sacaban de aquí y se llevaban en un coche fúnebre pertenecían a otra 
capa humana, no tenían nada que ver conmigo. Eran ellos los contagiados, no yo, ellos los marcados por la 
muerte, no yo. De repente creí tener derecho a distanciarme. Yo desempeñaba aquí un papel poco claro, 
tan  discretamente como era  posible, pero,  en  aquella obra,  no  acababa como ellos.  A la  mayoría  los 
había depositado aquí la marea de la guerra como en un arrecife de sufrimiento, y allí, lanzados contra 
la pared de  roca por  la  brutalidad  de  los  acontecimientos, pasaban  sus  últimas semanas,  sus  últimos 
meses. ¿De dónde venían? ¿De qué ambientes procedían? Hizo falta tiempo para averiguar su origen: 
barrios de Viena derruidos, calles oscuras, húmedas y frías de la llamada ciudad de Mozart, en las que 
las  enfermedades  podían  convertirse  muy  rápidamente  en  enfermedades  mortales,  poblachos  de 
provincia,  en  los  que  los  menos afortunados,  si  no  tenían cuidado ininterrumpidamente,  se  pudrían 
antes  de  llegar siquiera  a  adultos.  Las  enfermedades del  pulmón conocían,  después  de  terminar  la 
guerra,  un  nuevo  florecimiento.  Un  hambre  de  años,  una  desesperación  de  años  habían  llevado 
inevitablemente  a  todas aquellas gentes  a  la  enfermedad pulmonar,  a  los hospitales,  en  definitiva  a 
Grafenhof. Venían de todos los estratos sociales, de todas las profesiones, hombres y mujeres. Una vez 
clasificados como enfermos del pulmón,  se  les  evacuaba ya aquí. Sanatorios  en  calidad de  prisión  en 
régimen de aislamiento. El llamado mundo sano tenía pánico de la expresión enfermedad pulmonar, del 
concepto de tuberculosis, por no hablar de la tuberculosis pulmonar abierta; todavía hoy lo tiene. Nada temía 
con mayor intensidad. Lo que significaba realmente estar enfermo del pulmón, dar positivo, no lo supe 
hasta más tarde en mi propia carne. Lo creyera o no, era en cualquier caso monstruoso, indigno de un 
ser  humano.  Ya  antes  de  ir  a  Grafenhof,  a  partir  del  momento  en  que  supe  que  tenía  que  ir  a 
Grafenhof, no me atreví a comunicar ese hecho a nadie, si hubiera dicho que iba a Grafenhof hubiera 
estado listo ya fuera, es decir, en Salzburgo. Si mis gentes sabían qué significaba realmente Grafenhof no 
lo  sé,  no se  habían planteado esa pregunta,  para  eso no tenían tiempo,  su  atención se  centraba  en la 
enfermedad  de  mi  madre,  que  se  había revelado ya como  mortal. Sin  que  yo  mismo  me lo  pudiera 
explicar totalmente,  la  palabra  Grafenhof  la  conocía desde  la  más temprana infancia como  palabra 
aterradora.  Era  peor ir  a  Grafenhof  que  a  Stein o  Suben  o  Garsten,  los  famosos establecimientos 
penitenciarios. Con un enfermo del pulmón no se tenía trato, se apartaba uno de su camino. Una vez 
afectada por la enfermedad pulmonar, la víctima hacía bien en ocultar el hecho. También las familias, 
sin excluir la mía, aislaban, incluso ponían en cuarentena a sus enfermos del pulmón. Pero en mi caso 
no les era posible concentrarse realmente por completó en mi enferme dad pulmonar, porque el cáncer de 
matriz  de  mi  madre,  que  en  aquella época había entrado ya  en  su  estado más peligroso, doloroso  y 
maligno,  los  ocupaba más,  como  es  natural.  Mi  madre estaba ya desde hacía meses  en  cama,  con 
dolores que no se podía calmar ya, ni aminorar siquiera, con inyecciones de morfina administradas cada 
hora y con intervalos mucho menores aún. Yo le había dicho que iba a Grafenhof, pero sin duda no se 
había dado cuenta  de lo  que  eso significaba. Ella sabía ya, cuando me  despedí,  que  moriría  en  plazo 

16



breve,  no se  podía  saber con  seguridad  si  sería medio año o  un  año entero, tenía  un  corazón fuerte 
incluso en aquel tiempo, en que estaba totalmente demacrada y no era más que piel y huesos. Su razón 
no se nubló por esa enfermedad, la más horrible de todas, ni se nubló hasta el final, que se hizo esperar 
aún cierto tiempo, aunque todos lo deseábamos con la mayor impaciencia, porque no podíamos ver ya 
el espectáculo del estado de mi madre, sencillamente no podíamos soportarlo ya. Cuando me despedí 
de mi madre para ir a Grafenhof, con esa nueva incertidumbre, le había leído algunos de mis poemas. 
Ella había llorado,  los dos  habíamos llorado.  Yo la  había abrazado,  había hecho  la  maleta  y  había 
desaparecido. ¿La volvería a ver siquiera? Ella tuvo que escuchar mis poemas, yo la había chantajeado, 
tenía la seguridad de que mis poemas eran buenos, producto de un desesperado de dieciocho años que, 
salvo esos poemas, no parecía tener nada más. En aquella época me había refugiado ya en la escritura, 
no hacía más que escribir, no sé ya, cientos y cientos de poemas, sólo existía cuando escribía, mi abuelo, 
el escritor, había muerto, ahora tenía que escribir yo, ahora tenía yo la posibilidad de escribir, ahora me 
atrevía, ahora tenía ese medio para mis fines, al precipitarme en ello con todas mis fuerzas, abusaba del 
mundo entero, al convertirlo en poemas y, aunque esos poemas no tuvieran valor, lo significaban todo 
para mí,  nada significaba más para mí en el mundo, no tenía nada más, sólo la posibilidad de escribir 
poemas. Por eso fue lo más natural que, antes de despedirme de mi madre, a la que habíamos dejado en 
casa  porque sabíamos  lo  que  significaba entregarla  al  hospital,  le  leyera poemas  de  mi  cabeza.  No 
tuvimos fuerzas  para  decir  nada, sólo lloramos  y  nos  apretamos mutuamente  las  sienes.  Mi  viaje  a 
Grafenhof a través del oscuro valle del Salzach fue el más opresivo de mi vida. En el equipaje llevaba 
también un fajo de papeles con mis últimos poemas. Muy pronto, salvo ese fajo de poemas, no tendré 
nada  en  el  mundo,  nada  que  signifique  algo  para  mí,  a  lo  que  pueda  aferrarme,  había  pensado. 
¡Tuberculosis!  ¡Grafenhof!  Y  mi  madre  en  un  estado  desesperado,  abandonada por  los  médicos.  Su 
marido,  mi  tutor, y  mi  abuela, después  de tan  poco  tiempo desde  la  muerte  de  mi  abuelo,  se  veían 
puestos  otra  vez  a  prueba.  Ahora  yo  me  dirigía  con  el  tren  de  la  mañana  hacia  aquella  palabra 
aterradora: ¡Grafenhof! Preguntar al respecto sólo me había atrevido a hacerlo a media voz. A doscientos 
metros  del sanatorio habían puesto por todas  partes  letreros  con la  inscripción:  Alto.  Establecimiento  
médico. Carretera prohibida. Ninguna persona sana transgredía voluntariamente aquella advertencia. Desde 
el lado del sanatorio, el texto decía: ¡Alto! ¡Prohibido el paso! Yo entraba en una desesperación, habiendo 
dejado atrás otra desesperación. Allí, donde había llegado, reinaba ya la muerte con la mayor decisión, 
allí de donde venía, lo mismo. Hoy, aquel estado de entonces no puede sugerirse más que difícilmente y 
sólo con las mayores resistencias. Mi estado de ánimo no puede reproducirse ya, mi estado sentimental 
no puede ya saberse, por otra parte me guardo de ir más allá de lo absolutamente necesario, porque a 
mí mismo me resulta insoportablemente penoso pasar la  frontera hacia la  verdad o, en general,  hacia 
una verdad en esta materia. Sin embargo, aunque había entrado en el infierno, al entrar en Grafenhof, al 
principio tuve la sensación: me he escapado del infierno, he huido de él; el espanto, lo insoportable, lo 
he superado. De repente me rodeaba la calma, el orden. Me había largado de un caos inhumano aunque 
querido por Dios, eso pensaba,  e  incluso tenía remordimientos, porque al  fin y al  cabo había dejado 
atrás  a  los  míos  con  mi  madre  enferma  de  muerte,  con  toda  la  miseria,  con  todo el  horror.  Sentía 
vergüenza  de  haber  venido  aquí,  a  una  asistencia  ordenada.  De  haber  salido  del  caos  de  una  familia 
desamparada, ya casi totalmente destruida, para ser cuidado. Aquí, de repente, me daban comidas a horas 
exactamente establecidas, me dejaban en paz en fin de cuentas y, por una vez, podía realmente dormir a 
gusto, lo  que  en  casa  no me  había sido posible ya desde hacía semanas, ninguno  de  nosotros había 
podido dormir ya, todo se había concentrado en nuestra madre, enferma de muerte, a la que había que 
atender ininterrumpidamente desde el punto de vista médico. El marido de mi madre, mi tutor, y mi 
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abuela se habían sacrificado en el verdadero sentido de la palabra y, de forma totalmente abnegada, se 
habían hecho  cargo de  todo  lo  que,  de  otro  modo,  sólo puede hacerse  en  una clínica, por ejemplo, 
administrar inyecciones a cada hora, día y noche, durante meses, y en definitiva durante mucho más de 
un año, y todo lo demás que sólo puede saber, comprender y apreciar quien lo ha hecho o lo ha visto 
de cerca con sus propios ojos. Con qué ligereza formulan sus juicios los que nunca se han visto en una 
situación así,  y no  saben nada del  sufrimiento.  La  -verdad  era  que  no  hacía mucho tiempo  que  había 
perdido a la persona que más quería, mi abuelo, y medio año más tarde tenía ya también la certeza de 
perder a quien, después de él, me estaba más próximo: mi madre. Con esa certeza había emprendido mi 
viaje a Grafenhof, con la maleta de cartón en la que, mi madre y yo, habíamos llevado juntos patatas a 
casa, de los campesinos, en los años de la guerra. Te vas para ponerte bueno, me había dicho mi madre, que  
te pongas bueno. Una y otra vez tengo esas palabras en los oídos, las oigo hoy lo mismo que entonces, ¡tan 
bien intencionadas  y tan aniquiladoras! Todos nosotros,  al  terminar  la  guerra, habíamos pensado que 
habíamos escapado,  y  nos  sentíamos seguros; el hecho  de  haber sobrevivido  al  cuarenta  y  cinco  nos 
había hecho secretamente felices, prescindiendo de los horrores, que no habían podido compararse con 
otros horrores grandes y más grandes aún y sumamente grandes; habíamos tenido que soportar mucho, 
pero sin embargo no lo más espantoso, y ahora, unos años después de la guerra, no habíamos podido 
escapar,  ahora  nos  golpeaba,  nos  había  alcanzado,  como  si  de  repente,  súbitamente,  nos  pidiera 
cuentas. ¡Tampoco nosotros debíamos sobrevivir!  Yo  había salido  de la  habitación  mortuoria  de  mi 
madre y había ido a Grafenhof, para trasladarme a una casa mortuoria, a un edificio en el que, mientras 
exista,  la  muerte  se ha  instalado, aquí sólo había  salas  mortuorias  y  aquí había muchos,  si  es  que  no 
exclusivamente, moribundos y  una  y  otra vez muertos, pero esos moribundos y  esos muertos no me 
afectaban  tanto,  como  es  natural,  como  mi  madre.  Contemplaba  aquellas  salas  mortuorias,  las 
observaba, pero no me trastornaban, no tenían fuerza para aniquilarme, lo mismo que no la tenían los 
muertos que tenía ocasión de ver. En el primer momento, Grafenhof no fue un choque para mí, sino 
más bien algo tranquilizador. Pero esa tranquilidad era un autoengaño. Me atreví a recuperar el aliento, 
durante dos días. Entonces me confesé a mí mismo mis errores. La vida no es más que el cumplimiento 
de  una pena,  me  dije,  y  tienes  que  soportar el cumplimiento  de  esa pena.  Durante  toda  la  vida.  El 
mundo es un establecimiento penitenciario con muy poca libertad de movimientos. Las esperanzas se 
revelan, como un sofisma. Si te ponen en libertad, en ese mismo instante vuelves a entrar en el mismo 
establecimiento penitenciario. Eres  un  preso  y  nada más.  Si te  quieren convencer  de  que  eso  no  es 
verdad, escucha y calla. Piensa que, al nacer, te han condenado a una pena de prisión perpetua, y que 
tus padres tienen la culpa. Pero no les hagas reproches fáciles. Quieras o no, tienes que seguir al pie de 
la  letra  los  reglamentos  que  rigen  en  ese establecimiento penitenciario.  Si  no  los  sigues,  tu  pena  se 
agravará. Comparte  tu  pena  con los  otros presos, pero  no te  alíes  con los  guardianes. Esas frases  se 
desarrollaron en mí en aquella época, totalmente por sí mismas, no muy distintas de una plegaria. Hasta 
hoy me son familiares, a veces las digo para mí, no han perdido su valor. Contienen la verdad de todas 
las  verdades,  por  torpemente  que  puedan  estar  formuladas.  Se  aplican  a  todos.  Pero  no  siempre 
estamos dispuestos a aceptarlas.  A menudo caen en el olvido, a veces durante años. Pero luego están 
ahí otra vez e iluminan. En el fondo, yo estaba preparado para Grafenhof. Había pasado por el hospital 
de  Salzburgo,  había  pasado  por  Grossgmain.  Había  pasado  ya  por  la  escuela  elemental  de  las 
enfermedades  y  del morir, incluso por  la  escuela secundaria. Dominaba  la  tabla  de  multiplicar  de la 
enfermedad  y la  muerte. Ahora asistía  a  las  clases  de  matemáticas superiores  de la  enfermedad  y la 
muerte.  Esa  ciencia,  desde luego,  me  había  atraído siempre,  ahora  me  descubría  estudiándola  con 
obsesión. Desde hacía tiempo  lo  había sometido todo sólo  a  esa ciencia, había llegado  a  esa ciencia 

18



totalmente  por  mí  mismo,  las  circunstancias  no  hubieran  podido  llevarme  a  ninguna  otra  ciencia 
distinta  de  ésa,  en la  que están contenidas todas  las  demás ciencias.  Había sido absorbido por esa 
ciencia  y,  de  esa  forma, me  había convertido por  mí  mismo,  de  la  forma  más  natural,  de  víctima 
indefensa  en  observador  de  esa  víctima  y,  al  mismo tiempo,  observador  de  todas  las  demás.  Ese 
distanciamiento  era,  sencillamente, necesario  para  la  vida,  y  sólo así tenía  la  posibilidad  de  salvar  mi 
existencia. Controlaba  mi  desesperación y la de  los  otros,  sin  dominarla realmente, por  no hablar  de 
suprimirla. Aquí imperaban las reglas más severas, que conocía ya de los otros establecimientos; quien 
no se atenía a esas reglas era castigado, en el peor de los casos con la expulsión inmediata,  lo que sin 
embargo,  realmente,  no  interesaba  ni  a  uno  solo  de  los  enfermos.  Una  y  otra  vez  había  habido 
expulsiones  de  ésas  sin  aviso  previo,  realmente  con  justicia  o  no,  no  puedo  decirlo,  pero  esos 
expulsados morían en la mayoría de los casos en el plazo más breve, porque, al quedar sin control y no 
estar familiarizados  con la  peligrosidad  y,  casi  con  seguridad,  el  carácter  mortal  de  su  enfermedad, 
tenían  que  morir  en  el  mundo  brutal  e  inconsciente  de  los  llamados  sanos.  Expulsados  del 
establecimiento,  se  abandonaban como  es  natural al  momento  a  su  hambre  de  vida  y de  existencia 
realmente insaciable, y perecían en él y en la incomprensión y la inconsciencia y la falta de miramientos 
de la sociedad de los sanos. Conozco innumerables casos de expulsados, no sanos, sino de los llamados 
expulsados sin previo aviso o a su propio riesgo, que no vivieron mucho tiempo. Pero de ellos no se 
habla aquí. A las seis de la mañana se levantaba uno, a las siete era el desayuno, a las ocho todos estaban 
ya echados en la galería de reposo, en la que a las nueve aparecía la visita médica, durante años con el 
mismo  ceremonial y con  el mismo reparto,  no  sólo  en lo  que  se  refiere  a  los  médicos, también  los 
enfermos eran a menudo durante años los mismos, porque la mayoría tenían que permanecer durante 
años en Grafenhof, no, como quizá habían creído en su ignorancia al ser ingresados, durante semanas o 
durante  meses;  ingresar  en  Grafenhof  quería  decir  en la  mayoría  de  los  casos estar  en  Grafenhof 
durante años, en un aislamiento de años, en una detención, una vigilancia, lo que fuera, de años. Qué 
suerte que el recién llegado no supiera cuánto tiempo tendría que permanecer aquí, porque no hubiera 
colaborado. Eran  los  menos  los  que  dejaban  Grafenhof  al  cabo  de  tres meses  y, de  esos menos,  los 
menos los que lo hacían para siempre; pronto estaban otra vez en el establecimiento, esta segunda vez 
generosamente,  para  años.  Incluso  con  una  sombra  ridícula,  como  la  que  yo  tenía,  había  que 
permanecer tres meses al menos en Grafenhof, eso lo sabía la víctima engañada por las autoridades de 
salud, inmediatamente después de su ingreso. Tres meses era el límite mínimo, y se prolongaba a seis 
meses, a nueve meses y así sucesivamente; había enfermos que llevaban tres y más años en Grafenhof, 
los llamados antiguos residentes, que podían reconocerse en seguida por su conducta, por su falta  de 
miramientos y su indiferencia hacia los demás, por su comportamiento con los médicos, no se les podía 
engañar y disipaban siempre, dondequiera que apareciesen, cualquier duda sobre lo que sabían, siempre 
superiores, más enfermos y con menos esperanzas que todos los demás, pero superiores, más próximos 
a  la  muerte  que  todos  los  demás,  pero superiores.  Eran repulsivos  exterior  e  interiormente,  y  tan 
temidos por  los  médicos como por  los restantes  enfermos;  con el tiempo habían adquirido derechos 
que los otros no podían tener,  que nadie podía discutirles,  ni  siquiera los  médicos,  ni  las enfermeras, 
nadie, eran los que estaban más próximos a la  muerte,  y  por eso tenían ventajas. Eran los auténticos 
dominadores y atormentadores de sus compañeros de enfermedad. Quien llegaba aquí por primera vez 
no  tenía una  vida  fácil, estaba totalmente abajo  y  tenía  que ver  cómo podía trepar, llegar desde una 
situación de falta absoluta de privilegios hasta las alturas era un proceso fatigoso, que no duraba sólo 
meses, sino años. Pero la mayoría no disponían de ese tiempo en absoluto, morían antes. Llegaban y se 
les  veía  durante  algún tiempo, participaban en  todo lo  que  estaba ordenado,  y  desaparecían luego,  al 
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principio en salas más pequeñas, y luego en una ambulancia, que los llevaba a Schwarzach, al hospital 
ordinario y general de allí, en el que morían al cabo de poco tiempo, porque en el fondo no les gustaban 
los fallecimientos entre los enfermos de Grafenhof y, si una muerte era inminente, se desembarazaban 
de la víctima, se la sustraía a las miradas, se la llevaba a Schwarzach y se contentaban con la noticia de 
su fallecimiento, llegada del hospital. Pero no siempre podían preverse esos fallecimientos, y entonces el 
coche fúnebre daba su vuelta por el patio, recelosamente contemplado desde todos lados; todavía tengo 
en los oídos el ruido de las puertas traseras de aquel coche fúnebre, a veces lo oigo, también en pleno 
día, de forma totalmente inesperada, todavía hoy. Cuando la visita médica había terminado, se volvía a 
escupir  con  tanto más celo,  los  pacientes conversaban, aunque estaba severamente prohibido hablar 
entre  sí  durante  las  horas  de  reposo,  se  intercambiaban  conocimientos  médicos,  se  evaluaban,  se 
criticaba  a  los  médicos  o  quizá  no.  La  mayoría  de  las  veces,  el  letargo  era  demasiado  grande para 
moverse,  y  todos yacían  inertes  y  rígidos bajo  sus  mantas,  mirando  al  vacío.  Sus  miradas  se  dirigían 
siempre  sólo  a  la  montaña,  al  Heuzareck  de  dos  mil  metros  de  altura,  a  la  pared  de  roca  gris, 
infranqueable.  ¡La pared de  mi  destino! Primero tenían  que  doblegarse, luego organizarse según  sus 
posibilidades, que en un establecimiento como Grafenhof, como es natural, sólo podían ser limitadas, 
los pacientes, cuántos no lo sé ya, tal vez eran doscientos según mis cálculos, aproximadamente la mitad 
mujeres  que  se  alojaban  en  el  primer  piso, severamente aisladas  de  los  hombres  del segundo.  En la 
planta  baja había además  varias  de  las  llamadas  solanas  para  pacientes especiales,  que  estaban  especialmente  
enfermos o especialmente favorecidos por su posición social, por su reputación, hombres y mujeres. A ellos los 
había visto sólo de lejos, desde la caja de la escalera. Mi sala de doce camas fue mi punto de partida, no 
podía esperar  salir  pronto de  aquella  sala,  después  de  todo, por qué razón.  Poco  a  poco  aprendí  a 
conocer los nombres y las particularidades de mis compañeros de enfermedad, si originalmente había 
sido educado por  mi  abuelo  para  ser una  persona  absolutamente aislada,  con  todos  los  medios,  con 
todas  las  consecuencias  de  acuerdo  con  sus  posibilidades  y  las  mías,  en  los  últimos  años  había 
aprendido  a  estar  con  otros,  y lo  había aprendido mejor  y con  más insistencia  que  otros, entretanto 
estaba  acostumbrado  a  una  comunidad  bastante  grande,  el  internado  me  lo  había  enseñado,  los 
hospitales  me  habían  hecho  madurar  para  ello,  eso  no  me  planteaba  ya  dificultades,  estaba  ya 
acostumbrado a estar en medio de muchos, con las mismas posibilidades o imposibilidades, con iguales 
requisitos, en las mismas condiciones, que no eran fáciles. Por eso tuve pocas dificultades al entrar en 
Grafenhof,  en lo  que a la  comunidad se  refiere, otra vez era  una comunidad de sufrimiento. Aquella 
sala de doce, salvo un doctor en derecho, estaba ocupada por aprendices y trabajadores no cualificados, 
todos  ellos  de  mi  edad,  entre  los  diecisiete  y  los  veintidós.  También  aquí  reinaban  todos  los 
inconvenientes  imaginables  de  una comunidad humana cuyos  miembros dependían unos  de  otros, 
también aquí reinaban el recelo,  la  envidia, el espíritu  de  contradicción, pero también  la  alegría  y  el 
humor,  aunque  éstos  muy  amortiguados,  adaptados  al  estado  de  sufrimiento  de  aquellos  jóvenes. 
Predominaba la  impasibilidad,  no la  indiferencia.  No se renunciaba a  ninguna de  las bromas que son 
corrientes  en  esas  salas  comunes, pero  la  rudeza  y la  brutalidad eran sólo  la  mitad,  lo  mismo  que, 
lógicamente,  la  alegría. Aquí  se  presentía más  de lo  que  se  sabía, aunque todos sabían aquí muchas 
cosas, porque habían visto ya muchas cosas. Aquel joven, sin embargo, con la mayor habilidad y con la 
mayor  capacidad  de  fantasía sortea  lo inevitable,  lo  espantoso,  que  sin embargo  puede  ver  ya  con 
mucha precisión.  Percibe,  pero  no  está  aún dispuesto  para  el  análisis.  A  diferencia del  hospital,  la 
mayoría de los que estaban en el sanatorio de pulmón no estaban clavados a la cama, podían levantarse 
y  andar  por  allí,  siguiendo el  curso  de  la  jornada  de  acuerdo  con  el  reglamento.  Podían  moverse 
libremente dentro de las leyes que imperaban aquí, estaban en condiciones de dejar el sanatorio hasta 
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los  límites, marcas  y  vallas establecidos,  de  dar  paseos,  solos o no,  como fuera.  Yo me  había hecho 
amigo de un hombre que,  aunque unos diez años mayor, era sin embargo muy joven,  y al  cual había 
visto por primera vez en la capilla, estaba tras el armonio que había allí y había improvisado, solo, algo 
sobre  Johann  Sebastian  Bach.  Era  director  de  orquesta  de  profesión  y  había  sido elegido por  las 
religiosas para acompañar en el armonio sus misas diarias; yo encontré extraordinaria su forma de tocar, 
me había atraído en seguida,  me di cuenta cuando iba a la galería de reposo,  me detuve y entré en la 
capilla. Al principio no me había atrevido a hablar con aquel hombre, pero luego me había armado de 
valor y me  había presentado.  De  esa  forma  había comenzado una amistad  que dura  hasta hoy, una 
amistad sin par entre dos testigos. La música me había hecho encontrar a un hombre y hacerme amigo 
de ese hombre, la música que, durante tantos años, lo había sido todo para mí y que desde hacía tiempo 
no  había escuchado ya, allí estaba otra vez  y tan  artística como no lo era  hacía tiempo.  Yo  tenía  un 
interlocutor para dar paseos, alguien que me explicaba,  que me ilustraba,  un hombre joven y a la  vez 
experimentado, que había viajado, que había visto ya mucho. Había estudiado en el Mozarteum y había 
tenido un empleo en Suiza, porque en Austria no había lugar para él, en este país nunca ha habido lugar 
para sus propios artistas,  los  expulsa hacia todos los países,  sin miramientos,  de  la  forma más brutal. 
Aquí  estaba  otra  vez  el  ejemplo  del  que  siempre  he  hablado,  y  siempre  hablaré: el  artista  poco 
apreciado, despreciado incluso en su patria, que tiene que largarse. En Austria se producen los artistas 
más eminentes, que son expulsados al mundo entero, cualquiera que sea su arte, los más dotados son 
rechazados,  echados.  Los  que  quedan  son  los  capaces  de  adaptarse,  los  mediocres,  los  pequeños  y 
pequeñísimos, que siempre han dominado y siguen dominando en este país, los que dirigen los destinos 
artísticos de este país, ambiciosos, estrechos de miras, pequeñoburgueses. Enfermos y desesperados o 
mundialmente  famosos  vuelven  los  más  dotados,  los  geniales,  en  cualquier  caso  demasiado  tarde, 
cuando están ya medio muertos  o son viejos.  Sin embargo, se  trata  de  una vieja  historia, que  no me 
canso de mencionar al menos cuando tengo oportunidad de ello. La verdad es que en aquella época no 
había conocido aún muchos artistas,  por  lo  menos  no  personalmente,  y  no  conocía  sus vidas,  no 
conocía sus reglas ni sus excepciones. Mi amigo era un músico insólitamente dotado, que parecía tener 
una cabeza clara, una inteligencia aguda, por lo que me resultaba un placer hablar con él. Sin recursos, 
se contrataba en los meses de verano, muy lejos de los centros musicales de Zurich y de Lucerna, como 
músico de bar en Arosa, y eso le había hecho caer enfermo. Ahora llevaba ya muchos meses, casi un 
año,  en  Grafenhof.  Muy  a  menudo  nos  sentábamos  en  un banco, sobre  la  galería  de  reposo  de  las 
mujeres, él  me  contaba  y yo  escuchaba. Tenía  un  interlocutor del  que  podía aprender muchas cosas, 
hacía tiempo que yo había echado en falta a una persona así, con sus facultades, me parecía que desde la 
muerte  de  mi  abuelo  no había tenido a  nadie  a  quien pudiera escuchar  sin  desesperarme,  y en  quien 
pudiera confiar.  Era ciudadano de Liechtenstein,  como su padre,  que procedía de Liechtenstein, pero 
había nacido en Salzburgo. Tuvimos innumerables temas de conversación desde el principio, el arte, la 
música, Salzburgo, Austria, la enfermedad, pero de ésta era de la que hablábamos menos, no como los 
otros, que casi hablaban sólo de la enfermedad, nosotros no teníamos que hacerlo, porque observar la 
enfermedad y su desarrollo era lo más lógico, teníamos temas de conversación mejores, más útiles, el 
contrapunto  por  ejemplo,  las  fugas  de  Bach,  La  Flauta  Mágica,  Orfeo  y  Eurídice,  Richard  Wagner  y 
Debussy. Como mi amigo, además del inglés, el francés y el ruso, dominaba también el italiano, le rogué 
que  me  diera lecciones  de  ese idioma, pensaba  que  me  sería útil como cantante. Todavía  no  había 
renunciado a la idea de ser cantante, al contrario, la perseguía ahora con la máxima intensidad, después 
de saber que toda una serie de cantantes parcialmente célebres habían estado en su juventud enfermos 
del pulmón, habían superado su  enfermedad y  habían practicado su  arte  durante  decenios. Una gran 
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caverna no impedía a un cantante cantar años más tarde el Wotan en Bayreuth. Así que nos sentábamos 
casi diariamente en el banco situado sobre la galería de reposo de las mujeres, dando clases de italiano. 
Entre  las  horas  de  reposo establecidas,  lógicamente,  en  lugar  de  dar  paseos.  Después  de  bastante 
tiempo recuperé la alegría, me sentía contento, me gustaba estar con una persona que volvía a anudar 
los hilos rotos que habían unido mi existencia a un mundo más satisfactorio, cuánto tiempo hacía que 
no  había oído  las  palabras  armonía,  disonancia,  contrapunto,  romanticismo,  etcétera,  el  adjetivo  creador,  la 
palabra música, todos esos conceptos y otros mil más se habían extinguido en mí. Ahora eran otra vez 
de pronto los puntos de referencia que, sencillamente, me eran necesarios para poder existir. Pero esos 
estados de exaltación no cambiaban nada en el hecho de la tristeza uniformemente sorda que reinaba 
aquí,  de la  que no quedaba nada excluido, todo era  esa tristeza sorda,  de la  mañana a  la.noche,  de la 
primera a la última hora de cada día. Y todo se había acostumbrado hacía tiempo a esa tristeza sorda. 
Unas veces pensaba, volveré a estar fuera y reanudaré mis estudios y seré cantante, y me veía desarrollar 
una carrera emprendida en las salas de conciertos más importantes, en las mayores óperas del mundo; 
otras pensaba, jamás volveré  a  estar sano, jamás saldré ya, renunciaré,  me  extinguiré,  me  asfixiaré  en 
Grafenhof  como tantos otros. Unas veces pensaba, muy  pronto  saldré  de  Grafenhof  y  estaré sano, 
otras,  mi  enfermedad  no  podrá ser contenida,  de forma  lógica  se  convertirá  en  esa enfermedad  que 
aniquila toda esperanza, como en la mayoría de mis compañeros de enfermedad. Mis pensamientos no 
eran pensamientos de excepción, mis sentimientos no eran sentimientos de excepción. Probablemente 
a todos  les  pasaba  lo  mismo,  a  unos  con  más fuerza,  a  otros más débilmente,  unos  se  hacían  las 
mayores esperanzas, otros esperanzas menores, unos se ahogaban por la más grande falta de esperanza, 
otros  por  una  falta  de  esperanza  menos  grande.  Cuando  miraba  entonces  aquellos  rostros  grises, 
incluso  de  un gris  azulado,  de  los  enfermos  de  muerte, veía cómo  poco  a  poco,  cada vez más,  se 
encogían  en  sus  rincones  aquietantes  e  inquietantes,  los  observaba cuando avanzaban tanteando  a lo 
largo de las paredes, capaces apenas de mantener derecho su cuerpo totalmente demacrado, y tomaban 
asiento  en  el comedor  con  sus  batas flotantes, hundidos  en  sus  sillones  con  las  rodillas dobladas  y 
realmente incapaces de levantar la cafetera para servirse, tenían que inclinar la cafetera o dejarla en su 
sitio hasta que otro la levantaba y les servía, cuando los observaba al dirigirse a la capilla, paso a paso 
junto  a  la  pared,  con  los  globos oculares  sobresaliendo  de  sus  órbitas  ennegrecidas,  se me  pasaba 
evidentemente la idea de un futuro propio, en general de cualquier clase de futuro, y entonces tenía que 
pensar que no tenía absolutamente ningún futuro, hasta soñar con ese futuro era absurdo, una falta de 
vergüenza. Cuántos habían tenido, como yo, sólo lo que se llama una sombra y luego, de pronto, lo que 
se llama un infiltrado y luego un agujero y estuvieron listos. Sólo tengo una sombra no autorizaba a nada, 
ese hecho era más bien un billete gratuito para pudrirse. Cuántas veces bromeaba y decía, sólo tengo una 
sombra,  y  la  monstruosidad, incluso  la  desvergüenza  de  esas bromas  me  asustaba, el  que  me  atreviera 
siquiera a bromear de ese modo, de eso me avergonzaba ya mientras bromeaba. Siempre, cuando volvía 
de los rayos X, me permitía especular con el futuro: si mi sombra se había reducido o, por lo menos, 
seguía igual, tenía un futuro, si había aumentado, no lo tenía. Los médicos no descubrían su juego. Era 
absolutamente un juego de azar, no había posibilidad de hacer trampas. Cantaré, decía yo y, una hora 
más tarde, no cantaré. Saldré pronto, saldré sano, y una hora más tarde, no saldré. Continuamente me 
veía desgarrado por aquellas  horribles  especulaciones. Así  les  pasaba  a  todos, cada uno  a  su  manera. 
Todos estábamos metidos en una piel mortal y salíamos de ella con teorías y fantasías, pero estábamos 
convencidos de que, juntos y sin excepción, tendríamos que fracasar. Estaba sentado en el banco de la 
pendiente que daba sobre la galería de reposo de las mujeres y me preguntaba: ¿quizá fui castigado por 
mi temeridad? ¿Por haber ido en un momento dado en la dirección opuesta, en lugar de al instituto, una 
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mañana, a mi puesto de aprendiz de comercio? Allí, descargando una partida de patatas, había atrapado 
la  enfermedad,  la  había comercializado, como había dicho  mi  abuelo.  No  había sido valiente,  sino 
insolente. Pero ¿de qué sirven ahora esos pensamientos? He podido con el hospital, con Grossgmain, 
he podido finalmente con la extremaunción, y también podré con Grafenhof. Cuando mi madre muera, 
porque sobre el hecho de que va a morir no había la menor duda, estaré realmente solo por completo, 
pensé,  no  tendré ya ningún ser humano  que  sea  pariente  importante,  salvo  mi  abuela. Esperaba ese 
momento, todos los días, temprano, preguntaba en la portería si había correo, pero no lo recibía, no me 
llegaba ningún signo  de  vida  de  Salzburgo,  mis  gentes habían sido siempre perezosas  para  escribir, 
reinaba un silencio de muerte entre Salzburgo, con los míos, y yo, o sea, aquí. ¡Si me hubieran escrito 
aunque sólo fuera una vez por semana! No lo hacían, no me escribían, ni una sola vez, mientras estuve 
en Grafenhof, recibí correo de ellos. ¿Pereza para escribir? Odiaba esa expresión, cuando se me ocurría. 
El  tiempo comprendido entre  Grossgmain,  el llamado sanatorio, el  hotel de la  muerte; desde cuyos 
balcones se podía ver precisamente los montículos del cementerio,  y  Grafenhof había sido al fin y al 
cabo deprimente, hoy tengo que escribir sobre él la palabra despedida, porque en ese período me despedí, 
me tuve que despedir de todo, podría enumerar ahora lo que fuera, entonces me despedí de ello. Vagué 
por  las  calles  de  Salzburgo  y  subí  a  las montañas familiares  de  Salzburgo  y,  una  y  otra vez,  fui  a la 
tumba reciente  de  mi  abuelo,  a  todas  partes  sólo  con  el  fin de  despedirme.  Cuando volví  a  casa, 
hambriento, cansado, harto de la vida en el verdadero sentido de la expresión, tuve que despedirme otra 
vez de mi madre. La vivienda entera estaba llena de su olor a podredumbre, por todas partes y en todas 
partes se había difundido ese olor a podredumbre. Ella sabía que iba a morir y de qué, nadie se lo había 
dicho pero  era  demasiado  lista,  tenía el oído demasiado fino,  no se  le  escapaba nada. Soportaba  su 
enfermedad sin reproches a su entorno, sin reproches al mundo y a Dios. Miraba fijamente a la pared y 
no odiaba nada, salvo la compasión hacia ella. En aquella época tenía ya desde hacía medio año aquellos 
dolores  inimaginables,  que  no  podían suprimirse ya, apenas aminorarse ya,  con  ningún medicamento. 
Heptadón, morfina en dosis cada vez mayores, atención de día y de noche de su marido, de mi abuela, 
hasta  el  agotamiento  total.  Sus  hijos,  mis  hermanos  y  yo,  éramos  los  que  molestábamos  y 
observábamos, llenos de presentimientos pero ignorantes y, como es natural, la mayor parte del tiempo, 
importunos.  Lo  veíamos  todo,  pero  no  comprendíamos,  no  podíamos  comprenderlo.  También  la 
enfermedad  de  mi  madre  era imputable a  un  médico  negligente,  sobre  él recae  la  culpa  de  su  muerte, 
como recae también  sobre un  médico  negligente  la  culpa  de la  muerte  de  mi  abuelo,  había actuado 
demasiado tarde, descuidadamente, como suele decirse, y no le había afectado el que mi tutor, el marido 
de ella, le reprochara esa negligencia en fin de cuentas mortal, le pidiera cuentas, los médicos desechan 
esos reproches encogiéndose de hombros y pasan a ocuparse de otra cosa. Ese cirujano es el asesino de 
mi abuelo, ese ginecólogo mató a mi madre, me decía, pero era ridículo, era a un tiempo tonto y poco 
realista y, por añadidura, megalómano. Estaba sentado en un tocón entre dos hayas y observaba a los 
pacientes masculinos que se paseaban en parejas más abajo, los cuales, según el reglamento, se paseaban 
siempre cuando las mujeres tenían que estar echadas en la galería de reposo, la regla 
era ésa, los hombres estaban echados en la galería de reposo cuando las mujeres paseaban, y las mujeres 
paseaban cuando los  hombres  estaban en la  galería  de  reposo,  de  esa  forma impedía  la  dirección del 
establecimiento  que  hombres  y  mujeres  pasearan  juntos,  de  esa  forma  hombres  y  mujeres  no  se 
reunían, tenían  que  burlar el reglamento  y  arriesgar una expulsión  sin  previo  aviso, si  querían estar 
juntos. Estaba sentado  en  el tocón  y  observaba, tras esa observación mía,  mi  período intermedio  en 
Salzburgo, el período comprendido entre Grossgmain y Grafenhof, un período de horror, un período 
de humillación y de tristeza: había recorrido por la ciudad los caminos que había andado con mi abuelo, 
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había ido por las calles que me habían llevado a mis lecciones de música, me atreví, tímidamente y con 
todo secreto,  a  ir incluso  al  poblado de  Scherzhauserfeld,  sin  visitar  de  todos modos  a  Podlaha  y  su 
tienda,  me  mantuve  a  una  distancia  apropiada  de  su  establecimiento  de  comestibles  y  observé  la 
clientela, la conocía. En ningún caso me hubiera atrevido a entrar en la tienda; en efecto, ni siquiera me 
atreví a hablar a los clientes conocidos de Podlaha, que pasaban por delante de mí a una distancia de 
sólo  cincuenta  o  cien  metros;  cada  vez,  cuando  parecía  que  se  produciría  un  encuentro,  un 
enfrentamiento,  me  escondía,  yo era  un  fracasado,  había fracasado,  me  había enfriado  con  aquella 
ridícula descarga de patatas  en la nevasca, había caído enfermo, había sido apartado de la  comunidad 
del poblado de Scherzhauserfeld, rechazado, probablemente olvidado. Qué a gusto les habría hablado a 
aquellas personas, me hubiera dado a conocer, pero no debía hacerlo, por instinto de conservación. De 
forma  que  me  marchaba otra vez, más deprimido, devuelto  a  una soledad  dos  veces mayor. Había 
fracasado en todas partes, en casa, desde el principio, de niño, de joven, en el colegio de niño, de joven 
en el aprendizaje, siempre y por todas partes, aquella constatación me oprimía, convertía mi deambular 
por  la  ciudad  en  una  carrera  de  baquetas,  en  todas aquellas calles  y  rincones  y  entre  todas aquellas 
personas había fracasado una y otra vez, había tenido que fracasar, porque ésa era mi naturaleza, tenía 
que decirme. Había ido a la Pfeifergasse, en la que, la Keldorfer y Werner, mis profesores de música, me 
habían dado clase, y había fracasado. Había ido a la escuela primaria superior y había fracasado, había 
entrado en el internado y había fracasado, en el instituto, donde fuera, había sido echado con insultos y 
vergüenza, humillado, apartado, expulsado por todos y cada uno, todavía hoy tengo esos sentimientos 
cuando voy por Salzburgo, todavía hoy  es  esa  horrible  carrera  de  baquetas, incluso después  de  tres 
decenios. Sentado en el tocón,  me veía llamar  a  todas aquellas puertas,  sin que me abrieran. Siempre 
había  sido  rechazado,  nunca  admitido,  recibido.  Mis  peticiones  nunca  habían  sido  aceptadas,  mis 
pretensiones eran las pretensiones megalómanas que un joven sigue poniendo muy alto, de forma que, 
sencillamente, no pueden ser aceptadas, pretensiones megalómanas frente a la vida, frente a la sociedad, 
frente  a  todo. Así, altanero, pidiéndolo todo, había tenido  que  existir siempre,  sin embargo, con la 
cabeza baja. ¿Cómo era todo aquello realmente, me pregunté, cronológicamente?, y desempaqueté otra 
vez todo  lo  empaquetado  y  bien  atado,  poco  a  poco,  al  fin  y  al  cabo ahora  tenía  la  tranquilidad 
necesaria, hasta que lo hube desempaquetado todo, la guerra y sus consecuencias, la enfermedad de mi 
abuelo, la muerte de mi abuelo, mi enfermedad, la enfermedad de mi madre, la desesperación de todos 
los míos, sus condiciones de vida opresivas, sus existencias sin esperanzas, y lo volví a empaquetar todo 
y lo  volví  a  atar. Pero  no  podía abandonar aquel paquete  bien  atado, tenía  que  llevármelo otra vez. 
Todavía hoy lo llevo y a veces lo abro y lo deshago, para volver a hacerlo y atarlo. Luego no sé más que 
antes. Nunca lo sabré, eso es lo que me oprime. Y cuando deshago además ese paquete ante testigos, 
como ahora, al  desempaquetar estas frases rudas y brutales y muy a menudo también sentimentales y 
triviales, más despreocupadamente desde luego que con cualquier otra frase, no siento vergüenza, ni la 
más mínima.  Si  sintiera vergüenza,  por pequeña  que  fuera,  no  podría  escribir  en  absoluto,  sólo el 
desvergonzado escribe, sólo el desvergonzado  es  capaz  de  hacer  y  deshacer frases  y,  sencillamente, 
soltarlas, sólo el más desvergonzado es  auténtico. Pero también eso, naturalmente,  es  como todo un 
sofisma. Estaba sentado  en  el tocón  y  contemplaba fijamente  mi  existencia,  que  tenía  que  amar  tan 
entrañablemente  y, al  mismo tiempo, odiar  de forma tan espantosa.  Durante  ese período intermedio, 
había pasado  mi examen  de  ayudante  de  comercio,  en  la llamada Cámara  de  Comercio  e  Industria, 
había querido terminar como  era  debido  mi  aprendizaje, pude presentarme  a  ese  examen  y lo  había 
aprobado.  Había  que  clasificar  setenta  y  dos  clases  de  té  desplegadas  ante  mí,  y  no  me  había 
equivocado, a la pregunta de si se puede llenar una botella de GRAF con Maggi si un cliente lo pedía, 

24



había respondido que no, y era la respuesta acertada, las botellas de marca sólo debían llenarse con el 
contenido correspondiente a esa marca, eso lo había aprendido y eso me ayudó a terminar el examen 
con buenos resultados. Pero, ¿de qué me servía ahora el llamado diploma de ayudante de comercio? La 
realidad  era  que,  con  mi  pulmón enfermo,  no  podía ser  empleado  en  absoluto  en  el  comercio  de 
alimentación,  exactamente  igual  que  no  podía  cantar  con  ese  mismo  pulmón  enfermo.  Estaba 
condenado a quedar a cargo de los míos, en la Radetzkystrasse, con ayuda de una pequeña pensión de 
la asistencia social. Estaba condenado a ir de un lado a otro, a vagar, apartado sencillamente de todo. 
Mi única esperanza consistía en esperar el billete para Grafenhof, para el establecimiento que, según se 
decía,  era  conocido  y  temido como el  más  aterrador.  La  verdad  es  que  apenas  podía  aguardar  el 
momento de tomar el tren de Grafenhof y, cuando tuve en la mano el billete para Grafenhof, tuve que 
sentirme feliz, lo quisiera o no, era feliz. Me había sentido feliz de poder ir a aquel establecimiento del 
horror, ésa es la verdad, por incomprensible que esa verdad sea. Una vez en Grafenhof, que quizá no 
sea tan  malo tomo  se dice,  según  pensé,  tendré tiempo  y  aire para  reflexionar  sobre  lo  demás,  en 
Salzburgo y con los míos no tenía tiempo ni aire.  La verdad es  que había estado siempre a  punto de 
asfixiarme, mientras estuve en Salzburgo, y en aquel tiempo sólo había tenido un pensamiento, a saber, 
el pensamiento del suicidio; pero  para  suicidarme realmente  era  demasiado cobarde  y  sentía también 
demasiada curiosidad por todo, toda mi vida he sido de una curiosidad desvergonzada, eso ha impedido 
una y otra vez mi suicidio, me hubiera matado mil veces si mi desvergonzada curiosidad no me hubiera 
mantenido en la superficie terrestre. Nada he admirado más durante toda mi vida que a los suicidas. Me 
aventajan  en  todo, había pensado siempre,  yo no  valgo nada  y me  agarro  a la  vida,  aunque  sea tan 
horrible y mediocre, tan repulsiva y vil, tan mezquina y abyecta. En lugar de matarme, acepto toda clase 
de  compromisos  repugnantes,  hago  causa  común  con  todos  y  cada uno,  y me  refugio  en la  falta  de 
carácter como en una piel nauseabunda pero cálida, ¡en una supervivencia lastimosa! Me desprecio por 
seguir viviendo. Sentado en  el tocón, comprendía el absurdo absoluto  de  mi  existencia.  Me veía ir  al 
cementerio a ver a mi abuelo y volver, de los planes de viaje de los dos había quedado un montículo de 
tierra, una habitación vacía al  fondo del piso, intactos,  los trajes de mi abuelo seguían colgando de la 
puerta  y en  el armario,  sobre su  escritorio seguían estando  los  papeles  con  sus notas  relativas  a  su 
trabajo  de  escritor,  pero también  a  obligaciones totalmente  triviales,  como  ¡No  olvidarme de  coser  los  
botones de la camisa! ¡Zapatero! ¡Pintar la puerta del armario! ¡Reñir a Herta (su hija, mi madre) por la leña! ¿Qué 
significaban ahora aquellos papeles? ¿Tenía  que  sentarme  yo  ahora  en  el escritorio?  No  tenía ningún 
derecho  a  ello,  o  ningún derecho  todavía,  había pensado. Tampoco tenía derecho  o  ningún derecho 
todavía  a  coger  libros  de  la  estantería,  Goethe,  tomo cuarto,  por  ejemplo,  Shakespeare,  Rey  Lear,  
Dauthendey,  poemas,  Christian  Wagner,  poemas,  Hölderlin,  poemas,  Schopenhauer,  Parerga  y 
Paralipomena. No me atrevía a tocar nada de la habitación. Como si no se pudiera excluir la posibilidad 
de  que  el propietario  y  poseedor  de  aquella habitación  y de su  contenido, totalmente  destinado  a  él, 
pudiera entrar en cualquier momento y pedirme cuentas. Aquel escritor sin éxito, desconocido, se había 
sentado aquí todos los días a las tres de la mañana y había trabajado. Sin sentido, como ahora tenía que 
comprender  yo,  como él mismo había comprendido, él  no lo  había dicho,  en  cualquier caso  no con 
palabras,  pero había sido  en  todo momento  de  esa opinión,  en  medio  de  esa falta  de  sentido, había 
llevado  su disciplina  hasta  la  máxima  disciplina,  se  había creado  un  sistema  que  había sido;  se  había 
vuelto cada vez más el suyo propio, reconozco en ese sistema mi propio sistema. En contra de la falta 
de sentido, alzarse y comenzar, trabajar y pensar nada más que en medio de la falta de sentido. ¿Tenía 
que seguir pensando yo sus pensamientos? ¿Tenía que adoptar su sistema, hacerlo mío? Pero la verdad 
es  que,  desde el principio, había sido también mi  sistema. Despertar, comenzar hasta el agotamiento, 
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hasta  que  los  ojos  no  pueden  ver  ya,  no  quieren  ver  ya,  terminar,  apagar  la  luz,  entregarse  a  las 
pesadillas, abandonarse a ellas como a una ceremonia sin igual. Y por la mañana otra vez lo mismo, con 
la máxima precisión, con la mayor insistencia, la significación fingida. Sentado en el tronco de árbol, con el 
Heukareck ante mí, contemplaba la infamia de un mundo del que me había separado, del que me había 
apartado con todas las reservas imaginables, para poder verlo desde mi ángulo y a través de mi objetivo. 
Ese mundo tenía exactamente el aspecto  que mi  abuelo  me  había descrito, como entonces  yo  había 
sido  todavía  incrédulo  y  no  había  estado  dispuesto  a  aceptar  todo  lo  que  me  describía,  le  había 
escuchado, pero  me  había negado  a  seguirlo,  en  cualquier caso  los  primeros años, más  tarde  había 
tenido yo mismo las pruebas de la exactitud de sus afirmaciones: el mundo es en gran parte asqueroso, 
miramos  una  cloaca  cuando  lo  miramos.  ¿O  no?  Ahora  tenía  la  posibilidad  de  comprobar  las 
afirmaciones de mi abuelo, me obsesionaba tener las pruebas de la exactitud de sus afirmaciones en mi 
cabeza, y me apresuraba y perseguía esas pruebas, por todas partes, en todos los rincones de la ciudad 
de mi juventud y de su entorno más próximo. Mi abuelo había visto bien el mundo: como una cloaca, 
en la que se desarrollaban las formas más hermosas y complicadas, si se miraba el tiempo suficiente, si 
se abandonaba la vista a aquella perseverancia microscópica. La cloaca tenía dispuestas las bellezas de la 
Naturaleza para la mirada aguda, para la mirada revolucionaria. Pero seguía siendo una cloaca. Y quien 
la mira mucho tiempo, la mira durante decenios, se fatiga y muere y/o se precipita en ella de cabeza. La 
Naturaleza era la que él clasificaba como cruel, los hombres los por él descritos como desesperados y 
viles.  Yo estaba buscando siempre pruebas  que  contradijeran  sus  opiniones,  en  ese punto, desde ese 
ángulo podré desautorizarlo, había pensado, pero no, siempre tenía sólo en mi cabeza la confirmación. 
El  señalaba,  y  yo  lo  revelaba  y  confirmaba.  Sentado  en  el  tronco  de  árbol,  practicaba  ahora  esa 
demostración  en  el  recuerdo  para  relajarme,  trataba  de  repetir  mis  investigaciones,  de  hacérmelas 
presentes una vez más, en esa clase de intentos había alcanzado ya la maestría, tenía la posibilidad de 
evocar el recuerdo cuando quería  y de ponerlo a  prueba una y otra vez.  Mi historia era  ya entretanto 
una  historia  mundial  con  miles  y  miles,  si  no  millones  de  datos,  almacenados  en  mi  cerebro, 
recuperables en todo momento. Mi abuelo me había hecho conocer la verdad, no sólo su verdad, sino 
también  mi  verdad,  la  verdad  en  general,  y  además,  al  mismo tiempo,  los  errores  totales  de  esas 
verdades. La verdad es siempre un error, aunque sea la verdad al cien por cien, todo error no es más 
que  la  verdad,  así  continuaba  yo,  así  tenía  la  posibilidad  de  seguir  avanzando,  así  no  tenía  que 
interrumpir  mis  planes.  Ese mecanismo  me  mantiene  vivo,  me  hace posible existir.  Mi  abuelo había 
dicho siempre la verdad y se había equivocado totalmente, como yo, como todos. Estamos en un error 
cuando creemos estar en la verdad, y a la inversa. El absurdo es el único camino posible. Yo conocía 
ese camino,  la  carretera  que continúa. Sentado en el tronco de árbol,  me complacía en comprobar la 
cuenta que había hecho mi abuelo, en sumar las cifras escritas unas debajo de otras, lo hacía como el 
aprendiz de comercio en la tienda, con la misma precisión, con la misma falta de miramientos hacia el 
comprador. Entramos  en la  tienda  de la  vida  y  compramos,  y  tenemos  que  pagar  la  cuenta. Aquí el 
vendedor  no  se  equivoca. Todo lo  sumado entretanto es  exacto,  es  siempre el único precio acertado. 
Sentado en el tronco de árbol, me preguntaba por mi origen y sobre si debía interesarme siquiera dónde 
había surgido,  si  me  atrevía  al  descubrimiento  o no,  si  tenía  o no la  desfachatez  de  investigarme  a 
fondo. Nunca lo había hecho, siempre me había estado vedado, yo mismo me había negado a quitar 
capa  tras  capa,  a  descubrir el secreto,  no me  sentía  en  condiciones  de  ello, demasiado débil  y a la  vez 
incapaz, y ¿qué tenía en las manos y en la cabeza para esa expedición, salvo cosas confusas, enredadas, 
insinuadas de mala gana? ¿Estaba ahora en condiciones de renunciar a mí mismo, ante mí mismo? ¿De 
hacer  lo  que jamás  me había atrevido a  hacer  ante  los  ojos  de  los míos, por  no hablar  de  mi  madre, 
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averiguar por lo menos el origen de mi padre? Hasta hoy no sé nada de él, salvo que fue con mi madre 
a la misma clase primera de la escuela elemental y que, a los cuarenta y tres años, después de haberse 
casado en Alemania y haber hecho aún cinco hijos más, murió en Francfort del Oder, cómo, no lo sé, 
unos dicen  que  lo  asesinaron, otros  que  lo  fusilaron, por quién, por qué bando  en mil  novecientos 
cuarenta  y  tres,  yo no lo  sé.  A  vivir  con  esa incertidumbre  me he  acostumbrado entretanto,  para 
perforar la niebla humana y también la política no he tenido nunca valor, mi madre se había negado a 
decir ni una sola palabra sobre mi padre, por qué, no lo sé, dependo sólo de suposiciones, todo lo que 
se refiere a mi padre se ha quedado en suposiciones, a menudo me preguntaba, porque al fin y al cabo 
fue  mi  padre,  ¿quién fue  mi  padre?  Pero  yo  mismo  no  podía darme respuesta  y  los  otros  no  estaban 
dispuestos a ello. Qué grande debe de haber sido el crimen o deben de haber sido los crímenes de mi 
padre natural, para que en mi familia, incluso ante mi abuelo, no pudiera yo mencionar su nombre, no 
se me  permitía decir  la  palabra  Alois.  Han  pasado ya ocho años, había descubierto  a  una amiga del 
colegio de mi madre, que había ido también con mi madre a la escuela elemental, y que conocía a mi 
padre, lo conocía muy bien, como sé ahora, y yo había tenido el valor de concertar con ella una cita en 
la que estaba dispuesta a hablar de mi padre. Pero un día antes del encuentro descubrí en el periódico 
una imagen espantosa: dos cadáveres decapitados en una carretera de acceso a Salzburgo; la compañera 
de  colegio  de  mi  madre,  la  única  que  hubiera podido informarme  sobre mi  padre,  había tenido  un 
accidente mortal. Con aquella imagen aterradora del periódico tuve la certeza: no debo preguntar más 
por mi padre. El era hijo de un agricultor y había aprendido el oficio de ebanista, las cartas que escribió 
a mi madre estaban, al parecer, llenas de mentiras. No me había reconocido, se negó a pagar por mí ni 
un chelín. Me veo entrar en el ayuntamiento de Traunstein, de la mano de mi madre, a los siete u ocho 
años, para que pudieran hacerme una prueba de sangre, la prueba de la paternidad de Alois Zuckerstätter,  
mi padre. La prueba de sangre confirmó la paternidad, pero no se pudo encontrar a mi padre y éste no 
había  pagado  nada  por  mí.  La  venganza  de  mi  madre  consistía  a  menudo  en  enviarme  a  mí  al 
ayuntamiento, para recoger por mí mismo los cinco marcos que el Estado pagaba por mí al mes (! ), no 
se recataba en enviarme a mí,  un niño,  a  aquel infierno,  con la observación : para que  veas  lo que vales.  
Tampoco eso  lo  olvidaré,  como  es  natural,  cómo  mi  propia madre  se  vengaba del  hombre  'infiel, 
enviando al infierno a su hijo e hijo de aquel hombre con una frase diabólica, con la más diabólica de 
las frases que resuenan en mis oídos. Qué intensa y qué profunda puede ser la desesperación lo sé por 
esas idas al infierno, al ayuntamiento de Traunstein, los primeros de mes eran para mí idas al infierno. 
¿Lo sabía mi madre? ¿Asesinado? ¿Fusilado? La cuestión, evidentemente, me preocupa todavía hoy. En 
el cuarenta y cinco, unos meses después de la guerra, por mi propia iniciativa, descubrí al padre de mi 
padre, vivía en Itzling, un suburbio de Salzburgo, en el barrio de la estación, en un sótano, en el sótano 
húmedo y frío de uno dé sus hijos, uno de los hermanos de mi padre, a los que no he visto en toda mi 
vida, no he tenido interés en conocerlos, por qué había de tenerlo, sabía de su existencia, pero no quería 
remover  nada.  Ese  padre  de  mi  padre,  que  en  aquella  época  tenía  ya  los  setenta  y  que  sólo 
recientemente,  como  he  sabido  por  los  periódicos,  ha  muerto  a  los  ciento  cuatro  años,  y  que 
probablemente, eso pensé, eso pienso, se quedó todo ese tiempo en aquel agujero de sótano húmedo y 
frío, había hablado de mi padre como de un animal, de cada uno de sus hijos como de un animal, hacía 
tiempo que mi padre había acabado, había dicho, sentado en una especie de trono, sobre un gigantesco 
montón  de  ropa sucia  y  porquería.  En  aquel sótano había  lo  que  se llama  una gigantesca  cama  con 
dosel,  de  pesadas cortinas de  terciopelo,  y  como el trono había sido tallado de la  misma forma en la 
misma madera dura y era de la misma horrorosa monstruosidad, yo había pensado si mi padre habría 
construido y tallado aquel mueble de mal gusto, porque al fin y al cabo había sido ebanista, como me 
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consta; sin embargo no lo pregunté. Una y otra vez, aquel abuelo paterno, al que sólo he visto esa única 
vez en mi vida, ni antes ni después, había dicho de mi padre que se había ido a Alemania y hecho allí 
cinco años y que había acabado. No había dejado de mencionar que su hijo se había casado, una y otra 
vez,  ése  se  casó  en  Alemania  e  hizo  cinco  hijos  y  hace  tiempo  que  acabó.  Ese  abuelo  sacó  de  una  mesita 
bamboleante,  que no armonizaba tanto con los restantes monstruos del mobiliario, un cajón y de ese 
cajón una fotografía coloreada, y me la dio, el retrato de mi padre, que era tan parecido a mí que me 
asusté.  Me guardé la  fotografía  y  corrí  a  casa,  y no había podido dominarme y le  había descrito a  mi 
madre mi aventura, había intentado describírsela, pero no lo había logrado, porque en cuanto empecé a 
decirle a mi madre sólo que había descubierto al padre de mi padre, me cubrió de insultos y me maldijo. 
La imprudencia de enseñarle la fotografía de mi padre había sido motivo suficiente para arrancarme esa 
foto de la  mano y  arrojarla  al  fuego. Nunca más después de  ese enfrentamiento,  que recuerdo como 
uno de los peores de mi vida, había mencionado en casa a mi padre. No removí más la cuestión, y me 
contenté con especular sobre cómo podía haber sido, qué clase de hombre, qué clase de personaje. Para 
eso tenía realmente el mayor margen. No carece de importancia que fuera mi propia madre la que me 
reveló el lugar exacto  en  que fui  engendrado. ¿Qué motivo había tenido, ella  a la  que luego no se  le 
podía recordar siquiera a mi progenitor, para esa revelación? De la compañera de colegio de mi madre, 
la mujer de un carretero de Henndorf, hubiera sabido sin duda muchas cosas, si no todas, y hoy sabría 
más de lo horriblemente poco que sé. Con esos conocimientos que,  cuanto más viejo soy,  tanto más 
escasos resultan,  es  absurdo emprender  la  más mínima investigación  sobre mi  padre.  Pero ¿quiero 
hacerlo  en  el  fondo?  ¿No  es  una  ventaja  saber  tan  poco  y  casi  nada  de  mi  progenitor,  convertir 
sencillamente  los  presentimientos  sobre  el interesado, una  y  otra vez,  en  medio  con  calidad  de fin? 
¿Habían obrado acertada o equivocadamente ellos, los míos, incluido mi abuelo, al borrar a mi padre de 
mi vida? La cuestión queda abierta, su culpa persiste,  lo mismo que quedan mis suposiciones y queda 
mi recelo, en fin de cuentas una necesidad constante y muy a menudo también instante de acusar a los 
míos. Pero ahora están todos muertos, y es inútil pedirles cuentas, condenar a los espíritus y meterlos 
en  presidio  es  absurdo, ridículo, mezquino y  bajo. Así  pues,  los  dejo tranquilos. Pero una y  otra vez 
toco todas  las  cuerdas,  para  poder oírlo,  todo el  instrumento  familiar,  toque  bien  o  mal  en  él.  Se 
merecen 'que no perdone sus cuerdas, pero las que están llenas de disonancias me estimulan siempre 
más que las otras y,  dicho sea con toda franqueza, me resultan en cualquier caso más queridas. En el 
dormitorio,  en  mi cama  de al  lado  de la  puerta  y  tapado hasta  la  barbilla,  entre los  enfermos  que 
dormían y no estaban, como yo, despiertos, me veía en mis intentos de apartar la maleza de mi origen, 
pero no servía de nada, aquel esfuerzo sin pausa, cuanto más me metía  entre los  arbustos, tanto más 
aumentaba la oscuridad y con ella el desierto, me veía a la merced de posibilidades tanto mayores de ser 
herido,  de la forma  desamparada  que  conocía ya desde  mi  más temprana infancia.  Sin embargo, no 
quería dejarme apartar  de mis  inútiles intentos de obligar  a la  luz, por todos los medios que me eran 
posibles, a penetrar en la oscuridad y en las tinieblas, aunque conociera ya aquella pesadilla. ¿De dónde 
era realmente mi abuelo? ¿De dónde era realmente mi abuela? ¡Por parte de padre! ¡Por parte de madre! De 
dónde eran todos los que me llevaban sobre su conciencia y a los que yo exigía ilustración. Cuando los 
llamé,  todos  se  habían  ido,  semejantes  a  espectros.  Intentaba  acecharlos  en  todos  los  rincones 
imaginables, cortarles el paso, pero ellos eran más rápidos, más hábiles, sencillamente más astutos y se 
habían  escapado ya  cuando creía  agarrarlos.  No  atendían  a  sus  nombres,  no  comprendían  de  qué 
hablaba cuando les  hablaba, hablaban un idioma totalmente distinto,  que  me era  incomprensible.  Yo 
era suficientemente ingenuo para creer que podía esperar de cada uno de ellos una historia, que luego, 
en mi propia cabeza, podría ensamblar para componer mi propia historia,  ése fue mi error.  Que sólo 
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necesitaba  llamarlos,  donde pudiera  atraparlos,  detenerlos,  para  obtener  información,  para  saber  la 
verdad al punto. Mi ingenuidad llegaba hasta creer que podía formular mis preguntas como preguntas 
de un tribunal, para obtener la claridad como respuesta, sin excepción, sin réplica, cuando la verdad era 
que, efectivamente, hacía preguntas de forma continua, pero no obtenía ninguna respuesta y,  si  había 
respuesta, era una mentira insatisfactoria, una mentira pura y descarada. Me imaginaba tener derecho a 
todas  mis  preguntas  y  el  mismo derecho también  a  las  respuestas correspondientes,  de forma  que 
preguntaba  una  y  otra  vez,  conmovedor  e  inconsciente,  y  sólo  me  veía  siempre  profundamente 
decepcionado por el eco. ¿Había preguntado suficientemente, pensaba aquí en mi cama, por lo menos a 
aquellos  con los  que  había vivido cierto tiempo, el  que  fuera?  La  respuesta  era  que  no, no  les  había 
preguntado  lo  suficiente, una  y  otra vez  me  había guardado esas preguntas  para  más  tarde,  las  había 
apartado, y las había guardado y apartado hasta que,  finalmente, había sido demasiado tarde. Hubiera 
tenido  que  preguntar,  no  sólo debido preguntar, tantas cosas,  a  mi  abuelo,  a  mi  abuela,  a  mi  madre, 
cuántas cosas  no les pregunté, ahora  es  demasiado  tarde,  cuando preguntamos  a  los  fallecidos,  a  los 
muertos,  se  trata  sólo  de  la  inutilidad  criminal  de  los  supervivientes,  que  buscan  continuamente 
seguridad  para su  situación.  He  tenido todo el tiempo  para  hacer preguntas,  y no  las  he  hecho,  ni 
siquiera las preguntas más importantes, pensaba. De pronto me resultó evidente: ellos impidieron esas 
preguntas, las esperaban y las temían,  y no habían escatimado medios para que no les preguntara.  Lo 
habían conseguido, se habían ido del mundo en fin de cuentas sin tener que responderme. Me habían 
dejado una maleza, un desierto, una estepa en la que tenía todas las perspectivas de tener que morir de 
hambre  y de  sed,  de  ser aniquilado. Habían tenido preparadas todas  las  respuestas, pero  no me  las 
dieron,  no estaban dispuestos  para  ello, probablemente porque ellos mismos no habían recibido esas 
respuestas,  y se  vengaban en mí de  su  falta  de  respuestas.  Sin embargo,  ¿tenía  yo  un interés  real  por 
saber  mi  origen,  es  decir,  un  interés  real  por aquellos portadores  de  secretos  que  se  refugiaron  en la 
muerte,  que se disolvieron al final de su vida,  se disolvieron completamente sin sus enigmas, con los 
que ahora, echado aquí en la cama, me entregaba a la indecencia especulativa? No lo sé. Las preguntas 
permanecían, aumentaban con el tiempo, con la torpeza de mi existencia, con mi voluntad de conocer. 
¿Someter a prueba el estar aquí y no saber nada de sus fundamentos? Yo existía,  en gran parte de mi 
existencia, sobre la base del no saber, no del no sospechar. ¿De dónde sacaba sin embargo mis pruebas, 
las jurídicamente válidas, por decirlo así, que tenía ante mí? Nunca había dejado de ir a las pruebas, mi 
vida entera había estado dedicada a buscar las pruebas de mi existencia, unas veces con más intensidad, 
otras  con  menos, pero siempre  de forma  insistente  y  consecuente,  sin embargo,  cuando tenía esas 
pruebas en mis manos o las tenía en mi cabeza, no eran suficientemente sólidas, se, revelaban inútiles, 
engañosas,  un  retroceso.  Me  ocupaba también naturalmente  de  los  motivos  que  me  impulsaban  a 
buscar pruebas  de  mi  origen,  a  veces menospreciaba  la  intensidad con que quería tener  sin  falta esas 
pruebas, porque sabía  que  no  eran  sin  falta necesarias,  no  quería ser  un  tribunal  dispuesto  a  dictar 
sentencia,  a  sentar jurisprudencia,  allí  donde  no  tenía absolutamente ningún derecho. Al  final de la 
curiosidad surgiría algo, de lo que hasta ahora no había sabido nada y que me lo aclararía todo, había 
pensado.  Me  pasaba noches  enteras  observando  a  mis  compañeros  de  enfermedad  que  dormían  e 
investigando mi origen, me había acostumbrado a esa práctica, pero sin convertirla en método. Cuando 
no podía dormir y, sencillamente, no podía pensar ya en dormirme, por la razón que fuera, penetraba 
en la maleza, para aclararla, pero no se aclaraba. Reconocía a las personas en la oscuridad de la maleza 
por  sus  costumbres,  no  por  sus  rostros,  que  no  podían  verse.  Aquellas  personas de  mi historia,  sin 
embargo,  no  estaban  dispuestas  a  dejarse  arrastrar  a  mi  juego,  habían  calado  los  motivos  de  mi 
expedición,  me  despreciaban dondequiera  que  me  encontraban,  y se  escurrían  al  momento.  Yo me 
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acercaba  a  mis  compañeros  de  enfermedad  con  prudencia,  con la  misma prudencia  con  que  ellos  se 
acercaban  a mí, se  mantenían  a  distancia,  como  yo,  por instinto  de  conservación,  la  verdad  es  que, 
cuando participaba, era más observador que miembro de toda aquella comunidad, que poblaba aquella 
casa con olores a cerrado. Por un lado estaban los médicos, que correspondían a mi desconfianza con 
su  arrogancia,  su  inactividad,  con  su  cotidiano  funcionamiento  médico  en  vacío,  y  por  otro  los 
enfermos,  que  no  me  reconocían,  no  podían  reconocerme  como  uno  de  ellos,  no  les  resultaba 
transparente, quizá  era  sólo una aparición transitoria,  un  número demasiado ligero  para  ellos,  no  un 
paciente  de  pleno derecho,  compañero  de  muerte  de  sus  iguales.  Durante  algún tiempo  me  había 
esforzado por ser uno de ellos, no lo conseguí, tuve que retraerme otra vez, pasé otra vez a la reserva. 
No tenía su humor,  su indiferencia,  su bajeza, porque tenía mi humor,  mi indiferencia,  mi bajeza,  mi 
perversidad absolutamente propia,  que  me  excluía  de  antemano  de  ellos.  La  decisión había recaído 
hacía tiempo, me había decidido por la distancia,  por la resistencia, por mi marcha, sencillamente por 
recuperar la salud, después de haberme entregado durante cierto tiempo a su prepotencia. Mi voluntad 
de existencia era mayor que mi disposición para morir, y por consiguiente no era uno de ellos. Eso no 
quiere decir que la superficie del trascurso de la jornada no mostrase una imagen de pertenencia, al fin y 
al cabo tenía la misma apariencia que ellos, hacía lo que ellos hacían, me movía como ellos, de la forma 
más discreta posible.  Sin embargo, mi resistencia no se les  escapaba, tampoco a los médicos, por eso 
tenía  siempre,  como  es  natural,  dificultades;  era  siempre,  en  todos  los  casos,  el  espíritu  de 
contradicción,  con  el  que  resultaba difícil  hacer nada,  los  médicos  me  hacían  sentir su  frialdad,  los 
pacientes su desprecio. Yo era un gato escaldado, que no se integraba y subordinaba ya aturdidamente y 
sólo por razones de comodidad. Escuchaba sus historias, que eran sólo historias de sufrimiento, como 
todas las historias, como la Historia entera, compartía con ellos las comidas, hacía cola con ellos ante la 
sala de rayos, me apretaba con ellos en el ambulatorio,  me sentaba con ellos a la mesa,  reposaba con 
ellos  en la  galería  de  reposo,  me  acaloraba  con  ellos,  contra  los  médicos  y contra  el mundo entero, 
llevaba su vestimenta. Llevaba en las manos las insignias de la casa, la botella de escupir y el cuadro de 
temperaturas.  No  iba  los  domingos  a  la  capilla  porque fuera católico,  sino porque  no  sólo  era  un 
hombre musical sino un chiflado por la música, que seguía teniendo la intención de convertir la música 
en signo supremo de la justificación de su existencia y en su única pasión verdadera, en la totalidad de 
su vida.  Por eso,   aquellos domingos,  de pie  junto  al  armonio,  que  tocaba  mi  amigo  el  director de 
orquesta,  cantaba  una  misa  de  Schubert.  Unos  diez  o  doce enfermos,  en  calidad  de  cantantes,  se 
congregaban aquí los domingos, a las seis de la mañana, con sus batas y sus jerseis baratos y raídos, y 
cantaban la misa de Schubert con el fervor del aficionado, en honor y gloria del Dios Eterno. Tres o 
cuatro  hermanas  de  la  Santa  Cruz  animaban  a  aquellas  voces  miserables  que  salían  de  gargantas 
demacradas y temblorosas, las empujaban al Kyrie y continuaban inflexible e inexorablemente durante 
toda la misa hasta el Agnus, en el que se alcanzaba el punto máximo de agotamiento. El que cantaba 
aquí gozaba del favor de las religiosas, estaba antes que los otros en posesión de una manta más cálida, 
podía esperar unas sábanas mejores o incluso también, antes que todos los otros, una vista mejor desde 
su ventana. Al  final  Te alabamos, Dios  de  los  Cielos,  siempre con el  mayor volumen posible, saliendo de 
todas aquellas gargantas graznadoras y corroídas. Allí estaba yo, cantando con ellos, gritando con ellos, 
graznando  con  ellos,  con  la  vista  puesta  en  aquellas  cabezas  sudorosas  y  basculantes,  que  eran 
sostenidas  en alto  por unos cuellos  grises  y  delgados, como  en  una  picota.  Detrás  de mí  tenía  en la 
pared las esquelas de los muertos, delante de mí los cantantes vivos. Cantarán hasta que sus nombres 
queden fijados al muro detrás de mí, pensaba. Entonces vendrán nuevos cantantes y así sucesivamente. 
Yo  mismo  me  resistía  a  que mi nombre  estuviera  un  día fijado  a  aquel muro, orlado  de  negro.  No 
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cantaré aquí tanto tiempo, había pensado. Ya  me  arrepentía  de  haberme ofrecido  para  el coro  de la 
capilla, no quería ir más a misa, pero para eso era ahora demasiado tarde, las hermanas de la Santa Cruz 
me hubieran hecho sufrir las consecuencias, de forma que seguí cantando, todos los domingos, siempre 
la  misma misa de Schubert,  hasta que no pude oírla más,  y  resistiéndome continuamente a la idea de 
que mi nombre quedara fijado a la pared. ¿No había cantado, sólo el domingo anterior, el Agnus Dei 
con aquél cuyo nombre estaba ahora fijado detrás de mí en el muro? Pater Oeggl, con quien hacía sólo 
unos  días  había  hablado  en  el  jardín  de  atrás  del  edificio  adyacente  sobre  el  funcionamiento  del 
gramófono, lucía ahora en la pared, en gruesos caracteres, con dos palmas cruzadas sobre su nombre. 
Cantas en el coro hasta que cesas en el cargo, durante algún tiempo tu nombre queda fijado al muro, y 
luego, un día no lejano, es sustituido por otro. Gritaban Te alabamos, Dios de los Cielos y se disolvían en 
una hoja impresa de mal gusto, clavada con una chincheta. Al terminar la misa, aquella comunidad de la 
capilla era sacudida por un ataque de tos monstruoso y general, del que se alejaban con paso rápido las 
hermanas de la Santa Cruz. Los cantantes se deslizaban a lo largo del muro hasta la caja de la escalera, y 
se abrían paso mano a mano por la baranda, pie a pie por las escaleras, hasta el comedor, para tomar el 
desayuno. El olor a café lo dominaba ahora todo. Después del desayuno, armada de botella de escupir y 
cuadro de temperaturas, aquella fatigada columna se dirigía por los pasillos a la galería de reposo, para 
instalarse allí, completamente agotada ya de mañana. El frío subía desde abajo a través de las grietas de 
las  tablas,  y  cortaba  los  rostros  por  delante  directamente.  Condenados  a  la  inactividad,  todos  se 
entregaban  al  embrutecimiento,  a  excepción  de  mi  amigo  el  director de  orquesta,  que  tenía siempre 
sobre sus rodillas recogidas una partitura para piano, en la que tomaba notas diligentemente, trabajaba 
para su carrera,  se  preparaba ininterrumpidamente  para  la  libertad,  para  las  salas  de  concierto  que  lo 
acogerían, para las óperas, a veces lo veía desde un lado llevar el compás al estilo de los directores de 
orquesta,  y  eso me divertía.  Sus compañeros  de  sufrimiento lo  observaban con recelo,  y  los  médicos 
hacían observaciones  sin  tacto  sobre  él,  cuando  lo  veían  estudiar  en  la  galería  de  reposo.  Yo me 
aferraba a la imagen que me mostraba mi amigo el director de orquesta, a aquella actitud optimista,  a 
aquella afirmación absoluta de la existencia, ese camino es también el camino para mí, había pensado, 
aquí tengo un modelo. Todos yacían apáticos y perdidos, respirando roncamente y escupiendo, habían 
aceptado la  letargia  que conduce a la  muerte,  mi  amigo el  director de  orquesta  se resistía, actuaba en 
forma  opuesta,  y yo  trataba  de  imitarlo.  También él escupía, también  yo  escupía,  pero escupíamos 
menos, y no dábamos positivo. Un día dieron de alta a mi amigo el director de orquesta, otra vez estaba 
yo solo. Dado de alta, ¡qué expresión! ¡Qué afirmación! Tenía que recorrer solo mi camino, mis frases no 
tenían ya contraparte, hablaba, pero me quedaba sin respuesta. Había sido devuelto al punto de partida, 
el hilo que me unía al  arte,  incluso a la ciencia,  se había roto. Dado de alta,  eso no ocurría casi nunca, 
pero ahora tenía también la esperanza de que me dieran de alta. ¡Aquel hombre era mi modelo, el que 
aspira a abrirse camino, el obsesionado por la existencia, el artista, el que quiere ir más lejos! Realmente, 
mi sombra disminuía, incluso, de repente, no estuvo ya allí. El Ayudante me anunció que estaba curado, 
podía irme, aquí no había ya sitio para mí. ¡Me había tocado la lotería! Pero ¿me convenía ese premio? 
No llegué a  ninguna conclusión clara. Pasé unos días aún en el establecimiento,  me di cuenta de que 
había estado aquí nueve meses.  Me había acostumbrado a  Grafenhof.  ¿Qué me esperaba en casa?  El 
estado de mi madre no había cambiado, la desesperación de los míos era aún mayor. Mi vuelta al hogar 
no me alegraba realmente, no podía alegrarme, naturalmente que no. No me deseaban en absoluto, como 
es lógico. La agonía de mi madre se acercaba a su culminación, para mí no tenían tiempo. Si recordaba 
la  situación  de  mi  familia  como catastrófica,  ahora  todo  era  peor  aún,  todos  estaban  a  punto  de 
derrumbarse. El lenguaje es inútil cuando se trata de decir la verdad, de comunicar cosas, sólo permite 
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al que escribe la aproximación, siempre, únicamente, una aproximación desesperada y, por ello, dudosa 
al  objeto,  el  lenguaje  sólo  reproduce  una  autenticidad  falsificada,  una  deformación espantosa,  por 
mucho que el que escribe se esfuerce, las palabras lo aplastan todo contra el suelo y lo dislocan todo y 
convierten  la  verdad  total  en  mentira  sobre  el  papel.  Otra  vez había  viajado  yo  al infierno,  en  la 
dirección opuesta. El tuberculoso que sale del sanatorio, aunque lo hayan dado de alta, tiene obligación 
de hacerse reconocer por el médico del seguro que le corresponde y de llevar sus esputos al laboratorio, 
y yo fui primero al laboratorio. Cuando recogí los resultados, me dijeron que era contagioso, tenía una 
tuberculosis abierta, tenía que ir al hospital al instante, y tenía que ser aislado, dijeron los del laboratorio, 
no había posibilidad de error. Dos días después de haber sido dado de alta en Grafenhof, tenía ahora una 
tuberculosis  pulmonar abierta,  es  decir,  el temido agujero,  la  caverna,  de la  que  siempre había tenido el 
mayor miedo. Me fui a casa, y comuniqué la noticia de que padecía una tuberculosis abierta y tenía que ir 
inmediatamente al hospital. Mi comunicación no había tenido el efecto que hubiera sido lógico, como 
es  natural, yo  sólo podía ser  un  problema  marginal, la  enferma  era  mi  madre,  no yo.  Después  de la 
comida con mi abuela y con mi tutor, que hicimos en el rincón de la vivienda donde nos refugiábamos, 
en la  cocina, hirvieron inmediatamente  mi  cubierto  y,  sólo  con unas cuantas cosas necesarias bajo el 
brazo, me fui al hospital. A mi madre, así se decidió, no se le diría la verdad. Al hospital pude ir a pie, 
sólo eran unos cientos  de metros. El  servicio  de  pulmón estaba instalado  en  varios barracones  y se 
reconocía ya desde lejos por el olor  a  podrido  que  salía  de  esos barracones, aquí había una serie  de 
enfermos  de  cáncer  de  pulmón con las  ventanas abiertas  y  las  puertas abiertas,  y  había  en  el aire  un 
hedor espantoso. Pero me acostumbré a ese hedor. Me hicieron un neumo, un neumotórax y, al cabo de 
unos días, me dejaron salir otra vez, con la advertencia de que tenía que ir sin demora a Grafenhof. Mi 
partida  se  retrasó,  y  tuve  que  quedarme  varias  semanas  en  casa,  durante  ese  tiempo,  a  intervalos 
determinados, aproximadamente cada semana, tenía  que  hacer  que  me  llenara  de  aire mi  neumo  el 
especialista  de  pulmón más conocido  de la  ciudad,  en la  París-Londron-Strasse,  segunda  casa  a  la 
derecha.  El  paciente se echa en la  cama de la  consulta y, con un tubo fino,  se le  inyecta  aire entre el 
diafragma y el lóbulo pulmonar, el lóbulo pulmonar enfermo, de esa forma se comprime el agujero para 
que se cierre. Había visto ya a menudo ese proceso, sólo al principio resulta doloroso, luego el paciente 
se acostumbra a él y lo considera natural, y se convierte para él en costumbre, desde luego tiene siempre 
miedo, pero al terminar el proceso ese miedo resulta infundado. No siempre infundado, como pronto 
tendría que experimentar. Un día, ese médico notable, que era incluso catedrático, me estaba llenando 
de aire, y en medio de la operación fue al teléfono, mientras yo estaba echado en la cama de la consulta 
y tenía el tubo en el pecho. Le preguntó a su cocinera por el almuerzo y le expresó sus deseos. Después 
de largas discusiones sobre cebolletas y mantequilla, patatas o no patatas, el profesor puso fin al debate 
y tuvo a bien volver a su paciente, echado en la cama de la consulta. Me introdujo aún cierta cantidad 
de aire y me invitó entonces, como de costumbre, a pasar detrás de la pantalla de rayos, sólo así podía 
comprobar cómo se había repartido el aire dentro de mí. Como es natural, siempre resultaba penoso y 
de ningún modo sin dolor el levantarse, sólo lo pude hacer lentamente y me puse detrás de la pantalla 
de rayos. Sin embargo, apenas había adoptado la posición deseada, tuve un ataque de tos y me desmayé. 
Todavía pude oír como el profesor decía, Dios santo, le he hecho otro neumo, y luego me encontré otra vez 
en  un  sofá  que  había  en  el rincón.  Mi  desmayo  no  podía haber durado mucho tiempo,  oí  cómo  la 
ayudante de la  consulta despedía a las personas que había en la sala de espera. Cuando todos los que 
esperaban estuvieron fuera,  me  quedé  solo con  el  profesor  y  su  ayudante.  No  podía moverme  sin 
desencadenar  de  nuevo un espantoso ataque  de  tos,  por otra  parte  apenas tenía  aire.  Tuve miedo de 
morir,  y  pensé que  era  realmente  horrible  morir precisamente aquí,  en  aquella  consulta  sombría,  que 
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olía a cerrado, en aquella consulta espantosamente pasada de moda y fría, sin nadie que significara nada 
para mí, bajo las miradas espantadas y los más horrorizados gestos de mis torturadores aficionados. Por 
si fuera poco, el profesor se había arrodillado delante de mí y, con las manos juntas, decía: ¿Pero qué voy  
a hacer con usted? Esa es la verdad. Ya no sé cuánto tiempo estuve echado en ese estado en el sofá. En 
cualquier caso, de pronto tuve otra vez la posibilidad de levantarme y dejar la consulta, y bajé corriendo, 
a  pesar de la  resistencia del médico y de  su ayudante,  que me habían dado los dos una impresión de 
total impotencia y al mismo tiempo de espanto, los tres pisos de la casa del médico, hasta salir al aire 
libre. Una reconstrucción ulterior ha dado por resultado que, abajo, en la calle, había subido incluso a lo 
que se llama un trolebús y me había ido a casa. Allí debí perder otra vez el conocimiento, no lo sé, eso 
contaron los míos,  que me llevaron inmediatamente al hospital,  otra vez al  barracón de pulmón,  que 
había conocido ya hacía unas semanas  y  que,  por consiguiente,  conocía muy  bien.  Inmediatamente 
había aparecido el profesor en el hospital y me había explicado que no había ocurrido nada de particular.  
Lo dijo insistentemente, una y otra vez, excitado y dirigiéndome una mirada maligna, no era otra cosa 
que una amenaza. Ahora (¡la causa era la discusión sobre el menú del profesor!) mi neumo recién hecho 
se había echado a perder, y había que encontrar algo nuevo. Me harían lo que se llama un neumoperitoneo,  
un neumo abdominal, en el que se inyecta aire sobre el ombligo, en el centro del cuerpo, y que presiona 
simultáneamente de abajo a arriba ambos lóbulos pulmonares, algo único en aquella época, un avance 
apenas experimentado todavía, del que ni siquiera en Grafenhof había oído yo nada. El profesor, con 
una ridícula llamada telefónica, me había destruido el neumo y, en cualquier caso, puesto en un estado 
muy peligroso. El neumoperitoneo, sin embargo, sólo puede hacerse si antes se inmoviliza el diafragma 
por algún tiempo, durante años al menos. Con ese fin se seccionaba siempre el llamado nervio frénico, 
lo que exigía una operación, un corte sobre la clavícula dado con pleno conocimiento, porque durante 
la intervención había que garantizar la posibilidad de comunicación entre cirujano y paciente. Ya en los 
próximos días,  me  dijeron,  me  harían una operación  de  frénico,  se  trataba  de  un  aplastamiento  del 
frénico,  no de una resección del  frénico,  el aplastamiento era lo más nuevo, apenas utilizado todavía, 
sólo  se  aplastaba  el  nervio  frénico,  y  se  inmovilizaba  durante  años  el  diafragma,  sin  embargo  se 
recuperaba luego otra vez, a diferencia del nervio seccionado radical y completamente, práctica que se 
había utilizado hasta entonces. Aquella intervención era una menudencia, me dijeron, no una operación, 
sólo una intervención, una ridiculez desde el punto de vista médico. El mismo haría esa intervención, 
decidió el Jefe. Con espanto, yo había comprobado entretanto que se trataba del mismo Jefe que había 
confundido  la  vesícula llena  a  reventar  y  obstruida  de  mi  abuelo  con  un  tumor, y  tenía por tanto  la 
muerte de mi abuelo sobre su conciencia. Sólo habían pasado unos meses desde ese error técnico, pero 
al fin y al cabo yo no tenía otra opción que consentir en todo lo que ahora iba a ocurrirme, tenía que 
ocurrirme.  En  realidad,  naturalmente,  yo no  podía tener  la  menor  idea de  cirugía pulmonar, cómo 
hubiera podido tenerla, y había tenido que someterme a todo lo que se proponían hacer conmigo. Dejé 
que ocurriera todo con la impasibilidad del conmocionado y espantado. Me alojaron también aquí, en el 
barracón de pulmón, en una gran sala, en la que había por lo menos una docena de camas, las mismas 
camas de hierro que conocía ya de mi primera estancia en el hospital, en el servicio de medicina interna. 
Aquí lo conocía ya todo, sólo tenía que penetrar  en las atroces especialidades de la  cirugía pulmonar. 
Para eso había tenido las mejores oportunidades. Aquellos barracones procedentes de la guerra estaban 
totalmente aislados  de  los  restantes  edificios del llamado  hospital  del  Land, y  se  encontraban  en  un 
estado de abandono, en los pasillos,  en los que sólo se podía entrar con un trapo delante de la nariz, 
porque  el  hedor  de  los  enfermos  de  cáncer  era  tan  penetrante  que  resultaba  imposible  respirarlo 
directamente, las ratas no eran nada raro, pero también a aquellos animales gordos, que corrían por el 
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suelo como relámpagos, se había acostumbrado uno rápidamente. Todavía sé que me colocaron junto a 
un joven, por suerte al lado de una gran ventana, casi siempre abierta, un joven que sólo poco tiempo 
antes había sido corredor ciclista, y ahora yacía allí, a los veinte años, con los pulmones destrozados en 
su cama,  siguiendo día  y  noche el curso  de  las  grietas del techo del barracón. Había participado  en 
varias carreras internacionales,  en la última se había derrumbado y lo habían ingresado en el  hospital. 
No podía creer  que  estuviera gravemente enfermo del pulmón y en  las  últimas,  al fin y al  cabo sólo 
unas semanas antes había sido un famoso, así llamado, as del deporte. Había nacido en Hallein, y sus 
parientes lo visitaban, siguiendo perplejos su triste evolución. No tenía intención de quitarle a ese joven 
las ilusiones, estaba decidido a reservarme lo que sabía. El había creído que pronto podría dejar otra vez 
el hospital, pero la realidad había resultado horrible: de una operación, para la que vinieron a buscarlo 
una mañana, no volvió ya. Todavía veo a su madre recoger las cosas que él había dejado en su mesilla 
de noche.  Como mi intervención se había aplazado unos días, tuve tiempo de explorar el recinto del 
hospital, al fin y al cabo había estado ya semanas en aquel hospital, sin llegar a orientarme en él, al haber 
guardado cama en  el entorno siempre igual  de la  gran  sala  de  medicina  interna,  no había visto nada, 
salvo partes de ese servicio, pero ahora inspeccioné el hospital entero. Es evidente que visité el servicio 
en que había estado mi abuelo y en el que había muerto en febrero. Entré en el ala de cirugía del Jefe, 
con la mayor aversión hacia la ciencia médica y lleno de odio hacia todos los médicos. Aquí, en aquel 
corredor oscuro  y  estrecho, el Jefe  se  había dirigido  un  día  a  mi  abuela  y  le  había confesado  que  se 
había equivocado,  y  el  tumor  del  abdomen era en realidad una vesícula obstruida y  llena a  reventar,  que 
había envenenado mortalmente  a  mi  abuelo.  Dejé el  ala  de  cirugía  y  fui  al  servicio  de mujeres,  al 
llamado servicio de ginecología, donde le habían quitado a mi madre la matriz, un año demasiado tarde. 
Estaba  demasiado  deprimido  para  dedicarme  a  más  investigaciones  de  aquella  fortaleza  médica 
degenerada,  y me  eché  en la  cama  y me  limité  a  esperar,  durmiendo  y  tomando  poco  alimento, el 
momento fijado para mi aplastamiento de frénico. La verdad es  que,  antes de esa intervención, había 
sido torturado muy  a  menudo por  los  médicos,  pero jamás  operado  aún,  y  contemplé  ahora  lo  que 
ocurría  a  mi  alrededor  con  una solemnidad aumentada, después  de  haberme administrado, muy  de 
mañana,  la  llamada inyección tranquilizante, según expresión popular,  inyección de  me importa un bledo,  y  
cómo me levantaban de la cama y me ponían en la camilla y me sacaban del barracón y me llevaban al 
ala de cirugía. La inyección hace que el anestesiado, en unos segundos, deje de ser una víctima presa del 
pánico para convertirse en observador interesado de un espectáculo que se desarrolla con mucha calma 
y en el que él, según cree, interpreta el papel principal. Todo resulta fácil y agradable, y todo ocurre con 
la mayor  confianza  y  autoconfianza,  los  ruidos  son  música,  las  palabras que  el anestesiado oye  son 
tranquilizantes,  todo  es  poco  complicado  y  benigno.  El  miedo queda suprimido,  toda  reacción  de 
defensa,  el anestesiado ha cambiado la máxima reserva por la  máxima indiferencia.  El quirófano sólo 
despierta  un  interés aumentado por  lo  que  hacen aquí médicos  y  enfermeras,  disfruta  de la  mayor 
confianza. Reinan una calma y una dulzura infinitas, y todo, incluso lo que está más _próximo, queda 
relegado a la mayor distancia. La víctima, echada ya en la mesa de operaciones, lo percibe todo con la 
mayor  tranquilidad,  en  efecto,  se  siente  bien,  trata  de  mirar  los  rostros  que  hay  sobre  él,  pero esos 
rostros se  borran, el  que está echado en la mesa de  operaciones oye voces, tintineo de instrumentos, 
agua que corre. Ahora estoy atado, pienso. El cirujano da sus órdenes. Dos enfermeras, supongo, de pie 
a mi lado, me sostienen las manos para tomarme el pulso. El Jefe. dice una vez respire, luego otra vez no 
respire, luego otra vez, respire, luego otra vez, no respire, puedo seguir sus órdenes, lo sé, ahora ha hecho la 
incisión,  ahora  separa  la  carne,  liga  las  arterias  por  separado,  rasca  la  clavícula,  corta  todavía  más 
profundo, más y más profundo, quiere esto y aquello, tira una cosa, le dan otra, sigue reinando la misma 
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calma infinita que al principio, otra vez oigo inspire, no respire, inspire, oigo aguante el aire, espire lentamente,  
respire otra vez normal, aguante el aire, espire, inspire, aguante el aire, respire otra vez normal. No oigo más que al 
Jefe, nada de las enfermeras, luego otra vez inspire, espire, aguante el aire, espire, inspire, me he acostumbrado 
a esas órdenes, quiero ejecutarlas correctamente, lo consigo. De pronto me siento débil, más débil aún, 
súbitamente  es  como  si  la  sangre  se me  escapara totalmente del cuerpo,  en  ese mismo  instante,  las 
enfermeras  me  sueltan  las  muñecas  y  mis  brazos  caen,  y  oigo  cómo  el  Jefe  dice  ¡Jesús  y  María!,  
instrumentos  que  caen  al  suelo, aparatos  que  rechinan. Ahora voy  a  morir, pienso,  se  acabó. Luego 
siento otra vez un tirar y atar en mi hombro, todo amortiguado, no doloroso, todo lleno de brutalidad, 
pero no doloroso, otra vez puedo respirar, durante cierto tiempo, ahora lo sé, había dejado de respirar, 
otra vez estoy ahí, todo sigue, estoy salvado. Respire  tranquilo,  oigo, respire  muy tranquilo,  luego otra vez, 
espire, aguante el aliento, espire, inspire, espire. Entonces la operación termina. Me desatan las hebillas de las 
muñecas, me levantan, con cuidado, muy lentamente, vuelvo a oír al Jefe con su tranquilo, muy tranquilo,  
liberan  mis  piernas  de  sus  ataduras,  y  entonces cuelgan hacia  el  suelo,  como veo,  sólo  lo  veo  un 
momento, mientras dos de las enfermeras me incorporan. De la herida abierta, que no puedo ver, me 
cuelgan sobre el pecho multitud de pinzas, acercan a mí el aparato de esterilización. Entonces me echan 
otra vez, una tela me cubre el rostro, para que no pueda ver, me cosen la herida. En el suelo había visto 
sangre a litros, un montón de pedazos de gasa y de algodón empapados de sangre. ¿Qué había pasado? 
Había  pasado algo. Pero  me  escapé, eso pensaba.  Me  quitan  la  tela  del rostro,  me  colocan  en  una 
camilla  y me  llevan  de  nuevo  al  barracón  de  pulmón,  en  una especie  de  semisueño,  sólo podía  ver 
sombras,  no  podía  explicarme nada  de  lo  que  percibía.  La  operación  ha  terminado,  pienso,  estoy 
echado en mi cama junto a la ventana, me duermo. Poco después de despertarme apareció el Jefe, había 
pasado medio día, era mediodía, y dijo que todo había ido bien, no había pasado nada, ese nada lo había 
acentuado expresamente, todavía hoy  lo  oigo, aquel  nada. Pero  había  pasado algo, pensaba yo,  y  sigo 
pensándolo  todavía  hoy.  Pero  me  había  escapado,  había  soportado  mi  primera  operación,  tenía 
aplastado el nervio  frénico,  y  una semana después pudieron hacerme el  neumoperitoneo,  porque  la 
herida  se  me  cerró  rápidamente,  en  contra  de  lo  esperado,  pues  hasta  entonces  había  observado 
siempre  que  las  heridas  abiertas  de  mi  cuerpo  sólo  se  cerraban  despacio  y  sólo  con  las  mayores 
dificultades.  Ahora  me  pincharían  en  mitad  del  abdomen,  dos  dedos  por  encima  del  ombligo,  y 
llenarían de aire ese abdomen tanto como fuera posible, para poder comprimir mis lóbulos pulmonares 
y  cerrar  el  agujero  de la  parte  inferior de  mi  pulmón derecho.  No  puedo decir  que  estuviera  bien 
preparado  para  ello,  de pronto  tenía miedo del  neumoperitoneo.  Hice  que  el médico jefe  que  debía 
hacerme el peritoneo me lo explicara, y la explicación fue tan sencilla como la explicación de la forma 
de hinchar  un neumático de  bicicleta,  y me fue  dada también en  un tono totalmente  habitual y  nada 
patético,  como hablan  los  médicos  jefe  de  cosas  espantosas  y  siniestras,  que  para  ellos  son  sólo 
trivialidades. El médico jefe me dijo también que, en toda Austria, sólo había en aquel momento unos 
cuantos neumoperitoneos,  por lo demás, él mismo había hecho sólo tres,  que no le habían planteado 
ninguna  clase  de  dificultades,  era  sumamente  fácil.  Yo  estaba  echado  en  mi  cama  de  la  ventana, 
observando la herida de mi clavícula y cómo se cerraba con relativa rapidez. Como no era una distancia 
larga, me visitaban los míos, también mis hermanos, y me hablaban de la agonía de mi madre, no había 
forma de que acabara, ellos le deseaban la muerte, no podían soportar más sus sufrimientos, mi propia 
madre deseaba  su  muerte más  que  nada.  Yo  mandaba saludos  para mi  madre,  mi  madre mandaba 
saludos  para  mí,  no  me  daba  cuenta  en  absoluto  de  la  horrible  situación  en  que  se  encontraban 
entonces los míos, dejaban a mi madre mortalmente enferma para visitarme en el barracón de pulmón, 
y a la inversa. El que, con ello, casi se habían arruinado sólo había podido saberlo más tarde, en toda su 
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extensión. Para distraerme en el barracón de pulmón, me habían traído un pesado libro, por desgracia 
Los  cuarenta días del  Musa  Dagh,  de  Werfel,  intenté  leer  ese libro, pero  me  aburría,  me  descubría  a mí 
mismo habiendo leído varias páginas sin saber qué, no me había interesado lo más mínimo. Además, el 
libro me resultaba demasiado pesado, estaba demasiado débil para sostenerlo. De forma que se cubrió 
de  polvo  en  mi  mesilla  de  noche. Mudo  e  inmóvil  la mayor  parte  del tiempo,  yo  contemplaba  con 
interés creciente el techo de la  sala,  y utilizaba mi imaginación. Al final  estaré otra vez en Grafenhof, 
pensé, pero ahora volveré allí en condiciones totalmente distintas, como auténtico enfermo del pulmón, que  
da positivo, que es uno de ellos. Traté de explicarme mi situación. Un neumoperitoneo no lo habían tenido 
nunca  en  Grafenhof,  eso  lo  sabía,  volveré  al  sanatorio  con  una especialidad,  con  algo  que  causará 
sensación. Mi segunda entrada en escena en Grafenhof será, en cualquier caso, totalmente distinta de la 
primera.  Me imaginaba mi  retorno a  Grafenhof,  la  cara  que  pondrían  y  cómo reaccionarían  ante mí, 
tanto enfermos como médicos. Se habían engañado y, con ello, me habían engañado y me habían dado 
de  alta cuando estaba enfermo  de  muerte. ¿Cómo  van a  mirarme  a la  cara, qué  van a  decirme?  me 
preguntaba,  ¿y  cómo  me  comportaré  yo?  Probaré suerte.  ¿No  habían fracasado conmigo todos  los 
médicos? Estaba a su merced. Siempre veían algo, pero no era lo que hacía falta ver. Veían algo que no 
existía. No veían nada, aunque había algo, y a la inversa. Cuando los míos me visitaban, tenían todo el 
tiempo el pañuelo delante de nariz y boca y, en esas condiciones, era difícil hablar con ellos. ¿En qué 
consistía esa conversación?  ¿Cómo estás?  preguntaban.  ¿Cómo está madre?  preguntaba  yo. No se  podía 
mencionar al abuelo en su tumba reciente del cementerio de Maxglan, al que la Iglesia católica no había 
querido al principio ofrecer ninguna tumba y que, luego, había sido enterrado en un sepulcro de honor 
de la ciudad, a eso no nos atrevíamos, a hablar a la muerte, a lo definitivo, al final. Una mañana gris y 
sofocante  fui  al  ala  de  cirugía donde  me  esperaba el  médico jefe.  Era  pesado,  ancho, tenía manos 
grandes. Estaba solo, sin ayudante. Tuve que echarme de espaldas y esperar. El médico jefe me pinceló 
el vientre por encima del ombligo, y luego se echó sin previo aviso sobre mí, con todo el peso de su 
cuerpo, con ello, de una sola vez y con la rapidez del relámpago, había perforado mi pared abdominal. 
Me  miró satisfecho, murmuró  la  palabra  hecho,  y  oí  cómo el  aire  penetraba  en  mi  cuerpo  a  raudales, 
hasta que no cupo más. Naturalmente, después de terminar el proceso no había podido levantarme, me 
pusieron en una camilla y fui llevado otra vez por una enfermera al barracón de pulmón. Bajo la fecha 
de la realización de mi neumoperitoneo ponía ¡Operado de neumo!, también eso lo había pasado ya. Tener 
un  neumoperitoneo  era  algo extraordinario, algo totalmente  especial,  y yo me  sentía también así,  a 
quien quería saberlo le explicaba lo que es un neumoperitoneo y cómo se hace y qué preparativos son 
necesarios  para  ello.  También  sobre sus  efectos estaba informado,  y  conocía también  los  peligros. 
Después de la inyección, el aire inyectado presionaba y se abría camino por todas partes en mi cuerpo, 
me subía bajo la  piel hasta el cuello y bajo la  barbilla, creía que iba a reventar,  me sentía embaucado, 
objeto experimental con el que habían realizado un nuevo engaño. Rígido y mudo recibí a los míos, sin 
poder hablar. Se fueron más deprimidos de lo que habían venido. Yo había escuchado su relato sobre el 
estado  de  mi  madre,  no  había  reaccionado,  y  ellos  se  habían  dado  la  vuelta  y se  habían  ido. 
Aproximadamente cada quince días,  me perforaban la pared abdominal,  regularmente, después de un 
cálculo exacto de la cantidad de aire, me llenaban, siempre de la misma forma desagradable, ya que, si 
bien  podía ir por  mi  pie a  que  me  inyectaran, tenían  que  volver  a  traerme  en  camilla.  Durante  esos 
viajes de regreso por los pasillos del barracón de pulmón, sin embargo, me había considerado siempre 
afortunado por tener  sólo  un  neumoperitoneo,  sólo  un  agujero  en  el  pulmón,  sólo  una  tuberculosis 
contagiosa  y no  un  cáncer  de  pulmón, como los  que  yacían  en  las  salas  abiertas  que,  al  pasar, había 
podido  ver,  en  ellas  se  quejaban muy suavemente  y,  cuando  se  extinguían,  eran transportados por 
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delante de nosotros en los tristemente célebres ataúdes de zinc, un espectáculo diario. En ese ambiente 
no debía morir mi madre, había pensado yo, y me consideraba afortunado porque ella estaba en casa. Si 
es posible, los enfermos de muerte deben estar en casa, morir en casa, sobre todo no en un hospital, 
sobre todo no entre sus iguales,  no hay horror mayor. No olvidaré nunca a mi tutor por el hecho de 
que,  junto  con  mi  abuela,  cuidó  a  mi  madre  en  casa  hasta  que  murió.  Los  barracones  fueron 
construidos durante la  guerra, y estaban hacía tiempo en un estado de absoluto abandono, no habían 
renovado nada en ellos, para los enfermos de pulmón, para los rechazados con su expectoración mortal 
eran, al parecer, muy apropiados, los temían, nadie entraba en ellos por su voluntad, una valla cerraba el 
paso del  hospital general al  servicio  de  pulmón,  y  otra vez por todas  partes  el letrero:  ¡Se  prohíbe  la 
entrada!,  el  lugar  para  los  barracones  estaba  bien  elegido,  estaban  apartados,  detrás  de  todas  las 
instalaciones del hospital. A través de las ventanas abiertas se podía oír desde lejos el tráfico de la calle. 
A menos de cincuenta metros de mi barracón pasaba la calle por la que, todavía un año antes, había ido 
a la tienda de Podlaha en el poblado de Scherzhauserfeld, la calle de mi aprendizaje. En aquella época 
no me había percatado en absoluto de los barracones escondidos tras los arbustos a lo largo de la calle, 
ese tramo de la calle lo había recorrido siempre muy rápidamente, para no llegar tarde a la tienda. Sentía 
añoranza  de la  tienda,  de  Podlaha,  del poblado  de  Scherzhauserfeld  y de  sus habitantes,  ninguno  de 
ellos sabía nada de mi evolución. A Podlaha le había comunicado sólo brevemente que había pasado mi 
examen de dependiente  de  comercio,  con una postal, con un cordial  saludo.  No lo  había visto más.  Sin 
duda me había eliminado, a  un enfermo del pulmón no podía emplearlo ya, le  hubiera ahuyentado la 
clientela  y,  además,  lo  hubiera puesto  en  conflicto  con la  ley.  ¿De  qué había servido  mi  evasión del 
instituto,  de qué habían servido mis  resistencias  a la  familia y la  escuela,  y  todo lo relacionado con la 
familia y la escuela, mi aversión a la sociedad normal, que se somete ciegamente a la estupidez? ¿De qué 
había servido  que  me  volviera  en la  Reichenhallerstrasse?  Me  habían rechazado  en  todo, como  si  el 
mundo  entero  se  hubiera  conjurado  contra  mí,  contra  todos  nosotros  que,  después  de  la  guerra, 
habíamos creído poder escondernos  en la  pequeña burguesía  de la  Radetzkystrasse.  Mi  evasión del 
instituto,  mi  puesto  de  aprendiz,  mis  estudios  de  música,  veía  esos  signos  de  mi  desobediencia 
convertirse lentamente  en  locura  y en  megalomanía grotesca. Había querido cantar el Yago  y  ahora 
yacía  con un neumo abdominal en  el barracón  de  pulmón,  a  mis  dieciocho años, sólo podía ser una 
burla hacia  mí.  Pero  en fin de  cuentas había escapado al  destino del corredor ciclista.  Y no  tenía  un 
cáncer de pulmón como aquellos que sólo a diez pasos de distancia gritaban a veces de noche por su 
monstruoso  dolor,  más allá del concepto  de dolor, y  que  me  apestaban el  aire  con su  hedor, tenía una 
ventaja  enorme,  todavía  no era  un moribundo,  no tenía que calificarme de sin  esperanzas  y  acabado. 
Así cavilaba durante días enteros,  durante semanas enteras  y me asustaba de la  transformación de mi 
cuerpo, el neumo abdominal lo había hecho totalmente sensible al máximo, impresentable, cuando me 
tocaba sólo sentía el aire bajo la piel, yo no era más que un cojín de aire, y en todo el cuerpo me había 
salido una erupción,  para  mí  desconocida,  que  no  impresionaba nada  a  los  médicos,  como efecto 
secundario y de color rojo grisáceo, por los medicamentos que ahora, desde hacía ya tanto tiempo, tenía 
que tomar. Me seguían tratando sin interrupción con estreptomicina, ahora con una cantidad apropiada, 
el  hospital  del  Land  se  lo  podía  permitir,  y  la  única  razón  era  aquí  la  necesidad,  no  un  perverso 
favoritismo como en Grafenhof, tenía que tragar el llamado PAS1, todas las semanas cientos de tabletas 
de  un  blanco amarillento,  que  me  dejaban junto  a la  cama  en  cajas  de kilo.  Producían una falta  de 
apetito casi total. Y ya no sé lo que, en esas semanas y esos meses, me administraron y me inyectaron 
además. A veces me despertaba en pleno día, cuando me había quedado adormilado por agotamiento, 

1 Ácido paraaminosalicílico. (N. del T.)
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asustado por  unas  palomas  grandes  y  gordas,  que  se  habían  posado  en  mi  cama;  odiaba  aquellas 
palomas, estaban pegoteadas de porquería y exhalaban un olor dulzarrón, y cuando levantaban el vuelo 
ante mi rostro, el polvo se arremolinaba, las consideraba como mensajeras de mi muerte. También mi 
abuelo había odiado las palomas, las había calificado de portadoras de enfermedades. Durante toda mi 
vida he considerado a las palomas feas, pesadas, torpemente se posaban por todas partes en las camas 
de los enfermos y lo ensuciaban todo, cuando las ahuyentaba me daban asco. Cuando pude levantarme 
ya y dar unos pasos, arriesgué una ojeada a la sala de enfermos de cáncer situada más cerca de la mía y 
me espanté por el hecho de que en aquella sala se fumaba. Aquellos enfermos de muerte, demacrados 
hasta  los  huesos  y  que  se  pudrían apestando,  estaban clavados  en  sus  camas  fumando cigarrillos; 
cuando la podredumbre del enfermo se mezcla con el humo de los cigarrillos,  se produce uno de los 
olores más  atroces.  Ahora fuman, dentro  de  unos días  se  habrán ido, habrán sido empujados afuera, 
enterrados, pensé. Cuando veía a las Hermanas de la Caridad desnudar a los que acababan de morir y 
lavarlos y volverlos a vestir, como si fuera algo lógico, reflexionaba en lo alto que debe ser el grado de 
embotamiento para poder hacer ese trabajo, o en lo grandes que deben ser la abnegación y el sacrificio. 
No tenía valor para admirar a aquellas heroínas, me daban miedo. Al término de una vida, los deudos 
reúnen pantalones y chaqueta y ropa sucia y se la ponen sobre el brazo y se van. Era siempre el mismo 
cuadro, pero me fascinaba como la primera vez. Ese cuadro me había repelido y atraído a la vez, y la 
intensidad  total de  mi  contemplación  me  sorprendía siempre. Una  vida,  por desmesuradamente  que 
hubiera estado dispuesta  y  por desmesuradamente  que  hubiera debido  o  tenido  que  desarrollarse,  se 
disolvía ante los ojos de los que quedaban en un montón de carne podrida, sólo sostenida aún por la 
piel y los huesos. La vida, la existencia, han tirado a un rincón ese montón de carne podrida, que había 
sido el último rincón para esa vida y para esa existencia, y habían huido. A dónde, es la cuestión. Me 
guardaré de entrar en ella. Echado en la cama de espaldas con mi neumo abdominal, considerado no 
sólo por los médicos, sino también por los enfermos, como algo médicamente extraordinario, hinchado 
y,  en general,  impresentable, ahora tenía tiempo  para  reflexionar  en  todo  lo  que mis  pensamientos 
habían descuidado  en  mi vida,  y en lo  que  hasta ahora tampoco  me  había atrevido  a  pensar,  en  los 
contextos de  mis  progenitores,  en  mis  propios contextos,  en  el gran contexto,  pero, como queda dicho, 
con  mi  esfuerzo  sólo  aumentaba  la  espesura,  oscurecía  la  oscuridad,  desertificaba  el  desierto.  Si 
remontaba los caminos de mi padre,
pronto llegaba al fin, unas cuantas ramificaciones, unas cuantas figuras vagas en medio de la tempestad 
desencadenada o en la calma absoluta de la  Historia, que venían hacia mí y, en cuanto estaban en mi 
proximidad, se disolvían en la nada. ¿Qué tengo yo de allí? me preguntaba, ¿qué tengo yo de allá? ¿De 
dónde  me  viene  esa  cualidad?  ¿De dónde  aquélla?  ¿Mis  abismos,  mi  melancolía,  mi  desesperación,  mi 
musicalidad,  mi  perversidad,  mi  rudeza,  mis  rupturas  sentimentales?  ¿De  dónde  me  viene,  por una 
parte,  la  seguridad  absoluta,  por  otra  el  espantoso  desamparo,  la  clara  debilidad  de  carácter?  Mi 
desconfianza, más aguda ahora que nunca, ¿qué motivo tiene? Sé que mi padre había decidido un día 
renunciar a todo, liberarse y alejarse para siempre y definitivamente de todo lo que había sido para él su 
patria, injertada como en mí probablemente, inducida, de aquella patria, puesta sobre su cabeza como 
un casco de hierro para que lo oprimiera, de forma que había tomado la decisión de renunciar a todo, y 
había ejecutado esa decisión  de forma  consecuente. Prendió fuego  a la  casa  de  sus  padres y la  dejó, 
nada más  que  con lo  que  llevaba puesto, dirigiéndose  a la  estación  de  ferrocarril.  Se dice  que  había 
calculado cómo tenía que preparar el incendio a fin de poder ver ese incendio precisamente en su punto 
culminante, es decir, en el minuto en que el tren en marcha lo alejara de su patria, como me consta, su 
exactitud tuvo éxito y pudo deleitarse viendo que la casa de sus padres por él incendiada, su propiedad, 
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quedaba envuelta  en llamas.  Con  ese espectáculo  de la  casa  de  sus  padres  ardiendo  no  sólo había 
extinguido (en él)  su patria sino,  en general,  el concepto de  patria. Nunca  se  había arrepentido de su 
acción. Sólo llegó a los cuarenta y tres años, y casi no sé de él más que esa historia, no lo vi nunca. Mi 
madre nació en Basilea,  donde mi abuelo estaba matriculado en la universidad. Mi abuela, después de 
dejar a su marido y a sus hijos, había seguido a aquel estudiante, entonces de ideas socialistas en todo, 
de  Salzburgo  a  Suiza,  en  toda  su vida  no se  habían separado ya  y  sólo  se  habían casado después  de 
cuarenta años de vivir y existir juntos. No tenía mi madre todavía un año, y ya estaban mis abuelos de 
viaje por Alemania con la niñita,  de localidad en localidad, por amor a las ideas socialistas. Arengas y 
manifestaciones habían sido la consigna (también de mi abuelo). Cada uno de los míos vino al mundo 
en  un  lugar distinto, eso prueba mejor  que  nada  su  inquietud,  que durante  toda  la  vida  ha  sido  para 
nosotros  tan  necesaria  como  característica.  Y  cuando  quisieron  por  fin  tener  tranquilidad  y  esa 
tranquilidad estaba ya asegurada, y habían tomado posesión de esa tranquilidad, llegaron la enfermedad 
y la  muerte.  Su  autoengaño  se  vengaba ahora.  Por muchas cosas  que  hubiera querido decirle  a  mi 
madre, por muchas preguntas decisivas  que  hubiera querido hacerle, ahora  era  demasiado  tarde.  No 
será  ya  la  persona  receptiva  para  mis  preguntas,  ahora  no  tiene  ya  oídos  para  mí.  Aplazamos  las 
preguntas,  porque nosotros mismos sólo  las  tememos,  y  de  repente  es  demasiado  tarde para  ellas. 
Queremos dejar  en  paz  al  interrogado,  y no  herirlo  en lo  más profundo,  y  por eso  no  le  preguntamos, 
porque queremos dejarnos en paz a nosotros mismos y no herirnos en lo más profundo. Demoramos las 
preguntas  decisivas,  al  hacer  ininterrumpidamente  preguntas  inútiles  y  viles,  ridículas,  y  cuando 
hacemos  las  preguntas decisivas  es  demasiado  tarde.  Durante  toda  la  vida  demoramos  las  grandes 
preguntas, hasta que se convierten en una montaña de preguntas y nos ensombrecen. Pero entonces es 
demasiado tarde. Debemos tener el valor (tanto hacia aquellos a los que tenemos que preguntar como 
hacia nosotros mismos)  de  atormentarlos  con  preguntas,  despiadadamente, inexorablemente,  de no 
tratarlos  con  miramientos,  de  no  engañarlos con  miramientos.  Lamentamos todo  lo  que  no  hemos 
preguntado cuando la persona a la que había que preguntar no tiene ya oídos para esas preguntas, está 
ya muerta. Sin embargo; aunque hubiéramos formulado todas las preguntas, ¿habríamos tenido una sola 
respuesta?  No aceptamos la respuesta, ninguna respuesta,  no podemos hacerlo,  no debemos hacerlo, 
ésa es nuestra disposición afectiva e intelectual, ése es nuestro sistema ridículo, ésa es nuestra existencia, 
nuestra pesadilla. Preveía  lo  que  me  iba  a  ocurrir,  la  muerte  de  mi  madre, como algo lógico ya,  en 
efecto, observaba con mis ojos las consecuencias de su muerte hasta en los más pequeños detalles, me 
escenificaba ya el entierro, oía lo que se decía,  lo que se callaba,  lo tenía todo ante mis  ojos, pero no 
quería convencerme. La familia, con su brutalidad de la posguerra, la ha aplastado, pensaba, y la muerte 
de su padre ha acelerado el proceso de su enfermedad. Todavía me llegaban saludos de ella, cada vez 
más reglas  de  vida,  propuestas  prudentes,  discretas,  para  el tiempo  de  después. Ella había decidido 
evitar a mis hermanos, es decir, a mi hermano y mi hermana, que tenían apenas siete y nueve años, su 
final, no  debían ser testigos,  los  niños  no  debían  ver  morir  a  su  madre,  mi  hermana fue enviada  a 
España, mi hermano a Italia. Ella preparaba su muerte, ella tomaba por sí misma todas las decisiones, se 
había defendido contra todas las faltas de gusto en relación con su enfermedad mortal, no toleraba la 
compasión.  Con  la  de  su  padre,  su  vida  había  terminado  también,  al  parecer  dijo  esas  palabras 
totalmente tranquila. Yo pensaba, no la veré más, estoy ahí con mi neumoperitoneo y no la veré más, 
pero todavía tuve oportunidad,  me dieron de alta  en el  hospital y  pude ir  a  casa.  Dos días más tarde 
debía volver  a  Grafenhof,  tenía ya  en  el bolsillo el  volante  de  traslado.  Me senté  a la  cabecera  de  mi 
madre, pero  no  surgió ya ninguna conversación,  la  inteligencia  de  ella  era  clara, pero todo  lo  que  se 
decía me parecía ridículo. Apenas tuve tiempo de llenar mi saco de marino americano con mis cosas. 
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Tutor y  abuela eran presas  de  su  agotamiento.  Aunque  mi  madre vivía aún,  estaba'  ahí,  en  el  piso 
reinaba ya  el vacío  de  después  de  ella,  todos  lo  notábamos.  Nos  sentábamos  en  las  sillas  de la  cocina  y 
escuchábamos con la puerta abierta, pero aquella enferma de muerte guardaba silencio. En Grafenhof 
no estuve ya en la sala de doce, sino en una de las llamadas solanas, en el entresuelo, para asombro mío 
mi compañero de enfermedad era el llamado doctor venido a menos, el doctor en Derecho, que ya he 
mencionado.  Su  estado crítico  lo  había llevado  a la  solana,  a la  habitación oscurecida por  un  abeto 
gigante. También yo había ido a parar a la solana únicamente porque mi estado había sido clasificado 
como nada seguro. La enfermedad había cambiado entretanto aún más mi cuerpo, lo había cambiado 
tanto  en  el intervalo  que  armonizaba  con  Grafenhof  de la forma  más discreta, ahora pertenecía  a la 
categoría  de  los  hinchados,  inflado por  mi  neumoperitoneo,  abultado por todos  los  medicamentos 
imaginables de que me atiborraban, hacía aquí un efecto natural, no de algo antinatural, tenía un aspecto 
debidamente enfermo y estaba realmente cualquier cosa menos sano. El doctor en Derecho, el socialista, el 
predicador de masas, al que odiaban los médicos y que, en la sala de doce, no me había dejado en paz 
con sus ideas socialistas, no estaba ya ahora en situación de meterme con embudo su Marx y Engels, y 
explicarme  su  esbozo básicamente socialista  de  un  mundo futuro, tenía  que  contentarse  con guardar 
cama  y con la  consiguiente contemplación  sin  pausa del techo. Despedía el olor  que  yo  conocía del 
barracón de pulmón del hospital, y al principio me había sentido espantado sobre todo por esa razón 
de tener que compartir su cuarto. Pero me acostumbré al olor y al cambio entristecedor que se había 
producido entretanto en aquel doctor. Ahora no decía ya nada de la república de los soviets, y tampoco 
pronunciaba ya nunca  los  nombres  de  Rosa  Luxemburgo  y Karl  Liebknecht.  Tenía  la  costumbre  de 
escupir primero en el hueco de la mano y sólo entonces hacer pasar lo escupido a la botella, lo que tenía 
que  fracasar,  no  le  preocupaba  que  con  su  fatigosa  y  larga  extracción  de  los  pulmones,  que  iba 
acompañada  de  ruidos espantosos, me volviera loco,  sobre  todo por  la  noche,  que  estaba dominada 
sólo por él y por la extracción de sus lóbulos pulmonares. Aquellas noches fueron las más largas de mi 
vida. Sólo una vez al día se levantaba el doctor, con ayuda de la enfermera, para que lo lavaran, como es 
natural no había entonces cuarto de baño, sino sólo un lavabo en la pared. Allí estaba de pie, desnudo y 
respirando roncamente,  y  él, el fracasado,  se  dejaba limpiar  sin  oponerse. Ese proceso  lo  agotaba  en 
seguida  y  cuando,  utilizando  toda  clase  de  esfuerzos,  lo  llevaban  otra  vez  a  la  cama,  se  dormía 
inmediatamente. Eso me daba oportunidad de levantarme, para lavarme yo. A mi espalda oía el pesado 
aliento que salía de los jirones de un pulmón casi totalmente incapaz de funcionamiento, presenciaba el 
fin de  un  idealista,  socialista,  revolucionario,  para  quien el  mundo había  buscado el  castigo  debido.  
Recordaba las reprimendas que el doctor había tenido que soportar en la sala de doce, no sólo de los 
médicos sino también de las  hermanas católicas, el desprecio hacia él precisamente  de  las  gentes  que 
pretendían  de sí  mismas  y en  todas  sus  actuaciones, una  y  otra vez, ser civilizadas, tener cultura.  El 
comportamiento  de  los médicos  con  el  doctor  que,  por  lo  que  recuerdo,  no  había sido  culpable de 
ninguna infracción de la disciplina, había sido abyecto, el menosprecio, incluso el odio que las llamadas 
religiosas le hacían sentir ininterrumpidamente eran de una vileza insondable. Aquí tenía un ejemplo de 
mi  experiencia  de  que  el  hombre  sincero,  que  sigue  sus  propios pensamientos  con  consecuencia  y 
constancia,  y  que  sin embargo, al  mismo tiempo, deja totalmente  en  paz  a  aquellos  que  son de  otra 
opinión,  se  enfrenta  con  el desprecio  y  el odio,  y de  que  hacia una  persona  así sólo  se  practica  la 
aniquilación. Porque no era  otra cosa el hecho increíble  de que el  doctor, en la  sala  de doce, hubiera 
estado alojado  con  unas  personas  inconscientes  y,  en  su  inconsciencia,  sólo  brutales,  como castigo 
aniquilador. En la sala de doce no había podido, leer tranquilamente un libro, un periódico, no había 
tenido diez minutos de tranquilidad para sus pensamientos, le habían molestado intencionadamente o 
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no,  perversamente  o  no,  y  lo  habían  destruido  sistemáticamente.  Tuvo  que  producirse  su 
derrumbamiento,  su  traslado  de la  sala  de  doce  a  aquella  solana  a la  que  sólo llevaban  los  casos más 
graves. Los  atormentadores del  doctor  habían sido jóvenes  inconscientes, que  siguen  la  tontería  sin 
rumbo fijo, a los que no se puede reprochar nada, trabajadores no cualificados y aprendices que, como 
es natural, estaban aquí desquiciados de una forma totalmente espontánea, y se divertían en destruir al 
doctor molestándolo. El había estado ya demasiado débil para defenderse de esas torturas de la mañana 
a la noche, y había renunciado ya. Por breve tiempo había sido él también mi maestro, me había vuelto 
a mostrar un mundo en el  que mi abuelo, con abnegación y pasión, me había introducido,  en el otro 
mundo,  en  el  reprimido,  en  el  oprimido,  en  el  inferior,  me  había  vuelto  a  abrir  las  puertas  de  la 
impotencia.  Aquellos  muchachos  inconscientes  habían  convertido  sus  tormentos  al  doctor,  al  que 
habían tomado por objeto  de  burla cotidiano,  en  un  arte  de  atormentar  en  toda regla,  aquí habían 
desfogado  su  perversidad  convirtiendo  al  filósofo  en  bufón.  Ese  filósofo  había  soportado  sus 
impertinencias, renunciado a  toda resistencia,  se  había sometido.  Sin embargo, no se  les  puede hacer 
responsables  de  haber destruido mortalmente  a  un  hombre,  porque  su  ignorancia  era la  ignorancia 
estúpida de la juventud no emancipada. La culpa es de los médicos, sobre todo del Jefe y Director, cuya 
propia  máquina  continua  de  atormentar  al  doctor  había  observado  yo  todo el  tiempo  durante  mi 
estancia en la sala de doce y que habían llevado al extremo su odio hacia el que pensaba de otra forma, 
hacia la contradicción : aquel socialista,  que confesaba franca y sinceramente su socialismo incluso en 
aquel  entorno,  que  al  fin y al  cabo sólo podía  calificarse  de  católico  y  nacionalsocialista,  tenía  que 
desaparecer, a todo trance, no lo podían ver, y habían pensado aquella monstruosidad: él, el enemigo, 
tenía  que  ser aniquilado. Dado  que  él,  como  me  consta,  no  tenía  a  nadie,  tenía  que  someterse  sin 
condiciones a sus dominadores, en efecto, no le era posible escaparse sencillamente. Pero la verdad es 
que,  sin  duda,  los  médicos  lo  empujaron  conscientemente  y,  al  mismo  tiempo,  totalmente  sin 
conciencia,  contra  la  pared y  a  la  ruina  física  y,  como  es  natural,  lógicamente,  también  a  la  ruina 
intelectual,  pero también él  se  refugió  en  ese  final  suyo,  de forma  que,  con  esa voluntad por ambas' 
partes,  que  sólo  puede  calificarse  de  diabólica,  se  aceleró  su  decadencia.  No  tuve  dificultad  para 
reconstruir el desarrollo de ese proceso, no había sido su testigo directo, pero veía esa evolución ahora.  
Traté de entablar conversación con él, pero fracasé, sólo tropecé con su rechazo. En un rincón estaban 
sus libros, sucios, polvorientos, sin tocar. Aunque hubiese tenido yo ganas de leerlos, me hubiera dado 
asco tenerlos en la mano. Yo no tenía ninguna gana de leer. Tampoco escribía, ni siquiera una postal. 
¿A quién hubiera podido escribir  en mi situación? La comida se la  daba a  cucharadas la  enfermera al 
doctor  como  a  un  animal, de  mala gana, automáticamente. Tampoco  entre  la  enfermera  y  el  doctor 
había ninguna conversación. Cuando ella  lo  desnudaba, él  se  defendía,  y  también cuando  lo  vestía, 
había manotazos, golpes  en la  cara,  la  renuencia del  doctor se  hacía cada vez más peligrosa, pero  la 
enfermera no se dejaba impresionar, para ella todo aquel asunto sólo podía ser cuestión del plazo más 
breve. ¿Cuándo llegará el momento de que lo vengan a recoger, se deshagan definitivamente de él, y lo 
transporten abajo, a Schwarzach, para perderlo de vista? pensaba yo. Su corazón no hacía más que latir, 
a veces me despertaba, y mi primera mirada era para él, para ver si vivía aún, si el cuerpo que había a mi 
lado estaba ya muerto. Notaba la decepción de la enfermera por el hecho de que el doctor viviera aún, 
de que estuviera aún allí. Probablemente también ella, cuando entraba muy de mañana en la habitación, 
sólo tenía ante todo ese pensamiento, si el doctor no estaría quizá ya muerto y el problema del doctor 
no sería ya problema. Descorría las cortinas y se ponía a trabajar, preparaba las toallas, echaba agua en 
el lavabo y levantaba al doctor y lo transportaba hasta el lavabo. Yo pensaba que ahora habría preferido 
estar alojado en la gran sala de doce, en el segundo piso, y no aquí en la solana con el doctor, echaba en 
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falta la sala de doce, porque al fin y al cabo tenía que considerar a la solana mucho peor, allí arriba, en el 
segundo piso, había estado con personas de mi misma edad, aquí con un hombre, según me parecía, ya 
viejísimo, que había apurado su vida, y cuya fealdad y brutalidad aumentaban de hora en hora, por otra 
parte,  consideraba  una  distinción  que  se  me  permitiera  estar  con  aquel  hombre,  con  el  horrible,  el 
repulsivo,  al  que  admiraba  francamente,  incluso  reverenciaba,  porque  era  como  era  porque  era  el 
rechazado, el odiado, el apartado. Parecía como si  todos esperasen  que  el  doctor  desapareciera, pero 
todavía no había llegado el momento, tenían que tener paciencia aún.  La visita médica consideraba al 
doctor nada más que como molesto, sencillamente no se ajustaba a su concepción. Tampoco conmigo 
estaban contentos, porque tenían  que  saber  que  yo  sabía  que,  no sin  culpa  sino culpablemente,  me 
habían hecho un diagnóstico equivocado, llevándome al  borde de la  destrucción,  me habían dado de 
alta como curado precisamente  en  el momento  en  que tenía  un gran agujero  en  el pulmón,  y  habían 
tenido que volver  a  admitirme. Tenían dos motivos  para  ponerme con el  doctor,  el primero,  que mi 
estado les parecía realmente peligroso, amenazador, incluso mortalmente amenazador, y el segundo que no se les 
ocultaban mi reserva,  mi  desconfianza, incluso  mi  odio hacia ellos,  también yo era a  sus ojos un intolerante,  un 
rebelde.  Había seis  o  siete solanas,  la  mitad  de  ellas ocupadas por  los  llamados privilegiados  que,  sin 
embargo, casi nunca llegué a ver, en cualquier caso tuve siempre la impresión de que aquellas personas 
tenían pánico de relacionarse con los restantes enfermos, es decir,  con nosotros, y se podía ver en su 
rostro el  tormento  que  sentían porque tenían  que  utilizar  el  retrete  común del  pasillo.  Iban mejor 
vestidos y se esforzaban por hablar mejor cuando hablaban, pero casi no conversaban en absoluto, en 
cualquier  caso  no con  mis  iguales.  Aquí  oía  una  y  otra  vez diversos títulos,  Señor Consejero,  Señora  
Consejera1,  Señor  Profesor  y  Señora  Condesa,  los  recuerdo  aún.  Las  enfermeras  se  afanaban  con  una 
solemnidad que me era antipática allí donde se alojaban aquellos títulos y  sus  portadores, protegidos, 
dejados en paz, mimados incluso. Cuando las enfermeras venían a nuestra habitación desde las solanas 
de la llamada gente bien, sus expresiones se ensombrecían, su forma de hablar era totalmente distinta, 
una forma que no se esforzaba ya en ser distinguida, sino nada más que grosera, baja, brutal. A aquellas 
habitaciones  llevaban  platos  muy  distintos,  con  una  presentación  muy  distinta,  más  costosa.  Allí 
llamaban a la puerta antes de entrar, a nuestra puerta no llamaban, entraban simplemente. Yo no había 
previsto una dificultad, aunque hubiera tenido que resultarme evidente: antes de mí, en Grafenhof no 
habían  tenido  ningún  neumo  abdominal,  sólo  conocían  el  neumoperitoneo  como concepto,  hasta 
entonces sólo lo habían tenido en las revistas, pero ahora se les regalaba. Yo mismo tuve miedo cuando 
el ayudante tuvo que inyectarme aire, cuando llegó el momento de ir a la consulta con ese fin. Afirmó 
no  haber  inyectado nunca  aire  en  un  neumo  abdominal,  aunque entretanto sabía  cómo había  que 
hacerlo.  No  tuve otro remedio  que  decirle  al  ayudante  lo  que  tenía  que  hacer.  Preparó el  aparato 
siguiendo mis indicaciones, lo acercó todo a mí, y esperé. No ocurrió nada. El ayudante no se atrevía. 
Entonces tuve que tomar la iniciativa. Le ordené expresamente que apoyara la aguja en mi abdomen y,  
con toda su fuerza, ésas fueron mis palabras, me perforara el abdomen. No debía titubear ni un momento, 
porque  si  no  los  dolores serían espantosos  y  todo  se  convertiría  en  una carnicería.  Yo  sabía  que  el 
ayudante,  hijo  de  un  funcionario  de  un  Ministerio  vienés,  muy  crecido  y  arrogante  en  todos  los 
aspectos, era apocado y melindroso cuando había que actuar. Tenía que armarse de valor y lanzarse sobre  
mí con todo el peso de su cuerpo, perforándome la pared abdominal, dije, y le expliqué cómo lo había hecho 
el médico jefe del  hospital  del  Land  de  Salzburgo. Ahora  bien,  el ayudante  era,  realmente, el menos 
capacitado  para  un  acto  de  fuerza,  a  diferencia  del  atlético  médico  jefe  de  Salzburgo,  que  sólo 
necesitaba aplicar brevemente su peso para atravesarme con la aguja el abdomen, a través de todas las 

1 En Austria es frecuente dar a la mujer el título del marido. (N. del T.)
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capas abdominales de una vez. Como era de esperar, el  primer intento fracasó,  y yo me estremecí  de 
dolor, inmediatamente brotó la sangre de la herida inútilmente abierta. Sin embargo, no quedaba otro 
remedio que inyectar el aire. De forma que hubo que hacer un segundo intento, realizado de una forma 
tan de aficionado,  que  grité  y la  gente  se  congregó fuera  en  el pasillo. Aquel  aficionado  sólo había 
podido perforar  mis  capas  abdominales  a  empujones  y  poco  a poco,  torturándome  de  una  forma 
totalmente  inútil.  Estaba  allí  sin  embargo  como  si  el  proceso  le  hubiera  salido  bien,  y  comprobó 
satisfecho que el  aire  podía penetrar  en mi abdomen y repartirse por él, el mecanismo funcionaba, el 
aparato lo confirmaba en sus indicaciones, se oía al aire entrar a raudales, y vi cómo el ayudante había 
vuelto a recuperar en el rostro la arrogancia de la que transitoriamente había prescindido. Sin embargo, 
él era el más sorprendido de que la operación hubiera tenido éxito. Me quedé un rato echado y luego 
me volvieron a llevar a la solana. Nunca había sangrado tan abundantemente después de la inyección de 
aire,  durante  días  enteros  tuve  dolores  en  la  pared  abdominal  y  temí  una  inflamación,  sentía 
desconfianza hacia el instrumental médico que se utilizaba en Grafenhof, porque la limpieza no era aquí 
un mandamiento. Pero no se produjo ninguna inflamación. Los dolores disminuyeron. La próxima vez 
saldrá  bien,  me  dije.  Y a  partir  de  entonces  la  inyección de  aire  salió  bien. Un neumo abdominal  así 
podía  tenerlo  un  paciente  cinco años  o  más,  me  habían dicho,  y  me  preparé  para  ello.  Cada vez, 
después de la inyección de aire, cuando podía levantarme otra vez por mí mismo y andar, me colocaban 
tras la pantalla de rayos y me reconocían. Después de haber tenido éxito con las otras inyecciones de 
aire,  el  ayudante  se  sentía  no  poco  orgulloso,  había  ampliado  su  ciencia  con  algo  nuevo.  Yo  no 
escatimaba medios para poder salir por fin otra vez de la habitación, practicaba sin cesar una especie de 
autogimnasia desesperada, y realmente el momento en que pude salir al aire libre llegó antes de lo que 
esperaba. Di una vuelta por  los  edificios del establecimiento,  y  amplié el  radio,  incluso estuve ya  en 
condiciones  de  llegar  a  los  límites  extremos.  Lo  que  más  me  hubiera  gustado hubiera  sido ir  a  la 
localidad, al pueblo, como decíamos, pero eso les estaba severamente prohibido a los enfermos. Un día 
no me atuve ya a la prohibición y fui al pueblo (St. Veit). Desde luego, los habitantes me miraban con 
fijeza y, naturalmente, me identificaron también en seguida como paciente del establecimiento, pero la 
gente no parecía considerar la vista de los enfermos de pulmón como sensacional ni como amenaza. Mi 
debilidad  general  hizo  que,  apenas  había  entrado  en  el  pueblo,  me  diera  la  vuelta,  la  libertad  me 
resultaba demasiado fatigosa, no tenía otro deseo que volver lo antes posible al establecimiento y estar 
en  mi  habitación,  para  poder meterme bajo  mi  manta.  Pero le había cogido el  gusto,  y  repetí  mis 
expediciones al pueblo, en secreto, con conciencia de que arriesgaba el castigo más horrible y de más 
graves consecuencias por parte de la dirección del establecimiento, traspasaba los límites y hacía en el 
pueblo pequeñas compras, una vez me compré lápiz y papel, otra vez un peine, un cepillo de dientes 
nuevo, para más no llegaban mis finanzas, que sólo consistían en el llamado subsidio de enfermedad, 
que me pagaba la  asistencia social, no ya el seguro de enfermedad que,  desde hacía tiempo, me había 
suspendido los pagos, según la expresión correcta, tampoco de mis gastos de hospitalización se hacía cargo 
ya entonces el seguro de enfermedad, sino la asistencia social. Todas las tardes me sentaba en un banco 
en el parquecillo que había entre el edificio principal y el adyacente. Con un libro, me apartaba de forma 
totalmente  consciente  de  mí  y de  mi  entorno,  a  Verlaine, Trakl,  Baudelaire  los leí allí. Parecía haber 
comenzado un período de calma. Entonces descubrí un día, en la sección de Fallecidos del periódico que 
me había llevado a aquel banco, la noticia: Herta Pavian, 46 años. Era mi madre. Se llamaba Herta Fabjan,  
no había duda, el Pavian se debía a haber oído mal el periódico, que diariamente se hacía comunicar por 
teléfono,  para  aquella sección escondida pero ávidamente leída,  los  fallecidos del día.  ¡Herta Pavian!  
Corrí  a  mi  habitación  y  le  dije  al doctor,  que  yacía medio muerto  en  su cama, que mi  madre había 
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muerto y que su muerte había aparecido con el nombre de Herta Pavian, en lugar de con el verdadero de 
Herta Fabjan. Herta Pavian, 46 años, decía yo una y otra vez para mí, Herta Pavian, 46 años. Pedí permiso 
para ir a Salzburgo para el entierro, y me dieron ese permiso. El deseo de mi madre de ser enterrada en 
el pueblo de Wallersee en el que había podido pasar su infancia con sus tías se cumplió. Llegué al piso 
vacío, que me había imaginado ya antes de su muerte. En su excitación, los míos se habían olvidado de 
comunicarme la muerte de mi madre, ahora yo estaba allí, por lo tanto, no había nada que reprochar. 
En  el  zaguán  colgaban  todavía  los  vestidos  de  mi  madre,  en  todas  las  habitaciones  se  habían 
amontonado montañas de ropa sucia. Ella, dijo su marido, había muerto ante  sus ojos,  con plena conciencia.  
Muy de mañana, él le había dado té, habían hablado. De pronto se había puesto pálida desde la frente. 
Se había vaciado, dijo su marido, mi tutor. El último sorbo caliente había hecho estallar la aorta. Ahora yo 
pasaba la  noche en la  habitación mortuoria de mi madre. Al parecer,  la  habían envuelto en un lienzo 
blanco, y la habían puesto en un ataúd de madera blanda, como a mi abuelo. El entierro en Henndorf, 
en  el pequeño cementerio del  pueblo,  congregó a  cientos  de personas.  Mi  madre  había sido religiosa 
toda su vida, consideraba a la Iglesia con reserva, pero al mismo tiempo con respeto. Quería un entierro 
católico.  Cuando llegamos  a  Henndorf,  el  ataúd estaba todavía  en la  cámara mortuoria,  pequeña  y 
blanqueada. Mozos del campo, parientes, según dijeron, la llevaron a la iglesia. Después de la misa de 
difuntos, aquellos cientos  de personas, en  su  mayoría parientes, como me dijeron, pero  que  me eran 
totalmente desconocidos, formaron  un  largo  cortejo fúnebre. Mientras iba  con  mi  abuela  y  mi  tutor 
detrás del ataúd, me dio de pronto un ataque de risa, con el que había tenido que luchar durante toda la 
ceremonia. Una y otra vez oía la palabra Pavian1 por todos lados, y finalmente me vi obligado a dejar el 
cementerio antes de que acabase la ceremonia. ¡Pavian! ¡Pavian! ¡Pavian! resonaba en mis oídos, y huí a la 
desesperada y sin los míos del  pueblo y me dirigí  a  Salzburgo.  Me acurruqué en un rincón del piso y 
esperé, profundamente asustado, el regreso de los míos. Al día siguiente volví a Grafenhof, donde pasé 
unos días en cama, con la manta sobre la cabeza, no quería ver ni oír nada. Sólo el plazo inaplazable de 
la próxima inyección de aire en mi neumoperitoneo me hizo atender de nuevo a razones. Ahora lo he 
perdido  todo,  pensaba,  ahora  mi  vida  se  ha  vuelto  completamente  sin  sentido.  Me  acomodé  al 
transcurso de la jornada, dejé que me ocurriera todo, fuera lo que fuera y de la forma en que viniera, me 
sometí  totalmente.  Sólo  dejaba  que  todo  se  me  acercara  cuando  no  me  resultaba  preciso,  sólo 
impreciso, sólo borroso lo soportaba. Pasé varias semanas en ese estado. Un día me desperté y vi que 
sacaban de la habitación al doctor, que había muerto durante la noche sin que yo me diera cuenta. Un 
nuevo enfermo ocupó  poco  después  su cama.  Apenas había conocido  al  recién llegado, cuando  me 
trasladaron de pronto arriba, al segundo piso, a una de las habitaciones del sur, ocupadas siempre por 
tres enfermos. Por qué me trasladaron,  no lo sé. Desde allí arriba tenía una amplia vista sobre el  alto 
valle, desde el  negro Heukareck hasta las montañas de tres  mil metros cubiertas de nieve en el oeste. 
Esa perspectiva de la casa me había sido desconocida hasta entonces. Mi estado general mejoró a partir 
del momento en que me trasladaron al segundo piso, como si hubiera salido de una cámara mortuoria. 
¿Qué era lo que había provocado el traslado? Lo pregunté, pero no obtuve respuesta. Ahora tenía que ir 
otra vez  a la  galería  de  reposo, eso  no  tenían  que  hacerlo  los  pacientes  de  las  solanas, tenía  mayor 
libertad de movimientos, veía otra vez a personas distintas de mí, porque mientras estuve en la solana 
sólo me había visto a mí mismo, sólo me había ocupado de mí mismo, incluso cuando me ocupaba del 
doctor, me ocupaba en el fondo sólo de mí mismo. Ahora me ocupaba otra vez de otros, de bastantes 
otros,  de  muchos otros.  Estaba  en  evolución ascendente,  sin  duda alguna.  Exactamente  como  los 
recordaba  estaban  allí  echados,  apáticos,  hastiados  de  la  vida,  colocados  en  fila,  y  cumplían  su 

1 Pavian significa en alemán «babuino». (N. del T.)
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obligación  suprema,  escupiendo  en  sus  botellas  de  escupir.  Ahora  no  tenía  la  tercera  tumbona 
empezando por el final, sino la tercera empezando por el principio. Desde aquí podía mirar al pueblo 
de abajo, tenía la firme intención de burlar diariamente el reglamento de la casa, de ir al pueblo diariamente  
con todo secreto y habilidad, tenía que quebrantar las leyes de Grafenhof para mejorar mi estado. De 
repente  no quise sólo mejorar  mi  estado, sino  que  me fijé  la  pretensión más alta: quería recuperar  la 
salud.  Esa  decisión  me la  guardé,  la  protegí  como  mi  más profundo secreto.  Sabía  que  aquí  sólo 
reinaban el impulso de extinguirse, la disposición para la muerte, el deseo de muerte, y por consiguiente 
tuve que mantener secretos mi disposición para la vida, recién despertada, mi deseo de vida, no debía 
traicionarme. Así engañaba al mundo que me rodeaba, uniendo mi voz a su coro de tristeza y muerte 
lenta,  y sin embargo, en  mi  corazón  y en  mi  alma, me  oponía  a  ello  con  todos  los  medios  de  que 
disponía. Tuve que resignarme a ese engaño, para poder guardar mi secreto. En adelante existí  en un 
estado de mentira y de teatro. Tenía que pensar en salir de aquí, y pronto. Sin embargo, para ello tenía 
que  tener  fuerzas  para  quebrantar  las  leyes  que  aquí  imperaban  y  que,  por  cierto,  imperaban 
absolutamente, vivir de acuerdo con mis propias leyes, cada vez más de acuerdo con las mías propias, 
cada vez menos de acuerdo con las que me imponían. Seguir el consejo de los médicos sólo hasta un 
grado determinado y útil, no más allá, todo consejo sólo en la medida en que podía serme útil, y sólo 
cuando lo había puesto a prueba. Tuve que tomarme a mí mismo otra vez en mis manos y, sobre todo, 
en mi cabeza, y prescindir radicalmente de todo lo que me perjudicaba. Lo perjudicial era lo médico, el 
sistema imperante en el establecimiento, todo mal procede de los profesionales de la  medicina, había 
pensado, tenía que pensar así en mi propio interés, y había llegado otra vez el momento de pensar sólo 
en mí, si quería avanzar. Por una parte, la estancia en Grafenhof era necesaria, indispensable, el aparato 
médico y clínico era requisito necesario para mis progresos hacia la curación, tenía que usar ese aparato 
médico y clínico, pero no dejar que abusara de mí. Yo exigía de mí la máxima atención, sobre todo un 
control de los médicos más agudo aún. Superficialmente me sometía al reglamento de la casa, al poder 
médico, bajo esa superficie,  lo combatía donde se podía combatir,  en provecho mío. Para ello no me 
faltaba experiencia, ni cautela, ni ciencia. Yo tenía que dirigir a aquellos médicos y a sus peones, no a la 
inversa,  y  eso  no era  fácil.  Así,  totalmente por  mí  mismo,  me  había puesto fuera  de  las  leyes  que 
reinaban en Grafenhof. Cada minuto libre lo empleaba en una vigilancia reforzada de aquel aparato de 
salvación que, si se abandonaba esa vigilancia o se cedía en ella aunque fuera un tanto, podía convertirse 
en aparato de perdición. Para la mayoría de los de Grafenhof, ese aparato de salvación era un aparato 
de  perdición, porque  su  ignorancia,  por una  parte,  y  su  letargia,  por otra,  eran demasiado  grandes. 
Pronto lo tuve todo controlado, daba igual que se tratase de alguno de los reconocimientos reiterados o 
de  juzgar  a  los  que  realizaban esos reconocimientos.  No se me  escapaba nada, por  lo  menos nada 
esencial.  Yo decidía cuanta estreptomicina tenía que recibir, no los médicos, pero les dejaba creer que 
ellos lo decidían, porque si no no me hubieran salido las cuentas, a todos mis atormentadores les dejaba 
creer  que eran ellos  los  que decidían lo  que iba a  ocurrir, cuando sin embargo a  partir  de  ahora sólo 
ocurría lo que yo decidía, lo siniestro de mi forma de actuar me pasmaba a mí mismo, el que pudiera 
traducir mis concepciones en hechos, el que pudieran salirme las cuentas. Había logrado una habilidad 
inaudita en esos efectos de engaño. Cuando opiné que tragar aquellas enormes cantidades de PAS no 
tenía ya sentido para mí, los médicos decidieron que no tomase más PAS, aunque era yo quién lo había 
suspendido,  tenía  mi  truco.  Yo  decidía  también  la  toma  de  todos  los  demás  medicamentos,  que 
finalmente reduje  al  mínimo, asqueado por el montón  de  química aniquiladora  que  había tragado ya 
entretanto, de forma criminal, aturdida, según me parecía ahora. Yo decidía cómo había que perforarme 
la pared abdominal, cómo había que introducir el aire, pero el ayudante tenía la sensación de que él se 
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daba  sus  órdenes, cuando había sido  yo  quien  le  daba órdenes  a  él.  El  contacto  con mi  hogar había 
quedado completamente roto, no sabía ya nada de los míos, creo que no me interesaba en absoluto lo 
que pasaba allí. No me escribían, aunque hubieran podido escribirme, porque ahora no tenían ninguna 
excusa para  no hacerlo, después  de  que  los  muertos,  que  se lo  habían impedido, estaban enterrados, 
tenían  sus  motivos,  no  recibía ningún correo,  ni  lo  esperaba.  Me  sumí  en  Verlaine  y  Trakl,  y  leí  Los 
Demonios de Dostoievsky, no había leído antes en mi vida un libro de aquella insaciabilidad y radicalismo 
ni, en general, un libro tan grueso, y me aturdí, durante algún tiempo me disolví en aquellos demonios. 
Cuando volví otra vez, no quise leer otra cosa en algún tiempo, porque estaba seguro de caer en una 
inmensa decepción, en un espantoso abismo. Rehusé durante semanas toda lectura. La monstruosidad 
de  los  Demonios  me  había  dado fuerzas,  mostrado  un  camino,  dicho  que  estaba  en  el  verdadero 
camino,  hacia afuera.  Había sido afectado por una obra literaria salvaje  y  grande, para salir  de  ella  yo 
mismo como héroe.  No ha  sido frecuente  en  mi vida  ulterior  que  la  literatura tuviera  un  efecto  tan 
monstruoso.  Intenté,  en  hojitas  que  me  había  comprado  en  el  pueblo,  conservar  por  escrito 
determinadas fechas que me parecían importantes, puntos decisivos de mi existencia, temía que lo que 
ahora era tan preciso pudiera hacerse borroso y perderse de pronto, que de pronto no estuviera ya allí, 
no tener ya fuerzas para salvar los acontecimientos, monstruosidades, ridiculeces, etcétera, decisivos de 
las tinieblas del olvido, intenté salvar en aquellas hojas lo que había que salvar,  sin excepción todo lo 
que  me  parecía digno  de  ser salvado,  aquí tenía  mi  forma de  actuar,  mi  propia infamia,  mi  propia 
brutalidad,  mi propio gusto,  que no tenían nada en común con la forma de actuar y con la infamia y 
brutalidad y con el gusto de los otros. ¿Qué es importante? ¿Qué es significativo? Creía que tenía que 
salvarlo todo del olvido, sacándolo  de  mi  cerebro  y  llevándolo  a  las  hojas,  que  en  definitiva fueron 
cientos de hojas, porque no tenía confianza en mi cerebro, había perdido la confianza en mi cerebro, 
había perdido la confianza en todo, y por consiguiente también la confianza en mi cerebro. Mi pudor 
para  escribir poemas era mayor de lo  que había pensado,  de forma que prescindí  de  escribir  un solo 
poema. Intenté leer los libros de mi abuelo, pero fracasé, entretanto había vivido demasiado, había visto 
demasiado,  y  los aparté.  Tenía  en los Demonios lo que me correspondía.  Busqué en la  biblioteca del 
establecimiento otros monstruos, pero  no  había otros. Resulta superfluo enumerar  los  nombres  de 
aquellos cuyos libros abrí y volví a cerrar en seguida, porque tenían que repelerme con su mezquindad y 
su indignidad. La literatura, salvo los Demonios, no me decía nada, pero, pensé, seguro que hay otros 
Demonios.  Esos,  sin embargo,  no  debía buscarlos  en la biblioteca del  establecimiento,  que  estaba 
repleta  de  mal  gusto  y  estupidez,  de  catolicismo  y  nacionalsocialismo.  Sin  embargo,  ¿cómo podía 
encontrar  otros Demonios?  No  tenía otra posibilidad  que  dejar  Grafenhof  tan pronto  como fuera 
posible y, en libertad, buscar mis  Demonios. Ahora tenía otro nuevo estímulo para salir.  Cuando me 
colocaba tras la  pantalla  de rayos, quería oír ya  que mi estado había mejorado,  y  realmente mi estado 
mejoraba  de  un  reconocimiento  a  otro. Ahora hacía ya excursiones más allá del  pueblo,  conocí  los 
alrededores,  lo  que  siempre  me  había parecido  tan  sombrío  y  repulsivo,  de pronto no lo era  ya  de 
aquella  forma  tan  aturdidora  y  aniquiladora,  las  montañas,  que  siempre  me  habían  parecido  feas, 
amenazantes,  no lo eran ya.  Las personas que me habían parecido monstruos no lo eran ya. Tenía la 
posibilidad de aspirar más profundamente y más profundamente aún y cada vez más profundamente. 
Encargué, aunque eso  se  tragaba casi todo  mi  dinero  de la  asistencia  social,  una vez por semana el 
«Times»,  para  refrescar, renovar, ampliar  mis  conocimientos  de  inglés,  y al  mismo tiempo seguir  los 
acontecimientos  en  un  mundo  que  se  transformaba  a  velocidad vertiginosa.  De  repente  me  atreví  a 
hablar a la organista del pueblo, y me puse de acuerdo con ella para una hora de canto en la iglesia, y 
después de haberme acompañado al órgano no una hora sino tres, había cantado cantatas de Bach, el 
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libro de canciones de Anna Magdalena y demás, su deseo había sido que a la semana siguiente cantase 
el  solo de  bajo  en la  misa  (de  Haydn)  del  domingo por la  mañana.  Mi  neumo  abdominal  lleno  a 
reventar, mi neumoperitoneo necesario para mi existencia no me había impedido, después de ese solo, 
cantar regularmente  en  las  misas  las  partes  de  bajo;  durante  la  semana, como  es  natural  siempre  en 
secreto, es decir,  a espaldas de los médicos, me había reunido con la organista en la iglesia para hacer 
música juntos, estudiábamos los grandes oratorios de Bach, de Händel, descubrí a Henry Purcell, canté 
el Rafael  de la  Creación  de  Haydn.  No  había perdido  la  voz,  al  contrario,  de  semana  en  semana  mi 
instrumento mejoraba, incluso lo perfeccionaba, y yo era insaciable e inflexible al reclamar esas horas de 
música en la iglesia. Ahora estaba otra vez en el buen camino, en contra de todas las advertencias: ¡La 
música era mi destino! Sin embargo, el descubrimiento de mis idas secretas a la iglesia del pueblo, de mi 
canto  en  la  iglesia,  y  por  añadidura  con  toda  publicidad,  sin  miramientos,  sin  preocuparme,  no 
quedaron mucho tiempo ocultos, yo mismo había tenido que traicionar aquella completa locura mía. Los 
médicos me llamaron a capítulo, intentaron explicarme que aquellos cantos, con mi neumoperitoneo, 
podían significar también  mi  muerte súbita,  y me  amenazaron  con la  expulsión.  Se me  prohibieron 
estrictamente  las  visitas  al  pueblo.  Sin  embargo,  yo  no  tenía  ya  fuerzas  para  someterme  a  una 
prohibición, la que fuera, no hubiera podido existir sin ese ejercicio práctico de la música, de forma que 
quise marcharme de Grafenhof, tan pronto como fuera posible y a todo trance. La verdad es que el cantar 
durante  semanas  no me  había debilitado,  al  contrario,  había mejorado tanto  mi  estado  general,  que 
podía creer ya que recuperaría la salud por esa vía musical, los médicos consideraban eso absurdo y me 
calificaban de loco. El ejercicio práctico de la música era, de repente, mi entrenamiento para la vida. Sin 
embargo, no me atreví ya a ir al pueblo, en cualquier caso no ya con un fin musical práctico, hablé de 
mi  desgracia  con  mi  organista, vienesa, artista salida del conservatorio, profesora,  que  había llegado 
durante la guerra a Grafenhof y, con ello, directamente a la enfermedad pulmonar, y se había quedado 
en  el  pueblo.  En  adelante,  fue  mi  interlocutora más querida,  mi  nueva profesora,  mi  único sostén. 
Siempre que podía,  la  visitaba. Pero  no nos  atrevíamos ya a  hacer música, habíamos cogido miedo a 
nuestro propio coraje, a nuestro valor temerario. Así, ante la amenaza de los médicos, nuestro objetivo se 
convirtió de música práctica en música teórica. A la menor oportunidad, huía del establecimiento y me 
apresuraba a ir al llamado asilo de pobres, en el que se alojaba mi nueva profesora, en una habitación de 
madera en el desván, como en un escondite, que de repente se convirtió también para mí en escondite 
absoluto.  En aquella habitación  me encontré otra vez  a mí  mismo, encontré  las  condiciones  para mi 
existencia. Un día entré en la galería de reposo y no di crédito a mis ojos: junto a mi tumbona se había 
situado mi amigo el director de orquesta, había llegado aquel mismo día y había querido sorprenderme. 
También él,  por  lo  que  sé,  había sido dado  de  alta  en  Grafenhof  muchos meses,  un  año  antes,  y 
entretanto había pasado una odisea sin igual. Después de haber salido, había hecho una excursión por 
las playas del Adriático y cometido el crimen más estúpido que puede cometer un enfermo del pulmón, 
se  había echado  en la arena y al  sol.  El,  que  había ido  a  Italia  en  motocicleta, había tenido  que  ser 
devuelto a Austria en ambulancia. En una operación complicada, le abrieron, en una clínica de Viena, la 
caja torácica, y hubo que extirparle por completo el lóbulo pulmonar derecho. Ahora, como la mayoría 
en Grafenhof, llevaba en la espalda la marca de los llamados tubis, una cicatriz plástica desde el hombro 
a  la  pelvis.  No  había  creído  que  pudiera  sobrevivir,  él  mismo  se  maravillaba  de  estar  aquí.  Nos 
informamos mutuamente, y como es natural no fue nada agradable. Pero su relato no tuvo fuerza para 
hacerme vacilar en mi decisión de recuperar la salud. Al contrario, yo era ahora su modelo. Ya no sé 
cuántos meses estuve aún con él en Grafenhof, tampoco él lo sabe ya hoy, quizá fuera más de un año. 
Se podría averiguar fácilmente, pero no tengo ganas de echar al calendario la ojeada necesaria para ello. 
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¿Cuánto tiempo estuve en realidad en Grafenhof? y: ¿cuándo fui dado de alta definitivamente? Ya no lo 
sé. No quiero saberlo ya. Un día pedí mi alta, porque opinaba que había llegado el momento, pero los 
médicos  no  querían  dejarme  marchar.  Sin  embargo,  desde  hacía  tiempo,  siempre  con  mi 
neumoperitoneo,  en  lugar  de  dar  vueltas  en  la  cama  con  melancolía,  había  realizado  de  noche 
excursiones en trineo bajando a la depresión de Schwarzach, y llegando por las cañadas a las calles 
oscuras y despobladas. Cuando la enfermera de noche había dicho sus buenas noches y apagado la luz, 
yo me levantaba y desaparecía. Había alquilado en el pueblo un trineo y, durante el día, lo escondía 
detrás de un árbol; me sentaba en él y me precipitaba hacia abajo. Quería irme, de forma que me fui, fui 
yo quien decidió mi alta, aunque los médicos habían tenido entonces la sensación de que ellos me habían 
dado de  alta. Tuve  que  desaparecer,  para  no ser triturado definitivamente,  es  decir,  para  siempre,  en 
aquel perverso molino de perdición.  ¡Lejos  de  los  médicos, fuera de  Grafenhof!  Salí  un frío día de invierno, 
antes de tiempo, a mi propio riesgo, como tuve que decirme, después de haberme despedido de todos los 
que  había  que  tener  en  cuenta  a  ese respecto.  Arrastré  mi  saco  de  marino hasta el  pueblo,  subí  al 
autobús  y  bajé  a  Schwarzach.  Desde allí,  dos  horas más  tarde  estaba  en  casa.  No me  esperaban,  la 
sorpresa fue un choque para los míos. No era ya contagioso, pero distaba mucho de estar curado. Me 
acogieron y me alimentaron durante cierto tiempo, de acuerdo con sus posibilidades. Tenía que buscar 
un empleo, y eso era difícil, porque no sabía qué podía hacer. Ni la profesión de comerciante ni el canto 
entraban  en  consideración.  De forma  que  especulé  varias  semanas  sin  éxito  y,  en  esa situación  sin 
salida, aprendí a odiar de nuevo a la ciudad de Salzburgo y a sus habitantes. Visité muchas empresas, 
pero no era ya capaz de entrar en una empresa, no porque estuviera enfermo todavía, sin duda hubiera 
podido trabajar, incluso con mi neumo abdominal, pero sencillamente ya no quería. Todo trabajo, todo 
empleo me repelía profundamente, me asqueaba la estupidez de los trabajadores, de los empleados, veía 
todo lo que había de repugnante en los empleados y en los trabajadores, su absoluta falta de sentido y 
de finalidad. Trabajar, estar empleado, sólo para poder sobrevivir, eso me asqueaba, eso me repugnaba. 
Cuando veía seres humanos, iba hacia ellos, para retroceder ante ellos espantado. El problema era mi 
escasa  pensión  de  la  asistencia  social,  cuando  la  recogía  en  la  oficina  de  la  asistencia  social  en la 
Mozartplatz me avergonzaba. Yo tenía tantas capacidades, salvo la única de realizar un trabajo regular, 
como suele decirse. Todas las semanas tenía que visitar al especialista de pulmón que tenía su consulta 
en la Saint-Julien-Strasse y que todavía hoy tiene allí su consulta, había que llenar de aire mi neumo; en 
el fondo, ansiaba ahora esa distracción, porque en aquel especialista de pulmón había encontrado ahora 
de nuevo mi único interlocutor útil,  un hombre con el que podía desahogarme. También su ayudante 
me  resultaba  simpática.  No  sé  ya  por  qué  razón,  pero  posiblemente  otra  vez  por  razón  de  mi 
indiferencia, había dejado pasar una vez la  fecha de  llenar de  aire  el  neumoperitoneo.  En lugar  de  ir, 
como estaba prescrito, a los diez días, no fui hasta tres o cuatro semanas después a mi especialista del 
pulmón.  No le  había dicho que me había excedido del plazo,  me eché y  él  me inyectó aire  como de 
costumbre. La consecuencia fue una embolia. El médico y su ayudante me pusieron cabeza abajo y me 
abofetearon. Ese método, practicado en mí sobre la marcha, me salvó la vida. Ahora tenía diecinueve 
años  bien  cumplidos, había echado  a  perder  mi  neumoperitoneo  y en  un  momento había llegado  al 
punto de tener que ir de nuevo a Grafenhof. Pero me negué y no volví más allí.
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