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Toda enfermedad puede llamarse
enfermedad del alma.
Novalis






Con la, asi llamada, sombra de mi pulmén habia caido otra vez una sombra sobre mi existencia.
Grafenhof era una palabra aterradora, alli imperaban absolutamente y con plena inmunidad el Jefe y su
Ayudante y el ayudante de su Ayudante, asi como las condiciones, espantosas para un joven como yo,
de un establecimiento publico para enfermos del pulmén. Buscando ayuda, no me enfrentaba aqui, sin
embargo, mas que con la falta de esperanza, eso habfan mostrado ya los primeros momentos, las
primeras horas, todavia mas insélitamente los primeros difas. El estado de los pacientes no mejoraba,
empeoraba con el tiempo, y también el mio, temfa, tendria que seguir exactamente el mismo camino de
los ingresados antes que yo en Grafenhof, en cuyo rostro no podia leer mas que la desesperacion de su
estado, en los que no podia estudiar mas que la degeneracion. Al dirigirme por primera vez a la capilla,
en la que se celebraba diariamente una misa, habia podido leer una docena de esquelas en las paredes,
textos laconicos sobre los fallecidos en las dltimas semanas, los cuales, como pensé, habian recorrido,
exactamente como yo, aquellos pasillos altos y frios. Con sus batas raidas de la posguerra, sus zapatillas
de fieltro gastadas y los cuellos de sus camisones sucios, pasaban con sus cuadros de temperaturas bajo
el brazo, por delante de mi, uno tras otro, dirigiéndome recelosamente sus miradas, y su meta era la
galerfa de reposo, un mirador de madera semiderruido al aire libre, adosado al edificio principal y que
daba sobre el Heukareck, la montafia de dos mil metros de altura que, durante cuatro meses, proyectaba
ininterrumpidamente su sombra de kilémetros de longitud sobre el valle de Schwarzach situado bajo el
sanatorio, valle en el que, en esos cuatro meses, no salia el sol. Qué horror mas infame imaginé aqui el
Creador, habfa pensado yo, qué forma mas repulsiva de miseria humana. Al pasar, aquellos seres,
expulsados indudablemente de forma definitiva de la sociedad humana, repulsivos, miserables y como
heridos en un orgullo sagrado, iban desenroscando sus pardas botellas de cristal para escupir y escupian
dentro, con una solemnidad pérfida, extrafan por todas partes, sin vergiienza y con un arte refinado que
era sélo suyo, los esputos de sus pulmones carcomidos, escupiéndolos en sus botellas de escupir. Los
pasillos estaban llenos de aquel solemne extraer de docenas y docenas de 16bulos pulmonares corroidos
y de aquel arrastrar de zapatillas de fieltro por el lindleo embebido en fenol. Se desarrollaba aqui una
procesion, que terminaba en la galerfa de reposo, con una solemnidad como hasta entonces s6lo habia
constatado en los entierros catolicos, y cada uno de los participantes en aquella procesion llevaba ante si
su propio ostensorio: la parda botella de cristal para escupir. Cuando el ultimo habia llegado a la galeria
de reposo y se habia instalado alli en la larga fila de camas de barrotes oxidados, cuando todos aquellos
cuerpos hacfa tiempo deformados por la enfermedad, con sus largas narices y sus grandes orejas, con
sus largos brazos y sus piernas torcidas, y con su olor penetrante y podrido, se habfan envuelto en
aquellas mantas gastadas, grises, que olian a humedad y no calentaban ya en absoluto, y a las que s6lo
podia llamar cobertores, reinaba la calma. Todavia estaba yo alli de pie, en un rincon, desde el que
podia verlo todo con la mayor claridad, pero en el que apenas podian descubrirme, como observador de
una monstruosidad nueva para mi, si, de una indignidad absoluta, que era so6lo repulsiva, la fealdad y la
brutalidad elevadas a la maxima potencia, y sin embargo en aquel momento era ya uno de ellos; también
yo tenia, en efecto, la botella de escupir en la mano, el cuadro de temperaturas bajo el brazo, también
yo iba camino de la galerfa de reposo. Espantado, buscaba, en la larga fila de las camas de barrotes, la
mia, la tercera empezando por el final, entre dos ancianos silenciosos, que durante horas yacian como
muertos en sus camas, hasta que de pronto se incorporaban y escupian en sus botellas de escupir.
Todos los enfermos producian esputos ininterrumpidamente, la mayorfa en grandes cantidades,
muchos de ellos no tenfan sélo una sino varias botellas de escupir al lado, como si no tuvieran tarea
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de esputos, todos los dias se celebraba aqui una competicion, eso parecia, en la que, por la noche, se
llevaba la victoria el que habia escupido mas concentradamente y en mayor cantidad en su botella de
escupir. Tampoco de mi habian esperado los médicos otra cosa que mi participacién al momento en
aquella competicion, pero me esforzaba en vano, no producia ningin esputo, no hacfa mas que escupir,
pero mi botella de escupir permanecia vacfa. Durante dias enteros habia intentado escupir algo en la
botella, pero no lo conseguia, tenia la garganta totalmente irritada ya por mis desesperados intentos de
escupir, y pronto me dolié como si tuviera un enfriamiento espantoso, pero no producia ni la mas
minima cantidad de esputo. Sin embargo, ¢no habia recibido la orden médica superior de producir
esputos? El laboratorio esperaba, mis esputos, todos en Grafenhof parecfan esperar mis esputos, pero
yo no los tenfa; en definitiva, tenfa la voluntad de producir esputos, nada mas que esa voluntad, y me
ejercitaba en el arte de escupir, estudiando y probando por mi mismo todos los tipos de expectoracién
que vefa a mi lado, detras y delante de mi, pero no lograba nada, salvo unos dolores de garganta cada
vez mayores; toda mi caja toracica parecia inflamada. Al contemplar mi botella de escupir vacia, tenia la
opresiva sensacion de fracasar, y me excitaba cada vez mas a una voluntad absoluta de expectoracion, a
una histeria expectorativa. Mis lamentables intentos de producir expectoracion no pasaban
inadvertidos, al contrario, tenfa la impresion de que la atencién entera de todos los pacientes se
concentraba en esos intentos mios de producir expectoraciéon. Cuanto mas me excitaba en mi histeria
de expectoracién, tanto mas se exacerbaba aquel castigo de la observaciéon por parte de mis
compaferos de enfermedad, ellos me castigaban incesantemente con sus miradas y con un arte de la
expectoracion tanto mayor, al mostrarme en todos los extremos y rincones cimo se escupe, como se
excita a los l6bulos pulmonares para extraerles la expectoraciéon, como si desde hacfa afios ya tocaran
un instrumento que se hubiera convertido en suyo propio con el paso del tiempo, sus pulmones,
tocaban sus l6bulos pulmonares como un instrumento de cuerda, con virtuosismo sin igual. Aqui yo no
tenfa ninguna probabilidad, aquella orquesta estaba internamente afinada de una manera avergonzante,
habian llevado tan lejos su maestria que hubiera sido absurdo creer que podria tocar con ellos, ya podia
tensar y pulsar mis l6bulos pulmonares tanto como quisiera, que sus miradas diabolicas, su recelo
pérfido y su risa maligna me mostraban incesantemente mi caracter de aficionado, mi incapacidad, mi
indigna falta de arte. Los campeones de la especialidad tenfan tres o cuatro botellas de expectoracion a
su lado; mi botella estaba vacia, la desenroscaba una y otra vez desesperado y la volvia a enroscar con
decepcion. jTenia que escupir! Todos me lo exigian. En definitiva, utilicé la fuerza, me produje accesos de
tos intensos bastante largos, cada vez mas accesos de tos, hasta que finalmente consegui la maestria en
la produccién artificial de accesos de tos, y escupi. Escupi en la botella y me precipité con ella al
laboratorio. Era inutilizable. Al cabo de tres o cuatro dias mas, habia torturado tanto mis pulmones que,
realmente, sacaba tosiendo de mis pulmones una expectoraciéon utilizable, y poco a poco llenaba mi
botella hasta la mitad. Seguia siendo un aficionado, pero hacia concebir esperanzas, aceptaron el
contenido de mi botella, aunque no sin contemplarlo antes a contraluz con desconfianza. Yo estaba
enfermo del pulmén, por lo tanto, jtenfa que escupir! Sin embargo, no daba positive, y no podia sentirme
miembro de pleno derecho de aquella conjura. El desprecio me afectaba profundamente. Todos eran
contagiosos, es decir, daban positivo, yo no. Otra vez, y luego un dfa si y otro no, me exigfan esputos,
yo tenfa ya la rutina, mis l6bulos pulmonares se habfan acostumbrado al martirio, ahora producia
esputos con seguridad, media botella por la mafiana, media por la tarde, el laboratorio estaba contento.
Pero seguia dando negative. Al principio, me parecio, sélo los médicos estaban decepcionados, pero
finalmente yo mismo. jAlgo no iba bien! ¢:No podia ser como los otros? ¢Dar positivo? Al cabo de cinco

semanas lo consegui, y el resultado fue: positivo. De pronto era miembro de la comunidad. Mi

10



tuberculosis pulmonar abierta quedaba confirmada. El contento se extendié entre mis compafieros de
enfermedad, y también yo estaba contento. No me daba cuenta en absoluto de la perversién de aquel
estado. La satisfaccion se veifa en los rostros, los médicos se habian tranquilizado. Ahora se tomarian las
medidas apropiadas. Nada de operaciones, naturalmente, una medicacion. Quiza también un neumo. O
una caustica. Se consideraron todas las posibilidades. Una plastica no la exigifa mi estado, no tenfa que
temer que me quitaran todas las costillas del lado derecho de la caja toricica y me cortaran todo el
pulmoén. Primero se hace un neumo, pensé. Si el neumo no basta, viene la caustica. Y a la caustica sigue
la plastica. Al fin y al cabo, ahora habia alcanzado un alto grado en la ciencia de las enfermedades
pulmonares, estaba informado. Se empezaba siempre por el neumo. Diariamente habia docenas
esperando que los llenaran de aire. Era cosa de rutina, como pude ver; todos eran conectados una y otra
vez a unos tubos, les pinchaban, algo cotidiano. Comenzarian por un tratamiento con estreptomicina,
pensé. Realmente, el hecho de que diera positivo habfa sido acogido con satisfaccion por mis
compaferos de enfermedad. Habian conseguido lo que querian: nada de extrafios. Ahora era digno de
estar entre ellos. Aunque sélo habia recibido las drdenes menores, era sin embargo, en cierto modo, su
igual. De repente tenfa como ellos mejillas hundidas, la nariz larga, grandes orejas, el vientre hinchado.
Yo pertenecia a la categorfa de los demacrados y no a la de los hinchados. Al principio, los enfermos
del pulmén estan demacrados, luego hinchados, luego otra vez demacrados. La enfermedad va de la
demacracion a la demacraciéon pasando por la hinchazén. Cuando sobreviene la muerte, todos estan ya
completamente demacrados. Yo llevaba ya muy habilmente el traje del establecimiento, arrastraba los
pies como ellos, con mis zapatillas de fieltro, por los pasillos, incluso tosfa de repente donde estuviera,
sin vergiienza ni miramientos, daba igual que estuviera solo o no, y me descubria a mi mismo en tantos
abandonos e incorrecciones y hasta cosas imposibles, que poco antes me hubieran llamado la atencién
en los otros como absolutamente inaceptables y repugnantes. Ya que estaba alli, querfa pertenecer a
aquella comunidad, aunque se tratase de la comunidad mas horrible y espantosa que quepa imaginar.
¢Tenia otra elecciéon? ¢No era loégico que hubiera ido a parar alli? ¢;No habfa estado toda mi vida
anterior construida hacia aquel Grafenhof? {Yo también era una victima de la guerral Me hundia, y no
habia escatimado medios para ese hundimiento. Aqui se moria y nada mas, y yo me preparaba para ello,
no era una excepcion. Lo que tres o cuatro semanas antes habia considerado aun imposible, lo habia
conseguido: ser como ellos. Pero ¢era eso verdad? Reprimi esos pensamientos y me preparé para la
comunidad de la muerte, lo habia perdido todo menos el estar aqui. No tenfa otra opcién que renunciar
a mi por ese deber dominante, renunciar por completo por el hecho de ser un enfermo del pulmoén,
con todas las consecuencias, sin posibilidad de retroceso. Tenfa una cama en el dormitorio, un armario
en el pasillo, otra cama en la galerfa de reposo, un sitio en el comedor. No tenia nada mas, si prescindia
de los recuerdos. Ansiosamente miraba a mi alrededor buscando algin compafero de sufrimiento al
que hubiera podido abrirme, pero no encontré ninguno, por lo menos en las primeras semanas. No
hubiera tenido el menor sentido defenderse contra aquella evolucion natural; sencillamente, tenfa que
aceptar el color gris que aqui reinaba, para poder soportarlo, hacerme igual. Cuando llegaba alguien
nuevo, observaba su evolucidon tan recelosamente como mis predecesores habfan observado mi
evolucién, con la insistencia frfa y sin escripulos de la victima que no tolera privilegios. Cémo se
convierte un ser humano en una criatura indigna, que no puede reconocerse ya como ser humano.
Ahora tenfa la posibilidad, eso pensaba, de contagiar a los sanos, un poder del que estan dotados desde
siempre todos los enfermos de pulmon, todos los portadores de enfermedades contagiosas, el mismo
poder que hasta entonces habia aborrecido en todos los que, con sus miradas, con su bajeza, con su
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aniquilaba una existencia! ;No pensaba exactamente igual que ellos? De pronto odiaba todo lo que era
sano. Mi odio se orient6 en un momento a todo lo que estaba fuera de Grafenhof, a todo lo que habia
en el mundo, hasta a mi propia familia. Pero ese odio se extinguié pronto, porque aqui no tenfa
alimento, aqui todo estaba enfermo, separado de la vida, excluido, concentrado en la muerte, orientado
a ella. Cincuenta afios antes, sin titubear, todos hubieran dicho: marcado por la muerte. E1 mundo exterior
se habfa alejado hacia tiempo, no era perceptible ya en absoluto, lo que ocurria dentro de aquellos
muros era algo tan decrépito que sélo podia considerarse ya como una baja mentira, noticias escasas y
sin efecto. Continentes enteros hubieran podido explotar; aqui, donde reinaba la escupidera, eso no
hubiera despertado ningun interés. Todo se concentraba en la produccién de esputos, en un inspirar y
espirar torturantes y al mismo tiempo artisticos, en el miedo a la terapia, el miedo a la operacion, el
miedo a la muerte cotidianos. Y cémo se congraciaban con los médicos, sobre todo con el Jefe. En ese
aspecto yo no tenfa ninguna probabilidad, un delgado aprendiz de comercio, con el rostro lleno de
granos, un anonimo de dieciocho afios sin la menor fama, desprovisto de toda recomendacion,
hospitalizado por el seguro de enfermedad regional y llegado con un equipaje que sélo habia merecido
el mayor desprecio: una vieja maleta de cartéon de la guerra, dos pantalones americanos baratos y
gastados, dos camisas de soldado muy lavadas, calcetines zurcidos, y en los pies zapatillas de deporte
destrozadas. La chaqueta regional de mi abuelo habia sido mi prenda de gala, y no debo olvidar la
trascripcion para piano de la Flauta mdgica y de la Creacion de Haydn. Una ojeada basté para que me
instalaran en la menos considerada de todas las salas, la mayor del ala norte, con sus doce camas, en las
que se encontraban los que todavia hoy se califican de desheredados: peones, aprendices. En aquella
sala, sin embargo, estaba un supuesto doctor en Derecho, que pasaba por haber caido muy bajo. Sélo
poco a poco me expliqué que estuviera alli. Cada uno tenfa un armario en el pasillo, y al final de éste
habifa dos retretes para unos ochenta hombres y un solo cuarto de bafio, y cualquiera puede imaginarse
las apreturas por la mafiana, cuando los ochenta, casi al mismo tiempo, se precipitaban a los retretes y al
cuarto de bafo; reinaba el caos, pero el hombre se acostumbra con asombrosa rapidez a hechos de esa
naturaleza si se repiten diariamente, necesita tres o cuatro dias, y entonces conoce el mecanismo, no
tiene opcion, se somete, colabora, no llama ya la atencién. El individualista es descubierto y matado
lentamente. Como cerdos en el comedero se apretaban los enfermos contra las conducciones del agua
del cuarto de bafio, y los mas fuertes rechazaban sencillamente a los mas débiles, los grifos del agua
estaban cada mafiana, una y otra vez, en posesion de las mismas personas, pisotones, golpes en partes
blandas dejaban libre el camino, al momento, a aquellos fanaticos del cuarto de bafio; los enfermos del
pulmén desarrollan, en caso de necesidad, unas fuerzas fisicas inquietantes. El miedo a la muerte los
fortalece, convierte la brutalidad en principio; el excluido, el candidato a la muerte, no tiene nada que
perder. Les importaba mas refrescar que limpiar el cuerpo. Muchos no entraban en el cuarto de bano
mas que una vez por semana, otros mas raramente aun, naturalmente antes de los reconocimientos,
porque alli tenfan que presentarse limpios, pero la limpieza es, como todo lo demas, un concepto
relativo. El olor de las salas y de todo el sanatorio no estaba hecho para hombres delicados, y era el que
correspondia al gris que reinaba. Por eso las batas de médico, blancas como la nieve, resultaban tanto
mas llamativas. La visita médica era a las nueve, el triunvirato médico aparecia en la entrada de la galeria
de reposo, y las cabezas de los pacientes, que habian estado alzadas, cafan automaticamente hacia atras,
la tabla de reposo quedaba inmévil. Con las manos en jarras, el Jefe decidia las terapias y ordenaba los
medicamentos, yendo de cama en cama. A veces se inclinaba hacia adelante y daba golpecitos a algin
paciente en el pecho, la vista de un cuadro de temperaturas provocaba en él muy a menudo una
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mas de setenta afios, rechoncho, grasiento, tenfa un severo porte militar y consideraba también a los
enfermos como soldados rasos, a los que podia tratar como quisiera. Aqui habia sido ya Jefe durante la
guerra y, aunque nacionalsocialista, no lo habfan mandado al diablo al terminar la guerra,
probablemente porque no habfa ningin sustituto. De aquel hombre no podia esperar nada, habia
pensado yo desde el primer momento, y mi primera impresién se habia confirmado cada dia mas. En
fin de cuentas, estuve durante afios a la merced de aquel hombre estupido, vil en el sentido mas
auténtico de la palabra. Sus ayudantes le obedecfan sin condiciones, no hubiera podido desear mejores
esbirros. El Ayudante y el Segundo no eran mas que receptores de 6érdenes de un hombre pérfido, que
consideraba el sanatorio como un establecimiento penitenciario y lo dirigia también como un
establecimiento penitenciario. Yo no confiaba en aquel hombre, aunque, como es natural también, en
las primeras semanas aqui no habifa estado atn en condiciones de juzgar sus conocimientos médicos,
por no hablar de evaluarlos correctamente. Sin embargo, demasiado pronto se revelarfa lo que habia
que pensar del caracter y del arte médico del Jefe, pero eso se explicara por si solo en el curso de este
relato. Desde el principio, habfa intentado tener una conversaciéon con el Jefe, pero todos aquellos
intentos realmente desesperados por mi parte los habfa ahogado inmediatamente en la cuna aquel
médico y director; solo exigia que yo escupiera, y estaba irritado porque, durante semanas, no se me
pudo sacar ningan esputo. El era un personaje desgraciado que habia errado su profesion y que ademas,
por las circunstancias de la vida, habia sido trasladado a una comarca inculta, fria y embrutecedora, en
la que tuvo que degenerar y, como es natural, ser finalmente destruido. También aquellos médicos me
resultaban siniestros, como los que habfa conocido ya antes de ellos; desconfiaba profundamente vy,
segun creo, con razén. Todo lo que habia en ellos lo observaba yo con la mayor penetracion posible,
con una atencién absoluta, de forma que no se me escapaban, no habfa huida para ellos. Desde el
principio me resulté evidente que tenia que vérmelas con ejemplares primitivos de su gremio, pero tuve
que esperar. A mi triunvirato le faltaba casi todo lo que puede pedirse a un médico, no sélo no podia
esperar nada de ellos, sino que tenfa que estar también, ése fue mi pensamiento, ininterrumpidamente
en guardia contra ellos, no sabia naturalmente a cuantos tenfan ya sobre la conciencia, y me prescribi
vigilancia, la mayor atencion, la maxima reserva. Por joven que fuera ain, era también un escéptico de
formacion solida, hecho a todo y siempre a lo peor. Esa virtud la considero todavia hoy como mi
mayor virtud. El paciente tiene que depender sélo de si mismo, eso lo sabia, de fuera no tenfa casi nada
que esperar, tenfa que adiestrarse sobre todo en rechazar, en impedir, en frustrar. Mi abuelo, mi filésofo
particular, me habia dado las bases para ello. Desconfié y recuperé la salud, puedo decirlo. Pero faltaba
un largo trecho hasta alli. El enfermo tiene que tomar el sufrimiento en sus propias manos y, sobre
todo, en su propia cabeza, en contra de los médicos, ésa es mi experiencia. Aun no lo sabia, pero actuaba en
ese sentido. Confiaba en mi y en nada mas, cuanto mayor era mi desconfianza hacia los médicos, tanto
mayor era mi confianza en mi mismo. No hay otro medio, si quiero vencer una enfermedad grave, es
decir, una enfermedad mortal, escapar a esa enfermedad grave y mortal. Pero ¢lo querfa en aquellas
semanas? ¢No me habfa unido a aquella conspiraciéon de Grafenhof, no me habia dejado caer
totalmente en sus mas profundas profundidades? No es extravagante afirmar que, en esas semanas,
estaba enamorado de aquella falta de esperanza mia y de la falta de esperanza en general, posiblemente
la amaba incluso con locura. No sélo aceptaba aquel estado, sino que, como otros cientos de millones
en el mundo, como correspondia a la época, me habia aferrado légicamente y al cien por cien a la falta
de esperanza, me habia aferrado al espanto, a la falta de esperanza de la posguerra, al espanto de la
posguerra. Aqui, en medio de las condiciones de la disolucién, con el requisito previo de un fin
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forma logica y, como tenfa que comprender ahora, absorbido. Por qué precisamente yo, a diferencia de
millones de otros que murieron en la guerra y, después de la guerra como consecuencia de la guerra,
hubiera tenido derecho a escapar; efectivamente, habia creido haber escapado por lo que se llama unas
circunstancias afortunadas, pero ahora, sin embargo, aquello me habia descubierto en mi rincén, en
nuestro rincén, me habia alcanzado, descubierto e incorporado a €l el fin de la vida. Yo aceptaba ese
hecho y obraba en consecuencia. De repente, no me defendia ya de ello, no me rebelaba ya contra ello,
no pensaba en engafiar a la nueva infelicidad. Obedeciendo a una logica pasmosamente clara, me habia
doblegado y renunciado y sometido. Aqui, donde los hombres, de forma consecuente después de las
atrocidades de la guerra, al fin y al cabo destinadas a ellos, tenfan que extinguirse, tenfan que renunciar
tenfan que cesar, como tenfa yo que pensar, estaba mi puesto, no en la rebelién, no en la protesta, mi
puesto estaba en la sociedad gqwe se extinguia, gue se iba. Me sumi en ese pensamiento, para mi,
subitamente, en absoluto absurdo, y llegué a la conclusion: jquiero estar aqui! ;En dinde si no? Y segui la
cronologia de la extinciéon y del infierno. Habfa aceptado la miseria humana y no querfa que me la
quitaran ya, jpor nada ni por nadie! Me habia deshecho del horror y del odio hacia Grafenhof y hacia las
circunstancias de Grafenhof, del odio a la enfermedad y la muerte, hacia la llamada injusticia. No era el
aqui lo que odiaba, jodiaba el a/li, el alld, el afuera, todo lo demdis! Pero ese odio tenia que agotarse pronto,
porque no era rentable. El odio absurdo resulté de pronto imposible. Era demasiado claro, demasiado
justo lo que me esperaba segun las leyes que la sociedad, de acuerdo con la Naturaleza misma, se habia
dado. ¢Por qué precisamente yo, el mas sin sentido, el mas superfluo, el de menos valor de la Historia,
tenfa que creer o, aunque solo fuera por un momento, podia pretender ser la excepciéon a la regla,
escapar a lo que millones, sencillamente, no habian escapado? Ahora, ése era mi pensamiento, tenia que
recorrer un camino directo a través del infierno y hacia la muerte. Me habia resignado a ello. Durante
muchisimo tiempo me habia rebelado contra ello, pero ahora no me rebelaba ya, me sometia. ;Qué me
habia pasado? Me habia entregado a una légica, que tenfa que considerar como la adecuada y tnica para
mi, y ahora tenfa que existir. Pero esa l6gica la habia cambiado inmediatamente por la l6gica opuesta, de
repente volvia a considerarlo todo un cien por cien al revés. Mi punto de vista habfa cambiado ez fodbo.
iMe rebelaba mas violentamente que nunca contra Grafenhof y sus leyes, contra lo inevitable! Habia
cambiado otra vez mi punto de vista de la forma mas radical, ahora volvia a vzvir al cien por cien, ahora
queria volver a vivir al cien por cien, tener mi existencia, costase lo que costase. No comprendia ya al
que habia sido doce horas antes, al que habia pensado precisamente lo contrario de lo que ahora era mi
opiniéon y mi punto de vista. ¢Coémo habia podido llegar a renunciar? ja someterme? Ja entregarme
sencillamente a la muerte? Una vez mas, habia sacado conclusiones totalmente falsas. Sin embargo, asi
pensaba, habia actuado totalmente e mi sentido, asi era y asi es mi forma de ser, y asi sera, habfa
pensado. De repente, lo que miraba, contemplaba, observaba mas penetrantemente que nunca a mi
alrededor tenfa otra vez sus rasgos horribles, repulsivos. No tenfa mi puesto entre aquellos hombres,
sencillamente no era como ellos, aquellas circunstancias no eran las mias y, sencillamente, no podian ser
las mfas. De pronto, todo lo pensado en los Ultimos dias y emprendido sobre esa base era ridiculo,
absurdo, un error. (Cémo podia creer tener mi puesto alli donde la podredumbre y la absoluta falta de
esperanza estrangulaban el alma, mataban lentamente el cerebro? Probablemente me resultaba mas facil
dejarme caer sencillamente que rebelarme, estar en contra, asi de simple es la verdad. A menudo
cedemos, a menudo renunciamos, por razones de comodidad. Pero al precio de la vida, de la existencia
entera, de la que, al fin y al cabo, no podia saber cuanto valia en el fondo y quiza valdria aun, aunque sé
que cavilar al respecto no tiene sentido, porque al final de esas cavilaciones triunfa la falta de sentido, la
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Yo habia elegido la comodidad, la bajeza de adaptarme y de renunciar, en lugar de resistir, entablar
combate, cualquiera que fuese el resultado. Por comodidad y por cobardia habia tomado ejemplo de los
millones de hombres que fueron a la muerte, por la razén que fuera, y no habia vacilado en abusar de la
forma mas desvergonzada, para mi coémoda especulacion, hasta de las victimas de la ultima guerra,
imaginandome que mi fin, mi muerte, mi extincién, eran comparables a los suyos, habia abusado de la
muerte de millones de hombres, al desear unirme a su muerte. Hubiera podido profundizar aun en esa
idea e ir en ella hasta el limite extremo de su locura y su mal gusto y, por consiguiente, de los mios, pero
me abstuve de ello. Mis opiniones hubieran sido sélo patéticas, mi sufrimiento so6lo teatral. Pero ahora
no me avergonzaba, no tenfa tiempo para eso, deseaba tener la cabeza clara, sin sentimientos, y eso
requerfa todas mis fuerzas. La verdad es que, ese mismo dia, me llamaron al laboratorio para
comunicarme que mis esputos de hacia tres o cuatro dias, en los que habian encontrado los tubérculos,
no habfan sido mis esputos, se habia producido una confusién, se habia des/izado algo que nunca habia
ocurrido en aquel laboratorio. Mis esputos segufan tan libres de tubérculos como antes. Realmente,
después de esa revelacion, analizaron unas cuantas veces seguidas mis esputos, cada vez con resultado
negativo. Asi pues, no daba positivo. Ahora me comportaba como si hubiera provocado esa
circunstancia. No armé mucho revuelo ante el hecho, receloso como era; yo mismo insisti entonces en
que el laboratorio analizara mis esputos unas cuantas veces seguidas, y el resultado fue el mismo. Habia
sido un error del laboratorio. Ahora estaba en condiciones de entablar mi combate, prescindiendo de
que no daba positivo, de todos modos tenfa aun mi sombra en el pulmén, que combatian con
inyecciones de estreptomicina, por desgracia, por su costo elevado, como se decia, en dosis demasiado
pequenas. Cada paciente recibfa s6lo una pequefa cantidad de aquel medicamento precioso, la cual,
como luego he sabido, resultaba inutil y sin sentido. S6lo inyectaban mas estreptomicina a quien se la
podia hacer traer de Suiza o de los Estados Unidos o a quien tenfa la debida proteccion de los médicos,
como es natural, ante todo, del Director, el todopoderoso Jefe. Cuando supe que me estaban dando
demasiado, poca estreptomicina, una cantidad ridicula y, por consiguiente, lo mismo que nada, habia
hecho un intento con el triunvirato, pero fui inmediatamente rechazado, mi peticién la calificé el
triunvirato de inaudita, clasificaron mi deseo de mas estreptomicina de desvergiienza, yo no sabia nada,
ellos lo sabfan todo, cuando la verdad es que yo entonces, como al fin y al cabo se habia tratado de mi
existencia, no era ya de los mas ignorantes en esa esfera de la medicina pulmonar, y sabfa muy bien que
mi tratamiento exigia mayor cantidad de estreptomicina. Sin embargo, no la obtuve, porque desde el
punto de vista social no era nadie. Otros la obtenfan, tenfan una reputacién, una recomendacién, una
profesiéon que impresionaba mas. La estreptomicina no se administraba segun las necesidades, sino
segun los criterios mas mezquinos que cabe imaginar. No era yo sélo quien estaba en desventaja. Habia
una mitad de favorecidos y habia una mitad de perjudicados. Yo estaba sin lugar a dudas entré los
segundos. Como es natural, no tenfa intenciéon de ascender a los primeros con certas condiciones,
recurriendo a medios apropiados, para eso me faltaba la astucia vil, incluso la vileza misma, no queria
hacerlo. Sin embargo, incluso sin esos medios viles para mi fin, pensé en salir luchando de aquel
infierno, de aquella dependencia del infierno, como tenfa que considerar ahora al sanatorio y lo que
habia en ¢él. Los médicos y sus debilidades de caracter, incluso sus vilezas y bajezas, que entretanto
habia conocido, lo mismo que las vilezas y bajezas de los pacientes, me habian hecho aguzar el oido, mi
inteligencia se habfa beneficiado, y también me adiestré en la observacién de las religiosas, de las
hermanas de la Santa Cruz. Empecé a ocuparme menos de mi mismo que de mi entorno mas proximo
y bastante proximo, a investigarlo; toda vez que, realmente, no daba ya positivo y, por consiguiente, no
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realmente éstos de aqui, y entre qué paredes y en qué condiciones existen, y como se relaciona todo eso
entre si?, me preguntaba, y me puse a trabajar. No era mi primera confrontacién con una comunidad
humana bastante grande, conocia a la masa por el internado y por los hospitales en que habia estado ya,
conocia su olor, su ruido, sus intenciones y objetivos. La novedad era que aqui se trataba realmente de
rechazados, apartados, de desheredados, incapacitados. Aqui no habia frases que entusiasmaran, las
consignas que movian al mundo no se aplicaban. Aqui habfa cientos que se habian puesto sus
espantosos camisones, que se habfan refugiado en esos camisones, para cambiarlos en algin momento,
que no podia estar ya lejos, por los sudarios de una astuta empresa de pompas funebres de Schwarzach,
alla abajo. No, no tenfa ya un lugar entre ellos, el error se habfa aclarado, una vez mas ocupaba mi
puesto de observacion. Los que sacaban de aqui y se llevaban en un coche finebre pertenecian a otra
capa humana, no tenfan nada que ver conmigo. Eran e/los /os contagiados, no yo, ellos los marcados por la
muerte, no_yo. De repente cref tener derecho a distanciarme. Yo desempefiaba aqui un papel poco claro,
tan discretamente como era posible, pero, en aquella obra, no acababa como ellos. A la mayoria los
habfa depositado aqui la marea de la guerra como en un arrecife de sufrimiento, y alli, lanzados contra
la pared de roca por la brutalidad de los acontecimientos, pasaban sus dltimas semanas, sus ultimos
meses. ¢De donde venian? ¢De qué ambientes procedian? Hizo falta tiempo para averiguar su origen:
barrios de Viena derruidos, calles oscuras, himedas y frias de la llamada ciudad de Mozart, en las que
las enfermedades podian convertirse muy rapidamente en enfermedades mortales, poblachos de
provincia, en los que los menos afortunados, si no tenfan cuidado ininterrumpidamente, se pudrian
antes de llegar siquiera a adultos. Las enfermedades del pulmén conocian, después de terminar la
guerra, un nuevo florecimiento. Un hambre de afios, una desesperaciéon de afios habfan llevado
inevitablemente a todas aquellas gentes a la enfermedad pulmonar, a los hospitales, en definitiva a
Grafenhof. Venian de todos los estratos sociales, de todas las profesiones, hombres y mujeres. Una vez
clasificados como enfermos del pulmoén, se les evacuaba ya aqui. Sanatorios en calidad de prision en
régimen de aislamiento. El llamado mundo sano tenfa panico de la expresion enfermedad pulmonar, del
concepto de fuberculosis, por no hablar de la tuberculosis pulmonar abierta; todavia hoy lo tiene. Nada temia
con mayor intensidad. Lo gze significaba realmente estar enfermo del pulmén, dar positivo, no lo supe
hasta mas tarde en mi propia carne. Lo creyera o no, era en cualquier caso monstruoso, indigno de un
ser humano. Ya antes de ir a Grafenhof, a partit del momento en que supe que tenfa que ir a
Grafenhof, no me atrevi a comunicar ese hecho a nadie, si hubiera dicho que iba a Grafenhof hubiera
estado listo ya fuera, es decir, en Salzburgo. Si mis gentes sabian g#¢ significaba realmente Grafenhof no
lo sé, no se habian planteado esa pregunta, para eso no tenfan tiempo, su atencion se centraba en la
enfermedad de mi madre, que se habfa revelado ya como mortal. Sin que yo mismo me lo pudiera
explicar totalmente, la palabra Grafenhof la conocia desde la mas temprana infancia como palabra
aterradora. Era peor ir a Grafenhof que a Stein o Suben o Garsten, los famosos establecimientos
penitenciarios. Con un enfermo del pulmén no se tenfa trato, se apartaba uno de su camino. Una vez
afectada por la enfermedad pulmonar, la victima hacfa bien en ocultar el hecho. También las familias,
sin excluir la mfa, aislaban, incluso ponian en cuarentena a sus enfermos del pulmén. Pero en mi caso
no les era posible concentrarse realmente por completd en mi enferme dad pulmonar, porque el cancer de
matriz de mi madre, que en aquella época habia entrado ya en su estado mas peligroso, doloroso y
maligno, los ocupaba mas, como es natural. Mi madre estaba ya desde hacia meses en cama, con
dolores que no se podia calmar ya, ni aminorar siquiera, con inyecciones de morfina administradas cada
hora y con intervalos mucho menores aun. Yo le habia dicho que iba a Grafenhof, pero sin duda no se
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breve, no se podia saber con seguridad si serfa medio afilo o un afo entero, tenfa un corazén fuerte
incluso en aquel tiempo, en que estaba totalmente demacrada y no era mas que piel y huesos. Su razén
no se nubld por esa enfermedad, la mas horrible de todas, ni se nublé hasta el final, que se hizo esperar
adn cierto tiempo, aunque todos lo deseabamos con la mayor impaciencia, porque no podiamos ver ya
el espectaculo del estado de mi madre, sencillamente no podiamos soportarlo ya. Cuando me despedi
de mi madre para ir a Grafenhof, con esa nueva incertidumbre, le habfa leido algunos de mis poemas.
Ella habia llorado, los dos habiamos llorado. Yo la habia abrazado, habia hecho la maleta y habia
desaparecido. ¢La volveria a ver siquiera? Ella #zvo que escuchar mis poemas, yo la habia chantajeado,
tenfa la seguridad de que mis poemas eran buenos, producto de un desesperado de dieciocho afios que,
salvo esos poemas, no parecia tener nada mas. En aquella época me habia refugiado ya en la escritura,
no hacfa mas que escribir, no sé ya, cientos y cientos de poemas, sélo existia cuando escribia, mi abuelo,
el escritor, habia muerto, ahora tenfa que escribir yo, ahora tenfa yo la posibilidad de escribir, ahora me
atrevia, ahora tenfa ese medio para mis fines, al precipitarme en ello con todas mis fuerzas, abusaba del
mundo entero, al convertirlo en poemas y, aunque esos poemas no tuvieran valor, lo significaban todo
para mi, nada significaba mas para mi en el mundo, no tenfa nada mas, sélo la posibilidad de escribir
poemas. Por eso fue lo mas natural que, antes de despedirme de mi madre, a la que habiamos dejado en
casa porque sabiamos lo que significaba entregarla al hospital, le leyera poemas de mi cabeza. No
tuvimos fuerzas para decir nada, sélo lloramos y nos apretamos mutuamente las sienes. Mi viaje a
Grafenhof a través del oscuro valle del Salzach fue el mas opresivo de mi vida. En el equipaje llevaba
también un fajo de papeles con mis ultimos poemas. Muy pronto, salvo ese fajo de poemas, no tendré
nada en el mundo, nada que signifique algo para mi, a lo que pueda aferrarme, habia pensado.
{Tuberculosis! jGrafenhof! Y mi madre en un estado desesperado, abandonada por los médicos. Su
marido, mi tutor, y mi abuela, después de tan poco tiempo desde la muerte de mi abuelo, se vefan
puestos otra vez a prueba. Ahora yo me dirigia con el tren de la mafiana hacia aquella palabra
aterradora: ;Grafenhof! Preguntar al respecto s6lo me habia atrevido a hacerlo a media voz. A doscientos
metros del sanatorio habian puesto por todas partes letreros con la inscripcion: Ao, Establecimiento
miédico. Carretera prohibida. Ninguna persona sana transgredia voluntariamente aquella advertencia. Desde
el lado del sanatorio, el texto decia: pAlto! jProhibido el paso! Yo entraba en una desesperacion, habiendo
dejado atras otra desesperacion. Alli, donde habia llegado, reinaba ya la muerte con la mayor decision,
alli de donde venia, lo mismo. Hoy, aquel estado de entonces no puede sugerirse mas que dificilmente y
s6lo con las mayores resistencias. Mi estado de animo no puede reproducirse ya, mi estado sentimental
no puede ya saberse, por otra parte me guardo de ir mas alla de lo absolutamente necesario, porque a
mi mismo me resulta insoportablemente penoso pasar la frontera hacia la verdad o, en general, hacia
una verdad en esta materia. Sin embargo, aunque habia entrado en el infierno, al entrar en Grafenhof, al
principio tuve la sensacion: me he escapado del infierno, he huido de €l; el espanto, lo insoportable, lo
he superado. De repente me rodeaba la calma, el orden. Me habia largado de un caos inhumano aunque
querido por Dios, eso pensaba, e incluso tenfa remordimientos, porque al fin y al cabo habifa dejado
atras a los mios con mi madre enferma de muerte, con toda la miseria, con todo el hotrror. Sentia
vergiienza de haber venido aqui, a #na asistencia ordenada. De haber salido de/ caos de una familia
desamparada, ya casi totalmente destruida, para ser c#idade. Aqui, de repente, me daban comidas a horas
exactamente establecidas, me dejaban en paz en fin de cuentas y, por una vez, podia realmente dormir a
gusto, lo que en casa no me habfa sido posible ya desde hacfa semanas, ninguno de nosotros habia
podido dormir ya, todo se habfa concentrado en nuestra madre, enferma de muerte, a la que habia que
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abuela se habifan sacrificado en el verdadero sentido de la palabra y, de forma totalmente abnegada, se
habfan hecho cargo de todo lo que, de otro modo, sélo puede hacerse en una clinica, por ejemplo,
administrar inyecciones a cada hora, dfa y noche, durante meses, y en definitiva durante mucho mas de
un ano, y todo lo demas que so6lo puede saber, comprender y apreciar quien lo ha hecho o lo ha visto
de cerca con sus propios ojos. Con qué ligereza formulan sus juicios los que nunca se han visto en una
situacién asi, y no saben nada del sufrimiento. La -verdad era que no hacfa mucho tiempo que habia
perdido a la persona que mas querfa, mi abuelo, y medio afio mas tarde tenfa ya también la certeza de
petder a quien, después de €l, me estaba mas proximo: mi madre. Con esa certeza habia emprendido mi
viaje a Grafenhof, con la maleta de cartén en la que, mi madre y yo, habiamos llevado juntos patatas a
casa, de los campesinos, en los anos de la guerra. Te vas para ponerte bueno, me habia dicho mi madre, gue
te pongas bueno. Una y otra vez tengo esas palabras en los oidos, las oigo hoy lo mismo que entonces, jtan
bien intencionadas y tan aniquiladoras! Todos nosotros, al terminar la guerra, habiamos pensado que
habfamos escapado, y nos sentfamos seguros; el hecho de haber sobrevivido al cuarenta y cinco nos
habfa hecho secretamente felices, prescindiendo de los horrores, que no habian podido compararse con
otros horrores grandes y mas grandes aun y sumamente grandes; habiamos tenido que soportar mucho,
pero sin embargo no lo mas espantoso, y ahora, unos afos después de la guerra, no habjfamos podido
escapar, ahora nos golpeaba, nos habfa alcanzado, como si de repente, sibitamente, nos pidiera
cuentas. {Tampoco nosotros debiamos sobrevivit! Yo habia salido de la habitacion mortuoria de mi
madre y habia ido a Grafenhof, para trasladarme a una casa mortuoria, a un edificio en el que, mientras
exista, la muerte se ha instalado, aqui sélo habia salas mortuorias y aqui habia muchos, si es que no
exclusivamente, moribundos y una y otra vez muertos, pero esos moribundos y esos muertos no me
afectaban tanto, como es natural, como mi madre. Contemplaba aquellas salas mortuorias, las
observaba, pero no me trastornaban, no tenfan fuerza para aniquilarme, lo mismo que no la tenfan los
muertos que tenfa ocasion de ver. En el primer momento, Grafenhof no fue un choque para mi, sino
mas bien algo tranquilizador. Pero esa tranquilidad era un autoengafio. Me atrevi a recuperar el aliento,
durante dos dias. Entonces me confesé a mi mismo mis errores. La vida no es mas que el cumplimiento
de una pena, me dije, y tienes que soportar el cumplimiento de esa pena. Durante toda la vida. El
mundo es un establecimiento penitenciario con muy poca libertad de movimientos. Las esperanzas se
revelan, como un sofisma. Si te ponen en libertad, en ese mismo instante vuelves a entrar en el mismo
establecimiento penitenciario. Eres un preso y nada mas. Si te quieren convencer de que eso no es
verdad, escucha y calla. Piensa que, al nacer, te han condenado a una pena de prisiéon perpetua, y que
tus padres tienen la culpa. Pero no les hagas reproches faciles. Quieras o no, tienes que seguir al pie de
la letra los reglamentos que rigen en ese establecimiento penitenciario. Si no los sigues, tu pena se
agravara. Comparte tu pena con los otros presos, pero no te alies con los guardianes. Esas frases se
desarrollaron en mi en aquella época, totalmente por s{ mismas, no muy distintas de una plegaria. Hasta
hoy me son familiares, a veces las digo para mi, no han perdido su valor. Contienen la verdad de todas
las verdades, por torpemente que puedan estar formuladas. Se aplican a todos. Pero no siempre
estamos dispuestos a aceptarlas. A menudo caen en el olvido, a veces durante afios. Pero luego estan
ahi otra vez e iluminan. En el fondo, yo estaba preparado para Grafenhof. Habia pasado por el hospital
de Salzburgo, habia pasado por Grossgmain. Habia pasado ya por la escuela elemental de las
enfermedades y del morir, incluso por la escuela secundaria. Dominaba la tabla de multiplicar de la
enfermedad y la muerte. Ahora asistia a las clases de matematicas superiores de la enfermedad y la
muerte. Esa ciencia, desde luego, me habia atraido siempre, ahora me descubria estudiandola con
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totalmente por mi mismo, las circunstancias no hubieran podido llevarme a ninguna otra ciencia
distinta de ésa, en la que estan contenidas todas las demas ciencias. Habia sido absorbido por esa
ciencia y, de esa forma, me habfa convertido por mi mismo, de la forma mas natural, de victima
indefensa en observador de esa victima y, al mismo tiempo, observador de todas las demas. Ese
distanciamiento era, sencillamente, necesario para la vida, y s6lo asi tenfa la posibilidad de salvar mi
existencia. Controlaba mi desesperacion y la de los otros, sin dominarla realmente, por no hablar de
suprimirla. Aqui imperaban las reglas mas severas, que conocia ya de los otros establecimientos; quien
no se atenfa a esas reglas era castigado, en el peor de los casos con la expulsién inmediata, lo que sin
embargo, realmente, no interesaba ni a uno solo de los enfermos. Una y otra vez habfa habido
expulsiones de ésas sin aviso previo, realmente con justicia o no, no puedo decirlo, pero esos
expulsados morian en la mayorfa de los casos en el plazo mas breve, porque, al quedar sin control y no
estar familiarizados con la peligrosidad y, casi con seguridad, el caracter mortal de su enfermedad,
tenfan que morir en el mundo brutal e inconsciente de los llamados sanos. Expulsados del
establecimiento, se abandonaban como es natural al momento a su hambre de vida y de existencia
realmente insaciable, y perecian en ¢l y en la incomprension y la inconsciencia y la falta de miramientos
de la sociedad de los sanos. Conozco innumerables casos de expulsados, no sanos, sino de los llamados
expulsados sin previo aviso o a su propio riesgo, que no vivieron mucho tiempo. Pero de ellos no se
habla aqui. A las seis de la mafiana se levantaba uno, a las siete era el desayuno, a las ocho todos estaban
ya echados en la galerfa de reposo, en la que a las nueve aparecia la visita médica, durante afios con el
mismo ceremonial y con el mismo reparto, no sélo en lo que se refiere a los médicos, también los
enfermos eran a menudo durante afios los mismos, porque la mayorfa tenfan que permanecer durante
afios en Grafenhof, no, como quiza habian creido en su ignorancia al ser ingresados, durante semanas o
durante meses; ingresar en Grafenhof querfa decir en la mayoria de los casos estar en Grafenhof
durante afos, en un aislamiento de afios, en una detencién, una vigilancia, lo que fuera, de anos. Qué
suerte que el recién llegado no supiera cuanto tiempo tendria que permanecer aqui, porque no hubiera
colaborado. Eran los menos los que dejaban Grafenhof al cabo de tres meses y, de esos menos, los
menos los que lo hacfan para siempre; pronto estaban otra vez en el establecimiento, esta segunda vez
generosamente, para afos. Incluso con una sombra ridicula, como la que yo tenfa, habia que
permanecer tres meses al menos en Grafenhof, eso lo sabia la victima engafiada por las autoridades de
salud, inmediatamente después de su ingreso. Tres meses era el limite minimo, y se prolongaba a seis
meses, a nueve meses y asi sucesivamente; habfa enfermos que llevaban tres y mas afios en Grafenhof,
los llamados antiguos residentes, que podian reconocerse en seguida por su conducta, por su falta de
miramientos y su indiferencia hacia los demas, por su comportamiento con los médicos, no se les podia
engafiar y disipaban siempre, dondequiera que apareciesen, cualquier duda sobre lo que sabian, siempre
superiores, mas enfermos y con menos esperanzas que todos los demds, pero superiores, mas proximos
a la muerte que todos los demas, pero superiores. Eran repulsivos exterior e interiormente, y tan
temidos por los médicos como por los restantes enfermos; con el tiempo habian adquirido derechos
que los otros no podfan tener, que nadie podia discutitles, ni siquiera los médicos, ni las enfermeras,
nadie, eran los que estaban mas préximos a la muerte, y por eso tenfan ventajas. Eran los auténticos
dominadores y atormentadores de sus compafieros de enfermedad. Quien llegaba aqui por primera vez
no tenfa una vida facil, estaba totalmente abajo y tenfa que ver como podia trepar, llegar desde una
situacién de falta absoluta de privilegios hasta las alturas era un proceso fatigoso, que no duraba sélo
meses, sino afos. Pero la mayoria no disponian de ese tiempo en absoluto, morfan antes. Llegaban y se
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principio en salas mas pequenas, y luego en una ambulancia, que los llevaba a Schwarzach, al hospital
ordinario y general de alli, en el que morfan al cabo de poco tiempo, porque en el fondo no les gustaban
los fallecimientos entre los enfermos de Grafenhof y, si una muerte era inminente, se desembarazaban
de la victima, se la sustraia a las miradas, se la llevaba a Schwarzach y se contentaban con la noticia de
su fallecimiento, llegada del hospital. Pero no siempre podian preverse esos fallecimientos, y entonces el
coche funebre daba su vuelta por el patio, recelosamente contemplado desde todos lados; todavia tengo
en los oidos el ruido de las puertas traseras de aquel coche funebre, a veces lo oigo, también en pleno
dia, de forma totalmente inesperada, todavia hoy. Cuando la visita médica habia terminado, se volvia a
escupir con tanto mas celo, los pacientes conversaban, aunque estaba severamente prohibido hablar
entre si durante las horas de reposo, se intercambiaban conocimientos médicos, se evaluaban, se
criticaba a los médicos o quiza no. La mayoria de las veces, el letargo era demasiado grande para
moverse, y todos yacian inertes y rigidos bajo sus mantas, mirando al vacio. Sus miradas se dirigian
siempre solo a la montafia, al Heuzareck de dos mil metros de altura, a la pared de roca gtis,
infranqueable. [La pared de mi destino! Primero tenfan que doblegarse, luego organizarse segun sus
posibilidades, que en un establecimiento como Grafenhof, como es natural, s6lo podian ser limitadas,
los pacientes, cuantos no lo sé ya, tal vez eran doscientos segin mis calculos, aproximadamente la mitad
mujeres que se alojaban en el primer piso, severamente aisladas de los hombres del segundo. En la
planta baja habfa ademas varias de las llamadas solanas para pacientes especiales, que estaban especialmente
enfermos o especialmente favorecidos por su posicion social, por su reputacion, hombres y mujeres. A ellos los
habfa visto sélo de lejos, desde la caja de la escalera. Mi sala de doce camas fue mi punto de partida, no
podia esperar salir pronto de aquella sala, después de todo, por qué razén. Poco a poco aprendi a
conocer los nombres y las particularidades de mis compafieros de enfermedad, si originalmente habia
sido educado por mi abuelo para ser una persona absolutamente aislada, con todos los medios, con
todas las consecuencias de acuerdo con sus posibilidades y las mias, en los ultimos afios habia
aprendido a estar con otros, y lo habia aprendido mejor y con mas insistencia que otros, entretanto
estaba acostumbrado a una comunidad bastante grande, el internado me lo habia ensefiado, los
hospitales me habian hecho madurar para ello, eso no me planteaba ya dificultades, estaba ya
acostumbrado a estar en medio de muchos, con las mismas posibilidades o imposibilidades, con iguales
requisitos, en las mismas condiciones, que no eran faciles. Por eso tuve pocas dificultades al entrar en
Grafenhof, en lo que a la comunidad se refiere, otra vez era una comunidad de sufrimiento. Aquella
sala de doce, salvo un doctor en derecho, estaba ocupada por aprendices y trabajadores no cualificados,
todos ellos de mi edad, entre los diecisiete y los veintidés. También aqui reinaban todos los
inconvenientes imaginables de una comunidad humana cuyos miembros dependian unos de otros,
también aqui reinaban el recelo, la envidia, el espiritu de contradiccion, pero también la alegria y el
humor, aunque éstos muy amortiguados, adaptados al estado de sufrimiento de aquellos jovenes.
Predominaba la impasibilidad, no la indiferencia. No se renunciaba a ninguna de las bromas que son
corrientes en esas salas comunes, pero la rudeza y la brutalidad eran sélo la mitad, lo mismo que,
logicamente, la alegria. Aqui se presentia mas de lo que se sabia, aunque todos sabian aqui muchas
cosas, porque habfan visto ya muchas cosas. Aquel joven, sin embargo, con la mayor habilidad y con la
mayor capacidad de fantasfa sortea lo inevitable, lo espantoso, que sin embargo puede ver ya con
mucha precision. Percibe, pero no esta aun dispuesto para el analisis. A diferencia del hospital, la
mayoria de los que estaban en el sanatorio de pulmén no estaban clavados a la cama, podian levantarse
y andar por alli, siguiendo el curso de la jornada de acuerdo con el reglamento. Podfan moverse
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los limites, marcas y vallas establecidos, de dar paseos, solos o no, como fuera. Yo me habia hecho
amigo de un hombre que, aunque unos diez afilos mayor, era sin embargo muy joven, y al cual habia
visto por primera vez en la capilla, estaba tras el armonio que habia alli y habia improvisado, solo, algo
sobre Johann Sebastian Bach. Era director de orquesta de profesion y habia sido elegido por las
religiosas para acompanar en el armonio sus misas diarias; yo encontré extraordinaria su forma de tocat,
me habia atraido en seguida, me di cuenta cuando iba a la galerfa de reposo, me detuve y entré en la
capilla. Al principio no me habfa atrevido a hablar con aquel hombre, pero luego me habia armado de
valor y me habifa presentado. De esa forma habia comenzado una amistad que dura hasta hoy, una
amistad sin par entre dos testigos. La musica me habia hecho encontrar a un hombre y hacerme amigo
de ese hombre, la musica que, durante tantos afios, lo habifa sido todo para mi y que desde hacfa tiempo
no habia escuchado ya, alli estaba otra vez y tan artistica como no lo era hacia tiempo. Yo tenfa un
interlocutor para dar paseos, alguien que me explicaba, que me ilustraba, un hombre joven y a la vez
experimentado, que habia viajado, que habfa visto ya mucho. Habfa estudiado en el Mozarteum y habia
tenido un empleo en Suiza, porque en Austria no habia lugar para €l, en este pais nunca ha habido lugar
para sus propios artistas, los expulsa hacia todos los paises, sin miramientos, de la forma mas brutal.
Aqui estaba otra vez el ejemplo del que siempre he hablado, y siempre hablaré: el artista poco
apreciado, despreciado incluso en su patria, que tiene que largarse. En Austria se producen los artistas
mas eminentes, que son expulsados al mundo entero, cualquiera que sea su arte, los mas dotados son
rechazados, echados. LLos que quedan son los capaces de adaptarse, los mediocres, los pequefios y
pequenisimos, que siempre han dominado y siguen dominando en este pais, los que dirigen los destinos
artisticos de este pafs, ambiciosos, estrechos de miras, pequefioburgueses. Enfermos y desesperados o
mundialmente famosos vuelven los mas dotados, los geniales, en cualquier caso demasiado tarde,
cuando estan ya medio muertos o son viejos. Sin embargo, se trata de una vieja historia, que no me
canso de mencionar al menos cuando tengo oportunidad de ello. La verdad es que en aquella época no
habia conocido ain muchos artistas, por lo menos no personalmente, y no conocia sus vidas, no
conocia sus reglas ni sus excepciones. Mi amigo era un musico insélitamente dotado, que parecia tener
una cabeza clara, una inteligencia aguda, por lo que me resultaba un placer hablar con él. Sin recursos,
se contrataba en los meses de verano, muy lejos de los centros musicales de Zurich y de Lucerna, como
musico de bar en Arosa, y eso le habia hecho caer enfermo. Ahora llevaba ya muchos meses, casi un
afio, en Grafenhof. Muy a menudo nos sentdbamos en un banco, sobre la galerfa de reposo de las
mujeres, ¢l me contaba y yo escuchaba. Tenfa un interlocutor del que podia aprender muchas cosas,
hacfa tiempo que yo habia echado en falta a una persona asi, con sus facultades, me parecia que desde la
muerte de mi abuelo no habia tenido a nadie a quien pudiera escuchar sin desesperarme, y en quien
pudiera confiar. Era ciudadano de Liechtenstein, como su padre, que procedia de Liechtenstein, pero
habia nacido en Salzburgo. Tuvimos innumerables temas de conversacién desde el principio, el arte, la
musica, Salzburgo, Austria, la enfermedad, pero de ésta era de la que habldbamos menos, no como los
otros, que casi hablaban sélo de la enfermedad, nosotros no tenfamos que hacerlo, porque observar la
enfermedad y su desarrollo era lo mas légico, tenfamos temas de conversacién mejores, mas utiles, el
contrapunto por ejemplo, las fugas de Bach, La Flauta Mdgica, Orfeo y Euridice, Richard Wagner y
Debussy. Como mi amigo, ademas del inglés, el francés y el ruso, dominaba también el italiano, le rogué
que me diera lecciones de ese idioma, pensaba que me serfa util como cantante. Todavia no habia
renunciado a la idea de ser cantante, al contrario, la perseguia ahora con la maxima intensidad, después
de saber que toda una serie de cantantes parcialmente célebres habian estado en su juventud enfermos
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caverna no impedia a un cantante cantar afios mas tarde el Wotan en Bayreuth. Asi que nos sentabamos
casi diariamente en el banco situado sobre la galeria de reposo de las mujeres, dando clases de italiano.
Entre las horas de reposo establecidas, légicamente, en lugar de dar paseos. Después de bastante
tiempo recuperé la alegria, me sentfa contento, me gustaba estar con una persona que volvia a anudar
los hilos rotos que habian unido mi existencia a un mundo mas satisfactorio, cuanto tiempo hacia que
no habia oido las palabras ammonia, disonancia, contrapunto, romanticismo, etcétera, el adjetivo creador, la
palabra miisica, todos esos conceptos y otros mil mas se habian extinguido en mi. Ahora eran otra vez
de pronto los puntos de referencia que, sencillamente, me eran necesarios para poder existir. Pero esos
estados de exaltaciébn no cambiaban nada en el hecho de la tristeza uniformemente sorda que reinaba
aqui, de la que no quedaba nada excluido, todo era esa tristeza sorda, de la mafana a la.noche, de la
primera a la dltima hora de cada dia. Y todo se habfa acostumbrado hacia tiempo a esa tristeza sorda.
Unas veces pensaba, volveré a estar fuera y reanudaré mis estudios y seré cantante, y me veia desarrollar
una carrera emprendida en las salas de conciertos mas importantes, en las mayores 6peras del mundo;
otras pensaba, jamds volveré a estar sano, jamas saldré ya, renunciaré, me extinguiré, me asfixiaré en
Grafenhof como tantos otros. Unas veces pensaba, muy pronto saldré de Grafenhof y estaré sano,
otras, mi enfermedad no podra ser contenida, de forma logica se convertira en esa enfermedad que
aniquila toda esperanza, como en la mayoria de mis compafieros de enfermedad. Mis pensamientos no
eran pensamientos de excepcidén, mis sentimientos no eran sentimientos de excepcion. Probablemente
a todos les pasaba lo mismo, a unos con mas fuerza, a otros mas débilmente, unos se hacfan las
mayores esperanzas, otros esperanzas menores, unos se ahogaban por la mas grande falta de esperanza,
otros por una falta de esperanza menos grande. Cuando miraba entonces aquellos rostros grises,
incluso de un gris azulado, de los enfermos de muerte, vefa como poco a poco, cada vez mas, se
encogian en sus rincones aquictantes e inquietantes, los observaba cuando avanzaban tanteando a lo
largo de las paredes, capaces apenas de mantener derecho su cuerpo totalmente demacrado, y tomaban
asiento en el comedor con sus batas flotantes, hundidos en sus sillones con las rodillas dobladas y
realmente incapaces de levantar la cafetera para servirse, tenfan que inclinar la cafetera o dejarla en su
sitio hasta que otro la levantaba y les servia, cuando los observaba al dirigirse a la capilla, paso a paso
junto a la pared, con los globos oculares sobresaliendo de sus 6rbitas ennegrecidas, se me pasaba
evidentemente la idea de un futuro propio, en general de cualquier clase de futuro, y entonces tenia que
pensar que no tenfa absolutamente ningun futuro, hasta sofiar con ese futuro era absurdo, una falta de
verglienza. Cuantos habfan tenido, como yo, sélo lo que se llama una sombra y luego, de pronto, lo que
se llama un infiltrado y luego un agujero y estuvieron listos. Sd/o fengo una sombra no autorizaba a nada,
ese hecho era mas bien un billete gratuito para pudrirse. Cuantas veces bromeaba y decia, sdlo tengo una
sombra, y la monstruosidad, incluso la desverglienza de esas bromas me asustaba, el que me atreviera
siquiera a bromear de ese modo, de eso me avergonzaba ya mientras bromeaba. Siempre, cuando volvia
de los rayos X, me permitia especular con el futuro: si mi sombra se habfa reducido o, por lo menos,
segufa igual, tenfa un futuro, si habfa aumentado, no lo tenfa. Los médicos no descubrian su juego. Era
absolutamente un juego de azar, no habia posibilidad de hacer trampas. Cantaré, decia yo y, una hora
mas tarde, no cantaré. Saldré pronto, saldré sano, y una hora mas tarde, no saldré. Continuamente me
vefa desgarrado por aquellas horribles especulaciones. Asi les pasaba a todos, cada uno a su manera.
Todos estabamos metidos en una piel mortal y saliamos de ella con teorias y fantasfas, pero estabamos
convencidos de que, juntos y sin excepcion, tendriamos que fracasar. Estaba sentado en el banco de la
pendiente que daba sobre la galeria de reposo de las mujeres y me preguntaba: ¢quiza fui castigado por
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mafiana, a mi puesto de aprendiz de comercio? Alli, descargando una partida de patatas, habfa atrapado
la enfermedad, la habia comercializado, como habia dicho mi abuelo. No habia sido valiente, sino
insolente. Pero ¢de qué sirven ahora esos pensamientos? He podido con el hospital, con Grossgmain,
he podido finalmente con la extremauncién, y también podré con Grafenhof. Cuando mi madre muera,
potque sobre el hecho de que va a morir no habia la menor duda, estaré realmente solo por completo,
pensé, no tendré ya ningun ser humano que sea pariente importante, salvo mi abuela. Esperaba ese
momento, todos los dfas, temprano, preguntaba en la porterfa si habia correo, pero no lo recibia, no me
llegaba ningun signo de vida de Salzburgo, mis gentes habfan sido siempre perezosas para escribir,
reinaba un silencio de muerte entre Salzburgo, con los mios, y yo, o sea, aqui. ;Si me hubieran escrito
aunque solo fuera una vez por semana! No lo hacfan, no me escribian, ni una sola vez, mientras estuve
en Grafenhof, recibi correo de ellos. ¢Pereza para escribir? Odiaba esa expresion, cuando se me ocurtia.
El tiempo comprendido entre Grossgmain, el llamado sanatorio, el hotel de la muerte; desde cuyos
balcones se podia ver precisamente los monticulos del cementerio, y Grafenhof habia sido al fin y al
cabo deprimente, hoy tengo que escribir sobre ¢l la palabra despedida, porque en ese perfodo me despedi,
me tuve que despedir de todo, podria enumerar ahora lo que fuera, entonces me despedi de ello. Vagué
por las calles de Salzburgo y subi a las montafas familiares de Salzburgo y, una y otra vez, fui a la
tumba reciente de mi abuelo, a todas partes sélo con el fin de despedirme. Cuando volvi a casa,
hambriento, cansado, harto de la vida en el verdadero sentido de la expresion, tuve que despedirme otra
vez de mi madre. La vivienda entera estaba llena de su olor a podredumbre, por todas partes y en todas
partes se habia difundido ese olor a podredumbre. Ella sabia que iba a morir y de qué, nadie se lo habia
dicho pero era demasiado lista, tenfa el oido demasiado fino, no se le escapaba nada. Soportaba su
enfermedad sin reproches a su entorno, sin reproches al mundo y a Dios. Miraba fijamente a la pared y
no odiaba nada, salvo la compasion hacia ella. En aquella época tenfa ya desde hacfa medio afio aquellos
dolores inimaginables, que no podian suprimirse ya, apenas aminorarse ya, con ningin medicamento.
Heptadoén, morfina en dosis cada vez mayores, atencion de dia y de noche de su marido, de mi abuela,
hasta el agotamiento total. Sus hijos, mis hermanos y yo, éramos los que molestabamos y
observabamos, llenos de presentimientos pero ignorantes y, como es natural, la mayor parte del tiempo,
importunos. Lo vefamos todo, pero no comprendiamos, no podiamos comprenderlo. También la
enfermedad de mi madre era imputable a un médico negligente, sobre €l recae la culpa de su muerte,
como recae también sobre un médico wegligente la culpa de la muerte de mi abuelo, habfa actuado
demasiado tarde, descuidadamente, como suele decirse, y no le habia afectado el que mi tutor, el marido
de ella, le reprochara esa negligencia en fin de cuentas mortal, le pidiera cuentas, los médicos desechan
esos reproches encogiéndose de hombros y pasan a ocuparse de otra cosa. Ese cirujano es el asesino de
mi abuelo, ese ginecélogo mat6 a mi madre, me decia, pero era ridiculo, era a un tiempo tonto y poco
realista y, por afiadidura, megalémano. Estaba sentado en un tocon entre dos hayas y observaba a los
pacientes masculinos que se paseaban en parejas mas abajo, los cuales, segun el reglamento, se paseaban
siempre cuando las mujeres tenfan que estar echadas en la galerfa de reposo, la regla

era ésa, los hombres estaban echados en la galerfa de reposo cuando las mujeres paseaban, y las mujeres
paseaban cuando los hombres estaban en la galerfa de reposo, de esa forma impedia la direccion del
establecimiento que hombres y mujeres pasearan juntos, de esa forma hombres y mujeres no se
reunfan, tenfan que burlar el reglamento y arriesgar una expulsion sin previo aviso, si querian estar
juntos. Estaba sentado en el tocon y observaba, tras esa observaciéon mia, mi periodo intermedio en
Salzburgo, el periodo comprendido entre Grossgmain y Grafenhof, un periodo de horror, un periodo
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habia ido por las calles que me habfan llevado a mis lecciones de musica, me atrevi, timidamente y con
todo secreto, a ir incluso al poblado de Scherzhauserfeld, sin visitar de todos modos a Podlaha y su
tienda, me mantuve a una distancia apropiada de su establecimiento de comestibles y observé la
clientela, la conocfa. En ningun caso me hubiera atrevido a entrar en la tienda; en efecto, ni siquiera me
atrevi a hablar a los clientes conocidos de Podlaha, que pasaban por delante de mi a una distancia de
solo cincuenta o cien metros; cada vez, cuando parecfa que se producirfa un encuentro, un
enfrentamiento, me escondfa, yo era un fracasado, habia fracasado, me habia enfriado con aquella
ridicula descarga de patatas en la nevasca, habia caido enfermo, habia sido apartado de la comunidad
del poblado de Scherzhauserfeld, rechazado, probablemente olvidado. Qué a gusto les habria hablado a
aquellas personas, me hubiera dado a conocer, pero no debia hacerlo, por instinto de conservaciéon. De
forma que me marchaba otra vez, mas deprimido, devuelto a una soledad dos veces mayor. Habia
fracasado en todas partes, en casa, desde el principio, de niflo, de joven, en el colegio de nifio, de joven
en el aprendizaje, siempre y por todas partes, aquella constatacion me oprimia, convertia mi deambular
por la ciudad en una carrera de baquetas, en todas aquellas calles y rincones y entre todas aquellas
personas habfa fracasado una y otra vez, habfa tenido que fracasar, porque ésa era mi naturaleza, tenfa
que decirme. Habia ido a la Pfeifergasse, en la que, la Keldorfer y Werner, mis profesores de musica, me
habfan dado clase, y habia fracasado. Habia ido a la escuela primaria superior y habifa fracasado, habia
entrado en el internado y habia fracasado, en el instituto, donde fuera, habia sido echado con insultos y
verglienza, humillado, apartado, expulsado por todos y cada uno, todavia hoy tengo esos sentimientos
cuando voy por Salzburgo, todavia hoy es esa horrible carrera de baquetas, incluso después de tres
decenios. Sentado en el tocon, me vefa llamar a todas aquellas puertas, sin que me abrieran. Siempre
habia sido rechazado, nunca admitido, recibido. Mis peticiones nunca habian sido aceptadas, mis
pretensiones eran las pretensiones megalémanas que un joven sigue poniendo muy alto, de forma que,
sencillamente, no pueden ser aceptadas, pretensiones megalémanas frente a la vida, frente a la sociedad,
frente a todo. Asi, altanero, pidiéndolo todo, habia tenido que existir siempre, sin embargo, con la
cabeza baja. ¢Cémo era todo aquello realmente, me pregunté, cronolégicamente?, y desempaqueté otra
vez todo lo empaquetado y bien atado, poco a poco, al fin y al cabo ahora tenfa la tranquilidad
necesaria, hasta que lo hube desempaquetado todo, la guerra y sus consecuencias, la enfermedad de mi
abuelo, la muerte de mi abuelo, mi enfermedad, la enfermedad de mi madre, la desesperacién de todos
los mfios, sus condiciones de vida opresivas, sus existencias sin esperanzas, y lo volvi a empaquetar todo
y lo volvi a atar. Pero no podia abandonar aquel paquete bien atado, tenfa que llevarmelo otra vez.
Todavia hoy lo llevo y a veces lo abro y lo deshago, para volver a hacetlo y atarlo. Luego no sé mas que
antes. Nunca lo sabré, eso es lo que me oprime. Y cuando deshago ademas ese paquete ante testigos,
como ahora, al desempaquetar estas frases rudas y brutales y muy a menudo también sentimentales y
triviales, mas despreocupadamente desde luego que con cualquier otra frase, no siento vergiienza, ni la
mas minima. Si sintiera verglienza, por pequefa que fuera, no podtia escribir en absoluto, solo el
desvergonzado escribe, solo el desvergonzado es capaz de hacer y deshacer frases y, sencillamente,
soltarlas, solo el mas desvergonzado es auténtico. Pero también eso, naturalmente, es como todo un
sofisma. Estaba sentado en el tocén y contemplaba fijamente mi existencia, que tenfa que amar tan
entrafiablemente y, al mismo tiempo, odiar de forma tan espantosa. Durante ese periodo intermedio,
habfa pasado mi examen de ayudante de comercio, en la llamada Camara de Comercio e Industria,
habia querido terminar como era debido mi aprendizaje, pude presentarme a ese examen y lo habia
aprobado. Habia que clasificar setenta y dos clases de té desplegadas ante mi, y no me habifa
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habia respondido que 70, y era la respuesta acertada, las botellas de marca sélo debfan llenarse con el
contenido correspondiente a esa marca, eso lo habia aprendido y eso me ayudé a terminar el examen
con buenos resultados. Pero, ¢de qué me servia ahora el llamado diploma de ayudante de comercio? La
realidad era que, con mi pulmén enfermo, no podia ser empleado en absoluto en el comercio de
alimentacién, exactamente igual que no podia cantar con ese mismo pulmoén enfermo. Estaba
condenado a quedar a cargo de los mios, en la Radetzkystrasse, con ayuda de una pequena pension de
la asistencia social. Estaba condenado a ir de un lado a otro, a vagar, apartado sencillamente de todo.
Mi unica esperanza consistia en esperar el billete para Grafenhof, para el establecimiento que, segin se
decfa, era conocido y temido como el mas aterrador. La verdad es que apenas podia aguardar el
momento de tomar el tren de Grafenhof y, cuando tuve en la mano el billete para Grafenhof, tuve que
sentirme feliz, lo quisiera o no, era feliz. Me habia sentido feliz de poder ir a aquel establecimiento del
hotror, ésa es la verdad, por incomprensible que esa verdad sea. Una vez en Grafenhof, que quiza no
sea tan malo tomo se dice, segun pensé, tendré tiempo y aire para reflexionar sobre lo demas, en
Salzburgo y con los mios no tenfa tiempo ni aire. La verdad es que habia estado siempre a punto de
asfixiarme, mientras estuve en Salzburgo, y en aquel tiempo sélo habia tenido un pensamiento, a saber,
el pensamiento del suicidio; pero para suicidarme realmente era demasiado cobarde y sentia también
demasiada curiosidad por todo, toda mi vida he sido de una curiosidad desvergonzada, eso ha impedido
una y otra vez mi suicidio, me hubiera matado mil veces si mi desvergonzada curiosidad no me hubiera
mantenido en la superficie terrestre. Nada he admirado mas durante toda mi vida que a los suicidas. Me
aventajan en todo, habia pensado siempre, yo no valgo nada y me agarro a la vida, aunque sea tan
horrible y mediocre, tan repulsiva y vil, tan mezquina y abyecta. En lugar de matarme, acepto toda clase
de compromisos repugnantes, hago causa comun con todos y cada uno, y me refugio en la falta de
cardcter como en una piel nauseabunda pero calida, jen una supervivencia lastimosa!l Me desprecio por
seguir viviendo. Sentado en el tocén, comprendia el absurdo absoluto de mi existencia. Me vefa ir al
cementerio a ver a mi abuelo y volver, de los planes de viaje de los dos habia quedado un monticulo de
tierra, una habitacion vacia al fondo del piso, intactos, los trajes de mi abuelo seguian colgando de la
puerta y en el armario, sobre su escritorio segufan estando los papeles con sus notas relativas a su
trabajo de escritor, pero también a obligaciones totalmente triviales, como ;No olvidarme de coser los
botones de la camisal jZapatero! [Pintar la puerta del armario! jReiiir a Herta (su hija, mi madre) por la leiia! :Qué
significaban ahora aquellos papeles? ¢Tenfa que sentarme yo ahora en el escritorio? No tenfa ningin
derecho a ello, o ningun derecho #davia, habia pensado. Tampoco tenfa derecho o ningun derecho
todavia a coger libros de la estanterfa, Goethe, tomo cuarto, por ejemplo, Shakespeare, Rey Lear,
Dauthendey, poemas, Christian Wagner, poemas, Holderlin, poemas, Schopenhauer, Parerga vy
Paralipomena. No me atrevia a tocar nada de la habitacion. Como si no se pudiera excluir la posibilidad
de que el propietario y poseedor de aquella habitacion y de su contenido, totalmente destinado a €él,
pudiera entrar en cualquier momento y pedirme cuentas. Aquel escritor sin éxito, desconocido, se habia
sentado aqui todos los dias a las tres de la mafiana y habia trabajado. S7x sentids, como ahora tenfa que
comprender yo, como ¢l mismo habia comprendido, él no lo habia dicho, en cualquier caso no con
palabras, pero habia sido en todo momento de esa opinién, en medio de esa falta de sentido, habia
llevado su disciplina hasta la maxima disciplina, se habia creado un sistema que habfa sido; se habia
vuelto cada vez mas el suyo propio, reconozco en ese sistema mi propio sistema. En contra de la falta
de sentido, alzarse y comenzar, trabajar y pensar nada mas que en medio de la falta de sentido. s Tenia
que seguir pensando yo sus pensamientos? ¢Tenfa que adoptar su sistema, hacerlo mio? Pero la verdad
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hasta que los ojos no pueden ver ya, no quieren ver ya, terminar, apagar la luz, entregarse a las
pesadillas, abandonarse a ellas como a una ceremonia sin igual. Y por la mafiana otra vez lo mismo, con
la maxima precision, con la mayor insistencia, /z significacion fingida. Sentado en el tronco de arbol, con el
Heukareck ante mi, contemplaba la infamia de un mundo del que me habia separado, del que me habia
apartado con todas las reservas imaginables, para poder verlo desde mi angulo y a través de mi objetivo.
Ese mundo tenfa exactamente el aspecto que mi abuelo me habfa descrito, como entonces yo habia
sido todavia incrédulo y no habfa estado dispuesto a aceptar todo lo que me describia, le habia
escuchado, pero me habia negado a seguirlo, en cualquier caso los primeros afios, mas tarde habia
tenido yo mismo las pruebas de la exactitud de sus afirmaciones: el mundo es en gran parte asqueroso,
miramos una cloaca cuando lo miramos. ¢O no? Ahora tenfa la posibilidad de comprobar las
afirmaciones de mi abuelo, me obsesionaba tener las pruebas de la exactitud de sus afirmaciones en mi
cabeza, y me apresuraba y persegufa esas pruebas, por todas partes, en todos los rincones de la ciudad
de mi juventud y de su entorno mas préximo. Mi abuelo habia visto bien el mundo: como una cloaca,
en la que se desarrollaban las formas mas hermosas y complicadas, si se miraba el tiempo suficiente, si
se abandonaba la vista a aquella perseverancia microscopica. La cloaca tenfa dispuestas las bellezas de la
Naturaleza para la mirada aguda, para la mirada revolucionaria. Pero seguia siendo una cloaca. Y quien
la mira mucho tiempo, la mira durante decenios, se fatiga y muere y/o se precipita en ella de cabeza. La
Naturaleza era la que ¢l clasificaba como cruel, los hombres los por él descritos como desesperados y
viles. Yo estaba buscando siempre pruebas que contradijeran sus opiniones, en ese punto, desde ese
angulo podré desautorizatlo, habia pensado, pero no, siempre tenfa s6lo en mi cabeza la confirmacion.
El sefalaba, y yo lo revelaba y confirmaba. Sentado en el tronco de arbol, practicaba ahora esa
demostraciéon en el recuerdo para relajarme, trataba de repetir mis investigaciones, de hacérmelas
presentes una vez mas, en esa clase de intentos habia alcanzado ya la maestria, tenfa la posibilidad de
evocar el recuerdo cuando queria y de ponerlo a prueba una y otra vez. Mi historia era ya entretanto
una historia mundial con miles y miles, si no millones de datos, almacenados en mi cerebro,
recuperables en todo momento. Mi abuelo me habia hecho conocer la verdad, no sélo su verdad, sino
también mi verdad, la verdad en general, y ademas, al mismo tiempo, los errores totales de esas
verdades. LLa verdad es siempre un error, aunque sea la verdad al cien por cien, todo error no es mas
que la verdad, asi continuaba yo, asi tenfa la posibilidad de seguir avanzando, asi no tenia que
interrumpir mis planes. Ese mecanismo me mantiene vivo, me hace posible existir. Mi abuelo habia
dicho siempre la verdad y se habia equivocado totalmente, como yo, como todos. Estamos en un error
cuando creemos estar en la verdad, y a la inversa. El absurdo es el unico camino posible. Yo conocia
ese camino, la carretera que continta. Sentado en el tronco de arbol, me complacia en comprobar la
cuenta que habfa hecho mi abuelo, en sumar las cifras escritas unas debajo de otras, lo hacfa como el
aprendiz de comercio en la tienda, con la misma precision, con la misma falta de miramientos hacia el
comprador. Entramos en la tienda de la vida y compramos, y tenemos que pagar la cuenta. Aqui el
vendedor 7o se equivoca. Todo lo sumado entretanto es exacto, es siempre el Gnico precio acertado.
Sentado en el tronco de arbol, me preguntaba por mi origen y sobre si debfa interesarme siquiera donde
habia surgido, si me atrevia al descubrimiento o no, si tenfa o no la desfachatez de investigarme a
fondo. Nunca lo habfa hecho, siempre me habia estado vedado, yo mismo me habia negado a quitar
capa tras capa, a descubrir el secreto, no me sentia en condiciones de ello, demasiado débil y a la vez
incapaz, y ¢qué tenfa en las manos y en la cabeza para esa expedicion, salvo cosas confusas, enredadas,
insinuadas de mala gana? ;Estaba ahora en condiciones de renunciar a mi mismo, ante mi{ mismo? ¢De

hacer lo que jamas me habia atrevido a hacer ante los ojos de los mios, por no hablar de mi madre,
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averiguar por lo menos el origen de mi padre? Hasta hoy no sé nada de él, salvo que fue con mi madre
a la misma clase primera de la escuela elemental y que, a los cuarenta y tres afios, después de haberse
casado en Alemania y haber hecho aun cinco hijos mas, muri6é en Francfort del Oder, cémo, no lo sé,
unos dicen que lo asesinaron, otros que lo fusilaron, por quién, por qué bando en mil novecientos
cuarenta y tres, yo no lo sé. A vivir con esa incertidumbre me he acostumbrado entretanto, para
perforar la niebla humana y también la politica no he tenido nunca valor, mi madre se habia negado a
decir ni una sola palabra sobre mi padre, por qué, no lo sé, dependo sélo de suposiciones, todo lo que
se refiere a mi padre se ha quedado en suposiciones, a menudo me preguntaba, porque al fin y al cabo
tue mi padre, squién fue mi padre? Pero yo mismo no podia darme respuesta y los otros no estaban
dispuestos a ello. Qué grande debe de haber sido el crimen o deben de haber sido los ctimenes de mi
padre natural, para que en mi familia, incluso ante mi abuelo, no pudiera yo mencionar su nombre, no
se me permitfa decir la palabra A/kis. Han pasado ya ocho afios, habia descubierto a una amiga del
colegio de mi madre, que habfa ido también con mi madre a la escuela elemental, y que conocfa a mi
padre, lo conocia muy bien, como sé ahora, y yo habia tenido el valor de concertar con ella una cita en
la que estaba dispuesta a hablar de mi padre. Pero un dfa antes del encuentro descubti en el periddico
una imagen espantosa: dos cadaveres decapitados en una carretera de acceso a Salzburgo; la compafiera
de colegio de mi madre, la Gnica que hubiera podido informarme sobre mi padre, habia tenido un
accidente mortal. Con aquella imagen aterradora del periddico tuve la certeza: no debo preguntar mas
por mi padre. El era hijo de un agricultor y habia aprendido el oficio de ebanista, las cartas que escribid
a mi madre estaban, al parecer, llenas de mentiras. No me habia reconocido, se negd a pagar por mi ni
un chelin. Me veo entrar en el ayuntamiento de Traunstein, de la mano de mi madre, a los siete u ocho
aflos, para que pudieran hacerme una prueba de sangre, la prueba de la paternidad de Alis Zuckerstitter,
mi padre. La prueba de sangre confirmé la paternidad, pero no se pudo encontrar a mi padre y éste no
habia pagado nada por mi. La venganza de mi madre consistia a menudo en enviarme a i al
ayuntamiento, para recoger por mi mismo los cinco marcos que el Estado pagaba por mi al mes (1), no
se recataba en enviarme a mi, un niflo, a aquel infierno, con la observacion : para que veas lo que vales.
Tampoco eso lo olvidaré, como es natural, cémo mi propia madre se vengaba del hombre 'infiel,
enviando al infierno a su hijo e hijo de aquel hombre con una frase diabdlica, con la mas diabdlica de
las frases que resuenan en mis oidos. Qué intensa y qué profunda puede ser la desesperacion lo sé por
esas idas al infierno, al ayuntamiento de Traunstein, los primeros de mes eran para mi idas al infierno.
¢LLo sabfa mi madre? ¢Asesinado? ¢Fusilado? La cuestion, evidentemente, me preocupa todavia hoy. En
el cuarenta y cinco, unos meses después de la guerra, por mi propia iniciativa, descubti al padre de mi
padre, vivia en Itzling, un suburbio de Salzburgo, en el barrio de la estacién, en un sétano, en el sétano
humedo y frio de uno dé sus hijos, uno de los hermanos de mi padre, a los que no he visto en toda mi
vida, no he tenido interés en conocerlos, por qué habia de tenerlo, sabia de su existencia, pero no quetia
remover nada. Ese padre de mi padre, que en aquella época tenfa ya los setenta y que solo
recientemente, como he sabido por los periédicos, ha muerto a los ciento cuatro afios, y que
probablemente, eso pensé, eso pienso, se quedd todo ese tiempo en aquel agujero de sétano humedo y
frio, habia hablado de mi padre como de un animal, de cada uno de sus hijos como de un animal, hacfa
tiempo que mi padre habfa acabado, habia dicho, sentado en una especie de trono, sobre un gigantesco
montén de ropa sucia y porquerfa. En aquel s6tano habia lo que se llama una gigantesca cama con
dosel, de pesadas cortinas de terciopelo, y como el trono habia sido tallado de la misma forma en la
misma madera dura y era de la misma horrorosa monstruosidad, yo habfa pensado si mi padre habria
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consta; sin embargo no lo pregunté. Una y otra vez, aquel abuelo paterno, al que sélo he visto esa unica
vez en mi vida, ni antes ni después, habia dicho de mi padre que se habia ido a Alemania y hecho alli
cinco afnos y que habia acabade. No habia dejado de mencionar que su hijo se habia casado, una y otra
vez, ése se casd en Alemania e higo cinco hijos y hace tiempo que acabd. Ese abuelo sacé de una mesita
bamboleante, que no armonizaba tanto con los restantes monstruos del mobiliario, un cajoén y de ese
cajon una fotografia coloreada, y me la dio, el retrato de mi padre, que era tan parecido a mi que me
asusté. Me guardé la fotografia y corti a casa, y no habfa podido dominarme y le habia descrito a mi
madre mi aventura, habia intentado describirsela, pero no lo habia logrado, porque en cuanto empecé a
decirle a mi madre sélo que habia descubierto al padre de mi padre, me cubrié de insultos y me maldijo.
La imprudencia de ensefiarle la fotografia de mi padre habia sido motivo suficiente para arrancarme esa
foto de la mano y arrojarla al fuego. Nunca mas después de ese enfrentamiento, que recuerdo como
uno de los peores de mi vida, habia mencionado en casa a mi padre. No removi mas la cuestion, y me
contenté con especular sobre cémo podia haber sido, qué clase de hombre, qué clase de personaje. Para
eso tenia realmente el mayor margen. No carece de importancia que fuera mi propia madre la que me
revel6 el lugar exacto en que fui engendrado. ¢Qué motivo habia tenido, ella a la que luego no se le
podia recordar siquiera a mi progenitor, para esa revelacion? De la compafiera de colegio de mi madre,
la mujer de un carretero de Henndorf, hubiera sabido sin duda muchas cosas, si no todas, y hoy sabria
mas de lo horriblemente poco que sé. Con esos conocimientos que, cuanto mas viejo soy, tanto mas
escasos resultan, es absurdo emprender la mas minima investigacion sobre mi padre. Pero ¢quiero
hacerlo en el fondo? ¢No es una ventaja saber tan poco y casi nada de mi progenitor, convertir
sencillamente los presentimientos sobre el interesado, una y otra vez, en medio con calidad de fin?
¢Habfan obrado acertada o equivocadamente ellos, los mios, incluido mi abuelo, al borrar a mi padre de
mi vida? La cuestion queda abierta, su culpa persiste, lo mismo que quedan mis suposiciones y queda
mi recelo, en fin de cuentas una necesidad constante y muy a menudo también instante de acusar a los
mios. Pero ahora estan todos muertos, y es inuatil pedirles cuentas, condenar a los espiritus y meterlos
en presidio es absurdo, ridiculo, mezquino y bajo. Asi pues, los dejo tranquilos. Pero una y otra vez
toco todas las cuerdas, para poder oirlo, todo el instrumento familiar, toque bien o mal en él. Se
merecen 'que no perdone sus cuerdas, pero las que estan llenas de disonancias me estimulan siempre
mas que las otras y, dicho sea con toda franqueza, me resultan en cualquier caso mas queridas. En el
dormitorio, en mi cama de al lado de la puerta y tapado hasta la barbilla, entre los enfermos que
dormian y no estaban, como yo, despiertos, me vefa en mis intentos de apartar la maleza de mi origen,
pero no servia de nada, aquel esfuerzo sin pausa, cuanto mas me metia entre los arbustos, tanto mas
aumentaba la oscuridad y con ella el desierto, me vefa a la merced de posibilidades tanto mayores de ser
herido, de la forma desamparada que conocia ya desde mi mas temprana infancia. Sin embargo, no
queria dejarme apartar de mis inutiles intentos de obligar a la luz, por todos los medios que me eran
posibles, a penetrar en la oscuridad y en las tinieblas, aunque conociera ya aquella pesadilla. ;De dénde
era realmente mi abuelo? ¢De donde era realmente mi abuela? jPor parte de padre!l Por parte de madre! De
dénde eran todos los que me llevaban sobre su conciencia y a los que yo exigfa ilustracién. Cuando los
llamé, todos se habfan ido, semejantes a espectros. Intentaba acecharlos en todos los rincones
imaginables, cortarles el paso, pero ellos eran mas rapidos, mas habiles, sencillamente mas astutos y se
habfan escapado ya cuando crefa agarrarlos. No atendian a sus nombres, no comprendian de qué
hablaba cuando les hablaba, hablaban un idioma totalmente distinto, que me era incomprensible. Yo
era suficientemente ingenuo para creer que podia esperar de cada uno de ellos una historia, que luego,
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necesitaba llamarlos, donde pudiera atraparlos, detenerlos, para obtener informacién, para saber la
verdad al punto. Mi ingenuidad llegaba hasta creer que podia formular mis preguntas como preguntas
de un tribunal, para obtener la claridad como respuesta, sin excepcion, sin réplica, cuando la verdad era
que, efectivamente, hacia preguntas de forma continua, pero no obtenia ninguna respuesta y, si habfa
respuesta, era una mentira insatisfactoria, una mentira pura y descarada. Me imaginaba tener derecho a
todas mis preguntas y el mismo derecho también a las respuestas correspondientes, de forma que
preguntaba una y otra vez, conmovedor e inconsciente, y sélo me vefa siempre profundamente
decepcionado por el eco. ¢Habia preguntado suficientemente, pensaba aqui en mi cama, por lo menos a
aquellos con los que habia vivido cierto tiempo, el que fuera? La respuesta era que no, no les habia
preguntado lo suficiente, una y otra vez me habia guardado esas preguntas para mas tarde, las habia
apartado, y las habia guardado y apartado hasta que, finalmente, habifa sido demasiado tarde. Hubiera
tenido que preguntar, no solo debido preguntar, tantas cosas, a mi abuelo, a mi abuela, a mi madre,
cuantas cosas no les pregunté, ahora es demasiado tarde, cuando preguntamos a los fallecidos, a los
muertos, se trata solo de la inutilidad criminal de los supervivientes, que buscan continuamente
seguridad para su situacion. He tenido todo el tiempo para hacer preguntas, y no las he hecho, ni
siquiera las preguntas mas importantes, pensaba. De pronto me result6 evidente: ellos impidieron esas
preguntas, las esperaban y las temian, y no habfan escatimado medios para que no les preguntara. Lo
habian conseguido, se habian ido del mundo en fin de cuentas sin tener que responderme. Me habian
dejado una maleza, un desierto, una estepa en la que tenfa todas las perspectivas de tener que morir de
hambre y de sed, de ser aniquilado. Habfan tenido preparadas todas las respuestas, pero no me las
dieron, no estaban dispuestos para ello, probablemente porque ellos mismos no habian recibido esas
respuestas, y se vengaban en mi de su falta de respuestas. Sin embargo, dtenfa yo un interés real por
saber mi origen, es decir, un interés real por aquellos portadores de secretos que se refugiaron en la
muerte, que se disolvieron al final de su vida, se disolvieron completamente sin sus enigmas, con los
que ahora, echado aqui en la cama, me entregaba a la indecencia especulativa? No lo sé. Las preguntas
permanecian, aumentaban con el tiempo, con la torpeza de mi existencia, con mi voluntad de conocer.
¢Someter a prueba el estar aqui y no saber nada de sus fundamentos? Yo existia, en gran parte de mi
existencia, sobre la base del no saber, no del no sospechar. ;:De dénde sacaba sin embargo mis pruebas,
las juridicamente validas, por decitlo asi, que tenia ante m{? Nunca habia dejado de ir a las pruebas, mi
vida entera habia estado dedicada a buscar las pruebas de mi existencia, unas veces con mas intensidad,
otras con menos, pero siempre de forma insistente y consecuente, sin embargo, cuando tenfa esas
pruebas en mis manos o las tenfa en mi cabeza, no eran suficientemente sélidas, se, revelaban inutiles,
engafiosas, un retroceso. Me ocupaba también naturalmente de los motivos que me impulsaban a
buscar pruebas de mi origen, a veces menospreciaba la intensidad con que querfa tener sin falta esas
pruebas, porque sabia que no eran sin falta necesarias, no quetfa ser un tribunal dispuesto a dictar
sentencia, a sentar jurisprudencia, alli donde no tenia absolutamente ningin derecho. Al final de la
curiosidad surgirfa algo, de lo que hasta ahora no habifa sabido nada y que me lo aclararia todo, habia
pensado. Me pasaba noches enteras observando a mis compafieros de enfermedad que dormian e
investigando mi origen, me habfa acostumbrado a esa practica, pero sin convertirla en método. Cuando
no podia dormir y, sencillamente, no podia pensar ya en dormirme, por la razén que fuera, penetraba
en la maleza, para aclararla, pero no se aclaraba. Reconocia a las personas en la oscuridad de la maleza
por sus costumbres, no por sus rostros, que no podian verse. Aquellas personas de mi historia, sin
embargo, no estaban dispuestas a dejarse arrastrar a mi juego, habfan calado los motivos de mi
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acercaba a mis compafieros de enfermedad con prudencia, con la misma prudencia con que ellos se
acercaban a mi, se mantenfan a distancia, como yo, por instinto de conservacion, la verdad es que,
cuando participaba, era mas observador que miembro de toda aquella comunidad, que poblaba aquella
casa con olores a cerrado. Por un lado estaban los médicos, que correspondian a mi desconfianza con
su arrogancia, su inactividad, con su cotidiano funcionamiento médico en vacio, y por otro los
enfermos, que no me reconocfan, no podian reconocerme como uno de ellos, no les resultaba
transparente, quiza era sélo una aparicién transitoria, un nimero demasiado ligero para ellos, no un
paciente de pleno derecho, compafiero de muerte de sus iguales. Durante algin tiempo me habia
esforzado por ser uno de ellos, no lo consegui, tuve que retraecrme otra vez, pasé otra vez a la reserva.
No tenfa su humor, su indiferencia, su bajeza, porque tenfa mi humor, mi indiferencia, mi bajeza, mi
perversidad absolutamente propia, que me exclufa de antemano de ellos. La decision habia recaido
hacfa tiempo, me habfa decidido por la distancia, por la resistencia, por mi marcha, sencillamente por
recuperar la salud, después de haberme entregado durante cierto tiempo a su prepotencia. Mi voluntad
de existencia era mayor que mi disposicion para mortir, y por consiguiente no era uno de ellos. Eso no
quiere decir que la superficie del trascurso de la jornada no mostrase una imagen de pertenencia, al fin y
al cabo tenfa la misma apariencia que ellos, hacfa lo que ellos hacfan, me movia como ellos, de la forma
mas discreta posible. Sin embargo, mi resistencia no se les escapaba, tampoco a los médicos, por eso
tenfa siempre, como es natural, dificultades; era siempre, en todos los casos, el espiritu de
contradicciéon, con el que resultaba dificil hacer nada, los médicos me hacian sentir su frialdad, los
pacientes su desprecio. Yo era un gato escaldado, que no se integraba y subordinaba ya aturdidamente y
s6lo por razones de comodidad. Escuchaba sus historias, que eran sélo historias de sufrimiento, como
todas las historias, como la Historia entera, compartia con ellos las comidas, hacfa cola con ellos ante la
sala de rayos, me apretaba con ellos en el ambulatorio, me sentaba con ellos a la mesa, reposaba con
ellos en la galerfa de reposo, me acaloraba con ellos, contra los médicos y contra el mundo entero,
llevaba su vestimenta. Llevaba en las manos las insignias de la casa, la botella de escupir y el cuadro de
temperaturas. No iba los domingos a la capilla porque fuera catélico, sino porque no sélo era un
hombre musical sino un chiflado por la musica, que seguia teniendo la intencién de convertir la musica
en signo supremo de la justificaciéon de su existencia y en su nica pasion verdadera, en la totalidad de
su vida. Por eso, aquellos domingos, de pie junto al armonio, que tocaba mi amigo el director de
orquesta, cantaba una misa de Schubert. Unos diez o doce enfermos, en calidad de cantantes, se
congregaban aqui los domingos, a las seis de la mafiana, con sus batas y sus jerseis baratos y raidos, y
cantaban la misa de Schubert con el fervor del aficionado, en honor y gloria del Dios Eterno. Tres o
cuatro hermanas de la Santa Cruz animaban a aquellas voces miserables que salfan de gargantas
demacradas y temblorosas, las empujaban al Kyrie y continuaban inflexible e inexorablemente durante
toda la misa hasta el Agnus, en el que se alcanzaba el punto maximo de agotamiento. El que cantaba
aqui gozaba del favor de las religiosas, estaba antes que los otros en posesion de una manta mas calida,
podia esperar unas sabanas mejores o incluso también, antes que todos los otros, una vista mejor desde
su ventana. Al final Te alabamos, Dios de los Cielos, siempre con el mayor volumen posible, saliendo de
todas aquellas gargantas graznadoras y corroidas. Alli estaba yo, cantando con ellos, gritando con ellos,
graznando con ellos, con la vista puesta en aquellas cabezas sudorosas y basculantes, que eran
sostenidas en alto por unos cuellos grises y delgados, como en una picota. Detras de mi tenfa en la
pared las esquelas de los muertos, delante de mi los cantantes vivos. Cantaran hasta que sus nombres
queden fijados al muro detras de mi, pensaba. Entonces vendran nuevos cantantes y asi sucesivamente.

Yo mismo me resistia a que mi nombre estuviera un dia fijado a aquel muro, orlado de negro. No
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cantaré aqui tanto tiempo, habia pensado. Ya me arrepentia de haberme ofrecido para el coro de la
capilla, no querfa ir mas a misa, pero para eso era ahora demasiado tarde, las hermanas de la Santa Cruz
me hubieran hecho sufrir las consecuencias, de forma que segui cantando, todos los domingos, siempre
la misma misa de Schubert, hasta que no pude oirla mas, y resistiéndome continuamente a la idea de
que mi nombre quedara fijado a la pared. :No habia cantado, sélo el domingo anterior, el Agnus Dei
con aquél cuyo nombre estaba ahora fijado detras de mi en el muro? Pater Oeggl, con quien hacia s6lo
unos dfas habfa hablado en el jardin de atras del edificio adyacente sobre el funcionamiento del
gramofono, lucfa ahora en la pared, en gruesos caracteres, con dos palmas cruzadas sobre su nombre.
Cantas en el coro hasta que cesas en el cargo, durante algin tiempo tu nombre queda fijado al muro, y
luego, un dia no lejano, es sustituido por otro. Gritaban Te alabamos, Dios de los Cielos y se disolvian en
una hoja impresa de mal gusto, clavada con una chincheta. Al terminar la misa, aquella comunidad de la
capilla era sacudida por un ataque de tos monstruoso y general, del que se alejaban con paso rapido las
hermanas de la Santa Cruz. Los cantantes se deslizaban a lo largo del muro hasta la caja de la escalera, y
se abrfan paso mano a mano por la baranda, pie a pie por las escaleras, hasta el comedor, para tomar el
desayuno. El olor a café lo dominaba ahora todo. Después del desayuno, armada de botella de escupir y
cuadro de temperaturas, aquella fatigada columna se dirigfa por los pasillos a la galerfa de reposo, para
instalarse alli, completamente agotada ya de manana. El frio subia desde abajo a través de las grietas de
las tablas, y cortaba los rostros por delante directamente. Condenados a la inactividad, todos se
entregaban al embrutecimiento, a excepciéon de mi amigo el director de orquesta, que tenfa siempre
sobre sus rodillas recogidas una partitura para piano, en la que tomaba notas diligentemente, trabajaba
para su carrera, se preparaba ininterrumpidamente para la libertad, para las salas de concierto que lo
acogerian, para las operas, a veces lo veia desde un lado llevar el compas al estilo de los directores de
orquesta, y eso me divertia. Sus companeros de sufrimiento lo observaban con recelo, y los médicos
hacfan observaciones sin tacto sobre él, cuando lo vefan estudiar en la galeria de reposo. Yo me
aferraba a la imagen que me mostraba mi amigo el director de orquesta, a aquella actitud optimista, a
aquella afirmacién absoluta de la existencia, ese camino es también el camino para mi, habia pensado,
aqui tengo un modelo. Todos yacian apaticos y perdidos, respirando roncamente y escupiendo, habian
aceptado la letargia que conduce a la muerte, mi amigo el director de orquesta se resistia, actuaba en
forma opuesta, y yo trataba de imitarlo. También él escupia, también yo escupia, pero escupiamos
menos, y no dabamos positivo. Un dia dieron de alta a mi amigo el director de orquesta, otra vez estaba
o solo. Dado de alta, jqué expresion! Qué afirmacion! Tenfa que recorrer solo mi camino, mis frases no
tenfan ya contraparte, hablaba, pero me quedaba sin respuesta. Habia sido devuelto al punto de partida,
el hilo que me unia al arte, incluso a la ciencia, se habia roto. Dado de alta, eso no ocurria casi nunca,
pero ahora tenia también la esperanza de que me dieran de alta. jAquel hombre era mi modelo, el que
aspira a abrirse camino, el obsesionado por la existencia, el artista, el que quiere ir més lejos! Realmente,
mi sombra disminufa, incluso, de repente, no estuvo ya alli. El Ayudante me anunci6 que estaba curado,
podia irme, agui no habia ya sitio para mi. {Me habfa tocado la loterfal Pero ¢me convenia ese premio?
No llegué a ninguna conclusién clara. Pasé unos dias atn en el establecimiento, me di cuenta de que
habia estado aqui nueve meses. Me habia acostumbrado a Grafenhof. ;:Qué me esperaba en casa? El
estado de mi madre no habfa cambiado, la desesperaciéon de los mios era aun mayor. Mi vuelta al hogar
no me alegraba realmente, no podia alegrarme, naturalmente que no. No me deseaban en absoluto, como
es logico. La agonia de mi madre se acercaba a su culminacién, para mi no tenfan tiempo. Si recordaba
la situacion de mi familia como catastréfica, ahora todo era peor aun, todos estaban a punto de

derrumbarse. El lenguaje es inatil cuando se trata de decir la verdad, de comunicar cosas, sélo permite
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al que escribe la aproximacion, siempre, Gnicamente, una aproximacioén desesperada y, por ello, dudosa
al objeto, el lenguaje sélo reproduce una autenticidad falsificada, una deformacién espantosa, por
mucho que el que escribe se esfuerce, las palabras lo aplastan todo contra el suelo y lo dislocan todo y
convierten la verdad total en mentira sobre el papel. Otra vez habfa viajado yo al infierno, en la
direccion opuesta. El tuberculoso que sale del sanatorio, aunque lo hayan dado de alta, tiene obligacién
de hacerse reconocer por el médico del seguro que le corresponde y de llevar sus esputos al laboratorio,
y yo fui primero al laboratorio. Cuando recogf los resultados, me dijeron que era contagioso, tenia una
tuberculosis abierta, tenfa que ir al hospital a/ instante, y tenfa que set aislado, dijeron los del laboratorio,
no habia posibilidad de error. Dos dias después de haber sido dado de alta en Grafenhof, tenia ahora una
tuberculosis pulmonar abierta, es decir, el temido agujero, la caverna, de la que siempre habifa tenido el
mayor miedo. Me fui a casa, y comuniqué la noticia de que padecia una tuberculosis abierta y tenfa que ir
inmediatamente al hospital. Mi comunicacién no habia tenido el efecto que hubiera sido l6gico, como
es natural, yo sélo podia ser un problema marginal, la enferma era mi madre, no yo. Después de la
comida con mi abuela y con mi tutor, que hicimos en el rincén de la vivienda donde nos refugiabamos,
en la cocina, hirvieron inmediatamente mi cubierto y, s6lo con unas cuantas cosas necesarias bajo el
brazo, me fui al hospital. A mi madre, asi se decidié, no se le dirfa la verdad. Al hospital pude ir a pie,
s6lo eran unos cientos de metros. El servicio de pulmén estaba instalado en varios barracones y se
reconocia ya desde lejos por el olor a podrido que salia de esos barracones, aqui habia una serie de
enfermos de cancer de pulmon con las ventanas abiertas y las puertas abiertas, y habfa en el aire un
hedor espantoso. Pero me acostumbré a ese hedor. Me hicieron un zeumo, un neumotoérax y, al cabo de
unos dias, me dejaron salir otra vez, con la advertencia de que tenfa que ir sz demora a Gratenhof. Mi
partida se retraso, y tuve que quedarme varias semanas en casa, durante ese tiempo, a intervalos
determinados, aproximadamente cada semana, tenia que hacer que me llenara de aire mi neumo el
especialista de pulmén mas conocido de la ciudad, en la Paris-Londron-Strasse, segunda casa a la
derecha. El paciente se echa en la cama de la consulta y, con un tubo fino, se le inyecta aire entre el
diafragma y el 16bulo pulmonatr, el l16bulo pulmonar enfermo, de esa forma se comprime el agujero para
que se cierre. Habia visto ya a menudo ese proceso, so6lo al principio resulta doloroso, luego el paciente
se acostumbra a él y lo considera natural, y se convierte para ¢l en costumbre, desde luego tiene siempre
miedo, pero al terminar el proceso ese miedo resulta infundado. No siempre infundado, como pronto
tendria que experimentar. Un dfa, ese médico notable, que era incluso catedratico, me estaba llenando
de aire, y en medio de la operacion fue al teléfono, mientras yo estaba echado en la cama de la consulta
y tenfa el tubo en el pecho. Le pregunté a su cocinera por el almuerzo y le expreso sus deseos. Después
de largas discusiones sobre cebolletas y mantequilla, patatas o no patatas, el profesor puso fin al debate
y tuvo a bien volver a su paciente, echado en la cama de la consulta. Me introdujo aun cierta cantidad
de aire y me invité entonces, como de costumbre, a pasar detras de la pantalla de rayos, sélo asi podia
comprobar cémo se habia repartido el aire dentro de mi. Como es natural, siempre resultaba penoso y
de ningin modo sin dolor el levantarse, sélo lo pude hacer lentamente y me puse detras de la pantalla
de rayos. Sin embargo, apenas habia adoptado la posiciéon deseada, tuve un ataque de tos y me desmayé.
Todavia pude oir como el profesor decia, Dios santo, le he hecho otro neumo, y luego me encontré otra vez
en un sofa que habia en el rincéon. Mi desmayo no podia haber durado mucho tiempo, of cémo la
ayudante de la consulta despedia a las personas que habia en la sala de espera. Cuando todos los que
esperaban estuvieron fuera, me quedé solo con el profesor y su ayudante. No podia moverme sin
desencadenar de nuevo un espantoso ataque de tos, por otra parte apenas tenfa aire. Tuve miedo de

morir, y pensé que era realmente horrible morir precisamente aqui, en aquella consulta sombria, que
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olia a cerrado, en aquella consulta espantosamente pasada de moda y fria, sin nadie que significara nada
para mi, bajo las miradas espantadas y los mas horrorizados gestos de mis torturadores aficionados. Por
si fuera poco, el profesor se habia arrodillado delante de mi y, con las manos juntas, decia: sPero gué voy
a hacer con usted? Esa es la verdad. Ya no sé cuanto tiempo estuve echado en ese estado en el sofa. En
cualquier caso, de pronto tuve otra vez la posibilidad de levantarme y dejar la consulta, y bajé cortiendo,
a pesar de la resistencia del médico y de su ayudante, que me habfan dado los dos una impresion de
total impotencia y al mismo tiempo de espanto, los tres pisos de la casa del médico, hasta salir al aire
libre. Una reconstruccion ulterior ha dado por resultado que, abajo, en la calle, habia subido incluso a lo
que se llama un trolebus y me habia ido a casa. Alli debi perder otra vez el conocimiento, no lo sé, eso
contaron los mios, que me llevaron inmediatamente al hospital, otra vez al barracén de pulmoén, que
habfa conocido ya hacifa unas semanas y que, por consiguiente, conocfa muy bien. Inmediatamente
habia aparecido el profesor en el hospital y me habia explicado que no habia ocurtido nada de particular.
Lo dijo insistentemente, una y otra vez, excitado y dirigiécndome una mirada maligna, no era otra cosa
que una amenaza. Ahora (jla causa era la discusion sobre el menu del profesor!) mi neumo recién hecho
se habia echado a perder, y habia que encontrar algo nuevo. Me harfan lo que se llama un neumaoperitoneo,
un neumo abdominal, en el que se inyecta aire sobre el ombligo, en el centro del cuerpo, y que presiona
simultaineamente de abajo a arriba ambos 16bulos pulmonares, algo Gnico en aquella época, un avance
apenas experimentado todavia, del que ni siquiera en Grafenhof habia oido yo nada. El profesor, con
una ridicula llamada telefénica, me habia destruido el neumo y, en cualquier caso, puesto en un estado
muy peligroso. El neumoperitoneo, sin embargo, sélo puede hacerse si antes se inmoviliza el diafragma
por algin tiempo, durante afios al menos. Con ese fin se seccionaba siempre el llamado nervio frénico,
lo que exigfa una operacion, un corte sobre la clavicula dado con pleno conocimiento, porque durante
la intervencion habia que garantizar la posibilidad de comunicacion entre cirujano y paciente. Ya en los
proximos dfas, me dijeron, me harfan una operacién de frénico, se trataba de un aplastamiento del
frénico, no de una reseccioén del frénico, el aplastamiento era lo mas nuevo, apenas utilizado todavia,
s6lo se aplastaba el nervio frénico, y se inmovilizaba durante afios el diafragma, sin embargo se
recuperaba luego otra vez, a diferencia del nervio seccionado radical y completamente, practica que se
habia utilizado hasta entonces. Aquella intervencion era una menudencia, me dijeron, no una operacion,
s6lo una intervencion, una ridiculez desde el punto de vista médico. El mismo harfa esa intervencion,
decidi6 el Jefe. Con espanto, yo habfa comprobado entretanto que se trataba del mismo Jefe que habia
confundido la vesicula llena a reventar y obstruida de mi abuelo con un tumor, y tenfa por tanto la
muerte de mi abuelo sobre su conciencia. S6lo habian pasado unos meses desde ese error técnico, pero
al fin y al cabo yo no tenfa otra opcidén que consentir en todo lo que ahora iba a ocurrirme, tenfa que
ocurrirme. En realidad, naturalmente, yo no podia tener la menor idea de cirugfa pulmonar, cémo
hubiera podido tenetla, y habia tenido que someterme a todo lo que se proponian hacer conmigo. Dejé
que ocurriera todo con la impasibilidad del conmocionado y espantado. Me alojaron también aqui, en el
barracon de pulmon, en una gran sala, en la que habia por lo menos una docena de camas, las mismas
camas de hierro que conocia ya de mi primera estancia en el hospital, en el servicio de medicina interna.
Aqui lo conocia ya todo, sélo tenia que penetrar en las atroces especialidades de la cirugfa pulmonar.
Para eso habia tenido las mejores oportunidades. Aquellos barracones procedentes de la guerra estaban
totalmente aislados de los restantes edificios del llamado hospital del Land, y se encontraban en un
estado de abandono, en los pasillos, en los que sélo se podia entrar con un trapo delante de la nariz,
porque el hedor de los enfermos de cancer era tan penetrante que resultaba imposible respirarlo

directamente, las ratas no eran nada raro, pero también a aquellos animales gordos, que cortian por el
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suelo como relampagos, se habia acostumbrado uno rapidamente. Todavia sé que me colocaron junto a
un joven, por suerte al lado de una gran ventana, casi siempre abierta, un joven que sélo poco tiempo
antes habia sido corredor ciclista, y ahora yacia alli, a los veinte afios, con los pulmones destrozados en
su cama, siguiendo dfa y noche el curso de las grietas del techo del barracon. Habia participado en
varias carreras internacionales, en la ultima se habfa derrumbado y lo habian ingresado en el hospital.
No podia creer que estuviera gravemente enfermo del pulmoén y en las dltimas, al fin y al cabo sélo
unas semanas antes habfa sido un famoso, asi llamado, as del deporte. Habfa nacido en Hallein, y sus
parientes lo visitaban, siguiendo perplejos su triste evolucion. No tenfa intencién de quitarle a ese joven
las ilusiones, estaba decidido a reservarme lo que sabfa. El habia creido que pronto podria dejar otra vez
el hospital, pero la realidad habia resultado horrible: de una operacioén, para la que vinieron a buscarlo
una mafiana, no volvié ya. Todavia veo a su madre recoger las cosas que él habia dejado en su mesilla
de noche. Como mi intervencién se habia aplazado unos dias, tuve tiempo de explorar el recinto del
hospital, al fin y al cabo habia estado ya semanas en aquel hospital, sin llegar a orientarme en él, al haber
guardado cama en el entorno siempre igual de la gran sala de medicina interna, no habia visto nada,
salvo partes de ese servicio, pero ahora inspeccioné el hospital entero. Es evidente que visité el servicio
en que habia estado mi abuelo y en el que habfa muerto en febrero. Entré en el ala de cirugfa del Jefe,
con la mayor aversion hacia la ciencia médica y lleno de odio hacia todos los médicos. Aqui, en aquel
corredor oscuro y estrecho, el Jefe se habfa dirigido un dia a mi abuela y le habia confesado que se
habia equivocado, y el tumor del abdomen era en realidad una vesicula obstruida y llena a reventar, que
habfa envenenado mortalmente a mi abuelo. Dejé el ala de cirugia y fui al servicio de mujeres, al
llamado servicio de ginecologia, donde le habfan quitado a mi madre la matriz, un afio demasiado tarde.
Estaba demasiado deprimido para dedicarme a mas investigaciones de aquella fortaleza médica
degenerada, y me eché en la cama y me limité a esperar, durmiendo y tomando poco alimento, el
momento fijado para mi aplastamiento de frénico. La verdad es que, antes de esa intervencion, habia
sido torturado muy a menudo por los médicos, pero jamas gperado atn, y contemplé ahora lo que
ocurria a mi alrededor con una solemnidad aumentada, después de haberme administrado, muy de
mafiana, la llamada inyeccién tranquilizante, segun expresion popular, znzyeccion de me importa un bledo, y
cémo me levantaban de la cama y me ponian en la camilla y me sacaban del barracén y me llevaban al
ala de cirugfa. La inyeccion hace que el anestesiado, en unos segundos, deje de ser una victima presa del
panico para convertirse en observador interesado de un espectaculo que se desarrolla con mucha calma
y en el que él, segun cree, interpreta el papel principal. Todo resulta facil y agradable, y todo ocurre con
la mayor confianza y autoconfianza, los ruidos son musica, las palabras que el anestesiado oye son
tranquilizantes, todo es poco complicado y benigno. El miedo queda suprimido, toda reaccién de
defensa, el anestesiado ha cambiado la maxima reserva por la maxima indiferencia. El quir6fano sélo
despierta un interés aumentado por lo que hacen aqui médicos y enfermeras, disfruta de la mayor
confianza. Reinan una calma y una dulzura infinitas, y todo, incluso lo que estd mas _préximo, queda
relegado a la mayor distancia. La victima, echada ya en la mesa de operaciones, lo percibe todo con la
mayor tranquilidad, en efecto, se siente bien, trata de mirar los rostros que hay sobre él, pero esos
rostros se borran, el que estd echado en la mesa de operaciones oye voces, tintineo de instrumentos,
agua que corre. Ahora estoy atado, pienso. El cirujano da sus 6rdenes. Dos enfermeras, supongo, de pie
a mi lado, me sostienen las manos para tomarme el pulso. El Jefe. dice una vez regpire, luego otra vez no
respire, luego otra vez, respire, luego otra vez, no respire, puedo seguir sus 6rdenes, lo sé, ahora ha hecho la
incisiéon, ahora separa la carne, liga las arterias por separado, rasca la clavicula, corta todavia mas

profundo, mas y mas profundo, quiere esto y aquello, tira una cosa, le dan otra, sigue reinando la misma
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calma infinita que al principio, otra vez 0igo zuspire, no respire, inspire, 0ig0 aguante el aire, espire lentamente,
respire otra veg normal, agnante el aire, espire, inspire, aguante el aire, respire otra veg normal. No oigo mas que al
Jefe, nada de las enfermeras, luego otra vez inspire, espire, aguante el aire, espire, inspire, me he acostumbrado
a esas ordenes, quiero ejecutarlas correctamente, lo consigo. De pronto me siento débil, mas débil aun,
subitamente es como si la sangre se me escapara totalmente del cuerpo, en ese mismo instante, las
enfermeras me sueltan las mufiecas y mis brazos caen, y oigo céomo el Jefe dice ;fesis y Marial,
instrumentos que caen al suelo, aparatos que rechinan. Ahora voy a morir, pienso, se acabé. Luego
siento otra vez un tirar y atar en mi hombro, todo amortiguado, no doloroso, todo lleno de brutalidad,
pero no doloroso, otra vez puedo respirar, durante cierto tiempo, ahora lo sé, habia dejado de respirar,
otra vez estoy ahi, todo sigue, estoy salvado. Respire tranquilo, 0igo, respire muy tranquilo, luego otra vez,
espire, agnante el aliento, espire, inspire, espire. Entonces la operacion termina. Me desatan las hebillas de las
mufiecas, me levantan, con cuidado, muy lentamente, vuelvo a oir al Jefe con su tranquilo, nuy tranquils,
liberan mis piernas de sus ataduras, y entonces cuelgan hacia el suelo, como veo, sélo lo veo un
momento, mientras dos de las enfermeras me incorporan. De la herida abierta, que no puedo ver, me
cuelgan sobre el pecho multitud de pinzas, acercan a mi el aparato de esterilizacion. Entonces me echan
otra vez, una tela me cubre el rostro, para que no pueda ver, me cosen la herida. En el suelo habia visto
sangte a litros, un montén de pedazos de gasa y de algodon empapados de sangre. ;Qué habia pasado?
Habia pasado algo. Pero me escapé, eso pensaba. Me quitan la tela del rostro, me colocan en una
camilla y me llevan de nuevo al barracon de pulmoén, en una especie de semisuefio, sélo podia ver
sombras, no podia explicarme nada de lo que percibia. La operaciéon ha terminado, pienso, estoy
echado en mi cama junto a la ventana, me duermo. Poco después de despertarme apareci6 el Jefe, habia
pasado medio dia, era mediodia, y dijo que todo habia ido bien, no habia pasado nada, ese nada /o habia
acentuado expresamente, todavia hoy lo oigo, aquel #nada. Pero habia pasado algo, pensaba yo, y sigo
pensandolo todavia hoy. Pero me habia escapado, habia soportado mi primera operaciéon, tenia
aplastado el nervio frénico, y una semana después pudieron hacerme el neumoperitoneo, porque la
herida se me cerré rapidamente, en contra de lo esperado, pues hasta entonces habia observado
siempre que las heridas abiertas de mi cuerpo sélo se cerraban despacio y s6lo con las mayores
dificultades. Ahora me pincharfan en mitad del abdomen, dos dedos por encima del ombligo, y
llenarfan de aire ese abdomen tanto como fuera posible, para poder comprimir mis I6bulos pulmonares
y cerrar el agujero de la parte inferior de mi pulmén derecho. No puedo decir que estuviera bien
preparado para ello, de pronto tenfa miedo del neumoperitoneo. Hice que el médico jefe que debia
hacerme el peritoneo me lo explicara, y la explicacién fue tan sencilla como la explicacion de la forma
de hinchar un neumatico de bicicleta, y me fue dada también en un tono totalmente habitual y nada
patético, como hablan los médicos jefe de cosas espantosas y siniestras, que para ellos son so6lo
trivialidades. El médico jefe me dijo también que, en toda Austria, sélo habia en aquel momento unos
cuantos neumoperitoneos, por lo demas, él mismo habia hecho sélo tres, que no le habfan planteado
ninguna clase de dificultades, era sumamente facil. Yo estaba echado en mi cama de la ventana,
observando la herida de mi clavicula y cémo se cerraba con relativa rapidez. Como no era una distancia
larga, me visitaban los mios, también mis hermanos, y me hablaban de la agonfa de mi madre, no habia
forma de que acabara, ellos le deseaban la muerte, no podfan soportar mas sus sufrimientos, mi propia
madre deseaba su muerte mas que nada. Yo mandaba saludos para mi madre, mi madre mandaba
saludos para mi, no me daba cuenta en absoluto de la horrible situaciéon en que se encontraban
entonces los mios, dejaban a mi madre mortalmente enferma para visitarme en el barracén de pulmon,

y a la inversa. El que, con ello, casi se habfan arruinado sélo habia podido saberlo mas tarde, en toda su
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extension. Para distraerme en el barracon de pulmén, me habifan traido un pesado libro, por desgracia
Los cunarenta dias del Musa Dagh, de Werfel, intenté leer ese libro, pero me aburrfa, me descubria a mi
mismo habiendo leido varias paginas sin saber qué, no me habia interesado lo mas minimo. Ademis, el
libro me resultaba demasiado pesado, estaba demasiado débil para sostenerlo. De forma que se cubrié
de polvo en mi mesilla de noche. Mudo e inmévil la mayor parte del tiempo, yo contemplaba con
interés creciente el techo de la sala, y utilizaba mi imaginacién. Al final estaré otra vez en Grafenhof,
pensé, pero ahora volveré alli en condiciones totalmente distintas, como auténtico enfermo del pulmin, que
da positive, que es uno de ellos. Traté de explicarme mi situaciéon. Un neumoperitoneo no lo habfan tenido
nunca en Grafenhof, eso lo sabfa, volveré al sanatorio con una especialidad, con algo que causara
sensacion. Mi segunda entrada en escena en Grafenhof sera, en cualquier caso, totalmente distinta de la
primera. Me imaginaba mi retorno a Grafenhof, la cara que pondrian y como reaccionarfan ante mi,
tanto enfermos como médicos. Se habian engafiado y, con ello, me habfan engafiado y me habfan dado
de alta cuando estaba enfermo de muerte. ¢(Cémo van a mirarme a la cara, qué van a decirme? me
preguntaba, ¢y como me comportaré yo? Probaré suerte. ¢No habfan fracasado conmigo todos los
médicos? Estaba a su merced. Siempre veian algo, pero no era lo que hacia falta ver. Vefan algo que no
existfa. No vefan nada, aunque habia algo, y a la inversa. Cuando los mfos me visitaban, tenfan todo el
tiempo el pafuelo delante de nariz y boca y, en esas condiciones, era dificil hablar con ellos. ¢En qué
consistfa esa conversacion? ;Como estis? preguntaban. sComo estd madre? preguntaba yo. No se podia
mencionar al abuelo en su tumba reciente del cementerio de Maxglan, al que la Iglesia catélica no habia
querido al principio ofrecer ninguna tumba y que, luego, habia sido enterrado en un sepulcro de honor
de la ciudad, a eso no nos atreviamos, a hablar a la muerte, a lo definitivo, al final. Una mafiana gris y
sofocante fui al ala de cirugfa donde me esperaba el médico jefe. Era pesado, ancho, tenfa manos
grandes. Estaba solo, sin ayudante. Tuve que echarme de espaldas y esperar. El médico jefe me pinceld
el vientre por encima del ombligo, y luego se eché sin previo aviso sobre mi, con todo el peso de su
cuerpo, con ello, de una sola vez y con la rapidez del relampago, habia perforado mi pared abdominal.
Me mir6 satisfecho, murmuré la palabra becho, y of como el aire penetraba en mi cuerpo a raudales,
hasta que no cupo mas. Naturalmente, después de terminar el proceso no habia podido levantarme, me
pusieron en una camilla y fui llevado otra vez por una enfermera al barracén de pulmoén. Bajo la fecha
de la realizacién de mi neumoperitoneo ponia ;Operado de neumo!, también eso lo habia pasado ya. Tener
un neumoperitoneo era algo extraordinario, algo totalmente especial, y yo me sentia también asi, a
quien queria saberlo le explicaba lo que es un neumoperitoneo y cémo se hace y qué preparativos son
necesarios para ello. También sobre sus efectos estaba informado, y conocia también los peligros.
Después de la inyeccion, el aire inyectado presionaba y se abria camino por todas partes en mi cuerpo,
me subia bajo la piel hasta el cuello y bajo la barbilla, crefa que iba a reventar, me sentfa embaucado,
objeto experimental con el que habian realizado un nuevo engafio. Rigido y mudo recibi a los mios, sin
poder hablar. Se fueron mas deprimidos de lo que habfan venido. Yo habia escuchado su relato sobre el
estado de mi madre, no habia reaccionado, y ellos se habfan dado la vuelta y se habian ido.
Aproximadamente cada quince dfas, me perforaban la pared abdominal, regularmente, después de un
calculo exacto de la cantidad de aire, me llenaban, siempre de la misma forma desagradable, ya que, si
bien podia ir por mi pie a que me inyectaran, tenfan que volver a traerme en camilla. Durante esos
viajes de regreso por los pasillos del barracon de pulmoén, sin embargo, me habia considerado siempre
afortunado por tener s/ un neumoperitoneo, sélo un agujero en el pulmoén, sdk una tuberculosis
contagiosa y no un cancer de pulmoén, como los que yacfan en las salas abiertas que, al pasar, habia

podido ver, en ellas se quejaban muy suavemente y, cuando se extingufan, eran transportados por

36



delante de nosotros en los tristemente célebres ataudes de zinc, un espectaculo diario. En ese ambiente
no debia morir mi madre, habia pensado yo, y me consideraba afortunado porque ella estaba en casa. Si
es posible, los enfermos de muerte deben estar en casa, morir en casa, sobre todo no en un hospital,
sobre todo no entre sus iguales, no hay horror mayor. No olvidaré nunca a mi tutor por el hecho de
que, junto con mi abuela, cuidé a mi madre en casa hasta que murié. Los barracones fueron
construidos durante la guerra, y estaban hacfa tiempo en un estado de absoluto abandono, no habfan
renovado nada en ellos, para los enfermos de pulmon, para los rechazados con su expectoraciéon mortal
eran, al parecer, muy apropiados, los temian, nadie entraba en ellos por su voluntad, una valla cerraba el
paso del hospital general al servicio de pulmoén, y otra vez por todas partes el letrero: jSe probibe la
entradal, el lugar para los barracones estaba bien elegido, estaban apartados, detras de todas las
instalaciones del hospital. A través de las ventanas abiertas se podia oir desde lejos el trafico de la calle.
A menos de cincuenta metros de mi barracén pasaba la calle por la que, todavia un afio antes, habia ido
a la tienda de Podlaha en el poblado de Scherzhauserfeld, la calle de mi aprendizaje. En aquella época
no me habia percatado en absoluto de los barracones escondidos tras los arbustos a lo largo de la calle,
ese tramo de la calle lo habia recorrido siempre muy rapidamente, para no llegar tarde a la tienda. Sentia
afloranza de la tienda, de Podlaha, del poblado de Scherzhauserfeld y de sus habitantes, ninguno de
ellos sabia nada de mi evoluciéon. A Podlaha le habia comunicado sélo brevemente que habia pasado mi
examen de dependiente de comercio, con una postal, con wn cordial saludo. No lo habia visto mas. Sin
duda me habia eliminado, a un enfermo del pulmén no podia emplearlo ya, le hubiera ahuyentado la
clientela y, ademas, lo hubiera puesto en conflicto con la ley. ¢De qué habfa servido mi evasion del
instituto, de qué habian servido mis resistencias a la familia y la escuela, y todo lo relacionado con la
familia y la escuela, mi aversion a la sociedad normal, que se somete ciegamente a la estupidez? :De qué
habfa servido que me volviera en la Reichenhallerstrasse? Me habfan rechazado en todo, como si el
mundo entero se hubiera conjurado contra mi, contra todos nosotros que, después de la guerra,
habfamos creido poder escondernos en la pequefia burguesia de la Radetzkystrasse. Mi evasion del
instituto, mi puesto de aprendiz, mis estudios de musica, vefa esos signos de mi desobediencia
convertirse lentamente en locura y en megalomania grotesca. Habia querido cantar el Yago y ahora
yacfa con un neumo abdominal en el barracén de pulmoén, a mis dieciocho afios, sélo podia ser una
burla hacia mi. Pero en fin de cuentas habia escapado al destino del corredor ciclista. Y no tenfa un
cancer de pulmoén como aquellos que soélo a diez pasos de distancia gritaban a veces de noche por su
monstruoso dolor, mas alla del concepto de dolor, y que me apestaban el aire con su hedor, tenfa una
ventaja enorme, todavia no era un moribundo, no tenfa que calificarme de sin esperanzas y acabado.
Asi cavilaba durante dias enteros, durante semanas enteras y me asustaba de la transformacion de mi
cuerpo, el neumo abdominal lo habia hecho totalmente sensible al maximo, impresentable, cuando me
tocaba sélo sentia el aire bajo la piel, yo no era mas que un cojin de aire, y en todo el cuerpo me habia
salido una erupcion, para mi desconocida, que no impresionaba nada a los médicos, como efecto
secundario y de color rojo grisiceo, por los medicamentos que ahora, desde hacia ya tanto tiempo, tenfa
que tomar. Me seguian tratando sin interrupcion con estreptomicina, ahora con una cantidad apropiada,
el hospital del Land se lo podia permitir, y la Gnica razén era aqui la necesidad, no un perverso
favoritismo como en Grafenhof, tenfa que tragar el llamado PAS!, todas las semanas cientos de tabletas
de un blanco amarillento, que me dejaban junto a la cama en cajas de kilo. Producian una falta de
apetito casi total. Y ya no sé lo que, en esas semanas y esos meses, me administraron y me inyectaron

ademas. A veces me despertaba en pleno dia, cuando me habia quedado adormilado por agotamiento,

' Acido paraaminosalicilico. (N. de/ T.)
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asustado por unas palomas grandes y gordas, que se habfan posado en mi cama; odiaba aquellas
palomas, estaban pegoteadas de porqueria y exhalaban un olor dulzarrén, y cuando levantaban el vuelo
ante mi rostro, el polvo se arremolinaba, las consideraba como mensajeras de mi muerte. También mi
abuelo habia odiado las palomas, las habia calificado de portadoras de enfermedades. Durante toda mi
vida he considerado a las palomas feas, pesadas, torpemente se posaban por todas partes en las camas
de los enfermos y lo ensuciaban todo, cuando las ahuyentaba me daban asco. Cuando pude levantarme
ya y dar unos pasos, arriesgué una ojeada a la sala de enfermos de cancer situada mas cerca de la mia y
me espanté por el hecho de que en aquella sala se fumaba. Aquellos enfermos de muerte, demacrados
hasta los huesos y que se pudrian apestando, estaban clavados en sus camas fumando cigarrillos;
cuando la podredumbre del enfermo se mezcla con el humo de los cigarrillos, se produce uno de los
olores mas atroces. Ahora fuman, dentro de unos dfas se habran ido, habran sido empujados afuera,
enterrados, pensé. Cuando veia a las Hermanas de la Caridad desnudar a los que acababan de morir y
lavarlos y volverlos a vestir, como si fuera algo logico, reflexionaba en lo alto que debe ser el grado de
embotamiento para poder hacer ese trabajo, o en lo grandes que deben ser la abnegacion y el sacrificio.
No tenfa valor para admirar a aquellas heroinas, me daban miedo. Al término de una vida, los deudos
rednen pantalones y chaqueta y ropa sucia y se la ponen sobre el brazo y se van. Era siempre el mismo
cuadro, pero me fascinaba como la primera vez. Ese cuadro me habfa repelido y atraido a la vez, y la
intensidad total de mi contemplacién me sorprendia siempre. Una vida, por desmesuradamente que
hubiera estado dispuesta y por desmesuradamente que hubiera debido o tenido que desarrollarse, se
disolvia ante los ojos de los que quedaban en un montén de carne podrida, sélo sostenida aun por la
piel y los huesos. La vida, la existencia, han tirado a un rincén ese montén de carne podrida, que habia
sido el ultimo rincén para esa vida y para esa existencia, y habfan huido. A doénde, es la cuestion. Me
guardaré de entrar en ella. Echado en la cama de espaldas con mi neumo abdominal, considerado no
s6lo por los médicos, sino también por los enfermos, como algo médicamente extraordinario, hinchado
y, en general, impresentable, ahora tenfa tiempo para reflexionar en todo lo que mis pensamientos
habfan descuidado en mi vida, y en lo que hasta ahora tampoco me habia atrevido a pensar, en los
contextos de mis progenitores, en mis propios contextos, ez e/ gran contexto, pero, como queda dicho,
con mi esfuerzo sélo aumentaba la espesura, oscurecia la oscuridad, desertificaba el desierto. Si
remontaba los caminos de mi padre,

pronto llegaba al fin, unas cuantas ramificaciones, unas cuantas figuras vagas en medio de la tempestad
desencadenada o en la calma absoluta de la Historia, que venfan hacia mi y, en cuanto estaban en mi
proximidad, se disolvian en la nada. ;Qué tengo yo de a//i? me preguntaba, ;qué tengo yo de alli? ;:De
dénde me viene esa cualidad? ¢De donde aguélla? :Mis abismos, mi melancolia, mi desesperacién, mi
musicalidad, mi perversidad, mi rudeza, mis rupturas sentimentales? :De dénde me viene, por una
parte, la seguridad absoluta, por otra el espantoso desamparo, la clara debilidad de caracter? Mi
desconfianza, mas aguda ahora que nunca, ¢qué motivo tiene? S¢ que mi padre habia decidido un dia
renunciar a todo, liberarse y alejarse para siempre y definitivamente de todo lo que habia sido para ¢l su
patria, injertada como en mi probablemente, inducida, de aquella patria, puesta sobre su cabeza como
un casco de hierro para que lo oprimiera, de forma que habia tomado la decisioén de renunciar a todo, y
habia ejecutado esa decision de forma consecuente. Prendié fuego a la casa de sus padres y la dejo,
nada mas que con lo que llevaba puesto, dirigiéndose a la estacién de ferrocarril. Se dice que habia
calculado cémo tenfa que preparar el incendio a fin de poder ver ese incendio precisamente en su punto
culminante, es decir, en el minuto en que el tren en marcha lo alejara de su patria, como me consta, su

exactitud tuvo éxito y pudo deleitarse viendo que la casa de sus padres por ¢l incendiada, su propiedad,
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quedaba envuelta en llamas. Con ese espectaculo de la casa de sus padres ardiendo no sélo habia
extinguido (en ¢€l) su patria sino, en general, el concepto de patria. Nunca se habia arrepentido de su
accion. Sélo llegd a los cuarenta y tres afios, y casi no sé de él mas que esa historia, no lo vi nunca. Mi
madre naci6 en Basilea, donde mi abuelo estaba matriculado en la universidad. Mi abuela, después de
dejar a su marido y a sus hijos, habia seguido a aquel estudiante, entonces de ideas socialistas en todo,
de Salzburgo a Suiza, en toda su vida no se habfan separado ya y s6lo se habian casado después de
cuarenta afios de vivir y existir juntos. No tenfa mi madre todavia un afio, y ya estaban mis abuelos de
viaje por Alemania con la nifiita, de localidad en localidad, por amor a las ideas socialistas. Arengas y
manifestaciones habfan sido la consigna (también de mi abuelo). Cada uno de los mios vino al mundo
en un lugar distinto, eso prueba mejor que nada su inquietud, que durante toda la vida ha sido para
nosotros tan necesaria como caracteristica. Y cuando quisieron por fin tener tranquilidad y esa
tranquilidad estaba ya asegurada, y habian tomado posesion de esa tranquilidad, llegaron la enfermedad
y la muerte. Su autoengafio se vengaba ahora. Por muchas cosas que hubiera querido decirle a mi
madre, por muchas preguntas decisivas que hubiera querido hacerle, ahora era demasiado tarde. No
sera ya la persona receptiva para mis preguntas, ahora no tiene ya oidos para mi. Aplazamos las
preguntas, porque nosotros mismos solo las tememos, y de repente es demasiado tarde para ellas.
Queremos dejar en paz al interrogado, y no hetitlo en /o mds profundos, y por eso no le preguntamos,
porque queremos dejarnos en paz a Nosotros mismos y no herirnos ex lo s profunde. Demoramos las
preguntas decisivas, al hacer ininterrumpidamente preguntas inutiles y viles, ridiculas, y cuando
hacemos las preguntas decisivas es demasiado tarde. Durante toda la vida demoramos las grandes
preguntas, hasta que se convierten en una montafia de preguntas y nos ensombrecen. Pero entonces es
demasiado tarde. Debemos tener el valor (tanto hacia aquellos a los que tenemos que preguntar como
hacia nosotros mismos) de atormentarlos con preguntas, despiadadamente, inexorablemente, de no
tratarlos con miramientos, de no engasiarlos con miramientos. Lamentamos todo lo que no hemos
preguntado cuando la persona a la que habfa que preguntar no tiene ya oidos para esas preguntas, esta
ya muerta. Sin embargo; aunque hubiéramos formulado todas las preguntas, shabriamos tenido una sola
respuesta? No aceptamos la respuesta, ninguna respuesta, no podemos hacerlo, no debemos hacerlo,
ésa es nuestra disposicion afectiva e intelectual, ése es nuestro sistema ridiculo, ésa es nuestra existencia,
nuestra pesadilla. Prevefa lo que me iba a ocurrir, la muerte de mi madre, como algo légico ya, en
efecto, observaba con mis ojos las consecuencias de su muerte hasta en los mas pequefios detalles, me
escenificaba ya el entierro, ofa lo que se decia, lo que se callaba, lo tenfa todo ante mis ojos, pero no
queria convencerme. La familia, con su brutalidad de la posguerra, la ha aplastado, pensaba, y la muerte
de su padre ha acelerado el proceso de su enfermedad. Todavia me llegaban saludos de ella, cada vez
mas reglas de vida, propuestas prudentes, discretas, para el tiempo de después. Ella habia decidido
evitar a mis hermanos, es decir, a mi hermano y mi hermana, que tenfan apenas siete y nueve afos, su
final, no debian ser testigos, los nifios no debfan ver morir a su madre, mi hermana fue enviada a
Espafia, mi hermano a Italia. E//z preparaba su muerte, e/l tomaba por si misma todas las decisiones, se
habfa defendido contra todas las faltas de gusto en relacién con su enfermedad mortal, no toleraba la
compasion. Con la de su padre, su vida habia terminado también, al parecer dijo esas palabras
totalmente tranquila. Yo pensaba, no la veré mas, estoy ahi con mi neumoperitoneo y no la veré mas,
pero todavia tuve oportunidad, me dieron de alta en el hospital y pude ir a casa. Dos dfas mas tarde
debia volver a Grafenhof, tenia ya en el bolsillo el volante de traslado. Me senté a la cabecera de mi
madre, pero no surgié ya ninguna conversacion, la inteligencia de ella era clara, pero todo lo que se

decfa me parecia ridiculo. Apenas tuve tiempo de llenar mi saco de marino americano con mis cosas.
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Tutor y abuela eran presas de su agotamiento. Aunque mi madre vivia aun, estaba' b en el piso
reinaba ya e/ vacio de después de ella, todos lo notabamos. Nos sentabamos en las sillas de la cocina y
escuchabamos con la puerta abierta, pero aquella enferma de muerte guardaba silencio. En Grafenhof
no estuve ya en la sala de doce, sino en una de las llamadas solanas, en el entresuelo, para asombro mio
mi compafiero de enfermedad era el llamado doctor venido a menos, el doctor en Derecho, que ya he
mencionado. Su estado critico lo habia llevado a la solana, a la habitacién oscurecida por un abeto
gigante. También yo habia ido a parar a la solana unicamente porque mi estado habia sido clasificado
como nada seguro. La enfermedad habia cambiado entretanto atin mas mi cuerpo, lo habia cambiado
tanto en el intervalo que armonizaba con Grafenhof de la forma mas discreta, ahora pertenecia a la
categoria de los hinchados, inflado por mi neumoperitoneo, abultado por todos los medicamentos
imaginables de que me atiborraban, hacia aqui un efecto natural, no de algo antinatural, tenfa un aspecto
debidamente enfermo y estaba realmente cualquier cosa menos sano. El doctor en Derecho, el socialista, el
predicador de masas, al que odiaban los médicos y que, en la sala de doce, no me habia dejado en paz
con sus ideas socialistas, no estaba ya ahora en situaciéon de meterme con embudo su Marx y Engels, y
explicarme su esbozo basicamente socialista de un mundo futuro, tenfa que contentarse con guardar
cama y con la consiguiente contemplacion sin pausa del techo. Despedia el olor que yo conocia del
barracon de pulmoén del hospital, y al principio me habia sentido espantado sobre todo por esa razén
de tener que compartir su cuarto. Pero me acostumbré al olor y al cambio entristecedor que se habia
producido entretanto en aquel doctor. Ahora no decfa ya nada de la republica de los soviets, y tampoco
pronunciaba ya nunca los nombres de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht. Tenfa la costumbre de
escupir primero en el hueco de la mano y sélo entonces hacer pasar lo escupido a la botella, lo que tenfa
que fracasar, no le preocupaba que con su fatigosa y larga extracciéon de los pulmones, que iba
acompafiada de ruidos espantosos, me volviera loco, sobre todo por la noche, que estaba dominada
so6lo por él y por la extraccion de sus lobulos pulmonares. Aquellas noches fueron las mas largas de mi
vida. S6lo una vez al dfa se levantaba el doctor, con ayuda de la enfermera, para que lo lavaran, como es
natural no habia entonces cuarto de bafo, sino sélo un lavabo en la pared. Allf estaba de pie, desnudo y
respirando roncamente, y él, el fracasado, se dejaba limpiar sin oponerse. Ese proceso lo agotaba en
seguida y cuando, utilizando toda clase de esfuerzos, lo llevaban otra vez a la cama, se dormia
inmediatamente. Eso me daba oportunidad de levantarme, para lavarme yo. A mi espalda ofa el pesado
aliento que salfa de los jirones de un pulmon casi totalmente incapaz de funcionamiento, presenciaba el
fin de un idealista, socialista, revolucionario, para quien el mundo habia buscado el castigo debidb.
Recordaba las reprimendas que el doctor habia tenido que soportar en la sala de doce, no sélo de los
médicos sino también de las hermanas catolicas, el desprecio hacia él precisamente de las gentes que
pretendian de si mismas y en todas sus actuaciones, una y otra vez, ser civilizadas, tener cultura. El
comportamiento de los médicos con el doctor que, por lo que recuerdo, no habia sido culpable de
ninguna infraccién de la disciplina, habia sido abyecto, el menosprecio, incluso el odio que las llamadas
religiosas le hacfan sentir ininterrumpidamente eran de una vileza insondable. Aqui tenfa un ejemplo de
mi experiencia de que el hombre sincero, que sigue sus propios pensamientos con consecuencia y
constancia, y que sin embargo, al mismo tiempo, deja totalmente en paz a aquellos que son de otra
opinion, se enfrenta con el desprecio y el odio, y de que hacia una persona asi sélo se practica la
aniquilacién. Porque no era otra cosa el hecho increible de que el doctor, en la sala de doce, hubiera
estado alojado con unas personas inconscientes y, en su inconsciencia, sélo brutales, como castigo
aniquilador. En la sala de doce no habia podido, leer tranquilamente un libro, un periédico, no habia

tenido diez minutos de tranquilidad para sus pensamientos, le habian molestado intencionadamente o

40



no, perversamente o no, y lo habfan destruido sistematicamente. Tuvo que producirse su
derrumbamiento, su traslado de la sala de doce @ aguella solana a la que sélo llevaban los casos mas
graves. Los atormentadores del doctor habian sido jovenes inconscientes, que siguen la tonterfa sin
rumbo fijo, a los que no se puede reprochar nada, trabajadores no cualificados y aprendices que, como
es natural, estaban aqui desquiciados de una forma totalmente espontanea, y se divertian en destruir al
doctor molestandolo. El habfa estado ya demasiado débil para defenderse de esas torturas de la mafiana
a la noche, y habia renunciado ya. Por breve tiempo habia sido él también mi maestro, me habia vuelto
a mostrar un mundo en el que mi abuelo, con abnegacién y pasioén, me habia introducido, en el otro
mundo, en el reprimido, en el oprimido, en el inferior, me habfa vuelto a abrir las puertas de la
impotencia. Aquellos muchachos inconscientes habfan convertido sus tormentos al doctor, al que
habfan tomado por objeto de burla cotidiano, en un arte de atormentar en toda regla, aqui habian
desfogado su perversidad convirtiendo al filésofo en bufén. Ese filésofo habia soportado sus
impertinencias, renunciado a toda resistencia, se habfa sometido. Sin embargo, no se les puede hacer
responsables de haber destruido mortalmente a un hombre, porque su ignorancia era la ignorancia
estupida de la juventud no emancipada. La culpa es de los médicos, sobre todo del Jefe y Director, cuya
propia maquina continua de atormentar al doctor habia observado yo todo el tiempo durante mi
estancia en la sala de doce y que habian llevado al extremo su odio hacia el que pensaba de otra forma,
hacia la contradiccion : aquel socialista, que confesaba franca y sinceramente su socialismo incluso en
aquel entorno, que al fin y al cabo soélo podia calificarse de catdlico y nacionalsocialista, tenfa que
desaparecer, a todo trance, no lo podian ver, y habfan pensado aquella monstruosidad: €l, el enemigo,
tenfa que ser aniquilado. Dado que él, como me consta, no tenfa a nadie, tenfa que someterse sin
condiciones a sus dominadores, en efecto, no le era posible escaparse sencillamente. Pero la verdad es
que, sin duda, los médicos lo empujaron conscientemente y, al mismo tiempo, totalmente sin
conciencia, contra la pared y a la ruina fisica y, como es natural, l6gicamente, también a la ruina
intelectual, pero también ¢l se refugid en ese final suyo, de forma que, con esa voluntad por ambas'
partes, que s6lo puede calificarse de diabdlica, se aceleré su decadencia. No tuve dificultad para
reconstruir el desarrollo de ese proceso, no habia sido su testigo directo, pero vefa esa evolucion abora.
Traté de entablar conversacion con él, pero fracasé, solo tropecé con su rechazo. En un rincén estaban
sus libros, sucios, polvorientos, sin tocar. Aunque hubiese tenido yo ganas de leerlos, me hubiera dado
asco tenerlos en la mano. Yo no tenfa ninguna gana de leer. Tampoco escribia, ni siquiera una postal.
¢A quién hubiera podido escribir en mi situacién? L.a comida se la daba a cucharadas la enfermera al
doctor como a un animal, de mala gana, automaticamente. Tampoco entre la enfermera y el doctor
habia ninguna conversaciéon. Cuando ella lo desnudaba, ¢l se defendia, y también cuando lo vestia,
habfa manotazos, golpes en la cara, la renuencia del doctor se hacfa cada vez mas peligrosa, pero la
enfermera no se dejaba impresionar, para ella todo aquel asunto sélo podia ser cuestion del plazo mas
breve. ¢Cuando llegara el momento de que lo vengan a recoger, se deshagan definitivamente de €l, y lo
transporten abajo, a Schwarzach, para perderlo de vista? pensaba yo. Su corazén no hacia mas que latir,
a veces me despertaba, y mi primera mirada era para él, para ver si vivia adn, si el cuerpo que habia a mi
lado estaba ya muerto. Notaba la decepcion de la enfermera por el hecho de que el doctor viviera aun,
de que estuviera aun alli. Probablemente también ella, cuando entraba muy de mafiana en la habitacion,
so6lo tenfa ante todo ese pensamiento, si el doctor no estarfa quiza ya muerto y el problema del doctor
no serfa ya problema. Descorria las cortinas y se ponfa a trabajar, preparaba las toallas, echaba agua en
el lavabo y levantaba al doctor y lo transportaba hasta el lavabo. Yo pensaba que abora habria preferido

estar alojado en la gran sala de doce, en el segundo piso, y no aqui en la solana con el doctor, echaba en
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falta la sala de doce, porque al fin y al cabo tenfa que considerar a la solana mucho peor, alli arriba, en el
segundo piso, habia estado con personas de mi misma edad, aqui con un hombre, segin me parecia, ya
viejisimo, que habia apurado su vida, y cuya fealdad y brutalidad aumentaban de hora en hora, por otra
parte, consideraba una distincion que se me permitiera estar con aquel hombre, con el horrible, el
repulsivo, al que admiraba francamente, incluso reverenciaba, porque era como era porque era el
rechazado, el odiado, el apartado. Parecfa como si todos esperasen que el doctor desapareciera, pero
todavia no habfa llegado el momento, tenian que tener paciencia aun. La visita médica consideraba al
doctor nada mas que como molesto, sencillamente no se ajustaba a su concepcion. Tampoco conmigo
estaban contentos, porque tenfan que saber que yo sabia que, no sin culpa sino culpablemente, me
habifan hecho un diagnéstico equivocado, llevandome al borde de la destruccion, me habian dado de
alta como curado precisamente en el momento en que tenfa un gran agujero en el pulmoén, y habian
tenido que volver a admitirme. Tenfan dos motivos para ponerme con el doctor, el primero, que mi
estado les parecia realmente peligroso, amenazador, incluso mortalmente amenazador, y el segundo que no se les
ocultaban i reserva, mi desconfianza, incluso mi odio hacia ellos, también yo era a sus ojos un intolerante, un
rebelde. Habfa seis o siete solanas, la mitad de ellas ocupadas por los llamados privilegiados que, sin
embargo, casi nunca llegué a ver, en cualquier caso tuve siempre la impresion de que aquellas personas
tenfan panico de relacionarse con los restantes enfermos, es decir, con nosotros, y se podia ver en su
rostro el tormento que sentfan porque tenfan que utilizar el retrete comun del pasillo. Iban mejor
vestidos y se esforzaban por hablar mejor cuando hablaban, pero casi no conversaban en absoluto, en
cualquier caso no con mis iguales. Aqui ofa una y otra vez diversos titulos, Seior Consejero, Seiiora
Consejerd', Seiior Profesor y Seiiora Condesa, los recuerdo atn. Las enfermeras se afanaban con una
solemnidad que me era antipatica alli donde se alojaban aquellos titulos y sus portadores, protegidos,
dejados en paz, mimados incluso. Cuando las enfermeras venfan a nuestra habitacion desde las solanas
de la llamada gente bien, sus expresiones se ensombrecian, su forma de hablar era totalmente distinta,
una forma que no se esforzaba ya en ser distinguida, sino nada mas que grosera, baja, brutal. A aquellas
habitaciones llevaban platos muy distintos, con una presentacion muy distinta, mas costosa. Allf
llamaban a la puerta antes de entrar, a nuestra puerta no llamaban, entraban simplemente. Yo no habia
previsto una dificultad, aunque hubiera tenido que resultarme evidente: antes de mi, en Grafenhof no
habfan tenido ningun neumo abdominal, s6lo conocfan el neumoperitoneo como concepto, hasta
entonces so6lo lo habfan tenido en las revistas, pero ahora se les regalaba. Yo mismo tuve miedo cuando
el ayudante tuvo que inyectarme aire, cuando llegd el momento de ir a la consulta con ese fin. Afirmé
no haber inyectado nunca aire en un neumo abdominal, aunque entretanto sabia cémo habia que
hacerlo. No tuve otro remedio que decirle al ayudante lo que tenfa que hacer. Prepard el aparato
siguiendo mis indicaciones, lo acercé todo a mi, y esperé. No ocurrié nada. El ayudante no se atrevia.
Entonces tuve que tomar la iniciativa. Le ordené expresamente que apoyara la aguja en mi abdomen y,
con toda su fuerga, ésas fueron mis palabras, me perforara el abdomen. No debia titubear ni un momento,
porque si no los dolores serfan espantosos y todo se convertirfa en una carnicerfa. Yo sabfa que el
ayudante, hijo de un funcionario de un Ministerio vienés, muy crecido y arrogante en todos los
aspectos, era apocado y melindroso cuando habfa que actuar. Tenfa que armarse de valor y lanzarse sobre
mii con todo el peso de su cuerpo, perforandome la pared abdominal, dije, y le expliqué como lo habia hecho
el médico jefe del hospital del Land de Salzburgo. Ahora bien, el ayudante era, realmente, el menos
capacitado para un acto de fuerza, a diferencia del atlético médico jefe de Salzburgo, que sélo

necesitaba aplicar brevemente su peso para atravesarme con la aguja el abdomen, a través de todas las
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capas abdominales de una vez. Como era de esperar, el primer intento fracasd, y yo me estremeci de
dolor, inmediatamente broté la sangre de la herida indtilmente abierta. Sin embargo, no quedaba otro
remedio que inyectar el aire. De forma que hubo que hacer un segundo intento, realizado de una forma
tan de aficionado, que grité y la gente se congregd fuera en el pasillo. Aquel aficionado sélo habia
podido perforar mis capas abdominales a empujones y poco a poco, torturindome de una forma
totalmente inutil. Estaba alli sin embargo como si el proceso le hubiera salido bien, y comprobd
satisfecho que el aire podia penetrar en mi abdomen y repartirse por €l, el mecanismo funcionaba, el
aparato lo confirmaba en sus indicaciones, se ofa al aire entrar a raudales, y vi como el ayudante habia
vuelto a recuperar en el rostro la arrogancia de la que transitoriamente habia prescindido. Sin embargo,
él era el mas sorprendido de que la operacion hubiera tenido éxito. Me quedé un rato echado y luego
me volvieron a llevar a la solana. Nunca habia sangrado tan abundantemente después de la inyeccion de
aire, durante dfas enteros tuve dolores en la pared abdominal y temi una inflamacién, sentia
desconfianza hacia el instrumental médico que se utilizaba en Grafenhof, porque la limpieza no era aqui
un mandamiento. Pero no se produjo ninguna inflamacién. Los dolores disminuyeron. La proxima vez
saldra bien, me dije. Y a partir de entonces la inyeccion de aire salié bien. Un neumo abdominal asi
podia tenerlo un paciente cinco afios o mas, me habfan dicho, y me preparé para ello. Cada vez,
después de la inyeccion de aire, cuando podia levantarme otra vez por mi mismo y andar, me colocaban
tras la pantalla de rayos y me reconocian. Después de haber tenido éxito con las otras inyecciones de
aire, el ayudante se sentfa no poco orgulloso, habfa ampliado su ciencia con algo nuevo. Yo no
escatimaba medios para poder salir por fin otra vez de la habitacion, practicaba sin cesar una especie de
autogimnasia desesperada, y realmente el momento en que pude salir al aire libre llegd antes de lo que
esperaba. Di una vuelta por los edificios del establecimiento, y amplié el radio, incluso estuve ya en
condiciones de llegar a los limites extremos. Lo que mas me hubiera gustado hubiera sido ir a la
localidad, a/ pueblo, como deciamos, pero eso les estaba severamente prohibido a los enfermos. Un dia
no me atuve ya a la prohibicién y fui al pueblo (St. Veit). Desde luego, los habitantes me miraban con
fijeza y, naturalmente, me identificaron también en seguida como paciente del establecimiento, pero la
gente no parecia considerar la vista de los enfermos de pulmén como sensacional ni como amenaza. Mi
debilidad general hizo que, apenas habia entrado en el pueblo, me diera la vuelta, la libertad me
resultaba demasiado fatigosa, no tenfa otro deseo que volver lo antes posible al establecimiento y estar
en mi habitacién, para poder meterme bajo mi manta. Pero le habia cogido el gusto, y repeti mis
expediciones al pueblo, en secreto, con conciencia de que arriesgaba el castigo mas horrible y de mas
graves consecuencias por parte de la direccion del establecimiento, traspasaba los limites y hacfa en el
pueblo pequefias compras, una vez me compré lapiz y papel, otra vez un peine, un cepillo de dientes
nuevo, para mas no llegaban mis finanzas, que sélo consistian en el llamado subsidio de enfermedad,
que me pagaba la asistencia social, no ya el seguro de enfermedad que, desde hacia tiempo, me habia
suspendido los pagos, segun la expresion correcta, tampoco de mis gastos de hospitalizacion se hacia cargo
ya entonces el seguro de enfermedad, sino la asistencia social. Todas las tardes me sentaba en un banco
en el parquecillo que habfa entre el edificio principal y el adyacente. Con un libro, me apartaba de forma
totalmente consciente de mi y de mi entorno, a Verlaine, Trakl, Baudelaire los lei alli. Parecia haber
comenzado un perfodo de calma. Entonces descubri un dfa, en la seccién de Fallecidos del periddico que
me habia llevado a aquel banco, la noticia: Herta Pavian, 46 ajios. Era mi madre. Se llamaba Herta Fabjan,
no habia duda, el Pavian se debia a haber oido mal el peridédico, que diariamente se hacfa comunicar por
teléfono, para aquella seccion escondida pero avidamente leida, los fallecidos del dia. jHerta Pavian!

Corri a mi habitacién y le dije al doctor, que yacia medio muerto en su cama, que mi madre habia
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muerto y que su muerte habia aparecido con el nombre de Herta Pavian, en lugar de con el verdadero de
Herta Fabjan. Herta Pavian, 46 asnos, decia yo una y otra vez para mi, Herta Pavian, 46 arios. Pedi permiso
para ir a Salzburgo para el entierro, y me dieron ese permiso. El deseo de mi madre de ser enterrada en
el pueblo de Wallersee en el que habia podido pasar su infancia con sus tias se cumplié. Llegué al piso
vacio, que me habia imaginado ya antes de su muerte. En su excitacion, los mios se habfan olvidado de
comunicarme la muerte de mi madre, ahora yo estaba alli, por lo tanto, no habia nada que reprochar.
En el zaguan colgaban todavia los vestidos de mi madre, en todas las habitaciones se habfan
amontonado montafas de ropa sucia. Ella, dijo su marido, habia muerto ante sus ojos, con plena conciencia.
Muy de mafiana, él le habia dado té, habian hablado. De pronto se habia puesto palida desde la frente.
Se habia vaciado, dijo su marido, mi tutor. El dltimo sorbo caliente habia hecho estallar la aorta. Ahora yo
pasaba la noche en la habitacién mortuoria de mi madre. Al parecer, la habfan envuelto en un lienzo
blanco, y la habian puesto en un ataid de madera blanda, como a mi abuelo. El entierro en Henndorf,
en el pequeno cementerio del pueblo, congregé a cientos de personas. Mi madre habia sido religiosa
toda su vida, consideraba a la Iglesia con reserva, pero al mismo tiempo con respeto. Queria un entierro
catdlico. Cuando llegamos a Henndorf, el ataud estaba todavia en la camara mortuoria, pequefia y
blanqueada. Mozos del campo, parientes, segun dijeron, la llevaron a la iglesia. Después de la misa de
difuntos, aquellos cientos de personas, en su mayoria parientes, como me dijeron, pero que me eran
totalmente desconocidos, formaron un largo cortejo funebre. Mientras iba con mi abuela y mi tutor
detras del atadd, me dio de pronto un ataque de risa, con el que habia tenido que luchar durante toda la
ceremonia. Una y otra vez ofa la palabra Pavian' por todos lados, y finalmente me vi obligado a dejar el
cementerio antes de que acabase la ceremonia. ;Pavian! jPavian! jPavian! resonaba en mis oidos, y huf a la
desesperada y sin los mios del pueblo y me dirig{ a Salzburgo. Me acurruqué en un rincén del piso y
esperé, profundamente asustado, el regreso de los mios. Al dia siguiente volvi a Grafenhof, donde pasé
unos dias en cama, con la manta sobre la cabeza, no queria ver ni oir nada. Sélo el plazo inaplazable de
la préxima inyeccién de aire en mi neumoperitoneo me hizo atender de nuevo a razones. Ahora lo he
perdido todo, pensaba, ahora mi vida se ha vuelto completamente sin sentido. Me acomodé al
transcurso de la jornada, dejé que me ocurriera todo, fuera lo que fuera y de la forma en que viniera, me
somet{ totalmente. So6lo dejaba que todo se me acercara cuando no me resultaba preciso, sélo
impreciso, solo borroso lo soportaba. Pasé varias semanas en ese estado. Un dfa me desperté y vi que
sacaban de la habitacién al doctor, que habia muerto durante la noche sin que yo me diera cuenta. Un
nuevo enfermo ocupd poco después su cama. Apenas habfa conocido al recién llegado, cuando me
trasladaron de pronto arriba, al segundo piso, a una de las habitaciones del sur, ocupadas siempre por
tres enfermos. Por qué me trasladaron, no lo sé. Desde allf arriba tenfa una amplia vista sobre el alto
valle, desde el negro Heukareck hasta las montafias de tres mil metros cubiertas de nieve en el oeste.
Esa perspectiva de la casa me habia sido desconocida hasta entonces. Mi estado general mejord a partir
del momento en que me trasladaron al segundo piso, como si hubiera salido de una camara mortuoria.
¢Qué era lo que habia provocado el traslado? Lo pregunté, pero no obtuve respuesta. Ahora tenfa que ir
otra vez a la galerfa de reposo, eso no tenfan que hacerlo los pacientes de las solanas, tenfa mayor
libertad de movimientos, vefa otra vez a personas distintas de mi, porque mientras estuve en la solana
s6lo me habia visto a mi mismo, sélo me habia ocupado de mi mismo, incluso cuando me ocupaba del
doctor, me ocupaba en el fondo sélo de mi mismo. Ahora me ocupaba otra vez de otros, de bastantes
otros, de muchos otros. Estaba en evolucién ascendente, sin duda alguna. Exactamente como los

recordaba estaban alli echados, apaticos, hastiados de la vida, colocados en fila, y cumplian su
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obligaciéon suprema, escupiendo en sus botellas de escupir. Ahora no tenfa la tercera tumbona
empezando por el final, sino la tercera empezando por el principio. Desde aqui podia mirar al pueblo
de abajo, tenia la firme intencion de butlar diariamente el reglamento de la casa, de ir al pueblo diariamente
con todo secreto y habilidad, tenfa que quebrantar las leyes de Grafenhof para mejorar mi estado. De
repente no quise sélo mejorar mi estado, sino que me fijé la pretensién mas alta: queria recuperar la
salud. Esa decision me la guardé, la protegi como mi mas profundo secreto. Sabfa que aqui sélo
reinaban el impulso de extinguirse, la disposicion para la muerte, el deseo de muerte, y por consiguiente
tuve que mantener secretos mi disposicion para la vida, recién despertada, mi deseo de vida, no debia
traicionarme. Asi engafiaba al mundo que me rodeaba, uniendo mi voz a su coro de tristeza y muerte
lenta, y sin embargo, en mi corazén y en mi alma, me oponia a ello con todos los medios de que
disponia. Tuve que resignarme a ese engafio, para poder guardar mi secreto. En adelante existi en un
estado de mentira y de teatro. Tenfa que pensar en salir de aqui, y pronto. Sin embargo, para ello tenia
que tener fuerzas para quebrantar las leyes que aqui imperaban y que, por cierto, imperaban
absolutamente, vivir de acuerdo con mis propias leyes, cada vez mas de acuerdo con las mias propias,
cada vez menos de acuerdo con las que me imponfan. Seguir el consejo de los médicos sélo hasta un
grado determinado y util, no mas alla, todo consejo s6lo en la medida en que podia serme util, y sélo
cuando lo habia puesto a prueba. Tuve que tomarme a mi mismo otra vez en mis manos y, sobre todo,
en mi cabeza, y prescindir radicalmente de todo lo que me perjudicaba. Lo perjudicial era lo médico, el
sistema imperante en el establecimiento, todo mal procede de los profesionales de la medicina, habia
pensado, tenfa que pensar asi en mi propio interés, y habia llegado otra vez el momento de pensar sélo
en mi, si querfa avanzar. Por una parte, la estancia en Grafenhof era necesaria, indispensable, el aparato
médico y clinico era requisito necesario para mis progresos hacia la curacién, tenfa que usar ese aparato
médico y clinico, pero no dejar que abusara de mi. Yo exigia de mi{ la maxima atencion, sobre todo un
control de los médicos mas agudo ain. Superficialmente me sometia al reglamento de la casa, al poder
médico, bajo esa superficie, lo combatia donde se podia combatir, en provecho mio. Para ello no me
faltaba experiencia, ni cautela, ni ciencia. Yo tenfa que dirigir a aquellos médicos y a sus peones, no a la
inversa, y eso no era facil. Asi, totalmente por mi mismo, me habfa puesto fuera de las leyes que
reinaban en Grafenhof. Cada minuto libre lo empleaba en una vigilancia reforzada de aquel aparato de
salvacion que, si se abandonaba esa vigilancia o se cedia en ella aunque fuera un tanto, podia convertirse
en aparato de perdiciéon. Para la mayorfa de los de Grafenhof, ese aparato de salvacion era un aparato
de perdicién, porque su ignorancia, por una parte, y su letargia, por otra, eran demasiado grandes.
Pronto lo tuve todo controlado, daba igual que se tratase de alguno de los reconocimientos reiterados o
de juzgar a los que realizaban esos reconocimientos. No se me escapaba nada, por lo menos nada
esencial. Yo decidfa cuanta estreptomicina tenfa que recibir, no los médicos, pero les dejaba creer que
ellos 1o decidian, porque si no no me hubieran salido las cuentas, a todos mis atormentadores les dejaba
creer que eran ellos los que decidian lo que iba a ocurrir, cuando sin embargo a partir de ahora s6lo
ocurria lo que yo decidfa, lo siniestro de mi forma de actuar me pasmaba a mi mismo, el que pudiera
traducir mis concepciones en hechos, el que pudieran salirme las cuentas. Habia logrado una habilidad
inaudita en esos efectos de engafio. Cuando opiné que tragar aquellas enormes cantidades de PAS no
tenfa ya sentido para mi, los médicos decidieron que no tomase mas PAS, aunque era yo quién lo habia
suspendido, tenfa mi truco. Yo decidia también la toma de todos los demds medicamentos, que
finalmente reduje al minimo, asqueado por el montén de quimica aniquiladora que habia tragado ya
entretanto, de forma criminal, aturdida, segin me parecia ahora. Yo decidfa cémo habia que perforarme

la pared abdominal, como habia que introducir el aire, pero el ayudante tenia la sensacién de que ¢/ se
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daba sus 6rdenes, cuando habia sido yo quien le daba 6rdenes a él. El contacto con mi hogar habia
quedado completamente roto, no sabia ya nada de los mios, creo que no me interesaba en absoluto lo
que pasaba alli. No me escribfan, aunque hubieran podido escribirme, porque ahora no tenfan ninguna
excusa para no hacerlo, después de que los muertos, que se lo habfan impedido, estaban enterrados,
tenfan sus motivos, no recibia ningiin correo, ni lo esperaba. Me sumi en Verlaine y Trakl, y lef Los
Demonios de Dostoievsky, no habia leido antes en mi vida un libro de aquella insaciabilidad y radicalismo
ni, en general, un libro tan grueso, y me aturdi, durante algin tiempo me disolvi en aquellos demonios.
Cuando volvi otra vez, no quise leer otra cosa en algun tiempo, porque estaba seguro de caer en una
inmensa decepcién, en un espantoso abismo. Rehusé durante semanas toda lectura. La monstruosidad
de los Demonios me habia dado fuerzas, mostrado un camino, dicho que estaba en el verdadero
camino, hacia afuera. Habia sido afectado por una obra literaria salvaje y grande, para salir de ella yo
mismo como héroe. No ha sido frecuente en mi vida ulterior que la literatura tuviera un efecto tan
monstruoso. Intenté, en hojitas que me habfa comprado en el pueblo, conservar por escrito
determinadas fechas que me parecian importantes, puntos decisivos de mi existencia, temfa que lo que
ahora era tan preciso pudiera hacerse borroso y perderse de pronto, que de pronto no estuviera ya alli,
no tener ya fuerzas para salvar los acontecimientos, monstruosidades, ridiculeces, etcétera, decisivos de
las tinieblas del olvido, intenté salvar en aquellas hojas lo que habia que salvar, sin excepcién todo lo
que me parecia digno de ser salvado, aqui tenfa mi forma de actuar, mi propia infamia, mi propia
brutalidad, mi propio gusto, que no tenfan nada en comun con la forma de actuar y con la infamia y
brutalidad y con el gusto de los otros. ;Qué es importante? ;Qué es significativor Crefa que tenia que
salvarlo todo del olvido, sacandolo de mi cerebro y llevandolo a las hojas, que en definitiva fueron
cientos de hojas, porque no tenia confianza en mi cerebro, habia perdido la confianza en mi cerebro,
habfa perdido la confianza en todo, y por consiguiente también la confianza en mi cerebro. Mi pudor
para escribir poemas era mayor de lo que habia pensado, de forma que prescindi de escribir un solo
poema. Intenté leer los libros de mi abuelo, pero fracasé, entretanto habia vivido demasiado, habia visto
demasiado, y los aparté. Tenfa en los Demonios lo que me correspondia. Busqué en la biblioteca del
establecimiento otros monstruos, pero no habfa otros. Resulta superfluo enumerar los nombres de
aquellos cuyos libros abr{ y volvi a cerrar en seguida, porque tenfan que repelerme con su mezquindad y
su indignidad. La literatura, salvo los Demonios, no me decia nada, pero, pensé, seguro que hay otros
Demonios. Esos, sin embargo, no debia buscarlos en la biblioteca del establecimiento, que estaba
repleta de mal gusto y estupidez, de catolicismo y nacionalsocialismo. Sin embargo, ¢como podia
encontrar otros Demonios? No tenfa otra posibilidad que dejar Grafenhof tan pronto como fuera
posible y, en libertad, buscar mis Demonios. Ahora tenia otro nuevo estimulo para salir. Cuando me
colocaba tras la pantalla de rayos, querfa oir ya que mi estado habia mejorado, y realmente mi estado
mejoraba de un reconocimiento a otro. Ahora hacfa ya excursiones mas alld del pueblo, conoci los
alrededores, lo que siempre me habia parecido tan sombrio y repulsivo, de pronto no lo era ya de
aquella forma tan aturdidora y aniquiladora, las montafias, que siempre me habian parecido feas,
amenazantes, no lo eran ya. Las personas que me habian parecido monstruos no lo eran ya. Tenifa la
posibilidad de aspirar mas profundamente y mas profundamente aun y cada vez mas profundamente.
Encargué, aunque eso se tragaba casi todo mi dinero de la asistencia social, una vez por semana el
«Times», para refrescar, renovar, ampliar mis conocimientos de inglés, y al mismo tiempo seguir los
acontecimientos en un mundo que se transformaba a velocidad vertiginosa. De repente me atrevi a
hablar a la organista del pueblo, y me puse de acuerdo con ella para una hora de canto en la iglesia, y

después de haberme acompanado al érgano no una hora sino tres, habfa cantado cantatas de Bach, el
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libro de canciones de Anna Magdalena y demas, su deseo habia sido que a la semana siguiente cantase
el solo de bajo en la misa (de Haydn) del domingo por la mafiana. Mi neumo abdominal lleno a
reventar, mi neumoperitoneo necesario para mi existencia no me habia impedido, después de ese solo,
cantar regularmente en las misas las partes de bajo; durante la semana, como es natural siempre en
secreto, es decir, a espaldas de los médicos, me habifa reunido con la organista en la iglesia para hacer
musica juntos, estudiabamos los grandes oratorios de Bach, de Hindel, descubri a Henry Purcell, canté
el Rafael de la Creaciéon de Haydn. No habia perdido la voz, al contrario, de semana en semana mi
instrumento mejoraba, incluso lo perfeccionaba, y yo era insaciable e inflexible al reclamar esas horas de
musica en la iglesia. Ahora estaba otra vez en el buen camino, en contra de todas las advertencias: {La
musica era mi destino! Sin embargo, el descubrimiento de mis idas secretas a la iglesia del pueblo, de mi
canto en la iglesia, y por afladidura con toda publicidad, sin miramientos, sin preocuparme, no
quedaron mucho tiempo ocultos, yo mismo habia tenido que traicionar aquella completa locura mia. Los
médicos me llamaron a capitulo, intentaron explicarme que aquellos cantos, con mi neumoperitoneo,
podian significar también mi muerte subita, y me amenazaron con la expulsion. Se me prohibieron
estrictamente las visitas al pueblo. Sin embargo, yo no tenfa ya fuerzas para someterme a una
prohibicion, la que fuera, no hubiera podido existir sin ese ejercicio practico de la musica, de forma que
quise marcharme de Grafenhof, tan pronto como fuera posible y @ fodo trance. La verdad es que el cantar
durante semanas no me habia debilitado, al contrario, habia mejorado tanto mi estado general, que
podia creer ya que recuperaria la salud por esa via musical, los médicos consideraban eso absurdo y me
calificaban de loco. El ejercicio practico de la musica era, de repente, mi entrenamiento para la vida. Sin
embargo, no me atrevi ya a ir al pueblo, en cualquier caso no ya con un fin musical practico, hablé de
mi desgracia con mi organista, vienesa, artista salida del conservatorio, profesora, que habia llegado
durante la guerra a Grafenhof y, con ello, directamente a la enfermedad pulmonar, y se habifa quedado
en el pueblo. En adelante, fue mi interlocutora mas querida, mi nueva profesora, mi Gnico sostén.
Siempre que podia, la visitaba. Pero no nos atreviamos ya a hacer musica, habfamos cogido miedo a
fnuestro propio coraje, a nuestro valor temerario. Asi, ante la amenaza de los médicos, nuestro objetivo se
convirtié de musica practica en musica tedrica. A la menor oportunidad, huia del establecimiento y me
apresuraba a ir al llamado asilo de pobres, en el que se alojaba mi nueva profesora, en una habitacién de
madera en el desvan, como en un escondite, que de repente se convirtié también para mi en escondite
absoluto. En aquella habitacién me encontré otra vez a mi mismo, encontré las condiciones para mi
existencia. Un dfa entré en la galerfa de reposo y no di crédito a mis ojos: junto a mi tumbona se habia
situado mi amigo el director de orquesta, habia llegado aquel mismo dfa y habfa querido sorprenderme.
También él, por lo que sé, habia sido dado de alta en Grafenhof muchos meses, un afio antes, y
entretanto habfa pasado una odisea sin igual. Después de haber salido, habfa hecho una excursiéon por
las playas del Adriatico y cometido el crimen mas estipido que puede cometer un enfermo del pulmén,
se habia echado en la arena y al sol. El, que habia ido a Italia en motocicleta, habia tenido que ser
devuelto a Austria en ambulancia. En una operaciéon complicada, le abrieron, en una clinica de Viena, la
caja toracica, y hubo que extirparle por completo el 16bulo pulmonar derecho. Ahora, como la mayoria
en Grafenhof, llevaba en la espalda la marca de los llamados tubis, una cicatriz plastica desde el hombro
a la pelvis. No habia creido que pudiera sobrevivir, él mismo se maravillaba de estar aqui. Nos
informamos mutuamente, y como es natural no fue nada agradable. Pero su relato no tuvo fuerza para
hacerme vacilar en mi decisién de recuperar la salud. Al contrario, yo era ahora su modelo. Ya no sé
cuantos meses estuve aun con ¢l en Grafenhof, tampoco él lo sabe ya hoy, quiza fuera mas de un afio.

Se podria averiguar facilmente, pero no tengo ganas de echar al calendario la ojeada necesaria para ello.
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¢Cuanto tiempo estuve en realidad en Grafenhof? y: scuando fui dado de alta definitivamente? Ya no lo
sé. No quiero saberlo ya. Un dia pedi mi alta, porque opinaba que habia llegado el momento, pero los
médicos no querfan dejarme marchar. Sin embargo, desde hacfa tiempo, siempre con mi
neumoperitoneo, en lugar de dar vueltas en la cama con melancolia, habia realizado de noche
excursiones en trineo bajando a la depresiéon de Schwarzach, y llegando por las cafadas a las calles
oscuras y despobladas. Cuando la enfermera de noche habia dicho sus buenas noches y apagado la luz,
yo me levantaba y desaparecia. Habfa alquilado en el pueblo un trineo y, durante el dfa, lo escondia
detras de un arbol; me sentaba en él y me precipitaba hacia abajo. Queria irme, de forma que me fui, fui
yo quien decidié mi alta, aunque los médicos habian tenido entonces la sensacién de que e/los me habian
dado de alta. Tuve que desaparecer, para no ser triturado definitivamente, es decir, para siempre, en
aquel perverso molino de perdicion. ;Lejos de los médicos, fuera de Grafenhof! Sali un frio dia de invierno,
antes de tiempo, a i propio riesgo, como tuve que decirme, después de haberme despedido de todos los
que habia que tener en cuenta a ese respecto. Arrastré mi saco de marino hasta el pueblo, subi al
autobus y bajé a Schwarzach. Desde alli, dos horas mas tarde estaba en casa. No me esperaban, la
sorpresa fue un choque para los mios. No era ya contagioso, pero distaba mucho de estar curado. Me
acogieron y me alimentaron durante cierto tiempo, de acuerdo con sus posibilidades. Tenfa que buscar
un empleo, y eso era dificil, porque no sabia qué podia hacer. Ni la profesiéon de comerciante ni el canto
entraban en consideracion. De forma que especulé varias semanas sin éxito y, en esa situacion sin
salida, aprendi a odiar de nuevo a la ciudad de Salzburgo y a sus habitantes. Visité muchas empresas,
pero no era ya capaz de entrar en una empresa, no porque estuviera enfermo todavia, sin duda hubiera
podido trabajar, incluso con mi neumo abdominal, pero sencillamente ya no querfa. Todo trabajo, todo
empleo me repelia profundamente, me asqueaba la estupidez de los trabajadores, de los empleados, vefa
todo lo que habifa de repugnante en los empleados y en los trabajadores, su absoluta falta de sentido y
de finalidad. Trabajar, estar empleado, sélo para poder sobrevivir, eso me asqueaba, eso me repugnaba.
Cuando veia seres humanos, iba hacia ellos, para retroceder ante ellos espantado. El problema era mi
escasa pension de la asistencia social, cuando la recogia en la oficina de la asistencia social en la
Mozartplatz me avergonzaba. Yo tenfa tantas capacidades, salvo la tnica de realizar un trabajo regular,
como suele decirse. Todas las semanas tenfa que visitar al especialista de pulmoén que tenfa su consulta
en la Saint-Julien-Strasse y que todavia hoy tiene alli su consulta, habia que llenar de aire mi neumo; en
el fondo, ansiaba ahora esa distraccioén, porque en aquel especialista de pulmén habia encontrado ahora
de nuevo mi tnico interlocutor util, un hombre con el que podia desahogarme. También su ayudante
me resultaba simpatica. No sé ya por qué razén, pero posiblemente otra vez por razén de mi
indiferencia, habia dejado pasar una vez la fecha de llenar de aire el neumoperitoneo. En lugar de ir,
como estaba prescrito, a los diez dfas, no fui hasta tres o cuatro semanas después a mi especialista del
pulmén. No le habia dicho que me habia excedido del plazo, me eché y él me inyect6 aire como de
costumbre. La consecuencia fue una embolia. El médico y su ayudante me pusieron cabeza abajo y me
abofetearon. Ese método, practicado en mi sobre la marcha, me salvé la vida. Ahora tenfa diecinueve
afios bien cumplidos, habfa echado a perder mi neumoperitoneo y en un momento habfa llegado al

punto de tener que ir de nuevo a Grafenhof. Pero me negué y no volvi mas alli.
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En este volumen, cuarto de su autobiografia, Thomas Bernhard,
tras haber pensado una vez mas en abandonarse a la enfermedad,
reanuda la lucha.

Observador implacable, testimonia en contra de la injusticia

del destino, la tirania y la vanidad de médicos incompetentes

y la iniquidad en el tratamiento de los enfermos. En sus largas
horas de inmovilidad, trata de elucidar el misterio de su
personalidad y la parte que corresponde a sus ancestros y, sobre
todo, a su padre, un tipo atravesado del que nunca sabra nada.
Su pasion por la musica contribuye a su restablecimiento. Un dia,
los médicos de Grafenhof le dan permiso para salir.

Las reglamentaciones sanitarias y los cuidados que su estado
exige le impiden un destino de empleado. Tampoco puede pensar
ya en ser cantante: tiene que escribir o reventar.

El frio es algo méas que el simple relato de la odisea de un
enfermo entre hospitales, casas de reposo y sanatorios.

Thomas Bernhard se subleva, se subleva contra el hecho mismo
de estar en el mundo, se subleva contra la arbitrariedad

y la indiferencia de los que tienen el poder médico, se subleva
contra la desigualdad en la enfermedad. Sdlo la musica y la
literatura le unen a la vida, y ese periodo sombrio de su
autobiografia no es Unicamente un cuadro del mundo de los
sanatorios y hospitales, sino también una escuela de voluntad.
Esta atroz «Montafa magica» de un hombre pobre deja una
impresion indeleble gracias a la fuerte personalidad de un
escritor que escribe con lenguaje inimitable.



