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PHILOSOPHIAE DESCONSOLATIO
Miguel Morey





No hay más que un problema filosófico verdaderamen-
te serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la 
pena de que se la viva es responder a la pregunta funda-
mental de la filosofía. Las demás, si el mundo tiene tres 
dimensiones, si el espíritu tiene nueve o doce categorías, 
vienen a continuación. Se trata de juegos; primeramente 
hay que responder. Y si es cierto, como quiere Nietzsche, 
que un filósofo, para ser estimable, debe predicar con el 
ejemplo, se advierte la importancia de esta respuesta, 
puesto que va a preceder al gesto definitivo. Se trata de 
evidencias perceptibles para el corazón, pero que deben 
profundizarse a fin de hacerlas claras para el espíritu.

Albert Camus, El mito de Sísifo

«Si acaso el hombre fuera tan sólo un animal de conocimiento, 
su suerte sería ésta: la verdad lo empujaría a la desesperación y al 
aniquilamiento, la verdad de estar eternamente condenado a la 
no-verdad. Al hombre le corresponde únicamente la creencia en  
la verdad alcanzable, en la ilusión que se acerca merecedora de 
plena confianza. ¿No vive él en realidad mediante un perpetuo ser 
engañado…?» Esta cuestión, que el joven Nietzsche se plantea 
como una suerte de pregunta última ante la que medir entera su 
tarea de pensador, parece convenirle de un modo especialmente 
ajustado al caso Michelstaedter. La obra que aquí presentamos, 
La persuasión y la retórica, permite que se formule su desafío 
también en estos términos, como la descripción del antagonis-
mo radical que separa al animal de conocimiento que alcanza 
a sostenerse en la punta extrema de su saber, indiferente tanto 
a la espera como a la desesperación, enteramente persuadido de 
la plenitud del instante presente, y, del otro lado, el común de los 
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mortales, abducidos por la ilusión de una vida futura, demo-
rándose en una experiencia meramente retórica del presente, 
engañados, entregándole a esa retórica la propia vida…

El antagonismo es claro, y Michelstaedter lo presenta en 
trazos más que vigorosos, ante todo como un lector visionario 
del fondo más arcaico de nuestro saber: reivindicando el blanco 
o negro del viejo Parménides frente al gris resultante de la gran 
mezcolanza retórica en la que se obstinan las opiniones de los 
mortales: se es o no se es, no se va siendo… O recordando la 
vieja lección de Heráclito: que es en la noche cuando le es pre-
ciso al hombre encender una luz en su interior, para sí mismo. 
Y barajando luego la memoria de ambos y la de tantos otros a 
la vez como se ponen en diálogo en los escritos de juventud de 
Platón, en el Gorgias por ejemplo. Allí, en 515 e, Sócrates arroja 
finalmente la máscara de su ironía para espetarle a su interlo-
cutor: «Esto no te lo digo por saberlo de oídas sino porque lo veo 
con claridad…». También Platón, en su enfrentamiento con el 
príncipe de la retórica, el gran Gorgias, el viejo sabio discípulo 
de Empédocles que ejerce de sofista en Atenas, le contrapone 
un Sócrates persuadido, que se despoja por una vez de su disfraz 
de ignorancia, abandonando la sempiterna cantinela del sólo 
sé que no sé nada para presentarse tal cual es en lo profundo, 
como un conocedor, como un sabio. 

Como a Nietzsche, también a Michelstaedter fue Schopenhauer 
quien le enseñó a leer las lecciones de la antigua sabiduría. Y 
hay que imaginarlos a ambos inclinados sobre el mismo vo-
lumen de los Fragmenta philosophorum graecorum, editado por 
Mullach en 1860, desde que ambos eran muy jóvenes toda-
vía. Discrepan, es evidente, en un matiz importante: Nietzsche 
piensa que si sólo fuera animal de conocimiento el hombre se 
aniquilaría, porque sólo gracias al alivio del arte le es posi-
ble al conocedor mantenerse en la vida;1 Michelstaedter por 

1	 «¿No le oculta la Naturaleza la mayor parte de las cosas, es más, justa-
mente lo más cercano, por ejemplo, su propio cuerpo, del que no tiene 
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el contrario afirma que es posible sostener el equilibrio en la 
intensidad de esa luz sin consumirse.

Y hasta ahí llegan las palabras enfrentadas, a las que viene 
a darles un giro violento lo que sabemos de Michelstaedter. La 
persuasión y la retórica la escribe, entre 1908 y 1910, un joven 
de veinte años escasos, con la intención de presentarla como 
tesi di laurea. Comienza a trabajar en ella apenas concluida su 
tesina sobre L’orazione Pro Ligario tradotta da Brunetto Latini, un 
trabajo filológico sobre la transmisión ciceroniana dirigido por 
el profesor Guido Mazzoni, del que lo único que saca en claro 
son algunas observaciones sobre la elocuencia y la persuasión 
en general, según declara, decidiendo entonces profundizar en  
el asunto con una tesi di laurea sobre Los conceptos de persua-
sión y retórica en Platón y Aristóteles, a partir de, básicamente, el 
Gorgias, el Sofista, y el Parménides platónicos, y la Retórica y la 
Metafísica aristotélicas. Será éste el punto de partida para una 
tarea sembrada de picos y valles que le llevará dos largos años. 
Pronto su reflexión se diversifica fuera de los límites previstos 
por el marco académico: escribe en paralelo una obra, a medio 
camino entre el diálogo socrático y la operetta morale leopar-
diana, Il dialogo della salute, concluida el 7 de octubre de 1910 y 
cuyos dos interlocutores, Nino (Nino Paternolli) y Rico (Enrico 
Mreule), junto con Emilio Michelstaedter (su primo, a quien 

más que una “conciencia” que se lo escamotea? En esta conciencia está 
encerrado, y la Naturaleza tiró la llave. ¡Ay de la fatal curiosidad del fi-
lósofo que por un resquicio desea mirar una vez afuera y por debajo de la 
cámara de su estado consciente! Acaso barrunte entonces cómo el hombre 
descansa sobre lo voraz, lo insaciable, lo repugnante, lo despiadado, lo 
mortífero, en la indiferencia de su ignorancia y, por así decir, montado 
en sueños a lomos de un tigre.

»“Dejad que siga montado”, exclama el arte. “Haced que despierte”, 
exclama el filósofo en el pathos de la verdad. Pero él mismo se hunde, 
mientras cree sacudir al durmiente para que despierte, en una mágica 
somnolencia más profunda aún —acaso sueñe entonces con las “Ideas” o 
con la inmortalidad. El arte es más poderoso que el conocimiento, por-
que él quiere la vida, y el segundo no alcanza como última meta más que 
el aniquilamiento.» 
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le dedica la obra, a él y «a quanti giovani ancora non abbia-
no messo il loro Dio nella loro carriera»), forman la tríada de 
conjurados de los tiempos escolares en el Instituto de Gori-
zia, los iniciados en el pensamiento de Schopenhauer, cóm-
plices en el juego del vivir más allá de todas las trampas de la 
voluntad, en tanto que aprendices de santo o de sabio tal vez.2 
Ya el 29 de abril del mismo año, en un artículo que le publica 
el Gazzettino popolare, «Ancora lo Stabat Mater di Pergolesi» (y 
que firma como «Uno a nome di Mopti»), ha conseguido una 
caracterización limpia de lo que entiende por persuasión, aun-
que también se ha hecho del todo evidente que su reflexión no 
cabe en una tesi di laurea. Concluirá el trabajo, sin embargo, a 
su aire; llevará hasta su punto más extremo y luminoso lo que 
puede pensarse a partir de la experiencia del antagonismo en-
tre ambos términos, persuasión y retórica. Finalmente, el 16 
de octubre concluye los «Apéndices críticos» que cierran la 
obra, para acercarse luego donde Argia Cassini, como de cos-
tumbre, y pedirle que le interprete la Séptima de Beethoven. A 
la mañana siguiente, después de enviar su escrito por correo al 
ateneo florentino, se suicida de un disparo de revólver. Tiene, 
por entonces, 23 años.

Pocas semanas después, el 5 de noviembre de 1910, Gio-
vanni Papini será el primero en llamar públicamente la aten-
ción sobre el suceso, afirmando que su suicidio se debía, no a 
razones externas como el trabajo, el amor o la salud, sino tan 
sólo a haber aceptado hasta el final, honesta y virilmente, las 
consecuencias de sus ideas: si Michelstaedter se había mata-
do era por razones metafísicas.3 Otros nombres se asocian en-
tonces, maliciosamente se diría, a su empresa, otras figuras: 

2	 «Salud —indica Michelstaedter en su justificación del título de la obra— 
que debe ser entendida como valetudo y a la vez como salus, salud y salva-
ción al mismo tiempo». Il Dialogo della salute overo della malattia, edición 
de S. Campailla, Milán: Adelphi, 1988, pp. 14-15.

3	 G. Papini, «Un suicidio metafísico», en Il Resto del Carlino [reeditado en 
Filosofia e Letteratura, Milán: Mondadori, 1961].
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Empédocles arrojándose al Etna, Sócrates bebiendo la cicuta, 
el Cristo cargando con su cruz camino del Calvario…

Son dos sin embargo los escritores a los que se ha vinculado 
más frecuentemente el nombre de Michelstaedter, como si el 
suicidio de los tres formara parte de un solo y mismo enig-
ma. El primero de ellos, Philipp Mainländer (seudónimo de 
Philipp Batz), publicó el 1 de agosto de 1876 La filosofía de la 
Redención, donde defiende que dado que la suma de penas es 
superior a la de las alegrías, es preferible no-ser que ser, por 
lo que la moral debe entenderse entonces como la ciencia del 
querer morir.4 Al día siguiente de publicar su obra se pega un 
tiro. El otro, Otto Weininger, se disparaba un tiro en el corazón 
en la habitación que había ocupado Beethoven en Viena, el 14 
de octubre de 1903, cuando acababa de publicar su tesis docto-
ral, Sexo y carácter.5 Tenía también 23 años. Y sí, las similitudes 
son sobrecogedoras: en los tres casos parece que nos hallemos 
ante un gesto definitivo en respuesta a un trabajo de reflexión 
desarrollado a través de la escritura, como si se tratara de su 
consecuencia natural. Es inevitable pensar entonces en la fi-
gura del suicidio lógico, tal como la teoriza, también en 1876, F. 
Dostoievski. Se recordará su enunciado:

«Ergo: Como a mis demandas de dicha la Naturaleza sólo me 
responde, mediante mi razón, que no puedo ser feliz sino en la 
armonía del Cosmos, y yo esta armonía no la entiendo, ni hay 
nadie que pueda entenderla nunca…

»Como la Naturaleza no sólo me niega el derecho a pedirle 
cuentas, sino que sencillamente se niega a contestarme…, y no 
porque no quiera contestarme, sino porque no puede…

4	 Philipp Mainländer, Philosophie der Erlösung, Frankfurt: Insel Verlag, 
1989 (no tengo noticia de que exista traducción al español).

5	 Otto Weininger, Geschlecht und Charakter, traducción de Felipe Jiménez 
de Asúa, prólogo de Carlos Castilla del Pino, Barcelona: Península, 1985. 
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»Estando convencido de que la Naturaleza ha delegado  
en mí para responder a mis preguntas (inconscientemente) y a 
mis preguntas responde por conducto de mi razón (pues todo 
esto me lo digo yo solo)…

»Teniendo, finalmente, en tal estado de cosas, que ha-
cer yo mismo de demandado y demandante, de juez y parte, y 
encontrando esa farsa de la Naturaleza tan estúpida y dura de 
aguantar y hasta tan vejatoria…

»En mi indiscutible calidad de demandado y demandante, 
 de juez y parte, condeno a esa Naturaleza, que de modo tan des-
considerado e insolente me ha creado para el dolor…, y fallo que 
 debe perecer conmigo… Y no pudiendo yo aniquilar a la Na-
turaleza, me aniquilo a mí mismo por la sencilla razón de que 
me carga padecer esa tiranía, de la que nadie es culpable.»6

¿Habría que darle la razón a Nietzsche entonces? ¿Será cierto 
que sólo gracias al velo de ilusión del arte puede encontrar la 
vida soportable el animal de conocimiento? ¿Nos da Nietzsche 
una lección de sensatez al indicarnos el camino que le permite 
soportar la vida al animal de conocimiento? ¿Pero cómo cali-
ficar ese camino de sensato si al final de él se encuentra una 

6	 Fiódor Dostoievski, «Veredicto», en Diario de un escritor (octubre de 1876), 
traducción de Rafael Cansinos Assens, en Madrid: Obras completas (IV), 
1950, p. 498 y sigs. Insistirá varias veces sobre el tema a lo largo de es-
ta obra, principalmente en las entregas correspondientes al mes de di-
ciembre del mismo año, saliendo al paso de las críticas recibidas y la 
polémica suscitada por su formulación del suicidio lógico. Así, en «Afir-
maciones arbitrarias» replica a las acusaciones de un tal señor Eipe (pa-
ra quien una confesión semejante «representa un ridículo y lamentable 
anacronismo», porque «éste es el siglo de las ideas férreas», el siglo de 
las opiniones rotundas, el siglo que enarbola la bandera del vivir a todo 
trance…), en estos términos: «Mi artículo “Veredicto” se refiere a una 
fundamental y altísima idea de la existencia humana…, a lo imprescin-
dible e inevitable de que alienten convicciones en el alma inmortal del 
hombre. Lo que se propone demostrar esta confesión de un hombre que va 
a morir de suicidio lógico es lo imprescindible de una conclusión: que sin 
fe en el alma y su inmortalidad, la vida del hombre resulta antinatural, 
absurda e insufrible».
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locura presentida desde siempre como un destino? Y sin em-
bargo, ¿cómo no recordar el empeño puesto por Nietzsche en 
conducir su vida, física y espiritualmente, como un proceso de 
curación? ¿Contra qué luchaba?

La intuición que curó a Nietzsche a sus casi cuarenta años 
—la transformación espiritual a la que da lugar hacer la ex-
periencia del instante presente desde la hipótesis del eterno 
retorno, la soberanía que acarrea alcanzar esa mirada a 6 000 
pies de altura por encima de las cosas de los hombres…—, esa 
intuición es el punto de partida donde comienza a pensar ese 
joven de veintipocos años llamado Michelstaedter. Lo que 
Nietzsche intuye no es otra cosa sino la soberanía del persua-
dido, para quien cada instante se sostiene por sí mismo y no 
apoyándose los unos sobre los otros, vencidos, inclinados so-
bre el instante imaginario de la solución siempre por venir… 
¿Cómo puede ser que allí dónde Nietzsche encuentra el ca-
mino de redención del dolor de la existencia, comience para 
Michelstaedter el breve trecho que le conduce a la muerte? ¿O 
acaso no es ésta la pregunta correcta? En cualquier caso, no 
cabe decir que Michelstaedter ignorara los consuelos del ar-
te: fue poeta, buen dibujante, intuyó como pintor los primeros 
pasos del expresionismo y se despidió de la vida escuchando 
la Séptima de Beethoven, ¿entonces…? Como tampoco cabe 
alegar que el suicidio no podía entrar dentro de los planes del 
joven pensador, dado que lo consideraba como el acto retórico 
por excelencia, en las antípodas del mundo en el que habitaba 
el persuadido. Y sin duda es cierto, pero no lo es menos el que  
entre sus apuntes se encuentran numerosas formulaciones  
que guardan una gran familiaridad con las premisas del sui-
cidio metafísico. Como ésta, por ejemplo: «Sólo en la muerte 
obtendrá la libertad, sólo en la muerte encontrará la verdade-
ra actividad, en tanto que reconocerá que la verdadera activi-
dad no existe, porque la verdadera actividad es la nada».7 No, 

7	 Véase la edición de A. Michelis de notas y esbozos de C. Michelstaedter, 
Sfugge la vita. Taccuini e apunti, Turín: Aragno, 2004, p. 118.
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el suicidio de Michelstaedter y su relación con La persuasión y 
la retórica componen un enigma, una puerta abierta que no se 
deja cerrar tan fácilmente.

«Lasciami andare oltre il deserto, al mare…» —había dejado es-
crito Carlo Michelstaedter en su poema dedicado «Alla sorella 
Paula». Ahora, en la mitad de un mar monótono e indefinido, 
rumbo a América del Sur, su antiguo compañero del Instituto 
de Gorizia, Enrico Mreule, lo recuerda. Así comienza Un altro 
mare, la novela de Claudio Magris que rescató del olvido para 
el gran público la figura del joven filósofo goriziano.8 En ella, 
siguiendo las andanzas de Enrico, su colega de siempre, el pro-
tagonista del Dialogo della salute, el amigo que le da el revólver 
fatídico poco antes de embarcarse, acompañándolo, asistimos a 
un ejercicio dramático, insólito y fascinante: Enrico se entrega 
a la tarea de dar cuerpo a la mirada que Michelstaedter logró 
dejar plasmada en La persuasión y la retórica; sigue empecinado 

8	 Claudio Magris, Otro mar, traducción de Joaquín Jordá, Barcelona: Ana-
grama, 1992. Por una vez, es imposible dar mejor indicación del con-
tenido de esta pequeña maravilla de narración que la que nos propone 
la contraportada de la edición española, permítaseme pues el pequeño 
homenaje de reproducir aquí lo que allí se dice. «En vísperas de la Gran 
Guerra, el joven Enrico, helenista y filósofo, se embarca para Sudamérica 
y desaparece en el anonimato y en la soledad, un gaucho en la remota Pa-
tagonia. Abandona su Gorizia, todavía de los Habsburgos, con su mosaico 
de culturas diferentes: la ciudad de Carlo Michelstaedter, el amigo que 
ha marcado para siempre su destino, haciéndole vislumbrar un absoluto 
que no conseguirá alcanzar y sin el cual no conseguirá vivir, dejándole 
una herencia espiritual que será el único sentido de su vida pero que, 
demasiado elevada y opresiva, acabará por sumirla en una destructora y 
obsesiva fidelidad.

»Entre la fuga a la Patagonia y el retorno al mar istriano, entre la 
caída del imperio y las tragedias de la segunda guerra mundial y del co-
munismo, entre los grandes espacios transoceánicos y el empecinado 
retiro inmóvil en un escollo del Adriático, la existencia de Enrico, rica de  
aventuras, amores y vicisitudes, se consume internamente en un ansia 
de perfección que la conduce a la nada, se quema por exceso de luz y se 
cierra en un amargo y nostálgico rechazo, sobre el gran fondo del mar, 
de su encanto y de su vacío.»
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en la senda imposible de su lección y su ejemplo durante toda su 
larga vida. «Él ha visto nacer ese libro, cuando Carlo lo escri-
bía mientras preparaba la tesis de doctorado en Florencia. La 
portada color marfil tiene un borde negro, un negro profundo 
que a trechos parece azul noche, en el cual unas líneas claras 
se persiguen y se encabalgan como olas. Son páginas que con-
tienen la palabra definitiva, el diagnóstico de la enfermedad 
que corroe a la civilización. La persuasión, dice Carlo, es la 
posesión presente de la propia vida y de la propia persona,  
la capacidad de vivir plenamente el instante, sin sacrificarlo 
a algo venidero o supuestamente venidero, destruyendo así la 
vida en la esperanza de que pase lo más rápidamente posible. 
Pero la civilización es la historia de los hombres incapaces 
de vivir persuadidos, que construyen la enorme muralla de 
la retórica, la organización social del saber y del hacer para 
ocultarse a sí mismos la visión y la conciencia de su vacío» 
[p. 70]. Enrico vivirá todos los días de su vida encarándose 
con esta convicción, luchando, sin dejar de ponerse a prueba 
ni un solo instante. «En la nave que ahora surca el Atlántico, 
¿Enrico está corriendo por correr o bien por llegar, por haber 
ya corrido y vivido?» [p. 15]. Con esta pregunta comienza su 
viaje y así será en adelante, sabiéndose siempre en peligro y 
asumiendo el riesgo con la sola brújula que dibujan las pala-
bras de su amigo Carlo. «Tú sabes situarte por entero en el 
presente, Rico, le habían dicho cuando partió, navegas por 
el mar abierto sin buscar temeroso el puerto y sin empobrecer 
la vida con el temor a perderla» [p. 16]. Así comienza Enrico 
su vida en el desierto.

Luego vendrán los tiempos de la usura: ya las heridas no 
sanan a la velocidad de antes, el mismo vivir es algo que se 
gasta, y se comienza a comprender que al final es siempre la 
vida misma lo que nos mata. Tiempos de la vuelta a casa, por 
tanto, pero a una soledad estupefacta ahora, ante una realidad 
que se ha vuelto enteramente histórica, retórica, sostenida tan 
sólo sobre las razones del futuro que ha de venir, el comunis-
mo, los fascismos…
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Cuando Dostoievski reclamaba a los sabios e intelectuales 
que se ocuparan en reflexionar el significado de la oleada de 
suicidios que veía crecer en su tiempo, poco podía imaginarse 
el modo perverso en que esto se llevaría a cabo. Difícilmente 
hubiera podido imaginar que se cuantificaría esa oleada en 
tasas estadísticas y que, muy poco tiempo después, tomando 
sus variaciones como indicadores objetivos de la anomia social, 
Durkheim fundaría la sociología, la posibilidad de un discurso 
científico sobre la vida en común.9 Dostoievski seguramente 
habría aceptado de buen grado el egoísmo y el altruismo como 
varas de medir, son términos morales al fin y al cabo, pero ante 
la noción misma de anomia es más que probable que hubiera 
replicado, ¿y qué ocurre con ese famoso cuarto factor del que 
nada se dice, qué ocurre con el llamado fatalismo? Lo que es 
seguro es que nadie le habría hecho el menor caso. Y es que, 
con esta reivindicación de la importancia de las tasas, se aca-
baba de dar el primer gran paso en dirección a imponerle a la 
mirada social la ratio de las estadísticas, un nuevo logos para 
una nueva polis. Auschwitz está ya a la vuelta de la esquina. 

Nacido en Gorizia, el 3 junio de 1887, en el seno de una fami-
lia judía italiana perteneciente a la burguesía media, estu-
diante de Matemáticas en la Universidad de Viena primero 
y luego en el Istituto di Studi Superiori de Florencia, adonde 
llega fascinado por su arte, Carlo Michelstaedter, ¿qué hubiera 
pensado él de todo eso? La verdad es que resulta bien difícil 
imaginar una respuesta. Si no se hubiera suicidado a los 23 
años, seguramente él también habría tenido ocasión de vi-
vir los grandes acontecimientos históricos que sacudieron la 
vida de su amigo Enrico, la caída del imperio y las tragedias 
de las dos guerras mundiales, el comunismo, los fascismos, 
Auschwitz… «Sí, ese Reich milenario es la prueba de que la 

9	 Émile Durkheim, Le suicide, étude de sociologie (1897), traducción de Ma-
riano Ruiz-Funes, Madrid: Editorial Reus; 1928; reedición facsímile en 
Madrid: Akal, 1982,
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retórica es muerte y destrucción. Sí, repite Enrico para sí y en 
las cartas a Paula y a algún amigo, Carlo ha sido exactamente 
el más grande; su sol —escribe— es incluso más fuerte que el 
de Parménides y Platón, sus rayos llegan más lejos. También 
el eco de todas esas tragedias e infamias no hace sino repe-
tirle al oído, sofocado y deformado, ese nombre» [p. 106]. Y 
sí, éste es el punto de vista de Enrico, repitiendo lo que Carlo 
escribiera treinta años atrás, sí, pero ¿cuál habría sido la res-
puesta de Carlo en el caso de que hubiera alcanzado a vivir ese 
tiempo? ¿Habría renunciado, también él, a tomar partido, co-
mo Enrico?10 ¿Habría decidido, él también, callar lo que pen-
saba «sobre revoluciones y contrarrevoluciones, sobre todos 
aquellos que quieren acelerar la llegada del futuro» [p. 109]? 
¿Habría conseguido Carlo mantenerse despierto, como un per-
suadido, también en la cárcel, bajo la tortura?11 Está claro que 
es imposible saberlo. 

Lo que sin embargo no cabe pasar por alto es el modo en 
que la experiencia de Auschwitz devuelve al suicidio parte de 
su antigua profundidad moral. Los casos de Paul Celan (1970), 
Jean Améry (1978), Primo Levi (1987), o Bruno Bettelheim 

10	 «La existencia, a este lado del telón de acero, es dura y pesada. “Querido 
Biagio, si las cosas no cambian no podré resistir mucho más tiempo. El 
aniquilamiento de la persona es tan completo que la mínima actividad 
llega a ser casi imposible. Ésta es también la razón por la que he dejado de 
escribir.” No escribir, no decidir, no apresurarse; mantenerse al margen, 
tranquilo, permanecer inmóvil como una encina que contempla el mar. 
“Querida Paula, la gente parte continuamente. Todavía no sé qué decisión 
tomaré, sin embargo no tiene ninguna urgencia. Está claro que lo único 
que deseo es no abandonar el mar…” También Punta Salvore entra a for-
mar parte de la apuesta de una partida que se juega lejos, no tanto entre 
Italia y Yugoslavia, como entre las grandes potencias que, por no haber 
leído La persuasión y la retórica, creen que pueden disputarse el dominio 
sobre el mundo» [pp. 110-11].

11	 «Sólo compartir por tanto tiempo la celda con tantas personas es inso-
portable. En la habitación se estanca un hedor fétido, el ácido sudor que 
viene del miedo, no del calor del verano ni siquiera del cansancio. No te-
mer la muerte ni nada, no temer temerla. Es difícil vivir persuadidos este 
instante, el hedor, los interrogatorios, las palizas, no esperar que pasen, 
que llegue el futuro en que se abra esa puerta y se pueda salir» [p. 107]. 
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(1990), entre muchos otros, parece que obligan a reabrir la 
mirada según ese frente. ¿Acaso porque se trata también de 
suicidios lógicos, de una nueva forma de suicidio metafísico? Y 
en caso de ser así, ¿qué cabría pensar al respecto? Se cuenta 
que Bettelheim se dedicó al cuidado de los niños autistas al 
observar en su comportamiento similitudes fundamentales 
con el fatalismo de los llamados musulmanes en los campos 
de concentración, de nuevo el fatalismo.12 Y se sabe que Victor 
Frankl, otro superviviente de Auschwitz, comenzaba sus se-
siones de logoterapia con la pregunta: «Ya que todo le va tan 
mal, ¿por qué no se suicida usted?».13 ¿Habría que decir en-
tonces que, después de Auschwitz, se abre una nueva puerta 
en el enigma que componen el suicidio de Michelstaedter y las 
lecciones de La persuasión y la retórica?

En la mitad del mar monótono e indefinido, lo primero que 
recuerda Enrico son las clases de griego del profesor Konrad 
Nussbaumer, en el viejo Instituto de Gorizia: «Areth timhn 
ferei, la virtud trae consigo el honor. Realmente, para ser exac-
tos y obedecer las buenas reglas de la filología, Tugend bringt 
Ehre…». En buena medida, si no cabe imaginar lo que �������Michel-
staedter hubiera pensado del mundo que hizo posible Auschwitz 
es por la sencilla razón de que nunca perteneció al mundo que 
iba a hacer que tal cosa fuera factible. Decir que su única mora-
da fue el archipiélago inmemorial de las letras clásicas es decir 
demasiado poco todavía. A todas luces se trata de algo mucho 
más grave, del modo cómo, poniendo su existencia de por me-
dio, devolvió a la vida del pensamiento algo de la experiencia 
del mundo fosilizada en aquellas lenguas muertas. La dife-
rencia entre la persuasión y la retórica también es ahí donde  
se juega. Cuando Hölderlin constata la imposibilidad de los 
dioses homéricos, cuando Nietzsche denuncia la impotencia de 

12	 Bruno Bettelheim, La fortaleza vacía, México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1976

13	 Victor E. Frankl, El hombre en busca de sentido, Barcelona: Herder, 1979.
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la filología para resucitar el sentido de la experiencia vital de 
los antiguos sabios, también hablan como persuadidos, des-
de la voz viva de lo que para los demás es tan sólo una lengua 
muerta. Tal vez sea debido a este profundo carácter intempes-
tivo suyo por lo que irrumpe con esa fuerza la reactualización 
fantasmal de la aventura espiritual de Carlo Michelstaedter a 
partir de sucesos tan nuestros como Auschwitz, tan demasiado 
nuestros. En todo caso, que la lección de inactualidad de este 
libro lo convierte en un privilegiado espejo en el que interrogar 
nuestro presente está fuera de toda duda —para quien quiera 
aventurarse a leer, es toda una caja de sorpresas, un laberinto 
de buenas preguntas que están todavía por acabar de hacerse.

Y la primera de ellas bien podría ser, ¿hubiera existido el 
platonismo, o mejor, existiría hoy la filosofía tal como la co-
nocemos si Sócrates no hubiera bebido la cicuta?

L’Escala, febrero de 2008

La edición que presentamos de La persuasión y la retórica es tra-
ducción de la clásica establecida por Sergio Campailla (Milán: 
Adelphi, 1999), de quien se incluye además su documentada 
introducción a la edición italiana, que nos ofrece toda la in-
formación pertinente para una ubicación cabal del contenido 
y circunstancias del texto. Adicionalmente, en los «Anexos» 
se han incluido cuatro textos complementarios: «Vecindad 
de las cosas lejanas» de Paolo Magris, donde se aventura una 
caracterización del itinerario espiritual de Michelstaedter en-
cuadrándolo en la amplia panorámica sapiencial que le es ínti-
mamente afín. Luego, «La lucha “contra” Platón: Michelstaedter 
y Nietzsche» de Massimo Cacciari, originalmente una comuni-
cación para el congreso goriziano de 1987, que se publicó poste-
riormente ampliada, en francés, en dran. Méridiens de la décision 
dans la pensée contemporaine (París : Editions de l’Éclat, 1992). 
Se trata de una lección magistral en la que se mide la distan-
cia que separa la reflexión de Nietzsche y la de Michelstaedter, 
tan a menudo consonantes, contraponiéndolas en la relación 




