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No hay mds que un problema filoséfico verdaderamen-
te serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la
pena de que se la viva es responder a la pregunta funda-
mental de la filosofia. Las demds, si el mundo tiene tres
dimensiones, si el espiritu tiene nueve o doce categorias,
vienen a continuacion. Setrata de juegos; primeramente
hay que responder. Y si es cierto, como quiere Nietzsche,
que un fildsofo, para ser estimable, debe predicar con el
ejemplo, se advierte la importancia de esta respuesta,
puesto que va a preceder al gesto definitivo. Se trata de
evidencias perceptibles para el corazon, pero que deben
profundizarse a fin de hacerlas claras para el espiritu.

Argerr Camus, El mito de Sisifo

«Si acaso el hombre fuera tan sélo un animal de conocimiento,
susuerte seria ésta: laverdad lo empujaria ala desesperacionyal
aniquilamiento, laverdad de estar eternamente condenado ala
no-verdad. Alhombre le corresponde iinicamente la creencia en
laverdad alcanzable, en la ilusién que se acerca merecedora de
plenaconfianza. ;Novive él en realidad mediante un perpetuo ser
enganado...?» Esta cuestion, que el joven Nietzsche se plantea
como unasuerte de pregunta tiltima ante la que medir entera su
tarea de pensador, parece convenirle de un modo especialmente
ajustado al caso Michelstaedter. La obra que aqui presentamos,
La persuasion y la retorica, permite que se formule su desafio
también en estos términos, como la descripcion del antagonis-
mo radical que separa al animal de conocimiento que alcanza
asostenerse en la punta extrema de susaber, indiferente tanto
alaesperacomo aladesesperacion, enteramente persuadido de
laplenitud del instante presente, y, del otro lado, el comtn delos



mortales, abducidos por la ilusién de una vida futura, demo-
randose en una experiencia meramente retérica del presente,
engafados, entregandole a esa retorica la propia vida...

El antagonismo es claro, y Michelstaedter lo presenta en
trazos mas que vigorosos, ante todo como un lector visionario
del fondo mas arcaico de nuestro saber: reivindicando el blanco
o negro del viejo Parménides frente al gris resultante dela gran
mezcolanza retérica en la que se obstinan las opiniones de los
mortales: se es 0 no se es, no se va siendo... O recordando la
viejaleccién de Heraclito: que es enla noche cuando le es pre-
ciso alhombre encenderuna luz en suinterior, para si mismo.
Y barajando luego la memoria de ambos y la de tantos otros a
lavez como se ponen en didlogo en los escritos de juventud de
Platén, en el Gorgias por ejemplo. Alli, en 515 e, Sécrates arroja
finalmente la mascara de suironia para espetarle a suinterlo-
cutor: «Estonotelo digo porsaberlo de oidas sino porque lo veo
con claridad...» También Platén, en suenfrentamiento con el
principe delaretérica, el gran Gorgias, el viejo sabio discipulo
de Empédocles que ejerce de sofista en Atenas, le contrapone
un Socrates persuadido, que se despoja por unavez de su disfraz
de ignorancia, abandonando la sempiterna cantinela del sdlo
sé que no sé nada para presentarse tal cual es en lo profundo,
como un conocedor, como un sabio.

Como a Nietzsche, también a Michelstaedter fue Schopenhauer
quien le enseio a leer las lecciones de la antigua sabiduria. Y
hay que imaginarlos a ambos inclinados sobre el mismo vo-
lumen de los Fragmenta philosophorum graecorum, editado por
Mullach en 1860, desde que ambos eran muy jévenes toda-
via. Discrepan, es evidente, en un matizimportante: Nietzsche
piensa que si sdlo fuera animal de conocimiento el hombre se
aniquilaria, porque sélo gracias al alivio del arte le es posi-
ble al conocedor mantenerse en la vida;' Michelstaedter por

1 «;Nole ocultala Naturaleza la mayor parte de las cosas, es mas, justa-
mente lo mas cercano, por ejemplo, su propio cuerpo, del que no tiene
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el contrario afirma que es posible sostener el equilibrio en la
intensidad de esa luz sin consumirse.

Yhastaahilleganlas palabras enfrentadas, alas que viene
adarlesun giro violento lo que sabemos de Michelstaedter. La
persuasion y la retérica la escribe, entre 1908 y 1910, un joven
de veinte aflos escasos, con la intencién de presentarla como
tesi di laurea. Comienza a trabajar en ella apenas concluida su
tesina sobre L'orazione Pro Ligario tradotta da Brunetto Latini, un
trabajo filolégico sobre la transmision ciceroniana dirigido por
el profesor Guido Mazzoni, del que lo tinico que saca en claro
son algunas observaciones sobre la elocuencia yla persuasion
en general, segin declara, decidiendo entonces profundizaren
el asunto con una tesi di laurea sobre Los conceptos de persua-
sion y retorica en Platon y Aristdteles, a partir de, basicamente, el
Gorgias, el Sofista, y el Parménides platénicos, y la Retérica y la
Metafisica aristotélicas. Serd éste el punto de partida parauna
tarea sembrada de picosyvalles que le llevara dos largos afos.
Pronto sureflexion se diversifica fuera de los limites previstos
por el marco académico: escribe en paralelo una obra, a medio
camino entre el didlogo socratico y la operetta morale leopar-
diana, Il dialogo della salute, concluida el 7 de octubre de 1910y
cuyos dos interlocutores, Nino (Nino Paternolli) y Rico (Enrico
Mreule), junto con Emilio Michelstaedter (su primo, a quien

més que una “conciencia” que se lo escamotea? En esta conciencia esta
encerrado, y la Naturaleza tir6 la llave. Ay de la fatal curiosidad del f1-
lésofo que porunresquicio desea mirarunavezafueray por debajo dela
camara de suestado consciente! Acaso barrunte entonces como el hombre
descansa sobre lo voraz, lo insaciable, lo repugnante, lo despiadado, lo
mortifero, enla indiferencia de su ignoranciay, por asi decir, montado
en suenos alomos de un tigre.

»"Dejad que siga montado”, exclama el arte. “Haced que despierte”,
exclama el filésofo en el pathos de la verdad. Pero él mismo se hunde,
mientras cree sacudir al durmiente para que despierte, en una méagica
somnolencia mas profunda atin —acaso suefie entonces conlas “Ideas” o
conlainmortalidad. El arte es méas poderoso que el conocimiento, por-
que él quiere lavida, y el segundo no alcanza como tltima meta mas que
el aniquilamiento.»
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le dedica la obra, a él y «a quanti giovani ancora non abbia-
no messo il loro Dio nellaloro carriera»), forman la triada de
conjurados de los tiempos escolares en el Instituto de Gori-
zia, los iniciados en el pensamiento de Schopenhauer, com-
plices en el juego del vivir més alla de todas las trampas de la
voluntad, en tanto que aprendices de santo o de sabio tal vez.?
Ya el 29 de abril del mismo afio, en un articulo que le publica
el Gazzettino popolare, «Ancora lo Stabat Mater di Pergolesi» (y
que firma como «Uno a nome di Mopti»), ha conseguido una
caracterizacion limpia de lo que entiende por persuasién, aun-
que también se ha hecho del todo evidente que su reflexién no
cabe en una tesi di laurea. Concluira el trabajo, sin embargo, a
su aire; llevara hasta su punto mas extremo y luminoso lo que
puede pensarse a partir de la experiencia del antagonismo en-
tre ambos términos, persuasion y retérica. Finalmente, el 16
de octubre concluye los «Apéndices criticos» que cierran la
obra, para acercarse luego donde Argia Cassini, como de cos-
tumbre, y pedirle que le interprete la Séptima de Beethoven. A
lamanana siguiente, después de enviar su escrito por correo al
ateneo florentino, se suicida de un disparo de revélver. Tiene,
por entonces, 23 afnos.

Pocas semanas después, el 5 de noviembre de 1910, Gio-
vanni Papini sera el primero en llamar ptablicamente la aten-
cién sobre el suceso, afirmando que su suicidio se debia, no a
razones externas como el trabajo, el amor o la salud, sino tan
s6lo a haber aceptado hasta el final, honesta y virilmente, las
consecuencias de sus ideas: si Michelstaedter se habia mata-
do era por razones metafisicas.® Otros nombres se asocian en-
tonces, maliciosamente se diria, a su empresa, otras figuras:

2 «Salud —indica Michelstaedter en su justificacion del titulo de la obra—
que debe ser entendida como valetudo y alavez como salus, salud y salva-
ciéon al mismo tiempo». Il Dialogo della salute overo della malattia, edicién
de S. Campailla, Milan: Adelphi, 1988, pp. 14-15.

3 G. Papini, «Un suicidio metafisico», en Il Resto del Carlino [reeditado en
Filosofia e Letteratura, Milan: Mondadori, 1961].
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Empédocles arrojandose al Etna, Socrates bebiendo la cicuta,
el Cristo cargando con su cruz camino del Calvario. ..

Son dos sin embargo los escritores a los que se ha vinculado
mas frecuentemente el nombre de Michelstaedter, como si el
suicidio de los tres formara parte de un solo y mismo enig-
ma. El primero de ellos, Philipp Mainlidnder (seudénimo de
Philipp Batz), publicé el 1 de agosto de 1876 La filosofia de la
Redencion, donde defiende que dado que la suma de penas es
superior a la de las alegrias, es preferible no-ser que ser, por
lo que la moral debe entenderse entonces como la ciencia del
querer morir.* Al dia siguiente de publicar su obra se pega un
tiro. El otro, Otto Weininger, se disparabaun tiro en el corazén
en la habitacién que habia ocupado Beethoven en Viena, el 14,
de octubre de 1903, cuando acababa de publicar su tesis docto-
ral, Sexo y cardcter.” Tenia también 23 afos. Y si, las similitudes
son sobrecogedoras: en los tres casos parece que nos hallemos
ante un gesto definitivo en respuesta a un trabajo de reflexién
desarrollado a través de la escritura, como si se tratara de su
consecuencia natural. Es inevitable pensar entonces en la fi-
gura del suicidio légico, tal como la teoriza, también en 1876, F.
Dostoievski. Se recordara su enunciado:

«Ergo: Como a mis demandas de dicha la Naturaleza s6lo me
responde, mediante mirazén, que no puedo ser felizsino enla
armonia del Cosmos, y yo esta armonia no la entiendo, ni hay
nadie que pueda entenderla nunca...

»Como la Naturaleza no s6lo me niega el derecho a pedirle
cuentas, sino que sencillamente se niega a contestarme..., y no
porque no quiera contestarme, sino porque no puede...

4 Philipp Mainlinder, Philosophie der Erlésung, Frankfurt: Insel Verlag,
1989 (no tengo noticia de que exista traduccion al espaiiol).

5 Otto Weininger, Geschlecht und Charakter, traduccién de Felipe Jiménez
de Asua, prélogo de Carlos Castilla del Pino, Barcelona: Peninsula, 1985.
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»Estando convencido de que la Naturaleza ha delegado
enmipararesponder a mis preguntas (inconscientemente) y a
mis preguntas responde por conducto de mi razén (pues todo
esto me lo digo yo solo)...

»Teniendo, finalmente, en tal estado de cosas, que ha-
cer yo mismo de demandado y demandante, de juez y parte, y
encontrando esa farsa de la Naturaleza tan estapida y dura de
aguantary hasta tan vejatoria...

»Enmiindiscutible calidad de demandado y demandante,
de juezy parte, condeno a esa Naturaleza, que de modo tan des-
considerado e insolente me ha creado parael dolor..., yfallo que
debe perecer conmigo... Y no pudiendo yo aniquilar a la Na-
turaleza, me aniquilo a mi mismo por la sencilla razén de que
me carga padecer esa tirania, de la que nadie es culpable.»®

¢Habria que darle la razén a Nietzsche entonces? ;Sera cierto
que solo gracias al velo de ilusién del arte puede encontrar la
vida soportable el animal de conocimiento? ;Nos da Nietzsche
unaleccién de sensatez al indicarnos el camino que le permite
soportar lavida al animal de conocimiento? ;Pero cémo cali-
ficar ese camino de sensato si al final de él se encuentra una

6  Fiédor Dostoievski, «Veredicto», en Diario deun escritor (octubre de 1876),
traduccién de Rafael Cansinos Assens, en Madrid: Obras completas (IV),
1950, p. 498 y sigs. Insistird varias veces sobre el tema a lo largo de es-
ta obra, principalmente en las entregas correspondientes al mes de di-
ciembre del mismo afio, saliendo al paso de las criticas recibidas y la
polémica suscitada por su formulacién del suicidio logico. Asi, en «Afir-
maciones arbitrarias» replica alas acusaciones de un tal sefior Eipe (pa-
ra quien una confesion semejante «representaun ridiculo ylamentable
anacronismo», porque «éste es el siglo de las ideas férreas», el siglo de
las opiniones rotundas, el siglo que enarbola la bandera del vivir a todo
trance...), en estos términos: «Mi articulo "Veredicto” se refiere a una
fundamental y altisima idea de la existencia humana..., alo imprescin-
dible e inevitable de que alienten convicciones en el alma inmortal del
hombre. Lo que se propone demostrar esta confesién deun hombre que va
amorir de suicidio logico es lo imprescindible de una conclusién: que sin
fe en el alma y suinmortalidad, la vida del hombre resulta antinatural,
absurda e insufrible».
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locura presentida desde siempre como un destino? Y sin em-
bargo, jcomo no recordar el empeiio puesto por Nietzsche en
conducirsuvida, fisicay espiritualmente, comoun proceso de
curacién? ;Contra qué luchaba?

Laintuicién que curé a Nietzsche a sus casi cuarenta aflos
—la transformacion espiritual a la que da lugar hacer la ex-
periencia del instante presente desde la hipotesis del eterno
retorno, la soberania que acarrea alcanzar esa miradaa 6 ooo
pies de altura por encima de las cosas de los hombres...—, esa
intuicién es el punto de partida donde comienza a pensar ese
joven de veintipocos anios llamado Michelstaedter. Lo que
Nietzsche intuye no es otra cosa sino la soberania del persua-
dido, para quien cada instante se sostiene por si mismo y no
apoyandose los unos sobre los otros, vencidos, inclinados so-
bre el instante imaginario de la solucién siempre por venir...
.CGomo puede ser que alli donde Nietzsche encuentra el ca-
mino de redencién del dolor de la existencia, comience para
Michelstaedter el breve trecho que le conduce a la muerte? ;O
acaso no es ésta la pregunta correcta? En cualquier caso, no
cabe decir que Michelstaedter ignorara los consuelos del ar-
te: fue poeta, buen dibujante, intuy6 como pintor los primeros
pasos del expresionismo y se despidié de la vida escuchando
la Séptima de Beethoven, jentonces...? Como tampoco cabe
alegar que el suicidio no podia entrar dentro de los planes del
joven pensador, dado que lo consideraba como el acto retérico
por excelencia, en las antipodas del mundo en el que habitaba
el persuadido. Y sin duda es cierto, pero no lo es menos el que
entre sus apuntes se encuentran numerosas formulaciones
que guardan una gran familiaridad con las premisas del sui-
cidio metafisico. Como ésta, por ejemplo: «Sélo en la muerte
obtendralalibertad, s6lo en la muerte encontrara la verdade-
ra actividad, en tanto que reconocera que la verdadera activi-
dad no existe, porque la verdadera actividad es la nada».” No,

7 Véaselaediciénde A. Michelis de notas y esbozos de C. Michelstaedter,
Sfugge la vita. Taccuini e apunti, Turin: Aragno, 2004, p. 118.
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el suicidio de Michelstaedter y su relacion con La persuasion y
la retorica componen un enigma, una puerta abierta que no se
deja cerrar tan facilmente.

«Lasciamiandare oltre il deserto, al mare...» —habia dejado es-
crito Carlo Michelstaedter en su poema dedicado «Allasorella
Paula». Ahora, en la mitad de un mar monétono e indefinido,
rumbo a América del Sur, su antiguo compafiero del Instituto
de Gorizia, Enrico Mreule, lo recuerda. Asi comienza Un altro
mare, la novela de Claudio Magris que rescat6 del olvido para
el gran publico la figura del joven filésofo goriziano.? En ella,
siguiendo las andanzas de Enrico, su colega de siempre, el pro-
tagonista del Dialogo della salute, el amigo que le da el revélver
fatidico poco antes de embarcarse, acompaiidndolo, asistimos a
un ejercicio dramatico, insélito y fascinante: Enrico se entrega
alatarea de dar cuerpo a la mirada que Michelstaedter logré
dejar plasmada en La persuasion y la retorica; sigue empecinado

8  Claudio Magris, Otro mar, traduccién de Joaquin Jorda, Barcelona: Ana-
grama, 1992. Por una vez, es imposible dar mejor indicacién del con-
tenido de esta pequefia maravilla de narraciéon que la que nos propone
la contraportada de la edicion espafiola, permitaseme pues el pequeiio
homenaje de reproducir aquilo que allise dice. «Envisperasdela Gran
Guerra, el joven Enrico, helenistay filésofo, se embarca para Sudamérica
y desaparece en el anonimatoyenlasoledad, un gaucho enlaremota Pa-
tagonia. Abandona su Gorizia, todavia de los Habsburgos, con sumosaico
de culturas diferentes: la ciudad de Carlo Michelstaedter, el amigo que
hamarcado parasiempre sudestino, haciéndole vislumbrarun absoluto
que no conseguira alcanzar y sin el cual no conseguira vivir, dejandole
una herencia espiritual que sera el tnico sentido de su vida pero que,
demasiado elevaday opresiva, acabara por sumirla en una destructoray
obsesiva fidelidad.

»Entre la fuga ala Patagoniay el retorno al mar istriano, entre la
caida del imperio ylas tragedias de la segunda guerra mundial y del co-
munismo, entre los grandes espacios transoceanicos y el empecinado
retiroinmévil enun escollo del Adriatico, la existencia de Enrico, ricade
aventuras, amores y vicisitudes, se consume internamente en un ansia
de perfeccion que la conduce a la nada, se quema por exceso de luz y se
cierra en un amargo y nostalgico rechazo, sobre el gran fondo del mar,
de su encantoy de suvacio.»

18



enlasendaimposible de sulecciony su ejemplo durante toda su
larga vida. <El havisto nacer ese libro, cuando Carlo lo escri-
bia mientras preparaba la tesis de doctorado en Florencia. La
portada color marfil tiene un borde negro, un negro profundo
que atrechos parece azul noche, en el cual unas lineas claras
se persigueny se encabalgan como olas. Son paginas que con-
tienen la palabra definitiva, el diagndstico de la enfermedad
que corroe a la civilizacién. La persuasién, dice Carlo, es la
posesion presente de la propia vida y de la propia persona,
la capacidad de vivir plenamente el instante, sin sacrificarlo
aalgovenidero o supuestamente venidero, destruyendo asila
vida en la esperanza de que pase lo méas rapidamente posible.
Pero la civilizacién es la historia de los hombres incapaces
de vivir persuadidos, que construyen la enorme muralla de
la retérica, la organizacién social del saber y del hacer para
ocultarse a si mismos la visién y la conciencia de su vacio»
[p. 70l. Enrico vivira todos los dias de su vida encarandose
con esta conviccién, luchando, sin dejar de ponerse a prueba
niun solo instante. «Enlanave que ahora surca el Atlantico,
¢Enrico esta corriendo por correr o bien por llegar, por haber
ya corrido y vivido?» [p. 15]. Con esta pregunta comienza su
viaje y asi sera en adelante, sabiéndose siempre en peligroy
asumiendo el riesgo con la sola brijula que dibujan las pala-
bras de su amigo Carlo. «Tu sabes situarte por entero en el
presente, Rico, le habian dicho cuando partié, navegas por
el mar abierto sin buscar temeroso el puertoy sin empobrecer
la vida con el temor a perderla» [p. 16]. Asi comienza Enrico
suvida en el desierto.

Luego vendran los tiempos de la usura: ya las heridas no
sanan a la velocidad de antes, el mismo vivir es algo que se
gasta, y se comienza a comprender que al final es siempre la
vida misma lo que nos mata. Tiempos de la vuelta a casa, por
tanto, pero auna soledad estupefacta ahora, ante una realidad
que se havuelto enteramente histérica, retérica, sostenida tan
s6lo sobre las razones del futuro que ha de venir, el comunis-
mo, los fascismos...

19



Cuando Dostoievskireclamaba alos sabios e intelectuales
que se ocuparan en reflexionar el significado de la oleada de
suicidios que veia crecer en sutiempo, poco podiaimaginarse
el modo perverso en que esto se llevaria a cabo. Dificilmente
hubiera podido imaginar que se cuantificaria esa oleada en
tasas estadisticas y que, muy poco tiempo después, tomando
sus variaciones como indicadores objetivos de laanomia social,
Durkheim fundariala sociologia, la posibilidad de un discurso
cientifico sobre la vida en comun.” Dostoievski seguramente
habria aceptado de buen grado el egoismoy el altruismo como
varas de medir, son términos morales al finyal cabo, pero ante
la nocién misma de anomia es mas que probable que hubiera
replicado, ;y qué ocurre con ese famoso cuarto factor del que
nada se dice, qué ocurre con el llamado fatalismo? Lo que es
seguro es que nadie le habria hecho el menor caso. Y es que,
con esta reivindicacién de la importancia de las tasas, se aca-
baba de dar el primer gran paso en direccién a imponerle a la
mirada social la ratio de las estadisticas, un nuevo logos para
una nueva polis. Auschwitz estd ya a la vuelta de la esquina.

Nacido en Gorizia, el 3 junio de 1887, en el seno de una fami-
lia judia italiana perteneciente a la burguesia media, estu-
diante de Matematicas en la Universidad de Viena primero
y luego en el Istituto di Studi Superiori de Florencia, adonde
llegafascinado porsuarte, Garlo Michelstaedter, ;qué hubiera
pensado él de todo eso? La verdad es que resulta bien dificil
imaginar una respuesta. Si no se hubiera suicidado a los 23
anos, seguramente ¢l también habria tenido ocasién de vi-
virlos grandes acontecimientos histéricos que sacudieron la
vida de suamigo Enrico, la caida del imperio y las tragedias
de las dos guerras mundiales, el comunismo, los fascismos,
Auschwitz... «Si, ese Reich milenario es la prueba de que la

9  Emile Durkheim, Le suicide, étude de sociologie (1897), traduccion de Ma-
riano Ruiz-Funes, Madrid: Editorial Reus; 1928; reedicion facsimile en

Madrid: Akal, 1982,
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retérica es muertey destruccion. Si, repite Enrico parasiyen
las cartas a Paulay a algtin amigo, Carlo ha sido exactamente
el méas grande; su sol —escribe— es incluso mas fuerte que el
de Parménides y Platon, sus rayos llegan mas lejos. También
el eco de todas esas tragedias e infamias no hace sino repe-
tirle al oido, sofocado y deformado, ese nombre» [p. 106]. Y
si, éste es el punto de vista de Enrico, repitiendo lo que Carlo
escribieratreinta afios atras, si, pero jcual habria sido lares-
puesta de Carlo en el caso de que hubiera alcanzado avivir ese
tiempo? jHabriarenunciado, también él, atomar partido, co-
mo Enrico?"’ ;Habria decidido, él también, callar lo que pen-
saba «sobre revoluciones y contrarrevoluciones, sobre todos
aquellos que quieren acelerarlallegada del futuro» [p.109]?
¢Habria conseguido Carlo mantenerse despierto, como un per-
suadido, también enla carcel, bajo latortura?!! Est4 claro que
es imposible saberlo.

Lo que sin embargo no cabe pasar por alto es el modo en
que la experiencia de Auschwitz devuelve al suicidio parte de
suantigua profundidad moral. Los casos de Paul Celan (1970),
Jean Améry (1978), Primo Levi (1987), o Bruno Bettelheim

10 <«Laexistencia, aestelado del telén de acero, es duray pesada. "Querido
Biagio, silas cosas no cambian no podré resistir mucho mas tiempo. El
aniquilamiento de la persona es tan completo que la minima actividad
llega a ser casi imposible. Esta es también la razén por la que he dejado de
escribir.” No escribir, no decidir, no apresurarse; mantenerse al margen,
tranquilo, permanecer inmévil como una encina que contempla el mar.
“Querida Paula, la gente parte continuamente. Todavia no sé qué decision
tomaré, sin embargo no tiene ningunaurgencia. Esta claro que lo inico
que deseo es no abandonar el mar...” También Punta Salvore entra a for-
mar parte de la apuesta de una partida que se juega lejos, no tanto entre
Italia y Yugoslavia, como entre las grandes potencias que, por no haber
leido La persuasion y la retdrica, creen que pueden disputarse el dominio
sobre el mundo» [pp. 110-11].

11 «Soélo compartir por tanto tiempo la celda con tantas personas es inso-
portable. Enlahabitacién se estanca un hedor fétido, el acido sudor que
viene del miedo, no del calor del verano nisiquiera del cansancio. No te-
merlamuerte ninada, no temer temerla. Es dificil vivir persuadidos este
instante, el hedor, los interrogatorios, las palizas, no esperar que pasen,
que llegue el futuro en que se abra esa puertay se pueda salir» [p. 107].
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(1990), entre muchos otros, parece que obligan a reabrir la
mirada segun ese frente. jAcaso porque se trata también de
suicidios ldgicos, de una nueva forma de suicidio metafisico? Y
en caso de ser asi, ;qué cabria pensar al respecto? Se cuenta
que Bettelheim se dedicé al cuidado de los nifios autistas al
observar en su comportamiento similitudes fundamentales
con el fatalismo de los llamados musulmanes en los campos
de concentracion, de nuevo el fatalismo."? Y se sabe que Victor
Frankl, otro superviviente de Auschwitz, comenzaba sus se-
siones de logoterapia con la pregunta: «Ya que todo le va tan
mal, ;por qué no se suicida usted?».”* ;Habria que decir en-
tonces que, después de Auschwitz, se abre una nueva puerta
en el enigma que componen el suicidio de Michelstaedterylas
lecciones de La persuasion y la retorica?

En la mitad del mar monétono e indefinido, lo primero que
recuerda Enrico son las clases de griego del profesor Konrad
Nussbaumer, en el viejo Instituto de Gorizia: «Apetn Tipuny
depeL, lavirtud trae consigo el honor. Realmente, para ser exac-
tos y obedecer las buenas reglas de la filologia, Tugend bringt
Ehre...». Enbuenamedida, sino cabe imaginarlo que Michel-
staedter hubiera pensado del mundo que hizo posible Auschwitz
es porla sencilla razén de que nunca perteneci6 al mundo que
ibaahacer que tal cosafuerafactible. Decir que sutinica mora-
dafue el archipiélago inmemorial delas letras clasicas es decir
demasiado poco todavia. A todas luces se trata de algo mucho
mas grave, del modo c6mo, poniendo su existencia de por me-
dio, devolvié a la vida del pensamiento algo de la experiencia
del mundo fosilizada en aquellas lenguas muertas. La dife-
rencia entre la persuasioén y la retérica también es ahi donde
se juega. Cuando Holderlin constata la imposibilidad de los
dioses homéricos, cuando Nietzsche denuncialaimpotenciade

12 Bruno Bettelheim, La fortaleza vacia, México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1976
13 Victor E. Frankl, El hombre en busca de sentido, Barcelona: Herder, 1979.
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la filologia para resucitar el sentido de la experiencia vital de
los antiguos sabios, también hablan como persuadidos, des-
de la voz viva de lo que para los demas es tan sélo una lengua
muerta. Tal vez sea debido a este profundo caracter intempes-
tivo suyo por lo que irrumpe con esa fuerza la reactualizacién
fantasmal de la aventura espiritual de Carlo Michelstaedter a
partir de sucesos tan nuestros como Auschwitz, tan demasiado
nuestros. En todo caso, que la lecciéon de inactualidad de este
librolo convierte en un privilegiado espejo en el que interrogar
nuestro presente estd fuera de toda duda —para quien quiera
aventurarse a leer, es toda una caja de sorpresas, un laberinto
de buenas preguntas que estan todavia por acabar de hacerse.

Y la primera de ellas bien podria ser, ;hubiera existido el
platonismo, o mejor, existiria hoy la filosofia tal como la co-
nocemos si Sécrates no hubiera bebido la cicuta?

L'Escala, febrero de 2008

Laedicién que presentamos de La persuasion y la retérica es tra-
duccion de la clasica establecida por Sergio Campailla (Milan:
Adelphi, 1999), de quien se incluye ademas su documentada
introduccion a la edicién italiana, que nos ofrece toda la in-
formacién pertinente para una ubicacion cabal del contenido
y circunstancias del texto. Adicionalmente, en los «Anexos»
se han incluido cuatro textos complementarios: «Vecindad
de las cosas lejanas» de Paolo Magris, donde se aventura una
caracterizacién del itinerario espiritual de Michelstaedter en-
cuadrandolo enla amplia panoramica sapiencial que le es inti-
mamente afin. Luego, «Lalucha “contra” Platén: Michelstaedter
y Nietzsche» de Massimo Cacciari, originalmente una comuni-
caci6én para el congreso goriziano de 1987, que se publicé poste-
riormente ampliada, en francés, en pran. Méridiens de la décision
dans la pensée contemporaine (Paris : Editions de 1'Eclat, 1992).
Se trata de una leccion magistral en la que se mide la distan-
cia que separa lareflexién de Nietzsche y la de Michelstaedter,
tan a menudo consonantes, contraponiéndolas en la relaciéon
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