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INTRODUCCION
EL ARTE DESPUES DE LA «<MUERTE DEL ARTE»

La lectura de un texto como La actualidad de lo bello se asemeja a la audicién de
una sinfonfa cldsica, ya no en el salén del palacio o en la burguesa sala de
conciertos, sino en el hueco inquietante de un arrabal urbano. Las notas suenan
segin una elaborada armonia, pero en el escenario que los acoge se advierte el
desorden del campo de batalla. El efecto que produce es, al mismo tiempo,
estimulante y contradictorio. Al lector le queda la sospecha de que la
interpretacion a la que ha asistido roza lo imposible. El sonido ha salido perfecto
de los instrumentos pero la actstica del espacio escogido queda lejos de tal
perfeccion. Y, sin embargo, al final de la audicién se agradece la tentativa, por lo
que tiene de arriesgada en tiempos de excesiva comodidad intelectual.

Ciertamente la tentativa de Hans Georg Gadamer es arriesgada: nada menos
que trazar un puente ontoldgico entre la tradicién artistica («el gran arte del
pasado») y el arte moderno. Para ello el filésofo de Marburgo pone en marcha
una instrumentacién cldsica, aunque lo suficientemente flexible como para tratar
de responder, con [10] la ayuda de cierta antropologia contemporédnea, a los
principales interrogantes suscitados por la modernidad. De manera no
disimulada, junto al conflicto entre lo antiguo y lo moderno, en la obra de
Gadamer late la vieja querella entre arte (o mds bien poesia) y filosofia. El propio
autor la ha elaborado en diversas ocasiones. La particularidad estriba en el hecho
de que en La actualidad de lo bello no sélo intenta revisar y reaproximar a los
supuestos adversarios, sino que extiende la onda de expansién del choque a la
cultura moderna. Con armas filoséficas, Gadamer quiere demostrar que también
el arte es conocimiento y que, pese a los prejuicios acumulados por los filésofos,
esta capacidad cognoscitiva es tanto mds evidente en un arte no referencial (o
s6lo referido a sf mismo) como el arte moderno. El puente al que aludiamos se
convierte, en cierto modo, en un doble puente: el que debe unir lo antiguo a lo
moderno, y el que debe facilitar la circulacién entre la filosofia y el arte. La
capacidad constructora de Gadamer, asi como, todo hay que decirlo, el
optimismo con que desarrolla su labor, hace que frecuentemente nos olvidemos,
nosotros y €él, del vacio que debe ser superado.

Gadamer inicia su trabajo con un ajuste de cuentas con Hegel y, también, con
el tiempo de Hegel. Tanto en un caso como en el otro parece inevitable. El siglo
XIX acostumbra a ser considerado el marco en que se da el violento cambio de
escena por el que entra en crisis el cldsico- [11] renacentista y emerge el arte
moderno. Si tenemos que exigirnos coordenadas histéricas, encuentro preferible
situar aquel cambio en la agitada palestra en la que tiene lugar la confluencia y la
oposicién de la ilustraciéon y el idealismo, del clasicismo y romanticismo. De los



fragores causados por estas luchas y convivencias parten los origenes de nuestra
idea de modernidad. Es decir, casi en perfil biografico, el «tiempo de Hegel»,
donde los primeros ecos del grito Dios ha muerto —mucho antes de Nietzsche,
con algunos romdnticos— vienen a coincidir con el anuncio —mucho antes de lo
que llamamos vanguardias— de la muerte del arte.

Por tanto, la eleccién del ajuste de cuentas es oportuna. ;Qué quiere decir
Hegel cuando dice que el arte ha muerto o, mds exactamente, cuando afirma el
«cardcter de pasado del arte»?

La supuesta extincion del arte en el mundo moderno ha dado lugar a
numerosas malinterpretaciones, algunas por desconocimiento de Hegel, otras,
pienso, por excesiva fidelidad a la arquitectura hegeliana. Las primeras
absolutizan el significado de «muerte», atribuida al arte, como si fuera posible
establecer una frontera rigida entre un antes y un después de la creatividad
artistica. Las segundas, impregnadas por el optimismo dialéctico de Hegel, tratan
de demostrar, como habia predicho éste, el efectivo desbordamiento de la
conciencia artistica que, insuficiente ya en la gran marcha histérica hacia la [12]
autoconciencia, deja lugar a la superior misién de las conciencias religiosa y
filosoéfica.

Como casi siempre, ni la ignorancia ni la ortodoxia sirven de mucho. El valor
actual de la muerte del arte hegeliana, como proyeccién y como diagndstico, exige
una distancia critica con respecto al sistema de Hegel. Es necesario, por decirlo
asi, extraer la pieza del edificio, para contrastarla con otras piezas que han
moldeado el problema desde miradas diferentes.

Este Hegel fragmentario, separado de la totalidad hegeliana, dialoga bien,
por ejemplo, con los fragmentos posteriores de un Baudelaire (el autor de los
Salones) y un Nietzsche (el Nietzsche tltimo, singularmente el de los escritos
pOstumos). Podrian ponerse otros ejemplos pero, puestos a elegir, me quedaria
con estas tres miradas privilegiadas, con la ventaja del escalonamiento a lo largo
del siglo XIX, el siglo que, en la practica, incuba y desarrolla el quebrantamiento
de la tradicién artistica.

Naturalmente, el arte agonizante es, para Hegel, el arte cldsico, nacido y
madurado mediante el mds perfecto equilibrio entre materia y espiritu. La
ruptura de este equilibrio, en favor del dltimo, queda atestiguada por el «exceso
de conciencia» del arte romdntico. Mds propiamente: el arte romdntico conlleva
la autodisolucién del arte, si entendemos éste segtin la forma cldsica, que es
aquella en que ha expresado su funcién vital en la Historia. Por eso la ironia del
artista moderno (la ironfa romdntica) significa el golpe [13] mortal, en cuanto
manifestacion —artistica, pero-ya-ultra-artistica— de la primacia de Ia
subjetividad. La fluidez espontdnea entre objeto y sujeto queda definitivamente
obturada en un artista, el moderno, «demasiado consciente» de su obra.



El andlisis de Hegel es casi profético en relacién a los destinos ulteriores del
arte moderno. Los sintomas puestos al descubierto en sus Lecciones de Estética
emergen puntualmente hasta alcanzar nuestros dias. No asi, desde luego, el
diagnéstico, si tratamos de leerlo desde la globalidad del sistema hegeliano. El
arte no se autodisuelve para superarse y ser superado en estadios de conciencia
superior. Mds bien, en una direccién notablemente distinta, entra en un estado de
insuperable contradiccién interna entre perspectiva de la libertad que le
proporciona el subjetivismo y el estigma de orfandad en el que reconoce la
ausencia de toda legislaciéon objetiva. Baudelaire sabrd formular —con su visién
de la modernidad— la libre condena al «salto hacia adelante» que caracteriza al
artista moderno, y también a Nietzsche, tras las ilusiones metafisicas de EI
nacimiento de la tragedia, conducird, a ese artista al premio y castigo simultdneos
de un «arte sin verdad».

Gadamer, para hacer hincapié en el fin de la forma cldsica enunciado por
Hegel, remarca el cardcter distinto de la relacién entre lo divino y su presentacién
en el mundo griego (forjador de la forma cldsica) y el mundo cristiano (propulsor
del arte romdntico). Para los griegos, lo [14] divino se revelaba espontdaneamente
en la forma de su propia expresioén artistica, mientras que para el cristianismo, con
su «nueva y mds profunda inteleccién de la trascendencia de Dios, ya era posible
una expresion adecuada de su propia verdad en el lenguaje de las formas
artisticas». Al dejar de ser evidente el vinculo espontdneo entre forma y verdad,
tras la Antigliedad, el arte aparece necesitado de justificacion. En este punto
Gadamer amplia y matiza la posicion de Hegel, elaborando lo que podriamos
denominar «gran cultura de la justificacién artistica» que ejercerd de
impresionante transicién entre la espontaneidad objetiva de los antiguos y la
oclusién subjetiva de los modernos. Esta es la cultura del cristianismo occidental,
desde el humanismo ranacentista al ilustrado, en la que el arte crece amparado
en la fuerte integracién de la Iglesia, poder y sociedad. Es, en opinién de
Gadamer, el paisaje que se rompe en el siglo XIX. A la integracion le sucede la
desintegracién, en el momento en que la creacién artistica se autonomiza del
marco que la sustentaba y el arte, desamparado de verdad contextual, se ve
forzado a proclamar la textualidad de su verdad.

Pero, ;tiene algdn porvenir el arte tras «la muerte del arte»? Gadamer piensa
que si y, ademds, no sélo pretende establecer un nexo que relativice la fisura
moderna sino que, asumiéndolo desde el pensamiento filoséfico, quiere
indagarlo en cuanto a conocimiento. Para ello, un tanto abruptamente,
interrumpe el ajuste de cuentas [15] con Hegel. Denuncia sus «excesos idealistas»,
pero se detiene en el momento de recabar el balance disociado de sus sintomas y
diagnésticos. Gadamer no se apropia de Hegel contra Hegel, derivando la
«muerte del arte» cldsico hacia la moderna esquizofrenia del arte, puesta de



relieve por Baudelaire y, en otros aproximaciones, por Schopenhauer,
Kierkegaard o Nietzsche, sino que da un largo rodeo histérico y etimolégico
para llegar, bastante inesperadamente, a Kant.

Kant va a venir en ayuda del arte moderno. Antes, sin embargo, Gadamer
prepara este advenimiento con un despliegue conceptual que, mediante la
genealogia de la captacion filoséfica de tres términos (arte, bello, estética), busca
iluminar la aparente paradoja ontoldégica formulada por Baumgarten al
considerar la experiencia estética como una cognitio sensitiva. El valor afiadido de
este recorrido estriba en el hecho de que Gadamer se decanta contra uno de los
prejuicios filoséficos tradicionales al reivindicar el cardcter cognoscitivo del arte.
Gadamer ve en Aristételes, pero légicamente sobre todo en Platén, una base
solida para su reivindicacion. Asi, reforzando la interrelacién entre lo estético y lo
filoséfico, alude a la creencia platénica, expresada en el Fedro, en una unidad
entre la percepcion espiritual de lo bello y el orden verdadero del mundo.

La funcién ontolégica de lo bello, manifestaciéon sensible del ideal, consistirfa
en «cerrar el abismo» abierto entre éste y lo real. La experiencia de lo bello,
segun Platén, implica verdad. Pero, [16] incluso aceptando el supuesto platénico,
(puede ser esto extendido al concepto de arte? ;No se acostumbra a situar a
Platén como el primer detractor filoséfico de los artistas, es decir, de los artifices
en 'y de la apariencia?

Para tratar de responder a este interrogante Gadamer coloca a Kant en una
encrucijada en la que confluyen distintos caminos: el que lleva a responder la
cuestion planteada por Alexander Baumgarten de la cognitio sensitiva; el que lleva
a la primera formulaciéon global del problema estético, justo en el momento
histérico en el que lleva a apoyar teéricamente el rumbo del arte moderno.

Ya tratando de discernir la genealogia de lo bello, partiendo del griego Kalds,
Gadamer saca a colacién, como rasgo fundamental, su autodeterminacién. «De
ahi que, para nuestra sensibilidad mds natural, al concepto de lo bello pertenezca
el que no pueda preguntarse por qué gusta. Sin ninguna referencia a un fin, sin
esperar utilidad alguna, lo bello se cumple, en una suerte de autodeterminacién y
transpira el gozo de representarse a si mismo.» Partiendo de esta premisa la
recurrencia a Kant, en cuanto a primer filésofo que analiza sistemdtica y
criticamente la experiencia estética, parece inevitable. Gadamer, tras separar
algunas nociones matrices de la Critica del Juicio, fija su atencién en la belleza libre,
caracterizada por Kant, como aquella «belleza libre de conceptos y significados».
El alcance del placer desinteresado y de la finalidad sin fin [17] kantianos se radicaliza
hacia una intuicién, anticipada por Kant, de la evolucién del arte moderna. Para
Gadamer, la formulacién de la belleza libre como base de la experiencia estética
alumbraria el sendero de un arte, el moderno, que crece en la constancia de su
autosuficiencia como arte. Kant contradice a Hegel. El arte cldsico, con respecto al



que se cumple la hegeliana «muerte del arte», no posee conciencia de arte (a no ser
extrinseca, es decir, para nosotros) mientras que sélo el arte moderno, el arte
posterior a la «muerte del arte», al no ser, o al no poder ser, otra cosa que
autoconsciente, estd en condiciones de habitar libremente la belleza. Kant preparé
tedricamente el terreno pues, segtin opina Gadamer, «desde que el arte no quiso
ser ya nada mds que arte comenzdé la gran revolucién artistica moderna». La
unicidad de lo artistico, tanto del perteneciente a la tradicién como del que se
origina tras su ruptura, quedaria establecida por el comtn recurso a la autonomia
de lo estético, con la diferencia de que si, en el arte llamado clésico, esta autonomia
se expresaba a pesar de la integracién del arte en la comunidad y de la
subsiguiente inconciencia del artista, en el moderno, fruto de la desintegracién y
de la autoconciencia, dicha autonomia adquiere un estatuto propio e inevitable.

Sin embargo, Gadamer, al recurrir justamente a Kant como gran campo
tedrico de inflexién, pasa por alto la irresuelta duplicidad kantiana entre arte y
experiencia estética, que le impide [18] ejecutar el tltimo movimiento necesario
para descubrir el inmediato futuro de la creatividad artistica. En efecto, Kant, al
proclamar rotundamente la autonomia de lo estético, rompe cualquier posibilidad
de legislaciéon objetiva de lo bello y abre, de par en par, las puertas al
subjetivismo. De lo escrito en diversos capitulos de la Critica del Juicio, en
particular en la parte referida a la «analitica de lo sublime», podria deducirse casi
sin transicién lo afirmado medio siglo después por Baudelaire al querer definir la
modernidad. En ambos casos, el sujeto puede argiiir que aquello que él siente
como bello es bello. Pero en el de Kant esta abolicién de leyes y, por tanto, este
radical subjetivismo sélo es completamente aceptable en lo que concierne a la
experiencia estética. No asi con respecto al arte, ante el que Kant no llega a
traspasar la atmosfera clasicista-ilustrada que exige al artista una adecuacién, de
rango objetivo, al orden y a la norma. Har4 falta la critica romdntica e idealista a
Kant, en el «tiempo de Hegel», para que el valor de subjetivismo atribuido a la
experiencia estética se trasponga al universo del arte. Para cerrar el juego, hard
falta que Hegel contradiga a Kant para que un Baudelaire (tomado aqui como
portavoz de su época) pueda llegar a creer, ya no sélo que lo que siente como
bello es bello, sino que lo que produce como bello es asimismo bello. Con la
transposicién del subjetivismo desde lo estético a lo artistico se sella el certificado
de nacimiento de la modernidad.

[19] ;Hasta qué punto este certificado de nacimiento es un certificado de
defuncién? Hegel asi lo piensa, aunque presagia la instauracién de planos
superiores de la conciencia. En una perspectiva mds general, desde la ironia
romdntica hasta la evolucién dltima de las vanguardias, la dualidad nacimiento-
muerte impregna el transcurso del arte moderno que, bajo la oscilacién pendular
a menudo hacia tendencias utépico-apo-calipticas, cuando no, desde la segunda



guerra mundial, hacia la plena asuncién del simulacro, una suerte de
representacion de aquella representacién, ya moderna, que escenificaba la
procreacion de lo nuevo junto con la sospecha de su inmediata obsolescencia. La
«muerte del arte», aislada de las previsiones de Hegel, se alza como sombra
protagonista del arte moderno, en el que se proyecta como desvanecimiento de
lo trascendente. Por eso el arte moderno, huérfano de Dios, persigue libre y
desesperadamente, a través de la aventura formal, una forma de lo divino. Y la
experiencia estética es, también, obligar a que se manifieste aquello con respecto
a lo que el hombre moderno se siente abandonado. Ese dios desconocido que ha
salido de nuestro escenario y del que, en ciertos momentos, imploramos su
retorno.

Gadamer es mds optimista y, a partir de Kant, encuentra una base estable
para defender la unidad del arte. Para confirmar sus argumentos quiere ahondar
en la experiencia antropolégica del [20] arte a través de tras conceptos: juego,
simbolo y fiesta.

El juego, fundamentado antropolégicamente como un exceso, le sirve a
Gadamer para sostener una tendencia innata del hombre al arte. Como faceta de
aquél también éste implicaria el automovimiento que caracteriza a lo viviente en
general. Este rasgo adquiere especial importancia en la argumentacién de
Gadamer por cuanto lo que €l retiene del concepto de juego («el
automoviemiento que no tiende a un final o una meta, sino al movimiento en
cuanto movimiento») le acerca a la autonomia y el desinterés de lo estético
preconizado por Kant. El arte como juego encarna el ejemplo humano mds puro
de «autonomia del movimiento». Ahora bien, para que esto pueda ser
comprobado, Gadamer aconseja alejarse de la visién del arte como obra cerrada
y consolidada para aproximarse a otra visién, dindmica, en que la obra e
entendida como proceso de construccién y reconstruccién continuas. Desde este
punto de vista la obra de arte nunca ha sido sino que es, en continua transicién,
tanto para creadores como para receptores. La obra, producto del juego, deja
siempre un espacio de juego que hay que rellenar. Lo estético que proporciona el
arte es, precisamente, esta posibilidad de relleno, nunca acabado, del espacio de
juego. Ahf radica la necesaria confusién perceptiva de planos, que ejerce como
condicién imprescindible de la experiencia estética, y a la que Gadamer alude con
la nocién de no [21] distincién: «Es la no distincion entre el modo particular en que
la obra se interpreta y la identidad misma que hay detrds de la obra lo que
constituye la experiencia estética».

También para Kant el juicio de gusto se manifiesta en el ejercicio conjunto de la
imaginacion y el entendimiento. Pero las reflexiones kantianas se dirigian, bien a
la naturaleza, bien al arte que clasificamos cldsico, mientras que Gadamer las
aplica al arte moderno que, en su opinién, al no remitirse a referntes exteriores,



explicita, todavia con mayor vigor que el tradicional, su vertiente ltdica. Este
remitir interno e indeterminado del arte moderno se explica en su naturaleza
simbdlica.

Gadamer repasa la etimologia de simbolo y elige una opcién semdntica que lo
coloca bajo la influencia de su maestro Heidegger. El simbolo griego (o tessera
hospitalis de los latinos) como tablilla que, partida en dos, se compartia entre el
anfitrién y el huésped, se convierte en una experiencia —la simbdlica— mediante
la que «lo particular se presenta como un fragmento del ser que promete
complementar en un todo integro al que se corresponde con él». Gadamer es,
tras esta correspondencia, taxativo: el sentimiento de lo bello es la evocacién de
un orden integro posible. Luego, sin embargo, matiza esta afirmacién
aparentemente idealista, adviertiéndo, que lo simbdlico, frente a las creencias del
idealismo, descansa «sobre un soluble juego de contrarios, de postraciéon y de
ocultaciéon». El error de la [22] estética idealista seria ignorar este juego que es el
que, especificamente, permite que lo universal tenga lugar en lo particular sin
que, de modo necesario, éste tenga que pronunciarse como universal. Dicho en
otros términos: lo simbdlico no remite al significado sino que representa el
significado. Si la esencia del juego es el automovimiento, la de lo simbdlico seria el
autosignificado.

La cualidad de lo simbdlico, esta capacidad de alimentar lo universal en lo
particular (o el orden posible en el fragmento) nos orienta en relacién a qué tipo
de juego es el arte. El juego artistico, a diferencia de los otros juegos de la
naturaleza, busca la permanencia. Lo simbdlico del arte facilita,
heideggerianamente, el reconocimiento del origen o, si se quiere, la travesia de la
contingencia para emprender aquel Einhausung («ir humano a casa») expresado
por Hegel. Re-conocer en el arte es captar la permanencia en lo fugitivo.

El tema del arte como superacion del tiempo (tema genéricamente moderno,
de Baudelaire a Proust y de éste a Beckett) ofrece a Gadamer la posibilidad de
introducir el cardcter de fiesta o celebracion como ruptura del presente. La
experiencia estética es un «tiempo de celebracién» que nos despoja del tiempo
(lineal o acumulativo) y nos sugiere lo eterno. En un ultimo viraje, siguiendo
senderos heideggerianos, parece que Gadamer, sin decirlo expresamente, nos
dirija a aquel poema de Holderlin, Wie wenn am Feiertage («Como cuando en dia
de fiesta») en el que [23] la poesia es, simultdneamente, un retorno al origen y un
despojamiento del tiempo. Es decir, la esencia del Arte.

Un final esencialista. Pero quizds el tinico puente posible sea realmente éste,
y, tras la «muerte del arte», el arte haya desencadenado la méxima tensién
creativa en busca de su esencia.



RAFAEL ARGULLOL

Universidad de Barcelona
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LA ACTUALIDAD DE LO BELLO
[29] La justificacion del arte

Me parece muy significativo que el problema de la justificacion del arte no se
haya planteado s6lo en nuestros dias, sino que se trate de un tema muy antiguo.
Yo mismo dediqué mis primeros estudios a esta cuestién, publicando un escrito
titulado Plato und die Dichter (Platon y los poetas) (1934). De hecho, fue desde la
nueva mentalidad filoséfica y las nuevas exigencias de saber planteadas por el
socratismo cuando, por primera vez en la historia de Occidente, que sepamos, se
le exigié al arte una legitimacion. En ese momento, dejé de ser evidente por si
mismo que la transmisién, en forma narrativa o figurativa, de contenidos
tradicionales vagamente aceptados e interpretados posea el derecho a la verdad
que reivindica. Asi que se trata, de hecho, de un tema viejo y serio, que se
plantea cada vez que una nueva pretensiéon de verdad se opone a la forma
tradicional que se sigue expresando en la invencién poética o en el lenguaje
artistico. Piénsese en la cultura antigua tardia y su [30] hostilidad hacia las
imdgenes, tantas veces lamentada. En aquel entonces, cuando las paredes
comenzaron a cubrirse con incrustaciones, mosaicos y ornamentos, los artistas
de la época se quejaban de que su tiempo habia pasado. Algo parecido puede
decirse de las restricciones y la extincién final de la libertad de expresién y de
creacion poética que sobrevino en el mundo antiguo con el imperio romano, y
que Técito lamentaba en su célebre didlogo sobre la decadencia de la oratoria, el
Dialogus de oratoribus. Pero piénsese, sobre todo —y con ello nos acercamos a
nuestros dias mucho mds de lo que se pudiera pensar a primera vista—, en la
postura que adopté el cristianismo hacia la tradicién artistica con la que se
encontrd. Fue una decisién de indole secular la de rechazar la iconoclastia que
apareci6 en el desarrollo final de la Iglesia cristiana del primer milenio, sobre
todo en los siglos VII y VIII. Entonces, la Iglesia le dio un nuevo sentido al
lenguaje de los artistas pldsticos y, méds tarde, también a las formas discursivas de
la poesia y la narrativa, otorgdndole asf al arte una nueva legitimacién. Fue una
decision fundada, por cuanto el contenido del mensaje cristiano era el tnico lugar
donde podia legitimarse de nuevo el lenguaje artistico que se habia heredado. La
Biblia pauperum, la Biblia de los pobres, que no podian leer o no sabian latin y, por
consiguiente, no podian comprender del todo la lengua del mensaje cristiano,
fue, como narracién figurativa, uno [31] de los leitmotivs decisivos para la
justificacién del arte en Occidente.

Nuestra conciencia cultural vive ahora, en gran parte, de los frutos de esta
decision, esto es, de la historia del gran arte occidental, que desarroll, a través
del arte cristiano medieval y la renovacién humanista del arte y la literatura



griega y romana, un lenguaje de formas comunes para los contenidos comunes
de una comprensién de nosotros mismos. Ello, hasta finales del siglo XVIII, hasta
las grandes transformaciones sociales, politicas y religiosas con que comenzé el
siglo XIX.

En Austria y en Alemania del Sur no hace falta describir con palabras la
sintesis de contenidos cristianos y antiguos que tan vivamente espumea ante
nosotros en las vigorosas oleadas de la creacién artistica del Barroco.
Ciertamente, esta época del arte cristiano y de la tradicién cristiano-antigua y
cristiano-humanista también tuvo sus problemas, y sufri6 sus transformaciones,
la menor de las cuales no fue la influencia de la Reforma. Esta, por su parte, puso
especialmente un nuevo género de arte en el centro de su atencién: la forma de
la musica realizada en el canto comunitario, que volvia a animar desde la palabra
el lenguaje artistico de la musica —piénsese en Heinrich Schiitz y en Johann
Sebastian Bach—, continuando asi con algo nuevo toda la gran tradicién de
musica cristiana, una tradicién sin rupturas, que comenzé con el coro, esto es, al
fin y al cabo, con la unién del lengua- [32] je himnico latino y la melodia
gregoriana cuyo don le habia sido otorgado al Papa magno.

Sobre este telon de fondo, el problema, es decir, la pregunta por la
justificacion del arte, recibe una primera orientacién. Podemos servirnos aqui de
la ayuda de quienes han pensado antes la misma pregunta. Y ello sin negar que
la nueva situaciéon del arte que vivimos en nuestro siglo tiene que ser
considerada, en realidad, como la ruptura con una tradicién unificada cuya tltima
gran oleada la representé el siglo XIX. Cuando Hegel, el gran maestro del
idealismo especulativo, dio sus lecciones de estética, primero en Heidelberg y
luego en Berlin, uno de sus motivos introductorios fue la doctrina del «carécter
de pasado del arte». Si se reconstruye y se medita de nuevo el planteamiento
hegeliano, se descubre con asombro cudntas de nuestras propias preguntas
dirigidas al arte se hallan preformuladas en él. Quisiera exponer esto, con toda
brevedad, en una consideracién introductoria, a fin de que conozcamos el
motivo de que, en el avance de nuestras reflexiones, tengamos que volver a [33]
cuestionar la evidencia del concepto dominante de arte, y de que tengamos que
poner de manifiesto los fundamentos antropolégicos sobre los que descansa el
fenémeno del arte y desde los cuales podremos alcanzar una nueva legitimacion.

El «cardcter de pasado del arte» es una expresiéon de Hegel en la que éste
formuld, agudizdndola radicalmente, esa exigencia de la filosoffa que pretende
hacer de nuestro conocimiento mismo de la verdad un objeto de nuestro
conocimiento, saber nuestro saber mismo de lo verdadero. Esta tarea y esta
exigencia, que la filosoffa habia planteado desde siempre, sélo se cumpliria, a los
ojos de Hegel, cuando comprendiera y reuniera en si misma la verdad tal y como
se manifiesta en su despliegue histérico en el tiempo. De ahi que la pretensién de



la filosofia hegeliana fuese justamente elevar al concepto, también y sobre todo,
la verdad del mensaje cristiano. Esto vale, incluso, para el mas profundo misterio
de la doctrina cristiana, el misterio de la Trinidad, del cual creo personalmente
que, como desafio al pensamiento y como promesa que excede siempre los
limites de la comprensién humana, ha dado vida constante al curso del
pensamiento humano en Occidente.

De hecho, era la audaz pretensiéon de Hegel que su filosofia abarcaba incluso
este misterio extremo de la doctrina cristiana —en el cual se desgastaba, se
agudizaba, refinaba y profundizaba desde hacia siglos el pensamiento de
filésofos y te6logos—, y que recogia toda la verdad [34] de la misma en la forma
del concepto. Aun sin exponer aqui esa sintesis dialéctica de una, digamos,
Trinidad filoséfica, de una permanente resurrecciéon del espiritu en el modo que
Hegel intentd, tenia que mencionarla, para que se pueda entender realmente la
posicién de Hegel respecto al arte y su enunciado sobre el cardcter de pasado de
éste. Pues a lo que Hegel se refiere no es, en primer término, al final de la
tradicion pléstica cristiano-occidental, que entonces se habia alcanzado realmente,
segiin creemos hoy en dia. Lo que él, en su tiempo, percibia no era la caida en el
extrafiamiento y la provocacién, tal y como la vivimos hoy como
contempordneos del arte abstracto y no-objetual. Tampoco era la reaccién de
Hegel, seguramente, la que experimenta todo visitante del Louvre cuando entra
en esa magnifica coleccién de la alta y madura pintura de Occidente y se ve
asaltado, antes que nada, por los cuadros de revolucién y de coronacién del arte
revolucionario de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX.

Seguramente, Hegel no queria decir —;cé6mo iba a hacerlo?— que con el
Barroco y sus formas tardias del Rococ habia entrado en la escena de la historia
humana el dltimo estilo de Occidente. El no sabia —lo que nosotros si sabemos
retrospectivamente— que entonces comenzaba el siglo del historicismo, y no
presentfa que, en el siglo XX, la valiente autoemancipacién de las cadenas
historicas del XIX convertiria en verdad, en otro sentido mds audaz, el hecho de
que todo [35] el arte precedente aparezca como algo pasado. Al hablar del
cardcter de pasado del arte se referia mds bien a que el arte ya no se entendia del
modo espontdneo en que se habia entendido en el mundo griego y en su
representacion de lo divino como algo evidente por si mismo. En el mundo
griego, la manifestacion de lo divino estaba en las esculturas y en los templos,
que se erguian en el paisaje abiertos a la luz meridional, sin cerrarse nunca a las
fuerzas eternas de la naturaleza; era en la gran escultura donde lo divino se
representaba visiblemente en figuras humanas moldeadas por manos humanas.
La auténtica tesis de Hegel es que, para la cultura griega, Dios y lo divino se
revelaban expresa y propiamente en la forma de su misma expresién artistica, y
que, con el Cristianismo y su nueva y mds profunda inteleccion de la



trascendencia de Dios, ya no era posible una expresién adecuada de su propia
verdad en el lenguaje de las formas artisticas y en el lenguaje figurativo del
discurso poético. La obra de arte habia dejado de ser lo divino mismo que
adornamos. La tesis del cardcter de pasado del arte entrafia que, con el fin de la
Antigiiedad, el arte tiene que aparecer como necesitado de justificacion. Ya he
sugerido que esta justificaciéon la llevaron a cabo, en el curso de los siglos, la
Iglesia cristiana y la fusién humanista con la tradicién antigua de ese modo tan
magnifico que llamamos arte cristiano de Occidente.

No se puede negar que el arte de entonces, [36] que se justificaba en una
unién ultima con todo el mundo de su entorno, realizaba una integracién
evidente de la comunidad, la Iglesia y la sociedad, por un lado, y con la
autocomprension del artista creador, por otro. Pero nuestro problema es
precisamente que esa integraciéon ha dejado de ser evidente y, con ello, la
autocomprensién colectiva del artista ya no existe (y no existe ya en el siglo XIX).
Esto es lo que se expresa en la tesis de Hegel. Ya entonces comenzaron los
grandes artistas a sentirse mds o menos desarraigados en una sociedad que se
estaba industrializando y comercializando, con lo que el artista encontré
confirmada en su propio destino bohemio la vieja reputacién de vagabundos de
los antiguos juglares. En el siglo XIX, todo artista vivia en la conciencia de que la
comunicacién entre él y los hombres para los que creaba habia dejado de ser
algo evidente. El artista del siglo XIX no estd en una comunidad, sino que se crea
su propia comunidad con todo el pluralismo que corresponde a la situacién y con
todas las exageradas expectativas que necesariamente se generan cuando se
tienen que combinar la admisién del pluralismo con la pretensién de que la
forma y el mensaje de la creacién propia son los tinicos verdaderos. Esta es, de
hecho, la conciencia mesidnica del artista del siglo XIX, que se siente como una
especie de «nuevo redentor» (Immermann) en su proclama a la humanidad: trae
un nuevo mensaje de reconciliacién, y paga con su [37] marginacién social el
precio de esta proclama, siendo un artista ya sélo para el arte.

Pero, ;qué es todo eso frente al extrafiamiento y la conmocién que las nuevas
creaciones artisticas de nuestro siglo han llegado a exigir de nuestra
autocomprensién como ptiblico?

Preferiria callar discretamente sobre lo dificil que es para los intérpretes, por
ejemplo, tocar en una sala de conciertos una composicién de musica moderna. La
mayoria de las veces pueden ponerla s6lo en medio del programa; si no, los
oyentes llegan tarde o se van antes de acabar: se expresa aqui una situacién que
antes no podia darse y sobre cuyo significado tenemos que meditar. Lo que se
expresa es la escision entre el arte como religion de la cultura, por un lado, y el
arte como provocacién del artista moderno, por otro. En la historia de la pintura
del siglo XIX pueden rastrearse facilmente los comienzos de esta escision y la



progresiva agudizacién del conflicto. La provocacién moderna se preparaba ya
en las segunda mitad del siglo XIX, al quebrarse uno de los presupuestos
fundamentales por los que las artes pldsticas de los siglos anteriores se
comprendian a si mismas: la validez de la perspectiva central.

Esto se puede observar por primera vez en los cuadros de Hans von Marees,
y mds tarde se une a ello el gran movimiento revolucionario [38] que alcanzé
reconocimiento mundial gracias, sobre todo, a la maestria de Paul Cézanne. Por
supuesto que la perspectiva central no es un dato obvio dentro de la visién y la
creacion plastica. No existi6 en absoluto durante la Edad Media cristiana. Fue en
el Renacimiento, en esa época del vigoroso resurgir del gozo por la construccién
cientifica y matemadtica, cuando la perspectiva central, considerada una de las
grandes maravillas del progreso humano en el arte y la ciencia, se convirtié en
obligatoria para la pintura. S6lo cuando hemos ido dejando gradualmente de
esperar una perspectiva central en la pintura, y de contemplarla como algo
obvio, se nos han abierto realmente los ojos para el gran arte de la alta Edad
Media, para el tiempo en que el cuadro atin no se desvanecia como una mirada
que otea y se aleja por la ventana desde el inmediato primer plano hasta el
horizonte, sino que podia leerse claramente como una escritura de signos, una
escritura de signos figurativos que a la vez nos instruia intelectualmente y
elevaba nuestro espiritu.

Asi, la perspectiva central resulté ser s6lo una forma histdrica y pasajera de
nuestra creacion pldstica. Pero su desmoronamiento fue el precedente de
desarrollos de la creacién contemporanea, que llegarian mucho mds lejos y que
resultarian mucho mds extrafios para nuestra tradicion artistica. Traigo aqui a la
memoria la destruccién cubista de la forma, en la que se ejercitaron, al menos
durante un tiempo, casi todo [39] los grandes artistas alrededor de 1910, y la
conversién de esta ruptura cubista de la tradicién en la completa eliminacién de
toda referencia a un objeto para formar la figura. Queda todavia abierta la
cuestiéon de si esa supresiéon de nuestras expectativas objetuales ha sido total.
Pero una cosa es segura: la ingenua obviedad de que un cuadro es una visién de
algo —como en el caso de la vision de la naturaleza o de la naturaleza
configurada por el hombre, que la experiencia cotidiana nos proporciona— ha
quedado clara y radicalmente destruida. Ya no se puede ver uno intuitu un
cuadro cubista o una pintura no objetual, como una mirada que se limite a recibir
pasivamente. Para ver, hay que llevar a cabo una actividad muy especial: hay
que sintetizar personalmente las diversas facetas cuyos trazos aparecen en el
lienzo; y luego, tal vez sea uno arrebatado y elevado por la profunda armonia y
correccion de la obra, igual que ocurria antiguamente, sin problema alguno,
sobre la base de la comunidad de contenido del cuadro. Habrd que cuestionarse
lo que esto significa para nuestra meditaciéon. O recordaré también la misica



moderna y el vocabulario, totalmente nuevo, de armonia y disonancia que se usa
en ella, la peculiar concentracién y con la arquitectura de la frase del gran
clasicismo musical. Uno no puede sustraerse a ello, como tampoco al hecho de
que, cuando visita un museo y entra en las salas donde estdn expuestos los
desarrollos artisticos mds recientes, siempre deja algo tras de si. Si uno [40] se ha
abierto a lo nuevo, advierte después, al volverse hacia lo antiguo, un particular
desvanecimiento de su receptividad. Ciertamente, se trata de una reaccién de
contraste; pero justamente asi se hace clara la agudeza del contraste entre las
formas nuevas de arte y las viejas.

Recordaré asimismo la poesia hermética, que, desde siempre, ha merecido un
interés especial por parte de los fildsofos. Pues, alli donde ningtin otro entiende,
parece que se convoca al filésofo. De hecho, la poesia de nuestro tiempo ha
llegado hasta el limite de lo comprensible significativamente y, quizd, las
mayores realizaciones de los méds grandes artistas de la palabra estdn marcadas
por un trdgico enmudecer en lo indecible. Recordaré el drama moderno, para el
cual hace mucho que la doctrina clésica de tiempo y accién suena como un cuento
olvidado, y que incluso vulnera consciente y enfaticamente la unidad del cardcter
dramdtico; atin méas, donde, como es el caso de Bertolt Brecht, tal vulneracion se
convierte en el principio formal de la nueva creacién dramdtica. O recordaré,
finalmente, la arquitectura moderna: en qué liberaciéon —;o0 tentacién?— se ha
convertido el poder oponerse, con la ayuda de los nuevos materiales, a las leyes
tradicionales de la estdtica y construir algo que ya no se parece en nada a las
construc- [41] ciones de piedra sobre piedra, representando mds bien una
creacion totalmente nueva. Esos edificios puestos de punta, por asi decirlo, o
sustentados por finas y débiles columnas donde las paredes y muros protectores
han sido sustituidos por la apertura de tejados y cubiertas que semejan tiendas
de camparia. Este breve repaso s6lo pretendia hacer ver lo que realmente ha
ocurrido, y por qué el arte de hoy nos estd planteando una nueva pregunta.
Quiero decir por qué la comprensién de lo que es el arte hoy en dia representa
una tarea para el pensamiento.

Quisiera desplegar esta tarea en varios planos diferentes. Partiremos primero
del principio basico de que, al pensar sobre esta cuestion, tenemos que abarcar
tanto el gran arte del pasado y de la tradicién como el arte moderno, pues éste
no s6lo no se contrapone a aquél, sino que ha extraido de él sus propias fuerzas y
su impulso. Un primer presupuesto serd que ambos son arte, que ambos han de
ser considerados conjuntamente. No es s6lo que ningun artista de hoy podria
haber desarrollado sus propias audacias si no estuviese familiarizado con el
lenguaje de la tradicién, ni es s6lo que el receptor de arte también esté
permanentemente inmerso en la simultaneidad de pasado y presente. Porque no
sOlo lo estd cuando va a un museo y pasa de una sala a otra, o cuando —tal vez



contra su gusto— en un concierto, en una obra de teatro, se ve enfrentado al arte
moderno, o incluso a la reproducciéon moderna de una obra cldsica. Lo esta
siempre. Nues- [42] tra vida cotidiana es un caminar constante por la
simultaneidad de pasado y futuro. Poder ir asi, con ese horizonte de futuro
abierto y de pasado irrepetible, constituye la esencia de lo que llamamos
«espiritu». Mnemosine, la musa de la memoria, la musa de la apropiacién por el
recuerdo, que es quien dispone aqui, es a la vez la musa de la libertad espiritual.
La memoria y el recuerdo, que recibe en si el arte del pasado y la tradicién de
nuestro arte, expresan la misma actividad del espiritu que el atrevimiento de los
nuevos experimentos con inauditas formas deformes. Tendremos que
preguntarnos qué se sigue de esta unidad de lo que ha sido con lo que es hoy.

Pero esta unidad no es sélo una cuestién de nuestra propia comprension
estética. No se trata s6lo de que nos hagamos conscientes de la profunda
continuidad que conecta los lenguajes de formas artisticas del pasado con la
ruptura de la forma del presente. En las pretensiones del artista moderno hay un
agente social nuevo. Es una especie de oposicién frontal a la religion de la cultura
burguesa y a su ceremonial del placer lo que ha inducido de muchos modos al
artista de hoy a incluir nuestra actividad entre sus propias pretensiones, tal como
sucede con esas estructuras de la pintura cubista o conceptual, en las que el
observador tiene que sintetizar paso a paso todas las facetas de los aspectos
cambiantes. El artista tiene la pretensién de hacer de la nueva concepcién del
arte, a partir de la cual crea, a la vez una nueva solidaridad, una nueva [43] forma
de comunicacion de todo con todos. Y, con ello, no me refiero sélo al hecho de
que las grandes creaciones artisticas desciendan de mil maneras al mundo
practico y a la decoracién de nuestro entorno, o, digamos mejor: no que
descienden, sino que se difunden y se extienden, propiciando asi una cierta
unidad de estilo en nuestro mundo humanamente elaborado. Esto siempre ha
sido asf, y no cabe duda de que la tendencia constructivista que encontramos hoy
en dia en la arquitectura y en las artes plasticas tiene profundas repercusiones
también en los aparatos que manejamos a diario en la cocina, la casa, el
transporte y la vida ptblica. No es casual en absoluto que el artista supere en lo
que crea la tension entre las expectativas cobijadas en la tradicién y los nuevos
hébitos que él mismo contribuye a introducir. La situacion de modernidad
extrema, como muestra esta especie de tensién y de conflicto, es mds que
notable. Pone el pensamiento delante de su problema.

Dos cosas parecen concurrir aqui: nuestra coincidencia histérica y la
reflexividad del hombre y del artista moderno. La conciencia histérica no es nada
con lo que hayan de asociarse ideas demasiado eruditas o relativas a una
concepciéon del mundo. Basta con pensar en lo que a cualquiera le resulta
evidente cuando se ve enfrentado con una creacién artistica del pasado. Es



evidente, que ni siquiera es consciente de acercarse a ella con una conciencia
histérica. Reconoce los trajes del pasado como trajes histéricos, y acep- [44] ta
que los cuadros con temas de la tradiciéon presenten varios tipos de trajes
histéricamente diferentes; nadie se sorprende porque Altdorfer, en La batalla de
Alejandro, haga desfilar héroes de aspecto evidentemente medieval vy
formaciones de tropa modernas, como si Alejandro Magno hubiera derrotado a
los persas ataviado segun le vemos ahi. Estamos tan obviamente dispuestos para
sintonizar histéricamente que hasta me atreveria a decir que, si no lo
estuviéramos, la correccién, es decir, la maestria en la configuracién del arte
antiguo no seria, tal vez, perceptible en absoluto. Quien todavia se dejara
sorprender por lo diferente como diferente, tal como harfa o hubiera hecho
alguien sin ninguna educacién histérica (de apenas queda alguno) no podria
experimentar en su evidencia precisamente esa unidad de forma y contenido que
pertenece claramente a la esencia de toda creacion artistica verdadera.

Por consiguiente, la conciencia histérica no es una postura metodolégica
especial, erudita o condicionada por una concepcién del mundo, sino una especie
de instrumentacién de la espiritualidad de nuestros sentidos que determina de
antemano nuestra vision y nuestra experiencia del arte. Con ello converge
claramente el hecho —y también esto es una forma de reflexividad— de [45] que
no solicitemos un reconocimiento ingenuo que nos vuelva a poner ante los ojos
nuestro propio mundo con una validez compacta y duradera, sino que
reflexionemos sobre toda la gran tradicién de nuestra propia historia; mds adn,
reflexionamos del mismo modo sobre las tradiciones y las formas artisticas de
otros mundos y culturas que no han determinado la historia occidental,
pudiendo, precisamente asi, hacerlas nuestras en su alteridad. Es una elevada
reflexividad que todos poseemos y que potencia al artista de hoy en su propia
productividad. Claramente, es tarea de los fil6sofos discutir cémo puede ocurrir
eso de un modo tan revolucionario y por qué la conciencia histérica y su nueva
reflexividad se enlazan con la pretensién irrenunciable de que lo que vemos esté
ahi y nos interpele de modo inmediato, como si nosotros mismos fuésemos ello.
Por eso, considero que el primer paso de nuestro trabajo es profundizar en los
conceptos precisos para esta cuestion. Expondré, en primer lugar, los medios
conceptuales de la estética filosdfica con los cuales vamos a abordar el tema
expuesto, y después mostraré que los tres conceptos enunciados en el tema
tienen una importancia de primer orden: la vuelta al concepto de juego; la
elaboracién del concepto de simbolo, esto es, de la posibilidad de reconocernos a
nosotros mismos; y, finalmente, la fiesta como el lugar donde se recupera la
comunicacién de todos con todos.

Es tarea de la filosoffa encontrar lo comtin [46] también en lo diferente.
ouvop&v elg v e1doC — Aprender a ver todo junto en lo uno»—; ésta es, para



Platén, la tarea del filésofo dialéctico. Podemos preguntarnos entonces qué
medios pone a nuestra disposicion la tradicion filoséfica para solucionar la tarea
que nos hemos propuesto, o simplemente, para llevarnos a wuna
autocomprensiéon mds clara. Se trata de la tarea de tender un puente sobre la
enorme falla que hay entre la tradicién formal y temdtica de las artes pldsticas de
Occidente y los ideales de los creadores actuales. La palabra «arte» nos dard una
primera orientacién. Nunca debemos subestimar lo que una palabra pueda
decirnos. La palabra es un anticipo del pensar consumado ya antes que nosotros.
Asi, la palabra «arte» ha de ser en este caso el punto de partida de nuestra
orientacién. Todo el que tenga una formacién histérica minima sabe que hace
menos de doscientos afios que esta palabra, «arte», tiene el sentido ilustre y
excluyente con que actualmente la asociamos. En el siglo XVII, todavia se tenia
que decir «las bellas artes» al referirse al arte. Porque, junto a ellas, estaban las
artes mecdnicas, artes en el sentido de técnica, de produccién industrial y
artesanal, que constituyen, con mucho, el 4mbito mds amplio de la préctica
productiva humana. De ahi que en la tradicién filoséfica no encontremos un
concepto de arte en el sentido nuestro. Lo que podemos aprender de los padres
del pensamiento occidental, de los griegos, es, precisamente, que el arte se
engloba dentro del concepto gené- [47] rico de lo que Aristételes llamaba
nomtikl émotAun es decir, el saber y la capacidad del producir. Lo que es
comtn a la produccién del artesano y a la creacién del artista, y lo que distingue a
un saber semejante de la teorfa o del saber y de la decisién practico-politica es el
desprendimiento de la obra respecto del propio hacer. Esto forma parte de la
esencia del producir, y habrd que tenerlo en mente si se quiere entender y juzgar
en sus limites la critica al concepto de obra que los modernos dirigen contra el
arte de la tradicién y el disfrute burgués de la cultura asociado a él. Sale una obra
a la luz. Eso es claramente un rasgo comun. La obra, en cuanto objetivo
intencional de un esfuerzo regulado, queda libre como lo que es, emancipada del
hacer que la produjo. Pues la obra, por definicién, estd destinada al uso. Platén
solia destacar que el saber y la capacidad de la produccién estdn subordinados al
uso, y dependen del saber de aquel que vaya a usar la obra. El ejemplo platénico
es que el navegante es quien determina lo que ha de fabricar el constructor de
barcos. Por consiguiente, el concepto de obra remite a una esfera de uso comtin,
y con ello a una comunidad de comprensién, a una comunicacién inteligible.
Ahora bien, la verdadera cuestion es, entonces, como se diferencia, dentro de ese
concepto genérico de saber productivo, el «arte» de las artes [48] mecdnicas. La
respuesta de los antiguos, que atn nos ha de dar que pensar, es que se trata de
un hacer imitativo, de imitacién. La imitacion se refiere en este caso al horizonte
entero de la physis, de la naturaleza. El arte es «posible» porque, en su hacer
figurativo, la naturaleza deja todavia algo por configurar, le cede al espiritu



humano un vacio de configuraciones para que lo rellene. Ahora bien, como, a
diferencia de esa actividad figurativa general de la produccién, el arte que
nosotros llamamos «arte», en tanto que la obra no es realmente lo que
representa, sino que actda imitativamente, estd cargado de toda suerte de
enigmas, surgen aqui una gran cantidad de problemas filoséficos
extremadamente sutiles y, sobre todos ellos, el problema de la apariencia éntica.
¢Qué significa eso de que aqui no se produce nada real, sino algo cuyo «uso», en
vez de ser un verdadero utilizar, se cumple de modo peculiar en un demorarse
contemplativo en la apariencia? Todavia tendremos que decir algo sobre esto.
Pero, en principio, estd claro que no se puede esperar ninguna ayuda inmediata
de los griegos, si ellos consideraban lo que nosotros llamamos arte como, en el
mejor de los casos, una especie de imitacién de la naturaleza. Tal imitacién, desde
luego, no tiene nada que ver con la miopia naturalista o realista de la moderna
teoria del arte. Asi puede confirmarlo una célebre cita de la Poética, donde
Aristételes dice: «La poesia es mds filoséfica que la historia». Pues, [49] mientras
la historia tan sélo narra lo que ha sucedido, la poesia cuenta lo que siempre
puede suceder. Nos ensefia a ver lo universal en el hacer y el padecer humanos.
Y como lo universal es claramente tarea de la filosofia, el arte es mads filos6fico
que la ciencia histdrica, dado que dice lo universal. Esto es, al menos, una primera
pista que nos deja la herencia de la antigtiedad.

La segunda parte de nuestra inteligencia sobre la palabra «arte» nos dard otra
pista de mayor alcance, y que también apunta mads alla de los limites de la estética
contemporanea. Arte quiere decir «bellas artes». Pero, ;qué es lo bello?

Adn hoy, el concepto de lo bello nos sale al encuentro en mdltiples expresiones
en las que pervive algo del viejo sentido, en definitiva griego, de la palabra
kahOv. También nosotros asociamos todavia, en ciertas circunstancias, el
concepto de lo «bello» con algo que esté ptiblicamente reconocido por el uso y la
costumbre, o cualquier otra cosa; con algo que —como solemos decir— sea
digno de verse y que esté destinado a ser visto. En la memoria de la lengua
alemana adn pervive la expresion «schione Sittlichkeit» (bella moralidad), con lo
cual el idealismo aleman (Schiller, Hegel) caracterizaba el mundo moral y politico
griego, contraponiéndolo al mecanicismo sin alma del Estado moderno. «Bella
moralidad» no significa aqui una moralidad llena de belleza, en el sentido de
pompa y magnificencia ornamental, sino una moralidad que se presenta y se
vive en todas las formas [50] de la vida comunitaria, segtn la cual se ordena el
todo y que, de este modo, hace que los hombres se encuentren constantemente
consigo mismos en su propio mundo. También para nosotros sigue resultando
convincente la determinacién de «lo bello» como algo que goza del
reconocimiento y de aprobacién general. De ahi que para nuestra sensibilidad
mads natural, al concepto de lo «bello» pertenezca el hecho de que no pueda



preguntarse por qué gusta. Sin ninguna referencia a un fin, sin esperar utilidad
alguna, lo bello se cumple en una suerte de autodeterminacién y transpira el
gozo de representarse a s mismo. Hasta aqui en lo que se refiere a la palabra.

(Doénde sale 1o bello al encuentro de tal modo que se cumpla su esencia de
modo mds convincente? Para conquistar de antemano todo el horizonte real del
problema de lo bello y, tal vez, también de lo que el arte «es», ha de recordarse
que, para los griegos, el cosmos, el orden del cielo, representa la auténtica
manifestacion visible de lo bello. Hay un elemento pitagérico en la idea griega de
lo bello. En el orden regular de los cielos poseemos una de las mayores
manifestaciones visibles de orden. Los periodos del afio, de los meses, la
alternancia del dia y la noche constituyen las constantes fiables de la experiencia
del orden en nuestra vida, justamente en contraste con la equivocidad y
versatilidad de nuestros propios afanes y acciones humanos.

Orientado de esta manera, el concepto de lo [51] bello cobra, especialmente
en el pensamiento platénico, una funcién que ilumina ampliamente nuestro
problema. En el Fedro, Platén describe en forma de gran mito la determinacién
del hombre, su limitacién frente a los dioses y su caida en la pesadez terrenal de
la existencia corporal y sensible. Nos describe la espléndida procesién de todas
las almas, en la cual se refleja la procesién nocturna de las estrellas. Es una especie
de viaje en carro por la cumbre de la béveda del firmamento, bajo la conduccién
de los dioses del Olimpo. Las almas humanas viajan igualmente en carros tirados
por caballos, siguiendo a los dioses, los cuales realizan esta procesiéon cada dia.
Arriba, en la béveda del firmamento, se ofrece a la mirada el mundo verdadero.
Y lo que alli se ve ya no es este trdfago andrquico y cambiante de nuestra
llamada experiencia terrenal, sino las verdaderas constantes y las configuraciones
permanentes del ser. Y, entonces, mientras los dioses se abandonan plenamente
a la contemplacion de este mundo verdadero, las almas humanas se ven
entorpecidas por la desobediencia de sus corceles. Como lo sensible de las almas
humanas desconcierta su mirada, sélo pueden echar un vistazo rdpido y fugaz a
ese orden eterno. Mas luego caen a tierra y quedan separadas de la verdad, de la
cual s6lo conservan un vaguisimo recuerdo. Y aqui hemos llegado a lo que
queria narrar. Para el alma desterrada a la pesadez terrenal, que ha perdido sus
alas, por asi decirlo, y no puede volver a impulsarse hasta las alturas [52] de lo
verdadero, existe una experiencia por la cual le vuelve a crecer el plumaje y se
eleva de nuevo. Es la experiencia del amor y de la belleza, del amor a la belleza.
En unas descripciones maravillosas, sumamente barrocas, Platén concibe juntas
estas vivencias del amor que despierta con la percepcién espiritual de lo bello y
del orden verdadero del mundo. Gracias a lo bello se consigue con el tiempo de
nuevo el recuerdo del mundo verdadero. Este es el camino de la filosofia. El
llama bello a lo que mds brilla y mds nos atrae, por asf decirlo, a la visibilidad del



ideal. Eso que brilla de tal manera ante todo lo demds, que lleva en si tal luz de
verdad y rectitud, es lo que percibimos como bello en la naturaleza y en el arte, y
lo que nos fuerza a afirmar que «eso es lo verdadero».

La ensefianza importante que podemos extraer de esta historia es
precisamente que la esencia de lo bello no estriba en su contraposicién a la
realidad, sino que la belleza, por muy inesperadamente que pueda salimos al
encuentro, es una suerte de garantia de que, en medio de todo el caos de lo real,
en medio de todas sus perfecciones, sus maldades, sus finalidades y parcialidades,
en medio de todos sus fatales embrollos, la verdad no estd en una lejania
inalcanzable, sino que nos sale al encuentro. La funcién ontolégica de lo bello
consiste en cerrar el abismo abierto entre lo ideal y lo real. Asf, el calificativo del
arte, «bellas artes», nos ha dado una segunda pista de importancia esencial para
nuestra reflexion.

[53] El tercer paso nos conduce de modo inmediato a lo que, en la historia de
la filosoffa, se llama estética. La estética es una invencién muy tardia, y,
aproximadamente, coincide —lo que ya es bastante significativo— con la
apariciéon del sentido eminente de arte separado del contexto de la practica
productiva, y con su liberacién para esa funcién cuasi-religiosa que tiene para
nosotros el concepto de arte y todo lo referido a él.

Como disciplina filoséfica, la estética no surgié hasta el siglo XVIII; es decir, la
época del Racionalismo. Lo hizo claramente provocada por este mismo
racionalismo moderno, que se alzaba sobre la base de las ciencias naturales
constructivas, conforme éstas se habian desarrollado en el siglo XVII,
determinando hasta hoy la faz de nuestro mundo al transformarse en tecnologia
a una velocidad vertiginosa.

(Qué fue lo que llevé a la filosofia a reflexionar sobre lo bello? Comparada
con la orientacién global del Racionalismo hacia la matematizacién de la
regularidad de la naturaleza y con el significado que esto tuvo para el dominio de
las fuerzas naturales, la experiencia de lo bello y del arte parece un dmbito de
arbitrariedades subjetivas en grado sumo. Pues ése habia sido el gran avance del
siglo XVIIL. ;Qué puede reclamar aqui realmente el fenémeno de lo bello? Lo que
hemos recordado de la Antigiiedad puede, al menos, explicarnos que en lo bello
y en el arte reside una significatividad que va mads alld de todo lo conceptual.
¢Coémo se concibe esa ver- [54] dad? Alexander Baumgarten, el fundador de la
estética filosofica, habla de una cognitio sensitiva, de un «conocimiento sensible».
En la gran tradicion gnoseolégica que cultivamos desde los griegos,
«conocimiento sensible» es, en principio, una paradoja. Algo sélo es
conocimiento cuando ha dejado atrds su dependencia de lo subjetivo y de lo
sensible, y comprende la razén, lo universal y la ley de las cosas. En su
singularidad, lo sensible aparece s6lo como un simple caso de legalidad universal.



Pues, ciertamente, ni en la naturaleza ni en el arte, la experiencia de lo bello
consiste en comprobar que sélo se encuentra lo que se habia calculado
previamente y anotarlo como un caso particular mds del universal. Una puesta
de sol que nos encanta no es un caso mds de puesta de sol, sino que es una
puesta de sol tnica que escenifica ante nosotros «el drama del cielo». En el
dmbito del arte, resulta absolutamente evidente que la obra de arte no es
experimentada como tal si se la clasifica sin mds dentro de una cadena de
relaciones. Su «verdad», la verdad que la obra de arte tiene para nosotros, no
estriba en una conformidad a leyes universales para que acceda por ella a su
manifestacion. Antes bien, cognitio sensitiva quiere decir que también en lo que,
aparentemente, es sélo lo particular de una experiencia sensible que solemos
referir a un universal hay algo que, de pronto, a la vista de la belleza, nos detiene
y nos fuerza a demorarnos en eso que se manifiesta individualmente.

[55] ;Qué es lo que nos atafie de todo eso? ;Qué es lo que podemos conocer
aqui? ;Qué tiene esa individualidad aislada de importante y significativo para
reivindicar que también ella es verdad, que el «universal», tal como se formula
matemadticamente en las leyes fisicas, no es lo tinico verdadero? Encontrar una
respuesta a este interrogante constituye la tarea de la estética filoséfica. Y, para
reflexionar sobre este problema, me parece que es tutil preguntarse cudl de las
artes nos promete la respuesta mds adecuada a esta cuestion. Sabemos cudn
variado es el espectro de las creaciones artisticas humanas, y qué distintos son,
por ejemplo, el arte transitorio de la musica o la palabra de las artes estatuarias,
esto es, las artes pldsticas o la arquitectura. Los medios con que actda la creacién
artistica humana permiten ver lo mismo bajo luces muy diferentes.
Histdricamente, se nos ha sefialado una respuesta. Baumgarten defini6é una vez
la estética como el «ars pulchri cogitandi», el arte de pensar bellamente. Quien sepa
escuchar habrd advertido enseguida que la definicién estd formada por analogia
con la definicién de la retérica como ars bene discendi, como el arte de hablar bien.
Esto no es casual. Desde muy antiguo, la retérica y la poética se corresponden
mutuamente, teniendo la retdrica, en cierto modo, [56] la primacia. Esta es la
forma universal de la comunicacién humana, e incluso hoy sigue determinando
nuestra vida social mucho mds profundamente que la ciencia. Para la retérica, la
definicion cldsica de ars bene dicendi, arte de hablar bien, resulta convincente de
inmediato. Estd claro que Baumgarten se apoyé en esta definicién de retérica
para definir la estética como el arte de pensar bellamente. Aqui hallamos un
importante indicio de que las artes relacionadas con la palabra poseen, quizds,
una funcién especial para resolver la tarea que nos hemos planteado. Ello es
tanto mds importante cuanto que los conceptos que guifan nuestras
consideraciones estéticas suelen estar orientados a la inversa. Es casi siempre a las
artes pldsticas a las que se dirige nuestra reflexiéon y a las que aplicamos mds



tacilmente nuestros conceptos estéticos. Esto tiene sus razones; no sélo porque es
mas fécil referirse a una pintura o estatua, a diferencia del transitorio fluir de una
obra de teatro y de una composicién musical o poética, que sélo existen como un
susurro pasajero. Sino, sobre todo, porque la herencia platénica estd todavia
omnipresente en nuestra reflexién sobre lo bello. Platén piensa el ser verdadero
como el prototipo, y toda realidad aparente como una copia de esa imagen
primigenia. En lo que al arte se refiere, esto resulta muy convincente si uno se
aleja de todo sentido trivial. Asf, para comprender la experiencia del arte, se esta
tentado de bucear en las profundidades del vocabulario mistico y aventurar [57]
palabras nuevas como Anbild,* una expresién en la que se pueden concentrar la
visién (Anblick) de la imagen y la imagen (Bild) misma. Pues lo cierto es que, en
un mismo proceso, extraemos con la vista, por asi decirlo, la imagen de las cosas
y nos figuramos su imagen en ellas. Y asi, es la imaginacién, la facultad del
hombre para figurarse una imagen, la facultad a la que se orienta sobre todo el
pensamiento estético.

Ahf radica el gran logro de Kant, con el cual sobrepasé ampliamente al
fundador de la estética, el racionalista prekantiano Alexander Baumgarten. Kant
fue el primero en reconocer una pregunta propiamente filoséfica en la
experiencia del arte y de lo bello. El buscaba una respuesta a la pregunta de qué
es lo que debe ser vinculante en la experiencia de lo bello cuando «encontramos
que algo es bello» para que no se exprese una mera reaccién subjetiva del gusto.
Pues aqui, desde luego, no hay una universalidad como la de las leyes fisicas, que
explican la individualidad de lo sensible como un caso mds. ;Qué verdad
encontramos en lo bello que se hace comunicable? Con seguridad, ninguna
verdad y ningu- [58] na universalidad en las que podamos emplear la
universalidad del concepto o del entendimiento. Y, sin embargo, la clase de
verdad que nos sale al encuentro en la experiencia de lo bello reivindica de modo
inequivoco que su validez no es meramente subjetiva. Eso significaria que carece
de cardcter vinculante y de rectitud. El que cree que algo es bello no dice s6lo que
le gusta, como podria gustarle una comida, por ejemplo. Si yo encuentro bello
algo, entonces quiero decir que es bello. O, para decirlo con Kant: «Exijo la
aprobacién universal». Esta exigencia de aprobacién a todo el mundo no significa
precisamente que pueda convencerle arengdndole con un discurso. No es ésa la
forma en que puede llegar a ser universal un buen gusto. Antes bien, el sentido
de cada individuo para lo bello tiene que ser cultivado hasta que pueda llegar a
distinguir lo mds bello de lo menos bello. Y esto no sucede mediante la capacidad
para aducir buenas razones, o incluso pruebas concluyentes del propio gusto. El
campo de una critica artistica que intente hacer algo semejante se diluird entre las
constataciones «cientificas» y un sentido de la calidad que determina el juicio que
no puede ser sustituido por ninguna cientificaciéon. La «critica», es decir, el



diferenciar lo bello de lo menos bello, no es, propiamente, un juicio posterior, un
juicio que subsuma cientificamente lo bello bajo conceptos, o que haga
apreciaciones comparativas sobre la calidad: la critica es la experiencia misma de
lo bello. Resulta muy significativo que [59] el juicio del gusto, esto es, el encontrar
bello algo visto en el fenémeno y exigido a todos como tal, fuera ilustrado
primariamente por Kant mediante la belleza natural y no mediante la obra de
arte. Es esta belleza «sin significado» la que nos previene de reducir lo bello del
arte a conceptos.

Hemos traido a colacién la tradicién filoséfica de la estética sélo como ayuda
para el problema que nos hemos planteado: ;en qué sentido puede incluirse lo
que el arte fue y lo que el arte es hoy en un mismo concepto comtin que abarque
a ambos? El problema estriba en que no se puede hablar de un gran arte que
pertenezca totalmente al pasado, ni de un arte moderno que sélo sea arte «puro»
tras haber repudiado todo lo que esté sujeto a alguna significacién. Es un estado
de cosas curioso. Si meditamos detenidamente por un momento qué es lo que
queremos decir con arte y de qué hablamos cuando hablamos de arte, resulta la
siguiente paradoja: el llamado arte cldsico que tenemos a la vista es una
produccién de obras que, en si mismas, no eran primariamente entendidas como
arte, sino como configuraciones que se encontraban en sus respectivos dmbitos,
religioso o secular, de la vida, como una ornamentacién del modo de vida propio
y de los actos consiguientes: el culto, la representaciéon del poderoso, y cosas
semejantes. Pero, desde el momento en que el concepto de «arte» adopto el tono
que para nosotros le es propio y la obra de arte empezé a existir totalmente por
si misma, desprendida de toda relacién con [60] la vida, convirtiéndose el arte en
arte, es decir, en musée imaginaire en el sentido de Malraux, desde que el arte no
quiso ser ya nada mds que arte, comenz0 la gran revolucién artistica, que ha ido
acentudndose en la modernidad hasta que el arte se ha liberado de todos los
temas de la tradicién figurativa y de toda inteligibilidad de la proposicién,
volviéndose discutible en ambos lados: jes esto todavia arte? ;De verdad que eso
pretende ser arte? ;Qué se oculta en esta paradoja? ;Acaso el arte ha sido
siempre arte, y nada mds que arte?

Ya habfamos alcanzado una cierta orientacién para proseguir por este
camino, por cuanto Kant fue el primero en defender la autonomia de lo estético
respecto de los fines précticos y el concepto tedrico. Lo hizo con la célebre
formula de la «satisfaccion desinteresada» que es el goce de lo bello.
Evidentemente, «satisfacciéon desinteresada» quiere decir aqui: no tener ningtn
interés practico en lo que se manifiesta o en lo «representado». «Desinteresado»
significa aqui tan sélo lo que caracteriza al comportamiento estético, por lo cual
nadie haria con sentido la pregunta por el para qué, por la utilidad: « ;Para qué
sirve sentir goce en aquello en lo que se siente goce?»



Ciertamente, esto no deja de ser la descripcién de un modo relativamente
exterior de acceder al arte, a saber, la experiencia del gusto estético. Todo el
mundo sabe que, en la experiencia estética, el gusto representa el momento
nivelador. En tanto que momento nivelador, sin em- [61] bargo, se caracteriza
también como «sentido comtin», como dice Kant con razén. El gusto es
comunicativo, representa lo que, en mayor o menor grado, nos marca a todos.
Un gusto que fuese sélo subjetivo-individual resultaria absurdo en el &mbito de
la estética. En este sentido, le debemos a Kant el haber comprendido por primera
vez la pretension estética de una validez que no se subsuma bajo conceptos
ideolégicos. Pero, ;cudles son entonces las experiencias en las que mejor se
cumple este ideal de una satisfaccion libre y desinteresada? Kant piensa en «lo
bello de la naturaleza»; por ejemplo, en la belleza del dibujo de una flor o
también en un tapiz decorativo cuyo juego de lineas nos ofrezca una cierta
elevacion del sentimiento vital. La funcién del arte decorativo es desempefiar ese
papel secundario. Por consiguiente, serdn bellas y nada mds que bellas las cosas
de la naturaleza en las que no se pone ningin sentido humano, o las cosas
configuradas por el hombre que conscientemente se sustraigan a toda
imposicién de sentido y sélo representen un juego de formas y colores. Nada
hay aqui que deba ser conocido o reconocido. Desde luego, no hay nada mads
espantoso que un tapiz chillén cuyo contenido, con su representacién figurativa,
atraiga fuertemente la atencién hacia si. Los suefios febriles de nuestra infancia
pueden decirnos mucho acerca de eso. De lo que se trata en esta descripcion es
de que, [62] en ella, el movimiento estético de la satisfaccién sélo entra en juego
sin una comprensién mediante conceptos, es decir, sin que sea visto o entendido
algo como algo. Mas ésta era s6lo la descripcién correcta de un caso extremo. En él
queda patente que algo se acepta con satisfaccion estética sin referirse a algo
significativo, a algo, en definitiva, comunicable conceptualmente.

Pero no es ésta la cuestiéon que estamos tratando. Pues nuestra pregunta es:
(qué es el arte? Y, ciertamente, no estamos pensando, en primer término, en las
formas triviales de la artesanfa decorativa. Evidentemente, un disefiador puede
ser un artista de relieve, pero su trabajo tiene siempre un fin dtil, que sirve para
algo. Ahora bien, Kant caracterizé esto precisamente como la belleza auténtica o,
segun él la llamaba, la «belleza libre». «Belleza libre» quiere decir, por lo tanto,
belleza libre de conceptos y de significado. Tampoco quiso decir Kant,
evidentemente, que el ideal del arte fuera producir esa belleza libre de
significado. En el caso del arte, siempre nos encontramos ya, en realidad, en una
tension entre la pura aspectualidad (Aspekthaftigkeit) de la visiéon y del Anbild,
segun lo he llamado, y el significado que adivinamos en la obra de arte y que
reconocemos por la importancia que cada encuentro semejante con el arte tiene
para nosotros. ;En qué se basa este significado? ;Qué es ese plus que se afiade, y



sOlo por el cual llega la obra de arte a ser lo que es? Kant no quiso determinar ese
plus desde el punto de vista del [63] contenido; eso es realmente imposible, por
razones que todavia tendremos que ver. Pero su gran mérito fue no quedarse
estancado en el formalismo del «juicio de gusto puro», sino que super6 el «punto
de vista del gusto» en favor del «punto de vista del genio». Con una vivida
intuiciéon propia, el siglo XVIII habia calificado de genio a Shakespeare por su
ruptura con el gusto de la época, troquelado por el clasicismo francés. Y fue
Lessing quien, en contra de las reglas clasicistas de la estética propias de la
tragedia francesa, celebr6 —de un modo muy unilateral, dicho sea de paso— a
Shakespeare como la voz de la naturaleza, cuyo espiritu creador se realiza como
genio y en el genio. De hecho, también Kant entiende el genio como una fuerza
de la naturaleza; «el favorito de la naturaleza», le llama él, es decir, el que ha sido
favorecido hasta tal punto por la naturaleza que, como ella, crea algo que
pareceria hecho segin reglas, pero sin adaptarse conscientemente a ellas; mds
aun: algo que serfa totalmente nuevo, creado segin reglas no concebidas
todavia. Eso es el arte: crear algo ejemplar sin producirlo meramente por reglas.
Y en ello, desde luego, no hay que separar nunca realmente la determinacién del
arte como crea- [64] cién del genio y la cogenialidad del receptor. En ambos se da
un juego libre.

Semejante juego libre de la imaginacién y del entendimiento también lo era el
gusto. Se trata del mismo juego, pero destacado de otro modo, que se encuentra
en la creaciéon de la obra de arte, en tanto que tras las creaciones de la
imaginacion se articulan contenidos significativos que se abren a la comprension
0 que permiten, como expresa Kant, «<ampliar indeciblemente el campo de lo que
se puede pensar». Evidentemente, eso no quiere decir que haya conceptos
previos que proyectamos sin mds en la representacion del arte. Pues eso
significarfa subsumir lo dado intuitivamente como un caso de lo universal bajo lo
universal. Pero la experiencia estética no es esto. Antes bien, ocurre que sélo en
la visién de lo particular, de la obra de lo individual, «<se pulsan los conceptos»”
como dice Kant. Una bella expresién que procede del lenguaje musical del siglo
XVIIl y que alude especialmente a ese peculiar quedarse suspendido el sonido del
instrumento preferido de esa época, el clavicordio, cuyo particular efecto consiste
en que la nota sigue resonando mucho después de que se haya solta- [65] do la
cuerda. Claramente, Kant se refiere a que la funcién del concepto es formar una
especie de caja de resonancia que pueda articular el juego de la imaginacién.
Hasta aqui, todo estd bien. En general, también el idealismo alemdn reconocio el
significado, o la idea, o como se lo quiera llamar, en el fenémeno, sin por ello
hacer del concepto el punto de referencia propio de la experiencia estética. Pero
(puede resolverse asi nuestro problema de la unidad de la tradicién del arte
clasico y el arte moderno? ;Cémo debe entenderse la ruptura con la forma



llevada a cabo por la creatividad artistica moderna, el juego con todos los
contenidos, que ha llegado hasta el punto de que nuestras expectativas se vean
rotas constantemente? ;Cémo hay que entender eso que los artistas de hoy, o
ciertas corrientes del arte actual, califican precisamente de antiarte: el happening?
A partir de aqui, ;cémo hay que entender que Duchamp presente de pronto,
aislado, un objeto de uso, y produzca con él una especie de shock estético? No se
puede decir, por las buenas: «jVaya una extravagancia!» Duchamp ha puesto de
manifiesto algo relativo a las condiciones de la experiencia estética. Pero, a la
vista del uso experimental del arte de nuestros dias, ;co6mo vamos a servirnos de
los medios de la estética cldsica? Obviamente para ello hace falta retroceder hasta
experiencias humanas mds fundamentales. ;Cudl es la base antropoldgica de
nuestra experiencia del arte? Esta pregunta tie- [66] ne que desarrollarse en los
conceptos de «juego, simbolo y fiesta».

I
El elemento ladico del arte

Se trata, en especial, del concepto de juego. Lo primero que hemos de tener
claro es que el juego es una funcién elemental de la vida humana, hasta el punto
de que no se puede pensar en absoluto la cultura humana sin un componente
ladico. Pensadores como Huizinga, Guardini y otros han destacado hace mucho
que la prdctica del culto religioso entrafia un elemento lddico. Merece la pena
tener presente el hecho elemental del juego humano en sus estructuras para que
el elemento lidico del arte no se haga patente sélo de un modo negativo, como
libertad de estar sujeto a un fin, sino como un impulso libre. ;Cudndo hablamos
de juego, y qué implica ello? En primer término, sin duda, un movimiento de
vaivén que se repite continuamente. Piénsese, sencillamente, en ciertas
expresiones como, por ejemplo «juego de luces» o el «juego de las olas», donde
se presenta un constante ir y venir, un vaivén de acd para all4, es decir, un
movimiento que no estd vinculado a fin alguno. Es claro que lo que caracteriza al
vaivén de acd para alld es que ni uno ni otro extremo son la meta final del mo-
[67] vimiento en la cual vaya éste a detenerse. También es claro que de este
movimiento forma parte un espacio de juego. Esto nos dard que pensar,
especialmente en la cuestién del arte. La libertad de movimientos de que se habla
aqui implica, ademds, que este movimiento ha de tener la forma de un
automovimiento. El automovimiento es el cardcter fundamental de lo viviente en
general. Esto ya lo describié Aristételes, formulando con ello el pensamiento de
todos los griegos. Lo que esta vivo lleva en si mismo el impulso de movimiento,
es automovimiento. El juego aparece entonces como el automovimiento que no
tiende a un final o una meta, sino al movimiento en cuanto movimiento, que



indica, por asi decirlo, un fenémeno de exceso, de la autorrepresentacién del ser
viviente. Esto es lo que, de hecho, vemos en la naturaleza: el juego de los
mosquitos, por ejemplo, o todos los espectdculos de juegos que se observan en
todo el mundo animal, particularmente entre los cachorros. Todo esto procede,
evidentemente, del cardcter bdsico de exceso que pugna por alcanzar su
representacion en el mundo de los seres vivos. Ahora bien, lo particular del
juego humano estriba en que el juego también puede incluir en si mismo a la
razon, el cardcter distintivo mds propio del ser humano consistente en poder
darse fines y aspirar a ellos conscientemente, y puede burlar lo caracteristico de
la razén conforme a fines. Pues la humanidad del juego humano reside en que,
en ese juego de movimientos, ordena y discipli- [68] na, por decirlo asi, sus
propios movimientos de juego como si tuviesen fines; por ejemplo, cuando un
nifio va contando cudntas veces bota el balén en el suelo antes de escapdrsele.

Eso que se pone reglas a si mismo en la forma de un hacer que no estd sujeto
a fines es la razon. El nifio se apena si el balén se le escapa al décimo bote, y se
alegra inmensamente si llega hasta treinta. Esta racionalidad libre de fines que es
propia del juego humano es un rasgo caracteristico del fenémeno que atn nos
seguird ayudando. Pues es claro que aqui, en particular en el fenémeno de la
repeticién como tal, nos estamos refiriendo a la identidad, la mismidad. El fin que
aqui resulta es, ciertamente, una conducta libre de fines, pero esa conducta
misma es referida como tal. Es a ella a la que el juego se refiere. Con trabajo,
ambicién y con la pasién mds seria, algo es referido de este modo. Es éste un
primer paso en el camino hacia la comunicacién humana; si algo se representa
aqui, aunque sélo sea el movimiento mismo del juego, también puede decirse del
espectador que «se refiere» al juego, igual que yo, al jugar, aparezco ante mi
mismo como espectador. La funcién de representacién del juego no es un
capricho cualquiera, sino que, al final, el movimiento del juego estd determinado
de esta y aquella manera. El juego es, en definitiva, autorrepresentacién del
movimiento de juego.

Y podemos afadir, inmediatamente: una determinacién semejante del
movimiento de juego [69] significa, a la vez, que al jugar exige siempre un
«jugar-con». Incluso el espectador que observa al nifio y la pelota no puede hacer
otra cosa que seguir mirando. Si verdaderamente «le acompafia», eso no es otra
cosa que la participatio, la participacién interior en ese movimiento que se repite.
Esto resulta mucho mds evidente en formas de juego mds desarrolladas: basta
con mirar alguna vez, por ejemplo, al publico de un partido de tenis por
television. Es una pura contorsién de cuellos. Nadie puede evitar ese «jugar-con».
Me parece, por lo tanto, otro momento importante el hecho de que el juego sea
un hacer comunicativo también en el sentido de que no conoce propiamente la
distancia entre el que juega y el que mira el juego. El espectador es, claramente,



algo mds que un mero observador que contempla lo que ocurre ante él; en tanto
que participa en el juego, es parte de él. Naturalmente, con estas formas de juego
no estamos aun en el juego del arte. Pero espero haber demostrado que es
apenas un paso lo que va desde la danza cultual a la celebracién del culto
entendida como representacién. Y que apenas hay un paso de ahf a la liberacién
de la representacién, al teatro, por ejemplo, que surgié a partir de este contexto
cultual como su representacion. O a las artes plésticas, cuya funcioén expresiva y
ornamental crecid, en suma, a partir de un contexto de vida religiosa. Una cosa se
transforma en la otra. Que ello es asi lo confirma un elemento comun en lo que
hemos explicitado como juego, a [70] saber, que algo es referido como algo, aunque
no sea nada conceptual, util o intencional, sino la pura prescripciéon de la
autonomia del movimiento.

Esto me parece extraordinariamente significativo para la discusién actual
sobre el arte moderno. Se trata, al fin y al cabo, de la cuestién de la obra. Uno de
los impulsos fundamentales del arte moderno es el deseo de anular la distancia
que media entre audiencia, consumidores o publico y la obra. No cabe duda de
que todos los artistas importantes de los tiltimos cincuenta afios han dirigido su
empeflo precisamente a anular esta distancia. Piénsese, por ejemplo, en la teoria
del teatro épico de Bertolt Brecht, quien, al destruir deliberadamente el realismo
escénico, las expectativas sobre psicologia del personaje, en suma, la identidad de
lo que se espera en el teatro, impugnaba explicitamente el abandono en el suefio
dramético por ser un débil suceddneo de la conciencia de solidaridad social y
humana. Pero este impulso por transformar el distanciamiento del espectador en
su implicacién como co-jugador puede encontrarse en todas las formas del arte
experimental moderno.

Ahora bien, ;quiere esto decir que la obra ya no existe? De hecho, asi lo creen
muchos artistas —al igual que los tedricos del arte que les siguen—, como si de lo
que se tratase fuera de renunciar a la unidad de la obra. Mas, si recordamos
nuestras observaciones sobre el juego humano, encontrdbamos incluso alli una
primera [71] experiencia de racionalidad, a saber, la obediencia a las reglas que el
juego mismo se plantea, la identidad de lo que se pretende repetir. Asi que alli
estaba ya en juego algo asi como la identidad hermenéutica, y ésta permanece
absolutamente intangible para el juego del arte. Es un error creer que la unidad
de la obra significa su clausura frente al que se dirige a ella y al que ella alcanza.
La identidad hermenéutica de la obra tiene un fundamento mucho mds
profundo. Incluso lo mds efimero e irrepetible, cuando aparece o se lo valora en
cuanto experiencia estética, es referido en su mismidad. Tomemos el caso de una
improvisacién al 6rgano. Como tal improvisacién, que sélo tiene lugar una vez,
no podrd volverse a oir nunca. El mismo organista apenas sabe, después de
haberlo hecho, cémo ha tocado, y no lo ha registrado nadie. Sin embargo, todos



dicen: «Ha sido una interpretacién genial», o, en otro caso, «<Hoy ha estado algo
flojo». ;Qué queremos decir con eso? Estd claro que nos estamos refiriendo a la
improvisacion. Para nosotros, algo «estd» ahi; es como una obra, no un simple
ejercicio del organista con los dedos. De lo contrario, no se harian juicios sobre la
calidad de la improvisacién o sobre sus deficiencias. Y asi, es la identidad
hermenéutica la que funda la unidad de la obra. En tanto que ser que
comprende, tengo que identificar. Pues ahi habia algo que he juzgado, que «he
comprendido». Yo identifico algo como lo que ha sido o como [72] lo que es, y
sOlo esa identidad constituye el sentido de la obra.

Si esto es correcto —y pienso que tiene en sf la evidencia de lo verdadero-,
entonces no puede haber absolutamente ninguna produccién artistica posible
que no se refiera de igual modo a lo que produce en tanto que lo que es. Lo
confirma incluso el ejemplo limite de cualquier instrumento —pongamos por caso
un botellero— que pasa de subito, y con el mismo efecto, a ser ofrecido como si
fuera una obra. Tiene su determinacién en su efecto y en tanto que ese efecto
que se produjo una vez. Es probable que no llegue a ser una obra duradera, en el
sentido cldsico de perdurabilidad; pero, en el sentido de la identidad
hermenéutica, es ciertamente una «obra».

Precisamente, el concepto de obra no estd ligado de ningin modo a los
ideales clasicistas de armonia. Incluso si hay formas totalmente diferentes para
las cuales la identificacién se produce por acuerdo, tendremos que preguntarnos
como tiene lugar propiamente ese ser-interpelados. Pero aqui hay todavia un
momento mads. Si la identidad de la obra es esto que hemos dicho, entonces sélo
habrd una recepcién real, una experiencia artistica real de la obra de arte, para
aquel que «juega-con», es decir, para aquel que, con su actividad, realiza un
trabajo propio. ;Cémo tiene lugar esto propiamente? Desde luego, no por un
simple retener en algo la memoria. También en ese caso se da una identificacién;
[73] pero sin ese asentimiento especial por el cual la «obra» significa algo para
nosotros. ;Por medio de qué posee una «obra» su identidad como obra? ;Qué es
lo que hace de su identidad una identidad, podemos decir, hermenéutica? Esta
otra formulacién quiere decir claramente que su identidad consiste precisamente
en que hay algo «que entender», en que pretende ser entendida como aquello a
lo que «se refiere» o como lo que «dice». Es éste un desafio que sale de la «obra»
y que espera ser correspondido. Exige una respuesta que sélo puede dar quien
haya aceptado el desafio. Y esta respuesta tiene que ser la suya propia, la que él
mismo produce activamente. El co-jugador forma parte del juego.

Por experiencia propia, todos sabemos que visitar un museo, por ejemplo, o
escuchar un concierto, son tareas de intensisima actividad espiritual. ;Qué es lo
que se hace? Ciertamente, hay aqui algunas diferencias: uno es un arte
interpretativo; en el otro, no se trata ya de la reproduccién, sino que se estd ante



el original colgado de la pared. Después de visitar un museo, no se sale de él con
el mismo sentimiento vital con el que se entré: si se ha tenido realmente la
experiencia del arte, el mundo se habra vuelto mds leve y luminoso.

La determinacién de la obra como punto de identidad del reconocimiento, de
la comprensién, entrafia, ademds, que tal identidad se halla enlazada con la
variacién y con la diferencia. Toda obra deja al que la recibe un espacio de juego
[74] que tiene que rellenar. Puedo mostrarlo incluso con conceptos tedricos
clasicistas. Kant, por ejemplo, tiene una doctrina muy curiosa. El sostiene la tesis
de que, en pintura, la auténtica portadora de la belleza es la forma. Por el
contrario, los colores son un mero encanto, esto es, una emocionalidad sensible
que no deja de ser subjetiva y que, por lo tanto, no tiene nada que ver con la
creacion propiamente artistica o estética.

Quien entienda de arte neocldsico —piénsese en Thorwaldsen, por ejemplo—
admitird que en este arte de marmorea palidez son la linea, el dibujo, la forma,
los que, de hecho, ocupan el primer plano. Sin duda, la tesis de Kant estd
condicionada histéricamente. Nosotros no suscribiriamos nunca que los colores
son meros encantos. Pues sabemos que también es posible construir con los
colores y que la composicién no se limita necesariamente a las lineas y la silueta
del dibujo. Mas lo que nos interesa ahora no es la parcialidad de ese gusto
histéricamente condicionado. Nos interesa s6lo lo que Kant tiene claramente
ante sus 0jos. ;Por qué destaca la forma de esa manera? Y la respuesta es: porque
al verla hay que dibujarla, hay que construirla activamente, tal y como exige toda
composicion, ya sea grafica o musical, ya sea el teatro o la lectura. Es un continuo
ser-activo-con. Y es claro y manifiesto que, precisamente la identidad de la obra,
que invita a esa actividad, no es una identidad arbi- [75] traria cualquiera, sino
que es dirigida y forzada a insertarse dentro de un cierto esquema para todas las
realizaciones posibles.

Piénsese en la literatura, por ejemplo. Fue un mérito del gran fenomendlogo
polaco Roman Ingarden haber sido el primero en poner esto de relieve. ;Qué
aspecto tiene la funcién evocativa de una narraciéon? Tomemos un ejemplo
famoso: Los hermanos Karamazov. Ahi estd la escalera por la que se cae
Smerdiakov. Dostoievski la describe de un modo por el que se ve perfectamente
cémo es la escalera. Sé cémo empieza, que luego se vuelve oscura y que tuerce a
la izquierda. Para mi resulta palpablemente claro y, sin embargo, sé que nadie ve
la escalera igual que yo. Y, por su parte, todo el que se haya dejado afectar por
este magistral arte narrativo, «verd» perfectamente la escalera y estard
convencido de verla tal y como es. He aqui el espacio libre que deja, en cada caso,
la palabra poética y que todos llenamos siguiendo la evocacién lingiiistica del
narrador. En las artes pldsticas ocurre algo semejante. Se trata de un acto
sintético. Tenemos que reunir, poner juntas muchas cosas. Como suele decirse,



un cuadro se «lee», igual que se lee un texto escrito. Se empieza a «descifrar» un
cuadro de la misma manera que un texto. La pintura cubista no fue la primera en
plantear esta tarea —si bien lo hizo, por cier- [76] to, con una dréstica radicalidad-
al exigirnos que hojedsemos, por asi decirlo, sucesivamente las diversas facetas
de lo mismo, los diferentes modos, aspectos, de suerte que al final apareciese en
el lienzo lo representado en una multiplicidad de facetas, con un colorido y una
plasticidad nuevas. No es sé6lo en el caso de Picasso, Bracque y todos los demds
cubistas de entonces que «leemos» el cuadro. Es asi siempre. Quien esté
admirando, por ejemplo, un Ticiano o un Veldzquez famoso, un Habsburgo
cualquiera a caballo, y s6lo alcance a pensar: «jAh! Ese es Carlos V», no ha visto
nada del cuadro. Se trata de construirlo como cuadro, leyéndolo, digamos,
palabra por palabra, hasta que al final de esa construccién forzosa todo converja
en la imagen del cuadro, en la cual se hace presente el significado evocado en él,
el significado de un sefior del mundo en cuyo imperio nunca se ponia el sol.

Por tanto, quisiera decir, bdsicamente: siempre hay un trabajo de reflexién,
un trabajo espiritual, lo mismo si me ocupo de formas tradicionales de creacién
artistica que si recibo el desafio de la creacién moderna. El trabajo constructivo
del juego de reflexion reside como desafio en la obra en cuanto tal.

Por esta razén, me parece que es falso contraponer un arte del pasado, con el
cual se puede disfrutar, y un arte contemporaneo, en el cual uno, en virtud de los
sofisticados medios de la creacién artistica, se ve obligado a participar. El
concepto de juego se ha introducido precisamen- [77] te para mostrar que, en un
juego, todos son co-jugadores. Y lo mismo debe valer para el juego del arte, a
saber, que no hay ninguna separacién de principio entre la propia confirmaciéon
de la obra de arte y el que la experimenta. He resumido el significado de esto en
el postulado explicito de que también hay que aprender a leer las obras del arte
cldsico que nos son mds familiares y que estdn mds cargadas de significado por
los temas de la tradicién.

Pero leer no consiste en deletrear y en pronunciar una palabra tras otra, sino
que significa, sobre todo, ejecutar permanentemente el movimiento
hermenéutico que gobierna la expectativa de sentido del todo y que, al final, se
cumple desde el individuo en la realizacién de sentido del todo. Piénsese en lo
que ocurre cuando alguien lee en voz alta un texto que no haya comprendido.
No hay quien entienda lo que esté leyendo.

La identidad de la obra no estd garantizada por una determinacién cldsica o
formalista cualquiera, sino que se hace efectiva por el modo en que nos hacemos
cargo de la construccién de la obra misma como tarea. Si esto es lo importante de
la experiencia artistica, podemos recordar la demostracién kantiana de que no se
trata aqui de referirse a, 0 subsumir bajo un concepto una confirmacién que se
manifiesta y aparece en su particularidad. El historiador y tedrico del arte Richard



Hamann formulé una vez esta idea asi: se trata de la «significatividad propia de
la per- [78] cepcién». Esto quiere decir que la percepcién ya no se pone en
relacién con la vida pragmadtica en la cual funciona, sino que se da y se expone en
su propio significado. Por supuesto que, para comprender en su pleno sentido
esta formulacién, hay que tener claro lo que significa percepcién. La percepcién
no debe ser entendida como si la, digamos, «piel sensible de las cosas» fuera lo
principal desde el punto de vista estético, idea que podia parecerle natural a
Hamann en la época final del impresionismo. Percibir no es recolectar puramente
diversas impresiones sensoriales, sino que percibir significa, como ya lo dice muy
bellamente la palabra alemana, wahrnehmen, «tomar (nehmen) algo como
verdadero (wahr)». Pero esto quiere decir: lo que se ofrece a los sentidos es visto
y tomado como algo. Asi, a partir de la reflexion de que el concepto de
percepcién sensorial que generalmente aplicamos como criterio estético resulta
estrecho y dogmiatico, he elegido en mis investigaciones una formulacién, algo
barroca, que expresa la profunda dimensién de la percepcién: la «no-distincién
estética». Quiero decir con ello que resultaria secundario que uno hiciera
abstraccién de lo que le interpela significativamente en la obra artistica, y quisiera
limitarse del todo a apreciarla «de un modo puramente estético».

Es como si un critico de teatro se ocupase [79] exclusivamente de la
escenificacién, la calidad del reparto, y cosas parecidas. Estd perfectamente bien
que asf lo haga; pero no es ése el modo en que se hace patente la obra misma y el
significado que haya ganado en la representaciéon. Precisamente, es la no
distincién entre el modo particular en que una obra se interpreta y la identidad
misma que hay detrds de la obra lo que constituye la experiencia artistica. Y esto
no es valido s6lo por las artes interpretativas y la mediacién que entrafian.
Siempre es cierto que la obra habla, en lo que es, cada vez de un modo especial y
sin embargo como ella misma, incluso en encuentros reiterados y variados con la
misma obra. Por supuesto que, en el caso de las artes interpretativas, la identidad
debe cumplirse doblemente en la variacién, por cuanto que tanto la
interpretaciéon como el original estdn expuestos a la identidad y la variacién. Lo
que yo he descrito como la no-distincién estética constituye claramente el sentido
propio del juego conjunto de entendimiento e imaginacién, que Kant habia
descubierto en el «juicio de gusto». Siempre es verdad que hay que pensar algo
en lo que se ve, incluso sélo para ver algo. Pero lo que hay aqui es un juego libre
que no apunta a ningin concepto. Este juego conjunto nos obliga a hacernos la
pregunta de qué es propiamente lo que se construye por esta via del juego libre
entre la facultad creadora de imdgenes y la facultad de entender por conceptos.
(Qué es esa significatividad en la que algo deviene experimentable y experi- [80]
mentado como significativo para nosotros? Es claro que toda teoria pura de la
imitacion y de la reproduccién, toda teoria de la copia naturalista, pasa



totalmente por alto la cuestiéon. Con seguridad, la esencia de una gran obra de

arte no ha consistido nunca en procurarle a la «naturaleza» una reproduccién
*

plena y fiel, un retrato. Como ya he mostrado con el Carlos V de Veldzquez, en
la construccién de un cuadro se ha llevado a cabo, con toda certeza, un trabajo de
estilizacion especifico. En el cuadro estdn los caballos de Veldzquez, que algo
tienen de especial, pues siempre le hacen a uno acordarse primero del caballito
de cartéon de la infancia; pero, luego, ese luminoso horizonte, la mirada
escrutadora y regia del general duefio de ese gran imperio: vemos cémo todo
ello juega conjuntamente, como precisamente desde ese juego conjunto resurge
la significatividad propia de la percepcién; no cabe duda de que cualquiera que
preguntase, por ejemplo: ;Le ha salido bien el caballo?, o jestd bien reflejada la
fisonomia de Carlos V?, habrd paseado su mirada sin ver la auténtica obra de
arte. Este ejemplo nos ha hecho conscientes de la extraordinaria complejidad del
problema. ;Qué es lo que entendemos propiamente? ;Cémo es que la obra
habla, y qué es lo que nos dice? A fin de levantar una primera defensa contra
toda teorfa de la imitacién, harfamos bien en recordar [81] que no sélo tenemos
esta experiencia estética en presencia del arte, sino también de la naturaleza. Se
trata del problema de «lo bello en la naturaleza».

El mismo Kant, que fue quien puso claramente de relieve la autonomia de lo
estético, estaba orientado primariamente hacia la belleza natural. Desde luego,
no deja de ser significativo que la naturaleza nos parezca bella. Es una
experiencia moral del hombre rayana en lo milagroso el que la belleza florezca
en la potencia generativa de la naturaleza, como si ésta mostrase sus bellezas
para nosotros. En el caso de Kant, esta distincién del ser humano por la cual la
belleza de la naturaleza va a su encuentro tiene un trasfondo de teologia de la
creacion, y es la base obvia a partir de la cual expone Kant la produccién del
genio, del artista, como una elevacién suma de la potencia que posee la
naturaleza, la obra divina. Pero es claro que lo que se enuncia con la belleza
natural es de una peculiar indeterminacién. A diferencia de la obra de arte, en la
cual siempre tratamos de reconocer o de sefialar algo como algo —bien que, tal vez,
se nos haya de obligar a ello—, en la naturaleza nos interpela significativamente
una especie de indeterminada potencia animica de soledad. S6lo un andlisis més
profundo de la experiencia estética por la que se encuentra lo bello en la
naturaleza nos ensefia que se trata, en cierto sentido, de una falsa apariencia, y
que, en realidad, no podemos mirar a la naturaleza con otros ojos que los de
hom- [82] bres educados artisticamente. Recuérdese, por ejemplo, cémo se
describen los Alpes todavia en los relatos de viajes del siglo XVIII: montafias
terrorificas, cuyo horrible aspecto y cuya espantosa ferocidad eran sentidos
como una expulsion de la belleza, de la humanidad, de la tranquilidad de la
existencia. Hoy en dia, en cambio, todo el mundo estd convencido de que las



grandes formaciones de nuestras cordilleras representan, no sélo la sublimidad
de la naturaleza, sino también su belleza mds propia.

Lo que ha pasado estd muy claro. En el siglo XVIII, mirdbamos con los ojos
de una imaginacién adiestrada por un orden racionalista. Los jardines del siglo
XVIII —antes de que el estilo de jardin inglés llegase para simular una especie de
naturalidad, de semejanza con la naturaleza— estaban siempre construidos de un
modo invariablemente geométrico, como la continuacién en la naturaleza de la
edificaciéon que se habitaba. Por consiguiente, como muestra este ejemplo,
miramos a la naturaleza con ojos educados por el arte. Hegel comprendié
correctamente que la belleza natural es hasta tal punto un reflejo de la belleza
artistica, que aprendemos a percibir lo bello en la naturaleza guiados por el ojo y
la creacién del artista. Por supuesto que atn queda la [83] pregunta de qué
utilidad tiene eso para nosotros hoy, en la situacién critica del arte moderno.
Pues, guidndose por él, a la vista de un paisaje, dificilmente llegariamos a
reconocer su belleza. De hecho, ocurre que hoy dia tendriamos que
experimentar lo bello natural casi como un correctivo para las pretensiones de un
mirar educado por el arte. Por medio de lo bello en la naturaleza volveremos a
recordar que lo que reconocemos en la obra de arte no es, ni mucho menos,
aquello en lo que habla el lenguaje del arte. Es justamente la indeterminacién del
remitir la que nos colma con la conciencia de la significatividad, del significado
caracteristico de lo que tenemos ante los ojos. ;Qué pasa con ese ser-remitido a lo
indeterminado? A esta funciéon la llamamos, en un sentido acufiado
especialmente por los cldsicos alemanes, por Goethe y Schiller, lo simbélico.

II
El simbolismo en el arte

(Qué quiere decir simbolo? Es, en principio, una palabra técnica de la lengua
griega y signifi- [84] ca «tablilla de recuerdo». El anfitrién le regalaba a su
huésped la llamada tessera hospitalis; rompia una tablilla en dos, conservando una
mitad para si y regaldndole la otra al huésped para que, si al cabo de treinta o
cincuenta afios vuelve a la casa un descendiente de ese huésped, puedan
reconocerse mutuamente juntando los dos pedazos. Una especie de pasaporte en
la época antigua; tal es el sentido técnico originario de simbolo. Algo con lo cual
se reconoce a un antiguo conocido.

En el Banquete de Platén, se relata una historia bellisima que, segtin creo, da
una indicacién todavia mds profunda de la clase de significatividad que el arte
tiene para nosotros. Aristéfanes narra una historia, todavia hoy fascinante, sobre
la esencia del amor. Cuenta que los hombres eran originalmente seres esféricos;
pero habiéndose comportado mal, los dioses los cortaron en dos. Ahora, cada



una de estas dos mitades, que habian formado parte de un ser vivo completo, va
buscando su complemento. Este es el oOpBoAov tod &vBpwmnov; que cada
hombre es, en cierto modo, un fragmento de algo; y eso es el amor: que en el
encuentro se cumple la esperanza de que haya algo que sea el fragmento
complementario que nos reintegre. Esta profunda pardbola de encuentro de
almas y de afinidades electivas puede transferirse a la experiencia de lo bello en el
arte. También aqui es manifiesto que la significatividad inherente a lo bello del
arte, de la obra de arte, remite a algo que no estd de [85] modo inmediato en la
vision comprensible como tal. Mas, ;qué clase de remitir es ése? La funcién
propia de remitir estd orientada a otra cosa, a algo que también se puede tener o
experimentar de modo inmediato. De ser asi, el simbolo vendria a ser lo que, al
menos desde un uso cldsico del lenguaje, llamamos alegoria: se dice algo
diferente de lo que se quiere decir, pero eso que se quiere decir también puede
decirse de un modo inmediato. La consecuencia del concepto clasicista de
simbolo, que no remite de este modo a otra cosa, es que en la alegoria tenemos
la connotacién, en si totalmente injusta, de lo glacial, de lo no artistico. Lo que
habla es la referencia a un significado que tiene que conocerse previamente. En
cambio, el simbolo, la experiencia de lo simbdlico, quiere decir que este
individual, este particular, se representa como un fragmento de Ser que promete
complementar en un todo integro al que se corresponda con él; o, también,
quiere decir que existe el otro fragmento, siempre buscado, que complementara
en un todo nuestro propio fragmento vital. No me parece que este «significado»
esté ligado a condiciones sociales especiales —como es el caso de la religién de la
cultura burguesa tardia—, sino, mds bien, que la experiencia de lo bello y, en
particular, de lo bello en el arte, es la evocacién de un orden integro posible,
dondequiera que éste se encuentre.

Si seguimos meditando sobre esto por un momento, se hard significativa la
multiplicidad de la experiencia que conocemos igualmente como [86] experiencia
histérica y como simultaneidad presente. En ella nos interpela una y otra vez, en
las mds diversas particularidades que llamamos obras de arte, el mismo mensaje
de integridad. Y me parece que esto da realmente la respuesta mds precisa a la
pregunta de qué es lo que constituye la significatividad de lo bello y del arte. Esa
respuesta nos dice que, en lo particular de un encuentro con el arte, no es lo
particular lo que se experimenta, sino la totalidad del mundo experimentable y
de la posicién ontolégica del hombre en el mundo, y también, precisamente, su
finitud frente a la trascendencia. En este sentido, podemos dar ahora un paso
mads y decir: esto no quiere decir que la expectativa indeterminada de sentido que
hace que la obra tenga un significado para nosotros pueda consumarse alguna
vez plenamente, que nos vayamos a apropiar, comprendiéndolo y
reconociéndolo, de su sentido total. Esto es lo que Hegel ensefiaba al definir lo



bello del arte como «la apariencia sensible de la Idea». Una expresiéon profunda y
perspicaz, segin la cual la Idea, que sélo puede ser atisbada, se hace
verdaderamente presente en la manifestacién sensible de lo bello. No obstante,
me parece que ésta es una seduccién idealista que no hace justicia a la auténtica
circunstancia de que la obra nos habla como obra, y no como portadora de un
mensaje. La expectativa de que el contenido de sentido que nos habla desde la
obra pueda alcanzarse en el concepto ha sobrepasado siempre al arte de un
modo peligroso. Pero [87] ésa era justamente la conviccion principal de Hegel,
que le llevé a la idea del cardcter de pasado del arte. Hemos interpretado esto
como una declaracién de principios hegeliana, por cuanto en la figura del
concepto y de la filosofia se puede y se tiene que alcanzar todo lo que nos
interpela de modo oscuro y no conceptual en el lenguaje sensible y particular del
arte.

Esto es, sin embargo, una seduccién idealista que queda refutada en cualquier
experiencia artistica; y, en especial, en el arte contempordneo, el cual nos impide
explicitamente esperar de €l la orientacion de un sentido que se pueda
comprender en la forma del concepto. A esto opondria yo la idea de que lo
simbolico, y en particular lo simbdlico del arte, descansa sobre un insoluble juego
de contrarios, de mostracién y ocultacién. En su insustituibilidad, la obra de arte
no es un mero portador de sentido, como si ese sentido pudiera haberse cargado
igualmente sobre otros portadores. Antes bien, el sentido de la obra estriba en
que ella estd ahi. Deberiamos, a fin de evitar toda falsa connotacién, sustituir la

*

palabra «obra» por otra, a saber, la palabra «conformacién». Esta significa que,
por ejem- [88] plo, el proceso transitorio, la corriente fugitiva de las palabras de
una poesia se ve detenida de un modo enigmdtico, se convierte en una
conformacién, del mismo modo que hablamos de una formacién montafiosa.
Ante todo, «conformacién» no es nada de lo que se pueda pensar que alguien lo
ha hecho deliberadamente (asociacién que siempre se hace con el concepto de
obra). En realidad, el que se crea una obra de arte no se encuentra ante la
conformacién salida de sus manos de un modo diferente a cualquier otro. Hay
todo un salto desde lo que se planea y se hace hasta lo que finalmente sale.
Ahora, la conformacién «estd», y existe asi «ahi», «erguida» de una vez por
todas, susceptible de ser hallada por cualquiera que se encuentre con ella, de ser
conocida en su «calidad». Es un salto por medio del cual la obra se distingue en su
unicidad e insustituibilidad. Eso es lo que Walter Benjamin llamaba el aura de una
obra de arte y lo que todos conocemos, por ejemplo, en esa indignacién por lo
que se llama profanacién del arte. La destruccién de la obra de arte tiene para
nosotros todavia algo de sacrilegio.

Estas consideraciones deben habernos dispuesto para clarificar todo el alcance
del hecho [89] de que no sea una mera revelacion de sentido lo que se lleva a



cabo en el arte. Antes bien, habria de decirse que es el abrigo del sentido en lo
seguro, de modo que no se escape ni se escurra, sino que quede afianzado y
protegido en la estructura de la conformacién. Acaso le debamos a Heidegger el
paso que dio al pensamiento de nuestro siglo la posibilidad de sustraerse al
concepto idealista de sentido y de percibir, por asi decirlo, la plenitud ontolégica
o la verdad que nos habla desde el arte en el doble movimiento de descubrir,
desocultar y revelar, por un lado, y del ocultamiento y el retiro, por otro.
Heidegger ha mostrado que el concepto griego de desvelamiento, &ANB&La, es
s6lo una cara de la experiencia fundamental del hombre en el mundo. Pues junto
al desocultar, e inseparables de él, estdn el ocultamiento y el encubrimiento, que
son parte de la finitud del ser humano. Esta inteleccién filoséfica, que pone al
idealismo los limites para una integracién de sentido pura, entrafia que en la obra
de arte hay algo mds que un significado experimentable de modo indeterminado
como sentido. Es el factum de ese uno particular, de que haya algo asi, lo que

constituye ese «mds»; para decirlo con Rilke: «Algo asi se irguié entre
*

humanos» . Esto, el hecho de que haya esto, la facticidad, es, a la vez, una
resistencia insuperable contra toda expectativa de sentido que se con- [90] sidere
superior. La obra de arte nos obliga a reconocerlo. «Ahi no hay ni un lugar que
no te vea. Tienes que cambiar tu vida.» Es un impacto, un ser volteados, lo que
sucede por medio de la particularidad con la que nos sale al paso cada experiencia
artistica.

Sélo esto nos conduce a una comprensiéon conceptual adecuada de la
pregunta de qué es propiamente la significatividad del arte. Quisiera profundizar
—esto es, desplegarlo en el sentido que le es propio— en el concepto de lo
simbdlico, tal y como lo entendieron Goethe y Schiller. En este sentido, decimos:
lo simbdlico no sélo remite al significado, sino que lo hace estar presente:
representa el significado. Con el concepto de «representar» ha de pensarse en el
concepto de representacion propio del derecho canénico y publico. En ellos,
representacion no quiere decir que algo esté ahi en lugar de otra cosa, de un
modo impropio e indirecto, como si de un sustituto o de un suceddneo se tratase.
Antes bien, lo representado estd ello mismo ahi y tal como puede estar ahi en
absoluto. En la aplicacién del arte se conserva algo de esta existencia en la
representacion. Asi, por ejemplo, se representa en un retrato una personalidad
conocida que ya goza de una cierta consideracién publica. El cuadro [91] que
cuelga en la sala del ayuntamiento, en el palacio eclesidstico, o en cualquier otro
sitio, debe ser un fragmento de su presencia. Ella misma estd, en el papel
representativo que posee, en el retrato representativo. Pensamos que el cuadro
mismo es representativo. Naturalmente, eso no significa idolatria o adoracién de
un cuadro; antes bien, si se trata de una obra de arte, significa que no es un mero
signo conmemorativo, indicacién o sustituto de otra existencia.



Como protestante, siempre he encontrado muy significativa la controversia
sobre la Ultima Cena que se dirimi6 en la Iglesia reformada, en particular entre
Zuinglio y Lutero. Al igual que éste, estoy convencido de que las palabras de
Jestis «Este es mi cuerpo y ésta mi sangre» no quieren decir que el pan y el vino
«signifiquen» el cuerpo y la sangre. Creo que Lutero lo comprendia asi
perfectamente, y en este punto se atenia del todo, segin creo, a la antigua
tradicién catélica romana, para la cual el pan y el vino del sacramento son el
cuerpo y la sangre de Cristo. He recurrido a esta cuestion dogmatica sélo para
decir que podemos, e incluso tenemos que pensar algo asi si queremos pensar la
experiencia del arte: que en la obra de arte no sélo se remite a algo, sino que en
ella estd propiamente aquello a lo que se remite. Con otras palabras: la obra de
arte significa un crecimiento en el ser. Esto es lo que la distingue de todas las
realizaciones productivas humanas en la artesania y en la técnica, en las cuales se
desarrollan los aparatos [92] y las instalaciones de nuestra vida econémica
practica. Lo propio de ellos es, claramente, que cada pieza que hacemos sirve
unicamente como medio y como herramienta. Al adquirir un objeto doméstico
préctico no decimos de €l que es una «obra». Es un articulo. Lo propio de él es
que su produccién se puede repetir, que el aparato puede basicamente sustituirse
por otro en la funcién para la que estd pensado.

Por el contrario, la obra de arte es irremplazable. Eso sigue siendo cierto en la
época de su reproductibilidad, en la cual estamos actualmente y en la que las mds
grandes obras de arte nos salen al encuentro en copias de una calidad
extraordinaria. Una fotograffa, o un disco, son una reproduccién, no una
representacion. En la reproducciéon como tal ya no hay nada del acontecimiento
tnico que distingue a una obra de arte (incluso en un disco, en el cual se trata del
acontecimiento tnico de una «interpretacién», ella misma una reproduccién). Si
encuentro una reproduccién mejor, la cambiaré por la antigua; y si se me
extravia, adquiriré otra nueva. ;Qué es este otro, presente atin en la obra de arte,
diferente de un articulo que puede reproducirse a discrecién?

La Antigliedad dio una respuesta a esta pregunta, que sélo hay que entender
correctamente de nuevo: en toda obra de arte hay algo asi como uipnolg,

imitatio. Por supuesto que mimesis no quiere decir aqui imitar algo previamente
conocido, sino llevar algo a su representacion, de suer- [93] te que esté presente
ahi en su plenitud sensible. El uso original de esta palabra estd tomado del
movimiento de los astros. Las estrellas representan la pureza de las leyes y
proporciones matemdticas que constituyen el orden del cielo. En este sentido,
creo que la tradicién no se equivocaba cuando decfa: «El arte es siempre
mimesis», esto es, lleva algo a su representacién. Al decir esto, debemos
guardarnos del malentendido de creer que ese algo que accede ahi a su
representacion pueda ser concebido «ahi» de otro modo que como se representa



de un modo tan elocuente. Sentado esto, considero que la cuestién de si es mejor
la pintura no objetual que la objetual es una pose de politica cultural y artistica.
Antes bien, hay muchas formas artisticas en las cuales «algo» se representa,
condensado cada vez en una conformacién que sélo asi, por una tnica vez, ha
llegado a configurarse significativamente como la prenda de un orden, por muy
diferente que nuestra experiencia cotidiana sea de lo que se nos brinda. La
representacion simbdlica que el arte realiza no precisa de ninguna dependencia
determinada de cosas previamente dadas. Justamente en esto estriba el cardcter
especial de arte por el cual lo que accede a su representacion, sea pobre o rico en
connotaciones, o incluso si no tiene ninguna, nos mue- [94] ve a demorarnos en ¢l

y a asentir a €l como en un re-conocimiento. Habra de mostrarse como, de esta

caracteristica, surge la tarea que el arte de todos los tiempos y el arte de hoy nos
plantean a cada uno de nosotros. Es la tarea que consiste en aprender a oir a lo
que nos quiere hablar ahi, y tendremos que admitir que aprender a oir significa,
sobre todo, elevarse desde ese proceso que todo lo nivela y por el cual todo se
desoye y todo se pasa por alto, y que una civilizacién cada vez mds poderosa en
estimulos se estd encargando de extender.

Nos hacfamos la pregunta de qué se expresa propiamente en la experiencia
de lo bello y, en particular, en la experiencia del arte. Y la inteleccién decisiva que
habia que alcanzar era que no se puede hablar de una transmisién o mediacién
de sentido sin mds. De ser asi, se englobaria de antemano lo experimentado en la
expectativa universal de sentido de la razén tedrica. En tanto se defina —como
los idealistas, por ejemplo Hegel— lo bello del arte como la apariencia sensible de
la Idea (lo que, en si, significa retomar de modo genial el guifio platénico sobre la
unidad de lo bello y de lo bueno), se estd presuponiendo necesariamente que es
posible ir mds alld de este modo de aparecer de lo verdadero, y que lo pensado
filos6ficamente en la Idea es justamente la forma mds alta y adecuada de
aprehender estas verdades. Y nos parece que el punto débil o el error de una
estética idealista estd en no ver que precisamente el encuentro con lo [95]
particular y con la manifestacion de lo verdadero sélo tiene lugar en la
particularizacién, en la cual se produce ese cardcter distintivo que el arte tiene
para nosotros, y que hace que no pueda superarse nunca. Tal era el sentido del
simbolo y de lo simbdlico: que en él tiene lugar una especie de paraddjica
remisién que, a la vez, materializa en si mismo, e incluso garantiza, el significado
al que remite. S6lo de esta forma, que se resiste a una comprensién pura por
medio de conceptos, sale el arte al encuentro —es un impacto que la grandeza
del arte nos produce—; porque siempre se nos expone de improviso, sin defensa,
a la potencia de una obra convincente. De ahi que la esencia de lo simbdlico
consista precisamente en que no estd referido a un fin con un significado que
haya de alcanzarse intelectualmente, sino que detenta en si su significado.



Y asi, nuestra exposicion del cardcter simbdlico del arte enlaza con nuestras
reflexiones iniciales sobre el juego. También en éstas, la perspectiva de nuestro
cuestionamiento se desarrollaba a partir de la idea de que el juego ya es siempre
autorrepresentacion. En el caso del arte, esto encontraba su expresiéon en el
cardcter especifico de crecimiento de (o en el) ser, de la representatio, de la
ganancia en ser que el ente experimenta al representarse. Y me parece que la
estética idealista necesita una revisioén en este punto, pues de lo que se trata es de
aprehender mds adecuadamente este cardcter de la experiencia del arte. La
consecuencia general que [96] debe extraerse de aqui estaba ya preparada desde
hace mucho: el arte, ya sea en la forma de la tradicién objetual que nos es
familiar, ya en la actual, desprendida de la tradicién y que tan «extrafia» nos
resulta, exige siempre en nosotros un trabajo propio de construccién.

Quisiera extraer otra consecuencia mds, que nos ha de proporcionar un
cardcter estructural del arte verdaderamente global y creador de comunidad. En
la representacién que es una obra de arte, no se trata de que la obra de arte
represente algo que ella no es; la obra de arte no es, en ningtin sentido, una
alegoria, es decir, no dice algo para que asi se piense en otra cosa, sino que sélo y
precisamente en ella misma puede encontrarse lo que ella tenga que decir. Y esto
debe entenderse como un postulado universal, no sélo como la condicién
necesaria de la llamada modernidad. Es una conceptualizacién objetivista de una
ingenuidad asombrosa preguntar primero, cuando se estd ante un cuadro, qué es
lo que hay ahi representado. Por supuesto que eso también lo entendemos.
Mientras seamos capaces de reconocer algo, se conservard siempre en nuestra
percepcién; pero, ciertamente, no es ése el fin propio de nuestra contemplacién
de la obra. Para estar seguro de esto, s6lo hace falta considerar la llamada musica
absoluta. Eso si que es arte no objetual. En ella, es absurdo presuponer aspectos
unitarios o de comprension, incluso aunque ocasionalmente se intenta. También
conocemos las formas hibridas o secundarias de la [97] musica programética, o
de la 6pera y el drama musical, que precisamente en cuanto formas secundarias
implican la existencia de la musica absoluta, ese gran logro de la abstraccién
musical de Occidente, y su apogeo en el clasicismo vienés que germind en el
terreno cultural de la vieja Austria. Precisamente con la musica absoluta puede
ilustrarse el sentido de esta cuestiéon que nos tiene en vilo: ;por qué podemos
decir de una pieza musical: «Es algo superficial», o, por ejemplo, de los tltimos
cuartetos de Beethoven: «Verdaderamente, eso es miusica grande y profunda»?
(En qué se basa eso? ;Dénde reside aqui la calidad? Seguro que no en una
referencia determinada que podamos nombrar como su sentido. Ni tampoco en
una cantidad de informacién determinable, segin quiere hacernos creer la
estética de la informaciéon. Como si no dependiera precisamente de la variedad
en lo cualitativo. ;Por qué puede un aire de danza transformarse en el coro de



una Pasion? ;Hay siempre en el juego una coordinacién secreta con la palabra? Tal
vez haya algo asi en juego, y los intérpretes de la mdsica estdn tentados una y
otra vez de encontrar tales puntos de apoyo o, por llamarlos asi, los tltimos
restos de conceptualidad. Tampoco al contemplar arte no objetual, podemos
olvidar que, en la vida cotidiana, lo que miramos son objetos. Y, de igual modo,
en esa concentracién con la que la musica se nos manifiesta, escuchamos con el
mismo oido con que intentamos entender palabras en todo lo demds. Entre el
len- [98] guaje sin palabras de la musica, como se suele decir, y el lenguaje de
palabras de nuestra propia experiencia del hablar comunicativo, sigue habiendo
un nexo incancelable. Del mismo modo, tal vez, queda un nexo entre el mirar
objetual y el orientarse en el mundo, de un lado, y de otro, el postulado artistico
de construir de stibito nuevas composiciones a partir de los elementos de un
mundo objetual visible y participar de la profundidad de su tensién.

El haber recordado de nuevo estas cuestiones limite nos prepara
adecuadamente para hacer visible el impulso comunicativo que el arte exige de
nosotros y en el que todos nos unimos. He hablado al principio de cémo la
llamada modernidad se encuentra, al menos desde comienzos del siglo XIX,
fuera de la obvia comunidad de la tradicién humanista cristiana, de que ya no
hay contenidos totalmente evidentes y obligatorios que puedan retenerse en la
forma artistica de modo que cualquiera los conozca como el vocabulario familiar
con el que se hacen los nuevos enunciados. Esta es, de hecho, la nueva situacion,
segun la he descrito: el artista ya no pronuncia el lenguaje de la comunidad, sino
que se construye su propia comunidad al pronunciarse en lo mds intimo de sf
mismo. A pesar de ello, se construye justamente su comunidad, y su intencién es
que esa comunidad se extienda a la oikumene, a todo el mundo habitado, que sea
de verdad universal. Propiamente, todos deberian —éste es el desafio del artista
creador— abrirse [99] al lenguaje de la obra de arte, apropidrselo como suyo. Sea
que la configuracién de la obra de arte se sostiene en una visién del mundo
comin y evidente que la prepare, sea que unicamente enfrentados a la
conformacién tengamos que aprender a deletrear el alfabeto y la lengua del que
nos estd diciendo algo a través de ella, queda en todo caso convenido que se trata
de un logro colectivo, del logro de una comunidad potencial.

111
El arte como fiesta

En este punto, me gustaria introducir el tercer elemento mencionado en el
titulo: la fiesta. Si hay algo asociado siempre a la experiencia de la fiesta, es que se
rechaza todo el aislamiento de unos hacia otros. La fiesta es comunidad, es la
presentaciéon de la comunidad misma en su forma mds completa. La fiesta es



siempre fiesta para todos. Asi, decimos que «alguien se excluye» si no toma
parte. No resulta fécil clarificar la idea de este cardcter de la fiesta y la experiencia
del tiempo asociada a él. Los caminos andados hasta ahora por la investigacién
no nos ayudan mucho en ello. Hay, sin embargo, algunos investigadores de
relieve que han dirigido su mirada en esta direccién. Recordaré al filélogo clé-
[100] sico Walter F. Otto, o el hingaro-alemén Karl Kerényi. Y, por supuesto, la
fiesta y el tiempo de fiesta han sido propiamente, desde siempre, un tema de la
teologfa.

Tal vez podriamos comenzar por esta primera observacion: se dice que «las
tiestas se celebran; un dia de fiesta es un dia de celebracién». Pero, ;qué significa
eso? ;Qué quiere decir «celebrar una fiesta»? ;Tiene «celebrar» tan sélo un
significado negativo, «no trabajar»? Y, si es asi, jpor qué? La respuesta habrd de
ser: porque evidentemente, el trabajo nos separa y divide. Con toda la
cooperacién que siempre han exigido la caza colectiva y la divisién social del
trabajo, nos aislamos cuando nos orientamos a los fines de nuestra actividad. Por
el contrario, la fiesta y la celebracién se definen claramente porque, en ellas, no
s6lo no hay aislamiento, sino que todo estd congregado. Lo cierto es que ya no
somos capaces de advertir este cardcter tinico de la celebracién. Saber celebrar es
un arte. Y en él nos superaban ampliamente los tiempos antiguos y las culturas
primitivas. ;En qué consiste propiamente ese arte?, se pregunta uno. Estd claro
que en una comunidad que no puede precisarse del todo, en un congregarse y
reunirse por algo de lo cual nadie puede decir el porqué. Seguramen- [101] te, no
es por azar que todas estas expresiones se asemejen a la experiencia de la obra de
arte. La celebracién tiene unos modos de representacién determinados. Existen
formas fijas, que se llaman usos, usos antiguos; y todos son viejos, esto es, han
llegado a ser costumbres fijas y ordenadas. Y hay una forma de discurso que
corresponde a la fiesta y a la celebracién que la acomparia. Se habla de un
discurso solemne, pero, atin mds que el discurso solemne, lo propio de la
solemnidad de la fiesta es el silencio. Hablamos de un «silencio solemne». Del
silencio podemos decir que se extiende, como le ocurre a alguien que, de
improviso, se ve ante un monumento artistico o religioso que le deja «pasmado».
Estoy pensando en el Museo Nacional de Atenas, donde casi cada diez afios se
vuelve a poner en pie una nueva maravilla de bronce rescatada de las
profundidades del Egeo. Cuando uno entra por primera vez en esas salas, le
sobrecoge la solemnidad de un silencio absoluto. Siente cémo todos estdn
congregados por lo que alli sale al encuentro. De este modo, el que una fiesta se
celebre nos dice también que la celebracién es una actividad. Con una expresiéon
técnica, podriamos llamarla actividad intencional. Celebramos al congregarnos
por algo y esto se hace especialmente claro en el caso de la experiencia artistica.
No se trata s6lo de estar uno junto a otro como tal, sino de la intencién que une a



todos y les impide desintegrarse en didlogos sueltos o dispersarse en vivencias
individuales.

[102] Preguntémonos por la estructura temporal de la fiesta y si, partiendo de
ella, podemos abordar el cardcter de fiesta del arte y la estructura temporal de la
obra de arte. Una vez mds, podemos seguir el método de la observacion
lingtiistica. Me parece que el tinico modo riguroso de hacer comunicables las
ideas filoséficas es subordinarse a lo que ya sabe la lengua que nos une a todos.

Y, asi, de una fiesta decimos que se la celebra. La celebracién de una fiesta es,
*

claramente, un modo muy especifico de nuestra conducta. «Celebracién» : si se
quisiera pensar, hay que tener un oido muy fino para las palabras. Claramente,
«celebracién» es una palabra que explicitamente suprime toda representaciéon de
una meta hacia la que se estuviera caminando. La celebracién no consiste en que
haya que ir para después llegar. Al celebrar una fiesta, la fiesta estd siempre y en
todo momento ahi. Y en esto consiste precisamente el cardcter temporal de una
fiesta: se la «celebra», y no se distingue en la duracién de una serie de momentos
sucesivos. Desde luego que se hace un programa de fiestas, y que el servicio
religioso se ordena de un modo articulado, e incluso se presenta un horario. Pero
eso sucede s6lo porque la fiesta se celebra. También se puede configurar la forma
de su celebra- [103] cién del modo que podamos disponer mejor. Pero la
estructura temporal de la celebracién no es, ciertamente, la del disponer del
tiempo.

Lo propio de la fiesta es una especie de retorno (no quiero decir que
necesariamente sea asi, ;0, tal vez, en un sentido mds profundo, si?). Es cierto
que, entre las fiestas del calendario, distinguimos entre las que retornan y las que
tienen lugar una sola vez. La pregunta es si estas tultimas no exigen siempre
propiamente una repeticion. Las fiestas que retornan no se llaman asi porque se
les asigne un lugar en el orden del tiempo; antes bien, ocurre lo contrario: el
orden del tiempo se origina en la repeticiéon de las fiestas. El afio eclesidstico, el
afio litargico, pero también cuando, al contar abstractamente el tiempo, no
decimos simplemente el nimero de meses o algo parecido, sino Navidad,
Semana Santa, o cualquier otra cosa asi. Todo ello representa, en realidad, la
primacia de lo que llega a su tiempo, de lo que tiene su tiempo y no estd sujeto a
un cémputo abstracto o un empleo de tiempo.

Parece que aqui se trata de dos experiencias fundamentales del tiempo. La
experiencia préctica, normal, del tiempo es la del «tiempo para algo»; es decir, el
tiempo de que se dispone, que se divide, el tiempo que se tiene o no se tiene, o
que se cree no tener. Es, por su estructura, un tiempo vacio; algo que hay que
tener para lle- [104] narlo con algo. El caso extremo de esta experiencia de la
vaciedad del tiempo es el aburrimiento. En él, en su repetitivo ritmo sin rostro, se
experimenta, en cierta medida, el tiempo como una presencia atormentadora. Y



frente a la vaciedad del aburrimiento estd la vaciedad del ajetreo, esto es, del no
tener nunca tiempo, tener siempre algo previsto para hacer. Tener un plan
aparece aqui como el modo en que el tiempo se experimenta como lo necesario
para cumplir el plan, o en el que hay que esperar el momento oportuno. Los
casos extremos del aburrimiento y el trajin enfocan el tiempo del mismo modo:
como algo «empleado», «llenado» con nada o con alguna cosa. El tiempo se
experimenta entonces como algo que se tiene que «pasar» o que ha pasado. El
tiempo no se experimenta como tiempo. Por otro lado, existe otra experiencia
del tiempo del todo diferente, y que me parece ser profundamente afin tanto a la
fiesta como al arte. Frente al tiempo vacio, que debe ser «llenado», yo lo llamaria
tiempo lleno, o también, tiempo propio. Todo el mundo sabe que, cuando hay
fiesta, ese momento, ese rato, estdn llenos de ella. Ello no sucede porque alguien
tuviera que llenar un tiempo vacio, sino a la inversa: al llenar el tiempo de la
fiesta, el tiempo se ha vuelto festivo, y con ello estd inmediatamente conectado el
cardcter de celebracion de la fiesta. Esto es lo que puede llamarse tiempo propio,
y lo que todos conocemos por nuestra propia experiencia vital. Formas
fundamentales del tiempo propio son la infancia, la juventud, [105] la madurez, la
vejez y la muerte. Esto no se puede computar ni juntar pedazo a pedazo en una
lenta serie de momentos vacios hasta formar un tiempo total. Ese flujo continuo
de tiempo que observamos y calculamos con el reloj no nos dice nada de la
juventud y de la vejez. El tiempo que le hace a alguien joven o viejo no es el
tiempo del reloj. Estd claro que ahi hay una discontinuidad. De pronto, alguien se
ha hecho viejo, o de pronto, se mira a alguien y se dice: «Ya no es un nifio»; lo
que ahi se percibe es el tiempo de uno, el tiempo propio. Pues bien, me parece
que es también caracteristico de la fiesta que por su propia cualidad de tal ofrece
tiempo, lo detiene, nos invita a demorarnos. Esto es la celebracién. En ella, por
asf decirlo, se paraliza el cardcter calculador con el que normalmente dispone uno
de su tiempo.

El transito desde semejantes experiencias de tiempo de la vida vivida a la obra
de arte es sencillo. En nuestro pensamiento, el fenémeno del arte estd siempre
muy préximo a la determinacién fundamental de la vida, la cual tiene la
estructura de un ser «organico». Asf, cualquiera puede comprender que digamos:
«Una obra de arte es, de algiin modo, una unidad orgdnica». Se puede explicar
rdpidamente lo que esto significa. Quiere decirse que se siente cémo en la vision,
en el texto o en lo que sea, cada detalle, cada momento estd unido al todo, y no
semeja algo pegado exteriormente ni desentona como un trozo inerte,
arrastrado por la corriente del ha- [106] cer. Antes bien, estd dispuesto alrededor
de un centro. Por organismo vivo entendemos también algo que estd centrado
en s mismo, de suerte que todos sus elementos no estén ordenados segtin un fin
tercero, sino que sirven a la propia autoconservacién y vida del organismo. De



un modo precioso, Kant ha calificado eso como «finalidad sin fin», la cual es
propia tanto de un organismo como de una obra de arte. Y ello se corresponde
con una de las mds antiguas definiciones que existen de lo bello en el arte: «Una
cosa es bella si no se le puede afiadir ni quitar nada» (Aristételes).
Evidentemente, no hay que entender esto literalmente, sino cum grano salis.
Incluso puede dérsele la vuelta a la definicién y decir: la concentracién tensa de lo
que llamamos bello se revela precisamente en que tolera un espectro de
variaciones posibles, sustituciones, afiadidos, y eliminaciones, pero todo ello
desde un ntcleo estructural que no se debe tocar si no se quiere que la
conformacién pierda su unidad viva. En este sentido, una obra de arte es, de
hecho, semejante a un organismo vivo: una unidad estructurada en si misma.
Pero eso quiere decir: también tiene su tiempo propio.

Naturalmente, eso no significa que tenga también su juventud, su madurez o
su vejez, igual que el verdadero organismo vivo. Pero si significa que la obra de
arte no estd determinada por [107] la duracién calculable de su extensién en el
tiempo, sino por su propia estructura temporal. Piénsese en la musica. Todo el
mundo conoce las vagas indicaciones de tempo que el compositor utiliza para
designar las frases de una pieza musical; se da con ello algo muy poco
determinado y, sin embargo, no es ni mucho menos una indicacién técnica del
compositor, de cuyo arbitrio dependiera que se «tome» mds de prisa o mds
despacio. Hay que tomar el tiempo correctamente, es decir, tomarlo tal y como
la obra lo exige. Las indicaciones de tempo son sélo sefiales para cumplir el tempo
«correcto», o para adaptarse de modo correcto al todo de la obra. El tempo
correcto no puede calcularse ni medirse nunca. Una de las mayores confusiones
—hecha posible por la tecnologia de nuestra época, y que ha afectado también a
la préctica artistica en ciertos paises con una burocracia particularmente
centralista— es, por ejemplo, reglamentar cudl es la grabacién auténtica segin el
compositor, o convertir en candénica una grabacién auténtica autorizada como tal
por el compositor, con todos sus tempos y sus ritmos. Una cosa asf significaria la
muerte de las artes interpretativas y su sustitucién total por aparatos mecdnicos.
Si la reproduccién se reduce a imitar lo que otro haya hecho anteriormente en
una interpretacién auténtica, entonces se habrd rebajado a un mero hacer no
creativo: y el otro, el oyente, lo notar4d, si es que llega a notar algo.

Se trata aqui, una vez mds, de nuestra vieja [108] y conocida diferenciacién del
espacio de juego entre identidad y diferencia. Lo que hay que encontrar es el
tiempo propio de la composicién musical, el sonido propio de un texto poético; y
eso sOlo puede ocurrir en el oido interior. Toda reproduccién, toda declamacién
de una poesia, toda representacion teatral, por grandes que sean los actores y los
cantantes, s6lo nos comunicard una experiencia artistica efectiva de la obra
cuando oigamos en nuestro oido interior algo de todo punto diferente de lo que



efectivamente estd sucediendo para nuestros sentidos. S6lo lo elevado hasta la
idealidad del oido interno, y no las reproducciones, las exhibiciones o las
realizaciones mimicas como tales, nos proporcionan el sillar para la construcciéon
de la obra. Es lo que cada uno de nosotros experimenta cuando, por ejemplo, se

*

sabe particularmente bien una poesia: «la tiene en el oido» . Nadie podra
recitarle el poema de un modo satisfactorio, ni siquiera él mismo. ;Por qué
ocurre asi? Aqui, claramente, nos encontramos de nuevo con el trabajo de
reflexion, el trabajo propiamente intelectual que se da en el llamado deleite. La
conformacién ideal se origina sélo porque, con nuestra actividad, trascendemos
los momentos contingentes. Para oir adecuadamente una poesia, en una posiciéon
puramente receptiva, la voz del recitador no deberia tener timbre alguno, pues
en el texto no lo hay. Pero todo el mundo tiene su propio tim- [109] bre
individual. Ninguna voz del mundo puede alcanzar la idealidad de un texto
poético. Con su contingencia, toda voz resulta, en cierto sentido, un ultraje.
Emanciparse de esta contingencia es lo que constituye la cooperacién que, como
co-jugadores, tenemos que realizar en ese juego.

El tema del tiempo propio de la obra puede ilustrarse especialmente bien en
la experiencia del ritmo. ;Qué es esa cosa tan curiosa, el ritmo? Hay
investigaciones psicolégicas que muestran que marcar el ritmo mismo es una
forma nuestra de oir y entender. Si hacemos que una serie de ruidos o de
sonidos se sucedan a intervalos regulares, nadie que lo oiga podrd dejar de
marcar el ritmo de la serie. ;Dénde se encuentra, propiamente, el ritmo? ;En las
proporciones fisicas objetivas del tiempo y en las ondas fisicas objetivas o en la
cabeza del oyente? Ciertamente puede captarse en seguida la insuficiencia y
tosquedad de esta alternativa. Pues lo que ocurre es que se escucha el ritmo de
fuera y se lo proyecta hacia dentro. Naturalmente, el ejemplo del ritmo en una
serie mondtona no es un ejemplo del arte; pero indica que s6lo oimos el ritmo
dispuesto en la forma misma si lo marcamos desde nosotros mismos, es decir, si
nosotros mismos somos realmente activos para escucharlo del exterior.

[110] Asi pues, toda obra de arte posee una suerte de tiempo propio que nos
impone, por asi decirlo. Esto no sélo es valido para las artes transitorias como la
musica, la danza o el lenguaje. Si dirigimos nuestra mirada a las artes estatuarias,
recordaremos que también construimos y leemos las imdgenes, o que
«recorremos» y caminamos por edificios arquitecténicos. Todo eso son procesos-
de-tiempo. No se accede en la arquitectura. Una de las grandes falsificaciones
cometidas por la técnica reproductiva de nuestra época es que, a menudo,
cuando vemos por primera vez en el original las grandes construcciones
arquitecténicas de la cultura humana, las contemplamos con cierta decepcién. No
son, ni mucho menos, tan pintorescas como las conociamos por las
reproducciones fotograficas. En realidad, esta decepciéon quiere decir que atin no



se ha trascendido en absoluto la mera calidad pintoresca de la foto del edificio
hasta considerarlo arte, arquitectura. Hay que ir alli, entrar y dar vueltas,
recorrerlo progresivamente y adquirir lo que la conformacién le promete a uno
para su propio sentimiento vital y su elevaciéon. Quisiera que resumir las
consecuencias afectivas de esta breve reflexion: en la experiencia del arte, se trata
de que aprendamos a demorarnos de un modo especifico en la obra de arte. Un
demorarse que se caracteriza porque no se torna aburrido. Cuanto mds nos
sumerjamos en ella, demordandonos, tanto mds elocuente, rica y multiple se nos
manifestard. La esencia de la experiencia temporal [111] del arte consiste en
aprender a demorarse. Y tal vez sea ésta la correspondencia adecuada a nuestra
finitud para lo que se llama eternidad.

Resumamos ahora la marcha de nuestras reflexiones. Como siempre que se
mira hacia atrds, es menester averiguar qué pasos adelante hemos dado en el
conjunto de nuestras meditaciones. La pregunta que nos plantea el arte de hoy
entrafia de antemano la tarea de juntar algo hecho pedazos por la tensién de dos
polos opuestos: de un lado, la apariencia histérica del arte, de otro, su apariencia
progresista. La apariencia histérica puede considerarse como la ofuscacién de la
cultura, para lo que sélo tiene significado la tradicién cultural que nos resulte
familiar. Y, a la inversa, la apariencia progresiva vive en una suerte de ofuscacién
de critica de las ideologias, al creer el critico que el tiempo deberia empezar de
nuevo de hoy para mafiana, y exigiendo asi que se deje atrds una tradicién en la
que se estd y que ya se conoce perfectamente. El auténtico enigma que el arte
nos presenta es justamente la simultaneidad de presente y pasado. No hay nada
que sea un mero escalén previo, ni nada que sea degeneracién sin mads; por el
contrario, tenemos que preguntarnos qué es lo que une consigo mismo a un arte
semejante como arte, y de qué manera llega el arte a ser una superacién del
tiempo. Hemos intentado hacer esto en tres pasos. Primero, hemos buscado una
fundamentacién antropolégica en el fenémeno del juego como un exceso. Un
cardcter distintivo muy pro- [112] fundo de la existencia humana es que, con toda
la pobreza de sus instintos, con toda la inseguridad y las deficiencias de sus
funciones sensoriales, el hombre se entiende a si mismo como libre y se sabe
expuesto al peligro de la libertad que, precisamente, constituye lo humano. Sigo
aqui las ideas de la antropologia filoséfica inspirada en Nietzsche y desarrollada
por Scheler Plessner y Gehlen. He intentado mostrar que la cualidad
propiamente humana de la existencia nace y crece aqui, en la unificacién del
pasado y presente, en la simultaneidad de los tiempos, los estilos, las razas y las
clases. Todo esto es humano. Es —como dije al principio— la rutilante mirada de
Mnemosine, de la musa que conserva y retiene, la que nos caracteriza. Uno de
los motivos fundamentales de mi exposicién era hacernos conscientes de que lo
que intentamos en nuestra relacién con el mundo y en nuestros esfuerzos



creativos —formando o coparticipando en el juego de las formas— es de retener
lo fugitivo.

En este sentido, no es casual sino el sello espiritual que lleva la trascendencia
interior del juego, este exceso en lo arbitrario, en lo selecto, en lo libremente
elegido, el que en esta actividad se exprese de un modo especial la experiencia de
la finitud de la existencia humana. Lo que es muerte para el hombre es pensar
mads alld de su propia duracién finita. El entierro y el culto de los muertos, toda la
suntuosidad del arte funerario y las ceremonias de la consagracién, todo ello es
retener lo efimero y lo fugitivo en una nueva [113] permanencia propia. Visto
desde el conjunto de estas consideraciones, me parece que nuestro avance ha
consistido no sélo en considerar el cardcter de exceso de juego como la base
propia de nuestra elevacién creativa al arte, sino en reconocer cudl es el motivo
antropoldégico mds profundo que hay detrds y que da al juego humano, y en
particular el juego artistico, un cardcter tnico frente a todas las formas de juego
de la naturaleza: otorga la permanencia.

Este fue nuestro primer paso. Con él se asociaba la cuestion de qué es
propiamente lo que nos interpela con significado en este juego de formas que se
convierte en una conformacién y se «detiene» en ella. Enlazamos entonces con el
viejo concepto de lo simbdlico. Y también aqui quisiera dar un paso mds. Hemos
dicho: un simbolo es aquello en lo que se reconoce algo, del mismo modo que el
anfitrién reconoce al huésped en la tessera hospitalis. Pero, ;qué es re-conocer? Re-
conocer no es: volver a ver una cosa. Una serie de encuentros no son un re-
conocimiento, sino que re-conocer significa: reconocer algo como lo que ya se
conoce. Lo que constituye propiamente el proceso del «ir humano a
casa» (Einhausung) —utilizo aqui una expresiéon de Hegel— es que todo re-
conocimiento se ha desprendido de la contingencia de la primera presentacién y
se ha elevado al ideal. Esto lo sabemos todos. En el re-conocimiento ocurre
siempre que se conoce mds propiamente de lo que fue posible en el
momentdneo desconcierto del primer encuentro. El [114] re-conocer capta la
permanencia en lo fugitivo. Llevar este proceso a su culminacién es propiamente
la funcién del simbolo y de lo simbélico en todos los lenguajes artisticos. Ahora
bien, la pregunta que perseguiamos era: si se trata de un arte cuyo lenguaje,
vocabulario, sintaxis y estilo estdn tan singularmente vacios y nos son tan
extrafios, 0 nos parecen tan lejanos de la gran tradicion cldsica de la cultura, ;qué
es lo que propiamente reconocemos? ;No es precisamente el signo distintivo de
la modernidad esta indigencia de simbolos, hasta tal punto profunda que, con
toda su fe jadeante en el progreso técnico econémico y social, nos niega justo la
posibilidad de ese re-conocimiento?

He intentado mostrar que no es simplemente que haya épocas mds ricas,
tamiliarizadas con los simbolos, y épocas mds pobres vacias de contenido



simboélico, como si el favor de los tiempos pasados y la desgracia del presente
fueran meros hechos dados. Realmente, el simbolo es una tarea de construccion.
Es menester realizar las posibilidades del reconocimiento, y hacerlo en un circulo
de tareas, seguramente muy grande, y frente a ofertas muy variadas de
encuentros. Asi, ciertamente, hay una diferencia entre que, en virtud de nuestra
formacion histérica y de nuestra familiaridad con la actividad cultural burguesa,
nos apropiemos histéricamente un vocabulario que resulta evidente en el
lenguaje del pasado para que lo aprendido intervenga en el encuentro con el
arte, y que, por otro lado, haya que [115] empezar a deletrear un vocabulario
nuevo y desconocido, que hay que ir acrecentando hasta que se pueda leer.

Sabemos lo que significa saber leer. Saber leer es dejar de percibir las letras
como tales, y que sélo exista el sentido del discurso que se construye. En todo
caso, es sblo la constitucién armoénica de sentido lo que nos hace decir: «He
entendido lo que aqui se dice». Esto es lo que en principio lleva a su perfeccién el
encuentro con el lenguaje de las formas artisticas, del arte. Espero que ahora esté
claro que se trata de una relacién de intercambio. Ciego estd el que crea que
puede tomar lo uno y dejar lo otro. No es posible dejar esto claro de manera
suficientemente decidida: quien crea que el arte moderno es una degeneracién,
no comprendera realmente el arte del pasado. Es menester aprender, primero a
deletrear cada obra de arte, luego a leer, y s6lo entonces empieza a hablar. El
arte moderno es una buena advertencia para el que crea que, sin conocer las
letras, sin aprender a leer, puede escuchar la lengua del arte antiguo.

Desde luego, esta tarea no presupone una comunidad de comunicacién sin
mds, ni la acepta agradecida como si de un regalo se tratase; antes bien, es esa
comunidad de comunicacién la que hay que aprender a construir. El «museo
imaginario», esa célebre férmula de André Malraux, donde todas las épocas y
logros del arte se presentan simultdneamente a la conciencia, significa, por asi
decirlo, la aceptacién forzosa de esta [116] tarea, si bien de una forma algo mds
complicada. Nuestro logro ha consistido precisamente en juntar esta «coleccién»
en nuestra imaginacién; y lo principal es que nunca lo poseemos ni nos lo
encontramos delante, como cuando se va a un museo para ver lo que otros han
coleccionado. Dicho de otro modo: como seres finitos, estamos en tradiciones,
independientemente de si las conocemos o no, de si somos conscientes de ellas o
estamos lo bastante ofuscados como para creer que estamos volviendo a
empezar (ello no altera en nada el poder que la tradicién ejerce sobre nosotros).
Pero si que cambia algo en nuestro conocimiento si arrastramos las tradiciones
en las que estamos y las posibilidades que nos brindan para el futuro, o si uno se
figura que puede apartarse del futuro hacia el cual estamos viviendo ya,
programar y construir todo de nuevo. Por supuesto, tradiciéon no quiere decir
mera conservacién, sino transmision. Pero la transmisiéon no implica dejar lo



antiguo intacto, limitdndose a conservarlo, sino aprender a concebirlo y decirlo

de nuevo. De ahf que utilicemos también la palabra «transmisién» (Ubertragung)
*

como traduccién (Ubersetzung) .

De hecho, el fenémeno de la traduccion es un modelo de lo que
verdaderamente es la tradiciéon. Lo que era lengua fosilizada de la literatura tiene
que convertirse en nuestra propia lengua; sélo entonces es la literatura arte. Lo
mismo puede [117] decirse de las artes pldsticas y de la arquitectura. Piénsese en
la tarea que representa unificar de modo fructifero y adecuado las grandes
construcciones arquitecténicas del pasado con la vida moderna y sus formas de
circulacién, sus costumbres visuales, posibilidades de iluminacién y cosas por el
estilo. Podria relatar, a modo de ejemplo, cudnto me conmovid, en un viaje por
la Peninsula Ibérica, entrar por fin en una catedral en la que ninguna luz eléctrica
habia oscurecido todavia con su iluminacién el auténtico lenguaje de las antiguas
catedrales de Espafia y Portugal. Las troneras, por las que se puede mirar la
claridad exterior, y el portal abierto, por el que entra la luz inundando la casa de
Dios; sin duda, ésta era la forma verdaderamente adecuada de acceder a esa
poderosa fortaleza divina. Esto no quiere decir que podamos desechar las
condiciones en que nos hemos acostumbrado a ver las cosas. Podemos hacer
esto en el mismo grado en que podemos desechar los actuales hdbitos de vida,
de circulacién y demds. Pero la tarea de poner juntos el hoy y aquellas piedras
del pasado que han perdurado es una buena muestra de lo que es siempre la
tradicion. No se trata de cuidar los monumentos en el sentido de conservarlos; se
trata de una interaccién constante entre nuestro presente, con sus metas, y el
pasado que también somos.

Asfi pues, se trata de esto: dejar ser a lo que es. Pero dejar ser no significa sélo
repetir lo que ya se sabe. No en la forma de las vivencias repe- [118] tidas, sino
determinado por el encuentro mismo es como se deja que lo que era sea para
aquel que uno es.

Y, por fin, el tercer punto, la fiesta. No voy a repetir otra vez como se
relacionan el tiempo y el tiempo propio del arte con el tiempo propio de las
fiestas, sino que voy a concentrarme en un punto concreto: que la fiesta es lo que
nos une a todos. Me parece que lo caracteristico de la celebracién es que no lo es
sino para el que participa en ella. Y me parece que esto es una presencia especial,
que debe realizarse totalmente a sabiendas. Recordar esto entrafia que, asi, se
interpela criticamente a nuestra vida cultural, con sus lugares para el disfrute del
arte y sus episodios en forma de experiencia cultural que nos liberan de la
presioén de la existencia cotidiana. Me permito recordar que estar expuesto a la
consideracién del publico era parte del concepto de lo bello. Pero esto implica un
orden de vida que, entre otras cosas, comprenden también las formas de la
creacion artistica, la distribucién arquitecténica de nuestro espacio vital, su



decoracién con todas las formas de arte posibles. Si el arte tiene de verdad algo
que ver con la fiesta, entonces tiene que sobrepasar los limites de esta
determinacién que he descrito y, con ello, los limites impuestos por los
privilegios culturales; e, igualmente, tiene que permanecer inmune a las
estructuras comerciales de nuestra vida social. Con ello no se discute que puedan
hacerse negocios con el arte, o que, tal vez, el artista pueda [119] sucumbir
también a la comercializacién de su trabajo. Pero ésa no es precisamente la
funcién propia del arte, ni ahora ni nunca. Podria mencionar algunos hechos. La
gran tragedia griega, por ejemplo, que todavia hoy presenta problemas a los
lectores mds instruidos y perspicaces. Las sentencias de ciertos coros de Séfocles
y Esquilo resultan, por su agudeza y precisién, de una oscuridad casi hermética.
Y, sin embargo, en el teatro dtico se unian todos. Y el éxito, la inmensa
popularidad que gané la integracién cultual del teatro 4tico da fe de que no era la
representacion de las clases altas, o que tuviese la funcién de satisfacer a una
comision de festejos que otorgaba premios a las mejores obras.

Un arte similar era y es, con seguridad, la gran historia de la polifonia
occidental derivada del canto gregoriano. Y atin hoy podemos tener una tercera
experiencia, exactamente con el mismo objeto que los griegos: la tragedia
antigua. En 1918 o 1919, después de la revolucién, le preguntaron al primer
director del Teatro de los Artistas de Mosct con qué pieza revolucionaria iba a
inaugurar el teatro revolucionario. Y, con un éxito enorme, representé Edipo rey.
jLa tragedia antigua, en todas las épocas y para todas las sociedades! El
equivalente cristiano de esto lo constituye el coro gregoriano y su complejo
desarrollo, pero también las Pasiones de Bach. Que nadie se engafie: no se trata de
la mera asistencia a un concierto. Aqui sucede algo muy distinto. Al oyente de un
concierto se le hace patente [120] que la audiencia no se congrega alli del mismo
modo que lo hace en una gran iglesia cuando se interpreta una Pasién. Es como
en el caso de la tragedia antigua. Ello alcanza desde las mds altas exigencias de
cultura artistica, musical e histérica, hasta la indigencia y la sensibilidad mds
simples del corazén humano.

Pues bien, yo afirmo, con toda seriedad: la dpera de tres centavos o los discos de
canciones modernas, tan queridos por la juventud actual, son exactamente igual
de legitimos. Tienen también la capacidad de, salvando las diferencias de clase y
nivel cultural, emitir un mensaje e instituir una comunicaciéon. No me refiero a
ese contagio del delirio que es objeto de la psicologia de masa; tal contagio se da,
y, sin duda, ha acompafiado siempre toda experiencia genuina de comunidad. En
este mundo nuestro, con sus poderosos estimulos y su adiccién al experimento,
con frecuencia irresponsablemente controlado por motivos comerciales, hay sin
duda muchas cosas de las que no podemos decir que instituyan en verdad una
comunicacioén. El delirio como tal no es ninguna comunicacién duradera. Pero es



significativo que nuestros hijos se sientan definidos, representados de modo fécil
y espontdneo cuando se les impresiona mediante el juego de la musica, que es
como hay que llamarlo, o en formas de arte abstracto que, con frecuencia,
resultan muy pobres.

Deberiamos tener claro que el salto generacional, o mejor dicho, la
continuidad de las ge- [121] neraciones (pues los mayores también aprendemos)
que experimentamos en las inocuas disputas caseras sobre el canal que se va a
conectar o el disco que se va a poner, también tiene lugar en el conjunto de
nuestra sociedad. Comete un craso error el que crea que el arte es sélo el arte de
las clases altas. Olvida que hay estadios, salas de mdquinas, autopistas, bibliotecas
populares, escuelas de formacién profesional que, a menudo, y con todo
derecho, estdn instaladas con mucho mds lujo que nuestros excelentes y viejos
Gymnasien de humanidades —que yo, personalmente, con toda franqueza, echo
de menos—, en los cuales el polvo escolar era casi un elemento de nuestra
formacién. Finalmente, olvida también los medios de comunicacién de masa y su
influencia sobre el conjunto de nuestra sociedad. No debemos olvidar que
siempre hay un uso racional de tales cosas. Ciertamente que un peligro enorme
para la civilizacién humana acecha en la pasividad que ha producido el uso,
demasiado cémodo, de los multiples canales de la cultura, especialmente en lo
que se refiere a los medios de comunicacién de masas. Pero justamente ahi estd
el reto humano para todos —para el adulto que educa y atrae, para el joven que
es educado y atraido—, de ensefiar y aprender con su propia actividad. Lo que se
exige de nosotros es precisamente esto: poner en actividad nuestra ansia de
saber y nuestra capacidad de elegir en presencia del arte y de todo lo que se
difunda por los medios de comunicacién de masas. S6lo en- [122] tonces
tendremos la experiencia del arte. La indisolubilidad de forma y contenido se
hace efectiva con la no distincién por medio de la cual el arte nos sale al
encuentro como lo que nos dice algo y como lo que nos enuncia.

Sélo necesitamos clarificar los dos conceptos contrarios en los que, por asf
decirlo, puede derrumbarse esta experiencia. Quisiera describir estos dos
extremos. Uno es esa forma de disfrutar de algo porque resulta conocido y
notorio. Tengo para mi que aqui estd el origen del kitsch, del no arte. Se oye lo
que ya se sabe. No se quiere oir otra cosa y se disfruta de ese encuentro porque
no produce impacto alguno, sino que le afirma a uno de un modo muy lacio. Es
lo mismo que el que estd preparado para el lenguaje del arte y siente
exactamente lo que el efecto queria que sintiese. Se nota que se quiere hacer algo
con uno. El kitsch lleva siempre en si algo de ese esmero bienintencionado, de
buena voluntad y, sin embargo, es justo eso lo que destroza el arte. Porque el
arte s6lo es algo si precisa de la construccion propia de la conformacién,
aprendiendo el vocabulario, la forma y el contenido para que la comunicacién



efectivamente se realice.

La segunda forma es el otro extremo del kitsch: el degustador de estética. Se le
conoce especialmente en relacién a las artes interpretativas. Va a la 6pera porque
canta la Callas, no porque se represente esa épera en concreto. Comprendo que
eso sea asi. Pero afirmo que eso [123] no le va a proporcionar ninguna
experiencia del arte. Estd claro que saberse el actor, el cantante o el artista en
general en su funcién de mediador constituye una reflexién de segundo orden.
La experiencia de una obra de arte se culmina plenamente cuando de lo que uno
se asombra es justo de la discrecién de los actores; éstos no se exhiben a sf
mismos, sino que evocan la obra, su composicién y su coherencia interna hasta
alcanzar, sin proponérselo, la evidencia. Hay aqui dos extremos: la «intencién
artistica» para determinados fines manipulables que se presenta en el kitsch, y la
absoluta ignorancia, por parte de los amigos de la degustacién, del discurso
propio que la obra de arte nos dirige, en favor de un nivel estéticamente
secundario.

Me parece que nuestra tarea se centra propiamente entre estos dos extremos.
Consiste en acoger y retener lo que se nos transmite gracias a la fuerza formal y
a la altura creativa del arte genuino. Al final, conocer cudnto saber transmitido
por la cultura histérica se tiene realmente en cuenta, resulta ser una especie de
problema irrisorio o una pregunta secundaria. El arte de otros tiempos pasados
s6lo llega hasta nosotros pasando por el filtro del tiempo y de la tradiciéon que se
conserva y se transforma viva. El arte no-objetual contempordneo puede tener
—ciertamente sélo en sus mejores productos, apenas distinguibles hoy para
nosotros de sus imitaciones— exactamente la misma densidad de construccién y
las mismas posibilidades de in- [124] terpelarnos de modo inmediato. En la obra
de arte, eso que atn no existe en la coherencia cerrada de la conformacién, sino
sOlo en su pasar fluyendo, se transforma en una conformacién permanente y
duradera, de suerte que crecer hacia dentro de ella signifique también, a la vez,
crecer mds alld de nosotros mismos. Que «en el momento vacilante haya algo
que permanezca». Eso es el arte de hoy, de ayer y de siempre.

[El presente texto es una version reelaborada de las lecciones que el autor dio,
con el titulo de «El arte como juego, simbolo y fiesta» en las Semanas de la
Escuela Superior de Salzburgo, del 29 de julio al 10 de agosto de 1974. La versién
original aparecié en el volumen, editado por Ansgar Paus, que contiene todas las
lecciones dadas en las Semanas de la Escuela Superior de Salzburgo de 1974;
Kunts heute, Graz Styria, 1975, pags. 25-84.]
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