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INTRODUCCIÓN
EL ARTE DESPUÉS DE LA «MUERTE DEL ARTE»

La lectura de un texto como La actualidad de lo bello se asemeja a la audición de 
una sinfonía clásica, ya no en el salón del palacio o en la burguesa sala de 
conciertos, sino en el hueco inquietante de un arrabal urbano. Las notas suenan 
según una elaborada armonía, pero en el escenario que los acoge se advierte el 
desorden del campo de batalla. El efecto que produce es, al mismo tiempo, 
estimulante y contradictorio. Al lector le queda la sospecha de que la 
interpretación a la que ha asistido roza lo imposible. El sonido ha salido perfecto 
de los instrumentos pero la acústica del espacio escogido queda lejos de tal 
perfección. Y, sin embargo, al final de la audición se agradece la tentativa, por lo 
que tiene de arriesgada en tiempos de excesiva comodidad intelectual.

Ciertamente la tentativa de Hans Georg Gadamer es arriesgada: nada menos 
que trazar un puente ontológico entre la tradición artística («el gran arte del 
pasado») y el arte moderno. Para ello el filósofo de Marburgo pone en marcha 
una instrumentación clásica, aunque lo suficientemente flexible como para tratar 
de responder, con [10] la ayuda de cierta antropología contemporánea, a los 
principales interrogantes suscitados por la modernidad. De manera no 
disimulada, junto al conflicto entre lo antiguo y lo moderno, en la obra de 
Gadamer late la vieja querella entre arte (o más bien poesía) y filosofía. El propio 
autor la ha elaborado en diversas ocasiones. La particularidad estriba en el hecho 
de que en La actualidad de lo bello no sólo intenta revisar y reaproximar a los 
supuestos adversarios, sino que extiende la onda de expansión del choque a la 
cultura moderna. Con armas filosóficas, Gadamer quiere demostrar que también 
el arte es conocimiento y que, pese a los prejuicios acumulados por los filósofos, 
esta capacidad cognoscitiva es tanto más evidente en un arte no referencial (o 
sólo referido a sí mismo) como el arte moderno. El puente al que aludíamos se 
convierte, en cierto modo, en un doble puente: el que debe unir lo antiguo a lo 
moderno, y el que debe facilitar la circulación entre la filosofía y el arte. La 
capacidad constructora de Gadamer, así como, todo hay que decirlo, el 
optimismo con que desarrolla su labor, hace que frecuentemente nos olvidemos, 
nosotros y él, del vacío que debe ser superado.

Gadamer inicia su trabajo con un ajuste de cuentas con Hegel y, también, con 
el tiempo de Hegel. Tanto en un caso como en el otro parece inevitable. El siglo 
XIX acostumbra a ser considerado el marco en que se da el violento cambio de 
escena por el que entra en crisis el clásico- [11] renacentista y emerge el arte 
moderno. Si tenemos que exigirnos coordenadas históricas, encuentro preferible 
situar aquel cambio en la agitada palestra en la que tiene lugar la confluencia y la 
oposición de la ilustración y el idealismo, del clasicismo y romanticismo. De los 



fragores causados por estas luchas y convivencias parten los orígenes de nuestra 
idea de modernidad. Es decir, casi en perfil biográfico, el «tiempo de Hegel», 
donde los primeros ecos del grito Dios ha muerto —mucho antes de Nietzsche, 
con algunos románticos— vienen a coincidir con el anuncio —mucho antes de lo 
que llamamos vanguardias— de la muerte del arte.

Por tanto, la elección del ajuste de cuentas es oportuna. ¿Qué quiere decir 
Hegel cuando dice que el arte ha muerto o, más exactamente, cuando afirma el 
«carácter de pasado del arte»?

La supuesta extinción del arte en el mundo moderno ha dado lugar a 
numerosas malinterpretaciones, algunas por desconocimiento de Hegel, otras, 
pienso, por excesiva fidelidad a la arquitectura hegeliana. Las primeras 
absolutizan el significado de «muerte», atribuida al arte, como si fuera posible 
establecer una frontera rígida entre un antes y un después de la creatividad 
artística. Las segundas, impregnadas por el optimismo dialéctico de Hegel, tratan 
de demostrar, como había predicho éste, el efectivo desbordamiento de la 
conciencia artística que, insuficiente ya en la gran marcha histórica hacia la [12] 
autoconciencia, deja lugar a la superior misión de las conciencias religiosa y 
filosófica.

Como casi siempre, ni la ignorancia ni la ortodoxia sirven de mucho. El valor 
actual de la muerte del arte hegeliana, como proyección y como diagnóstico, exige 
una distancia crítica con respecto al sistema de Hegel. Es necesario, por decirlo 
así, extraer la pieza del edificio, para contrastarla con otras piezas que han 
moldeado el problema desde miradas diferentes.

Este Hegel fragmentario, separado de la totalidad hegeliana, dialoga bien, 
por ejemplo, con los fragmentos posteriores de un Baudelaire (el autor de los 
Salones) y un Nietzsche (el Nietzsche último, singularmente el de los escritos 
póstumos). Podrían ponerse otros ejemplos pero, puestos a elegir, me quedaría 
con estas tres miradas privilegiadas, con la ventaja del escalonamiento a lo largo 
del siglo XIX, el siglo que, en la práctica, incuba y desarrolla el quebrantamiento 
de la tradición artística.

Naturalmente, el arte agonizante es, para Hegel, el arte clásico, nacido y 
madurado mediante el más perfecto equilibrio entre materia y espíritu. La 
ruptura de este equilibrio, en favor del último, queda atestiguada por el «exceso 
de conciencia» del arte romántico. Más propiamente: el arte romántico conlleva 
la autodisolución del arte, si entendemos éste según la forma clásica, que es 
aquella en que ha expresado su función vital en la Historia. Por eso la ironía del 
artista moderno (la ironía romántica) significa el golpe [13] mortal, en cuanto 
manifestación —artística, pero-ya-ultra-artística— de la primacía de la 
subjetividad. La fluidez espontánea entre objeto y sujeto queda definitivamente 
obturada en un artista, el moderno, «demasiado consciente» de su obra.



El análisis de Hegel es casi profético en relación a los destinos ulteriores del 
arte moderno. Los síntomas puestos al descubierto en sus Lecciones de Estética 
emergen puntualmente hasta alcanzar nuestros días. No así, desde luego, el 
diagnóstico, si tratamos de leerlo desde la globalidad del sistema hegeliano. El 
arte no se autodisuelve para superarse y ser superado en estadios de conciencia 
superior. Más bien, en una dirección notablemente distinta, entra en un estado de 
insuperable contradicción interna entre perspectiva de la libertad que le 
proporciona el subjetivismo y el estigma de orfandad en el que reconoce la 
ausencia de toda legislación objetiva. Baudelaire sabrá formular —con su visión 
de la modernidad— la libre condena al «salto hacia adelante» que caracteriza al 
artista moderno, y también a Nietzsche, tras las ilusiones metafísicas de El 
nacimiento de la tragedia, conducirá, a ese artista al premio y castigo simultáneos 
de un «arte sin verdad».

Gadamer, para hacer hincapié en el fin de la forma clásica enunciado por 
Hegel, remarca el carácter distinto de la relación entre lo divino y su presentación 
en el mundo griego (forjador de la forma clásica) y el mundo cristiano (propulsor 
del arte romántico). Para los griegos, lo [14] divino se revelaba espontáneamente 
en la forma de su propia expresión artística, mientras que para el cristianismo, con 
su «nueva y más profunda intelección de la trascendencia de Dios, ya era posible 
una expresión adecuada de su propia verdad en el lenguaje de las formas 
artísticas». Al dejar de ser evidente el vínculo espontáneo entre forma y verdad, 
tras la Antigüedad, el arte aparece necesitado de justificación. En este punto 
Gadamer amplía y matiza la posición de Hegel, elaborando lo que podríamos 
denominar «gran cultura de la justificación artística» que ejercerá de 
impresionante transición entre la espontaneidad objetiva de los antiguos y la 
oclusión subjetiva de los modernos. Esta es la cultura del cristianismo occidental, 
desde el humanismo ranacentista al ilustrado, en la que el arte crece amparado 
en la fuerte integración de la Iglesia, poder y sociedad. Es, en opinión de 
Gadamer, el paisaje que se rompe en el siglo XIX. A la integración le sucede la 
desintegración, en el momento en que la creación artística se autonomiza del 
marco que la sustentaba y el arte, desamparado de verdad contextual, se ve 
forzado a proclamar la textualidad de su verdad.

Pero, ¿tiene algún porvenir el arte tras «la muerte del arte»? Gadamer piensa 
que sí y, además, no sólo pretende establecer un nexo que relativice la fisura 
moderna sino que, asumiéndolo desde el pensamiento filosófico, quiere 
indagarlo en cuanto a conocimiento. Para ello, un tanto abruptamente, 
interrumpe el ajuste de cuentas [15] con Hegel. Denuncia sus «excesos idealistas», 
pero se detiene en el momento de recabar el balance disociado de sus síntomas y 
diagnósticos. Gadamer no se apropia de Hegel contra Hegel, derivando la 
«muerte del arte» clásico hacia la moderna esquizofrenia del arte, puesta de 



relieve por Baudelaire y, en otros aproximaciones, por Schopenhauer, 
Kierkegaard o Nietzsche, sino que da un largo rodeo histórico y etimológico 
para llegar, bastante inesperadamente, a Kant.

Kant va a venir en ayuda del arte moderno. Antes, sin embargo, Gadamer 
prepara este advenimiento con un despliegue conceptual que, mediante la 
genealogía de la captación filosófica de tres términos (arte, bello, estética), busca 
iluminar la aparente paradoja ontológica formulada por Baumgarten al 
considerar la experiencia estética como una cognitio sensitiva. El valor añadido de 
este recorrido estriba en el hecho de que Gadamer se decanta contra uno de los 
prejuicios filosóficos tradicionales al reivindicar el carácter cognoscitivo del arte. 
Gadamer ve en Aristóteles, pero lógicamente sobre todo en Platón, una base 
sólida para su reivindicación. Así, reforzando la interrelación entre lo estético y lo 
filosófico, alude a la creencia platónica, expresada en el Fedro, en una unidad 
entre la percepción espiritual de lo bello y el orden verdadero del mundo.

La función ontológica de lo bello, manifestación sensible del ideal, consistiría 
en «cerrar el abismo» abierto entre éste y lo real. La experiencia de lo bello, 
según Platón, implica verdad. Pero, [16] incluso aceptando el supuesto platónico, 
¿puede ser esto extendido al concepto de arte? ¿No se acostumbra a situar a 
Platón como el primer detractor filosófico de los artistas, es decir, de los artífices 
en y de la apariencia?

Para tratar de responder a este interrogante Gadamer coloca a Kant en una 
encrucijada en la que confluyen distintos caminos: el que lleva a responder la 
cuestión planteada por Alexander Baumgarten de la cognitio sensitiva; el que lleva 
a la primera formulación global del problema estético, justo en el momento 
histórico en el que lleva a apoyar teóricamente el rumbo del arte moderno.

Ya tratando de discernir la genealogía de lo bello, partiendo del griego Kalós, 
Gadamer saca a colación, como rasgo fundamental, su autodeterminación. «De 
ahí que, para nuestra sensibilidad más natural, al concepto de lo bello pertenezca 
el que no pueda preguntarse por qué gusta. Sin ninguna referencia a un fin, sin 
esperar utilidad alguna, lo bello se cumple, en una suerte de autodeterminación y 
transpira el gozo de representarse a sí mismo.» Partiendo de esta premisa la 
recurrencia a Kant, en cuanto a primer filósofo que analiza sistemática y 
críticamente la experiencia estética, parece inevitable. Gadamer, tras separar 
algunas nociones matrices de la Crítica del Juicio, fija su atención en la belleza libre, 
caracterizada por Kant, como aquella «belleza libre de conceptos y significados». 
El alcance del placer desinteresado y de la finalidad sin fin [17] kantianos se radicaliza 
hacia una intuición, anticipada por Kant, de la evolución del arte moderna. Para 
Gadamer, la formulación de la belleza libre como base de la experiencia estética 
alumbraría el sendero de un arte, el moderno, que crece en la constancia de su 
autosuficiencia como arte. Kant contradice a Hegel. El arte clásico, con respecto al 



que se cumple la hegeliana «muerte del arte», no posee conciencia de arte (a no ser 
extrínseca, es decir, para nosotros) mientras que sólo el arte moderno, el arte 
posterior a la «muerte del arte», al no ser, o al no poder ser, otra cosa que 
autoconsciente, está en condiciones de habitar libremente la belleza. Kant preparó 
teóricamente el terreno pues, según opina Gadamer, «desde que el arte no quiso 
ser ya nada más que arte comenzó la gran revolución artística moderna». La 
unicidad de lo artístico, tanto del perteneciente a la tradición como del que se 
origina tras su ruptura, quedaría establecida por el común recurso a la autonomía 
de lo estético, con la diferencia de que si, en el arte llamado clásico, esta autonomía 
se expresaba a pesar de la integración del arte en la comunidad y de la 
subsiguiente inconciencia del artista, en el moderno, fruto de la desintegración y 
de la autoconciencia, dicha autonomía adquiere un estatuto propio e inevitable.

Sin embargo, Gadamer, al recurrir justamente a Kant como gran campo 
teórico de inflexión, pasa por alto la irresuelta duplicidad kantiana entre arte y 
experiencia estética, que le impide [18] ejecutar el último movimiento necesario 
para descubrir el inmediato futuro de la creatividad artística. En efecto, Kant, al 
proclamar rotundamente la autonomía de lo estético, rompe cualquier posibilidad 
de legislación objetiva de lo bello y abre, de par en par, las puertas al 
subjetivismo. De lo escrito en diversos capítulos de la Crítica del Juicio, en 
particular en la parte referida a la «analítica de lo sublime», podría deducirse casi 
sin transición lo afirmado medio siglo después por Baudelaire al querer definir la 
modernidad. En ambos casos, el sujeto puede argüir que aquello que él siente 
como bello es bello. Pero en el de Kant esta abolición de leyes y, por tanto, este 
radical subjetivismo sólo es completamente aceptable en lo que concierne a la 
experiencia estética. No así con respecto al arte, ante el que Kant no llega a 
traspasar la atmósfera clasicista-ilustrada que exige al artista una adecuación, de 
rango objetivo, al orden y a la norma. Hará falta la crítica romántica e idealista a 
Kant, en el «tiempo de Hegel», para que el valor de subjetivismo atribuido a la 
experiencia estética se trasponga al universo del arte. Para cerrar el juego, hará 
falta que Hegel contradiga a Kant para que un Baudelaire (tomado aquí como 
portavoz de su época) pueda llegar a creer, ya no sólo que lo que siente como 
bello es bello, sino que lo que produce como bello es asimismo bello. Con la 
transposición del subjetivismo desde lo estético a lo artístico se sella el certificado 
de nacimiento de la modernidad.

[19] ¿Hasta qué punto este certificado de nacimiento es un certificado de 
defunción? Hegel así lo piensa, aunque presagia la instauración de planos 
superiores de la conciencia. En una perspectiva más general, desde la ironía 
romántica hasta la evolución última de las vanguardias, la dualidad nacimiento-
muerte impregna el transcurso del arte moderno que, bajo la oscilación pendular 
a menudo hacia tendencias utópico-apo-calípticas, cuando no, desde la segunda 



guerra mundial, hacia la plena asunción del simulacro, una suerte de 
representación de aquella representación, ya moderna, que escenificaba la 
procreación de lo nuevo junto con la sospecha de su inmediata obsolescencia. La 
«muerte del arte», aislada de las previsiones de Hegel, se alza como sombra 
protagonista del arte moderno, en el que se proyecta como desvanecimiento de 
lo trascendente. Por eso el arte moderno, huérfano de Dios, persigue libre y 
desesperadamente, a través de la aventura formal, una forma de lo divino. Y la 
experiencia estética es, también, obligar a que se manifieste aquello con respecto 
a lo que el hombre moderno se siente abandonado. Ese dios desconocido que ha 
salido de nuestro escenario y del que, en ciertos momentos, imploramos su 
retorno.

Gadamer es más optimista y, a partir de Kant, encuentra una base estable 
para defender la unidad del arte. Para confirmar sus argumentos quiere ahondar 
en la experiencia antropológica del [20] arte a través de tras conceptos: juego, 
símbolo y fiesta.

El juego, fundamentado antropológicamente como un exceso, le sirve a 
Gadamer para sostener una tendencia innata del hombre al arte. Como faceta de 
aquél también éste implicaría el automovimiento que caracteriza a lo viviente en 
general. Este rasgo adquiere especial importancia en la argumentación de 
Gadamer por cuanto lo que él retiene del concepto de juego («el 
automoviemiento que no tiende a un final o una meta, sino al movimiento en 
cuanto movimiento») le acerca a la autonomía y el desinterés de lo estético 
preconizado por Kant. El arte como juego encarna el ejemplo humano más puro 
de «autonomía del movimiento». Ahora bien, para que esto pueda ser 
comprobado, Gadamer aconseja alejarse de la visión del arte como obra cerrada 
y consolidada para aproximarse a otra visión, dinámica, en que la obra e 
entendida como proceso de construcción y reconstrucción continuas. Desde este 
punto de vista la obra de arte nunca ha sido sino que es, en continua transición, 
tanto para creadores como para receptores. La obra, producto del juego, deja 
siempre un espacio de juego que hay que rellenar. Lo estético que proporciona el 
arte es, precisamente, esta posibilidad de relleno, nunca acabado, del espacio de 
juego. Ahí radica la necesaria confusión perceptiva de planos, que ejerce como 
condición imprescindible de la experiencia estética, y a la que Gadamer alude con 
la noción de no [21] distinción: «Es la no distinción entre el modo particular en que 
la obra se interpreta y la identidad misma que hay detrás de la obra lo que 
constituye la experiencia estética».

También para Kant el juicio de gusto se manifiesta en el ejercicio conjunto de la 
imaginación y el entendimiento. Pero las reflexiones kantianas se dirigían, bien a 
la naturaleza, bien al arte que clasificamos clásico, mientras que Gadamer las 
aplica al arte moderno que, en su opinión, al no remitirse a referntes exteriores, 



explicita, todavía con mayor vigor que el tradicional, su vertiente lúdica. Este 
remitir interno e indeterminado del arte moderno se explica en su naturaleza 
simbólica.

Gadamer repasa la etimología de símbolo y elige una opción semántica que lo 
coloca bajo la influencia de su maestro Heidegger. El símbolo griego (o tessera 
hospitalis de los latinos) como tablilla que, partida en dos, se compartía entre el 
anfitrión y el huésped, se convierte en una experiencia ―la simbólica― mediante 
la que «lo particular se presenta como un fragmento del ser que promete 
complementar en un todo íntegro al que se corresponde con él». Gadamer es, 
tras esta correspondencia, taxativo: el sentimiento de lo bello es la evocación de 
un orden íntegro posible. Luego, sin embargo, matiza esta afirmación 
aparentemente idealista, adviertiéndo, que lo simbólico, frente a las creencias del 
idealismo, descansa «sobre un soluble juego de contrarios, de postración y de 
ocultación». El error de la [22] estética idealista sería ignorar este juego que es el 
que, específicamente, permite que lo universal tenga lugar en lo particular sin 
que, de modo necesario, éste tenga que pronunciarse como universal. Dicho en 
otros términos: lo simbólico no remite al significado sino que representa el 
significado. Si la esencia del juego es el automovimiento, la de lo simbólico sería el 
autosignificado.

La cualidad de lo simbólico, esta capacidad de alimentar lo universal en lo 
particular (o el orden posible en el fragmento) nos orienta en relación a qué tipo 
de juego es el arte. El juego artístico, a diferencia de los otros juegos de la 
naturaleza, busca la permanencia. Lo simbólico del arte facilita, 
heideggerianamente, el reconocimiento del origen o, si se quiere, la travesía de la 
contingencia para emprender aquel Einhausung («ir humano a casa») expresado 
por Hegel. Re-conocer en el arte es captar la permanencia en lo fugitivo.

El tema del arte como superación del tiempo (tema genéricamente moderno, 
de Baudelaire a Proust y de éste a Beckett) ofrece a Gadamer la posibilidad de 
introducir el carácter de fiesta o celebración como ruptura del presente. La 
experiencia estética es un «tiempo de celebración» que nos despoja del tiempo 
(lineal o acumulativo) y nos sugiere lo eterno. En un último viraje, siguiendo 
senderos heideggerianos, parece que Gadamer, sin decirlo expresamente, nos 
dirija a aquel poema de Hölderlin, Wie wenn am Feiertage («Como cuando en día 
de fiesta») en el que [23] la poesía es, simultáneamente, un retorno al origen y un 
despojamiento del tiempo. Es decir, la esencia del Arte.

Un final esencialista. Pero quizás el único puente posible sea realmente éste, 
y, tras la «muerte del arte», el arte haya desencadenado la máxima tensión 
creativa en busca de su esencia.



RAFAEL ARGULLOL 

Universidad de Barcelona
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LA ACTUALIDAD DE LO BELLO

[29] La justificación del arte

Me parece muy significativo que el problema de la justificación del arte no se 
haya planteado sólo en nuestros días, sino que se trate de un tema muy antiguo. 
Yo mismo dediqué mis primeros estudios a esta cuestión, publicando un escrito 
titulado Plato und die Dichter (Platón y los poetas) (1934). De hecho, fue desde la 
nueva mentalidad filosófica y las nuevas exigencias de saber planteadas por el 
socratismo cuando, por primera vez en la historia de Occidente, que sepamos, se 
le exigió al arte una legitimación. En ese momento, dejó de ser evidente por sí 
mismo que la transmisión, en forma narrativa o figurativa, de contenidos 
tradicionales vagamente aceptados e interpretados posea el derecho a la verdad 
que reivindica. Así que se trata, de hecho, de un tema viejo y serio, que se 
plantea cada vez que una nueva pretensión de verdad se opone a la forma 
tradicional que se sigue expresando en la invención poética o en el lenguaje 
artístico. Piénsese en la cultura antigua tardía y su [30] hostilidad hacia las 
imágenes, tantas veces lamentada. En aquel entonces, cuando las paredes 
comenzaron a cubrirse con incrustaciones, mosaicos y ornamentos, los artistas 
de la época se quejaban de que su tiempo había pasado. Algo parecido puede 
decirse de las restricciones y la extinción final de la libertad de expresión y de 
creación poética que sobrevino en el mundo antiguo con el imperio romano, y 
que Tácito lamentaba en su célebre diálogo sobre la decadencia de la oratoria, el 
Dialogus de oratoribus. Pero piénsese, sobre todo —y con ello nos acercamos a 
nuestros días mucho más de lo que se pudiera pensar a primera vista—, en la 
postura que adoptó el cristianismo hacia la tradición artística con la que se 
encontró. Fue una decisión de índole secular la de rechazar la iconoclastia que 
apareció en el desarrollo final de la Iglesia cristiana del primer milenio, sobre 
todo en los siglos VII y VIII. Entonces, la Iglesia le dio un nuevo sentido al 
lenguaje de los artistas plásticos y, más tarde, también a las formas discursivas de 
la poesía y la narrativa, otorgándole así al arte una nueva legitimación. Fue una 
decisión fundada, por cuanto el contenido del mensaje cristiano era el único lugar 
donde podía legitimarse de nuevo el lenguaje artístico que se había heredado. La 
Biblia pauperum, la Biblia de los pobres, que no podían leer o no sabían latín y, por 
consiguiente, no podían comprender del todo la lengua del mensaje cristiano, 
fue, como narración figurativa, uno [31] de los leitmotivs decisivos para la 
justificación del arte en Occidente.

Nuestra conciencia cultural vive ahora, en gran parte, de los frutos de esta 
decisión, esto es, de la historia del gran arte occidental, que desarrolló, a través 
del arte cristiano medieval y la renovación humanista del arte y la literatura 



griega y romana, un lenguaje de formas comunes para los contenidos comunes 
de una comprensión de nosotros mismos. Ello, hasta finales del siglo XVIII, hasta 
las grandes transformaciones sociales, políticas y religiosas con que comenzó el 
siglo XIX.

En Austria y en Alemania del Sur no hace falta describir con palabras la 
síntesis de contenidos cristianos y antiguos que tan vivamente espumea ante 
nosotros en las vigorosas oleadas de la creación artística del Barroco. 
Ciertamente, esta época del arte cristiano y de la tradición cristiano-antigua y 
cristiano-humanista también tuvo sus problemas, y sufrió sus transformaciones, 
la menor de las cuales no fue la influencia de la Reforma. Esta, por su parte, puso 
especialmente un nuevo género de arte en el centro de su atención: la forma de 
la música realizada en el canto comunitario, que volvía a animar desde la palabra 
el lenguaje artístico de la música —piénsese en Heinrich Schütz y en Johann 
Sebastian Bach—, continuando así con algo nuevo toda la gran tradición de 
música cristiana, una tradición sin rupturas, que comenzó con el coro, esto es, al 
fin y al cabo, con la unión del lengua- [32] je hímnico latino y la melodía 
gregoriana cuyo don le había sido otorgado al Papa magno.

Sobre este telón de fondo, el problema, es decir, la pregunta por la 
justificación del arte, recibe una primera orientación. Podemos servirnos aquí de 
la ayuda de quienes han pensado antes la misma pregunta. Y ello sin negar que 
la nueva situación del arte que vivimos en nuestro siglo tiene que ser 
considerada, en realidad, como la ruptura con una tradición unificada cuya última 
gran oleada la representó el siglo XIX. Cuando Hegel, el gran maestro del 
idealismo especulativo, dio sus lecciones de estética, primero en Heidelberg y 
luego en Berlín, uno de sus motivos introductorios fue la doctrina del «carácter 
de pasado del arte». Si se reconstruye y se medita de nuevo el planteamiento 
hegeliano, se descubre con asombro cuántas de nuestras propias preguntas 
dirigidas al arte se hallan preformuladas en él. Quisiera exponer esto, con toda 
brevedad, en una consideración introductoria, a fin de que conozcamos el 
motivo de que, en el avance de nuestras reflexiones, tengamos que volver a [33] 
cuestionar la evidencia del concepto dominante de arte, y de que tengamos que 
poner de manifiesto los fundamentos antropológicos sobre los que descansa el 
fenómeno del arte y desde los cuales podremos alcanzar una nueva legitimación.

El «carácter de pasado del arte» es una expresión de Hegel en la que éste 
formuló, agudizándola radicalmente, esa exigencia de la filosofía que pretende 
hacer de nuestro conocimiento mismo de la verdad un objeto de nuestro 
conocimiento, saber nuestro saber mismo de lo verdadero. Esta tarea y esta 
exigencia, que la filosofía había planteado desde siempre, sólo se cumpliría, a los 
ojos de Hegel, cuando comprendiera y reuniera en sí misma la verdad tal y como 
se manifiesta en su despliegue histórico en el tiempo. De ahí que la pretensión de 



la filosofía hegeliana fuese justamente elevar al concepto, también y sobre todo, 
la verdad del mensaje cristiano. Esto vale, incluso, para el más profundo misterio 
de la doctrina cristiana, el misterio de la Trinidad, del cual creo personalmente 
que, como desafío al pensamiento y como promesa que excede siempre los 
límites de la comprensión humana, ha dado vida constante al curso del 
pensamiento humano en Occidente.

De hecho, era la audaz pretensión de Hegel que su filosofía abarcaba incluso 
este misterio extremo de la doctrina cristiana —en el cual se desgastaba, se 
agudizaba, refinaba y profundizaba desde hacía siglos el pensamiento de 
filósofos y teólogos—, y que recogía toda la verdad [34] de la misma en la forma 
del concepto. Aun sin exponer aquí esa síntesis dialéctica de una, digamos, 
Trinidad filosófica, de una permanente resurrección del espíritu en el modo que 
Hegel intentó, tenía que mencionarla, para que se pueda entender realmente la 
posición de Hegel respecto al arte y su enunciado sobre el carácter de pasado de 
éste. Pues a lo que Hegel se refiere no es, en primer término, al final de la 
tradición plástica cristiano-occidental, que entonces se había alcanzado realmente, 
según creemos hoy en día. Lo que él, en su tiempo, percibía no era la caída en el 
extrañamiento y la provocación, tal y como la vivimos hoy como 
contemporáneos del arte abstracto y no-objetual. Tampoco era la reacción de 
Hegel, seguramente, la que experimenta todo visitante del Louvre cuando entra 
en esa magnífica colección de la alta y madura pintura de Occidente y se ve 
asaltado, antes que nada, por los cuadros de revolución y de coronación del arte 
revolucionario de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX.

Seguramente, Hegel no quería decir —¿cómo iba a hacerlo?— que con el 
Barroco y sus formas tardías del Rococó había entrado en la escena de la historia 
humana el último estilo de Occidente. El no sabía —lo que nosotros sí sabemos 
retrospectivamente— que entonces comenzaba el siglo del historicismo, y no 
presentía que, en el siglo XX, la valiente autoemancipación de las cadenas 
históricas del XIX convertiría en verdad, en otro sentido más audaz, el hecho de 
que todo [35] el arte precedente aparezca como algo pasado. Al hablar del 
carácter de pasado del arte se refería más bien a que el arte ya no se entendía del 
modo espontáneo en que se había entendido en el mundo griego y en su 
representación de lo divino como algo evidente por sí mismo. En el mundo 
griego, la manifestación de lo divino estaba en las esculturas y en los templos, 
que se erguían en el paisaje abiertos a la luz meridional, sin cerrarse nunca a las 
fuerzas eternas de la naturaleza; era en la gran escultura donde lo divino se 
representaba visiblemente en figuras humanas moldeadas por manos humanas. 
La auténtica tesis de Hegel es que, para la cultura griega, Dios y lo divino se 
revelaban expresa y propiamente en la forma de su misma expresión artística, y 
que, con el Cristianismo y su nueva y más profunda intelección de la 



trascendencia de Dios, ya no era posible una expresión adecuada de su propia 
verdad en el lenguaje de las formas artísticas y en el lenguaje figurativo del 
discurso poético. La obra de arte había dejado de ser lo divino mismo que 
adornamos. La tesis del carácter de pasado del arte entraña que, con el fin de la 
Antigüedad, el arte tiene que aparecer como necesitado de justificación. Ya he 
sugerido que esta justificación la llevaron a cabo, en el curso de los siglos, la 
Iglesia cristiana y la fusión humanista con la tradición antigua de ese modo tan 
magnífico que llamamos arte cristiano de Occidente.

No se puede negar que el arte de entonces, [36] que se justificaba en una 
unión última con todo el mundo de su entorno, realizaba una integración 
evidente de la comunidad, la Iglesia y la sociedad, por un lado, y con la 
autocomprensión del artista creador, por otro. Pero nuestro problema es 
precisamente que esa integración ha dejado de ser evidente y, con ello, la 
autocomprensión colectiva del artista ya no existe (y no existe ya en el siglo XIX). 
Esto es lo que se expresa en la tesis de Hegel. Ya entonces comenzaron los 
grandes artistas a sentirse más o menos desarraigados en una sociedad que se 
estaba industrializando y comercializando, con lo que el artista encontró 
confirmada en su propio destino bohemio la vieja reputación de vagabundos de 
los antiguos juglares. En el siglo XIX, todo artista vivía en la conciencia de que la 
comunicación entre él y los hombres para los que creaba había dejado de ser 
algo evidente. El artista del siglo XIX no está en una comunidad, sino que se crea 
su propia comunidad con todo el pluralismo que corresponde a la situación y con 
todas las exageradas expectativas que necesariamente se generan cuando se 
tienen que combinar la admisión del pluralismo con la pretensión de que la 
forma y el mensaje de la creación propia son los únicos verdaderos. Esta es, de 
hecho, la conciencia mesiánica del artista del siglo XIX, que se siente como una 
especie de «nuevo redentor» (Immermann) en su proclama a la humanidad: trae 
un nuevo mensaje de reconciliación, y paga con su [37] marginación social el 
precio de esta proclama, siendo un artista ya sólo para el arte.

Pero, ¿qué es todo eso frente al extrañamiento y la conmoción que las nuevas 
creaciones artísticas de nuestro siglo han llegado a exigir de nuestra 
autocomprensión como público?

Preferiría callar discretamente sobre lo difícil que es para los intérpretes, por 
ejemplo, tocar en una sala de conciertos una composición de música moderna. La 
mayoría de las veces pueden ponerla sólo en medio del programa; si no, los 
oyentes llegan tarde o se van antes de acabar: se expresa aquí una situación que 
antes no podía darse y sobre cuyo significado tenemos que meditar. Lo que se 
expresa es la escisión entre el arte como religión de la cultura, por un lado, y el 
arte como provocación del artista moderno, por otro. En la historia de la pintura 
del siglo XIX pueden rastrearse fácilmente los comienzos de esta escisión y la 



progresiva agudización del conflicto. La provocación moderna se preparaba ya 
en las segunda mitad del siglo XIX, al quebrarse uno de los presupuestos 
fundamentales por los que las artes plásticas de los siglos anteriores se 
comprendían a sí mismas: la validez de la perspectiva central.

Esto se puede observar por primera vez en los cuadros de Hans von Marees, 
y más tarde se une a ello el gran movimiento revolucionario [38] que alcanzó 
reconocimiento mundial gracias, sobre todo, a la maestría de Paul Cézanne. Por 
supuesto que la perspectiva central no es un dato obvio dentro de la visión y la 
creación plástica. No existió en absoluto durante la Edad Media cristiana. Fue en 
el Renacimiento, en esa época del vigoroso resurgir del gozo por la construcción 
científica y matemática, cuando la perspectiva central, considerada una de las 
grandes maravillas del progreso humano en el arte y la ciencia, se convirtió en 
obligatoria para la pintura. Sólo cuando hemos ido dejando gradualmente de 
esperar una perspectiva central en la pintura, y de contemplarla como algo 
obvio, se nos han abierto realmente los ojos para el gran arte de la alta Edad 
Media, para el tiempo en que el cuadro aún no se desvanecía como una mirada 
que otea y se aleja por la ventana desde el inmediato primer plano hasta el 
horizonte, sino que podía leerse claramente como una escritura de signos, una 
escritura de signos figurativos que a la vez nos instruía intelectualmente y 
elevaba nuestro espíritu.

Así, la perspectiva central resultó ser sólo una forma histórica y pasajera de 
nuestra creación plástica. Pero su desmoronamiento fue el precedente de 
desarrollos de la creación contemporánea, que llegarían mucho más lejos y que 
resultarían mucho más extraños para nuestra tradición artística. Traigo aquí a la 
memoria la destrucción cubista de la forma, en la que se ejercitaron, al menos 
durante un tiempo, casi todo [39] los grandes artistas alrededor de 1910, y la 
conversión de esta ruptura cubista de la tradición en la completa eliminación de 
toda referencia a un objeto para formar la figura. Queda todavía abierta la 
cuestión de si esa supresión de nuestras expectativas objetuales ha sido total. 
Pero una cosa es segura: la ingenua obviedad de que un cuadro es una visión de 
algo —como en el caso de la visión de la naturaleza o de la naturaleza 
configurada por el hombre, que la experiencia cotidiana nos proporciona— ha 
quedado clara y radicalmente destruida. Ya no se puede ver uno intuitu un 
cuadro cubista o una pintura no objetual, como una mirada que se limite a recibir 
pasivamente. Para ver, hay que llevar a cabo una actividad muy especial: hay 
que sintetizar personalmente las diversas facetas cuyos trazos aparecen en el 
lienzo; y luego, tal vez sea uno arrebatado y elevado por la profunda armonía y 
corrección de la obra, igual que ocurría antiguamente, sin problema alguno, 
sobre la base de la comunidad de contenido del cuadro. Habrá que cuestionarse 
lo que esto significa para nuestra meditación. O recordaré también la música 



moderna y el vocabulario, totalmente nuevo, de armonía y disonancia que se usa 
en ella, la peculiar concentración y con la arquitectura de la frase del gran 
clasicismo musical. Uno no puede sustraerse a ello, como tampoco al hecho de 
que, cuando visita un museo y entra en las salas donde están expuestos los 
desarrollos artísticos más recientes, siempre deja algo tras de sí. Si uno [40] se ha 
abierto a lo nuevo, advierte después, al volverse hacia lo antiguo, un particular 
desvanecimiento de su receptividad. Ciertamente, se trata de una reacción de 
contraste; pero justamente así se hace clara la agudeza del contraste entre las 
formas nuevas de arte y las viejas.

Recordaré asimismo la poesía hermética, que, desde siempre, ha merecido un 
interés especial por parte de los filósofos. Pues, allí donde ningún otro entiende, 
parece que se convoca al filósofo. De hecho, la poesía de nuestro tiempo ha 
llegado hasta el límite de lo comprensible significativamente y, quizá, las 
mayores realizaciones de los más grandes artistas de la palabra están marcadas 
por un trágico enmudecer en lo indecible. Recordaré el drama moderno, para el 
cual hace mucho que la doctrina clásica de tiempo y acción suena como un cuento 
olvidado, y que incluso vulnera consciente y enfáticamente la unidad del carácter 
dramático; aún más, donde, como es el caso de Bertolt Brecht, tal vulneración se 
convierte en el principio formal de la nueva creación dramática. O recordaré, 
finalmente, la arquitectura moderna: en qué liberación —¿o tentación?— se ha 
convertido el poder oponerse, con la ayuda de los nuevos materiales, a las leyes 
tradicionales de la estática y construir algo que ya no se parece en nada a las 
construc- [41] ciones de piedra sobre piedra, representando más bien una 
creación totalmente nueva. Esos edificios puestos de punta, por así decirlo, o 
sustentados por finas y débiles columnas donde las paredes y muros protectores 
han sido sustituidos por la apertura de tejados y cubiertas que semejan tiendas 
de campaña. Este breve repaso sólo pretendía hacer ver lo que realmente ha 
ocurrido, y por qué el arte de hoy nos está planteando una nueva pregunta. 
Quiero decir por qué la comprensión de lo que es el arte hoy en día representa 
una tarea para el pensamiento. 

Quisiera desplegar esta tarea en varios planos diferentes. Partiremos primero 
del principio básico de que, al pensar sobre esta cuestión, tenemos que abarcar 
tanto el gran arte del pasado y de la tradición como el arte moderno, pues éste 
no sólo no se contrapone a aquél, sino que ha extraído de él sus propias fuerzas y 
su impulso. Un primer presupuesto será que ambos son arte, que ambos han de 
ser considerados conjuntamente. No es sólo que ningún artista de hoy podría 
haber desarrollado sus propias audacias si no estuviese familiarizado con el 
lenguaje de la tradición, ni es sólo que el receptor de arte también esté 
permanentemente inmerso en la simultaneidad de pasado y presente. Porque no 
sólo lo está cuando va a un museo y pasa de una sala a otra, o cuando —tal vez 



contra su gusto— en un concierto, en una obra de teatro, se ve enfrentado al arte 
moderno, o incluso a la reproducción moderna de una obra clásica. Lo está 
siempre. Nues- [42] tra vida cotidiana es un caminar constante por la 
simultaneidad de pasado y futuro. Poder ir así, con ese horizonte de futuro 
abierto y de pasado irrepetible, constituye la esencia de lo que llamamos 
«espíritu». Mnemosine, la musa de la memoria, la musa de la apropiación por el 
recuerdo, que es quien dispone aquí, es a la vez la musa de la libertad espiritual. 
La memoria y el recuerdo, que recibe en sí el arte del pasado y la tradición de 
nuestro arte, expresan la misma actividad del espíritu que el atrevimiento de los 
nuevos experimentos con inauditas formas deformes. Tendremos que 
preguntarnos qué se sigue de esta unidad de lo que ha sido con lo que es hoy.

Pero esta unidad no es sólo una cuestión de nuestra propia comprensión 
estética. No se trata sólo de que nos hagamos conscientes de la profunda 
continuidad que conecta los lenguajes de formas artísticas del pasado con la 
ruptura de la forma del presente. En las pretensiones del artista moderno hay un 
agente social nuevo. Es una especie de oposición frontal a la religión de la cultura 
burguesa y a su ceremonial del placer lo que ha inducido de muchos modos al 
artista de hoy a incluir nuestra actividad entre sus propias pretensiones, tal como 
sucede con esas estructuras de la pintura cubista o conceptual, en las que el 
observador tiene que sintetizar paso a paso todas las facetas de los aspectos 
cambiantes. El artista tiene la pretensión de hacer de la nueva concepción del 
arte, a partir de la cual crea, a la vez una nueva solidaridad, una nueva [43] forma 
de comunicación de todo con todos. Y, con ello, no me refiero sólo al hecho de 
que las grandes creaciones artísticas desciendan de mil maneras al mundo 
práctico y a la decoración de nuestro entorno, o, digamos mejor: no que 
descienden, sino que se difunden y se extienden, propiciando así una cierta 
unidad de estilo en nuestro mundo humanamente elaborado. Esto siempre ha 
sido así, y no cabe duda de que la tendencia constructivista que encontramos hoy 
en día en la arquitectura y en las artes plásticas tiene profundas repercusiones 
también en los aparatos que manejamos a diario en la cocina, la casa, el 
transporte y la vida pública. No es casual en absoluto que el artista supere en lo 
que crea la tensión entre las expectativas cobijadas en la tradición y los nuevos 
hábitos que él mismo contribuye a introducir. La situación de modernidad 
extrema, como muestra esta especie de tensión y de conflicto, es más que 
notable. Pone el pensamiento delante de su problema.

Dos cosas parecen concurrir aquí: nuestra coincidencia histórica y la 
reflexividad del hombre y del artista moderno. La conciencia histórica no es nada 
con lo que hayan de asociarse ideas demasiado eruditas o relativas a una 
concepción del mundo. Basta con pensar en lo que a cualquiera le resulta 
evidente cuando se ve enfrentado con una creación artística del pasado. Es 



evidente, que ni siquiera es consciente de acercarse a ella con una conciencia 
histórica. Reconoce los trajes del pasado como trajes históricos, y acep- [44] ta 
que los cuadros con temas de la tradición presenten varios tipos de trajes 
históricamente diferentes; nadie se sorprende porque Altdorfer, en La batalla de 
Alejandro, haga desfilar héroes de aspecto evidentemente medieval y 
formaciones de tropa modernas, como si Alejandro Magno hubiera derrotado a 
los persas ataviado según le vemos ahí. Estamos tan obviamente dispuestos para 
sintonizar históricamente que hasta me atrevería a decir que, si no lo 
estuviéramos, la corrección, es decir, la maestría en la configuración del arte 
antiguo no sería, tal vez, perceptible en absoluto. Quien todavía se dejara 
sorprender por lo diferente como diferente, tal como haría o hubiera hecho 
alguien sin ninguna educación histórica (de apenas queda alguno) no podría 
experimentar en su evidencia precisamente esa unidad de forma y contenido que 
pertenece claramente a la esencia de toda creación artística verdadera.

Por consiguiente, la conciencia histórica no es una postura metodológica 
especial, erudita o condicionada por una concepción del mundo, sino una especie 
de instrumentación de la espiritualidad de nuestros sentidos que determina de 
antemano nuestra visión y nuestra experiencia del arte. Con ello converge 
claramente el hecho —y también esto es una forma de reflexividad— de [45] que 
no solicitemos un reconocimiento ingenuo que nos vuelva a poner ante los ojos 
nuestro propio mundo con una validez compacta y duradera, sino que 
reflexionemos sobre toda la gran tradición de nuestra propia historia; más aún, 
reflexionamos del mismo modo sobre las tradiciones y las formas artísticas de 
otros mundos y culturas que no han determinado la historia occidental, 
pudiendo, precisamente así, hacerlas nuestras en su alteridad. Es una elevada 
reflexividad que todos poseemos y que potencia al artista de hoy en su propia 
productividad. Claramente, es tarea de los filósofos discutir cómo puede ocurrir 
eso de un modo tan revolucionario y por qué la conciencia histórica y su nueva 
reflexividad se enlazan con la pretensión irrenunciable de que lo que vemos esté 
ahí y nos interpele de modo inmediato, como si nosotros mismos fuésemos ello. 
Por eso, considero que el primer paso de nuestro trabajo es profundizar en los 
conceptos precisos para esta cuestión. Expondré, en primer lugar, los medios 
conceptuales de la estética filosófica con los cuales vamos a abordar el tema 
expuesto, y después mostraré que los tres conceptos enunciados en el tema 
tienen una importancia de primer orden: la vuelta al concepto de juego; la 
elaboración del concepto de símbolo, esto es, de la posibilidad de reconocernos a 
nosotros mismos; y, finalmente, la fiesta como el lugar donde se recupera la 
comunicación de todos con todos.

Es tarea de la filosofía encontrar lo común [46] también en lo diferente. 
συνορᾶν εἰς ἕν εἶδος − Aprender a ver todo junto en lo uno»—; ésta es, para 



Platón, la tarea del filósofo dialéctico. Podemos preguntarnos entonces qué 
medios pone a nuestra disposición la tradición filosófica para solucionar la tarea 
que nos hemos propuesto, o simplemente, para llevarnos a una 
autocomprensión más clara. Se trata de la tarea de tender un puente sobre la 
enorme falla que hay entre la tradición formal y temática de las artes plásticas de 
Occidente y los ideales de los creadores actuales. La palabra «arte» nos dará una 
primera orientación. Nunca debemos subestimar lo que una palabra pueda 
decirnos. La palabra es un anticipo del pensar consumado ya antes que nosotros. 
Así, la palabra «arte» ha de ser en este caso el punto de partida de nuestra 
orientación. Todo el que tenga una formación histórica mínima sabe que hace 
menos de doscientos años que esta palabra, «arte», tiene el sentido ilustre y 
excluyente con que actualmente la asociamos. En el siglo XVII, todavía se tenía 
que decir «las bellas artes» al referirse al arte. Porque, junto a ellas, estaban las 
artes mecánicas, artes en el sentido de técnica, de producción industrial y 
artesanal, que constituyen, con mucho, el ámbito más amplio de la práctica 
productiva humana. De ahí que en la tradición filosófica no encontremos un 
concepto de arte en el sentido nuestro. Lo que podemos aprender de los padres 
del pensamiento occidental, de los griegos, es, precisamente, que el arte se 
engloba dentro del concepto gené- [47] rico de lo que Aristóteles llamaba 
ποιητικὴ ἐπιστήμη es decir, el saber y la capacidad del producir. Lo que es 
común a la producción del artesano y a la creación del artista, y lo que distingue a 
un saber semejante de la teoría o del saber y de la decisión práctico-política es el 
desprendimiento de la obra respecto del propio hacer. Esto forma parte de la 
esencia del producir, y habrá que tenerlo en mente si se quiere entender y juzgar 
en sus límites la crítica al concepto de obra que los modernos dirigen contra el 
arte de la tradición y el disfrute burgués de la cultura asociado a él. Sale una obra 
a la luz. Eso es claramente un rasgo común. La obra, en cuanto objetivo 
intencional de un esfuerzo regulado, queda libre como lo que es, emancipada del 
hacer que la produjo. Pues la obra, por definición, está destinada al uso. Platón 
solía destacar que el saber y la capacidad de la producción están subordinados al 
uso, y dependen del saber de aquel que vaya a usar la obra. El ejemplo platónico 
es que el navegante es quien determina lo que ha de fabricar el constructor de 
barcos. Por consiguiente, el concepto de obra remite a una esfera de uso común, 
y con ello a una comunidad de comprensión, a una comunicación inteligible. 
Ahora bien, la verdadera cuestión es, entonces, cómo se diferencia, dentro de ese 
concepto genérico de saber productivo, el «arte» de las artes [48] mecánicas. La 
respuesta de los antiguos, que aún nos ha de dar que pensar, es que se trata de 
un hacer imitativo, de imitación. La imitación se refiere en este caso al horizonte 
entero de la physis, de la naturaleza. El arte es «posible» porque, en su hacer 
figurativo, la naturaleza deja todavía algo por configurar, le cede al espíritu 



humano un vacío de configuraciones para que lo rellene. Ahora bien, como, a 
diferencia de esa actividad figurativa general de la producción, el arte que 
nosotros llamamos «arte», en tanto que la obra no es realmente lo que 
representa, sino que actúa imitativamente, está cargado de toda suerte de 
enigmas, surgen aquí una gran cantidad de problemas filosóficos 
extremadamente sutiles y, sobre todos ellos, el problema de la apariencia óntica. 
¿Qué significa eso de que aquí no se produce nada real, sino algo cuyo «uso», en 
vez de ser un verdadero utilizar, se cumple de modo peculiar en un demorarse 
contemplativo en la apariencia? Todavía tendremos que decir algo sobre esto. 
Pero, en principio, está claro que no se puede esperar ninguna ayuda inmediata 
de los griegos, si ellos consideraban lo que nosotros llamamos arte como, en el 
mejor de los casos, una especie de imitación de la naturaleza. Tal imitación, desde 
luego, no tiene nada que ver con la miopía naturalista o realista de la moderna 
teoría del arte. Así puede confirmarlo una célebre cita de la Poética, donde 
Aristóteles dice: «La poesía es más filosófica que la historia». Pues, [49] mientras 
la historia tan sólo narra lo que ha sucedido, la poesía cuenta lo que siempre 
puede suceder. Nos enseña a ver lo universal en el hacer y el padecer humanos. 
Y como lo universal es claramente tarea de la filosofía, el arte es más filosófico 
que la ciencia histórica, dado que dice lo universal. Esto es, al menos, una primera 
pista que nos deja la herencia de la antigüedad.

La segunda parte de nuestra inteligencia sobre la palabra «arte» nos dará otra 
pista de mayor alcance, y que también apunta más allá de los límites de la estética 
contemporánea. Arte quiere decir «bellas artes». Pero, ¿qué es lo bello?

Aún hoy, el concepto de lo bello nos sale al encuentro en múltiples expresiones 
en las que pervive algo del viejo sentido, en definitiva griego, de la palabra 
καλόν. También nosotros asociamos todavía, en ciertas circunstancias, el 
concepto de lo «bello» con algo que esté públicamente reconocido por el uso y la 
costumbre, o cualquier otra cosa; con algo que —como solemos decir— sea 
digno de verse y que esté destinado a ser visto. En la memoria de la lengua 
alemana aún pervive la expresión «schöne Sittlichkeit» (bella moralidad), con lo 
cual el idealismo alemán (Schiller, Hegel) caracterizaba el mundo moral y político 
griego, contraponiéndolo al mecanicismo sin alma del Estado moderno. «Bella 
moralidad» no significa aquí una moralidad llena de belleza, en el sentido de 
pompa y magnificencia ornamental, sino una moralidad que se presenta y se 
vive en todas las formas [50] de la vida comunitaria, según la cual se ordena el 
todo y que, de este modo, hace que los hombres se encuentren constantemente 
consigo mismos en su propio mundo. También para nosotros sigue resultando 
convincente la determinación de «lo bello» como algo que goza del 
reconocimiento y de aprobación general. De ahí que para nuestra sensibilidad 
más natural, al concepto de lo «bello» pertenezca el hecho de que no pueda 



preguntarse por qué gusta. Sin ninguna referencia a un fin, sin esperar utilidad 
alguna, lo bello se cumple en una suerte de autodeterminación y transpira el 
gozo de representarse a sí mismo. Hasta aquí en lo que se refiere a la palabra.

¿Dónde sale lo bello al encuentro de tal modo que se cumpla su esencia de 
modo más convincente? Para conquistar de antemano todo el horizonte real del 
problema de lo bello y, tal vez, también de lo que el arte «es», ha de recordarse 
que, para los griegos, el cosmos, el orden del cielo, representa la auténtica 
manifestación visible de lo bello. Hay un elemento pitagórico en la idea griega de 
lo bello. En el orden regular de los cielos poseemos una de las mayores 
manifestaciones visibles de orden. Los períodos del año, de los meses, la 
alternancia del día y la noche constituyen las constantes fiables de la experiencia 
del orden en nuestra vida, justamente en contraste con la equivocidad y 
versatilidad de nuestros propios afanes y acciones humanos.

Orientado de esta manera, el concepto de lo [51] bello cobra, especialmente 
en el pensamiento platónico, una función que ilumina ampliamente nuestro 
problema. En el Fedro, Platón describe en forma de gran mito la determinación 
del hombre, su limitación frente a los dioses y su caída en la pesadez terrenal de 
la existencia corporal y sensible. Nos describe la espléndida procesión de todas 
las almas, en la cual se refleja la procesión nocturna de las estrellas. Es una especie 
de viaje en carro por la cumbre de la bóveda del firmamento, bajo la conducción 
de los dioses del Olimpo. Las almas humanas viajan igualmente en carros tirados 
por caballos, siguiendo a los dioses, los cuales realizan esta procesión cada día. 
Arriba, en la bóveda del firmamento, se ofrece a la mirada el mundo verdadero. 
Y lo que allí se ve ya no es este tráfago anárquico y cambiante de nuestra 
llamada experiencia terrenal, sino las verdaderas constantes y las configuraciones 
permanentes del ser. Y, entonces, mientras los dioses se abandonan plenamente 
a la contemplación de este mundo verdadero, las almas humanas se ven 
entorpecidas por la desobediencia de sus corceles. Como lo sensible de las almas 
humanas desconcierta su mirada, sólo pueden echar un vistazo rápido y fugaz a 
ese orden eterno. Mas luego caen a tierra y quedan separadas de la verdad, de la 
cual sólo conservan un vaguísimo recuerdo. Y aquí hemos llegado a lo que 
quería narrar. Para el alma desterrada a la pesadez terrenal, que ha perdido sus 
alas, por así decirlo, y no puede volver a impulsarse hasta las alturas [52] de lo 
verdadero, existe una experiencia por la cual le vuelve a crecer el plumaje y se 
eleva de nuevo. Es la experiencia del amor y de la belleza, del amor a la belleza. 
En unas descripciones maravillosas, sumamente barrocas, Platón concibe juntas 
estas vivencias del amor que despierta con la percepción espiritual de lo bello y 
del orden verdadero del mundo. Gracias a lo bello se consigue con el tiempo de 
nuevo el recuerdo del mundo verdadero. Este es el camino de la filosofía. El 
llama bello a lo que más brilla y más nos atrae, por así decirlo, a la visibilidad del 



ideal. Eso que brilla de tal manera ante todo lo demás, que lleva en sí tal luz de 
verdad y rectitud, es lo que percibimos como bello en la naturaleza y en el arte, y 
lo que nos fuerza a afirmar que «eso es lo verdadero».

La enseñanza importante que podemos extraer de esta historia es 
precisamente que la esencia de lo bello no estriba en su contraposición a la 
realidad, sino que la belleza, por muy inesperadamente que pueda salimos al 
encuentro, es una suerte de garantía de que, en medio de todo el caos de lo real, 
en medio de todas sus perfecciones, sus maldades, sus finalidades y parcialidades, 
en medio de todos sus fatales embrollos, la verdad no está en una lejanía 
inalcanzable, sino que nos sale al encuentro. La función ontológica de lo bello 
consiste en cerrar el abismo abierto entre lo ideal y lo real. Así, el calificativo del 
arte, «bellas artes», nos ha dado una segunda pista de importancia esencial para 
nuestra reflexión. 

[53] El tercer paso nos conduce de modo inmediato a lo que, en la historia de 
la filosofía, se llama estética. La estética es una invención muy tardía, y, 
aproximadamente, coincide —lo que ya es bastante significativo— con la 
aparición del sentido eminente de arte separado del contexto de la práctica 
productiva, y con su liberación para esa función cuasi-religiosa que tiene para 
nosotros el concepto de arte y todo lo referido a él.

Como disciplina filosófica, la estética no surgió hasta el siglo XVIII; es decir, la 
época del Racionalismo. Lo hizo claramente provocada por este mismo 
racionalismo moderno, que se alzaba sobre la base de las ciencias naturales 
constructivas, conforme éstas se habían desarrollado en el siglo XVII, 
determinando hasta hoy la faz de nuestro mundo al transformarse en tecnología 
a una velocidad vertiginosa.

¿Qué fue lo que llevó a la filosofía a reflexionar sobre lo bello? Comparada 
con la orientación global del Racionalismo hacia la matematización de la 
regularidad de la naturaleza y con el significado que esto tuvo para el dominio de 
las fuerzas naturales, la experiencia de lo bello y del arte parece un ámbito de 
arbitrariedades subjetivas en grado sumo. Pues ése había sido el gran avance del 
siglo XVII. ¿Qué puede reclamar aquí realmente el fenómeno de lo bello? Lo que 
hemos recordado de la Antigüedad puede, al menos, explicarnos que en lo bello 
y en el arte reside una significatividad que va más allá de todo lo conceptual. 
¿Cómo se concibe esa ver- [54] dad? Alexander Baumgarten, el fundador de la 
estética filosófica, habla de una cognitio sensitiva, de un «conocimiento sensible». 
En la gran tradición gnoseológica que cultivamos desde los griegos, 
«conocimiento sensible» es, en principio, una paradoja. Algo sólo es 
conocimiento cuando ha dejado atrás su dependencia de lo subjetivo y de lo 
sensible, y comprende la razón, lo universal y la ley de las cosas. En su 
singularidad, lo sensible aparece sólo como un simple caso de legalidad universal. 



Pues, ciertamente, ni en la naturaleza ni en el arte, la experiencia de lo bello 
consiste en comprobar que sólo se encuentra lo que se había calculado 
previamente y anotarlo como un caso particular más del universal. Una puesta 
de sol que nos encanta no es un caso más de puesta de sol, sino que es una 
puesta de sol única que escenifica ante nosotros «el drama del cielo». En el 
ámbito del arte, resulta absolutamente evidente que la obra de arte no es 
experimentada como tal si se la clasifica sin más dentro de una cadena de 
relaciones. Su «verdad», la verdad que la obra de arte tiene para nosotros, no 
estriba en una conformidad a leyes universales para que acceda por ella a su 
manifestación. Antes bien, cognitio sensitiva quiere decir que también en lo que, 
aparentemente, es sólo lo particular de una experiencia sensible que solemos 
referir a un universal hay algo que, de pronto, a la vista de la belleza, nos detiene 
y nos fuerza a demorarnos en eso que se manifiesta individualmente.

[55] ¿Qué es lo que nos atañe de todo eso? ¿Qué es lo que podemos conocer 
aquí? ¿Qué tiene esa individualidad aislada de importante y significativo para 
reivindicar que también ella es verdad, que el «universal», tal como se formula 
matemáticamente en las leyes físicas, no es lo único verdadero? Encontrar una 
respuesta a este interrogante constituye la tarea de la estética filosófica. Y, para 
reflexionar sobre este problema, me parece que es útil preguntarse cuál de las 
artes nos promete la respuesta más adecuada a esta cuestión. Sabemos cuán 
variado es el espectro de las creaciones artísticas humanas, y qué distintos son, 
por ejemplo, el arte transitorio de la música o la palabra de las artes estatuarias, 
esto es, las artes plásticas o la arquitectura. Los medios con que actúa la creación 
artística humana permiten ver lo mismo bajo luces muy diferentes. 
Históricamente, se nos ha señalado una respuesta. Baumgarten definió una vez 
la estética como el «ars pulchri cogitandi», el arte de pensar bellamente. Quien sepa 
escuchar habrá advertido enseguida que la definición está formada por analogía 
con la definición de la retórica como ars bene discendi, como el arte de hablar bien. 
Esto no es casual. Desde muy antiguo, la retórica y la poética se corresponden 
mutuamente, teniendo la retórica, en cierto modo, [56] la primacía. Esta es la 
forma universal de la comunicación humana, e incluso hoy sigue determinando 
nuestra vida social mucho más profundamente que la ciencia. Para la retórica, la 
definición clásica de ars bene dicendi, arte de hablar bien, resulta convincente de 
inmediato. Está claro que Baumgarten se apoyó en esta definición de retórica 
para definir la estética como el arte de pensar bellamente. Aquí hallamos un 
importante indicio de que las artes relacionadas con la palabra poseen, quizás, 
una función especial para resolver la tarea que nos hemos planteado. Ello es 
tanto más importante cuanto que los conceptos que guían nuestras 
consideraciones estéticas suelen estar orientados a la inversa. Es casi siempre a las 
artes plásticas a las que se dirige nuestra reflexión y a las que aplicamos más 



fácilmente nuestros conceptos estéticos. Esto tiene sus razones; no sólo porque es 
más fácil referirse a una pintura o estatua, a diferencia del transitorio fluir de una 
obra de teatro y de una composición musical o poética, que sólo existen como un 
susurro pasajero. Sino, sobre todo, porque la herencia platónica está todavía 
omnipresente en nuestra reflexión sobre lo bello. Platón piensa el ser verdadero 
como el prototipo, y toda realidad aparente como una copia de esa imagen 
primigenia. En lo que al arte se refiere, esto resulta muy convincente si uno se 
aleja de todo sentido trivial. Así, para comprender la experiencia del arte, se está 
tentado de bucear en las profundidades del vocabulario místico y aventurar [57] 
palabras nuevas como Anbild,∗ una expresión en la que se pueden concentrar la 
visión (Anblick) de la imagen y la imagen (Bild) misma. Pues lo cierto es que, en 
un mismo proceso, extraemos con la vista, por así decirlo, la imagen de las cosas 
y nos figuramos su imagen en ellas. Y así, es la imaginación, la facultad del 
hombre para figurarse una imagen, la facultad a la que se orienta sobre todo el 
pensamiento estético.

Ahí radica el gran logro de Kant, con el cual sobrepasó ampliamente al 
fundador de la estética, el racionalista prekantiano Alexander Baumgarten. Kant 
fue el primero en reconocer una pregunta propiamente filosófica en la 
experiencia del arte y de lo bello. El buscaba una respuesta a la pregunta de qué 
es lo que debe ser vinculante en la experiencia de lo bello cuando «encontramos 
que algo es bello» para que no se exprese una mera reacción subjetiva del gusto. 
Pues aquí, desde luego, no hay una universalidad como la de las leyes físicas, que 
explican la individualidad de lo sensible como un caso más. ¿Qué verdad 
encontramos en lo bello que se hace comunicable? Con seguridad, ninguna 
verdad y ningu- [58] na universalidad en las que podamos emplear la 
universalidad del concepto o del entendimiento. Y, sin embargo, la clase de 
verdad que nos sale al encuentro en la experiencia de lo bello reivindica de modo 
inequívoco que su validez no es meramente subjetiva. Eso significaría que carece 
de carácter vinculante y de rectitud. El que cree que algo es bello no dice sólo que 
le gusta, como podría gustarle una comida, por ejemplo. Si yo encuentro bello 
algo, entonces quiero decir que es bello. O, para decirlo con Kant: «Exijo la 
aprobación universal». Esta exigencia de aprobación a todo el mundo no significa 
precisamente que pueda convencerle arengándole con un discurso. No es ésa la 
forma en que puede llegar a ser universal un buen gusto. Antes bien, el sentido 
de cada individuo para lo bello tiene que ser cultivado hasta que pueda llegar a 
distinguir lo más bello de lo menos bello. Y esto no sucede mediante la capacidad 
para aducir buenas razones, o incluso pruebas concluyentes del propio gusto. El 
campo de una crítica artística que intente hacer algo semejante se diluirá entre las 
constataciones «científicas» y un sentido de la calidad que determina el juicio que 
no puede ser sustituido por ninguna cientificación. La «crítica», es decir, el 



diferenciar lo bello de lo menos bello, no es, propiamente, un juicio posterior, un 
juicio que subsuma científicamente lo bello bajo conceptos, o que haga 
apreciaciones comparativas sobre la calidad: la crítica es la experiencia misma de 
lo bello. Resulta muy significativo que [59] el juicio del gusto, esto es, el encontrar 
bello algo visto en el fenómeno y exigido a todos como tal, fuera ilustrado 
primariamente por Kant mediante la belleza natural y no mediante la obra de 
arte. Es esta belleza «sin significado» la que nos previene de reducir lo bello del 
arte a conceptos.

Hemos traído a colación la tradición filosófica de la estética sólo como ayuda 
para el problema que nos hemos planteado: ¿en qué sentido puede incluirse lo 
que el arte fue y lo que el arte es hoy en un mismo concepto común que abarque 
a ambos? El problema estriba en que no se puede hablar de un gran arte que 
pertenezca totalmente al pasado, ni de un arte moderno que sólo sea arte «puro» 
tras haber repudiado todo lo que esté sujeto a alguna significación. Es un estado 
de cosas curioso. Si meditamos detenidamente por un momento qué es lo que 
queremos decir con arte y de qué hablamos cuando hablamos de arte, resulta la 
siguiente paradoja: el llamado arte clásico que tenemos a la vista es una 
producción de obras que, en sí mismas, no eran primariamente entendidas como 
arte, sino como configuraciones que se encontraban en sus respectivos ámbitos, 
religioso o secular, de la vida, como una ornamentación del modo de vida propio 
y de los actos consiguientes: el culto, la representación del poderoso, y cosas 
semejantes. Pero, desde el momento en que el concepto de «arte» adoptó el tono 
que para nosotros le es propio y la obra de arte empezó a existir totalmente por 
sí misma, desprendida de toda relación con [60] la vida, convirtiéndose el arte en 
arte, es decir, en musée imaginaire en el sentido de Malraux, desde que el arte no 
quiso ser ya nada más que arte, comenzó la gran revolución artística, que ha ido 
acentuándose en la modernidad hasta que el arte se ha liberado de todos los 
temas de la tradición figurativa y de toda inteligibilidad de la proposición, 
volviéndose discutible en ambos lados: ¿es esto todavía arte? ¿De verdad que eso 
pretende ser arte? ¿Qué se oculta en esta paradoja? ¿Acaso el arte ha sido 
siempre arte, y nada más que arte?

Ya habíamos alcanzado una cierta orientación para proseguir por este 
camino, por cuanto Kant fue el primero en defender la autonomía de lo estético 
respecto de los fines prácticos y el concepto teórico. Lo hizo con la célebre 
fórmula de la «satisfacción desinteresada» que es el goce de lo bello. 
Evidentemente, «satisfacción desinteresada» quiere decir aquí: no tener ningún 
interés práctico en lo que se manifiesta o en lo «representado». «Desinteresado» 
significa aquí tan sólo lo que caracteriza al comportamiento estético, por lo cual 
nadie haría con sentido la pregunta por el para qué, por la utilidad: « ¿Para qué 
sirve sentir goce en aquello en lo que se siente goce?»



Ciertamente, esto no deja de ser la descripción de un modo relativamente 
exterior de acceder al arte, a saber, la experiencia del gusto estético. Todo el 
mundo sabe que, en la experiencia estética, el gusto representa el momento 
nivelador. En tanto que momento nivelador, sin em- [61] bargo, se caracteriza 
también como «sentido común», como dice Kant con razón. El gusto es 
comunicativo, representa lo que, en mayor o menor grado, nos marca a todos. 
Un gusto que fuese sólo subjetivo-individual resultaría absurdo en el ámbito de 
la estética. En este sentido, le debemos a Kant el haber comprendido por primera 
vez la pretensión estética de una validez que no se subsuma bajo conceptos 
ideológicos. Pero, ¿cuáles son entonces las experiencias en las que mejor se 
cumple este ideal de una satisfacción libre y desinteresada? Kant piensa en «lo 
bello de la naturaleza»; por ejemplo, en la belleza del dibujo de una flor o 
también en un tapiz decorativo cuyo juego de líneas nos ofrezca una cierta 
elevación del sentimiento vital. La función del arte decorativo es desempeñar ese 
papel secundario. Por consiguiente, serán bellas y nada más que bellas las cosas 
de la naturaleza en las que no se pone ningún sentido humano, o las cosas 
configuradas por el hombre que conscientemente se sustraigan a toda 
imposición de sentido y sólo representen un juego de formas y colores. Nada 
hay aquí que deba ser conocido o reconocido. Desde luego, no hay nada más 
espantoso que un tapiz chillón cuyo contenido, con su representación figurativa, 
atraiga fuertemente la atención hacia sí. Los sueños febriles de nuestra infancia 
pueden decirnos mucho acerca de eso. De lo que se trata en esta descripción es 
de que, [62] en ella, el movimiento estético de la satisfacción sólo entra en juego 
sin una comprensión mediante conceptos, es decir, sin que sea visto o entendido 
algo como algo. Mas ésta era sólo la descripción correcta de un caso extremo. En él 
queda patente que algo se acepta con satisfacción estética sin referirse a algo 
significativo, a algo, en definitiva, comunicable conceptualmente.

Pero no es ésta la cuestión que estamos tratando. Pues nuestra pregunta es: 
¿qué es el arte? Y, ciertamente, no estamos pensando, en primer término, en las 
formas triviales de la artesanía decorativa. Evidentemente, un diseñador puede 
ser un artista de relieve, pero su trabajo tiene siempre un fin útil, que sirve para 
algo. Ahora bien, Kant caracterizó esto precisamente como la belleza auténtica o, 
según él la llamaba, la «belleza libre». «Belleza libre» quiere decir, por lo tanto, 
belleza libre de conceptos y de significado. Tampoco quiso decir Kant, 
evidentemente, que el ideal del arte fuera producir esa belleza libre de 
significado. En el caso del arte, siempre nos encontramos ya, en realidad, en una 
tensión entre la pura aspectualidad (Aspekthaftigkeit) de la visión y del Anbild, 
según lo he llamado, y el significado que adivinamos en la obra de arte y que 
reconocemos por la importancia que cada encuentro semejante con el arte tiene 
para nosotros. ¿En qué se basa este significado? ¿Qué es ese plus que se añade, y 



sólo por el cual llega la obra de arte a ser lo que es? Kant no quiso determinar ese 
plus desde el punto de vista del [63] contenido; eso es realmente imposible, por 
razones que todavía tendremos que ver. Pero su gran mérito fue no quedarse 
estancado en el formalismo del «juicio de gusto puro», sino que superó el «punto 
de vista del gusto» en favor del «punto de vista del genio». Con una vivida 
intuición propia, el siglo XVIII había calificado de genio a Shakespeare por su 
ruptura con el gusto de la época, troquelado por el clasicismo francés. Y fue 
Lessing quien, en contra de las reglas clasicistas de la estética propias de la 
tragedia francesa, celebró —de un modo muy unilateral, dicho sea de paso— a 
Shakespeare como la voz de la naturaleza, cuyo espíritu creador se realiza como 
genio y en el genio. De hecho, también Kant entiende el genio como una fuerza 
de la naturaleza; «el favorito de la naturaleza», le llama él, es decir, el que ha sido 
favorecido hasta tal punto por la naturaleza que, como ella, crea algo que 
parecería hecho según reglas, pero sin adaptarse conscientemente a ellas; más 
aún: algo que sería totalmente nuevo, creado según reglas no concebidas 
todavía. Eso es el arte: crear algo ejemplar sin producirlo meramente por reglas. 
Y en ello, desde luego, no hay que separar nunca realmente la determinación del 
arte como crea- [64] ción del genio y la cogenialidad del receptor. En ambos se da 
un juego libre.

Semejante juego libre de la imaginación y del entendimiento también lo era el 
gusto. Se trata del mismo juego, pero destacado de otro modo, que se encuentra 
en la creación de la obra de arte, en tanto que tras las creaciones de la 
imaginación se articulan contenidos significativos que se abren a la comprensión 
o que permiten, como expresa Kant, «ampliar indeciblemente el campo de lo que 
se puede pensar». Evidentemente, eso no quiere decir que haya conceptos 
previos que proyectamos sin más en la representación del arte. Pues eso 
significaría subsumir lo dado intuitivamente como un caso de lo universal bajo lo 
universal. Pero la experiencia estética no es esto. Antes bien, ocurre que sólo en 
la visión de lo particular, de la obra de lo individual, «se pulsan los conceptos»∗ 
como dice Kant. Una bella expresión que procede del lenguaje musical del siglo 
XVIII y que alude especialmente a ese peculiar quedarse suspendido el sonido del 
instrumento preferido de esa época, el clavicordio, cuyo particular efecto consiste 
en que la nota sigue resonando mucho después de que se haya solta- [65] do la 
cuerda. Claramente, Kant se refiere a que la función del concepto es formar una 
especie de caja de resonancia que pueda articular el juego de la imaginación. 
Hasta aquí, todo está bien. En general, también el idealismo alemán reconoció el 
significado, o la idea, o como se lo quiera llamar, en el fenómeno, sin por ello 
hacer del concepto el punto de referencia propio de la experiencia estética. Pero 
¿puede resolverse así nuestro problema de la unidad de la tradición del arte 
clásico y el arte moderno? ¿Cómo debe entenderse la ruptura con la forma 



llevada a cabo por la creatividad artística moderna, el juego con todos los 
contenidos, que ha llegado hasta el punto de que nuestras expectativas se vean 
rotas constantemente? ¿Cómo hay que entender eso que los artistas de hoy, o 
ciertas corrientes del arte actual, califican precisamente de antiarte: el happening? 
A partir de aquí, ¿cómo hay que entender que Duchamp presente de pronto, 
aislado, un objeto de uso, y produzca con él una especie de shock estético? No se 
puede decir, por las buenas: «¡Vaya una extravagancia!» Duchamp ha puesto de 
manifiesto algo relativo a las condiciones de la experiencia estética. Pero, a la 
vista del uso experimental del arte de nuestros días, ¿cómo vamos a servirnos de 
los medios de la estética clásica? Obviamente para ello hace falta retroceder hasta 
experiencias humanas más fundamentales. ¿Cuál es la base antropológica de 
nuestra experiencia del arte? Esta pregunta tie- [66] ne que desarrollarse en los 
conceptos de «juego, símbolo y fiesta».

I
El elemento lúdico del arte

Se trata, en especial, del concepto de juego. Lo primero que hemos de tener 
claro es que el juego es una función elemental de la vida humana, hasta el punto 
de que no se puede pensar en absoluto la cultura humana sin un componente 
lúdico. Pensadores como Huizinga, Guardini y otros han destacado hace mucho 
que la práctica del culto religioso entraña un elemento lúdico. Merece la pena 
tener presente el hecho elemental del juego humano en sus estructuras para que 
el elemento lúdico del arte no se haga patente sólo de un modo negativo, como 
libertad de estar sujeto a un fin, sino como un impulso libre. ¿Cuándo hablamos 
de juego, y qué implica ello? En primer término, sin duda, un movimiento de 
vaivén que se repite continuamente. Piénsese, sencillamente, en ciertas 
expresiones como, por ejemplo «juego de luces» o el «juego de las olas», donde 
se presenta un constante ir y venir, un vaivén de acá para allá, es decir, un 
movimiento que no está vinculado a fin alguno. Es claro que lo que caracteriza al 
vaivén de acá para allá es que ni uno ni otro extremo son la meta final del mo- 
[67] vimiento en la cual vaya éste a detenerse. También es claro que de este 
movimiento forma parte un espacio de juego. Esto nos dará que pensar, 
especialmente en la cuestión del arte. La libertad de movimientos de que se habla 
aquí implica, además, que este movimiento ha de tener la forma de un 
automovimiento. El automovimiento es el carácter fundamental de lo viviente en 
general. Esto ya lo describió Aristóteles, formulando con ello el pensamiento de 
todos los griegos. Lo que está vivo lleva en sí mismo el impulso de movimiento, 
es automovimiento. El juego aparece entonces como el automovimiento que no 
tiende a un final o una meta, sino al movimiento en cuanto movimiento, que 



indica, por así decirlo, un fenómeno de exceso, de la autorrepresentación del ser 
viviente. Esto es lo que, de hecho, vemos en la naturaleza: el juego de los 
mosquitos, por ejemplo, o todos los espectáculos de juegos que se observan en 
todo el mundo animal, particularmente entre los cachorros. Todo esto procede, 
evidentemente, del carácter básico de exceso que pugna por alcanzar su 
representación en el mundo de los seres vivos. Ahora bien, lo particular del 
juego humano estriba en que el juego también puede incluir en sí mismo a la 
razón, el carácter distintivo más propio del ser humano consistente en poder 
darse fines y aspirar a ellos conscientemente, y puede burlar lo característico de 
la razón conforme a fines. Pues la humanidad del juego humano reside en que, 
en ese juego de movimientos, ordena y discipli- [68] na, por decirlo así, sus 
propios movimientos de juego como si tuviesen fines; por ejemplo, cuando un 
niño va contando cuántas veces bota el balón en el suelo antes de escapársele.

Eso que se pone reglas a sí mismo en la forma de un hacer que no está sujeto 
a fines es la razón. El niño se apena si el balón se le escapa al décimo bote, y se 
alegra inmensamente si llega hasta treinta. Esta racionalidad libre de fines que es 
propia del juego humano es un rasgo característico del fenómeno que aún nos 
seguirá ayudando. Pues es claro que aquí, en particular en el fenómeno de la 
repetición como tal, nos estamos refiriendo a la identidad, la mismidad. El fin que 
aquí resulta es, ciertamente, una conducta libre de fines, pero esa conducta 
misma es referida como tal. Es a ella a la que el juego se refiere. Con trabajo, 
ambición y con la pasión más seria, algo es referido de este modo. Es éste un 
primer paso en el camino hacia la comunicación humana; si algo se representa 
aquí, aunque sólo sea el movimiento mismo del juego, también puede decirse del 
espectador que «se refiere» al juego, igual que yo, al jugar, aparezco ante mí 
mismo como espectador. La función de representación del juego no es un 
capricho cualquiera, sino que, al final, el movimiento del juego está determinado 
de esta y aquella manera. El juego es, en definitiva, autorrepresentación del 
movimiento de juego.

Y podemos añadir, inmediatamente: una determinación semejante del 
movimiento de juego [69] significa, a la vez, que al jugar exige siempre un 
«jugar-con». Incluso el espectador que observa al niño y la pelota no puede hacer 
otra cosa que seguir mirando. Si verdaderamente «le acompaña», eso no es otra 
cosa que la participatio, la participación interior en ese movimiento que se repite. 
Esto resulta mucho más evidente en formas de juego más desarrolladas: basta 
con mirar alguna vez, por ejemplo, al público de un partido de tenis por 
televisión. Es una pura contorsión de cuellos. Nadie puede evitar ese «jugar-con». 
Me parece, por lo tanto, otro momento importante el hecho de que el juego sea 
un hacer comunicativo también en el sentido de que no conoce propiamente la 
distancia entre el que juega y el que mira el juego. El espectador es, claramente, 



algo más que un mero observador que contempla lo que ocurre ante él; en tanto 
que participa en el juego, es parte de él. Naturalmente, con estas formas de juego 
no estamos aún en el juego del arte. Pero espero haber demostrado que es 
apenas un paso lo que va desde la danza cultual a la celebración del culto 
entendida como representación. Y que apenas hay un paso de ahí a la liberación 
de la representación, al teatro, por ejemplo, que surgió a partir de este contexto 
cultual como su representación. O a las artes plásticas, cuya función expresiva y 
ornamental creció, en suma, a partir de un contexto de vida religiosa. Una cosa se 
transforma en la otra. Que ello es así lo confirma un elemento común en lo que 
hemos explicitado como juego, a [70] saber, que algo es referido como algo, aunque 
no sea nada conceptual, útil o intencional, sino la pura prescripción de la 
autonomía del movimiento.

Esto me parece extraordinariamente significativo para la discusión actual 
sobre el arte moderno. Se trata, al fin y al cabo, de la cuestión de la obra. Uno de 
los impulsos fundamentales del arte moderno es el deseo de anular la distancia 
que media entre audiencia, consumidores o público y la obra. No cabe duda de 
que todos los artistas importantes de los últimos cincuenta años han dirigido su 
empeño precisamente a anular esta distancia. Piénsese, por ejemplo, en la teoría 
del teatro épico de Bertolt Brecht, quien, al destruir deliberadamente el realismo 
escénico, las expectativas sobre psicología del personaje, en suma, la identidad de 
lo que se espera en el teatro, impugnaba explícitamente el abandono en el sueño 
dramático por ser un débil sucedáneo de la conciencia de solidaridad social y 
humana. Pero este impulso por transformar el distanciamiento del espectador en 
su implicación como co-jugador puede encontrarse en todas las formas del arte 
experimental moderno.

Ahora bien, ¿quiere esto decir que la obra ya no existe? De hecho, así lo creen 
muchos artistas –al igual que los teóricos del arte que les siguen–, como si de lo 
que se tratase fuera de renunciar a la unidad de la obra. Mas, si recordamos 
nuestras observaciones sobre el juego humano, encontrábamos incluso allí una 
primera [71] experiencia de racionalidad, a saber, la obediencia a las reglas que el 
juego mismo se plantea, la identidad de lo que se pretende repetir. Así que allí 
estaba ya en juego algo así como la identidad hermenéutica, y ésta permanece 
absolutamente intangible para el juego del arte. Es un error creer que la unidad 
de la obra significa su clausura frente al que se dirige a ella y al que ella alcanza. 
La identidad hermenéutica de la obra tiene un fundamento mucho más 
profundo. Incluso lo más efímero e irrepetible, cuando aparece o se lo valora en 
cuanto experiencia estética, es referido en su mismidad. Tomemos el caso de una 
improvisación al órgano. Como tal improvisación, que sólo tiene lugar una vez, 
no podrá volverse a oír nunca. El mismo organista apenas sabe, después de 
haberlo hecho, cómo ha tocado, y no lo ha registrado nadie. Sin embargo, todos 



dicen: «Ha sido una interpretación genial», o, en otro caso, «Hoy ha estado algo 
flojo». ¿Qué queremos decir con eso? Está claro que nos estamos refiriendo a la 
improvisación. Para nosotros, algo «está» ahí; es como una obra, no un simple 
ejercicio del organista con los dedos. De lo contrario, no se harían juicios sobre la 
calidad de la improvisación o sobre sus deficiencias. Y así, es la identidad 
hermenéutica la que funda la unidad de la obra. En tanto que ser que 
comprende, tengo que identificar. Pues ahí había algo que he juzgado, que «he 
comprendido». Yo identifico algo como lo que ha sido o como [72] lo que es, y 
sólo esa identidad constituye el sentido de la obra.

Si esto es correcto –y pienso que tiene en sí la evidencia de lo verdadero–, 
entonces no puede haber absolutamente ninguna producción artística posible 
que no se refiera de igual modo a lo que produce en tanto que lo que es. Lo 
confirma incluso el ejemplo límite de cualquier instrumento –pongamos por caso 
un botellero– que pasa de súbito, y con el mismo efecto, a ser ofrecido como si 
fuera una obra. Tiene su determinación en su efecto y en tanto que ese efecto 
que se produjo una vez. Es probable que no llegue a ser una obra duradera, en el 
sentido clásico de perdurabilidad; pero, en el sentido de la identidad 
hermenéutica, es ciertamente una «obra».

Precisamente, el concepto de obra no está ligado de ningún modo a los 
ideales clasicistas de armonía. Incluso si hay formas totalmente diferentes para 
las cuales la identificación se produce por acuerdo, tendremos que preguntarnos 
cómo tiene lugar propiamente ese ser-interpelados. Pero aquí hay todavía un 
momento más. Si la identidad de la obra es esto que hemos dicho, entonces sólo 
habrá una recepción real, una experiencia artística real de la obra de arte, para 
aquel que «juega-con», es decir, para aquel que, con su actividad, realiza un 
trabajo propio. ¿Cómo tiene lugar esto propiamente? Desde luego, no por un 
simple retener en algo la memoria. También en ese caso se da una identificación; 
[73] pero sin ese asentimiento especial por el cual la «obra» significa algo para 
nosotros. ¿Por medio de qué posee una «obra» su identidad como obra? ¿Qué es 
lo que hace de su identidad una identidad, podemos decir, hermenéutica? Esta 
otra formulación quiere decir claramente que su identidad consiste precisamente 
en que hay algo «que entender», en que pretende ser entendida como aquello a 
lo que «se refiere» o como lo que «dice». Es éste un desafío que sale de la «obra» 
y que espera ser correspondido. Exige una respuesta que sólo puede dar quien 
haya aceptado el desafío. Y esta respuesta tiene que ser la suya propia, la que él 
mismo produce activamente. El co-jugador forma parte del juego.

Por experiencia propia, todos sabemos que visitar un museo, por ejemplo, o 
escuchar un concierto, son tareas de intensísima actividad espiritual. ¿Qué es lo 
que se hace? Ciertamente, hay aquí algunas diferencias: uno es un arte 
interpretativo; en el otro, no se trata ya de la reproducción, sino que se está ante 



el original colgado de la pared. Después de visitar un museo, no se sale de él con 
el mismo sentimiento vital con el que se entró: si se ha tenido realmente la 
experiencia del arte, el mundo se habrá vuelto más leve y luminoso.

La determinación de la obra como punto de identidad del reconocimiento, de 
la comprensión, entraña, además, que tal identidad se halla enlazada con la 
variación y con la diferencia. Toda obra deja al que la recibe un espacio de juego 
[74] que tiene que rellenar. Puedo mostrarlo incluso con conceptos teóricos 
clasicistas. Kant, por ejemplo, tiene una doctrina muy curiosa. Él sostiene la tesis 
de que, en pintura, la auténtica portadora de la belleza es la forma. Por el 
contrario, los colores son un mero encanto, esto es, una emocionalidad sensible 
que no deja de ser subjetiva y que, por lo tanto, no tiene nada que ver con la 
creación propiamente artística o estética.

Quien entienda de arte neoclásico –piénsese en Thorwaldsen, por ejemplo– 
admitirá que en este arte de marmórea palidez son la línea, el dibujo, la forma, 
los que, de hecho, ocupan el primer plano. Sin duda, la tesis de Kant está 
condicionada históricamente. Nosotros no suscribiríamos nunca que los colores 
son meros encantos. Pues sabemos que también es posible construir con los 
colores y que la composición no se limita necesariamente a las líneas y la silueta 
del dibujo. Mas lo que nos interesa ahora no es la parcialidad de ese gusto 
históricamente condicionado. Nos interesa sólo lo que Kant tiene claramente 
ante sus ojos. ¿Por qué destaca la forma de esa manera? Y la respuesta es: porque 
al verla hay que dibujarla, hay que construirla activamente, tal y como exige toda 
composición, ya sea gráfica o musical, ya sea el teatro o la lectura. Es un continuo 
ser-activo-con. Y es claro y manifiesto que, precisamente la identidad de la obra, 
que invita a esa actividad, no es una identidad arbi- [75] traria cualquiera, sino 
que es dirigida y forzada a insertarse dentro de un cierto esquema para todas las 
realizaciones posibles.

Piénsese en la literatura, por ejemplo. Fue un mérito del gran fenomenólogo 
polaco Roman Ingarden haber sido el primero en poner esto de relieve. ¿Qué 
aspecto tiene la función evocativa de una narración? Tomemos un ejemplo 
famoso: Los hermanos Karamazov. Ahí está la escalera por la que se cae 
Smerdiakov. Dostoievski la describe de un modo por el que se ve perfectamente 
cómo es la escalera. Sé cómo empieza, que luego se vuelve oscura y que tuerce a 
la izquierda. Para mí resulta palpablemente claro y, sin embargo, sé que nadie ve 
la escalera igual que yo. Y, por su parte, todo el que se haya dejado afectar por 
este magistral arte narrativo, «verá» perfectamente la escalera y estará 
convencido de verla tal y como es. He aquí el espacio libre que deja, en cada caso, 
la palabra poética y que todos llenamos siguiendo la evocación lingüística del 
narrador. En las artes plásticas ocurre algo semejante. Se trata de un acto 
sintético. Tenemos que reunir, poner juntas muchas cosas. Como suele decirse, 



un cuadro se «lee», igual que se lee un texto escrito. Se empieza a «descifrar» un 
cuadro de la misma manera que un texto. La pintura cubista no fue la primera en 
plantear esta tarea –si bien lo hizo, por cier- [76] to, con una drástica radicalidad– 
al exigirnos que hojeásemos, por así decirlo, sucesivamente las diversas facetas 
de lo mismo, los diferentes modos, aspectos, de suerte que al final apareciese en 
el lienzo lo representado en una multiplicidad de facetas, con un colorido y una 
plasticidad nuevas. No es sólo en el caso de Picasso, Bracque y todos los demás 
cubistas de entonces que «leemos» el cuadro. Es así siempre. Quien esté 
admirando, por ejemplo, un Ticiano o un Velázquez famoso, un Habsburgo 
cualquiera a caballo, y sólo alcance a pensar: «¡Ah! Ese es Carlos V», no ha visto 
nada del cuadro. Se trata de construirlo como cuadro, leyéndolo, digamos, 
palabra por palabra, hasta que al final de esa construcción forzosa todo converja 
en la imagen del cuadro, en la cual se hace presente el significado evocado en él, 
el significado de un señor del mundo en cuyo imperio nunca se ponía el sol.

Por tanto, quisiera decir, básicamente: siempre hay un trabajo de reflexión, 
un trabajo espiritual, lo mismo si me ocupo de formas tradicionales de creación 
artística que si recibo el desafío de la creación moderna. El trabajo constructivo 
del juego de reflexión reside como desafío en la obra en cuanto tal.

Por esta razón, me parece que es falso contraponer un arte del pasado, con el 
cual se puede disfrutar, y un arte contemporáneo, en el cual uno, en virtud de los 
sofisticados medios de la creación artística, se ve obligado a participar. El 
concepto de juego se ha introducido precisamen- [77] te para mostrar que, en un 
juego, todos son co-jugadores. Y lo mismo debe valer para el juego del arte, a 
saber, que no hay ninguna separación de principio entre la propia confirmación 
de la obra de arte y el que la experimenta. He resumido el significado de esto en 
el postulado explícito de que también hay que aprender a leer las obras del arte 
clásico que nos son más familiares y que están más cargadas de significado por 
los temas de la tradición.

Pero leer no consiste en deletrear y en pronunciar una palabra tras otra, sino 
que significa, sobre todo, ejecutar permanentemente el movimiento 
hermenéutico que gobierna la expectativa de sentido del todo y que, al final, se 
cumple desde el individuo en la realización de sentido del todo. Piénsese en lo 
que ocurre cuando alguien lee en voz alta un texto que no haya comprendido. 
No hay quien entienda lo que está leyendo.

La identidad de la obra no está garantizada por una determinación clásica o 
formalista cualquiera, sino que se hace efectiva por el modo en que nos hacemos 
cargo de la construcción de la obra misma como tarea. Si esto es lo importante de 
la experiencia artística, podemos recordar la demostración kantiana de que no se 
trata aquí de referirse a, o subsumir bajo un concepto una confirmación que se 
manifiesta y aparece en su particularidad. El historiador y teórico del arte Richard 



Hamann formuló una vez esta idea así: se trata de la «significatividad propia de 
la per- [78] cepción». Esto quiere decir que la percepción ya no se pone en 
relación con la vida pragmática en la cual funciona, sino que se da y se expone en 
su propio significado. Por supuesto que, para comprender en su pleno sentido 
esta formulación, hay que tener claro lo que significa percepción. La percepción 
no debe ser entendida como si la, digamos, «piel sensible de las cosas» fuera lo 
principal desde el punto de vista estético, idea que podía parecerle natural a 
Hamann en la época final del impresionismo. Percibir no es recolectar puramente 
diversas impresiones sensoriales, sino que percibir significa, como ya lo dice muy 
bellamente la palabra alemana, wahrnehmen, «tomar (nehmen) algo como 
verdadero (wahr)». Pero esto quiere decir: lo que se ofrece a los sentidos es visto 
y tomado como algo. Así, a partir de la reflexión de que el concepto de 
percepción sensorial que generalmente aplicamos como criterio estético resulta 
estrecho y dogmático, he elegido en mis investigaciones una formulación, algo 
barroca, que expresa la profunda dimensión de la percepción: la «no-distinción 
estética». Quiero decir con ello que resultaría secundario que uno hiciera 
abstracción de lo que le interpela significativamente en la obra artística, y quisiera 
limitarse del todo a apreciarla «de un modo puramente estético».

Es como si un crítico de teatro se ocupase [79] exclusivamente de la 
escenificación, la calidad del reparto, y cosas parecidas. Está perfectamente bien 
que así lo haga; pero no es ése el modo en que se hace patente la obra misma y el 
significado que haya ganado en la representación. Precisamente, es la no 
distinción entre el modo particular en que una obra se interpreta y la identidad 
misma que hay detrás de la obra lo que constituye la experiencia artística. Y esto 
no es válido sólo por las artes interpretativas y la mediación que entrañan. 
Siempre es cierto que la obra habla, en lo que es, cada vez de un modo especial y 
sin embargo como ella misma, incluso en encuentros reiterados y variados con la 
misma obra. Por supuesto que, en el caso de las artes interpretativas, la identidad 
debe cumplirse doblemente en la variación, por cuanto que tanto la 
interpretación como el original están expuestos a la identidad y la variación. Lo 
que yo he descrito como la no-distinción estética constituye claramente el sentido 
propio del juego conjunto de entendimiento e imaginación, que Kant había 
descubierto en el «juicio de gusto». Siempre es verdad que hay que pensar algo 
en lo que se ve, incluso sólo para ver algo. Pero lo que hay aquí es un juego libre 
que no apunta a ningún concepto. Este juego conjunto nos obliga a hacernos la 
pregunta de qué es propiamente lo que se construye por esta vía del juego libre 
entre la facultad creadora de imágenes y la facultad de entender por conceptos. 
¿Qué es esa significatividad en la que algo deviene experimentable y experi- [80] 
mentado como significativo para nosotros? Es claro que toda teoría pura de la 
imitación y de la reproducción, toda teoría de la copia naturalista, pasa 



totalmente por alto la cuestión. Con seguridad, la esencia de una gran obra de 
arte no ha consistido nunca en procurarle a la «naturaleza» una reproducción 

plena y fiel, un retrato. Como ya he mostrado con el Carlos V de Velázquez,* en 
la construcción de un cuadro se ha llevado a cabo, con toda certeza, un trabajo de 
estilización específico. En el cuadro están los caballos de Velázquez, que algo 
tienen de especial, pues siempre le hacen a uno acordarse primero del caballito 
de cartón de la infancia; pero, luego, ese luminoso horizonte, la mirada 
escrutadora y regia del general dueño de ese gran imperio: vemos cómo todo 
ello juega conjuntamente, cómo precisamente desde ese juego conjunto resurge 
la significatividad propia de la percepción; no cabe duda de que cualquiera que 
preguntase, por ejemplo: ¿Le ha salido bien el caballo?, o ¿está bien reflejada la 
fisonomía de Carlos V?, habrá paseado su mirada sin ver la auténtica obra de 
arte. Este ejemplo nos ha hecho conscientes de la extraordinaria complejidad del 
problema. ¿Qué es lo que entendemos propiamente? ¿Cómo es que la obra 
habla, y qué es lo que nos dice? A fin de levantar una primera defensa contra 
toda teoría de la imitación, haríamos bien en recordar [81] que no sólo tenemos 
esta experiencia estética en presencia del arte, sino también de la naturaleza. Se 
trata del problema de «lo bello en la naturaleza».

El mismo Kant, que fue quien puso claramente de relieve la autonomía de lo 
estético, estaba orientado primariamente hacia la belleza natural. Desde luego, 
no deja de ser significativo que la naturaleza nos parezca bella. Es una 
experiencia moral del hombre rayana en lo milagroso el que la belleza florezca 
en la potencia generativa de la naturaleza, como si ésta mostrase sus bellezas 
para nosotros. En el caso de Kant, esta distinción del ser humano por la cual la 
belleza de la naturaleza va a su encuentro tiene un trasfondo de teología de la 
creación, y es la base obvia a partir de la cual expone Kant la producción del 
genio, del artista, como una elevación suma de la potencia que posee la 
naturaleza, la obra divina. Pero es claro que lo que se enuncia con la belleza 
natural es de una peculiar indeterminación. A diferencia de la obra de arte, en la 
cual siempre tratamos de reconocer o de señalar algo como algo –bien que, tal vez, 
se nos haya de obligar a ello–, en la naturaleza nos interpela significativamente 
una especie de indeterminada potencia anímica de soledad. Sólo un análisis más 
profundo de la experiencia estética por la que se encuentra lo bello en la 
naturaleza nos enseña que se trata, en cierto sentido, de una falsa apariencia, y 
que, en realidad, no podemos mirar a la naturaleza con otros ojos que los de 
hom- [82] bres educados artísticamente. Recuérdese, por ejemplo, cómo se 
describen los Alpes todavía en los relatos de viajes del siglo XVIII: montañas 
terroríficas, cuyo horrible aspecto y cuya espantosa ferocidad eran sentidos 
como una expulsión de la belleza, de la humanidad, de la tranquilidad de la 
existencia. Hoy en día, en cambio, todo el mundo está convencido de que las 



grandes formaciones de nuestras cordilleras representan, no sólo la sublimidad 
de la naturaleza, sino también su belleza más propia.

Lo que ha pasado está muy claro. En el siglo XVIII, mirábamos con los ojos 
de una imaginación adiestrada por un orden racionalista. Los jardines del siglo 
XVIII –antes de que el estilo de jardín inglés llegase para simular una especie de 
naturalidad, de semejanza con la naturaleza– estaban siempre construidos de un 
modo invariablemente geométrico, como la continuación en la naturaleza de la 
edificación que se habitaba. Por consiguiente, como muestra este ejemplo, 
miramos a la naturaleza con ojos educados por el arte. Hegel comprendió 
correctamente que la belleza natural es hasta tal punto un reflejo de la belleza 
artística, que aprendemos a percibir lo bello en la naturaleza guiados por el ojo y 
la creación del artista. Por supuesto que aún queda la [83] pregunta de qué 
utilidad tiene eso para nosotros hoy, en la situación crítica del arte moderno. 
Pues, guiándose por él, a la vista de un paisaje, difícilmente llegaríamos a 
reconocer su belleza. De hecho, ocurre que hoy día tendríamos que 
experimentar lo bello natural casi como un correctivo para las pretensiones de un 
mirar educado por el arte. Por medio de lo bello en la naturaleza volveremos a 
recordar que lo que reconocemos en la obra de arte no es, ni mucho menos, 
aquello en lo que habla el lenguaje del arte. Es justamente la indeterminación del 
remitir la que nos colma con la conciencia de la significatividad, del significado 
característico de lo que tenemos ante los ojos. ¿Qué pasa con ese ser-remitido a lo 
indeterminado? A esta función la llamamos, en un sentido acuñado 
especialmente por los clásicos alemanes, por Goethe y Schiller, lo simbólico.

II
El simbolismo en el arte

¿Qué quiere decir símbolo? Es, en principio, una palabra técnica de la lengua 
griega y signifi- [84] ca «tablilla de recuerdo». El anfitrión le regalaba a su 
huésped la llamada tessera hospitalis; rompía una tablilla en dos, conservando una 
mitad para sí y regalándole la otra al huésped para que, si al cabo de treinta o 
cincuenta años vuelve a la casa un descendiente de ese huésped, puedan 
reconocerse mutuamente juntando los dos pedazos. Una especie de pasaporte en 
la época antigua; tal es el sentido técnico originario de símbolo. Algo con lo cual 
se reconoce a un antiguo conocido.

En el Banquete de Platón, se relata una historia bellísima que, según creo, da 
una indicación todavía más profunda de la clase de significatividad que el arte 
tiene para nosotros. Aristófanes narra una historia, todavía hoy fascinante, sobre 
la esencia del amor. Cuenta que los hombres eran originalmente seres esféricos; 
pero habiéndose comportado mal, los dioses los cortaron en dos. Ahora, cada 



una de estas dos mitades, que habían formado parte de un ser vivo completo, va 
buscando su complemento. Este es el σύμβολον τοῦ ἀνθρώπου; que cada 
hombre es, en cierto modo, un fragmento de algo; y eso es el amor: que en el 
encuentro se cumple la esperanza de que haya algo que sea el fragmento 
complementario que nos reintegre. Esta profunda parábola de encuentro de 
almas y de afinidades electivas puede transferirse a la experiencia de lo bello en el 
arte. También aquí es manifiesto que la significatividad inherente a lo bello del 
arte, de la obra de arte, remite a algo que no está de [85] modo inmediato en la 
visión comprensible como tal. Mas, ¿qué clase de remitir es ése? La función 
propia de remitir está orientada a otra cosa, a algo que también se puede tener o 
experimentar de modo inmediato. De ser así, el símbolo vendría a ser lo que, al 
menos desde un uso clásico del lenguaje, llamamos alegoría: se dice algo 
diferente de lo que se quiere decir, pero eso que se quiere decir también puede 
decirse de un modo inmediato. La consecuencia del concepto clasicista de 
símbolo, que no remite de este modo a otra cosa, es que en la alegoría tenemos 
la connotación, en sí totalmente injusta, de lo glacial, de lo no artístico. Lo que 
habla es la referencia a un significado que tiene que conocerse previamente. En 
cambio, el símbolo, la experiencia de lo simbólico, quiere decir que este 
individual, este particular, se representa como un fragmento de Ser que promete 
complementar en un todo íntegro al que se corresponda con él; o, también, 
quiere decir que existe el otro fragmento, siempre buscado, que complementará 
en un todo nuestro propio fragmento vital. No me parece que este «significado» 
esté ligado a condiciones sociales especiales —como es el caso de la religión de la 
cultura burguesa tardía—, sino, más bien, que la experiencia de lo bello y, en 
particular, de lo bello en el arte, es la evocación de un orden íntegro posible, 
dondequiera que éste se encuentre.

Si seguimos meditando sobre esto por un momento, se hará significativa la 
multiplicidad de la experiencia que conocemos igualmente como [86] experiencia 
histórica y como simultaneidad presente. En ella nos interpela una y otra vez, en 
las más diversas particularidades que llamamos obras de arte, el mismo mensaje 
de integridad. Y me parece que esto da realmente la respuesta más precisa a la 
pregunta de qué es lo que constituye la significatividad de lo bello y del arte. Esa 
respuesta nos dice que, en lo particular de un encuentro con el arte, no es lo 
particular lo que se experimenta, sino la totalidad del mundo experimentable y 
de la posición ontológica del hombre en el mundo, y también, precisamente, su 
finitud frente a la trascendencia. En este sentido, podemos dar ahora un paso 
más y decir: esto no quiere decir que la expectativa indeterminada de sentido que 
hace que la obra tenga un significado para nosotros pueda consumarse alguna 
vez plenamente, que nos vayamos a apropiar, comprendiéndolo y 
reconociéndolo, de su sentido total. Esto es lo que Hegel enseñaba al definir lo 



bello del arte como «la apariencia sensible de la Idea». Una expresión profunda y 
perspicaz, según la cual la Idea, que sólo puede ser atisbada, se hace 
verdaderamente presente en la manifestación sensible de lo bello. No obstante, 
me parece que ésta es una seducción idealista que no hace justicia a la auténtica 
circunstancia de que la obra nos habla como obra, y no como portadora de un 
mensaje. La expectativa de que el contenido de sentido que nos habla desde la 
obra pueda alcanzarse en el concepto ha sobrepasado siempre al arte de un 
modo peligroso. Pero [87] ésa era justamente la convicción principal de Hegel, 
que le llevó a la idea del carácter de pasado del arte. Hemos interpretado esto 
como una declaración de principios hegeliana, por cuanto en la figura del 
concepto y de la filosofía se puede y se tiene que alcanzar todo lo que nos 
interpela de modo oscuro y no conceptual en el lenguaje sensible y particular del 
arte.

Esto es, sin embargo, una seducción idealista que queda refutada en cualquier 
experiencia artística; y, en especial, en el arte contemporáneo, el cual nos impide 
explícitamente esperar de él la orientación de un sentido que se pueda 
comprender en la forma del concepto. A esto opondría yo la idea de que lo 
simbólico, y en particular lo simbólico del arte, descansa sobre un insoluble juego 
de contrarios, de mostración y ocultación. En su insustituibilidad, la obra de arte 
no es un mero portador de sentido, como si ese sentido pudiera haberse cargado 
igualmente sobre otros portadores. Antes bien, el sentido de la obra estriba en 
que ella está ahí. Deberíamos, a fin de evitar toda falsa connotación, sustituir la 

palabra «obra» por otra, a saber, la palabra «conformación».* Esta significa que, 
por ejem- [88] plo, el proceso transitorio, la corriente fugitiva de las palabras de 
una poesía se ve detenida de un modo enigmático, se convierte en una 
conformación, del mismo modo que hablamos de una formación montañosa. 
Ante todo, «conformación» no es nada de lo que se pueda pensar que alguien lo 
ha hecho deliberadamente (asociación que siempre se hace con el concepto de 
obra). En realidad, el que se crea una obra de arte no se encuentra ante la 
conformación salida de sus manos de un modo diferente a cualquier otro. Hay 
todo un salto desde lo que se planea y se hace hasta lo que finalmente sale. 
Ahora, la conformación «está», y existe así «ahí», «erguida» de una vez por 
todas, susceptible de ser hallada por cualquiera que se encuentre con ella, de ser 
conocida en su «calidad». Es un salto por medio del cual la obra se distingue en su 
unicidad e insustituibilidad. Eso es lo que Walter Benjamin llamaba el aura de una 
obra de arte y lo que todos conocemos, por ejemplo, en esa indignación por lo 
que se llama profanación del arte. La destrucción de la obra de arte tiene para 
nosotros todavía algo de sacrilegio.

Estas consideraciones deben habernos dispuesto para clarificar todo el alcance 
del hecho [89] de que no sea una mera revelación de sentido lo que se lleva a 



cabo en el arte. Antes bien, habría de decirse que es el abrigo del sentido en lo 
seguro, de modo que no se escape ni se escurra, sino que quede afianzado y 
protegido en la estructura de la conformación. Acaso le debamos a Heidegger el 
paso que dio al pensamiento de nuestro siglo la posibilidad de sustraerse al 
concepto idealista de sentido y de percibir, por así decirlo, la plenitud ontológica 
o la verdad que nos habla desde el arte en el doble movimiento de descubrir, 
desocultar y revelar, por un lado, y del ocultamiento y el retiro, por otro. 
Heidegger ha mostrado que el concepto griego de desvelamiento, ἀλήθεια, es 
sólo una cara de la experiencia fundamental del hombre en el mundo. Pues junto 
al desocultar, e inseparables de él, están el ocultamiento y el encubrimiento, que 
son parte de la finitud del ser humano. Esta intelección filosófica, que pone al 
idealismo los límites para una integración de sentido pura, entraña que en la obra 
de arte hay algo más que un significado experimentable de modo indeterminado 
como sentido. Es el factum de ese uno particular, de que haya algo así, lo que 
constituye ese «más»; para decirlo con Rilke: «Algo así se irguió entre 

humanos»*. Esto, el hecho de que haya esto, la facticidad, es, a la vez, una 
resistencia insuperable contra toda expectativa de sentido que se con- [90] sidere 
superior. La obra de arte nos obliga a reconocerlo. «Ahí no hay ni un lugar que 
no te vea. Tienes que cambiar tu vida.» Es un impacto, un ser volteados, lo que 
sucede por medio de la particularidad con la que nos sale al paso cada experiencia 
artística.

Sólo esto nos conduce a una comprensión conceptual adecuada de la 
pregunta de qué es propiamente la significatividad del arte. Quisiera profundizar 
—esto es, desplegarlo en el sentido que le es propio— en el concepto de lo 
simbólico, tal y como lo entendieron Goethe y Schiller. En este sentido, decimos: 
lo simbólico no sólo remite al significado, sino que lo hace estar presente: 
representa el significado. Con el concepto de «representar» ha de pensarse en el 
concepto de representación propio del derecho canónico y público. En ellos, 
representación no quiere decir que algo esté ahí en lugar de otra cosa, de un 
modo impropio e indirecto, como si de un sustituto o de un sucedáneo se tratase. 
Antes bien, lo representado está ello mismo ahí y tal como puede estar ahí en 
absoluto. En la aplicación del arte se conserva algo de esta existencia en la 
representación. Así, por ejemplo, se representa en un retrato una personalidad 
conocida que ya goza de una cierta consideración pública. El cuadro [91] que 
cuelga en la sala del ayuntamiento, en el palacio eclesiástico, o en cualquier otro 
sitio, debe ser un fragmento de su presencia. Ella misma está, en el papel 
representativo que posee, en el retrato representativo. Pensamos que el cuadro 
mismo es representativo. Naturalmente, eso no significa idolatría o adoración de 
un cuadro; antes bien, si se trata de una obra de arte, significa que no es un mero 
signo conmemorativo, indicación o sustituto de otra existencia.



Como protestante, siempre he encontrado muy significativa la controversia 
sobre la Ultima Cena que se dirimió en la Iglesia reformada, en particular entre 
Zuinglio y Lutero. Al igual que éste, estoy convencido de que las palabras de 
Jesús «Este es mi cuerpo y ésta mi sangre» no quieren decir que el pan y el vino 
«signifiquen» el cuerpo y la sangre. Creo que Lutero lo comprendía así 
perfectamente, y en este punto se atenía del todo, según creo, a la antigua 
tradición católica romana, para la cual el pan y el vino del sacramento son el 
cuerpo y la sangre de Cristo. He recurrido a esta cuestión dogmática sólo para 
decir que podemos, e incluso tenemos que pensar algo así si queremos pensar la 
experiencia del arte: que en la obra de arte no sólo se remite a algo, sino que en 
ella está propiamente aquello a lo que se remite. Con otras palabras: la obra de 
arte significa un crecimiento en el ser. Esto es lo que la distingue de todas las 
realizaciones productivas humanas en la artesanía y en la técnica, en las cuales se 
desarrollan los aparatos [92] y las instalaciones de nuestra vida económica 
práctica. Lo propio de ellos es, claramente, que cada pieza que hacemos sirve 
únicamente como medio y como herramienta. Al adquirir un objeto doméstico 
práctico no decimos de él que es una «obra». Es un artículo. Lo propio de él es 
que su producción se puede repetir, que el aparato puede básicamente sustituirse 
por otro en la función para la que está pensado.

Por el contrario, la obra de arte es irremplazable. Eso sigue siendo cierto en la 
época de su reproductibilidad, en la cual estamos actualmente y en la que las más 
grandes obras de arte nos salen al encuentro en copias de una calidad 
extraordinaria. Una fotografía, o un disco, son una reproducción, no una 
representación. En la reproducción como tal ya no hay nada del acontecimiento 
único que distingue a una obra de arte (incluso en un disco, en el cual se trata del 
acontecimiento único de una «interpretación», ella misma una reproducción). Si 
encuentro una reproducción mejor, la cambiaré por la antigua; y si se me 
extravía, adquiriré otra nueva. ¿Qué es este otro, presente aún en la obra de arte, 
diferente de un artículo que puede reproducirse a discreción?

La Antigüedad dio una respuesta a esta pregunta, que sólo hay que entender 
correctamente de nuevo: en toda obra de arte hay algo así como µίμησις, 
imitatio. Por supuesto que mimesis no quiere decir aquí imitar algo previamente 
conocido, sino llevar algo a su representación, de suer- [93] te que esté presente 
ahí en su plenitud sensible. El uso original de esta palabra está tomado del 
movimiento de los astros. Las estrellas representan la pureza de las leyes y 
proporciones matemáticas que constituyen el orden del cielo. En este sentido, 
creo que la tradición no se equivocaba cuando decía: «El arte es siempre 
mimesis», esto es, lleva algo a su representación. Al decir esto, debemos 
guardarnos del malentendido de creer que ese algo que accede ahí a su 
representación pueda ser concebido «ahí» de otro modo que como se representa 



de un modo tan elocuente. Sentado esto, considero que la cuestión de si es mejor 
la pintura no objetual que la objetual es una pose de política cultural y artística. 
Antes bien, hay muchas formas artísticas en las cuales «algo» se representa, 
condensado cada vez en una conformación que sólo así, por una única vez, ha 
llegado a configurarse significativamente como la prenda de un orden, por muy 
diferente que nuestra experiencia cotidiana sea de lo que se nos brinda. La 
representación simbólica que el arte realiza no precisa de ninguna dependencia 
determinada de cosas previamente dadas. Justamente en esto estriba el carácter 
especial de arte por el cual lo que accede a su representación, sea pobre o rico en 
connotaciones, o incluso si no tiene ninguna, nos mue- [94] ve a demorarnos en él 
y a asentir a él como en un re-conocimiento. Habrá de mostrarse cómo, de esta 
característica, surge la tarea que el arte de todos los tiempos y el arte de hoy nos 
plantean a cada uno de nosotros. Es la tarea que consiste en aprender a oír a lo 
que nos quiere hablar ahí, y tendremos que admitir que aprender a oír significa, 
sobre todo, elevarse desde ese proceso que todo lo nivela y por el cual todo se 
desoye y todo se pasa por alto, y que una civilización cada vez más poderosa en 
estímulos se está encargando de extender. 

Nos hacíamos la pregunta de qué se expresa propiamente en la experiencia 
de lo bello y, en particular, en la experiencia del arte. Y la intelección decisiva que 
había que alcanzar era que no se puede hablar de una transmisión o mediación 
de sentido sin más. De ser así, se englobaría de antemano lo experimentado en la 
expectativa universal de sentido de la razón teórica. En tanto se defina —como 
los idealistas, por ejemplo Hegel— lo bello del arte como la apariencia sensible de 
la Idea (lo que, en sí, significa retomar de modo genial el guiño platónico sobre la 
unidad de lo bello y de lo bueno), se está presuponiendo necesariamente que es 
posible ir más allá de este modo de aparecer de lo verdadero, y que lo pensado 
filosóficamente en la Idea es justamente la forma más alta y adecuada de 
aprehender estas verdades. Y nos parece que el punto débil o el error de una 
estética idealista está en no ver que precisamente el encuentro con lo [95] 
particular y con la manifestación de lo verdadero sólo tiene lugar en la 
particularización, en la cual se produce ese carácter distintivo que el arte tiene 
para nosotros, y que hace que no pueda superarse nunca. Tal era el sentido del 
símbolo y de lo simbólico: que en él tiene lugar una especie de paradójica 
remisión que, a la vez, materializa en sí mismo, e incluso garantiza, el significado 
al que remite. Sólo de esta forma, que se resiste a una comprensión pura por 
medio de conceptos, sale el arte al encuentro —es un impacto que la grandeza 
del arte nos produce—; porque siempre se nos expone de improviso, sin defensa, 
a la potencia de una obra convincente. De ahí que la esencia de lo simbólico 
consista precisamente en que no está referido a un fin con un significado que 
haya de alcanzarse intelectualmente, sino que detenta en sí su significado.



Y así, nuestra exposición del carácter simbólico del arte enlaza con nuestras 
reflexiones iniciales sobre el juego. También en éstas, la perspectiva de nuestro 
cuestionamiento se desarrollaba a partir de la idea de que el juego ya es siempre 
autorrepresentación. En el caso del arte, esto encontraba su expresión en el 
carácter específico de crecimiento de (o en el) ser, de la representatio, de la 
ganancia en ser que el ente experimenta al representarse. Y me parece que la 
estética idealista necesita una revisión en este punto, pues de lo que se trata es de 
aprehender más adecuadamente este carácter de la experiencia del arte. La 
consecuencia general que [96] debe extraerse de aquí estaba ya preparada desde 
hace mucho: el arte, ya sea en la forma de la tradición objetual que nos es 
familiar, ya en la actual, desprendida de la tradición y que tan «extraña» nos 
resulta, exige siempre en nosotros un trabajo propio de construcción. 

Quisiera extraer otra consecuencia más, que nos ha de proporcionar un 
carácter estructural del arte verdaderamente global y creador de comunidad. En 
la representación que es una obra de arte, no se trata de que la obra de arte 
represente algo que ella no es; la obra de arte no es, en ningún sentido, una 
alegoría, es decir, no dice algo para que así se piense en otra cosa, sino que sólo y 
precisamente en ella misma puede encontrarse lo que ella tenga que decir. Y esto 
debe entenderse como un postulado universal, no sólo como la condición 
necesaria de la llamada modernidad. Es una conceptualización objetivista de una 
ingenuidad asombrosa preguntar primero, cuando se está ante un cuadro, qué es 
lo que hay ahí representado. Por supuesto que eso también lo entendemos. 
Mientras seamos capaces de reconocer algo, se conservará siempre en nuestra 
percepción; pero, ciertamente, no es ése el fin propio de nuestra contemplación 
de la obra. Para estar seguro de esto, sólo hace falta considerar la llamada música 
absoluta. Eso sí que es arte no objetual. En ella, es absurdo presuponer aspectos 
unitarios o de comprensión, incluso aunque ocasionalmente se intenta. También 
conocemos las formas híbridas o secundarias de la [97] música programática, o 
de la ópera y el drama musical, que precisamente en cuanto formas secundarias 
implican la existencia de la música absoluta, ese gran logro de la abstracción 
musical de Occidente, y su apogeo en el clasicismo vienés que germinó en el 
terreno cultural de la vieja Austria. Precisamente con la música absoluta puede 
ilustrarse el sentido de esta cuestión que nos tiene en vilo: ¿por qué podemos 
decir de una pieza musical: «Es algo superficial», o, por ejemplo, de los últimos 
cuartetos de Beethoven: «Verdaderamente, eso es música grande y profunda»? 
¿En qué se basa eso? ¿Dónde reside aquí la calidad? Seguro que no en una 
referencia determinada que podamos nombrar como su sentido. Ni tampoco en 
una cantidad de información determinable, según quiere hacernos creer la 
estética de la información. Como si no dependiera precisamente de la variedad 
en lo cualitativo. ¿Por qué puede un aire de danza transformarse en el coro de 



una Pasión? ¿Hay siempre en el juego una coordinación secreta con la palabra? Tal 
vez haya algo así en juego, y los intérpretes de la música están tentados una y 
otra vez de encontrar tales puntos de apoyo o, por llamarlos así, los últimos 
restos de conceptualidad. Tampoco al contemplar arte no objetual, podemos 
olvidar que, en la vida cotidiana, lo que miramos son objetos. Y, de igual modo, 
en esa concentración con la que la música se nos manifiesta, escuchamos con el 
mismo oído con que intentamos entender palabras en todo lo demás. Entre el 
len- [98] guaje sin palabras de la música, como se suele decir, y el lenguaje de 
palabras de nuestra propia experiencia del hablar comunicativo, sigue habiendo 
un nexo incancelable. Del mismo modo, tal vez, queda un nexo entre el mirar 
objetual y el orientarse en el mundo, de un lado, y de otro, el postulado artístico 
de construir de súbito nuevas composiciones a partir de los elementos de un 
mundo objetual visible y participar de la profundidad de su tensión.

El haber recordado de nuevo estas cuestiones límite nos prepara 
adecuadamente para hacer visible el impulso comunicativo que el arte exige de 
nosotros y en el que todos nos unimos. He hablado al principio de cómo la 
llamada modernidad se encuentra, al menos desde comienzos del siglo XIX, 
fuera de la obvia comunidad de la tradición humanista cristiana, de que ya no 
hay contenidos totalmente evidentes y obligatorios que puedan retenerse en la 
forma artística de modo que cualquiera los conozca como el vocabulario familiar 
con el que se hacen los nuevos enunciados. Esta es, de hecho, la nueva situación, 
según la he descrito: el artista ya no pronuncia el lenguaje de la comunidad, sino 
que se construye su propia comunidad al pronunciarse en lo más íntimo de sí 
mismo. A pesar de ello, se construye justamente su comunidad, y su intención es 
que esa comunidad se extienda a la oikumene, a todo el mundo habitado, que sea 
de verdad universal. Propiamente, todos deberían —éste es el desafío del artista 
creador— abrirse [99] al lenguaje de la obra de arte, apropiárselo como suyo. Sea 
que la configuración de la obra de arte se sostiene en una visión del mundo 
común y evidente que la prepare, sea que únicamente enfrentados a la 
conformación tengamos que aprender a deletrear el alfabeto y la lengua del que 
nos está diciendo algo a través de ella, queda en todo caso convenido que se trata 
de un logro colectivo, del logro de una comunidad potencial.

III
El arte como fiesta

En este punto, me gustaría introducir el tercer elemento mencionado en el 
título: la fiesta. Si hay algo asociado siempre a la experiencia de la fiesta, es que se 
rechaza todo el aislamiento de unos hacia otros. La fiesta es comunidad, es la 
presentación de la comunidad misma en su forma más completa. La fiesta es 



siempre fiesta para todos. Así, decimos que «alguien se excluye» si no toma 
parte. No resulta fácil clarificar la idea de este carácter de la fiesta y la experiencia 
del tiempo asociada a él. Los caminos andados hasta ahora por la investigación 
no nos ayudan mucho en ello. Hay, sin embargo, algunos investigadores de 
relieve que han dirigido su mirada en esta dirección. Recordaré al filólogo clá- 
[100] sico Walter F. Otto, o el húngaro-alemán Karl Kerényi. Y, por supuesto, la 
fiesta y el tiempo de fiesta han sido propiamente, desde siempre, un tema de la 
teología.

Tal vez podríamos comenzar por esta primera observación: se dice que «las 
fiestas se celebran; un día de fiesta es un día de celebración». Pero, ¿qué significa 
eso? ¿Qué quiere decir «celebrar una fiesta»? ¿Tiene «celebrar» tan sólo un 
significado negativo, «no trabajar»? Y, si es así, ¿por qué? La respuesta habrá de 
ser: porque evidentemente, el trabajo nos separa y divide. Con toda la 
cooperación que siempre han exigido la caza colectiva y la división social del 
trabajo, nos aislamos cuando nos orientamos a los fines de nuestra actividad. Por 
el contrario, la fiesta y la celebración se definen claramente porque, en ellas, no 
sólo no hay aislamiento, sino que todo está congregado. Lo cierto es que ya no 
somos capaces de advertir este carácter único de la celebración. Saber celebrar es 
un arte. Y en él nos superaban ampliamente los tiempos antiguos y las culturas 
primitivas. ¿En qué consiste propiamente ese arte?, se pregunta uno. Está claro 
que en una comunidad que no puede precisarse del todo, en un congregarse y 
reunirse por algo de lo cual nadie puede decir el porqué. Seguramen- [101] te, no 
es por azar que todas estas expresiones se asemejen a la experiencia de la obra de 
arte. La celebración tiene unos modos de representación determinados. Existen 
formas fijas, que se llaman usos, usos antiguos; y todos son viejos, esto es, han 
llegado a ser costumbres fijas y ordenadas. Y hay una forma de discurso que 
corresponde a la fiesta y a la celebración que la acompaña. Se habla de un 
discurso solemne, pero, aún más que el discurso solemne, lo propio de la 
solemnidad de la fiesta es el silencio. Hablamos de un «silencio solemne». Del 
silencio podemos decir que se extiende, como le ocurre a alguien que, de 
improviso, se ve ante un monumento artístico o religioso que le deja «pasmado». 
Estoy pensando en el Museo Nacional de Atenas, donde casi cada diez años se 
vuelve a poner en pie una nueva maravilla de bronce rescatada de las 
profundidades del Egeo. Cuando uno entra por primera vez en esas salas, le 
sobrecoge la solemnidad de un silencio absoluto. Siente cómo todos están 
congregados por lo que allí sale al encuentro. De este modo, el que una fiesta se 
celebre nos dice también que la celebración es una actividad. Con una expresión 
técnica, podríamos llamarla actividad intencional. Celebramos al congregarnos 
por algo y esto se hace especialmente claro en el caso de la experiencia artística. 
No se trata sólo de estar uno junto a otro como tal, sino de la intención que une a 



todos y les impide desintegrarse en diálogos sueltos o dispersarse en vivencias 
individuales.

[102] Preguntémonos por la estructura temporal de la fiesta y si, partiendo de 
ella, podemos abordar el carácter de fiesta del arte y la estructura temporal de la 
obra de arte. Una vez más, podemos seguir el método de la observación 
lingüística. Me parece que el único modo riguroso de hacer comunicables las 
ideas filosóficas es subordinarse a lo que ya sabe la lengua que nos une a todos. 
Y, así, de una fiesta decimos que se la celebra. La celebración de una fiesta es, 

claramente, un modo muy específico de nuestra conducta. «Celebración»*: si se 
quisiera pensar, hay que tener un oído muy fino para las palabras. Claramente, 
«celebración» es una palabra que explícitamente suprime toda representación de 
una meta hacia la que se estuviera caminando. La celebración no consiste en que 
haya que ir para después llegar. Al celebrar una fiesta, la fiesta está siempre y en 
todo momento ahí. Y en esto consiste precisamente el carácter temporal de una 
fiesta: se la «celebra», y no se distingue en la duración de una serie de momentos 
sucesivos. Desde luego que se hace un programa de fiestas, y que el servicio 
religioso se ordena de un modo articulado, e incluso se presenta un horario. Pero 
eso sucede sólo porque la fiesta se celebra. También se puede configurar la forma 
de su celebra- [103] ción del modo que podamos disponer mejor. Pero la 
estructura temporal de la celebración no es, ciertamente, la del disponer del 
tiempo.

Lo propio de la fiesta es una especie de retorno (no quiero decir que 
necesariamente sea así, ¿o, tal vez, en un sentido más profundo, sí?). Es cierto 
que, entre las fiestas del calendario, distinguimos entre las que retornan y las que 
tienen lugar una sola vez. La pregunta es si estas últimas no exigen siempre 
propiamente una repetición. Las fiestas que retornan no se llaman así porque se 
les asigne un lugar en el orden del tiempo; antes bien, ocurre lo contrario: el 
orden del tiempo se origina en la repetición de las fiestas. El año eclesiástico, el 
año litúrgico, pero también cuando, al contar abstractamente el tiempo, no 
decimos simplemente el número de meses o algo parecido, sino Navidad, 
Semana Santa, o cualquier otra cosa así. Todo ello representa, en realidad, la 
primacía de lo que llega a su tiempo, de lo que tiene su tiempo y no está sujeto a 
un cómputo abstracto o un empleo de tiempo.

Parece que aquí se trata de dos experiencias fundamentales del tiempo. La 
experiencia práctica, normal, del tiempo es la del «tiempo para algo»; es decir, el 
tiempo de que se dispone, que se divide, el tiempo que se tiene o no se tiene, o 
que se cree no tener. Es, por su estructura, un tiempo vacío; algo que hay que 
tener para lle- [104] narlo con algo. El caso extremo de esta experiencia de la 
vaciedad del tiempo es el aburrimiento. En él, en su repetitivo ritmo sin rostro, se 
experimenta, en cierta medida, el tiempo como una presencia atormentadora. Y 



frente a la vaciedad del aburrimiento está la vaciedad del ajetreo, esto es, del no 
tener nunca tiempo, tener siempre algo previsto para hacer. Tener un plan 
aparece aquí como el modo en que el tiempo se experimenta como lo necesario 
para cumplir el plan, o en el que hay que esperar el momento oportuno. Los 
casos extremos del aburrimiento y el trajín enfocan el tiempo del mismo modo: 
como algo «empleado», «llenado» con nada o con alguna cosa. El tiempo se 
experimenta entonces como algo que se tiene que «pasar» o que ha pasado. El 
tiempo no se experimenta como tiempo. Por otro lado, existe otra experiencia 
del tiempo del todo diferente, y que me parece ser profundamente afín tanto a la 
fiesta como al arte. Frente al tiempo vacío, que debe ser «llenado», yo lo llamaría 
tiempo lleno, o también, tiempo propio. Todo el mundo sabe que, cuando hay 
fiesta, ese momento, ese rato, están llenos de ella. Ello no sucede porque alguien 
tuviera que llenar un tiempo vacío, sino a la inversa: al llenar el tiempo de la 
fiesta, el tiempo se ha vuelto festivo, y con ello está inmediatamente conectado el 
carácter de celebración de la fiesta. Esto es lo que puede llamarse tiempo propio, 
y lo que todos conocemos por nuestra propia experiencia vital. Formas 
fundamentales del tiempo propio son la infancia, la juventud, [105] la madurez, la 
vejez y la muerte. Esto no se puede computar ni juntar pedazo a pedazo en una 
lenta serie de momentos vacíos hasta formar un tiempo total. Ese flujo continuo 
de tiempo que observamos y calculamos con el reloj no nos dice nada de la 
juventud y de la vejez. El tiempo que le hace a alguien joven o viejo no es el 
tiempo del reloj. Está claro que ahí hay una discontinuidad. De pronto, alguien se 
ha hecho viejo, o de pronto, se mira a alguien y se dice: «Ya no es un niño»; lo 
que ahí se percibe es el tiempo de uno, el tiempo propio. Pues bien, me parece 
que es también característico de la fiesta que por su propia cualidad de tal ofrece 
tiempo, lo detiene, nos invita a demorarnos. Esto es la celebración. En ella, por 
así decirlo, se paraliza el carácter calculador con el que normalmente dispone uno 
de su tiempo.

El tránsito desde semejantes experiencias de tiempo de la vida vivida a la obra 
de arte es sencillo. En nuestro pensamiento, el fenómeno del arte está siempre 
muy próximo a la determinación fundamental de la vida, la cual tiene la 
estructura de un ser «orgánico». Así, cualquiera puede comprender que digamos: 
«Una obra de arte es, de algún modo, una unidad orgánica». Se puede explicar 
rápidamente lo que esto significa. Quiere decirse que se siente cómo en la visión, 
en el texto o en lo que sea, cada detalle, cada momento está unido al todo, y no 
semeja algo pegado exteriormente ni desentona como un trozo inerte, 
arrastrado por la corriente del ha- [106] cer. Antes bien, está dispuesto alrededor 
de un centro. Por organismo vivo entendemos también algo que está centrado 
en sí mismo, de suerte que todos sus elementos no estén ordenados según un fin 
tercero, sino que sirven a la propia autoconservación y vida del organismo. De 



un modo precioso, Kant ha calificado eso como «finalidad sin fin», la cual es 
propia tanto de un organismo como de una obra de arte. Y ello se corresponde 
con una de las más antiguas definiciones que existen de lo bello en el arte: «Una 
cosa es bella si no se le puede añadir ni quitar nada» (Aristóteles). 
Evidentemente, no hay que entender esto literalmente, sino cum grano salis. 
Incluso puede dársele la vuelta a la definición y decir: la concentración tensa de lo 
que llamamos bello se revela precisamente en que tolera un espectro de 
variaciones posibles, sustituciones, añadidos, y eliminaciones, pero todo ello 
desde un núcleo estructural que no se debe tocar si no se quiere que la 
conformación pierda su unidad viva. En este sentido, una obra de arte es, de 
hecho, semejante a un organismo vivo: una unidad estructurada en sí misma. 
Pero eso quiere decir: también tiene su tiempo propio.

Naturalmente, eso no significa que tenga también su juventud, su madurez o 
su vejez, igual que el verdadero organismo vivo. Pero sí significa que la obra de 
arte no está determinada por [107] la duración calculable de su extensión en el 
tiempo, sino por su propia estructura temporal. Piénsese en la música. Todo el 
mundo conoce las vagas indicaciones de tempo que el compositor utiliza para 
designar las frases de una pieza musical; se da con ello algo muy poco 
determinado y, sin embargo, no es ni mucho menos una indicación técnica del 
compositor, de cuyo arbitrio dependiera que se «tome» más de prisa o más 
despacio. Hay que tomar el tiempo correctamente, es decir, tomarlo tal y como 
la obra lo exige. Las indicaciones de tempo son sólo señales para cumplir el tempo 
«correcto», o para adaptarse de modo correcto al todo de la obra. El tempo 
correcto no puede calcularse ni medirse nunca. Una de las mayores confusiones 
—hecha posible por la tecnología de nuestra época, y que ha afectado también a 
la práctica artística en ciertos países con una burocracia particularmente 
centralista— es, por ejemplo, reglamentar cuál es la grabación auténtica según el 
compositor, o convertir en canónica una grabación auténtica autorizada como tal 
por el compositor, con todos sus tempos y sus ritmos. Una cosa así significaría la 
muerte de las artes interpretativas y su sustitución total por aparatos mecánicos. 
Si la reproducción se reduce a imitar lo que otro haya hecho anteriormente en 
una interpretación auténtica, entonces se habrá rebajado a un mero hacer no 
creativo: y el otro, el oyente, lo notará, si es que llega a notar algo.

Se trata aquí, una vez más, de nuestra vieja [108] y conocida diferenciación del 
espacio de juego entre identidad y diferencia. Lo que hay que encontrar es el 
tiempo propio de la composición musical, el sonido propio de un texto poético; y 
eso sólo puede ocurrir en el oído interior. Toda reproducción, toda declamación 
de una poesía, toda representación teatral, por grandes que sean los actores y los 
cantantes, sólo nos comunicará una experiencia artística efectiva de la obra 
cuando oigamos en nuestro oído interior algo de todo punto diferente de lo que 



efectivamente está sucediendo para nuestros sentidos. Sólo lo elevado hasta la 
idealidad del oído interno, y no las reproducciones, las exhibiciones o las 
realizaciones mímicas como tales, nos proporcionan el sillar para la construcción 
de la obra. Es lo que cada uno de nosotros experimenta cuando, por ejemplo, se 

sabe particularmente bien una poesía: «la tiene en el oído»*. Nadie podrá 
recitarle el poema de un modo satisfactorio, ni siquiera él mismo. ¿Por qué 
ocurre así? Aquí, claramente, nos encontramos de nuevo con el trabajo de 
reflexión, el trabajo propiamente intelectual que se da en el llamado deleite. La 
conformación ideal se origina sólo porque, con nuestra actividad, trascendemos 
los momentos contingentes. Para oír adecuadamente una poesía, en una posición 
puramente receptiva, la voz del recitador no debería tener timbre alguno, pues 
en el texto no lo hay. Pero todo el mundo tiene su propio tim- [109] bre 
individual. Ninguna voz del mundo puede alcanzar la idealidad de un texto 
poético. Con su contingencia, toda voz resulta, en cierto sentido, un ultraje. 
Emanciparse de esta contingencia es lo que constituye la cooperación que, como 
co-jugadores, tenemos que realizar en ese juego.

El tema del tiempo propio de la obra puede ilustrarse especialmente bien en 
la experiencia del ritmo. ¿Qué es esa cosa tan curiosa, el ritmo? Hay 
investigaciones psicológicas que muestran que marcar el ritmo mismo es una 
forma nuestra de oír y entender. Si hacemos que una serie de ruidos o de 
sonidos se sucedan a intervalos regulares, nadie que lo oiga podrá dejar de 
marcar el ritmo de la serie. ¿Dónde se encuentra, propiamente, el ritmo? ¿En las 
proporciones físicas objetivas del tiempo y en las ondas físicas objetivas o en la 
cabeza del oyente? Ciertamente puede captarse en seguida la insuficiencia y 
tosquedad de esta alternativa. Pues lo que ocurre es que se escucha el ritmo de 
fuera y se lo proyecta hacia dentro. Naturalmente, el ejemplo del ritmo en una 
serie monótona no es un ejemplo del arte; pero indica que sólo oímos el ritmo 
dispuesto en la forma misma si lo marcamos desde nosotros mismos, es decir, si 
nosotros mismos somos realmente activos para escucharlo del exterior.

[110] Así pues, toda obra de arte posee una suerte de tiempo propio que nos 
impone, por así decirlo. Esto no sólo es válido para las artes transitorias como la 
música, la danza o el lenguaje. Si dirigimos nuestra mirada a las artes estatuarias, 
recordaremos que también construimos y leemos las imágenes, o que 
«recorremos» y caminamos por edificios arquitectónicos. Todo eso son procesos-
de-tiempo. No se accede en la arquitectura. Una de las grandes falsificaciones 
cometidas por la técnica reproductiva de nuestra época es que, a menudo, 
cuando vemos por primera vez en el original las grandes construcciones 
arquitectónicas de la cultura humana, las contemplamos con cierta decepción. No 
son, ni mucho menos, tan pintorescas como las conocíamos por las 
reproducciones fotográficas. En realidad, esta decepción quiere decir que aún no 



se ha trascendido en absoluto la mera calidad pintoresca de la foto del edificio 
hasta considerarlo arte, arquitectura. Hay que ir allí, entrar y dar vueltas, 
recorrerlo progresivamente y adquirir lo que la conformación le promete a uno 
para su propio sentimiento vital y su elevación. Quisiera que resumir las 
consecuencias afectivas de esta breve reflexión: en la experiencia del arte, se trata 
de que aprendamos a demorarnos de un modo específico en la obra de arte. Un 
demorarse que se caracteriza porque no se torna aburrido. Cuanto más nos 
sumerjamos en ella, demorándonos, tanto más elocuente, rica y múltiple se nos 
manifestará. La esencia de la experiencia temporal [111] del arte consiste en 
aprender a demorarse. Y tal vez sea ésta la correspondencia adecuada a nuestra 
finitud para lo que se llama eternidad.

Resumamos ahora la marcha de nuestras reflexiones. Como siempre que se 
mira hacia atrás, es menester averiguar qué pasos adelante hemos dado en el 
conjunto de nuestras meditaciones. La pregunta que nos plantea el arte de hoy 
entraña de antemano la tarea de juntar algo hecho pedazos por la tensión de dos 
polos opuestos: de un lado, la apariencia histórica del arte, de otro, su apariencia 
progresista. La apariencia histórica puede considerarse como la ofuscación de la 
cultura, para lo que sólo tiene significado la tradición cultural que nos resulte 
familiar. Y, a la inversa, la apariencia progresiva vive en una suerte de ofuscación 
de crítica de las ideologías, al creer el crítico que el tiempo debería empezar de 
nuevo de hoy para mañana, y exigiendo así que se deje atrás una tradición en la 
que se está y que ya se conoce perfectamente. El auténtico enigma que el arte 
nos presenta es justamente la simultaneidad de presente y pasado. No hay nada 
que sea un mero escalón previo, ni nada que sea degeneración sin más; por el 
contrario, tenemos que preguntarnos qué es lo que une consigo mismo a un arte 
semejante como arte, y de qué manera llega el arte a ser una superación del 
tiempo. Hemos intentado hacer esto en tres pasos. Primero, hemos buscado una 
fundamentación antropológica en el fenómeno del juego como un exceso. Un 
carácter distintivo muy pro- [112] fundo de la existencia humana es que, con toda 
la pobreza de sus instintos, con toda la inseguridad y las deficiencias de sus 
funciones sensoriales, el hombre se entiende a sí mismo como libre y se sabe 
expuesto al peligro de la libertad que, precisamente, constituye lo humano. Sigo 
aquí las ideas de la antropología filosófica inspirada en Nietzsche y desarrollada 
por Scheler Plessner y Gehlen. He intentado mostrar que la cualidad 
propiamente humana de la existencia nace y crece aquí, en la unificación del 
pasado y presente, en la simultaneidad de los tiempos, los estilos, las razas y las 
clases. Todo esto es humano. Es —como dije al principio— la rutilante mirada de 
Mnemosine, de la musa que conserva y retiene, la que nos caracteriza. Uno de 
los motivos fundamentales de mi exposición era hacernos conscientes de que lo 
que intentamos en nuestra relación con el mundo y en nuestros esfuerzos 



creativos —formando o coparticipando en el juego de las formas— es de retener 
lo fugitivo.

En este sentido, no es casual sino el sello espiritual que lleva la trascendencia 
interior del juego, este exceso en lo arbitrario, en lo selecto, en lo libremente 
elegido, el que en esta actividad se exprese de un modo especial la experiencia de 
la finitud de la existencia humana. Lo que es muerte para el hombre es pensar 
más allá de su propia duración finita. El entierro y el culto de los muertos, toda la 
suntuosidad del arte funerario y las ceremonias de la consagración, todo ello es 
retener lo efímero y lo fugitivo en una nueva [113] permanencia propia. Visto 
desde el conjunto de estas consideraciones, me parece que nuestro avance ha 
consistido no sólo en considerar el carácter de exceso de juego como la base 
propia de nuestra elevación creativa al arte, sino en reconocer cuál es el motivo 
antropológico más profundo que hay detrás y que da al juego humano, y en 
particular el juego artístico, un carácter único frente a todas las formas de juego 
de la naturaleza: otorga la permanencia.

Este fue nuestro primer paso. Con él se asociaba la cuestión de qué es 
propiamente lo que nos interpela con significado en este juego de formas que se 
convierte en una conformación y se «detiene» en ella. Enlazamos entonces con el 
viejo concepto de lo simbólico. Y también aquí quisiera dar un paso más. Hemos 
dicho: un símbolo es aquello en lo que se reconoce algo, del mismo modo que el 
anfitrión reconoce al huésped en la tessera hospitalis. Pero, ¿qué es re-conocer? Re-
conocer no es: volver a ver una cosa. Una serie de encuentros no son un re-
conocimiento, sino que re-conocer significa: reconocer algo como lo que ya se 
conoce. Lo que constituye propiamente el proceso del «ir humano a 
casa» (Einhausung) —utilizo aquí una expresión de Hegel— es que todo re-
conocimiento se ha desprendido de la contingencia de la primera presentación y 
se ha elevado al ideal. Esto lo sabemos todos. En el re-conocimiento ocurre 
siempre que se conoce más propiamente de lo que fue posible en el 
momentáneo desconcierto del primer encuentro. El [114] re-conocer capta la 
permanencia en lo fugitivo. Llevar este proceso a su culminación es propiamente 
la función del símbolo y de lo simbólico en todos los lenguajes artísticos. Ahora 
bien, la pregunta que perseguíamos era: si se trata de un arte cuyo lenguaje, 
vocabulario, sintaxis y estilo están tan singularmente vacíos y nos son tan 
extraños, o nos parecen tan lejanos de la gran tradición clásica de la cultura, ¿qué 
es lo que propiamente reconocemos? ¿No es precisamente el signo distintivo de 
la modernidad esta indigencia de símbolos, hasta tal punto profunda que, con 
toda su fe jadeante en el progreso técnico económico y social, nos niega justo la 
posibilidad de ese re-conocimiento?

He intentado mostrar que no es simplemente que haya épocas más ricas, 
familiarizadas con los símbolos, y épocas más pobres vacías de contenido 



simbólico, como si el favor de los tiempos pasados y la desgracia del presente 
fueran meros hechos dados. Realmente, el símbolo es una tarea de construcción. 
Es menester realizar las posibilidades del reconocimiento, y hacerlo en un círculo 
de tareas, seguramente muy grande, y frente a ofertas muy variadas de 
encuentros. Así, ciertamente, hay una diferencia entre que, en virtud de nuestra 
formación histórica y de nuestra familiaridad con la actividad cultural burguesa, 
nos apropiemos históricamente un vocabulario que resulta evidente en el 
lenguaje del pasado para que lo aprendido intervenga en el encuentro con el 
arte, y que, por otro lado, haya que [115] empezar a deletrear un vocabulario 
nuevo y desconocido, que hay que ir acrecentando hasta que se pueda leer.

Sabemos lo que significa saber leer. Saber leer es dejar de percibir las letras 
como tales, y que sólo exista el sentido del discurso que se construye. En todo 
caso, es sólo la constitución armónica de sentido lo que nos hace decir: «He 
entendido lo que aquí se dice». Esto es lo que en principio lleva a su perfección el 
encuentro con el lenguaje de las formas artísticas, del arte. Espero que ahora esté 
claro que se trata de una relación de intercambio. Ciego está el que crea que 
puede tomar lo uno y dejar lo otro. No es posible dejar esto claro de manera 
suficientemente decidida: quien crea que el arte moderno es una degeneración, 
no comprenderá realmente el arte del pasado. Es menester aprender, primero a 
deletrear cada obra de arte, luego a leer, y sólo entonces empieza a hablar. El 
arte moderno es una buena advertencia para el que crea que, sin conocer las 
letras, sin aprender a leer, puede escuchar la lengua del arte antiguo.

Desde luego, esta tarea no presupone una comunidad de comunicación sin 
más, ni la acepta agradecida como si de un regalo se tratase; antes bien, es esa 
comunidad de comunicación la que hay que aprender a construir. El «museo 
imaginario», esa célebre fórmula de André Malraux, donde todas las épocas y 
logros del arte se presentan simultáneamente a la conciencia, significa, por así 
decirlo, la aceptación forzosa de esta [116] tarea, si bien de una forma algo más 
complicada. Nuestro logro ha consistido precisamente en juntar esta «colección» 
en nuestra imaginación; y lo principal es que nunca lo poseemos ni nos lo 
encontramos delante, como cuando se va a un museo para ver lo que otros han 
coleccionado. Dicho de otro modo: como seres finitos, estamos en tradiciones, 
independientemente de si las conocemos o no, de si somos conscientes de ellas o 
estamos lo bastante ofuscados como para creer que estamos volviendo a 
empezar (ello no altera en nada el poder que la tradición ejerce sobre nosotros). 
Pero sí que cambia algo en nuestro conocimiento si arrastramos las tradiciones 
en las que estamos y las posibilidades que nos brindan para el futuro, o si uno se 
figura que puede apartarse del futuro hacia el cual estamos viviendo ya, 
programar y construir todo de nuevo. Por supuesto, tradición no quiere decir 
mera conservación, sino transmisión. Pero la transmisión no implica dejar lo 



antiguo intacto, limitándose a conservarlo, sino aprender a concebirlo y decirlo 
de nuevo. De ahí que utilicemos también la palabra «transmisión» (Übertragung) 

como traducción (Übersetzung)*.
De hecho, el fenómeno de la traducción es un modelo de lo que 

verdaderamente es la tradición. Lo que era lengua fosilizada de la literatura tiene 
que convertirse en nuestra propia lengua; sólo entonces es la literatura arte. Lo 
mismo puede [117] decirse de las artes plásticas y de la arquitectura. Piénsese en 
la tarea que representa unificar de modo fructífero y adecuado las grandes 
construcciones arquitectónicas del pasado con la vida moderna y sus formas de 
circulación, sus costumbres visuales, posibilidades de iluminación y cosas por el 
estilo. Podría relatar, a modo de ejemplo, cuánto me conmovió, en un viaje por 
la Península Ibérica, entrar por fin en una catedral en la que ninguna luz eléctrica 
había oscurecido todavía con su iluminación el auténtico lenguaje de las antiguas 
catedrales de España y Portugal. Las troneras, por las que se puede mirar la 
claridad exterior, y el portal abierto, por el que entra la luz inundando la casa de 
Dios; sin duda, ésta era la forma verdaderamente adecuada de acceder a esa 
poderosa fortaleza divina. Esto no quiere decir que podamos desechar las 
condiciones en que nos hemos acostumbrado a ver las cosas. Podemos hacer 
esto en el mismo grado en que podemos desechar los actuales hábitos de vida, 
de circulación y demás. Pero la tarea de poner juntos el hoy y aquellas piedras 
del pasado que han perdurado es una buena muestra de lo que es siempre la 
tradición. No se trata de cuidar los monumentos en el sentido de conservarlos; se 
trata de una interacción constante entre nuestro presente, con sus metas, y el 
pasado que también somos.

Así pues, se trata de esto: dejar ser a lo que es. Pero dejar ser no significa sólo 
repetir lo que ya se sabe. No en la forma de las vivencias repe- [118] tidas, sino 
determinado por el encuentro mismo es como se deja que lo que era sea para 
aquel que uno es.

Y, por fin, el tercer punto, la fiesta. No voy a repetir otra vez cómo se 
relacionan el tiempo y el tiempo propio del arte con el tiempo propio de las 
fiestas, sino que voy a concentrarme en un punto concreto: que la fiesta es lo que 
nos une a todos. Me parece que lo característico de la celebración es que no lo es 
sino para el que participa en ella. Y me parece que esto es una presencia especial, 
que debe realizarse totalmente a sabiendas. Recordar esto entraña que, así, se 
interpela críticamente a nuestra vida cultural, con sus lugares para el disfrute del 
arte y sus episodios en forma de experiencia cultural que nos liberan de la 
presión de la existencia cotidiana. Me permito recordar que estar expuesto a la 
consideración del público era parte del concepto de lo bello. Pero esto implica un 
orden de vida que, entre otras cosas, comprenden también las formas de la 
creación artística, la distribución arquitectónica de nuestro espacio vital, su 



decoración con todas las formas de arte posibles. Si el arte tiene de verdad algo 
que ver con la fiesta, entonces tiene que sobrepasar los límites de esta 
determinación que he descrito y, con ello, los límites impuestos por los 
privilegios culturales; e, igualmente, tiene que permanecer inmune a las 
estructuras comerciales de nuestra vida social. Con ello no se discute que puedan 
hacerse negocios con el arte, o que, tal vez, el artista pueda [119] sucumbir 
también a la comercialización de su trabajo. Pero ésa no es precisamente la 
función propia del arte, ni ahora ni nunca. Podría mencionar algunos hechos. La 
gran tragedia griega, por ejemplo, que todavía hoy presenta problemas a los 
lectores más instruidos y perspicaces. Las sentencias de ciertos coros de Sófocles 
y Esquilo resultan, por su agudeza y precisión, de una oscuridad casi hermética. 
Y, sin embargo, en el teatro ático se unían todos. Y el éxito, la inmensa 
popularidad que ganó la integración cultual del teatro ático da fe de que no era la 
representación de las clases altas, o que tuviese la función de satisfacer a una 
comisión de festejos que otorgaba premios a las mejores obras.

Un arte similar era y es, con seguridad, la gran historia de la polifonía 
occidental derivada del canto gregoriano. Y aún hoy podemos tener una tercera 
experiencia, exactamente con el mismo objeto que los griegos: la tragedia 
antigua. En 1918 o 1919, después de la revolución, le preguntaron al primer 
director del Teatro de los Artistas de Moscú con qué pieza revolucionaria iba a 
inaugurar el teatro revolucionario. Y, con un éxito enorme, representó Edipo rey. 
¡La tragedia antigua, en todas las épocas y para todas las sociedades! El 
equivalente cristiano de esto lo constituye el coro gregoriano y su complejo 
desarrollo, pero también las Pasiones de Bach. Que nadie se engañe: no se trata de 
la mera asistencia a un concierto. Aquí sucede algo muy distinto. Al oyente de un 
concierto se le hace patente [120] que la audiencia no se congrega allí del mismo 
modo que lo hace en una gran iglesia cuando se interpreta una Pasión. Es como 
en el caso de la tragedia antigua. Ello alcanza desde las más altas exigencias de 
cultura artística, musical e histórica, hasta la indigencia y la sensibilidad más 
simples del corazón humano.

Pues bien, yo afirmo, con toda seriedad: la ópera de tres centavos o los discos de 
canciones modernas, tan queridos por la juventud actual, son exactamente igual 
de legítimos. Tienen también la capacidad de, salvando las diferencias de clase y 
nivel cultural, emitir un mensaje e instituir una comunicación. No me refiero a 
ese contagio del delirio que es objeto de la psicología de masa; tal contagio se da, 
y, sin duda, ha acompañado siempre toda experiencia genuina de comunidad. En 
este mundo nuestro, con sus poderosos estímulos y su adicción al experimento, 
con frecuencia irresponsablemente controlado por motivos comerciales, hay sin 
duda muchas cosas de las que no podemos decir que instituyan en verdad una 
comunicación. El delirio como tal no es ninguna comunicación duradera. Pero es 



significativo que nuestros hijos se sientan definidos, representados de modo fácil 
y espontáneo cuando se les impresiona mediante el juego de la música, que es 
como hay que llamarlo, o en formas de arte abstracto que, con frecuencia, 
resultan muy pobres.

Deberíamos tener claro que el salto generacional, o mejor dicho, la 
continuidad de las ge- [121] neraciones (pues los mayores también aprendemos) 
que experimentamos en las inocuas disputas caseras sobre el canal que se va a 
conectar o el disco que se va a poner, también tiene lugar en el conjunto de 
nuestra sociedad. Comete un craso error el que crea que el arte es sólo el arte de 
las clases altas. Olvida que hay estadios, salas de máquinas, autopistas, bibliotecas 
populares, escuelas de formación profesional que, a menudo, y con todo 
derecho, están instaladas con mucho más lujo que nuestros excelentes y viejos 
Gymnasien de humanidades —que yo, personalmente, con toda franqueza, echo 
de menos—, en los cuales el polvo escolar era casi un elemento de nuestra 
formación. Finalmente, olvida también los medios de comunicación de masa y su 
influencia sobre el conjunto de nuestra sociedad. No debemos olvidar que 
siempre hay un uso racional de tales cosas. Ciertamente que un peligro enorme 
para la civilización humana acecha en la pasividad que ha producido el uso, 
demasiado cómodo, de los múltiples canales de la cultura, especialmente en lo 
que se refiere a los medios de comunicación de masas. Pero justamente ahí está 
el reto humano para todos —para el adulto que educa y atrae, para el joven que 
es educado y atraído—, de enseñar y aprender con su propia actividad. Lo que se 
exige de nosotros es precisamente esto: poner en actividad nuestra ansia de 
saber y nuestra capacidad de elegir en presencia del arte y de todo lo que se 
difunda por los medios de comunicación de masas. Sólo en- [122] tonces 
tendremos la experiencia del arte. La indisolubilidad de forma y contenido se 
hace efectiva con la no distinción por medio de la cual el arte nos sale al 
encuentro como lo que nos dice algo y como lo que nos enuncia.

Sólo necesitamos clarificar los dos conceptos contrarios en los que, por así 
decirlo, puede derrumbarse esta experiencia. Quisiera describir estos dos 
extremos. Uno es esa forma de disfrutar de algo porque resulta conocido y 
notorio. Tengo para mí que aquí está el origen del kitsch, del no arte. Se oye lo 
que ya se sabe. No se quiere oír otra cosa y se disfruta de ese encuentro porque 
no produce impacto alguno, sino que le afirma a uno de un modo muy lacio. Es 
lo mismo que el que está preparado para el lenguaje del arte y siente 
exactamente lo que el efecto quería que sintiese. Se nota que se quiere hacer algo 
con uno. El kitsch lleva siempre en sí algo de ese esmero bienintencionado, de 
buena voluntad y, sin embargo, es justo eso lo que destroza el arte. Porque el 
arte sólo es algo si precisa de la construcción propia de la conformación, 
aprendiendo el vocabulario, la forma y el contenido para que la comunicación 



efectivamente se realice.
La segunda forma es el otro extremo del kitsch: el degustador de estética. Se le 

conoce especialmente en relación a las artes interpretativas. Va a la ópera porque 
canta la Callas, no porque se represente esa ópera en concreto. Comprendo que 
eso sea así. Pero afirmo que eso [123] no le va a proporcionar ninguna 
experiencia del arte. Está claro que saberse el actor, el cantante o el artista en 
general en su función de mediador constituye una reflexión de segundo orden. 
La experiencia de una obra de arte se culmina plenamente cuando de lo que uno 
se asombra es justo de la discreción de los actores; éstos no se exhiben a sí 
mismos, sino que evocan la obra, su composición y su coherencia interna hasta 
alcanzar, sin proponérselo, la evidencia. Hay aquí dos extremos: la «intención 
artística» para determinados fines manipulables que se presenta en el kitsch, y la 
absoluta ignorancia, por parte de los amigos de la degustación, del discurso 
propio que la obra de arte nos dirige, en favor de un nivel estéticamente 
secundario.

Me parece que nuestra tarea se centra propiamente entre estos dos extremos. 
Consiste en acoger y retener lo que se nos transmite gracias a la fuerza formal y 
a la altura creativa del arte genuino. Al final, conocer cuánto saber transmitido 
por la cultura histórica se tiene realmente en cuenta, resulta ser una especie de 
problema irrisorio o una pregunta secundaria. El arte de otros tiempos pasados 
sólo llega hasta nosotros pasando por el filtro del tiempo y de la tradición que se 
conserva y se transforma viva. El arte no-objetual contemporáneo puede tener 
—ciertamente sólo en sus mejores productos, apenas distinguibles hoy para 
nosotros de sus imitaciones— exactamente la misma densidad de construcción y 
las mismas posibilidades de in- [124] terpelarnos de modo inmediato. En la obra 
de arte, eso que aún no existe en la coherencia cerrada de la conformación, sino 
sólo en su pasar fluyendo, se transforma en una conformación permanente y 
duradera, de suerte que crecer hacia dentro de ella signifique también, a la vez, 
crecer más allá de nosotros mismos. Que «en el momento vacilante haya algo 
que permanezca». Eso es el arte de hoy, de ayer y de siempre.

[El presente texto es una versión reelaborada de las lecciones que el autor dio, 
con el título de «El arte como juego, símbolo y fiesta» en las Semanas de la 
Escuela Superior de Salzburgo, del 29 de julio al 10 de agosto de 1974. La versión 
original apareció en el volumen, editado por Ansgar Paus, que contiene todas las 
lecciones dadas en las Semanas de la Escuela Superior de Salzburgo de 1974; 
Kunts heute, Graz Styria, 1975, págs. 25-84.]
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