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Introduccion

“Vive donde ningun ser vivo puede vivir: en el muro de la altima farola”. Esta frase
perteneciente a la novela “El Golem” posee un significado de leitmotiv. Al fin y al cabo, el
mismo Meyrink se situaba en un espacio espiritual que a la mayoria de las personas les
parece inaccesible. Se caen igual que Athanasius Pernath en cuanto se deslizan por delante
de aquella “habitacion sin ventana”, porque la cuerda existencial a la que se aferran se
rompe.

No consiguen conciliar las distintas categorias del Ser, no consiguen convertirse en
“un ser vivo aqui abajo y en el mas alla”. Con esto tocamos el segundo motivo de Meyrink,
sobre el cual se basa la obra de su vida...

Debido a la inevitable y esporadica revision de sus haberes, la historia de las ideas
suele sacar a la luz algunos personajes cuyos perfiles se habian difuminado en las sombras
del olvido. Este es el caso de Meyrink. No solo su vida fue un constante altibajo, también
su impacto literario discurrié entre la cresta y el valle de las olas. Cuando publicd sus
primeras satiras en el “Simplicissimus” de Munich, el mundo empez6 a reparar en él. Su
voz llegd a escucharse en Europa, desde Francia hasta los paises ndrdicos. Pero tuvo que
esperar hasta la publicacion del Golem, en 1915, para conocer el auténtico éxito. Se
convirtio en el autor de moda. Se le compar6 a E.T.A. Hoffmann, a Edgar Allan Poe. En
todos los paises se intentd imitar el ambiente de sus obras. Literatos expertos seguian su
huella sin avergonzarse, pero solo conseguian evidenciar que no basta con mezclar unos
cuantos argumentos inquietantes y un pufiado de fantasmas con alguna misteriosa magia
para lograr un auténtico Meyrink. Todo lo contrario: los malogrados discipulos del
maestro demostraron ser iinicamente aprendices.

En aquella época, la critica literaria se ocupaba a menudo de Meyrink. Intentaban
encontrar el cajon adecuado para él, clasificandolo ora entre los expresionistas, ora entre
los autores ideologicos, los sensacionalistas o los escritores de novelas por entregas.
Nuestro autor se inquietaba por ello. Continuaba su camino, escribiendo tras “El Golem”,
“El rostro verde” (1916), “Los murciélagos” (1916), “La noche de Walpurgis” (1917), “El
dominico blanco” (1921), y finalmente, “El dngel de la ventana de Occidente” (1927). Y
entre novela y novela componia también relatos y bocetos (a algunos de ellos les
atribuimos hoy la etiqueta de “short stories” ocultistas) y las poco acertadas “Historias de
alquimistas” (1925). Su nombre se encontraba en todos los manuales de literatura, ya fuera
prudentemente elogiado o ferozmente criticado. Muchos lo odiaron por haberse visto
ridiculizados en sus satiras, las que “El cuerno encantado del aleman provinciano” (1913)
hizo resonar en el mundo entero. Pero lentamente se fue calmando el torbellino literario.
Cada vez se hablaba menos de Meyrink, la gente se olvidaba de él. Cuando murid, en
1932, ya habia desaparecido del mercado. Sus adeptos se retiraron a las catacumbas.

* X %
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Ahora bien, una vez desvanecido el primer impacto, nuevos efectos comenzaron a
manifestarse, y en esta ocasion, en lugar de con estridencia y sensacionalismo, operaron
silenciosa y profundamente. No fueron los criticos literarios, los cuales persiguen
incesantemente todo lo nuevo, quienes lo rehabilitaron, sino los psicologos: el suizo Carl
G. Jung descubrié en Meyrink una personalidad que se inspiraba en un hondo manantial
visionario, al igual que Dante, Nietzsche, Wagner, Spitteler, William Blake, E.T.A.
Hoffmann o Ridder Haggard, Benoit, Kubin, Barlach. Jung fue capaz de comprender las
particulares leyes que regian aquella creatividad artistica: “Su valor y su impacto”,
escribig, “tiene su origen en el cardcter monstruoso de la experiencia que surge, extrafia y
fria, o majestuosa e importante, de las profundidades atemporales; por un lado aparece
demoniaca o grotesca, matizada por mil colores, aniquiladora de los valores humanos y de
las formas estéticas, terrorifica marafia del eterno caos; por el otro lado se presenta como
una revelacion cuyas cimas y profundidades son casi insondables para la intuicién
humana”. Con ello sefiala Jung su comprension de esos terrenos limite, cuya inequivoca
determinacion es prdacticamente imposible, incluso para un psicologo. La creaciéon
visionaria de Meyrink “desgarra” el telon en el que se han pintado las imagenes del
cosmos, “desde abajo hasta arriba, permitiendo a la mirada penetrar en las
incomprensibles profundidades de lo que queda por crear. ;Se trata de adentrarse en otros
mundos, o en las ofuscaciones de una mente?. ;Es una visién perteneciente a los origenes
premundanos del alma humana, o al futuro de las generaciones venideras?”. El psicélogo
no lo sabe y deja la respuesta en el aire, no puede contestar, ni afirmar, ni negar. Algo si
que sabemos hoy, los libros de Meyrink constituyen una incesante confesidon, son
testimonios de la lucha que sostuvo contra los demonios que siempre amenazaron su
existencia espiritual. Este conflicto se desarrollé sobre tres niveles, primero en lo
biografico, donde chocd con un odio que casi lo hunde fisicamente. Después en lo literario,
terreno en el que la mofa y el escarnio, la ironia y la satira se manejaban como si fuesen
espadas, y se alcanzaba a los adversarios en pleno corazén. Pero es en el tercer nivel, el
mas alto, donde se levanta la “cabeza de la medusa”, donde el trauma de lo animico se
potencia hasta lo metafisico. El odio se confunde con los temores de esta alma
atormentada, incrementados quizds por sentimientos de culpabilidad conscientes o
inconscientes. Durante toda su vida Meyrink luché contra esa “cabeza de la medusa”, a la
cual se descubre de forma amenazadora en el libro titulado “El dominico blanco”. Puede
que fuera para él un simbolo arquetipico que temia ver salir desde el inconsciente
colectivo hasta la luz del dia. Pero cuando el simbolo se elevaba, estallaba una lucha
espiritual a vida o muerte. El lector intuira la fragilidad de la base sobre la que se mueve el
luchador visionario. Por ello, el miedo que experimenta puede considerarse como una
reaccion saludable.

* % %

Para poder entenderlo del todo es necesario conocer la biografia de Meyrink. Sufrié
mucho debido a su condiciéon de bastardo. Su padre era el barén von Varnbiiler, ministro
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del estado de Wiirttemberg. Segtin la partida de nacimiento y bautismo, el lugar donde
Gustav Meyrink vino al mundo, el 19 de Enero de 1868, fue el hotel “Blauer Bock” de
Viena, en la Mariahilferstrasse. Como su madre figura Maria Meyer, nacida en Breslau,
protestante, hija de Friedrich August Meyer y de su esposa Maria, nacida Abseger. Esta
ultima fue también su madrina. La sombra de aquella Maria Meyer, a la que
frecuentemente confundieron con la actriz judia Clara Meyer, las dos trabajaban en el
Hoftheater de Munich, llené de oscuridad toda la existencia de Meyrink. Pero hubo otros
terrores que aterraron el alma del visionario, se sinti6 amenazado por fuerzas arquetipicas
que estaban mas alla de sus padres. La busqueda en el pasado no aporta una solucién que
pudiera transformarse en salvacion. No obstante, muchos de los personajes que pueblan
las visiones de Meyrink parecen emanar de este terreno. Si tomamos como ejemplo “El
dominico blanco”, hallamos una estructura compuesta por todos los antepasados
familiares, desde el “bisabuelo” hasta “Christopher”. “Te convertirds en la copa del arbol
destinado a contemplar la luz de la vida. Yo soy la raiz que impulsa las fuerzas sombrias
hacia la claridad. Cuando el arbol haya alcanzado su maximo crecimiento, ti serds yo y yo
seré tu”.

La imposibilidad de disolver estas disonancias fue sin duda la causa de su cronica
disposicién agresiva, la cual lo capacitaba para pronunciar mordaces satiras. Los
problemas que constantemente le creaba el hecho de ser hijo ilegitimo de un noble
ministro de Estado y de una actriz de origen burgués le provocaron una gran tensiéon
psiquica. Una persona menos creativa se hubiera refugiado en una neurosis. En el caso de
Meyrink las crisis se transformaban en productividad.

Interminablemente, Meyrink se sentia oprimido por una especie de pesadilla. Por
esta razon no cejo de buscar una “soluciéon” cuya forma externa, cuyo “ropaje” no tenia la
menor importancia. En “El dominico blanco” se denomina “disolucién” (del cuerpo y de
la espada) y tiene un atavio taoista. También adopta formas budistas, cabalisticas, u otras
cualesquiera, segin el camino elegido. Meyrink sigui6 muchas vias diferentes, y no pudo
evitar que algunas fueran errdneas, aunque siempre rehuyo las respuestas faciles y las
ideas esquematicas. Por ello, durante toda su vida fue un perpetuo buscador.

* % %

La novela “El rostro verde” alcanza una especial profundidad. Cuando Meyrink
escribia este libro, el destino le gastaba variadas bromas. Por ejemplo, nada mas elegir
como titulo “El hombre verde de Amsterdam” empez6 a verlo en todas las carteleras de
cine, anunciando una pelicula. Este tipo de casualidades no cesaba de producirse. Pero
cuando hubo terminado el manuscrito a pesar de todos los obstaculos, era evidente que
habia logrado una obra que, como el “Golem”, poseia la maxima armonia de conjunto,
tanto en su forma externa como en su contenido. En ella, Meyrink relata de modo algo
velado un perido decisivo de su desarrollo interior. El leitmotiv es la superaciéon del
cuerpo a través del espiritu. El mistico Swammerdam exhibe una actitud tetrgica: “Si
realmente quiere que su destino vaya al galope, debe invocar el nticleo mismo de su ser,
ese nucleo sin el cual seria un cadaver, e incluso ni siquiera eso, y ordenarle que le lleve a
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la gran meta por el camino mads corto. Esto es una advertencia al mismo tiempo que un
consejo, ya que es lo inico que el hombre deberia hacer, asi como el mayor sacrificio que
pueda ofrecer. Esta meta es la tnica digna de esfuerzo, aunque ahora no lo vea. Usted se
verd empujado sin piedad, sin pausa, a través de las enfermedades, los sufrimientos, la
muerte y el suefio, a través de los honores, las riquezas y la alegria, siempre hacia
adelante, a través de todo, como un caballo que arrastra un carro a velocidad vertiginosa,
con toda su fuerza, sobre los campos y las piedras. Eso es lo que yo llamo clamar a Dios.
iTiene que ser como hacer un voto en presencia de un oido atento!”. De malograrse la
llamada, de “no dar en el blanco con la flecha”, la confusion mental enmarafa a los
buscadores, y las oscuras fuerzas de Usebepu entran en posesion de sus victimas. Con los
diversos personajes del grupo de misticos holandeses, Meyrink ilustra varios caminos
posibles, caminos adecuados y caminos erréneos. Detras de todo se halla Chidher el
Verde, el “arbol” cabalistico de la chisidim, revelando su misterio: “El amor efimero es un
amor fantasmal. Cuando veo brotar en la Tierra un amor que se eleva por encima de lo
fantasmal, extiendo sobre €l mis manos como unas ramas protectoras, para preservarlo de
la muerte, porque no solo soy el fantasma del rostro verde, también soy Chidher, el arbol
eternamente reverdecido”. Hauberrisser y Eva alcanzan la meta del “matrimonio
sagrado”, igual que lo hacen en el “Golem” Athanasius Pernath y Miriam.

Es en el “Rostro Verde” donde, de manera muy poco velada, Meyrink expone el
camino de evolucion gradual que va desde el estado tridimensional de la mera existencia
hasta ese estado psiquico limite, multidimensional, del “estar despierto”.

* % %

La vida de Meyrink estuvo estrechamente vinculada a la magica ciudad del umbral,
a Praga. Alli ejercié durante muchos anos la profesiéon de banquero; alli sufri6 grandes
injusticias que quebraron la base de su existencia burguesa; también alli encontrd, en
Filomena Bernt, la companera de su vida. Siempre era bienvenido en las tertulias literarias.
En la Estrella Azul se form6 un grupo que buscaba nuevas vias de conocimiento, con
Meyrink y el mistico Karl Weinfurter, de Praga, al frente. También en Munich y en Viena
se acogia de buen talante al brillante conversador que era Meyrink. En su camino se
cruzaron Peter Altenberg, Roda Roda, Egon Friedell, Ludwig Ganghofer, Paul Busson y
muchos otros. Debe mucho a Fritz Eckstein, enciclopedista y trotamundos, quimico y
fabricante, cientifico y fildlogo, el cual fue un genio del didlogo, pero apenas si publicé
algo. Conocié6 Meyrink a toda clase de personas, iluminados y charlatanes, misticos
aparentes y verdaderos, santos y fariseos, todos ellos simbolos de sabiduria o de
advertencia.

Aunque al final Meyrink abandon6 Praga, nunca pudo sustraerse al encanto singular
de la ciudad situada a orillas de un oscuro rio. Con su particular sensibilidad notaba las
interferencias de las olas culturales procedentes del Este y del Oeste, del Norte y del Sur.
Meyrink daba paseos nocturnos, atravesaba aquella urbe, aquel punto de interseccion, con
sus cientos de torres y torrecillas, siempre a la busqueda de la “soluciéon”, del “aqui abajo y
el mas alld”.
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(Acaso fue mas que una simple coincidencia que la villa de Meyrink, situada junto al
lago Starnberg, donde murio el 5 de Diciembre de 1932, llevara el nombre de aquella otra
casa pegada a la muralla del Hradschin, y buscada tan fervorosamente, que desde tiempos
inmemoriales se llamo “La casa de la tltima farola”?.
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Capitulo I

El forastero de vestimenta distinguida, que se habia detenido en la acera de la calla
Jodenbree, ley6 una curiosa inscripcidn en letras blancas, excéntricamente adornadas, en el
negro rétulo de una tienda que estaba al otro lado de la calle:

Salon de articulos misteriosos
de Chidher el Verde

Por curiosidad, o por dejar de servir de blanco al torpe gentio que se apifiaba a su
alrededor y se burlaba de su levita, su reluciente sombrero de copa y sus guantes —todo
tan extrafo en ese barrio de Amsterdam—, atravesd la calzada repleta de carros de
verdura. Lo siguieron un par de golfos con las manos hondamente enterradas en sus
anchos y deformados pantalones de lona azul, la espalda encorvada, vagos y callados,
arrastrando sus zuecos de madera. La tienda de Chidher daba a un estrecho voladizo
acristalado que rodeaba el edificio como un cinturdn y se adentraba a derecha e izquierda
en dos callejuelas transversales. El edificio, a juzgar por los cristales deslucidos y sin vida,
parecia un almacén de mercancias cuya parte posterior daria seguramente a un Gracht
(uno de los numerosos canales maritimos de Amsterdam destinados al trafico comercial).

La construcciéon, en forma de dado, recordaba una sombria torre rectangular que
hubiera ido hundiéndose paulatinamente en la blanda tierra turbosa, hasta el borde de su
pétrea golilla —el voladizo acristalado—. En el centro del escaparate, sobre un zo6calo
revestido de tela roja, reposaba una calavera de papel maché amarillo oscuro. Su aspecto
era muy poco natural, debido a la excesiva longitud de la mandibula superior, a la tinta
negra de las cuencas de los ojos y a las sombras de las sienes; entre los dientes sostenia un
As de picas. Encima habia una inscripcion que decia: “Het Delpsche Orakel, of de stem uit
het Geesteryk” (El oraculo de Delfos, la voz del reino de los fantasmas).

Del techo pendian grandes anillos de lata engarzados como eslabones de cadena, de
los que colgaban guirnaldas de chillonas postales, postales en las que podian verse rostros
de suegras salpicados de verrugas y con candados en los labios, o esposas malvadas
amenazando con la escoba. Habia otras estampas de colores mas transparentes,
exuberantes sefioritas en camisa, sujetdndose pudicamente la pechera, y mas abajo la
leyenda: “Tegen het Licht te bekijken. Voor Gourmands” (Para mirar a contraluz, para
gourmets).

Repard en unas esposas para delincuentes denominadas “el famoso ocho de
Hamburgo”. Habia libros egipcios de suefios expuestos en filas, chinches artificiales y
falsas cucarachas (para echdrselas al vecino de taberna en la jarra de cerveza), unas alas de
goma para la nariz, frascos como retortas llenos de un zumo rojizo que se anunciaban
como un “exquisito termometro de amor”, cubiletes con monedas de lata. “El terror del
cupé” era una dentadura que podia fijarse debajo del bigote (un medio infalible para que
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los sefiores viajantes establecieran contactos duraderos en sus largos periplos por
ferrocarril). Y por encima de todo este lujo se estiraba desde el fondo negro mate una
mano femenina de cera, con un pufio de encajes de papel en la mufieca, impartiendo la
bendicién.

Fue menos por el deseo de comprar que por escapar del olor a pescado que emanaba
de sus dos jovenes acompanantes por lo que el forastero penetro en la tienda.

En un sillén arrinconado, un caballero de tez morena, barba violeta y la coronilla
brillante de grasa —el prototipo de una cara balcanica—, estudiaba el periddico, el pie
izquierdo calzado con zapato de charol adornado de arabescos y echado sobre el muslo.
Escruté al recién llegado con una mirada rapida y tajante. Alguien bajo con estrépito una
especie de ventanilla de tren, de un tabique alto como un hombre, que separaba la estancia
para los clientes del interior del local. Tras la abertura apareci6 el busto de una seforita
escotada, de seductores ojos azul celeste y rubia melena.

—Comprar, lo que sea, cualquier cosa.

Por el acento de su holandés entrecortado, la seforita advirtié al instante que tenia
delante a un compatriota, un austriaco, y, en lengua alemana, empezd su explicacion
acerca de un juego de prestidigitacion a realizar con tres corchos de botella que habia
cogido rdpidamente. Ponia en juego todo el encanto de una feminidad bien entrenada en
todos sus matices, empezando por clavar los senos a su interlocutor masculino, y
continuando con la emanacion discreta, casi telepatica, del perfume de su piel, cuya
eficacia sabia aumentar aireando las axilas de vez en cuando.

—Aqui ve tres tapones, jverdad, sefior?. Pongo el primero en mi mano derecha,
ahora el segundo, y cierro la mano. Bien. El tercero, lo meto —sonri, sonrojandose— en
mi bolsillo. Y entonces, ;cuantos tengo en la mano?.

—Dos.

—No, tres.

Era verdad.

—Este juego de manos se llama El Corcho Volante y sdlo cuesta dos florines, sefior.

—Bueno, enséfieme el truco, por favor.

— ;Puede pagarme primero, sefior?. Es la costumbre de esta casa.

El forastero le dio los dos florines y pudo ver la repeticion del experimento, que se
basaba en la pura habilidad manual. Percibié nuevamente los efluvios de la piel femenina,
y se guardo en el bolsillo los tapones de corcho, lleno de admiracion por la perspicacia
comercial de la empresa de Chidher el Verde y completamente convencido de que nunca
seria capaz de imitar el magico juego.

—Aqui tiene tres anillos de hierro para cortinas, sefior —recomenzaba la sefiorita—,
pongo el primero... —su discurso se vio interrumpido por un fuerte jaleo de voces y
estridentes silbidos que venia de la calle. En el mismo instante se abridé bruscamente la
puerta, cerrandose inmediatamente con vehemencia.

Asustado, el forastero se dio la vuelta y divisd una persona cuyo extrafio atavio le
causoO una enorme sorpresa. Era un cafre zula gigantesco, de barba negra rizada y gruesos
labios, vestido tnicamente con una gabardina de cuadros; tenia un anillo rojo alrededor
del cuello, y su pelo, que rezumaba de sebo de carnero, estaba peinado hacia arriba con
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tanto arte que parecia llevar una fuente de ébano en la cabeza. En la mano sujetaba una
lanza.

La cara balcanica saltd enseguida del sillon, le hizo una profunda reverencia al
salvaje, le quitd servicialmente la lanza para depositarla en un paragtiero, y descorriendo
una cortina con gesto obsequioso lo incitd a entrar en un gabinete contiguo, diciendo
cortésmente: «Por favor, Mijnheer; ;como esta Usted, Mijnheer?».

—Si quiere hacer el favor de seguirme —la sefiorita volvio a dirigirse al forastero— y
de sentarse un poco, hasta que se haya tranquilizado el gentio...

Entonces corrio hacia la puerta de cristal que se habia abierto de nuevo, y con una
avalancha de insultos, «largate, maldito», empujo hacia atrds a un tipo grosero, que
despatarrado en el umbral, escupia hacia adentro. Luego echo el cerrojo. El interior del
local, donde entretanto habia penetrado el forastero, consistia en un cuarto dividido por
armarios y cortinas turcas, con varios sillones y taburetes en los rincones. En el centro
habia una mesa redonda, en la que dos viejos y corpulentos sefiores —al parecer
comerciantes hamburgueses u holandeses—, clavaban la vista en unas pequefias cajas
Opticas que zumbaban como aparatos cinematograficos, a la luz de una lampara de estilo
oriental. A través de un pasillo oscuro, formado por estanterias de mercancias, se podia
ver un pequefio despacho cuyas ventanas de vidrio opalino daban al callejon lateral; en él
se encontraba un viejo judio con aspecto de profeta, de larga barba blanca y bucles en las
sienes, vestido con un caftan y un gorrito redondo de seda en la cabeza. La sombra
ocultaba su rostro. Estaba de pie, inmdvil, ante un pupitre, haciendo anotaciones en un
libro.

—Digame, sefiorita, ;quién es ese negro tan raro que acaba de entrar? —pregunto el
forastero cuando se le acercé la dependienta para proseguir su demostracién con los
anillos de cortina.

—Ese?, joh!, es un tal Mr. Usibepu. Es una atraccion, forma parte de la tropa zult
que actta en el circo Carré. Un sefior muy especial —afiadid con brillo en los ojos—, en su
patria es medicinae doctor...

—Ah!, si, entiendo, curandero.

—Eso, curandero. Por eso aprende trucos mejores con nosotros, para poder
impresionar a sus compatriotas cuando vuelva a encaramarse al trono en cuanto se
presente la ocasion. Ahora mismo esta dando clases con el catedratico de Neumatismo, el
sefor Zitter Arpad de Presburgo.

Entreabri6 ligeramente la cortina y dejo que el forastero echara un vistazo a un
gabinete tapizado de naipes de whist. La cara balcanica se tragaba un huevo de gallina,
con la garganta atravesada por dos pufales cruzados cuyas puntas salian por detras, y un
hacha manchada de sangre profundamente hundida en un tajo abierto en su craneo. Poco
después saco el huevo de la oreja del cafre zult, que mudo de estupor, se hallaba delante
de él con so6lo una piel de leopardo por vestido. Al forastero le hubiera gustado ver mas,
pero el sefior catedratico dirigié una mirada reprobatoria a la sefiorita y ésta soltd
rapidamente la cortina. Ademas, el teléfono la reclamé con un timbrazo estridente.

—La vida se torna extremadamente variada cuando uno se toma la molestia de
mirarla de cerca, dando la espalda a las cosas tenidas por importantes, que sdlo traen
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sufrimientos y disgustos —dijo el forastero, al tiempo que tomaba una cajita destapada de
un estante repleto de toda clase de juguetes baratos. La oli6 distraidamente.

Estaba llena de diminutos objetos tallados, como vacas y arbolillos cuyo follaje estaba
hecho de lana vegetal barnizada de verde. El peculiar perfume a resina y pintura lo
cautivé completamente por unos instantes. Navidad!, infancia!, momentos de espera con
la respiracion contenida ante el ojo de la cerradura; una silla coja, revestida de reps' rojo y
con una mancha de aceite en la tela. Un lu-lid —cémo se llamaba, ah, si!, Durudeldutt! —
grufiendo debajo del sofa y arrancandole la pierna de un mordisco al centinela articulado.
Luego salio arrastrdndose muy contrariado y con el ojo izquierdo cerrado: uno de los
muelles del mecanismo se habia soltado dandole en la cara. Crujian las hojas de abeto y las
rojas velas que ardian en el arbol de Navidad tenian largas barbas de cera. No hay nada
como el olor a pintura de unos juguetes de Niiremberg para resucitar tan rapidamente el
pasado. El forastero se sacudio el hechizo. «El recuerdo no trae nada bueno, todo empieza
muy bonito y de repente la vida muestra su severo rostro de maestro de escuela, su facha
sanguinaria y diabdlica... No, no quiero pensar en eso!». Se volvié hacia el estante
giratorio de al lado. «Vaya, todos los tomos tienen cantos dorados».

Cabeceando, descifré los extrafios titulos grabados en los lomos, titulos que no
cuadraban en absoluto con el ambiente: “G. Leindinger, Historia del Orfeén académico de
Bonn”. “Fr. Aken, Esbozo de la teoria del tiempo y el modo en la lengua griega”. “K.W.
Neunauge, La terapéutica de las hemorroides en la antigiiedad clasica”. «Bueno, al menos
no hay nada de politica, gracias a Dios» —se dijo. Tom6 uno de un tal Aalke Pott, “Del
aceite de higado de bacalao y su creciente popularidad, tercer tomo” y empez6 a hojearlo.

La impresion miserable y el pésimo papel contrastaban asombrosamente con la
lujosa encuademacion.

—¢Me habré equivocado?. ;Sera tal vez otra cosa que un himno al aceite rancio? —el
forastero abri¢ el libro por la primera pagina y lo que leyo le divirti6 bastante:

Biblioteca de Sodoma y Gomorra.
Una coleccion para solterones.
(Edicion conmemorativa).
Confesiones de una alumna viciosa.
(Continuacion de la famosa obra: El caracol piirpura).

—Uno creeria de veras haber dado con los “Fundamentos del siglo XX”; por fuera se
las dan de intelectuales dsperos y grufiones, y por dentro piden a gritos dinero o mujeres
—murmurd alegremente y soltd una carcajada.

Preso de un subito nerviosismo, uno de los dos corpulentos comerciantes se apartd
de golpe de su caja Optica (el otro, el holandés, incomodo, pero sin alterarse, farfullé algo
sobre “magnificas vistas de grandes ciudades”). Tenia la intencién de alejarse
rapidamente, hacia esfuerzos desesperados por devolver a su cara, que el deleite Optico
habia transformado en algo parecido a una cabeza de cerdo dilatada, su habitual expresion

1 Tela de seda o de lana, fuerte y bien tejida, que se usa en obras de tapiceria.
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de comerciante respetable, siempre centrado en una rigida y rectilinea concepcién de la
vida.

En ese momento, el satanico tentador de todos los malintencionados, en forma de
azar malicioso, le gastd una broma extremadamente indecorosa, sin duda para abrirle los
ojos del alma al honesto caballero y hacerle reparar en la frivolidad del lugar donde se
encontraba.

Al enfundarse el comerciante su abrigo con un movimiento demasiado apresurado,
la manga puso en marcha el péndulo de un gran reloj de pared. Enseguida se abri6é una
puertecilla pintada con intimas escenas familiares; pero en lugar del esperado cuco
aparecio la cabeza de cera y el tronco escasamente vestido de una mujer cuya mirada era
de una desfachatez exagerada. Al son ceremonioso de las campanadas del mediodia, cant6
con voz viscosa:

Los carpinteros sierran
Muy atrevidos, Desbastan con fervor,
Fina y pulida Quedard la tabla.

De repente no se oy6 mas que la ultima palabra, “tabla, tabla, tabla”, repetida
siempre al mismo ritmo como un graznido. O el diablo habia tenido compasién o un
cabello se habia introducido en el mecanismo del gramoéfono.

Como ya no estaba dispuesto a seguir siendo victima de unos duendes bromistas, el
jefe de los mares se largd a la desbandada, croando un indignado «jqué escandaloso!». A
pesar de conocer bien la pureza moral de los pueblos nordicos, el forastero no logréd
explicarse del todo la enorme confusion del viejo caballero, hasta que broto en €l la
sospecha de haberlo conocido en alguna parte. Probablemente le habria sido presentado
en sociedad. Una imagen fugitiva vinculada a tal recuerdo vino a confirmar su hipdtesis —
una sefiora mayor de rasgos finos y tristes y una hermosa joven— pero no consiguio
acordarse del sitio ni del apellido.

Tampoco le ayudd a aclarar la memoria el rostro del holandés, que acababa de
levantarse y que, después de examinarlo de la cabeza a los pies con la mirada despectiva
de sus ojos azul marino, se alejo lenta y pesadamente. El holandés era para €l un perfecto
desconocido de aspecto brutal y pretencioso. La dependienta continuaba hablando por
teléfono. A juzgar por sus respuestas, se trataba de importantes encargos para una
despedida de soltero.

«En realidad podria irme yo también —pensd el forastero—, ja qué estoy
esperando?». Lo invadid una sensacion de cansancio; bostezé y se dejo caer en un sillon.

Una reflexion se libraba en su mente: «Es un milagro que a uno no le estalle la cabeza
0 que no pierda el juicio por cualquier circunstancia, con todas esas locuras que el destino
levanta alrededor!. ;Por qué sentird uno nauseas en el estbmago cuando los ojos observan
cosas desagradables?. Por el amor de Dios, ;qué tendra que ver con esto la digestion?. No,
el desagrado no puede ser la causa —seguia cavilando—. Las repentinas ganas de vomitar
también atacan cuando uno permanece demasiado tiempo en las galerias de arte. Tiene
que haber algo, como un mal de museo, del que los médicos no saben nada aun. ;O sera
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por ese aroma a muerto que se desprende de todas las cosas hechas por el hombre, sean
feas 0 hermosas?. Que yo sepa nunca me he mareado a la vista de un paisaje, por muy
mondtono que fuera, asi que ese puede ser el motivo. Un sabor a lata de conservas esta
ligado a todo lo que se llama “objeto”. Da escorbuto».

No pudo menos que sonreir al recordar una expresion barroca de su amigo el baron
Pfeill, con quien habia quedado para esa misma tarde en el café “El Turco de oro”, y que
odiaba con toda su alma cualquier forma de pintura que tuviera relacion con la
perspectiva: «El pecado original no fue comerse la manzana, eso es pura supersticion. La
caida se produjo cuando empezaron a colgar cuadros de las casas. Apenas acaba el albaril
de dejarte las cuatro paredes bien lisas, viene el diablo disfrazado de “artista” y te pinta
encima unos “agujeros con perspectiva”. De ahi hasta el llanto y el crujir de dientes solo
hay un paso; algiin dia se contempla uno a si mismo comiendo desde la pared, en frac o
condecorado, al lado de Isidoro el Hermoso o algun otro idiota coronado, de crdneo
piriforme y hocico de Botocudos».

«Si, si —continud el forastero el curso de sus pensamientos—, uno deberia estar
preparado para reirse siempre y por cualquier cosa; por algo serd que las estatuas de Buda
sonrien y las caras de los santos cristianos estan cubiertas de lagrimas. Si los hombres
sonrieran mas a menudo quizd hubiese menos guerras. Llevo ya tres semanas paseando
por Amsterdam; me empefio en no retener los nombres de las calles, no pregunto qué
edificio es éste o aquél, adonde va este o aquel barco ni de dénde viene, no leo los
periddicos para no enterarme de que la “ultima noticia” es algo que lleva milenios
sucediendo. Vivo en una casa donde todo me es extrafio, y seré casi el tinico particular al
que conozco. Hace ya tiempo que he desistido de averiguar para qué sirven los objetos que
se presentan ante mis 0jos —jno sirven en absoluto, solo hacen servir! —. ;Y por qué hago
todo esto?. Porque estoy harto de seguir trenzando la rancia coleta de la cultura, primero
la paz para preparar la guerra, luego la guerra para reconquistar la paz, etc.; porque
quiero ver ante mi, al igual que Gaspar Hauser, una tierra nueva, totalmente desconocida;
quiero aprender a maravillarme de una forma distinta, parecida a la de un crio que en una
noche se transformase en un hombre maduro; porque quiero convertirme en un “punto
final” en vez de ser eternamente una “coma”. Renuncio a la “herencia espiritual” de mis
antepasados en beneficio del Estado. Prefiero aprender a ver las viejas formas con ojos
nuevos en lugar de mirar, como hasta ahora, las formas nuevas con viejos ojos, tal vez
adquieran asi la juventud eterna. El primer paso que he dado ha sido bueno, pero todavia
me falta saber sonreir por todo, en vez de sorprenderme solamente». Nada provoca mayor
somnolencia que las conversaciones en voz baja cuyo sentido escapa al oido. La charla
apresurada y apenas perceptible que mantenian tras la cortina el zulu y la cara balcanica,
habia adormecido al forastero, el efecto hipnotizador de su incesante monotonia lo sumié
por un momento en un suenio profundo.

Cuando al cabo de unos instantes se enderezd, tuvo la impresion de haber hallado en
su interior una extraordinaria cantidad de explicaciones, pero su consciente inicamente
habia retenido la quintaesencia, en forma de frase seca —enlace fantastico de impresiones
recién vividas y continuos pensamientos—: «Es mas dificil ser capaz de sonreir
constantemente que encontrar entre las innumerables tumbas de la tierra la calavera que
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uno llevo sobre los hombros en una vida anterior.

Para saber mirar el mundo con ojos nuevos y sonriendo, el hombre tendra que perder
los viejos a fuerza de llanto. Por muy dificil que sea, hay que buscar la calavera» —penso
el forastero, obstinado en proseguir el hilo de sus pensamientos y convencido de estar
totalmente despierto, aunque en realidad habia vuelto a dormirse profundamente—.
«Forzaré a las cosas a hablarme con claridad y a revelarme su auténtico significado, y que
lo hagan con un alfabeto nuevo, no como antes, cuando, ddndose gran importancia, me
susurraban al oido viejos chismes del tipo: “Mira, soy un medicamento y te curaré cuando
te hayas hartado de comer, o, soy un estimulante para que puedas atiborrarte y volver a
ingerir después otro medicamento”. Ya he comprendido que el quid de la cuestion esta en
el dicho de la serpiente que se muerde la cola, como dice mi amigo Pfeill, y si la vida no
sabe ofrecerme mejores lecciones me iré al desierto y comeré saltamontes y me vestiré de
miel silvestre».

— Usted quiere ir al desierto para aprender alta magia, nebbich, y es tan tonto como
para pagar al contado en monedas de plata un ridiculo truco con tapones de corcho, e
incapaz casi de distinguir una tienda de articulos de broma del mundo, y ni siquiera
sospecha que los libros de la vida tienen contenidos diferentes de esos titulos de los
lomos?. Es Usted quien deberia llamarse Verde, no yo —una voz profunda y temblorosa
contestd de repente a las reminiscencias del forastero, y cuando éste levantd la vista
asombrado, advirtid que el viejo judio, el propietario de la tienda, habia entrado en la
estancia y lo miraba fijamente.

El forastero se estremecid, nunca habia tenido ante si un rostro semejante.

Era una cara lisa, con un vendaje negro en la frente, y no obstante poblada de hondos
surcos, como un mar puede tener olas intensas sin estar jamas arrugado. Sus ojos parecian
abismos sombrios y sin embargo eran ojos humanos, no cavernas. La piel de color cetrino
tenia un aspecto metdlico, como la de las razas prehistéricas que, segin los cuentos, la
tenian muy similar al oro verde-negruzco.

—Desde que la Luna, esa eterna viandante, gira por el cielo —continu¢ el judio—,
vivo en esta tierra. He visto hombres que eran como simios y que llevaban hachas de
piedra en la mano; de la madera venian y a la madera iban... —vacilé durante un segundo
— de la cuna al ataud. Hoy siguen siendo como simios y aun llevan hachas en la mano.
Son seres que dirigen su vista hacia abajo, y pretenden averiguar la infinidad oculta en las
pequenas cosas. Han descubierto que en el aparato digestivo de los gusanos habitan
millones de seres mintisculos, y en aquellos, otros miles de millones, pero todavia no
saben que en este sentido no hay limites. Yo miro fijamente hacia abajo y hacia arriba. Ya
no sé llorar, pero atn no he aprendido a sonreir. Mis pies se mojaron en el diluvio, pero
nunca he conocido a nadie que tuviese razones para sonreir, puede que haya pasado
delante de €l sin prestarle atencion. Ahora que un mar de sangre bafia mis pies, ;habra
alguno que se atreva a sonreir?. No lo creo. Probablemente tendré que esperar hasta que el
mismo fuego se propague en oleadas.

El forastero tir6 de su sombrero de copa hasta taparse los ojos, para no seguir viendo
este rostro terrible que se incrustaba cada vez mas hondamente en sus sentidos, cortandole
la respiracion. Por ello no se dio cuenta de que el judio habia vuelto a su pupitre, y de que
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en su lugar estaba ahora la dependienta, que se acerco de puntillas, cogioé del armario una
calavera de papel maché parecida a la del escaparate y la depositd silenciosamente en un
taburete. Cuando el forastero hizo caer su sombrero con un movimiento brusco de la
cabeza, ella lo recogié velozmente, antes de que su propietario pudiera alcanzarlo, y
comenzd inmediatamente su discurso: «Sefior, aqui ve Usted lo que llamamos el Oréaculo
de Delfos. Gracias a él tenemos la posibilidad de vislumbrar en todo momento el futuro, e
incluso de recibir respuestas para las preguntas que llevamos adormecidas —aqui, por
alguna inexplicable razon, se mir6 de reojo el escote— en nuestro corazén. Por favor,
preguntese algo en silencio».

—S], si, estd bien —gruno el forastero, confuso atin por los extrafios sucesos.

—Mire, ya se estd moviendo el craneo.

Lentamente, la cabeza de muerto abri6é la dentadura, masticé un par de veces y
escupié un rollito de papel que la senorita atrapo con agilidad, para desenrollarlo.
Despusés la calavera castaneted aliviada.

¢;Se realizard el ansia vehemente
De tu alma?.
Interven tu mismo con resolucion
Y pon la voluntad en el lugar
Del deseo.

Estaba escrito con letras de tinta roja —;o era sangre? — sobre la tira de papel.

«Qué lastima no haberme fijado en mi pregunta —penso el forastero, y pregunto:
(Cuanto?».

— Veinte florines, sefior.

—Bien. Por favor —el forastero dudd si llevarse el crdneo en ese mismo momento,
no, imposible, en la calle me tomarian por Hamlet— mandemelo a mi casa. Lo pago ahora.
Involuntariamente ech6 una mirada al despacho, el viejo judio se tenia ante su pupitre en
una inmovilidad sospechosa, parecia no haber dejado ni un instante de hacer anotaciones
en su libro. Luego el forastero apuntdé su nombre y direccion en un bloc que la
dependienta le habia tendido

Fortunato Hauberrisser.
Ingeniero.

Hooigracht, 47.

Después abandon el Salon de articulos misteriosos, todavia algo aturdido.
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Capitulo II

Desde hacia meses, Holanda estaba inundada de extranjeros de todas las
nacionalidades que habian abandonado su vieja patria. Apenas habia acabado la guerra, y
el escenario ya estaba poblado de luchas politicas internas cuyo ntimero aumentaba
constantemente. Muchos extranjeros se refugiaron en las ciudades holandesas, algunos
pensaban quedarse definitivamente, otros solo se detuvieron para orientarse, para decidir
en qué parte de la tierra se establecerian en lo sucesivo.

La futil profecia de que al término de la guerra europea se produciria una oleada de
emigrantes procedentes de las capas sociales mdas pobres y de las regiones mads
desvastadas, se vio totalmente desmentida por la realidad. Los barcos disponibles para
navegar hacia el Brasil y otras regiones famosas por su abundancia, eran ciertamente
insuficientes para transportar la gran multitud de pasajeros de entrepuente, gentes que
vivian del trabajo de sus manos, y aun asi su nimero era relativamente reducido en
comparacion con el de los emigrantes de otras clases sociales: habia un buen niimero de
gente acomodada que estaba harta de soportar la presion del fisco patrio, que apretaba
mas y mas las clavijas y estrujaba sus rentas (éstos eran los no idealistas), y ademas
muchisimos intelectuales que con sus medios no veian ninguna posibilidad de proseguir
la lucha por la simple supervivencia, puesto que ésta se habia vuelto excesivamente
costosa. Ya en el curso de los atroces anos que precedieron a la guerra, las rentas de un
deshollinador o de un carnicero superaban con mucho el sueldo de un catedratico. La
humanidad de Europa habia llegado al punto culminante donde la vieja maldicion
“ganaras el pan con el sudor de tu frente” debia entenderse al pie de la letra mas bien que
de manera simbodlica; los que sudaban el cerebro se veian sumidos en la miseria y perecian
por ausencia de metabolismo.

El musculo era soberano, mientras que las secreciones de la mente humana se
cotizaban cada dia menos, y aunque el dios Dinero permanecia en su trono, su posicion se
habia desestabilizado bastante: la cantidad de sucios pedazos de papel que se
amontonaban a su alrededor contrariaban su sentido estético. Y la tierra estaba desierta y
vacia, y la oscuridad reinaba en la superficie del abismo; el espiritu de los viajantes ya no
podia flotar sobre el agua como antafio.

Asi ocurrié que la gran mayoria de los intelectuales europeos se hallaban de viaje, y
desde las ciudades portuarias de los paises menos afectados por la guerra, miraban hacia
Occidente, tal como Pulgarcito subido a lo alto de los arboles tratando de descubrir a lo
lejos la lumbre de un hogar.

Hasta la ultima habitacion de los viejos hoteles, tanto de Amsterdam como de
Rotterdam, estaba ocupada, y cada dia surgian otros nuevos. En las calles mas elegantes
zumbaban toda clase de lenguas, y cada hora partian trenes especiales a La Haya atestados
de politicos de ambos sexos y de todas las razas, deseosos de imponer sus opiniones en el
Congreso permanente de la paz, donde se discutia sin fin acerca de la mejor manera de
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atrancar la puerta de un establo del que la vaca se habia fugado ya para siempre. En los
restaurantes distinguidos y en los salones de té, la gente, apretada, leia los periddicos de
ultramar —los diarios europeos todavia se entregaban a las convulsiones de un prescrito
entusiasmo cuando trataban de la situaciéon actual—, pero incluso en los diarios de
ultramar no habia nada que no pudiera resumirse en la antigua formula filosofica: “Sé que
no sé nada, pero ni siquiera esto lo sé seguro”.

* % %

—Sera posible que el baron Pfeill no haya llegado todavia?. Llevo ya una hora
entera esperando —preguntaba una sefiora en el café “El Turco de oro”, un local sombrio y
lleno de humo, situado en un rincon de la Cruysgade, lejos del trafico. Era una dama ya
mayor, de rasgos afilados, labios apretados e inconstantes ojos descoloridos, el prototipo
de mujer ajada con el pelo eternamente mojado que con cuarenta y cinco anos empieza a
parecerse a su atrabilioso perro, y que con cincuenta termina por gafir ella misma a la
ajetreada humanidad. Rabiosa, le grit al camarero:

—ilnaudito!. Tsss. Si se cree que para una dama es un placer estar sentada en esta
tabernucha con todos estos tipos que la miran a una con la boca abierta...

—El sefior barén Pfeill?. ;Por qué no me describe su aspecto?. Yo no lo conozco,
Myfrouv —contesto friamente el camarero.

—Naturalmente imberbe. Cuarenta, cuarenta y cinco, cuarenta y ocho, yo que sé. No
he visto su partida de nacimiento. Alto. Delgado. Nariz puntiaguda. Sombrero de paja.
Bronceado.

—Pero si hace mucho rato que esta sentado ahi fuera, Myfrouv.

El camarero apunt6 con gesto indiferente hacia la puerta, abierta a una pequena
terraza instalada en la acera, entre la calle y el café, protegida del exterior por rejas de
hiedra trepadora y adelfas ennegrecidas de hollin.

—Gambas, gambas! —trond la voz baja de un vendedor de crustaceos al otro lado de
la ventana.

—Platanos, platanos! —chillé una voz femenina al mismo tiempo.

—Tsss. ;No ve que este es rubio, con bigote corto y sombrero de copa?. Tsss. —la
dama se puso mas y mas furiosa.

—Me refiero al sefior sentado al lado, Myfrouv. Usted no lo puede ver desde aqui.

La dama se precipitdo como un buitre sobre los dos caballeros y colmé de una lluvia
de reproches al bardn Pfeill, que se habia levantado algo cortado para presentar a su
amigo Fortunato Hauberrisser. Ella le dijo que lo habia llamado sin éxito al menos doce
veces, y que finalmente habia pasado por su casa sin encontrarlo, y todo esto porque, Tsss,
nunca solia estar en casa.

—En una época en la que todo el mundo estd muy ocupado en consolidar la paz, en
darle los consejos necesarios al presidente Taft, en persuadir a los renegados de que
vuelvan a su trabajo, acabar con la prostitucion internacional, reprimir el trato de blancas,
fortalecer el sentido moral de los débiles y poner en marcha una recolecciéon de capsulas
de estafio para ayudar a los mutilados de todos los pueblos —termind indignada, mientras
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abria bruscamente un bolsito de mano para volver a estrangularlo tirando del cordon de
seda—. Yo creia que en un momento como éste habria que estar en casa en vez de tomar
copas —dirigié6 una mirada venenosa hacia las dos delgadas copas de irisados licores
mezclados que reposaban sobre la mesa de marmol.

—Tienes que saber que la esposa del consul, Germaine Rukstinat, se interesa por la...
bienhechoria —explicé el bardn Pfeill a su amigo, disfrazando el doble sentido de sus
palabras con una fingida torpeza en el manejo de la lengua alemana—. Ella es el espiritu
que siempre afirma y solo quiere lo bueno... como dice Goethe.

«Como para no darse cuenta...» —penso Hauberrisser echando un cauteloso vistazo
a la furia, que para su sorpresa, se limit6 a sonreir aplacada—. Desafortunadamente, Pfeill
tiene razon, la gente no solo desconoce a Goethe, sino que ademas lo venera. Cuanto mas
falsas son las citas mas profundamente creen haber penetrado en su espiritu. Pfeill se
dirigio de nuevo a la sefora:

—Yo pienso, Myfrouv, que en su circulo sobreestiman mi filantropia. Mis provisiones
de cdpsulas de estafio, que tanta falta hacen a los invalidos, son sensiblemente inferiores
de lo que podria parecer. Y aunque me he hecho miembro de un club de caridad —Ile
aseguro que fue involuntariamente—, por lo que se me ha atribuido fama de buen
samaritano, carezco muy a mi pesar del férreo vigor necesario para cortar la fuente de
ingresos de la prostituciéon internacional, referente a la cual prefiero servirme de la divisa
“Honni soit qui mal y pense”. En cuanto a la abolicion del trato de blancas, mis relaciones
con los directivos de estas organizaciones brillan por su ausencia, ya que nunca tuve la
oportunidad de conocer “intimamente” a los altos funcionarios de la policia antivicio del
extranjero.

—Pero al menos tendra cosas inservibles para los huérfanos de guerra, ;no, barén?.

—Tan alta es la demanda de cosas inservibles para los huérfanos de guerra?.

La dama no oy6 o fingi6é que no oia la irénica pregunta.

—¢/Pero seguramente se inscribird en la gran “redoute” que se celebrara en
Septiembre?, ;verdad, bardn?. El posible beneficio neto que se deducira la proxima
primavera, se destinard a ayudar a todos los mutilados de guerra. Serda una fiesta
sensacional, todas las damas enmascaradas, y los caballeros que hayan adquirido mas de
cinco invitaciones, seran condecorados con la Cruz de Misericordia de la duquesa de
Lusignan.

—S51, una fiesta de este tipo tiene muchos atractivos —asintié pensativo el barén—,
sobre todo porque en estos bailes caritativos donde todos se disfrazan, el amor al prdjimo,
en un sentido muy amplio de la palabra, va tan lejos que a menudo la mano izquierda no
sabe lo que hace la derecha. También es comprensible que los ricos hallen un placer
permanente en el hecho de que el pobre tenga que esperar el gran arreglo de cuentas. Pero,
por otra parte, no soy lo bastante exhibicionista como para lucir en mi ojal el comprobante
de haber cedido cinco veces en publico a mis sentimientos de compasion. No obstante, si
la sefora insiste...

— ;Puedo entonces reservarle cinco entradas?.

—Si me lo permite, solamente cuatro, Myfrouv.
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—Senor, Senoria, sefior baron —Pfeill oyé una voz apagada mientras una diminuta
mano sucia le tiraba de la manga timidamente. El bardn se dio la vuelta y vio una chiquilla
pobremente vestida de mejillas hundidas y palidos labios, la cual habiéndose acercado
sigilosamente por entre las macetas de adelfas, le tendié una carta. Inmediatamente Pfeill
se registrd los bolsillos en busca de algunas monedas.

—El abuelo, ahi fuera, quiere que le diga...

—¢Pero, quien eres t4, pequefa?, —pregunto Pfeill a media voz.

—El abuelo, el zapatero Klinkherbogk, manda decir, yo soy su hija —contestd la nifia
confundiendo la respuesta con el mandado— y el sefior bardn se ha equivocado, en vez de
diez florines por el ultimo par de zapatos habia mil...

Pfeill se puso rojo como la sangre, y golpeando enérgicamente la mesa con su
pitillera plateada para acallar las palabras de la pequena, dijo con voz brusca y fuerte:
«Toma, aqui tienes veinte céntimos por el viaje». En un tono mas suave, afiadio que todo
estaba en orden, que volviera a casa sin perder el sobre. Por un segundo, asomé entre unos
tallos de yedra la cara livida de un anciano, prueba de que la nifia no habia venido sola,
sino acompanada por su abuelo, para asegurarse de que no perdiera el sobre por el
camino. Debia haber entendido las ultimas frases y dejo escapar un débil balbuceo,
incapaz de hablar a causa de la emocion.

Sin haber prestado ninguna atencion a los sucesos, la caritativa dama habia anotado
en una lista las cuatro localidades de Pfeill, y se despidio con algunas frias palabras de
cortesia. Los dos amigos estuvieron un rato callados, mutuamente se esquivaban la mirada
y de vez en cuando tamborileaban con los dedos en los brazos de las sillas.

Hauberrisser conocia demasiado bien a su amigo para no saber exactamente que si le
preguntaba ahora por lo que habia ocurrido con el zapatero Klinkherbogk, le contaria
irritado cualquier historia fantdstica por no ser sospechoso de haber ayudado a un pobre
infeliz en una situacién de extrema necesidad. Deseoso de iniciar una conversacion con
otro rumbo, Hauberrisser intentd encontrar un tema que no guardase relacion ninguna
con obras de caridad ni zapateros, y sin que tal giro pareciera muy artificial. Aunque
parecia una tarea ridiculamente facil, a cada minuto que pasaba le resultaba mas dificil.
«Es un maldito problema eso de “idear” —medito—, uno se cree que el cerebro genera los
pensamientos, pero en realidad son ellos mismos los que lo manejan a su aire, y son mas
independientes que ningtn ser vivo». Cobr6 animo.

—Oye Pfeill, dime —de repente se habia acordado del rostro fantastico visto en el
salon de articulos misteriosos—, ti que has leido tanto en tu vida, la leyenda del Judio
Errante ;no es originaria de Holanda?.

Pfeill le dirigié una mirada recelosa:

— Lo dices porque era zapatero?.

— ¢Zapatero?, ;como qué zapatero?.

—Pues se dice que el Judio Errante era en un principio Ahasverus, zapatero de
Jerusalén, que injurio y echd a Jests cuando éste quiso descansar en su camino al Golgota,
al Calvario; y que desde entonces estd condenado a errar, sin poder morirse hasta que no
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vuelva Cristo a la tierra.

Al percatarse Pfeill de la expresion perpleja de Hauberrisser, siguié rapidamente con
su relato, para desembarazarse cuanto antes del tema del zapatero.

—En el siglo XIII, un obispo inglés afirmo6 haber conocido en Armenia a un judio
llamado Kartaphilos, el cual le habia confiado que en determinadas fases lunares su
cuerpo se rejuvenecia, convirtiéndole durante algtin tiempo en Juan el Evangelista, del que
dijo Cristo que no conoceria la muerte.

»En Holanda, el Judio Errante se llama Isaac Laquedem; creyeron reconocerlo en un
hombre que tenia este nombre porque se habia detenido mucho rato ante una cabeza de
Cristo, exclamando: «Es él, es él, asi era».

»En los museos de Basilea y Berna se exponen incluso dos zapatos, un derecho y un
izquierdo, curiosos objetos hechos de trozos de cuero, que miden un metro de largo y
pesan medio quintal. Fueron encontrados en distintos puertos montafiosos de la frontera
italo-suiza y por el misterio que encerraban se les atribuyd una incierta relacion con el
Judio Errante. Por lo demés —Pfeill encendié un cigarro—, es curioso que se te haya
ocurrido la extrafia idea de preguntar por el Judio Errante precisamente ahora; acabo de
recordar hace unos minutos, y de una manera extraordinariamente viva, un cuadro que vi
muchos afios atrds en una galeria privada de Leyden. Se le atribuye a un maestro
desconocido y representa a Ahasverus: un rostro de color bronce olivaceo increiblemente
aterrador, con un vendaje negro en la frente, los ojos sin blanco ni pupilas, como si
fueran... qué diria yo... como gargantas. Me persiguio mucho tiempo, hasta en los suefios.

Hauberrisser se estremecid, pero Pfeill no se dio cuenta y continuo:

—EI vendaje negro en la frente, segtin lo que lei mas tarde, es tenido en Oriente por
la marca caracteristica del Judio Errante. Se dice que debajo oculta una cruz flameante
cuya luz consume su cerebro cada vez que éste recobra cierto grado de perfeccion. Los
sabios pretenden que se trata de alusiones a procesos cosmicos relacionados con la Luna y
que por este motivo el Judio Errante se llamaria “Chidher”, lo cual significa el “Verde”,
pero esto se me antoja pura imaginacion. La mania de interpretar como signo del cielo
todo lo que no se comprende de la Antigiiedad ha vuelto a estar de moda; habia cesado
durante algin tiempo, después de que un francés bromista afirmara en un tratado satirico
que Napoledn no habia vivido nunca, sino que era un mito astral cuyo nombre verdadero
era Apolo, dios del sol, y que sus doce generales se relacionaban con los doce signos del
zodiaco.

»Creo que los misterios de la Antigiiedad encerraban un saber mucho mas peligroso
que el mero conocimiento de los eclipses solares y las fases de la Luna, misterios que
realmente necesitaban ser ocultados.

»Hoy ya no hace falta ocultar estas cosas porque de todas formas la masa imbécil no
se las creeria y se burlaria de ellas; son cosas que obedecen a las mismas leyes armoénicas
que el Universo, y que por tanto son analogas. Bueno, sea como sea, los sabios por el
momento reparten golpes sin saber donde se encuentra el blanco.

Hauberrisser estaba profundamente sumido en sus pensamientos.

—¢;Qué piensas tu de los judios en general? —preguntd después de un largo silencio.

—Humm. ;Lo que opino de ellos?. Pues, en gran parte me parecen unos cuervos sin
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plumaje, increiblemente ladinos, negros, con el pico torcido, sin que por ello sepan volar.
Pero a veces se encuentran aguilas entre ellos, eso estd fuera de duda; Spinoza por
ejemplo.

—¢Asi que ti no eres antisemita?.

—Ni en suenos se me ocurriria. Por la sencilla razon de que estimo demasiado poco a
los cristianos. A los judios se les reprocha su falta de ideales. Los cristianos, en todo caso,
solo tienen ideales falsos. Los judios exageran en todo: en cumplir las leyes y en violarlas,
en la piedad y en la impiedad, en el trabajo y en la pereza; lo tinico que no exageran es el
montanismo y las regatas que llaman “Gojjim nadies”, y tampoco dan mucha importancia
a lo patético. Los cristianos exaltan lo patético, y por consiguiente, minimizan casi todo lo
demads. Yo, en cuestiones de fe, encuentro que los judios se guian demasiado por lo
espiritual, por las escrituras, y los cristianos ponen demasiado énfasis en los adornos.

— ¢Crees que los judios tienen una misién?.

—Desde luego, la mision de superarse a si mismos. Todo en este mundo tiene la
mision de superarse. Quien se deja vencer por otros ha malogrado su mision, o lo que es lo
mismo, quien malogra su mision es vencido por otros. Cuando uno consigue vencerse a si
mismo, los demds no se dan cuenta, pero cuando alguien consigue vencer a los demas el
cielo se tifie de... rojo. Los profanos llaman progreso a este fenomeno “luminoso”. Es
sabido que los tontos, ante una explosion, ven en el fogoso artificio lo esencial... Pero
perdoname, tengo que dejarte ahora —concluyd Pfeill consultando su reloj—, primero
debo irme a casa corriendo y segundo, mi sabiduria se te haria penosa a la larga. Asi que
“servus”, como dicen los austriacos cuando piensan lo contrario, y si tienes ganas, ven a
verme muy pronto en Hilversum.

Depositd sobre la mesa una moneda para el camarero, sonrié a su amigo, y
diciéndole adidés con una sena, salio del café. Hauberrisser intentaba ordenar sus
pensamientos. «;Sigo soflando? —se preguntd muy extrafiado— ;qué ha ocurrido ahora?.
Me gustaria saber si en cada vida humana existe este hilo de casualidades extraordinarias
0 soy yo el tnico al que le pasan tales cosas. Podria ser que los acontecimientos sdlo se
engarcen como anillos de una cadena cuando uno no impide su correlacion, a fuerza de
hacer proyectos y perseguir su realizacion obstinadamente, descuartizando asi el destino
en trozos aislados que de otra manera se hubiesen tejido en un continuo lago fantdstico».
Trat6 de explicarse la simultanea aparicion de la misma imagen en su cerebro y en el de su
amigo por el fendmeno de la transmision de pensamientos; pero esta vez la teoria no
parecia concordar con la realidad, como otras veces cuando solia tomar estas cosas a la
ligera, intentando olvidarlas cuanto antes.

El recuerdo que Pfeill conservaba del rostro olivaceo con el vendaje negro en la frente
tenia una base tangible: el retrato que decia haber visto en una galeria privada de Leyden;
(pero de donde habia surgido la fantastica vision de ese rostro olivaceo que él acababa de
tener en la tienda de Chidher el Verde?. «La repeticién del curioso nombre “Chidher” en
apenas una hora, primero en el letrero y mas tarde como denominacién legendaria de la
figura del Judio Errante, no deja de ser extrana, —se dijo Hauberrisser— pero no seran
pocos los hombres que hayan hecho observaciones de esta clase. ;Por qué sera que de
repente un mismo nombre nunca oido lo bombardea a uno sin cesar?, ;y por qué sera que
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justamente cuando uno tropieza con gente que se parece a un amigo al que no vemos
desde hace tiempo, éste aparezca de pronto doblando una esquina?. Y no se trata de un
parecido imaginario, no, es un parecido fotografico, una semejanza tal, que uno, lo quiera
0 no, no puede evitar pensar en la persona en cuestion. ;De donde vendra todo eso?.

»Y las personas que se parecen fisicamente, ;no tendrian también un destino similar?.
jCudntas veces lo habré constatado!. El destino parece ser un fendémeno inevitablemente
relacionado con la constitucion del cuerpo y la forma del rostro, ligado a una ley de
correspondencias que rige hasta los menores detalles. Una bola sélo puede ir rodando; un
dado solo puede rebotar de forma irregular, jpor qué entonces los seres vivos iban a
escapar de estas rigurosas leyes sélo porque su existencia sea mil veces mas complicada?.

»Entiendo muy bien que la vieja Astrologia no caiga en desuso y que tenga hoy
quizds mas adeptos que nunca, y que una de cada diez personas se haga levantar su
hordscopo; no obstante, pienso que los hombres se equivocan al creer que son las estrellas
visibles del firmamento las que determinan el curso del destino. Debe tratarse de otros
“planetas” que circulan en la sangre y tienen otros periodos de revolucion que los cuerpos
celestes como Jupiter, Saturno, etc. Si los factores decisivos fuesen el mismo lugar de
nacimiento, la misma hora y el mismo minuto, ;como explicar entonces que unas
monstruosidades como las hermanas siamesas Braschek, que nacieron en el mismo
segundo, hayan tenido destinos tan distintos?. Es sabido que una de ellas fue madre
mientras que la otra quedo virgen».

Hacia rato que en una de las mesas mas alejadas, habia aparecido, tras un enorme
periodico hingaro, un caballero en traje de franela blanca y corbata roja, con un sombrero
ligeramente ladeado en la cabeza, los dedos sobrecargados de llamativos anillos y un
monoculo pegado a un ojo oscuro y apasionado. Cambiando varias veces de sitio, como si
le molestara una omnipresente corriente de aire, se habia acercado poco a poco a
Hauberriser, sin que éste tltimo, sumido en sus cavilaciones, se percatara. El extranjero no
consiguio llamar la atencion de Hauberrisser hasta que, con voz subida, pidio al camarero
informacién sobre los lugares de diversion y otras curiosidades de Amsterdam. Una
rapida mirada le bastdé a Hauberrisser para darse cuenta de que aquel caballero tan
obviamente empefiado en parecer completamente desorientado, como si acabara de bajar
del tren, no era otro que el sefior “catedratico” Zitter Arpad, del salon de articulos
misteriosos.

Le faltaba el bigote, y la brillantina corria ahora por otros derroteros, pero la
inequivoca facha picara del “prestidigitador de Presburgo” no perdia por ello su
originalidad ni en lo mas minimo.

Hauberrisser estaba demasiado bien educado como para dejar entrever, ni siquiera
con un pestaneo, que se acordaba del personaje; ademas le divertia confrontar la fina mana
del hombre culto con el vasto artificio del inculto, que siempre se convence del éxito de su
disfraz solo por el hecho de que el engafiado no reaccione inmediatamente adoptando un
lenguaje mimico digno de ser estrenado en una comedia.

No dudé de que el “catedratico” lo habia seguido furtivamente al café porque
tramaba alguna pilleria balcdnica; no obstante, para estar seguro de que sélo él y no otra
persona era el blanco de la mascarada, hizo el gesto de querer pagar e irse. Enseguida una
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viva consternacion se dibujo en el semblante del sefor Zitter. Hauberrisser se sonrid
satisfecho, la empresa de Chidher el Verde, admitiendo que el sefior catedratico fuera
efectivamente socio de la misma, parecia disponer de multiples medios para no perder de
vista a su clientela: damas perfumadas y de melena corta, corchos volantes, viejos judios
fantasmas, calaveras proféticas y espias sin talento vestidos de blanco. jUn respeto!.

—¢No habra por aqui cerca algtin banco donde poder cambiar unos cuantos billetes
ingleses de mil libras en moneda holandesa? —preguntd el catedratico con aire negligente
subiendo la voz nuevamente. Al recibir la respuesta negativa, su rostro adquirié una
expresion muy enojada—. Aparentemente es problematico conseguir moneda suelta en
Amsterdam —anadi6 volviéndose a medias hacia Hauberrisser en un intento de entablar
conversacion—. Ya tuve dificultad por ello en el hotel.

Hauberrisser no contesto.

—Pues si, bastantes dificultades, de verdad. —Hauberrisser seguia sin ablandarse.

—Afortunadamente, el gerente del hotel conocia mi casa solariega... Conde
Ciechonski, si me permite que me presente. Conde Wlodzimierz Ciechonski.

Hauberrisser hizo una reverencia apenas perceptible, murmurando su apellido de la
manera mas incomprensible que pudo, pero el conde debia tener el oido sumamente fino,
puesto que salté de su silla vivamente emocionado, se acercd rapidamente a la mesa y
sentandose inmediatamente en el asiento que Pfeill habia dejado libre, exclamo con jubilo:

—iHauberrisser!, jel famoso ingeniero de torpedos Hauberrisser?. Yo soy el conde
Ciechonski, conde Wlodzimierz Ciechonski... Usted permite, ;verdad?.

Hauberrisser mene¢ la cabeza sonriendo:

—Se equivoca usted, nunca he sido ingeniero de torpedos «que idiota —penso para
si—. Es una lastima que se las dé de conde polaco. Me habria gustado mas como el
catedratico Zitter Arpad de Presburgo, asi por lo menos podria haberle sacado algunas
informaciones sobre su socio Chidher el Verde».

—:No?, jqué pena!, pero no importa. El apellido Hauberrisser por si solo despierta
en mi unos recuerdos tan queridos —la voz del conde temblaba de emocion—. Este
apellido y el nombre Eugéne Louis Jean Joseph estdn estrechamente vinculados con
nuestra familia. «<Ahora quiere que le pregunte quien es este Louis Eugéne Joseph. jPues
no!» —pensd Hauberrisser mientras aspiraba el humo de su cigarro.

—Es que Eugéne Louis Jean Joseph era mi padrino. Inmediatamente después se fue a
Africa a morir. «Probablemente de remordimiento» —grufi6 para si Hauberrisser.

— ¢Asi que murid?. jQué desgracia!.

—Pues si, qué lastima, qué lastima pero qué lastima... jEugéne Louis Jean Joseph!,
podia haber sido emperador de Francia.

—¢Podia haber sido qué? —Hauberrisser creyo haber oido mal—. ;Emperador de
Francia?.

—iDesde luego; —todo orgulloso mostro su triunfo—. El principe Eugéne Louis Jean
Joseph Napoledn IV. Cay6 el 1 de Junio de 1879 en un combate contra los zultes. Incluso
poseo un mechon de su cabello.

Extrajo de su bolsillo un reloj dorado del tamano de un bistec y de un mal gusto
francamente diabdlico, levantd la tapa y ensend el mechon de pelo negro y basto.
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—El reloj me viene de él también. Un regalo de bautismo. Una maravilla de la técnica
—explico—. Si se aprieta aqui, da las horas, los minutos y los segundos, y al mismo
tiempo, aparece en la parte trasera una pareja de amantes mdviles. Con este botdn se pone
en marcha la aguja del crondmetro, con este otro se para. Presionandolo mas se ve la fase
actual de la Luna, empujando todavia mads sale la fecha. Moviendo esta palanca hacia la
izquierda salta una gota de perfume de almizcle, hacia la derecha se oye la Marsellesa. Es
un verdadero regalo real. Solo existen dos ejemplares en el mundo.

—Un consuelo en todo caso —admitié Hauberrisser ambigua y cortésmente. Le
divertia mucho la mezcla que resultaba de su extremo descaro y su total ignorancia de los
modales distinguidos.

El conde Ciechonski, alentado por la expresion amable del ingeniero, tom6 mas y
mas confianza. Habld de sus inmensas propiedades en la Polonia rusa,
desafortunadamente devastadas por la guerra. Por suerte no las necesitaba para vivir,
puesto que, gracias a sus intimas relaciones con los circulos bursatiles americanos en
Londres, ganaba unos cuantos miles de libras. Mds tarde saco el tema de las carreras
hipicas, los jokeys corruptos, posibles novias multimillonarias que conocia por docenas,
tierras que se podian comprar en el Brasil y el Ural a un precio ridiculo, pozos petroliferos
aun desconocidos en el Mar Negro, inversiones fabulosas que le producirian un millén al
dia, tesoros enterrados cuyos propietarios habian muerto o huido, métodos infalibles para
ganar a la ruleta... Hablé de gigantescas sumas que el Japén ansiaba pagar a
personalidades dignas de confianza a cambio de la aportacion de datos confidenciales, de
lupanares subterrdneos en las grandes ciudades cuyo acceso estaba reservado a los
iniciados. Habl6 incluso con lujo de detalles del pais del oro, el Ophir del rey Salomon,
que, como sabia por los papeles de su sobrino Eugéne Louis Jean Joseph, se hallaba en el
territorio de los zulties. Era mas diverso que su reloj de bolsillo. Ponia mil anzuelos cada
vez mas torpes para engancharlo a su proa; como un ladréon miope que prueba sus
ganzuas una tras otra en la cerradura de la casa sin dar con el ojo, asi tentaba el alma de
Hauberrisser, pero sin encontrar la ventana por la que podia haber entrado. Al fin se
rindi6 exhausto, y pusilanime, pidié a Hauberrisser el favor de que lo introdujera en algin
elegante club de juego. Pero sus esperanzas se vieron truncadas otra vez, ya que el
ingeniero se disculp6 alegando que él mismo era forastero en Amsterdam. Malhumorado,
el conde sorbid su sherry-cobler.

Hauberrisser lo contempld pensativo. «;No seria mejor decirle directamente que no
es mas que un prestidigitador? —reflexiond6—. Me gustaria que me contara su vida. Debe
haber sido bastante variopinta. Este hombre habra vadeado por todo tipo de lodos. Pero,
claro, lo negaria y terminaria por ponerse insolente. —Lo invadid un sentimiento de
irritacion—. Existir entre los hombres y las cosas de este mundo se ha vuelto insoportable.
En todas partes hay montones de cdscaras vacias, y cuando por casualidad uno da con
algo parecido a una nuez, resulta que, al cascarla, no es mas que un guijarro inerte».

—iJudios!. jChasides! —grund despectivamente el estafador sefialando con el dedo a
una tropa de desarrapados que atravesaban la calle deprisa y en silencio. Los hombres en
cabeza, embutidos en caftanes negros y con las barbas revueltas, las mujeres detras con sus
hijos en bandolera, fijaban los ojos en el horizonte con una expresion demente.
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—Emigrantes. Ni un céntimo en el bolsillo. Creen que el mar les abrird paso cuando
lleguen, jvaya tonteria!. El otro dia, en Zandvoort, todo un grupo se habria ahogado si no
los hubieran sacado a tiempo.

— Lo dice en serio o esta bromeando?.

—No, no, hablo totalmente en serio. ;No lo ha leido en los periddicos?. Donde quiera
que mire estalla el fanatismo religioso. Por el momento, los afectados son mas bien los
pobres, pero... —la fisonomia irritada de Zitter se sereno al pensar que pronto podria
llegar el tiempo en que haria su agosto—... pero no tardardn mucho en contagiarse
también los ricos. Yo conozco eso.

Contento de haber hallado otro tema de conversaciéon, Hauberrisser lo habia
escuchado atentamente, se volvid de nuevo locuaz.

—No sélo en Rusia donde los Rasputines, los Juan Sergiew y otros santos han
brotado siempre de la tierra, en el mundo entero se est4 extendiendo la locura de creer que
el Mesias esta de vuelta. La agitacion reina hasta entre los zultes, en Africa; alli por
ejemplo hay un negro que hace milagros al que llaman el “Elias Negro”. Lo sé de fuentes
tan segura como Eugéne Louis... —se corrigié rdpidamente—... un amigo que estuvo alli
recientemente cazando leopardos. A propdsito, yo mismo conoci en Mosct a un célebre
cacique zult —su rostro reflejé6 una subita inquietud—. De no haberlo visto con mis
propios ojos no lo hubiera creido nunca: el tipo, un completo imbécil para cualquier truco,
sabe hacer brujerias, de verdad, de una manera tan real como que usted me esta viendo
aqui sentado. Si, si, ejerce la magia. No se ria, querido Hauberrisser, lo he visto yo mismo y
a mi no me engana nadie con trucos —por un instante se olvidé por completo de su papel
de conde polaco—, yo me los conozco todos de memoria. El diablo sabra como lo hace.
Dice que tiene un fetiche que le permite resistir el fuego cuando lo invoca. El hecho es que
después de calentar al rojo vivo grandes piedras, jlo he verificado yo mismo, sefior!, anda
despacio sobre ellas sin quemarse los pies.

La agitacion le hizo morderse las ufias y murmurar para sus adentros: «Espérate
muchacho, ya descubriré tu secreto». Asustado por la idea de haberse traicionado a causa
de su negligencia, recuperd velozmente su mascara de conde polaco y vacid su copa.

—jA su salud, querido Hauberrisser!, ja su salud!. Quizas pueda verlo usted mismo.
He oido decir que estd en Holanda, actuando en un circo. Bueno, jqué le parece si
tomdramos un aperitivo en el restaurante Amstelroom de aqui al lado?.

Hauberrisser se levantd de prisa. Zitter Arpad no le interesaba en absoluto como
conde.

—Lo siento muchisimo, pero hoy no estoy libre. Otra vez serd, quizas. Adios.
Encantado.

Perplejo por la subita despedida, el estafador se qued6 mirandolo con la boca abierta.
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Capitulo III

Hauberrisser caminaba por las calles preso de una furiosa agitacién cuya causa
ignoraba por completo. Al pasar ante el circo donde actuaba la tropa zult de Usibepu, no
podia ser otra que la mencionada por Zitter Arpad, reflexioné un momento sobre si debia
asistir al espectaculo, pero desistié enseguida, ;qué le importaba a €l que un negro supiese
emplear la magia?. No era la curiosidad de ver algo extraordinario lo que le impulsaba a
errar y le provocaba semejante inquietud. Algo imponderable, amorfo, que flotaba en el
aire, excitaba su sistema nervioso. Era el mismo halito opresivo y misterioso que a veces,
ya antes de emprender el viaje a Holanda, lo sofocaba con tanta vehemencia que no podia
eludir la idea del suicidio.

Se preguntd de donde provenia esta vez. jAcaso de los emigrantes judios que habia
visto, en virtud de una especie de contagio?. «Debe ser la misma influencia inexplicable
que hace recorrer el mundo a estos fanaticos religiosos y que a mi me ha expulsado de mi
patria —intuyé. Unicamente son distintos nuestros motivos». Ya mucho antes de la guerra
habia experimentado esta sensacion opresiva, pero antes ain le era posible dominarla,
trabajando o distrayéndose. Solia interpretarla como la tipica fiebre de los viajes, como un
desvario nervioso o como sintoma de un modo de vida equivocado. Mas tarde, cuando la
bandera de sangre comenzo a flotar sobre Europa, la interpreté como presagio de los
acontecimientos. ;Pero por qué seguia agravandose este malestar ahora que la guerra
habia terminado, dia tras dia, casi hasta la desesperacion?. Y no solo en él, casi todas las
personas con las que habia hablado de ello decian sentir algo similar. Todos ellos se
consolaban igual que él, pensando que al final de la contienda la paz volveria al corazon
de cada uno. Pero lo que ocurrid fue exactamente lo contrario.

La banal sabiduria de ciertas cabezas vacias que para cualquier cosa suelen tener a
mano la explicacion mas facil, ;podia resolver acaso el misterio atribuyendo el paroxismo
febril de la humanidad a la alteracion del bienestar?. La causa era mas profunda.
Fantasmas gigantescos, surgidos de la mesa de operaciones de unos cuantos generales
impasibles y ambiciosos, se habian cobrado millones de victimas. Pero ahora se levantaba
un fantasma ain mas horrible. Su cabeza de medusa, ya enteramente fuera del abismo, se
burlaba con cruel ironia de la humanidad, que se habia imaginado que con una vuelta de
la rueda de suplicio bastaria para asegurar la libertad de las generaciones venideras. En el
curso de las ultimas semanas Hauberrisser habia conseguido olvidarse de su hastio
existencial. Se le habia ocurrido la extrafia idea de que podria vivir como un ermitafio,
como un extranjero, indiferente, en una ciudad que de la noche al dia se habia
transformado en una especie de feria internacional. Hasta cierto punto habia logrado sus
objetivos. Pero el antiguo cansancio volvia a apoderarse de él, a la menor ocasion se
instalaba de nuevo en su interior, multiplicado por el espectaculo de la multitud que se
tambaleaba a su alrededor arrastrando su vacio. De repente, como si hubiera estado ciego
hasta ese momento, se sinti6 espantado por la expresion que advertia en los rostros de la
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gente.

Estas ya no eran las caras de otro tiempo, aquellas caras que acudian a los
espectaculos avidas de diversidén o para olvidar las penas cotidianas; ahora exhibian las
primeras marcas de un incurable desarraigo, la simple lucha por la supervivencia traza
otro tipo de surcos en la piel.

No pudo evitar pensar en ciertos grabados que mostraban las orgias y danzas
medievales que la gente celebraba para olvidarse de la peste, o en esas bandadas de
pajaros que silenciosamente y con sordo terror giran en el cielo cuando sienten la amenaza
de un terremoto...

Una fila interminable de coches se extendia hacia el circo y las personas se
precipitaban hacia el interior con febril apresuramiento, como si fuera cuestion de vida o
muerte. Habia damas de finos rasgos cubiertas de diamantes, baronesas francesas
convertidas en “cocones”, inglesas esbeltas y distinguidas que hasta hacia poco formaban
parte de la mejor sociedad y que ahora se colgaban del brazo de cualquier bandido de ojos
de rata y hocico de hiena, enriquecido de la noche a la mafana por un golpe bursatil. Se
veian princesas rusas que temblaban hasta en sus mas intimas fibras debido a las noches
en blanco y la vida agitada. No quedaba ninguna huella de la anterior impasibilidad
aristocratica de estas gentes, todo habia sido barrido por las olas de un diluvio espiritual.
Una imagen del pasado se interpuso en la mirada de Hauberrisser: un circo ambulante, un
0so tras las rejas de una jaula, con la pata izquierda atada, sin hacer otra cosa que
balancearse incesantemente de una pata a otra, encarnando la desesperacion mas absoluta,
dia tras dia, mes tras mes, e incluso anos mas tarde cuando volvio a verlo en otra feria.

«;Por qué no lo compraste para liberarlo? —grit6 algo dentro de Hauberrisser, un
pensamiento que habia reprimido al menos cien veces, y que no dejaba de asaltarlo como
un abrasador reproche, siempre tan vivido e intransigente como el primer dia. Era un
hecho aparentemente insignificante y minusculo en comparacién con las enormes
negligencias que se acumulan en la vida de un hombre, y sin embargo se trataba del tnico
pensamiento que el tiempo no era capaz de borrar—. La sombra de los millares de
animales torturados y asesinados pesa sobre nosotros como una maldicién, y su sangre
clama venganza, —pens6 Hauberrisser confusamente—. jAy de nosotros si el alma de un
solo caballo se encuentra entre los acusadores del Juicio Final!... ;Por qué no lo compré y
lo liberé en aquel momento?».

jCuantas veces se habia colmado de amargos reproches por aquello, callandolo
siempre con el argumento de que la liberacion del oso no habria tenido mas importancia
que el movimiento de un grano de arena en el desierto! Pero, ;habia llevado a cabo jamas
algo que tuviera mas importancia?, se preguntaba pasando revista a su vida. Habia
estudiado, privandose del sol, para construir maquinas que estaban ya mas que oxidadas,
perdiendo asi la oportunidad de ayudar a otros a disfrutar de ese mismo sol. Sélo habia
contribuido por su parte a aumentar el sinsentido universal. Se abrié camino penosamente
entre la densa multitud y cuando lleg6 a una plaza desierta, pard un taxi y ordend al
taxista que lo condujera hasta las afueras de la ciudad. De golpe se habia apoderado de €l
una necesidad imperiosa de resucitar los dias de sol perdidos.

Las ruedas traqueteaban por el adoquinado con una lentitud desesperanzadora. El
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sol estaba a punto de ponerse. Impaciente por llegar de una vez al campo, su irritacion se
incrementaba mas y mas. Cuando diviso por fin el verde graso de la tierra, los millares de
cabezas de ganado protegidos con mantas del frescor de la tarde, las campesinas
holandesas con sus cofias blancas y sus cubos de ordefiar, tuvo la impresion de que la
imagen se proyectaba sobre una inmensa pompa de jabon.

Mirando los canalillos donde se reflejaban los rayos rojos del sol poniente, creyd
hallarse delante de un pais de ensuefio que nunca jamas deberia pisar.

El olor a agua y prados solo consiguid transformar su inquietud en melancolia y
abandono. Luego, al oscurecer y ascender sobre la tierra una niebla plateada, le parecio
que su cabeza era una carcel dentro de la cual él mismo estaba sentado, observando a
través de sus ojos como por unas ventanas cada vez mds empanadas, un mundo de
libertad que se despedia para siempre.

Al reaparecer las primeras hileras de casas, la ciudad estaba sumergida en una
profunda penumbra.

El tafiido de los innumerables campanarios vibraba en la neblina.

Despidio el taxi y eché a andar en direcciéon a su piso, atravesando callejuelas
retorcidas y bordeando canales donde flotaban toscos e inmoviles barcos negros, hundidos
en una marea de manzanas podridas y basura.

Ante las puertas de las casas habia grupos de hombres sentados con pantalones
azules y blusas rojas; las mujeres charlaban remendando las redes de pescar y bandadas
de nifios jugaban en la calle.

Paso rapidamente ante los portales abiertos que emanaban un tufo a pescado, sudor
y miseria cotidiana.

Le oprimia el pecho la inmensa desolaciéon del puerto, con sus calles de adoquines
refregados, y sus mugrientos canales, sus habitantes callados, sus estrechas fachadas y sus
angostas tiendas de arenques y quesos, débilmente alumbradas por ldmparas de petrdleo.

Por un instante sintié nostalgia de las ciudades mas serenas y soleadas donde habia
vivido. De repente le apetecia vivir nuevamente en ellas, todo lo pasado suele parecer mas
hermoso y agradable que el presente. Pero los mas recientes recuerdos que conservaba de
ellas, sobre todo su decadencia moral y fisica, un declive imposible de detener, sofocaron
enseguida su incipiente nostalgia. Para acortar el camino cruzo un puente de metal que
desembocaba en los barrios elegantes; atravesé una calle animada, muy iluminada y con
suntuosos escaparates para, tras pocos pasos, encontrarse de nuevo en un sombrio callejon
en donde, como si de una enfermedad crénica se tratara, habia resucitado la vieja “Ness”
de Amsterdam, una calle de prostitutas y chulos, tristemente célebre, que habia sido
destruida unos afios antes. Todas aquellas personas que Londres, Paris, las ciudades rusas
y belgas, habian vomitado, todos aquellos que abandonaron su patria huyendo a la
desbandada, se reunian en estos “distinguidos” establecimientos.

Al paso de Hauberrisser, silenciosos conserjes uniformados con levitas azules,
tricornios y bastones cuya empunadura era una bola de metal, abrian y cerraban
mecanicamente las puertas tapizadas. Del interior de los locales brotaba un estridente y
deslumbrante rayo de luz, y durante un instante, como emergido de una garganta
subterranea, desgarraba el aire un grito salvaje, de musica negra, resonar de cimbalos o de
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violines de gitanos. Mas arriba, en las plantas altas, reinaba otra clase de vida, una vida
callada, susurrante, felina, acechando tras de las cortinas rojas. Se oia como un tamborilear
de dedos sobre los cristales; llamadas apagadas, en todas las lenguas del mundo.
Distinguié un busto de mujer ataviada con un camison blanco, la cabeza invisible a causa
de la oscuridad, y mas y mds negras ventanas abiertas, finebres y taciturnas, como si la
muerte habitara en aquellas habitaciones.

La casa de la esquina, al final de la callejuela, a juzgar por los carteles pegados en la
pared tenia un cardcter relativamente inocente, entre café-concierto y restaurante.
Hauberrisser entro.

La sala se hallaba repleta de gentes que comian y bebian sentados en mesas redondas
cubiertas por manteles de color amarillo. Al fondo, sobre un tablado, habia una docena de
cupletistas y comicos que, sentados en semicirculo, esperaban su turno. Un anciano de
vientre abombado, ojos saltones, barba blanca y delgadisimas piernas enfundadas en un
“tricot” verde rana, estaba sentado al lado de una cantante francesa, con la que hablaba en
voz baja de asuntos aparentemente muy importantes. Mientras tanto, el ptiblico escuchaba
sin comprender un discurso pronunciado en aleman por un actor disfrazado de judio
polaco. Lucia un caftdn y unas botas altas y llevaba una jeringuilla en la mano; acababa
cada estrofa bailando de manera grotesca y cantando con voz nasal:

“Tengo consulta
de tres a cuatro
y vivo en el segundo.
Especialista muy famoso
es el doctor Feiglstock...”

Hauberrisser busco un asiento libre con la mirada. En todas partes, la gente se
apretaba, holandeses de clase media burguesa en su mayoria. Unicamente en una mesa
céntrica quedaban libres, cosa extrafia, un par de sillas. Tres opulentas mujeres y una vieja
de mirada severa y nariz aguilefa, hacian punto alrededor de una cafetera cubierta con un
capirote de lana multicolor, como en un islote de paz familiar.

Una senial amable de las cuatro damas le invité a tomar asiento. En el primer
momento habia creido que se trataba de una madre con sus hijas enviudadas, pero
enseguida se dio cuenta de que no podia haber ningtin parentesco entre ellas: las tres mas
jovenes eran las tipicas holandesas rubias y gordas, de una edad aproximada de cuarenta
y cinco afios, mientras que la matrona de cabellos blancos debia ser originaria del sur.

El camarero sonrié maliciosamente al traerle el bistec. A su alrededor la gente hacia
muecas burlonas, mirdndolo de reojo, intercambiando observaciones a media voz. ;Qué
podia significar todo esto?. Hauberrisser no llegaba a entenderlo. A escondidas escudriné
a las cuatro mujeres. No, imposible, eran la encarnacion misma del espiritu burgués. Su
avanzada edad le parecié garantia de decencia. Acababa de subir al estrado un actor de
barba roja, tocado con un sombrero de copa adornado con la bandera norteamericana y
vestido con pantalones rayados en blanco y azul y un chaleco de cuadros amarillos y
verdes del cual colgaba un despertador. Llevaba una oca estrangulada en el bolsillo.
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Termino su actuacion partiéndole el craneo de un hachazo a su colega disfrazado de rana,
acompanado por el sonido estridente de la cancién “Yankee Doodle”. Inmediatamente, un
matrimonio de traperos de Rotterdam se puso a cantar al compas del piano la vieja y
melancolica balada de la “desaparecida calle Zandstraat”:

“Zeg Rooie, wat zal jij verschrikken
Ais jij's thuis gevaren ben;
Da zal je zien en ondervinden
Dat jij de Polder nie meer ken.
De heele keet wordt afgebroken,
De heeren krijgen nou d'r zin.
De meides motten uit d’r zaakies
De Burgemeester trekt erin”.

El publico, emocionado como si de una coral protestante se tratara, se unio al canto, y
los ojos de las tres gordas holandesas brillaban humedecidos por las ldgrimas:

“Ze gaan de Zandstraat netjes maken
't Wordtn kermenadebuurt
De huisies en de stille knippies
Die zijn al an de Raad verhuurt.
Bij Nielsen ken je nie meer dansen
Bij Charley zijn geen meisies meer.
En moeke Bet daar al’n hoedje
Die wordt nii zuster in den Heer”.

Vivos y chillones como los arabescos de un caleidoscopio, los nimeros del programa
se sucedian sin cesar, sin ningin tipo de conexion entre ellos: muchachitas inglesas
espantosamente inocentes, apaches con bufandas de lana roja, una bailarina de vientre
siria, un imitador de campanas...

Esta mezcla de absurdos ejercia un efecto tranquilizador sobre los nervios. El tiempo
pasaba sin que Hauberrisser se diera cuenta. Para la apoteosis final los artistas
enarbolaban las banderas de todas las naciones del mundo, probablemente como simbolo
de la paz restituida, mientras que un negro cantaba y bailaba:

Oh Susy Anna Oh dont cry for me
I'm going to Llosiana
My true love for to see...

Al final del espectaculo, Hauberrisser no salia de su asombro al percatarse de que el
numeroso publico habia dejado la sala practicamente vacia.

Sus cuatro companeras de mesa también habian desaparecido silenciosamente,
dejandole sobre su copa de vino un tierno recuerdo, una tarjeta de color rosa con dos



El Rostro Verde Gustav Meyrink

palomas dandose el pico que decia:

Madame Gitel Schlamp.
Abierto toda la noche.
Waterloo Plein, n® 21.

15 serioritas
En su hotel particular.

jAsi que... efectivamente...!

—¢Desea el sefor prorrogar su entrada? —preguntd el camarero en voz baja,
mientras sustituia rdpidamente el mantel amarillo por un blanco lienzo adamascado;
luego deposito en el centro de la mesa un ramo de tulipanes y puso cubiertos de plata.

Un gigantesco ventilador empez6 a zumbar aspirando el aire plebeyo.

Unos lacayos en librea perfumaron el ambiente con vaporizadores, deslizaron hasta
el tablado un tapete rojo como una lengua e instalaron sillones de cuero gris en toda la
sala. Empezaban a entrar damas ataviadas con elegantisimos trajes de noche y caballeros
con frac, posiblemente miembros de la misma alta sociedad internacional que
Hauberrisser habia visto apifidndose en el circo. En pocos minutos la sala volvio a estar
repleta, sin que quedara ni un solo asiento libre.

Ligero tintineo de cadenas de mondculos, risas sofocadas, frufri de sedosos vestidos,
perfumados guantes femeninos, rios de perlas centelleantes, estallidos de corchos de
champagne, ladridos furiosos de un lulta, hombros de mujer discretamente perfumados,
penetrante olor de cigarrillos caucésicos... La imagen que presentaba la sala poco rato
antes habia cambiado por completo. La mesa de Hauberrisser fue nuevamente ocupada
por cuatro damas: una sefiora mayor con un binéculo dorado y tres mas jovenes, a cual de
ellas mas hermosa. Eran rusas, de manos finas y nerviosas, pelo rubio y ojos oscuros;
fingian no notar las miradas de los caballeros, aunque no pestafieaban ni las esquivaban.
Un joven inglés cuya vestimenta desvelaba a distancia un magnifico sastre, se acerco a la
mesa e intercambio unas palabras con ellas. Su rostro era fino y distinguido, y reflejaba un
extremo cansancio. La manga izquierda, vacia hasta el hombro, pendia flacidamente
alargando auin mads su alta y delicada estatura. Hauberrisser se vio rodeado por gentes a
las que el pequeino burgués de cualquier nacién odia instintivamente, de la misma manera
que los chuchos aborrecen a los perros de raza, criaturas que son y seran siempre un
enigma para la masa, siendo para ella objeto de desprecio y envidia al mismo tiempo,
seres capaces de vadear la sangre sin pestafiear, pero que se desmayan al oir el chirrido de
un tenedor en un plato, personas que echan mano de la pistola por una mirada despectiva
y que sonrien tranquilamente al ser sorprendidos haciendo trampas en el juego, que
consideran normales ciertos vicios que harian santiguarse al burgués y que preferirian
pasar sed durante tres dias antes de beber en un vaso previamente utilizado por otro, que
creen en Dios como en algo evidente, pero que se alejan de él por considerarlo poco
interesante. Son criaturas que ya no tienen alma y que por ello suscitan el rechazo de la
chusma, que nunca la ha tenido, unos aristdcratas que prefieren morir antes de humillarse
y que poseen un olfato infalible para detectar al proletario en una persona, clasificandola
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en peor grado que a las bestias y no obstante arrojandose a sus pies si por casualidad
estuviera sentada sobre un trono, gentes poderosas que se sienten mas desamparados que
un nino en cuanto el destino frunce las cejas... Unos instrumentos del diablo y a la vez sus
juguetes.

Una orquesta invisible habia dejado de tocar la marcha nupcial de Lohengrin.

Sond una campana.

En la sala se hizo el silencio.

Sobre el escenario se podia leer una inscripcion formada por diminutas bombillas:

iLa Force de I'Imagination!

De detras del telon surgié un caballero con aspecto de peluquero francés, vestido de
frac y guantes blancos, medio calvo y con una barba puntiaguda, las mejillas caidas, ojeras
pronunciadas y una pequefia rosa roja en el ojal. Saludd y sin decir nada mas se senté en
una silla situada en el centro del tablado.

Hauberrisser, suponiendo que escucharia uno de esos discursos de doble sentido tan
habituales en los cabarets, apartd la vista con enojo en el instante en que el actor empezaba
—¢por distraccién o para acompanar alguna broma de mal gusto?— a desabrochar su
vestimenta.

Al cabo de un minuto seguia reinando un silencio absoluto tanto en la sala como en
el escenario.

Luego comenzaron a tocar dos violines de la orquesta y se oy, como viniendo de
muy lejos, el sonido nostalgico de un altavoz que entonaba la melodia de “Guardete Dios,
hubiera sido tan bonito que Dios te guarde, no ha podido ser”. Sorprendido, Hauberrisser
cogid sus prismaticos y los enfoco hacia el escenario. Lo que vio le espanto tanto que casi
se le cayeron de las manos. ;Qué ocurriria alli?. ;Se habia vuelto loco de repente?. Un
sudor frio le cubrié la frente... No cabia duda, jtenia que estar loco!. Era imposible que el
espectaculo que contemplaba pudiera realmente desarrollarse en el escenario, ante
centenares de espectadores, damas y caballeros que poco tiempo atrds pertenecian a la
mejor sociedad.

Tal vez en una taberna del puerto, en el barrio del Nieuve Dijk, 0 en un aula de la
Facultad de Medicina a titulo de curiosidad médica... Pero ;aqui?...

(Acaso estaba sonando?. ;A lo mejor se habia producido un milagro que atrasara de
golpe la aguja del tiempo, situdndola en la época de Luis XV?.

El actor se cubria el rostro con ambas manos, apretandoselo como alguien que
intenta imaginarse una cosa lo mas vivamente posible, poniendo en juego toda la fuerza
de su fantasia... Al cabo de unos minutos se levanto, saludé con una inclinacién rapida y
desaparecio.

Hauberrisser echd un vistazo a las damas de su mesa y a los espectadores de su
entorno. Nadie se habia inmutado en lo mas minimo.

Una princesa rusa fue la tinica que se permitio la desenvoltura de aplaudir.

Como si nada hubiera ocurrido, todos volvieron a charlar de la manera mas natural
del mundo.

De pronto, Hauberrisser tuvo la impresion de estar rodeado de fantasmas; paso los
dedos sobre el mantel y aspir6 el perfume de almizcle que emanaba de las flores, pero la
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sensacion de irrealidad no hizo mds que incrementarse.

De nuevo se oyo el sonido estridente de la campana y las luces de la sala se
apagaron.

Hauberrisser aprovecho la ocasion para irse. Una vez en la calle casi se avergonzo de
su agitacion. En el fondo, ;qué habia sucedido que fuese tan horrible?, se pregunto. Nada
que no se hubiera repetido infinitamente en el curso de los siglos de historia de la
humanidad, y de manera mucho peor. Una mdscara habia caido, una mascara que siempre
ha ocultado la hipocresia consciente o inconsciente, la falta de temperamento disfrazada
de virtud, monstruosidades generadas por los cerebros de monjes ascetas. Durante unos
cuantos siglos una imagen morbosa, tan colosal como un templo, habia tomado la
apariencia de la cultura. Ahora se estaba desmoronando, dejando en evidencia la
putrefaccion. Un absceso que revienta, por muy nauseabundo que sea su aspecto, ;jacaso
no es menos horroroso que su continuo crecimiento?. Sélo los nifios y los locos, que no
saben que los colorines del otofio son los colores de la descomposicion, se lamentan
cuando en lugar de la esperada primavera llega el mortal noviembre.

Por mucho que Hauberrisser se esforzaba tratando de recobrar su equilibrio y de
sustituir el juicio prematuro de la emocion por el frio razonamiento, el terror no cedia ante
los argumentos de la razon.

Poco a poco, como si una voz tenue le hablara al oido, silaba a silaba, con frases
entrecortadas, termino por percibir nitida y claramente que su terror no era mas que ese
miedo confuso y paralizador de algo que no podia definir, un miedo que conocia desde
hacia mucho tiempo, como un repentino percatarse de que la humanidad se precipitaba
hacia su perdicion.

Lo que a uno le cortaba la respiracion era el hecho de que una exhibicion que ayer se
habria considerado el colmo de lo imposible, le pareciera hoy al ptblico un espectaculo
completamente natural. Se intern6 en una de las callejuelas laterales que rodeaban el café-
concierto, yendo a desembocar en una galeria acristalada que le resulté familiar.

Al doblar la esquina se hall¢ ante la tienda de Chidher el Verde. El local que acababa
de abandonar no era otra cosa que la parte posterior del curioso edificio de la calle
Jodenbree, con su torre circundada por un tejado plano que ya le habia llamado la atencion
anteriormente.

Levanto la vista hacia las dos ventanas de cristal deslucidos, se le aguzé la impresion
de irrealidad: en la oscuridad, el edificio presentaba una extraordinaria semejanza con un
gigantesco craneo humano que apoyara los dientes de la mandibula superior sobre el
adoquinado.

Camino de su casa se le ocurrié comparar el fantastico desorden del interior de aquel
craneo de piedra con la multitud de pensamientos que se embrollan en el cerebro de las
personas. Los enigmas que seguramente se ocultaban tras aquella frente pétrea se
condensaron en su pecho como un opresivo presentimiento de inquietantes sucesos que
acechaban entre los pliegues del destino. ;Seguro que la visioén del rostro verde en el Salén
de articulos misteriosos habia sido un suefio y nada mas que un suefio?, reflexiono.

La figura del viejo judio, inmovil ante su pupitre, de pronto le parecid mas cercana a
un espejismo que a la realidad. Los pies del hombre, ;habian tocado el suelo



El Rostro Verde Gustav Meyrink

efectivamente?. Cuanto mas intentaba representarse mentalmente la imagen, mas dudaba
de su veracidad.

De golpe recordo con nitidez haber visto los cajones del pupitre a través del caftan.

Una suibita desconfianza de sus sentidos y de la materialidad en apariencia tan bien
establecida del mundo exterior broté de su alma, alumbrandolo como un reldmpago. Se
acordo de algo que habia aprendido de nifio, algo como una llave que abriera el misterio
de lo inexplicable: que la luz de ciertas estrellas de la Via Lactea, situadas a unas distancias
inconcebibles, necesitan setenta mil afos para llegar a la Tierra; si aquellos mundos se
pudieran observar con un potentisimo telescopio, se verian unos sucesos acontecidos
setenta mil afos atras y ya sumergidos en el reino del pasado, como si estuviesen
ocurriendo en el mismo instante. Esto significaba que la infinidad del espacio conservaria
eternamente en la luz la imagen de cada acontecimiento. La idea lo amedrentaba. «Debe
existir entonces una posibilidad de resucitar lo pasado, aunque sobrepase el poder
humano» —concluy6 para si mismo. En ese momento, como si hubiese una relacion entre
esta ley del retorno fantastico y la vision del viejo judio ante su pupitre, le parecié que éste
se materializaba junto a €l y se sintid presa del pdnico; era como si caminara a su lado,
invisible, y sin embargo, mucho mas presente que aquella estrella brillante y lejana de la
Via Lactea que todos pueden ver noche tras noche y que no obstante, quiza lleve ya
setenta mil afos apagada.

* % %

Se detuvo frente a su vivienda, una casa pequefa, antigua y estrecha, con solo dos
ventanas, precedida de un jardincillo. Abri6 la maciza puerta de haya.

La sensacion de estar acompafado era tan nitida que involuntariamente mird hacia
atrds antes de entrar. Subio la escalera, que era justo lo bastante ancha para una persona —
como en casi todas las casas holandesas— y tan empinada como una escalera de
bomberos, y penetrd en su dormitorio. Era un cuarto largo y estrecho, con el techo de
artesonado; en el centro habia una mesa y cuatro sillas. Todo lo demas, los armarios, las
comodas, el lavabo e incluso la cama, estaba empotrado en las paredes revestidas de seda
amarilla. Tomo un bafio y se acosto.

Al apagar la luz, repard en un cartdn de forma cubica que se hallaba sobre la mesa.

«jAh!, el Oraculo de Delphos que he comprado en el Salén de articulos misteriosos»
—recordd somnoliento. Al cabo de un rato un sobresalto lo sacd de su sueno; crey6 haber
oido un ruido extrafio, como si una mano golpeara el suelo con unas varitas.

iDebia haber alguien en la habitacion!.

iPero si habia echado el cerrojo de la puerta!. Se acordaba perfectamente.

Palpo6 la pared con cuidado en busca del interruptor cuando algo como una tablilla
de madera le golped ligeramente en el brazo. En el mismo instante oy6 un ruido en el
muro y un objeto de poco peso le cay6 sobre la cara.

Un segundo mas tarde lo deslumhré la luz de la bombilla; sonaron de nuevo los
golpes de las varitas.

Provenian del interior de la caja verde que estaba sobre la mesa. «Se habra puesto en
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marcha el mecanismo de esa estipida calavera de papel, eso serd todo» —grufo
Hauberrisser con enojo—. Asid el objeto que le habia caido encima. Todo lo que pudo
discernir con sus ojos medio adormilados fue que se trataba de un rollo de folios repletos
de letras finas y borrosas.

Lo arroj6 al suelo, volvid a apagar la luz y cerrd los ojos. «Tiene que haberse caido de
alguna parte, o puede que haya tocado la puertecilla de algiin armario secreto» —se dijo
—. Se agolparon en su cerebro una serie de imagenes cada vez mas fantdsticas. Acabo
soniando con un cafre zuld, que tocado con un capirote de lana y exhibiendo verdes
membranas natatorias en los pies, tenia una tarjeta del conde Ciechonski, mientras que el
calavérico edificio de la calle Jodenbree hacia guifios y muecas.

Lo altimo que captd del mundo real, antes de sumergirse en los abismos de un suefo
profundo, fue el silbido tembloroso de una sirena de barco.
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Capitulo IV

El bardn Pfeill se dirigia hacia la estacion central con la intencion de tomar el tren de
la tarde que lo llevaria a su casa de campo de Hilversum.

Habia llegado ya al puerto, atravesando el barullo de los puestos y tiendas del
mercado, cuando el ruido ensordecedor de cientos de campanas le indicé que eran la seis.
No tendria tiempo de coger el tren.

Rapidamente decidié volver hacia el centro. Casi le aliviaba haber perdido el tren,
puesto que asi le quedaban un par de horas para arreglar un asunto que lo traia de cabeza
desde que se despidié de Hauberrisser.

Se detuvo ante un maravilloso edificio de estilo barroco, con ladrillos rojos y tejas
blancas, situado en la sombria alameda de la Heerengracht. Durante un instante se quedo
mirando la inmensa ventana corredera que cubria casi toda la fachada del primer piso.
Tir6 de la maciza aldaba de bronce.

Transcurrié una eternidad; finalmente, un viejo lacayo en librea, medias blancas y
calzones a media pierna de seda morada, acudio a abrirle.

— ¢ Estd el doctor Sephardi en casa?. Se acuerda de mi. jverdad, Jan?. Subale esta
tarjeta al sefior y preguntele si...

—El sefor ya lo estd esperando, Mynheer. Pase, por favor.

El anciano criado subié en primer lugar por una estrecha escalera revestida de
tapices hindtes, las paredes estaban adornadas con bordados chinos. La escalera era tan
empinada que tuvo que apoyarse en el pasamanos de cobre para no perder el equilibrio.
Un embriagador olor a sandalo perfumaba toda la casa.

—¢Me estd esperando?. ;Como? —pregunto el barén, sorprendido.

Llevaba afios sin ver al doctor Sephardi y la idea de ir a visitarlo se le habia ocurrido
media hora antes. Queria comparar sus respectivos recuerdos de aquel cuadro del rostro
verde para obtener claridad acerca de algunos detalles que de manera extrana presentaban
discordancias entre lo que €l recordaba y lo que habia contado a Hauberrisser en el café.

—El senor le ha enviado esta manana un telegrama a La Haya para solicitar su visita,
Mynheer.

—¢A la Haya?. Hace ya mucho tiempo que vivo en Hilversum. Es pura casualidad
que haya venido hoy a verle.

—Enseguida informaré al sefior de que esta usted aqui. Mynheer.

El barén tomo asiento y espero.

Todo, hasta el mas minimo detalle, se encontraba en el mismo lugar que en otros
tiempos: tapetes de seda en los respaldos de las sillas talladas en madera maciza; dos
sillones holandeses al lado de la espléndida chimenea con sus columnas y azulejos de
ceramica verde incrustada de oro; tapices multicolores de Isfahan cubrian el alicatado
blanco y negro del suelo; princesas japonesas de porcelana rosa palido por los rincones;
una mesa con un tablero de marmol negro; retratos pintados por Rembrandt y otros
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maestros de los antepasados de Sephardi, unos elegantes judios portugueses que en el
siglo XVII encargaron la construccion de la casa al célebre Hendrik de Keyser y que en ella
vivieron y murieron.

Pfeill compard los rostros de aquellos hombres de épocas pasadas con los rasgos del
doctor Ismael Sephardi. Tenian la misma cara alargada, los mismos ojos grandes y oscuros
en forma de almendra, los mismos labios delgados y la misma nariz ligeramente arqueada,
el prototipo del judio espafiol orgulloso y de expresion casi despectiva.

Ninguna huella de evoluciéon se advertia en estos rasgos, habian permanecido
idénticos a través de los siglos. Un minuto mas tarde entré el doctor Sephardi
acompanado por una bellisima sefiorita rubia que debia tener unos veintiséis afos.

—¢De veras me ha mandado un telegrama, querido doctor? —pregunto Pfeill —. Jan
me ha dicho...

—El baron Pfeill posee un sistema nervioso de extrema sensibilidad —explico
Sephardi sonriendo a la joven dama—. Basta con nombrar un deseo para que lo cumpla.
Ha venido sin haber recibido mi telegrama. La sefiorita van Druysen es la hija de un amigo
de mi padre —anadid dirigiéndose a Pfeill—. Ha venido desde Amberes para pedirme
consejo en un asunto del que sdlo usted tiene conocimiento. Se trata de un cuadro, o mejor
dicho, podria estar en relacion con ese cuadro que me dijo que habia visto un dia en
Leyden. Era un retrato del Ahasverus.

Pfeill lo mir6 lleno de asombro.

—¢Es ésta la razon por la que me ha telegrafiado?.

—Si. Ayer fuimos a Leyden para contemplar el cuadro, pero nos dijeron que nunca
ha existido tal cuadro en aquella coleccion. El director, Holwerda, al que conozco bien, me
afirmo con rotundidad que su museo no contenia cuadro alguno, sino antigiiedades
egipcias...

—Permitame explicar al sefior porqué me interesa tanto este asunto —dijo la joven
entrando resueltamente en la conversacion—. No quiero aburrirle con la historia de mi
familia, bardn. Intentaré ser lo mas breve posible. Un hombre, o mejor, una aparicion, jugo
un papel muy importante en la vida de mi padre, a quien amé infinitamente. A veces,
absorbia todos sus pensamientos durante meses. Entonces yo era demasiado joven y
quizds demasiado superficial para comprender la vida interior de mi padre (mi madre
habia muerto ya mucho antes), pero ahora todo el pasado ha resucitado en mi y me
atormenta una constante inquietud que me empuja a descifrar cosas que debia haber
aprendido hace mucho tiempo. Me tomard por una exaltada si le digo que preferiria morir
hoy que manana. Ni el vividor mas desilusionado estara tan cerca del suicidio como yo...
Lo del cuadro, o la aparicién, ;qué podria significar?. No sé practicamente nada de ello.
Solo sé que siendo nifa, cuando interrogaba a mi padre sobre la religion o sobre Dios, me
solia decir que pronto llegaria el momento en que la humanidad habria agotado todos sus
recursos y que entonces toda la obra humana seria barrida por un huracan espiritual. Los
unicos que sobrevivirian a la catastrofe son aquellos capaces de contemplar en si mismos
el rostro verde del precursor, del hombre primordial que no conoce la muerte. Estas eran
sus palabras exactas.

Cada vez que mi curiosidad se excitaba y le preguntaba como era ese precursor, si
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era un hombre vivo o un espectro, o Dios mismo, y cémo lo reconoceria si me topara con
él, me contestaba: «No te preocupes, hija, no es ningtin espectro, y aunque se te presentara
como tal, no temas nada: es el inico hombre sobre la Tierra que no es un espectro. Lleva
en la frente un vendaje negro bajo el cual oculta el simbolo de la vida eterna, porque el que
lleve el simbolo al descubierto y no profundamente escondido, es como si llevara la marca
de Cain. Puedes tropezar con €l en cualquier lugar, muy probablemente cuando menos lo
esperes...»

Tras un corto silencio, continud:

—Cuando al cabo de muchos afios estalld esta horrible guerra, que tanto ha
desacreditado al cristianismo...

—Perdon —la interrumpio Pfeill —, a la cristiandad. Son cosas muy distintas.

—S1, desde luego, la cristiandad. Entonces pensé que mi padre predijo el futuro, que
habia hecho alusion a esta inmensa matanza...

—Estoy seguro de que no aludia a la guerra —intervino Sephardi—. Acontecimientos
de esta naturaleza, por muy horribles que sean, s6lo afectan a quienes realmente los viven
en su propia carne. Esta guerra ha dividido a los hombres en dos grupos que ya no podran
comprenderse: unos han visto el terror del infierno y mientras vivan conservaran su vision
dentro del corazdn, a otros solo les ha llegado la tinta negra de los periddicos. Yo soy de
los ultimos; confieso francamente y sin avergonzarme que los sufrimientos de tantos
millares de personas no me han dejado ninguna huella. ;Por qué iba a mentir?. Si otros
afirman lo contrario y dicen la verdad, estoy dispuesto a inclinarme humildemente ante
ellos. Pero no creo que haya muchos... Perdoneme, seforita, la he interrumpido.
«Es un alma muy integra» —penso Pfeill, observando con satisfaccion el sabio y orgulloso
rostro de Sephardi.

—En aquel tiempo —continuo la joven— pensaba que mi padre se referia a la guerra;
pero poco a poco he ido percatandome de lo que mi padre queria decir al declarar que la
humanidad se veria desprovista de sus ultimos recursos. Cuando le hablé al doctor
Sephardi del hombre primordial, asi lo llamaba mi padre, preguntandole si no se trataria
de una simple ilusion mental, recordé haberle oido hablar de cierto cuadro...

—Que desafortunadamente no existe —Pfeill terminé la frase—. Es cierto que le
hablé al doctor Sephardi de este retrato. También es verdad que estaba convencido de
haberlo visto en Leyden hace afios. Pero ahora estoy seguro de que no lo he visto nunca, ni
en Leyden ni en ninguna otra parte.

»Esta tarde he hablado con un amigo acerca del retrato y nuevamente lo he visto en
mi recuerdo enmarcado y colgado de la pared. Pero mas tarde, cuando me dirigia hacia la
estacion, repentinamente comprendi que el marco no era mas que una invencién de mi
fantasia para materializar lo que tinicamente existia en mi cabeza. Entonces decidi venir
aqui para preguntar al doctor Sephardi si en realidad le habia comentado algo de este
cuadro o si incluso este comentario lo habia sofiado.

»Esta imagen, ;como puede haber penetrado en mi mente?. Para mi es un misterio. El
retrato me ha perseguido a menudo, hasta en suefios. ; Acaso sonié que se hallaba expuesto
en Leyden y luego mezcl€ el suefo con la realidad?.

»La cosa se complica aun mds por el hecho de que mientras hablaba usted de su
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padre, sefiorita, el rostro se me ha aparecido con una nitidez escalofriante, vivo y con los
labios temblorosos, como si fuesen a decir algo, de ningtin modo muerto e inerte como en
una pintura.

De golpe se call6. Parecia como si estuviera escuchando en su interior el murmullo de
la aparicion.

Algo turbados, el doctor Sephardi y la joven guardaron silencio. De la calle llegaba el
sonido de uno de aquellos grandes érganos que por la tarde solian recorrer la ciudad
lentamente, arrastrados por un par de poneys.

—Lo tnico que puedo suponer —comenzod Sephardi al cabo de un rato— es que en
este caso se trata de una especie de estado hipnoético. Un dia usted vivio algo en su sueno,
es decir, inconscientemente, y mas tarde, la experiencia se confundié con los
acontecimientos cotidianos bajo la apariencia de un retrato, convirtiéndose asi en aparente
realidad. No tema que esto sea patoldgico o anormal —afadid al advertir en Pfeill un
gesto de rechazo— estas cosas son mucho mas frecuentes de lo que se cree. Si se
descubriera su verdadero origen, estoy convencido de que se nos caeria la venda de los
0jos y participariamos en esa vida paralela que en nuestro estado actual experimentamos
sin saberlo durante nuestro suefio. Lo que escriben los extaticos misticos cristianos sobre el
“segundo nacimiento” sin el cual seria imposible “ver el reino de Dios”, no me parece que
sea sino el despertar de un Yo muerto hasta ese momento a un reino que existe con
independencia de los sentidos, en una palabra, al “Paraiso”.

Tomé un libro de una estanteria y les ensefié un grabado.

—El sentido del cuento de la Bella Durmiente se refiere seguramente a esto, y
tampoco sabria interpretar de otra manera esta antigua representacion alquimista titulada
“El segundo nacimiento”: un hombre desnudo que se levanta de su ataud, junto a una
calavera con una vela encendida sobre la coronilla. jAh!, antes de que se me olvide, a
proposito de los cristianos extaticos: la sefiorita van Druysen y yo asistiremos esta noche a
una reunion de este tipo en el Zee Dijk. Es cosa curiosa, pero también ahi aparece el rostro
verde.

—¢En el Zee Dijk? —pregunto Pfeill riendo—. jPero si es el barrio de los maleantes!.
Les habran tomado el pelo.

—Dicen que ya no esta tan mal frecuentado como antes, sélo queda una taberna de
marineros, de muy mala fama, eso si, el “Principe de Orange”. Los demas habitantes del
barrio son unos pobres artesanos inofensivos.

—También vive alli un anciano algo original, con su hermana; se llama
Swammerdam, estd loco por su coleccion de mariposas y a ratos se cree que es el rey
Salomoén. Nos ha invitado —dijo alegremente la joven—. Mi tia, una seforita de
Bourignon, lo ve a diario. Bueno, ;qué me dice de mi distinguido parentesco?. Para
prevenir cualquier equivoco, diré que es una respetable canoniga del convento de las
Beguinas y profesa una devocion desbordante.

—i¢Qué?!. ;El viejo S wammerdam vive aun? —exclamo el barén entre risas—. Habra
pasado ya de los noventa, ;no?. ;Sigue teniendo aquellas suelas de goma que median dos
dedos de espesor?.

—¢Lo conoce?. ;Qué tipo de persona es, en el fondo?. ;Es en verdad un profeta como
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afirma mi tia?. Por favor, cuénteme algo sobre €l.

—Con gran placer, si eso le gusta, sefiorita. Pero tengo que darme mucha prisa y
despedirme practicamente ya si no quiero volver a perder mi tren. En todo caso, le digo
adios de antemano. No espere nada fantastico, lo que le puedo contar es simplemente
divertido.

—Tanto mejor.

—Pues bien. Conozco a Swammerdam desde que tengo catorce afios. Mas tarde lo
perdi de vista, naturalmente. Yo, en aquellos tiempos, era un golfo tremendo y me
apasionaba todo lo que no fuese estudiar. Entre otras cosas coleccionaba insectos y tenia
terrarios con reptiles de todas clases. Nada mas descubrir en alguna tienda especializada
una rana o un sapo asiatico tan grande como un bolso, los adquiria para encerrarlos en
grandes vitrinas con calefaccion. Por las noches el croar era tan ensordecedor que
temblaban las ventanas de todo el vecindario.

»1Y anda que no tragaban sabandijas los bichos!. Tenia que acarrearlas por sacos.

»Si hoy hay tan pocas moscas en Holanda, se debe tinicamente a mi afan de entonces
por hallar alimentos para mis bestias. Las cucarachas, por ejemplo, las exterminé yo. Y eso
que casi nunca veia a mis ranas; durante el dia se escondian bajo las piedras y por las
noches mis padres insistian en que me acostara y durmiera.

»Al final mi madre me aconsejé que pusiera en libertad a las bestias y guardara solo
las piedras: vendria a ser lo mismo y seria mas cémodo; pero yo, evidentemente, rechacé
con vehemencia esta proposicion absurda.

»Mi afdn por coleccionar insectos se convirtié pronto en la comidilla de la gente y me
acarreo la benevolencia de la sociedad entomoldgica que en aquel tiempo estaba formada
por un barbero de piernas combadas, un comerciante de pieles, tres maquinistas jubilados
y un disector del museo de ciencias naturales. Este tltimo no se atrevia a participar en las
excursiones de sus compinches porque su mujer se lo tenia prohibido. Todos los miembros
del grupo eran ancianos fragiles que coleccionaban mariposas o escarabajos y que
veneraban una bandera de seda con letras bordadas que decia: “Osiris, Sociedad de
investigaciones bioldgicas”. Me aceptaron como miembro a pesar de mi juventud.
Conservo todavia un diploma que termina diciendo: “Le brindamos nuestro mejor saludo
bioldgico”.

»Pronto me di cuenta de la razon por la cual habian deseado tanto mi entrada en el
club.

»De estos ancianos biologistas, algunos estaban medio ciegos y por lo tanto eran
incapaces de dar con los escondrijos de los lepidopteros nocturnos, otros apenas si podian
caminar a través de las dunas a causa de sus varices. Algunos, en el momento preciso de
agitar las redecillas para capturar un pavén’, sufrian ataques agudos de tos, de manera
que la presa solia escaparseles. Yo no ostentaba ninguna de estas minusvalias y descubrir
un gusano sobre una hoja a unos cuantos kilometros de distancia era como un juego para
mi. Por ello, no fue nada sorprendente que aquellos viejos listillos pensaran en servirse de
mi y de un companero de estudios como perros de caza.

2 Mariposa con manchas redondeadas, a modo de ojos, en las alas, que recuerdan a los dibujos del plumaje
del pavo real.
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»S0lo uno de ellos, Jan Swammerdam, que por aquel entonces andaria por los sesenta
y cinco afos, me aventajaba en este arte. Con solo revolver una piedra encontraba siempre
una larva de escarabajo u otra cosa interesante.

»Pasaba por haber alcanzado el don de la clarividencia en este dominio, gracias a su
impecable modo de vida.

»Ya saben ustedes, en Holanda se estima mucho la virtud. Nunca lo vi vestir otra
cosa que su levita negra; entre los homoplatos se le perfilaba la marca redonda de la
redecilla que llevaba debajo del chaleco y cuyo mango verde asomaba por las faldillas.
¢(Por qué no llevaba nunca un cuello de camisa, sino un ribete doblado que habia recortado
de un viejo mapa de tela?. Me enteré un dia que fui a visitarlo en su buhardilla: «No
puedo abrirlo», me explico sefialando el armario que contenia su ropa. «La Hipocampa
Milhauseri, una oruga muy rara, se ha transformado en crisalida justo al lado de la bisagra
y tardara tres afios en salir».

»Haclamos nuestras excursiones en tren. S0lo Swammerdam iba andando, porque
era demasiado pobre para pagarse los viajes. Para no gastar las suelas de sus zapatos solia
untarlas con una misteriosa soluciéon de caucho, la cual se endurecia con el tiempo y
llegaba a tener un espesor de varios centimetros. Se ganaba la vida vendiendo algunos
bastardos de mariposas poco habituales que de vez en cuando conseguia criar. No
obstante, los ingresos eran insuficientes, y su esposa, que siempre aceptaba sus caprichos
con una sonrisa, se murié de inanicion. A partir de aquel momento, la despreocupacion de
Swammerdam por los problemas financieros fue absoluta y empezé a vivir tinicamente
por su ideal: queria encontrar cierto escarabajo verde que segun los cientificos esta
especializado en vivir a una profundidad de treinta y siete centimetros, pero sdlo en
lugares cubiertos de estiércol de oveja.

»Mi comparfiero y yo duddbamos de que el escarabajo habitara en semejantes lugares.
Eramos lo bastante malvados como para distribuir de vez en cuando un poco de estiércol,
que para este fin soliamos llevar en los bolsillos, en sitios particularmente duros de las
calles. Nos regocijabamos sobremanera cuando Swammerdam, al percibir los excrementos,
se ponia a excavar como un topo enloquecido. Una mafana, sin embargo, se produjo un
verdadero milagro que nos conmovié hondamente.

»Otra vez estdbamos de excursion. A la cabeza caminaban los ancianos berreando el
cantico de la asociacion:

»“Euperpia
pudica
(Este es el nombre latino de una bella mariposa)
no hay aqui,
qué lastima.
Pero si las hubiera,
las guardaria enseguida
en mi bolsillo”.

»Swammerdam iba en cola, alto, delgado, negro, la pala sobre el hombro. Una
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expresion realmente biblica transfiguraba su vieja cara entranable. Cuando le
preguntamos por la causa nos respondié con aire misterioso, revelandonos tan sélo que
aquella noche habia tenido un suefio muy prometedor.

»Poco después dejamos caer disimuladamente un poco de estiércol. Swammerdam lo
descubrid, se detuvo, se quitd el sombrero, respir6 profundamente, y temblando de fe y
esperanza, miro largamente al sol, hasta que sus pupilas alcanzaron el tamafio de cabezas
de alfileres. Entonces se agachd y comenzoé a cavar con tanta fuerza que las piedras
volaban a su alrededor. Mi compafero y yo estdbamos a su lado; Satan retozaba en
nuestros corazones.

»De improvisto Swammerdam palidecid, dejo caer la pala, y las manos crispadas
sobre la boca, clav¢ la vista en el hoyo que habia abierto.

»Sus dedos temblorosos sacaron a la luz un escarabajo de reflejos verdes.

»Estaba tan emocionado que no pudo pronunciar palabra durante largo rato. Dos
espesas lagrimas se deslizaron sobre sus mejillas. Finalmente nos contd en voz baja: —Esta
noche se me ha aparecido en suefios el espiritu de mi mujer, con el rostro tan radiante
como una santa. Me ha consolado prometiéndome que hoy hallaria el escarabajo. —Mi
amigo y yo, como dos criminales, nos marchamos a hurtadillas, y durante todo el dia la
verglienza nos impidié mirarnos a los ojos.

»Mi compafiero me comenté mas tarde que durante mucho tiempo le habia
horrorizado su propia mano, esa mano que en el momento de gastarle una broma cruel al
pobre viejo quizas habia sido el instrumento de una santa.»

* % %

Al caer la noche el doctor Sephardi acompafo6 a la seforita van Druysen al Zee Dijk,
una callejuela oscura que se hallaba en el barrio de peor fama de Amsterdam, cerca de la
sombria iglesia de San Nicolas, en el punto de confluencia de dos canales. La luz rojiza de
una feria veraniega en plena actividad, cuyos puestos y tiendas estaban instalados en una
calle vecina, subia al cielo y espesaba el aire al mezclarse con la blanca neblina de la ciudad
y con el brillo de la luna llena, formando un fantdstico vaho opalino donde flotaban las
sombras de los campanarios como largos tridngulos puntiagudos de velo negro. El ruido
de los motores que movian los columpios se parecia a los latidos de un enorme corazon.

La musica jadeante de los organos, los redobles de los tambores y las estridentes
voces de los vendedores ambulantes llenaban las l6bregas calles con sus vibraciones. Todo
evocaba un espectdculo que apareciese iluminado por antorchas, donde oleadas de
personas se apretaran ante los bastos puestos de chucherias que ofrecian toda clase de
dulces y panes de especias; carreras veloces de multicolores caballitos, columpios
balanceandose rdpidamente, cabezas de moro con una pipa de yeso como blanco, loros
chillones sobre aros plateados, monos que hacian muecas, todo ello sobre un fondo de
estrechas fachadas, parecidas a una tropa de gigantes negruzcos con ojos cuadrados y
enrejados.

* % %
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La morada de Jan Swammerdam se hallaba en el cuarto piso, lejos del alboroto de la
feria, en un edificio inclinado hacia adelante en cuyo s6tano se ubicaba la mal afamada
taberna “Principe de Orange”. Un olor a yerbas y plantas disecadas emanaba de una
pequena drogueria situada junto a la entrada de la casa. Un letrero indicaba ademas que
durante el dia un cierto Lazaro Eidotter abastecia de aguardiente el barrio del Zee Dijk. El
doctor Sephardi y la sefiorita van Druysen subieron la empinada escalera y fueron
recibidos por una vieja dama de pelo cano y rizado y grandes ojos infantiles. Era la tia de
la joven van Druysen. Les salud6 muy cordialmente, diciendo:

—iBienvenida Eva, y bienvenido tt, rey Gaspar, en el nuevo Jerusalén!.

Seis personas que formaban un recogido circulo en torno de la mesa se levantaron
algo embarazadas para ser presentados por la sefiorita de Bourignon.

—Aqui Jan Swammerdam y su hermana.

La hermana de Swammerdam era una ancianita arrugada, tocada a la manera
holandesa, con cofia y “krulltjes”. No cesaba de hacer reverencias.

—El sefior Lazaro Eidotter, que no forma parte de nuestro circulo espiritual pero que
desempena el papel de Simdn, el portador de la cruz...

—Y también vivo en esta casa, con permiso —afiadid lleno de orgullo Eidotter, un
viejo judio de origen ruso que se vestia con un talar.

—Ahora la sefiorita Mary Faatz, del Ejército de Salvacion, que en nuestro grupo lleva
el nombre de Magdalena... y nuestro querido hermano Ezequiel —sefial6 con la mano
hacia un joven de cara esponjosa, como hecha de pasta amasada, y marcada por hoyos de
viruela; los ojos inflamados, sin pestafias—. Es empleado de la drogueria de abajo. Su
nombre espiritual es Ezequiel porque juzgara a las generaciones cuando se haya cumplido
el tiempo.

El doctor Sephardi dirigié una mirada interrogante a la sefiorita van Druysen.

La seforita de Bourignon, que se habia dado cuenta del desconcierto de Sephardi,
explico:

—Llevamos todos un nombre espiritual; Jan Swammerdam, por ejemplo, es el rey
Salomon, su hermana se llama Sulamita y yo soy Gabriela, que es el femenino del arcangel
Gabriel, pero por lo general me llaman la “guardiana del umbral” porque tengo la misién
de recoger las almas perdidas en el mundo y reconducirlas al paraiso. Dentro de poco
entendera mejor todo esto, sefior doctor, porque usted es uno de los nuestros aunque no lo
sepa. jEs el rey Gaspar!. ;Nunca ha sentido los dolores de la Crucifixion?.

La confusién de Sephardi continuaba aumentando.

—Me temo que la hermana Gabriela sea algo impetuosa —interrumpio Jan
Swammerdam sonriendo—. Hace ya muchos afios que resucitd en esta casa un verdadero
profeta del Sefior, encarnandose en la persona de un sencillo zapatero llamado Anselm
Klinkherbogk. Lo conoceran hoy mismo. Vive en el piso de arriba. De ninguna manera
somos espiritistas, como ustedes pudieran creer. Casi diria: todo lo contrario, porque no
tenemos nada que ver con el reino de los muertos. Nuestra meta es la vida eterna. Ahora
bien, en cada nombre hay una fuerza oculta, y si repetimos incesantemente este nombre en
nuestro corazon, sin abrir la boca, hasta que termine por llenar nuestro ser entero dia y
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noche, entonces atraemos hacia nuestra sangre su fuerza espiritual, que circulard por
nuestras venas y a la larga transformard nuestros cuerpos. Esta paulatina transformacion
de nuestro cuerpo (porque solamente €l necesita ser transformado, el espiritu es perfecto
desde el principio) se manifiesta en un abanico de sensaciones que anticipan un estado
que denominamos “el segundo nacimiento espiritual”.

»Consiste, por ejemplo, en un dolor taladrante, roedor, que viene y se va sin que
sepamos por qué; al principio sélo martiriza la carne pero luego penetra hasta los huesos
atravesandonos totalmente, hasta que se manifiestan los sintomas del “primer bautismo”,
el “bautismo del agua”, que indica que hemos alcanzado el primer grado de la Crucifixion:
son los estigmas de las manos, unas heridas que se abren de manera inexplicable y de las
cuales sale agua.

Swammerdam y los demads, a excepcion de Lazaro Eidotter, mostraron sus manos, en
las que se veian profundas cicatrices redondas que parecian causadas por clavos.

—iPero si eso es pura histeria! —exclamo consternada la sefiorita van Druysen.

—LIamelo histeria si quiere, seforita. Esta histeria que padecemos nosotros no tiene
nada de enfermizo. Hay una gran diferencia entre histeria e histeria. Sélo aquélla que se
traduce en éxtasis y trastornos mentales tiene un cardcter patologico y degrada a quienes
la sufren; pero esta otra forma restablece el orden mental y nos eleva, iluminandonos,
conduciéndonos a esa vision directa que es superior a la comprension a través del
pensamiento. En las Escrituras esta meta se llama la “palabra interna”. De la misma
manera que piensa el hombre de nuestro tiempo, murmurando palabras en su cerebro sin
darse cuenta, asi el hombre regenerado hablard otra lengua misteriosa, con nuevas
palabras que no se prestan ni a conjeturas ni a equivocos. El lenguaje deja de ser un pobre
medio de comunicacidon para convertirse en una revelacion de la verdad bajo cuya luz
desaparece todo error, porque en lugar de yuxtaponerse, los anillos magicos del
pensamiento se engarzan como en una cadena.

— ¢Usted ha llegado a este nivel, sefior Swammerdam?.

—De haberlo alcanzado no estaria aqui, sefiorita.

—Ha dicho que el hombre normal piensa generando palabras en la mente. ;Qué
sucede con los sordomudos de nacimiento, que no conocen ninguna lengua? —pregunto
Sephardi con interés.

—Pasaran por una parte en imagenes y por otra en la lengua original.

—iDéjeme decir algo también, Swammerdam! —interrumpié Lazaro Eidotter,
deseoso de participar en la discusiéon—. Usted conoce la Cabala, pero yo también la he
estudiado. “En el principio fue el Verbo” es una mala traduccion. Bereschit significa “ser
inteligente” y no “en el principio”. ;Por qué entonces “en el principio”?.

—iEl ser inteligente! —murmuré Swammerdam que durante un rato permanecio
sumergido en profundas cavilaciones—. No sé. No obstante el sentido sigue siendo el
mismo.

Los demas habian escuchado en silencio, intercambiando miradas significativas.

Eva van Druysen intuyd que la expresion “ser inteligente” habia evocado en ellos el
“rostro verde olivaceo”. Mird interrogadora a Sephardi y éste le contestd con una sefa casi
imperceptible.
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—¢De qué modo recibi6é su amigo el don de la profecia y como se manifiesta? —
pregunto6 Sephardi rompiendo el silencio, ya que nadie parecia dispuesto a hablar.

Jan Swammerdam parecio emerger de un sueno.

— Klinkherbogk?. Pues... —intento concentrarse— Klinkherbogk ha dedicado toda
su vida a buscar a Dios con tanta intensidad que ello absorbia todos sus pensamientos.
Durante muchos afios esta sed persistente le quitaba el suefio. Una noche que como de
costumbre se hallaba ante su bola de cristal, (esas bolas que colocan los zapateros delante
de una vela encendida, para ver mejor, ya saben), cuando una forma naci6 en el punto
luminoso del centro de la bola y se acercd a él. Entonces se repitio lo que esta escrito en el
Apocalipsis, el angel le dio un libro diciendo: “Toma y devoralo; te pesara en las entrafas,
pero en tu boca serd dulce como la miel”. La aparicion tenia el rostro tapado, pero la frente
estaba al descubierto y en ella ardia una resplandeciente cruz verde.

Eva van Druysen recordo las palabras de su padre acerca de los fantasmas que lucian
abiertamente la marca de la vida eterna, y por un instante se sintié helada de terror.

—Desde entonces Klinkherbogk posee la “palabra interna” —continud
Swammerdam —. Ella le decia, y a mi también a través de su boca, puesto que en aquella
época yo era su unico discipulo, cdmo debiamos vivir para comer del arbol de la vida que
se halla en el paraiso. La promesa que nos fue hecha era: un poco de tiempo atun y todas
las aflicciones de la existencia terrestre se apartaran de nosotros, y todo lo que la vida nos
quite nos sera devuelto con creces igual que a Jacob.

El doctor Sephardi estaba a punto de objetar que era peligroso e ilusorio prestar fe a
tales profecias nacidas del subconsciente, pero recordo a tiempo del relato del barén Pfeill
sobre el escarabajo verde. Comprendié que de todas maneras era demasiado tarde para
cualquier tipo de advertencia.

El anciano debié adivinar en parte la orientacion de sus pensamientos, puesto que
siguid diciendo:

—Han pasado ya cincuenta afios desde que nos fue hecha la promesa, pero hay que
armarse de paciencia, y ocurra lo que ocurra, perseverar en el ejercicio que consiste en
murmurar incesantemente nuestro nombre espiritual dentro de nuestro corazén, hasta que
el segundo nacimiento se haya consumado.

Habia pronunciado las palabras con calma y aparentemente confiado, pero un ligero
temblor en su voz, como si presintiera una cruel desesperacion, traicionaba su esfuerzo
por dominarse y no quebrantar la fe de los demas.

—iCincuenta afios lleva usted practicando ese ejercicio!. jQué horror! —exclamod
involuntariamente el doctor Sephardi.

—ijAh!, pero si es divinamente bonito ver como todo se cumple —susurrd
efusivamente la sefiorita de Bourignon— y como afluyen aqui los altos espiritus del
universo para reunirse en torno a Abram (es el nombre espiritual de Anselm
Klinkherbogk, ;saben?, porque es el patriarca), y aqui, en este miserable barrio de
Amsterdam, colocan la primera piedra del nuevo Jerusalén. Ha venido Mary Faatz (era
antes una prostituta y ahora es la piadosa hermana Magdalena) —explicé en voz baja a su
sobrina, cubriéndose la boca con la mano— y... Lazaro ha sido resucitado de entre los
muertos... jAh!, es verdad, Eva, no te comenté nada de ello en la carta que te envié hace
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poco para invitarte a asistir a nuestras reuniones. jImaginate!. jLazaro ha sido resucitado
por Abram!.

Jan Swammerdam se levantd, se acerco a la ventana y guardo silencio mientras
contemplaba la oscuridad.

—iSi, si, auténticamente resucitado de entre los muertos!. Yacia como muerto en su
tienda cuando Abram entr¢ y lo resucito.

Todas las miradas se centraron sobre Eidotter que se apartd confuso, y gesticulando y
encogiéndose de hombros, explico en voz baja al doctor Sephardi que habia algo de cierto
en el asunto.

—Sin conocimiento, asi si que estaba. Muerto, tal vez. ;Por qué no iba a estar muerto,
con lo viejo que soy?.

—Por eso te conjuro, Eva —dijo la sefiorita de Bourignon, dirigiéndose a su sobrina
enfdticamente— tnete a nosotros, porque el reino de los cielos se aproxima y los ultimos
seran los primeros.

El empleado de la drogueria, que hasta el momento habia estado sentado junto a la
hermana Magdalena, se levanté bruscamente, golpe6 la mesa con el pufio cerrado, y con
los ojos inflamados muy abiertos, gritd balbuceante:

—S5], si, si... L-l-los primeros s-s-seran l-los ul-tltimos, y es mas facil que un a-ca-ca-

—El espiritu esta entrando en €l. El Logos habla por su boca —exclam¢ la guardiana
del umbral—. jEva, conserva en tu corazon cada una de sus palabras!.

—...Ca-camello pa-pase por el o-jo de una ag-ag...

Jan Swammerdam se acercé rapidamente al poseido, en cuya cara se pintaba una
expresion de maldad bestial, y lo calmd con unos roces magnéticos aplicados sobre la
frente y sobre la boca.

—Es sélo el “contraste”, asi lo llamamos nosotros —dijo la anciana hermana Sulamita
con animo de tranquilizar a la sefiorita van Druysen que en su espanto se habia
precipitado hacia la puerta—. El hermano Ezequiel padece a veces ataques en los que su
naturaleza inferior se impone. Pero se le pasara pronto.

El empleado se habia dejado caer, y a cuatro patas en el suelo, grunia y ladraba como
un perro, mientras que la chica del Ejército de Salvacion, arrodillada a su lado, le
acariciaba el pelo suavemente.

—No piense mal de él. Todos somos pecadores y el hermano Ezequiel pasa su vida,
dia tras dia, aqui abajo, encerrado en este siniestro almacén. Asi sucede que cuando por
casualidad ve a gente rica —perdone que le hable con tanta franqueza, sefiorita— la
amargura se ceba en él y lo trastorna. Créame seforita, la pobreza es una carga muy
pesada. ;De donde sacard un joven corazén como el suyo la necesaria fe en Dios para
soportarla?.

Por primera vez en su vida, Eva van Druysen vislumbro los abismos de la existencia,
y lo que antes habia leido en los libros se irguié ahora ante ella en toda su terrible realidad.
Pero sélo habia sido un efimero reldmpago, apenas suficiente para iluminar las abismales
tinieblas.

«Cuanto mas horrible debe ser lo que dormita en las profundidades donde tan
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raramente penetran los ojos de una persona favorecida por el destino» —se dijo a si
misma.

Un alma acababa de mostrarsele en su odiosa desnudez, como liberada por una
especie de explosion espiritual de los despojos impuestos por las conveniencias, un alma
rebajada al rango de una bestia en el mismo instante de pronunciarse las palabras de aquél
que por amor dejo su vida en la cruz.

Eva se sintio profundamente espantada al percatarse de su inmensa complicidad,
establecida por el simple hecho de pertenecer a una clase social privilegiada y por haberse
desinteresado con tanta naturalidad de los sufrimientos ajenos; un pecado de omision
mindsculo como un grano de arena en cuanto a la causa y devastador como un aluvién en
cuanto a sus efectos. Su terror era comparable al de una persona que en su distraccion
creyese jugar con una cuerda y de repente notara que tiene en la mano una serpiente
venenosa.

Cuando la hermana Sulamita coment¢ la pobreza del empleado, su primera reacciéon
fue echar mano del monedero, era el tipico reflejo emotivo que intenta sobreponerse a la
razon. Luego le pareci6 inoportuna la ocasion de ayudar y la firme decisién de reparar
mejor y con mas eficacia lo omitido ocup¢ el lugar de la accion. De nuevo habia salido
victorioso el viejo truco, ganar tiempo hasta que hayan pasado los arranques de
compasion. Mientras tanto Ezequiel se habia recuperado de su ataque y lloraba en silencio.

Sephardi, que como todos los distinguidos judios portugueses en Holanda seguia
aferrado a la ancestral costumbre de no ir nunca a una casa ajena sin llevar un pequefio
regalo, aprovecho la ocasion para liberar al enfermo de la atencion general. Desembalé un
fumigatorio plateado y lo entregd a Swammerdam.

—iOro, incienso y mirral... jLos tres Reyes Magos de Oriente! —murmuré la
“guardiana del umbral” con la voz sofocada por la emocion y dirigiendo la vista
piadosamente hacia el techo—. Cuando ayer supimos que iba usted a venir acompafnado
de Eva, Doctor, Abram le dio el nombre espiritual de Gaspar, y ahora ha venido trayendo
el incienso. El rey Melchor, que en la vida real se llama Barén Pfeill (lo sé por la pequefia
Katje) ha aparecido hoy también en espiritu —llena de misterio, se volvi6 hacia los demas,
que la escuchaban con sorpresa— y ha enviado dinero. jAh, en este momento veo con los
ojos del espiritu!. También Baltasar, el rey negro, esta cerca de nosotros.

Hizo un guifo a Mary Faatz, la cual le contesté con una mirada complice.

La hermana Gabriela continué:

—Si, la hora del fin de los tiempos se acerca con pasos agigantados...
Unos golpes en la puerta la interrumpieron; Katje, la nieta del zapatero Klinkherbogk
entro en la habitacidn e hizo el siguiente anuncio:

—iRapido, subid todos!. El abuelo esta teniendo su segundo nacimiento.
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Capitulo V

Eva van Druysen retuvo un momento al viejo coleccionista de mariposas antes de
seguir a los demads, que subian ya a la buhardilla de Klinkherbogk.

—Disculpe, sefior Swammerdam, solo queria hacerle una breve pregunta, aunque en
realidad tendria muchas cosas que preguntarle. Lo que acaba de decir acerca de la histeria
y sobre la fuerza oculta de los nombres me ha emocionado hondamente, pero por otra
parte...

—:Me permite que le dé un consejo, senorita? —Swammerdam se pard y la miro a
los ojos con gravedad —. Comprendo muy bien que lo que acaba de escuchar haya podido
desconcertarla. No obstante puede sacarle gran provecho si lo toma como una primera
leccion y si no busca instrucciones espirituales en otros sino en si misma. Sélo las
ensefianzas que proceden de nuestro propio espiritu llegan a buena hora, porque nos
encuentran maduros para recibirlas. En cuanto a las revelaciones hechas a otros, debe
mostrarse ciega y sorda. El sendero que conduce a la vida eterna es delgado como el filo
de un cuchillo; ni podré ayudar a otros cuando los vea titubear, ni tampoco esperar ayuda
de ellos. El que mira a los demads pierde el equilibrio y cae en picado. Aqui no hay, como
en el mundo, un avance colectivo; sin embargo es imprescindible tener un guia, pero éste
debe surgir del reino del espiritu. Unicamente en los asuntos terrestres podra servirle de
guia otro ser humano.

»Todo lo que no surge del espiritu es polvo inerte, no hay que rezar a ningtin otro
Dios que no sea aquel que se manifiesta en nuestra alma.

— Y si en mi no se revela ningtin Dios? —pregunt6 Eva con desesperanza.

—Entonces tiene que llamarlo en silencio, poniendo todo el fervor del que sea capaz.

—¢Usted cree que entonces vendria?. {Seria demasiado facil!.

—iVendra!. Pero, no se asuste, primero vendra para juzgar sus actos pasados, como el
Dios terrible del Antiguo Testamento, que dijo: “Ojo por ojo y diente por diente”. Se
manifestard a través de cambios bruscos en su vida externa. Primero debe perderlo todo,
incluso... —Swammerdam bajo mucho la voz, como temiendo que ella pudiera entenderlo
— incluso perder a Dios, si quiere volver a hallarlo siempre de nuevo. Y hasta que no haya
depurado la imagen que tiene de El, y no esté despojada de toda idea de forma, y de toda
nocion de exterioridad e interioridad, de creador y criatura, de espiritu y materia, no
podra...

—¢...Verlo?.

—No, eso nunca. Pero se verd a si misma a través de Sus ojos. Entonces se habra
liberado del polvo, porque su vida no sera suya sino la de El, y su conciencia dejara de
depender del cuerpo, el cual caminard hacia la tumba como una sombra desencarnada.

—¢Pero de qué sirven entonces esos golpes de la vida externa de los que habla?. ;Son
pruebas o son un castigo?.

—No hay pruebas ni castigos. La vida externa, los reveses del destino, todo no es
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mas que un proceso de curacion, mas o menos doloroso segun sea el estado del enfermo.

— Y cree usted que mi destino cambiara si, como me ha dicho, clamo a Dios?.

—Al instante. Solo que no va a “cambiar” de una manera literal, serd como un
caballo que echa a galopar después de haber ido al paso.

—¢Entonces, su propio destino ha pasado como un haracan?. Perdone que le
pregunte, pero segun lo que he oido hablar de usted...

—...Ha pasado de una forma muy monoétona, querra decir —continué Swammerdam
sonriendo—. ;Se acuerda de lo que acabo de decirle?. No mire nunca a los demas.
Mientras que uno vive una determinada experiencia como si fuese un mundo, a otro
puede parecerle una cascara de nuez.

»Si realmente quiere que su destino vaya al galope, debe invocar el nicleo mismo de
su ser, ese nucleo sin el cual seria un cadaver, e incluso ni siquiera eso, y ordenarle que le
lleve a la gran meta por el camino mads corto. Esto es una advertencia al mismo tiempo que
un consejo, ya que es lo tnico que el hombre deberia hacer, asi como el mayor sacrificio
que pueda ofrecer. Esta meta es la tinica digna de esfuerzo, aunque ahora no lo vea. Usted
se vera empujada sin piedad, sin pausa, a través de las enfermedades, los sufrimientos, la
muerte y el suefio, a través de los honores, de las riquezas y la alegria, siempre hacia
adelante, a través de todo, como un caballo que tira de un carro a velocidad vertiginosa,
con toda su fuerza, sobre los campos y las piedras. Eso es lo que yo llamo clamar a Dios.
iTiene que ser como hacer un voto en presencia de un oido atento!.

—Pero, ;y si una vez que el destino haya venido me debilito y quiero volver atras?.

—En la via espiritual no puede volver atras, no, ni siquiera volver, pararse, mirar
hacia atras y transformarse en estatua de sal, el que no haya hecho ninguna promesa. Un
voto es como una orden en la via espiritual: Dios es en este caso el... servidor del hombre
para cumplirlo. jNo se espante, sefiorita, no es ninguna blasfemia!. jTodo lo contrario!. Por
eso... sé que lo que voy a decir es una tonteria, porque me conmueve la compasion, y todo
lo que se hace por compasion es una tonteria... por eso le advierto: jno prometa
demasiado!. Si no, podria compartir la suerte del mal ladrén al que le rompieron los
huesos en la cruz.

La emocion habia hecho palidecer el rostro de Swammerdam. Eva le cogi6 la mano.

—Se lo agradezco, maestro, ahora sé qué debo hacer.

El anciano la atrajo hacia €l y la besé en la frente, conmovido.

—iQue el sefior del destino le sea un médico misericordioso, hija mia!.

* % %

Subieron la escalera.

Eva se detuvo un instante ante la puerta, como bajo el efecto de una ocurrencia
repentina.

—Otra cosa, maestro. Todos estos millones de personas que han sangrado y sufrido
no habran hecho ningun voto; entonces, ;para qué tanta interminable miseria?.

—¢Acaso sabe usted que no hicieron ninguno?. Podria haber sido en una vida
anterior, o en un estado de suefio profundo, cuando el alma del hombre estd despierta y
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tiene mas conciencia de lo que necesita.

Como si una cortina se entreabriera bruscamente, Eva hundié su mirada por un
instante en la luz cegadora de un nuevo conocimiento. Las tltimas palabras le habian
revelado mas sobre la determinacion de los seres que todos los sistemas religiosos de este
mundo juntos. Si uno piensa que nadie sigue otro camino que el elegido por él mismo,
entonces ya no hay razon para quejarse de la pretendida injusticia de la suerte.

—Si no le encuentra sentido a lo que ocurre en nuestro circulo, sefiorita, no se
preocupe por ello. A menudo, un camino que lleva hacia abajo es el atajo mas rapido para
subir. La fiebre de la reconvalecencia espiritual a veces toma el aspecto de una corrupcion
diabdlica. Yo no soy el “rey Salomén” y Lazaro Eidotter no es “Simon el portador de la
cruz”, como se lo imagina con demasiada facilidad la seforita de Bourignon. No obstante,
esta confusion del Antiguo y Nuevo Testamento no es en si tan absurda. Nosotros
consideramos la Biblia no s6lo como un relato de acontecimientos pasados, sino como un
camino que partiendo de Adan conduce a Cristo, un camino que hay que recorrer por la
via magica de la evolucion interior, de “nombre” a “nombre”, es decir, de “realizaciéon” en
“realizacion” —dijo Swammerdam mientras ayudaba a Eva a ascender los ultimos
peldafios— desde la pérdida del Paraiso hasta la Resurreccién. Puede que para algunos
sea un camino lleno de horrores y... —de nuevo murmuré con voz apagada lo que habia
dicho acerca del mal ladrén cuyos huesos habian sido rotos en la cruz.

Mademoiselle de Bourignon se hallaba ante la puerta de la buhardilla, esperaba junto
a los demads la llegada de Eva y Swammerdam. Tan sélo Lazaro Eidotter se habia
despedido, yéndose a su piso. Inundd a su sobrina de un torrente de palabras con objeto
de prepararla antes de entrar.

—Fijate, Eva, ha ocurrido algo indeciblemente grande. Y precisamente hoy, el dia de
la fiesta del solsticio... jAh!, todo est4 tan profundamente lleno de sentido... eh, qué te iba
a decir... ah, si, se ha producido el gran acontecimiento que tanto hemos esperado. Acaba
de nacer el hombre espiritual, acaba de encarnarse en una criatura, en el seno del padre
Abram. Lo ha oido gritar dentro de si cuando estaba clavando un talén a un zapato, lo
cual, como se sabe, constituye el “segundo nacimiento”, visto que el “primero” son los
dolores de estdomago, asi lo dicen las Escrituras si uno las interpreta debidamente.
Definitivamente los tres Reyes Magos podran completarse, Mary Faatz acaba de decirme
que conoce, aunque superficialmente, a un negro salvaje que vive en Amsterdam.
»Hace una hora lo vio por la ventana de la taberna de abajo, y yo he reconocido enseguida
que se trata de una intervencion de las potencias celestes, ya que no puede tratarse de otro
que del rey Baltasar de Etiopia. jAh, es realmente una gracia indescriptible que la misién
de descubrir al tercero de los Reyes Magos me haya sido reservada a mi!. Soy tan feliz que
apenas puedo aguardar el momento de decirle a Mary que lo haga subir».

Abrid la puerta y los hizo entrar uno tras otro.

* % %

El zapatero Klinkherbogk estaba sentado al final de una larga mesa llena de suelas y
herramientas, rigido e inmovil. Una parte de su demacrado rostro aparecia iluminada por
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la deslumbrante claridad de la luna que penetraba a través de la ventana y que hacia
brillar los pelos canosos de su rala barba de marino holandés como si fueran hilos de plata;
la otra porcion de su cara estaba inmersa en una profunda oscuridad.

Sobre su calvo craneo llevaba una corona dentada, recortada en papel dorado.

Un fuerte olor a cuero reinaba en la habitacion. La bola de cristal resplandecia como
el ciclopeo ojo de un monstruo saturado de odio, cuyo cuerpo disimulara la oscuridad, y
proyectaba un reflejo sobre el montéon de monedas de diez florines que se encontraban
ante el profeta.

Eva, Sephardi y los miembros del circulo espiritual se quedaron junto a la pared, de
pie, sin moverse, y esperaron. Nadie se atrevia a mover un solo musculo, estaban todos
como hechizados.

El empleado clavaba sus pupilas en el brillo de las monedas. Los minutos se
arrastraban lentamente, en un silencio absoluto, como si vacilaran, como si quisieran
prolongarse en horas. Una polilla sali6 zumbando de las tinieblas, dio unas vueltas
alrededor de la vela y se quemo, crujiendo al consumirse en la llama. El viejo profeta tenia
la vista fija en la bola de cristal, tan quieto como si estuviese tallado en roca, la boca
abierta, los dedos crispados sobre las monedas de oro, parecia escuchar unas palabras que
le llegaran de muy lejos.

Un ruido sordo y confuso salié de golpe de la taberna, se expandio6 a través de la
calle y se extinguio poco después como si alguien hubiese abierto y cerrado la puerta de la
casa. De nuevo se hizo un silencio absoluto.

Eva queria mirar hacia Swammerdam, pero el temor de leer en su rostro su propio
presentimiento de una calamidad cercana, un temor que casi le quitaba la respiracion, la
retuvo. En el tiempo de un latido de corazdn, creyd recordar haber oido pronunciar en voz
baja, casi imperceptible, las palabras: «Sefior, aparta de mi este cdliz». Esta evocacion se
difumind rdpidamente entre los lejanos alborotos de feria que un soplo de aire habia
acercado a la ventana.

Levantd la vista y vio que la tension de las facciones de Klinkherbogk disminuia,
tornandose en una expresion de desconcierto.

—EI tumulto de la ciudad es grande, y su pecado enorme. Por ello descenderé y veré
si han actuado enteramente segun el ruido que ha llegado hasta mi, y si no es asi, lo sabré
—murmurd Klinkherbogk.

—Estas son las palabras del Eterno en el Libro del Génesis —dijo la hermana
Sulamita con los labios temblorosos y santiguandose —antes de hacer llover del cielo el
azufre y el fuego... Que el Sefior no se enoje por lo que voy a decir: tal vez se encuentren
diez justos en la ciudad.

Estas palabras calaron hondo en Klinkherbogk, evocando en €l la visién de un
proximo fin del mundo. Empezé a hablar dirigiéndose hacia la pared con voz mondtona,
como si leyera algo, el &nimo ausente.

—Veo una tormenta acercandose a la tierra, rugiendo con estrépito; a su paso todo lo
que estd de pie quedara derruido, veo una nube de flechas que vuelan. Las tumbas se
abren y las calaveras de los muertos barren los aires como un chubasco de granizos. Su
soplo hace que el agua salga de rios y diques, proyectandola de su boca como llovizna;
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arroja al suelo las alamedas, los arboles altos, como cabelleras flotantes. Y esto por amor a
los justos que han recibido el bautismo de la vida —su voz volvio a turbarse—. Pero aquél
al que esperdis no vendra como Rey hasta que no se hayan cumplido los tiempos. Antes
debe nacer en vosotros el precursor, que tomard la forma de un hombre nuevo para
preparar el reino. No obstante, habrd muchos entre vosotros que tendran ojos y oidos
nuevos, para que no se vuelva a decir de los hombres: “Tienen oidos y no oyen, tienen ojos
y no ven”. Pero... —la sombra de una profunda tristeza afligié su rostro— jpero tampoco
veo entre ellos a Abram!.

Porque a cada cual se le dard segin su medida y €l habra apartado de si la coraza de
la pobreza antes de que haya llegado la hora del nacimiento del espiritu, y habra ofrecido
a su alma un becerro de oro y brindado una fiesta a los sentidos. Un poco mas de tiempo y
ya no estara con vosotros. El rey de Etiopia le traera la mirra de la otra vida y arrojara su
cuerpo como pasto a los peces de las aguas turbias, porque el oro de Melchor llegd antes
de que el nifio estuviera en el pesebre y pudiera asi alejar la maldiciéon que pesa sobre todo
oro. Ha nacido entonces para la desgracia, antes de que la noche termine. El incienso de
Gaspar ha llegado demasiado tarde. Pero td, Gabriel, escucha: no extiendas la mano hacia
la espiga que no esté madura para la cosecha, a fin de que la hoz no hiera al segador y deje
el trigo sin cortar.

La seforita de Bourignon, que durante el discurso habia suspirado efusivamente sin
hacer el menor esfuerzo por comprender el sentido oculto, reprimié un grito de alegria
cuando oyd pronunciar su nombre espiritual, “Gabriel”, susurr6 algunas palabras a Mary
Faatz, la cual abandono la habitacion precipitadamente. Swammerdam, percatandose de
ello, intenté impedir su salida sin conseguirlo: la chica corria ya escaleras abajo. Dejo caer
la mano con cansancio y sacudio la cabeza resignadamente. La guardiana del umbral lo
contemplaba extrafiada. El zapatero, que tras recobrar el conocimiento llamé angustiado a
su nieta, volvié a sumergirse en su éxtasis.

* % %

Durante todo este tiempo, un disoluto grupo formado por cinco personas ocupaba
una mesa en la taberna marinera “Principe de Orange”. Habian comenzado jugando a las
cartas; y mas tarde, al avanzar la noche, cuando el establecimiento se encontraba atestado
de toda clase de chusma, hasta el punto de que apenas si era posible mover los brazos,
estos sefiores se retiraron a una habitacion contigua que servia como habitaculo diurno
para la camarera, Antje, una moza informe y maquillada, vestida con una falda de seda
roja que no alcanzaba a cubrirle las rodillas. Tenia el cuello gordo, una trenza muy rubia,
pechos caidos y las aletas nasales corroidas. “La guarra del puerto”, asi la llamaban los
parroquianos.

Alli estaba el tabernero, ex-timonel de un buque brasilefio, un tipo rechoncho y con
nuca de toro, en mangas de camisa, las manazas cubiertas de tatuajes, y pequenos anillos
de oro en los lobulos de las orejas, una de las cuales le habia sido medio arrancada.
También se hallaban en el local el zult Usibepu ataviado con un mono azul; un agente de
variedades jorobado y poseedor de horribles y largos dedos que recordaban las patas de
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una arana; el catedratico Zitter Arpad que, cosa extrana, habia recuperado su bigote y
adaptado su vestimenta al actual ambiente, y finalmente, un joven bronceado y vestido
con un blanco smoking colonial al que llamaban el “hindt”, uno de esos hijos de
plantadores que llegan a veces desde Batavia u otras colonias neerlandesas a Europa para
conocer la patria holandesa y que en pocas noches dilapidan su dinero de la manera mas
insensata en una taberna de ladrones. El joven sefiorito llevaba ya una semana “viviendo”
en el “Principe de Orange” y no habia visto ni una sola vez la luz del dia, aparte de una
raya de creptsculo en la madrugada a través de las verdes cortinas de la ventana, poco
antes de que sus ojos se cerraran bajo el efecto de la borrachera y se dejara caer sobre el
divan, sin desvestirse ni lavarse, para dormir hasta la noche. Entonces volvia a los dados,
las cartas, la cerveza, el vino y los aguardientes peleones, invitando a la gentuza del
puerto, marineros chilenos y mujerzuelas de Bélgica, hasta ver rechazado por el banco el
ultimo taldn; al final le tocaba el turno a la cadena del reloj, los anillos y los gemelos de
oro.

El tabernero se habia sentido obligado a invitar a esta fiesta final a su amigo Zitter
Arpad, y el catedratico acudié puntualmente trayendo consigo como contribucion al festin
al cafre zulti, que por su calidad de artista de primera clase siempre llevaba dinero suelto.

Hacia ya horas que estos sefiores jugaban al “macao”, sin que ninguno de ellos
consiguiera poner de su parte a la diosa Fortuna.

Cada vez que el catedratico trataba de hacer trampas, el agente de variedades
mostraba sus dientes en una sonrisa irénica, de modo que el sefior Arpad se veia obligado
a postergar un poco el ejercicio de su habilidad manual, ya que no le convenia en absoluto
tener que compartir a su negro protegido con el jorobado. Por lo demas, en lo referente al
“hind” sucedia exactamente igual, asi que muy a pesar suyo, ambos rivales se veian
forzados a jugar limpio por primera vez en su vida —una actividad que, a juzgar por la
melancolica expresion de sus rostros, debia recordarles sus afios infantiles, cuando las
apuestas consistian todavia en almendras y nueces.

El tabernero, por su parte, jugaba limpio por propia voluntad. A su modo de ver,
como caballero que era se lo debia a sus invitados, lo cual no significaba que en caso de
pérdidas éstos no le compensaran después, esto era obvio y no requeria acuerdos
explicitos. El “hindt’” era excesivamente inocente para concebir siquiera la idea de
mangonear las cartas, y el zult todavia no estaba lo suficientemente iniciado en los
misterios de la magia blanca para permitirse algin truco magico, la ayuda de un quinto as,
por ejemplo.

Fue hacia la medianoche, cuando las encantadas melodias del banjo en la sala
comenzaron a solicitar con creciente insistencia la presencia del joven mecenas, porque la
masa, sedienta de aguardiente, ya no pudo contener su impaciencia, cuando se delinearon
las fuerzas en contienda de tal modo que, en un santiamén, el “hind” y el zula se vieron
desplumados por la sociedad de comun interés constituida por el sefior Zitter y el agente
de teatro. El sefior catedratico, cuya caracteristica mas sobresaliente era la generosidad, no
dejo de insistir hasta que la sefiorita Antje consintiera en cenar con €l y su amigo Usibepu
en la sala de juego, ahora desierta. Conocia muy bien las preferencias del zula por los
platos selectos y una mezcla de alcohol, desnaturalizado con esencias de acido nitrico,
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llamado “Mogador”.

La conversacion que animaba la cena se desarrollaba casi exclusivamente en un
galimatias de inglés macarrdnico, jerga del Cabo y dialecto basuto, lenguas que ambos
senores dominaban a las mil maravillas. S6lo la camarera se veia obligada a recurrir mas
que a nada a las miradas ardientes, sacar la lengua y otros gestos de significado
internacional, para contribuir al entretenimiento del invitado.

Hombre de mundo de una pieza, el profesor supo no solo asegurar la fluidez de la
conversacion con la mayor habilidad, sino que tampoco perdi6 de vista ni un momento su
meta principal de arrancarle al zula el secreto de como poder andar descalzo y sin
quemarse sobre las piedras incandescentes, e imaginaba mil artificios para alcanzar su
cometido.

Ni el observador mas atento hubiera podido advertir en su rostro que estaba
igualmente obsesionado por otra idea que guardaba estrecha relacién con una confidencia
de Antje: el zapatero Klinkherbogk, que vivia arriba en la buhardilla, habia mandado
cambiar esa misma tarde en la taberna un billete de mil florines en monedas de oro.

Bajo la influencia del ardiente Mogador, la cena suculenta y las artimanas de sirena
de la muchacha, el cafre zult no tardd en hallarse preso de un estado de excitacion
creciente, de modo que resultd preciso alejar de la habitacion todos los objetos fragiles y
afilados, y sobre todo impedirle cualquier contacto con los pendencieros marinos de la
sala, que buscaban, llenos de envidia por causa de Antje, una buena ocasién para
embestirlo con sus navajas.

Una pérfida insinuacion del catedratico de que el truco de las piedras incandescentes
no era sino un tosco engano, consiguio sacar de quicio al zult de tal manera, que amenazo
con romperlo todo si no se le traia enseguida un brasero con ascuas encendidas. Zitter, que
ansiaba la llegada de ese momento, hizo entrar el cubo, preparado hacia rato, y mando
tirar las brasas ardientes sobre el suelo de cemento.

Usibepu se agacho y aspird el vapor asfixiante con las narices dilatadas. Sus ojos
adquirieron paulatinamente una expresion vitrea. Parecia ver algo y sus labios se movian
como si hablara a un fantasma.

De repente dio un salto y profirio un grito desgarrador, tan estridente y terrible que
el jaleo de la muchedumbre en la taberna ces6é inmediatamente, y sus caras lividas se
apinaron silenciosamente en torno a la puerta para ver qué pasaba en el interior. En un
segundo se habia arrancado toda la ropa, y completamente desnudo, se puso a bailar
alrededor de las brasas, todo musculos, parecido a una pantera negra con espuma en la
boca y ladeando la cabeza continuamente hacia delante y detrds a una velocidad
vertiginosa.

El espectaculo era tan impresionante y espantoso que hasta los marineros chilenos
tenian la respiracion cortada por el terror. La danza termino de golpe como por efecto de
una inaudible voz. El zult parecié haber recobrado el conocimiento. Su rostro habia
adquirido un color ceniciento. Grave y lentamente pos6 sus pies desnudos sobre las brasas
ardientes y se mantuvo erguido e inmovilizado durante varios minutos.

Ni el mas leve olor a quemado que indicara sufrimiento en su piel. Cuando bajo del
montén de brasas, el catedratico comprobé que las plantas de sus pies estaban



El Rostro Verde Gustav Meyrink

completamente intactas y ni siquiera calientes.

Una joven con el uniforme azul del Ejército de Salvacién que entretanto habia
entrado silenciosamente en la habitacion y habia asistido al final del espectaculo hizo una
sefnal amistosa al zuld, a quien parecia conocer.

—Vaya, Mary, ;de dénde sales ti? —exclamé la Guarra del Puerto con sorpresa y
abrazandola carifiosamente.

—Esta tarde he visto por la ventana que el sefior Usibepu estaba aqui. Lo conozco del
Café Flora, donde intenté una vez interpretarle la Biblia —explico Mary Faatz—. Una
distinguida anciana del convento de las Beguinas me manda hacerle subir. Hay alli arriba
otros dos sefiores distinguidos.

—:;Dédnde, arriba?.

—Pues en casa del zapatero Klinkherbogk.

Al oir ese nombre Zitter Arpad se echo hacia atras, pero fingié inmediatamente no
tener el menor interés, y en su jerga africana, empezo a sondear al zulti, a quien el triunfo
hacia mas accesible a las preguntas que de costumbre.

—PFelicito a mi amigo y bienhechor, el maestro Usibepu del pais del Ngome. Estoy
orgulloso de ver que es un gran mago y un iniciado en los misterios de Obeah T'changa.

—Obeah T'changa! —exclam¢ el negro—. jObeah T'changa esto! —castafiete6 los
dedos desdefiosamente—. Yo, Usibepu, gran medicina. Yo Vidii T'changa. Yo verde
serpiente venenosa Vidi.

Con la rapidez del reldampago el catedratico enlaz6 algunas ideas. Crey6 haber dado
con una pista. Habia oido decir a unos artistas hindties que la mordedura de ciertas
serpientes provocaba en algunos individuos capaces de acostumbrarse al veneno unos
estados anormales extraordinarios, como clarividencia, sonambulismo, invulnerabilidad y
otros parecidos. Lo que era posible en Asia, ;por qué no iba a darse también en los salvajes
de Africa?.

—A mi también me mordié la gran serpiente magica —presumio, sefialando una
cicatriz cualquiera de su mano. El zult1 escupié con menosprecio:

—Vid{ no serpiente de verdad. Verdadera serpiente sucio gusano. Serpiente Vidi es
un Souquiant. Su nombre es Zombi.

Zitter Arpad perdio la sangre fria. ;Qué significaban esas palabras?. Nunca las habia
oido: ;Souquiant?. La palabra parecia ser de origen francés. ;Y qué queria decir “Zombi”?.
Cometio la imprudencia de confesar su ignorancia, entregando asi su prestigio de una vez
por todas al desprecio del negro.

Usibepu se irgui6 arrogantemente y explico:

—Un hombre que puede cambiar de piel es un Souquiant. Vive eternamente. Un
espiritu. Invisible. Sabe hechizar todo. El padre de los hombres negros era Zombi. Los
zulties sus hijos favoritos. Salieron de su costado izquierdo.

Golpeo fuertemente su enorme tdrax, haciéndolo resonar.

—Cada rey zulti conoce nombre secreto de Zombi. Cuando lo llama, Zombi aparece
como gran serpiente venenosa Vid{ con verde rostro de hombre y sagrado signo fetiche en
la frente. Cuando zula por primera vez ve a Zombi y Zombi tiene rostro velado, entonces
zult debe morir. Pero cuando Zombi aparece con signo en la frente oculto y rostro verde
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descubierto, entonces zult vive y es Vidi T'changa, gran medicina y sefior del fuego. Yo,
Usibepu, soy Vida T'changa.

Zitter Arpad se mordio los labios con enojo. Se daba cuenta de que esta formula no le
servia para nada.

Para compensar, se empeno en ofrecer sus servicios de intérprete a Mary Faatz quien,
con gestos y palabras, intentaba persuadir al negro, que se habia vuelto a vestir, de que la
siguiera.

—Estos sefiores no podran entenderse con él sin mi ayuda —insistié sin llegar a
convencerla.

Usibepu termind por comprender lo que Mary Faatz esperaba de él y subid con ella
al piso de Klinkherbogk.

* % %

El zapatero permanecia sentado ante la mesa, con la corona de papel en la cabeza.
La pequeinia Katje habia corrido hacia su abuelo, el cual levantd los brazos como para
abrazarla, pero el estado sonambulesco se apoderaba nuevamente de él, enseguida bajo los
brazos y volvié a fijar la vista en la bola de cristal.

La nifa regresé de puntillas a su sitio, entre Eva y Sephardi. El silencio de la
habitacion se habia hecho atin mas espeso y torturador que antes. Eva tuvo la impresion
de que ni los ruidos podrian ya romperlo. No hacia mas que condensarse a continuaciéon
de cada susurro de ropa o crujido de las vigas del suelo. Estaba como coagulado en una
presencia permanente, inaccesible a las vibraciones sonoras, una alfombra de terciopelo
negro donde flotaran reflejos de colores sin atravesarla.

Unos pasos inseguros, que avanzaban como tentando el camino, ascendian por la
escalera, acercandose a la buhardilla. A Eva se le antojé que un dngel exterminador surgia
lentamente de la tierra.

Se estremecidé de espanto cuando la puerta crujié suavemente detras de ella y
aparecid el negro como una sombra gigantesca en la penumbra.

Los demas sintieron el mismo miedo violento, pero nadie se atrevié a cambiar de
sitio, como si la muerte hubiera cruzado el umbral y buscara a alguien mirandolos uno
tras otro. La expresion de Usibepu no reflejo ni la menor sorpresa al encontrarse con esta
extrafia reunion y el silencio que reinaba en la habitacion.

Se habia parado, inmdvil, y devoraba a Eva con los ojos ardientes, sin girar la cabeza,
hasta que Mary llegd en ayuda de la joven, situdndose silenciosamente delante de ella. El
blanco de sus ojos y sus dientes resplandecientes pendian en la oscuridad como fantasticas
manchas luminosas. Eva combatia su horror esforzdndose en mirar por la ventana, delante
de la cual colgaba una cadena metalica, gruesa como un brazo, de una grua montada en
un caballete del tejado. Inmdvil se prolongaba hasta las profundidades del canal,
reflejando el brillo de la luna. Un ligero murmullo, apenas perceptible, flotaba en el aire
cada vez que, empujada por la brisa nocturna, el agua de los dos canales confluyentes al
pie de la casa chocaba contra los muros. Un grito desde la mesa los sobresalto a todos.
Klinkherbogk se habia medio incorporado y sefialaba con su dedo rigido un punto
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luminoso en la bola.

—Ahi estd de nuevo— se le oy6 decir con voz agonizante— el hombre terrible de la
mascara verde ante el rostro, que me dio el nombre de Abram y el libro para que me lo
tragara.

Como deslumhrado por un resplandor, cerrd los ojos y cayd pesadamente hacia
atras.

Todos permanecian inmoviles, con la respiracion cortada. Sélo el zula se inclind
hacia adelante, y fijando la mirada en un punto en la oscuridad sobre la cabeza de
Klinhkerbogk, dijo a media voz:

—EI Souquiant esta detras de éL

Nadie entendié lo que queria decir. Sigui6 un silencio de muerte, que parecia
interminable, durante el cual nadie se atravia a pronunciar palabra alguna.

Eva notaba que le temblaban las rodillas bajo el efecto de una agitacion inexplicable.

Tenia la impresién de que un ser invisible impregnaba el cuarto de su presencia,
paulatinamente, con una lentitud siniestra. Cogio la mano de la pequena Katje, que se
encontraba a su lado. De repente algo se levanto en la oscuridad aleteando con un ruido
espantoso y una voz llamo bruscamente:

—jAbram!. jAbram!.

Eva tenia el corazén a punto de salirse y vio que los demds también estaban
convulsos.

—Aqui estoy —dijo el zapatero sin moverse, como en suefios.

Eva iba a dar un grito, pero un terror mortal le oprimi6 la garganta.

Un pavoroso silencio volvié a paralizar durante un momento todos los corazones.
Luego un pajaro negro de alas salpicadas de blanco volé6 como enloquecido por la
habitacion, chocd de cabeza contra el cristal de la ventana y cayo al suelo batiendo las alas.

—Es Jacob, nuestra urraca —murmurd Katje al oido de Eva—. Se ha despertado.

Eva lo oy6 como a través de una pared. Aquellas palabras, en vez de tranquilizarla,
no consiguieron mas que aumentar la sensacion estrangulante de la presencia de un ser
demoniaco. De nuevo lleg6 a sus oidos una voz, tan inesperadamente como antes la
llamada del pdjaro. Salio de los labios del zapatero y parecia un grito ahogado:

—iIsaac!. jIsaac!.

Sus rasgos se habian transformado repentinamente, tomando una expresidon de
locura delirante.

—Aqui estoy —contestd la pequena Katje, igual que su abuelo al reclamo del p4jaro,
como dormida.

Eva notaba que la mano de la nina estaba helada. La wurraca graznaba
estrepitosamente bajo el alféizar. Parecia la risa de un duende diabdlico.

Silaba tras silaba, sonido tras sonido, el silencio habia absorbido las palabras y la risa
maliciosa, como la avida boca de un fantasma.

Surgieron y se callaron como la resonancia de un acontecimiento de la prehistoria
biblica resucitado fantasticamente en la habitacion de un misero artesano.

Una campanada de la iglesia de san Nicolds resond en el cuarto y rompié por un
instante el encanto de sus vibraciones.
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—Quisiera irme, me afecta demasiado —dijo Eva en voz baja a Sephardi,
dirigiéndose hacia la puerta.

Le sorprendia el hecho de no haber oido dar las horas en el reloj del campanario
durante todo ese tiempo, ya que debian haber pasado varias horas desde el toque de la
medianoche.

—:Se puede dejar asi, tan solo, al anciano? —pregunté a Swammerdam, quien
calladamente estaba invitando a los demas a darse prisa, y mir6 hacia Klinkherbogk —.
Aun parece estar en trance, ;no?. Y la nifia duerme también.

—Pronto se despertara, cuando nos hayamos ido —contestd en tono tranquilizador el
coleccionista de mariposas. Pero en sus palabras se percibia un ligero matiz de temor
contenido—. Luego vendré a verlo.

Casi hubo que recurrir a la fuerza para empujar al negro fuera de la habitacion. Con
ojos febriles miraba fijamente las monedas de oro que se hallaban en la mesa. Eva se dio
cuenta de que Swammerdam no lo perdia de vista ni un momento y que, mientras los
demads bajaban la escalera, volvid sobre sus pasos para cerrar con llave la buhardilla del
zapatero, guardandola en su bolsillo. Mary Faatz se habia adelantado a los demas para
traer a los invitados sus abrigos y sombreros y conseguirles un coche.

—Qjala vuelva el rey moro. Lo hemos dejado irse sin despedirse siquiera. Oh, Dios!.
(Por qué la fiesta del segundo nacimiento ha sido tan triste? —se lamento la sefiorita de
Bourignon mientras esperaba ante el portal la llegada del taxi que debia llevarla al
convento, conducir a Eva a su hotel y dejar luego a Sephardi en su casa. Swammerdam,
que los habia acompafiado, estaba a su lado sin pronunciar palabra y con la cara
descompuesta.

El jaleo de la feria en la calle Warmoesstraat se habia extinguido. S6lo un banjo
seguia tocando aires salvajes, tras las ventanas cubiertas por sus cortinas, en la taberna del
Zee Dijk. El muro de la casa que daba a la iglesia de San Nicolas estaba sumido en una
oscuridad profunda. El otro lado, donde la buhardilla del zapatero, en lo alto del canal,
contemplaba el lejano puerto envuelto en nieblas, brillaba, blanco y himedo, bajo la viva
luz de la luna.

Eva se acercd a la baranda que separaba la callejuela del canal y mir6 al agua negra e
inquietante.

A pocos metros de ella, la cadena metalica que pendia del tejado pasando por delante
de la ventana del zapatero, tocaba con su extremo inferior un resalto del muro, apenas tan
ancho como un pie.

Un hombre, de pie en una canoa, se disponia a agarrar la cadena. Al percatarse de la
silueta clara de Eva, se agachd rapidamente, volviendo la cabeza.

Eva oy0 aproximarse el coche por la esquina y volvio, de prisa y sobrecogida, hacia
Sephardi. Durante un instante, sin saber por qué ni como, habia recordado los blancos ojos
del negro...

* % %

El zapatero Klinkherbogk sofiaba que atravesaba el desierto subido en un burro, con
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la pequefia Katje a su lado, y que delante de él iba, como guia, el hombre del rostro velado
que le habia dado el nombre de Abram.

Cabalgaba asi dia y noche, cuando de pronto vio en el cielo un espejismo y un pais,
fértil y maravilloso como no lo habia visto nunca, descendi6 hasta él. Y el hombre le dijo
que era el pais de Monja.

Y Klinkherbogk subio a una colina, construy6 una hoguera y colocoé a Katje sobre
ella.

Entonces alargd la mano y cogid el cuchillo para sacrificar a la nifia. Su corazén
estaba frio y ajeno a la compasién, porque sabia por las Escrituras que seria un carnero lo
que ofreceria en holocausto en lugar de Katje. Y cuando habia inmolado a la nifa, el
hombre se quité el velo del rostro, el signo incandescente se borr6 de su frente y dijo:

—Te ensefio mi rostro, Abram, para que goces a partir de ahora de la vida eterna.
Pero quito de mi frente el signo de la Vida para que su vista no siga consumiendo mas tu
pobre cerebro. Porque mi frente es tu frente y mi rostro es tu rostro. Sabe que el verdadero
“Segundo Nacimiento” es esto: que tu seas uno conmigo y reconozcas que yo, tu guia
hasta el arbol de la vida, has sido ti1 mismo.

»Muchos han visto mi rostro, pero no saben que esto significa el segundo nacimiento,
y por ello puede ser que no encuentren la vida eterna.

»Antes de que franquees la puerta estrecha volverds a encontrar la muerte, y
previamente el bautismo de fuego que te sumira en un dolor y una desesperacion
abrasadores. Tt mismo lo quisiste asi.

»Pero entonces tu alma entrard en el reino que te he preparado, como un pajaro que
sale de su jaula para volar hacia la aurora eterna».

Se acordo de una época en que, siendo atn joven, hizo un voto en el deseo de allanar
el camino a los que le siguieran en el tiempo: no queria dar ninguin paso mas en el camino
espiritual a menos que el Sefior del destino le impusiera la carga de un mundo entero. El
hombre desaparecio.

Klinkherbogk se encontraba en una profunda oscuridad y oia un retumbar parecido
al trueno que se atenuaba poco a poco hasta quedar reducido al ruido lejano de las ruedas
de un coche sobre un adoquinado desnivelado.

Paulatinamente recobrd el conocimiento, el suefio se difuminaba en su memoria y vio
que se hallaba en su buhardilla y... llevaba en la mano una lezna ensangrentada.

La mecha de la vela consumida luchaba por no extinguirse y la llama oscilante
iluminaba el palido rostro de la pequefa Katje, que yacia apunalada sobre el tresillo
gastado.

El vértigo de una descomunal desesperacion se apoderd de Klinkherbogk.

Queria atravesarse el pecho con la lezna... Su mano no le obedecia. Queria aullar
como una bestia... Un calambre habia paralizado su mandibula y no podia abrir la boca.
Queria estrellarse el craneo contra la pared... Sus pies se tambalearon como si tuviera las
articulaciones rotas.

El Dios al que habia rezado toda su vida despertd en su corazén con los torcidos
rasgos de una cara diabdlica. Titubeando, fue hacia la puerta para pedir socorro,
sacudiéndola hasta desplomarse... La puerta estaba cerrada con llave. Entonces se arrastro
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hasta la ventana, la abrio bruscamente e iba a llamar a Swammerdam cuando percibio,
suspendido entre cielo y tierra, un rostro negro que lo miraba fijamente. El negro, que se
habia subido por la cadena, entr6 de un salto. Por un instante Klinkherbogk vio una
estrecha raya roja bajo las nubes del levante, le volvié el recuerdo relampagueante de su
sueno y estird los brazos con afioranza hacia Usibepu como si fuera el Salvador.

El negro dio un salto atras, espantado por la sonrisa que transfiguraba los rasgos de
Klinkherbogk, luego se lanz¢ sobre €l y cogiéndolo por el cuello se lo rompio.

Al cabo de un minuto, tras atiborrarse los bolsillos de oro, tiré por la ventana el
cadaver del zapatero.

El cuerpo chocd contra las aguas turbias y nauseabundas del canal mientras que la
urraca salia volando hacia la aurora, gritando con jubilo:

—jAbram!. jAbram!.
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Capitulo VI

Hauberrisser habia dormido casi hasta el mediodia; no obstante sentia un pesado
cansancio en todos sus miembros cuando abrio los ojos.

El deseo de saber qué contenia el rollo que le cay6 durante la noche y de dénde pudo
salir, lo habia perseguido en suefios, como esa molesta sensacion de espera que suele
ahuyentar el reposo cuando uno, antes de dormir, decide despertarse a una hora
determinada. Se levanto, examino las paredes revestidas de madera de la alcoba y no tardé
en hallar la puertecilla abatible del armario secreto que habia ocultado el rollo. Aparte de
unas gafas rotas y algunas plumas de ganso estaba vacio, y a juzgar por las manchas de
tinta, habia sido utilizado como escritorio por el antiguo inquilino.

Hauberrisser aplastd los folios enrollados e intentd descifrarlos. Los caracteres se
encontraban considerablemente difuminados, llegando a ser ilegibles en algunos pasajes, y
muchas paginas, pegadas entre ellas por el efecto de la humedad, formaban una especie de
carton mohoso, de manera que quedaba poca esperanza de conocer jamas su contenido.

Faltaban el principio y el final; el resto parecia ser un borrador de algun trabajo
literario, tal vez un diario, por las numerosas tachaduras que llevaba.

En ninguna parte se veia un indicio de quién pudiera ser el autor, ni tampoco fecha
alguna que sirviera para fijar su antigtiedad. Malhumorado, Hauberrisser se disponia a
olvidarse del rollo para volver a tumbarse y recuperar las horas de suefio perdidas cuando
al hojear por ultima vez el manuscrito su vista tropez6 con un nombre que lo aterro tanto
que por un instante dudo de haberlo leido realmente.

Desafortunadamente se le habia pasado ya la hoja, y su impaciencia por volver a
hallar el parrafo aniquild su esfuerzo de busqueda.

Sin embargo habria jurado que vio el nombre de Chidher el Verde. Lo distinguia con
nitidez si cerraba los 0jos y se representaba el pasaje en cuestion.

El sol entraba resplandeciente y caluroso por la amplia ventana sin cortinas; una luz
dorada llenaba toda la habitacion tapizada de seda amarilla. Pero a pesar del esplendor del
mediodia hechizado, Hauberrisser se sintio presa del panico, de un miedo que nunca antes
habia experimentado, de un horror que surge sin razoén aparente para disiparse enseguida
y no dejar huella. Intuy6 que la causa de su miedo no estaba en el manuscrito, ni tampoco
en el hecho de haber vuelto a tropezar con el nombre de Chidher el Verde. El motivo era
una profunda y repentina desconfianza en si mismo, tan fuerte que veia hundirse el suelo
bajo sus pies. Termin¢ rdpidamente su aseo y tocd el timbre.

—Digame, sefiora Ohms —pregunt6 al ama de llaves de su piso de soltero cuando
ésta le trajo el desayuno—. ;No sabe por casualidad quién vivia aqui antes de venir yo?.

La vieja reflexionod un rato.

—Si recuerdo bien, la casa pertenecié hace muchos afios a un sefior bastante mayor.
Si no me equivoco, dicen que era muy rico y algo raro. Luego estuvo desocupada mucho
tiempo y finalmente fue comprada por un orfanato.
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—¢Y no sabe como se llamaba ese sefior y si vive aun?.

—Siento mucho no poder ayudarle, sefior.

—Bien, gracias.

Hauberrisser volvio a examinar el rollo.

La primera parte del manuscrito era autobiografica y describia con frases breves y
concisas el destino de un hombre que, perseguido por la mala suerte, habia intentado por
todos los medios imaginables crearse una existencia digna de ser vivida. Pero sus
esfuerzos fracasaron siempre en el ultimo momento. Cémo consiguié mas tarde y
practicamente de la noche a la mafiana acumular grandes riquezas, era cosa imposible de
averiguar, ya que faltaban unas cuantas paginas.

Hauberrisser tuvo que desechar varios folios porque se encontraban totalmente
amarillentos, envejecidos. Las paginas que seguian debieron haber sido redactadas unos
anos mas tarde; la tinta era mas fresca y la letra temblaba como bajo el peso de la edad.
Repard especialmente en algunas frases cuyo contenido presentaba cierta semejanza con
su propio estado de danimo: «Quien cree haber recibido la vida para transmitirla a sus
descendientes se estda enganando a si mismo. No es cierto: la humanidad no ha
evolucionado. Unicamente lo aparenta. Sélo algunos individuos aislados han progresado
realmente. Dar vueltas en un circulo significa estancarse. Tenemos que romper el circulo,
de otra manera no habremos hecho nada. Quienes opinan que la vida empieza con el
nacimiento y termina con la muerte, esos, desde luego, no perciben el circulo. {Como
podrian romperlo!». Hauberrisser paso la hoja.

Las primeras palabras que le saltaron a la vista fueron: “Chidher el Verde”.

No se habia equivocado.

Preso de una tension que le cortaba el aliento, recorri6 los siguientes renglones sin
que le proporcionaran practicamente ninguna explicacion. El nombre de Chidher el Verde
constituia el término de una frase y en la pagina anterior faltaba el principio, asi que no
existia conexion alguna entre ellas. No habia ninguna posibilidad de seguir el rastro,
aunque podia suponer que el autor del manuscrito atribuia a Chidher el Verde una idea
determinada o que incluso lo habia conocido personalmente.

Hauberrisser se llevo las manos a la cabeza. Lo que estaba sucediendo en su vida en
los ultimos dias parecia un juego malicioso, llevado a cabo por una mano invisible.

Por muy interesante que prometiera ser el manuscrito, no tenia ya paciencia para
seguir leyendo. Las letras bailaban ante sus ojos. Estaba harto de dejarse burlar por
estapidas coincidencias.

—iVoy a acabar con esto de una vez!.

Llamo al ama de llaves y le encargd que buscara un coche.

—Iré al Salon de articulos misteriosos y hablaré con el sefior Chidher el Verde —
decidio.

Pero enseguida comprendio que no seria mas que un golpe al aire, porque... —;Qué
culpa podia tener el viejo judio de que su nombre me persiga como un duende? —se dijo a
si mismo.

Agitado, daba vueltas por la habitacion.

—Me conduzco como un loco —se dijo—. ;A mi qué me importa todo esto?. Podria
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vivir tranquilamente... como un buen burgués acomodado —afnadi6 una pérfida voz en su
interior. Inmediatamente rechazo la incipiente idea—. ;No me han ensefiado que la
existencia no es mas que un enorme sinsentido si se la vive como suele hacerlo la
humanidad?. Aunque hiciera lo mas insensato que uno pueda imaginarse, siempre seria
mas inteligente que volver a caer en la rutina tradicional cuya meta final es una muerte
inutil.

El disgusto de vivir volvia a apoderarse de él; comprendié que para evitar suicidarse
cualquier dia por aburrimiento no le quedaba mas remedio que dejarse llevar sin
resistencia, al menos durante algin tiempo, hasta que el destino le proporcionara un
punto de apoyo estable o lo llamara definitivamente con estas palabras: «No hay nada
nuevo bajo el sol, el objetivo de la vida es la muerte». Cogid el rollo y lo llevd a su
biblioteca para encerrarlo en su escritorio.

Desconfiaba ya tanto de eventuales sucesos extrafios que arrancé la hoja donde se
hallaba el nombre de Chidher el Verde y lo guardd en su cartera.

No lo hizo por un temor supersticioso a que el papel pudiese desaparecer, sino por el
deseo de llevarlo encima y no depender del recuerdo: era la defensa instintiva de un
hombre deseoso de sustraerse a las desconcertantes influencias de la memoria, un hombre
que no estaba dispuesto a renunciar a las percepciones de los sentidos en el caso de que un
sorprendente azar sacudiera su habitual concepto de la vida cotidiana.

—EI coche estd abajo —anunci6 el ama de llaves— y acaban de traer este telegrama.

«Por favor, vente hoy sin falta a tomar el té. Numerosa sociedad, entre
otros tu amigo Ciechonski, desafortunadamente también la Rukstinat. Te
maldeciré y desheredaré si no acudes.

Pfeill».

Hauberrisser, irritado, grufié algo a media voz. No le cabia ninguna duda de que el
conde polaco habia tenido la desfachatez de servirse de su nombre para entablar contacto
con Pfeill. Ordend al cochero que lo condujera a la calle Jodenbree.

—S], si, vaya todo recto, a través del Jodenbuurt —contestd con una sonrisa cuando
el cochero le preguntd, algo irresoluto, si debia cruzar el “Jordaan”, el barrio de la juderia,
o debia desviarse por las calles transversales.

* % %

Pronto se encontraron metidos de lleno en el barrio mas extrafio de toda Europa.

La vida de sus habitantes parecia desarrollarse enteramente en la calle. Se guisaba, se
lavaba y se planchaba al aire libre. De una cuerda que atravesaba la calle pendian sucios
calcetines, el cochero tuvo que agacharse para no topar con ellos con la cabeza. Unos
relojeros que seguian desde sus mesitas el paso del coche con la lupa pegada al ojo,
evocaban la imagen de unos peces de alta mar asustados. Las madres amamantaban a sus
hijos. Habian instalado la cama de un viejo paralitico delante de una puerta, para que
respirara el aire fresco. En la esquina de la calle, un judio de cuerpo hinchado, cubierto
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enteramente de munecos de colores como Gulliver de enanos, ofrecia su mercancia
gritando con voz estridente y sin tomar aliento:

—Popipopipopipopipopi!.

—iKleerko, Kleerko, Kle-e-erkooop! —trond una especie de Isaias que se dedicaba a
la compraventa de ropa usada. Agitando una pierna de pantaléon como si fuese una
bandera, invité a Hauberrisser a que lo honrara con su visita y se desvistiera sin
ceremonias. Montones de harapos malolientes obstruian el paso y hubo que esperar hasta
que el grupo de traperos despejara el camino. Al fin dejaron atras la calle y Hauberrisser
vio brillar los reflejos del sol en la galeria acristalada del salon de articulos misteriosos.

Esta vez paso cierto tiempo hasta que se abrid la ventanilla del tabique y aparecio el
busto de la dependienta.

—¢En qué puedo servirle, sefior? —pregunto la joven con tono frio y visiblemente
distraida.

—Quisiera hablar con su jefe.

—Lo siento, pero el sefior catedratico se fue ayer de viaje por tiempo indefinido.

La vendedora contrajo la boca en una mueca arrogante y dirigié a Hauberrisser una
mirada fulgurante y felina.

—No se preocupe, seforita, no me refiero al sefior catedratico. Sélo quisiera
intercambiar algunas palabras con el viejo caballero que vi ayer detrds del pupitre, ahi
dentro.

—jAh, ese! —Ila cara de la joven se serend. El sefior Pedersen, de Hamburgo, el que
estuvo mirando la caja 6ptica, ;verdad?.

—No, me refiero al viejo... israelita del despacho. Crei que el negocio era suyo.

—¢Nuestra tienda?. Nuestra tienda jamds ha sido de ningun viejo judio, sefor.
Somos una empresa declaradamente cristiana.

—Como Vds. quieran. Pero no obstante quisiera hablar con el viejo judio que estaba
ahi dentro, tras el pupitre. jPor favor, senorita, sea tan amable!.

—iPor Dios! —protesto la joven dama—. Ningun judio ha entrado jamas en nuestra
oficina, y ayer menos todavia.

Hauberrisser no se crey6 ni una sola palabra. Contrariado, reflexioné acerca de qué
argumento podria emplear para desvanecer su desconfianza.

—Bueno, sefiorita, dejemos eso. Pero digame al menos una cosa: ;quién es ese
Chidher el Verde cuyo nombre se lee en el letrero de la puerta?.

—¢En qué letrero, por favor?.

—iDios mio!. jEn el rétulo de su tienda, ahi fuera!.

La dependienta lo mir6 con los ojos muy abiertos.

—iPero si el rétulo dice “Zitter Arpad”! —tartamuded, completamente
desconcertada.

Hauberrisser cogio su sombrero y se precipitd hacia fuera, con furia, para comprobar
lo que decia la leyenda del rotulo. A través del espejo, divisé a la vendedora que se
golpeaba la frente con gesto de asombro.

Cuando mir6 el letrero su corazdén estuvo a punto de dejar de latir: debajo de las
palabras “Salén de articulos misteriosos” se leia efectivamente el nombre de Zitter Arpad.
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Ni una letra de Chidher el Verde.
Se hallaba tan perturbado y experimentaba tanta vergiienza que se marché muy
deprisa, dejando abandonado su baston. Queria alejarse cuanto antes de aquel lugar.

% % %

Durante una hora erré como ausente por toda clase de calles. Callejones silenciosos,
estrechos patios, de pronto una iglesia elevandose ante él, portones sombrios donde sus
pasos resonaban como en un claustro.

Las casas parecian deshabitadas, como si llevaran siglos sin alojar a ningtn ser
humano. De vez en cuando veia algtin gato tomando el sol en un barroco alféizar atestado
de floridas macetas. Altos olmos irguiéndose tras las tapias de pequenios jardines. Reinaba
un silencio absoluto. Hauberrisser volvio sobre sus pasos y se hallé de pronto en una calle
medieval, parecia que el tiempo se hubiese detenido en esta parte de la ciudad.

Vio relojes de sol en los muros, blasones llenos de adornos, ventanas relucientes,
tejados rojos, pequenas capillas sumergidas en la sombra, capiteles dorados alzandose
hacia las nubes blancas y plumosas.

Encontré abierto el portal de un claustro. Al entrar divisé un banco que se hallaba
bajo las ramas colgantes de un sauce. A su alrededor proliferaban altas matas de hierba.
No habia ni un alma, ningtn rostro asoméandose a las ventanas. Todo parecia desierto. Se
sento para aclarar sus pensamientos.

Ya no se sentia desasosegado. La agitacion provocada por el temor de que un
trastorno mental lo hubiese inducido a leer un nombre equivocado en el rétulo habia
desaparecido. Los extrafios pensamientos que ocupaban su cerebro desde hacia algun
tiempo le parecieron de repente un fendmeno mucho mas extraordinario que el insélito
acontecimiento que acababa de vivir.

«¢A qué viene que yo —se preguntd— un hombre relativamente joven, vea la vida
como un anciano?. No se suele pensar asi a mi edad». En vano intent6 rememorar el
momento en que se habia producido en él semejante transformacién. Como cualquier otro
joven, habia sido esclavo de sus pasiones hasta pasada la treintena, gozando hasta los
limites tinicos que su salud y su fortuna le imponian. Tampoco recordd haber sido
especialmente contemplativo en sus afios infantiles. ;Donde se encontraba entonces la raiz
de la cual habia brotado esa extrafa planta sin flor que era su yo actual?.

“Existe un crecimiento interno, secreto...” —de golpe se acordaba de haber leido esta
frase pocas horas antes. Saco la pagina que llevaba guardada en su cartera, busco cierto
pasaje y leyo:

“Durante afos permanece oculto, pero de repente, de modo absolutamente
inesperado y a menudo a causa de un acontecimiento insignificante, se
desvanece el velo y un dia cualquiera surge en nuestra existencia una rama
cargada de frutos maduros. Nos damos cuenta entonces de que, sin saberlo, sin
que nunca nos hayamos percatado de su florecimiento, éramos nosotros los
jardineros de este arbol misterioso...”
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«jOjald no hubiese caido jamas en la tentacion de creer que alguna potencia que no
fuera yo mismo podia crear este arbol. jCudnto sufrimiento me habria ahorrado!. Yo era el
unico dueno de mi destino, y no lo sabia. Como no era capaz de cambiarlo mediante las
acciones, crei estar indefenso ante él. Cudntas veces no habré pensado que si dominaba
mis pensamientos me convertiria en el todopoderoso dirigente de mi destino. Pero
siempre acababa rechazando la idea porque mis poco convencidos esfuerzos no surtian
efectos inmediatos.

»Subestimaba el poder magico del pensamiento y volvia a caer en el error hereditario
de la humanidad, atribuir una importancia gigantesca a la accion y tomar a la mente por
una quimera. SOlo aquél que aprende a mover la luz es duefio de la sombra, y con ello, del
destino. Quien pretende realizar su destino por medio de la accién no es mas que una
sombra incapaz de luchar contra las sombras. Pero parece que la vida debe torturarnos
casi hasta la muerte para que hallemos la clave. jCuantas veces habré intentado ayudar a
otros explicandoles esta idea!. Me escuchaban e incluso me aprobaban, pero mi
argumentacion les entraba por un oido y les salia por el otro...

»Es posible que la verdad sea tan sencilla que no podamos comprenderla enseguida.
(O sera necesario que el “arbol” toque el cielo para que lleguemos a entender?. Me temo
que a veces existe mayor diferencia entre un hombre y otro que entre un hombre y una
piedra. El sentido de nuestra vida consiste en descubrir qué es lo que hace verdecer a este
arbol y qué es lo que lo protege de secarse. ;Pero cudnta gente habra hoy en dia capaz de
comprender lo que digo?. Si me oyeran pensarian que les hablo en pardbolas. Nos separa
la ambigiiedad del lenguaje. Si yo publicara un articulo sobre el crecimiento interior, ellos
entenderian que se trata simplemente de aumentar la inteligencia o mejorar el
comportamiento, de igual modo que sucede con la filosofia, donde sélo ven una teoria en
lugar de una forma de vivir. Limitarse a los preceptos, aiun de la manera mas sincera, no es
suficiente para fomentar el crecimiento interior. Infringirlos surte a menudo un efecto
mayor. Cumplimos los preceptos cuando deberiamos violarlos, y los violamos cuando
deberiamos cumplirlos. Del hecho de que los santos orienten sus acciones exclusivamente
hacia el bien deducen equivocadamente que haciendo buenas obras se convertiran en
santos. De esta manera se encaminan hacia el abismo por la via de una arrénea fe en Dios,
y se consideran justos. Los ciega una falsa humildad, que cuando llega el gran momento y
contemplan el verdadero rostro de él, retroceden asustados como nifios y creen que han
perdido la razon».

Hauberrisser tuvo una sensacion que no experimentaba hacia mucho tiempo, una
prometedora esperanza se despertaba en él, reconfortandolo. No sabia, ni queria saber,
cuadl era el motivo de su alegria ni qué es lo que debia esperar.

Empezaba a sentirse afortunado por haber vivido el extrafio episodio relacionado
con el nombre de Chidher el Verde, ya no se sentia como el objeto de burla de unas
coincidencias maliciosas. Intuyd que las tltimas frases del texto aludian al rostro de
Chidher el Verde y se sintid6 impaciente por saber mdas. Hubiera preferido volver
rapidamente sobre sus pasos y emplear el resto del dia en la lectura del rollo, debia
contener informaciones detalladas sobre el “magico arte de dominar los pensamientos”,
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pero eran cerca de las cuatro y Pfeill lo estaba esperando. Un zumbido le hizo volverse. Se
levanto sorprendido, y a poca distancia, vio a un hombre vestido de gris, con una careta de
esgrima cubriéndole el rostro y una larga vara en la mano. Por encima de €I, flotaba en el
aire una especie de enorme saco que se balanceaba lentamente de un lado para otro y que
oscilaba de arriba a abajo con un mpvimiento continuo. De pronto el hombre acercé la
punta de la vara al monstruoso racimo y consiguid capturarlo con una redecilla.
Satisfecho, la vara sobre el hombro y el saco a la espalda, ascendidé por una escalera hasta
desaparecer por la terraza del tejado.

—Es el colmenero del convento —explico una anciana ocasional que se habia
percatado de la perpleja expresion de Hauberrisser—. El enjambre se le habia escapado y
ha tenido que capturar a la reina.

Hauberrisser se marcho de aquel lugar. Al llegar a una ancha plaza tomo un taxi y se
encamino hacia la casa de campo de su amigo Pfeill en Hilversum.

* % %

Numerosos ciclistas animaban la amplia y rectilinea carretera. El taxi avanzaba como
a través de un mar de cabezas y centelleantes pedales. El paisaje desfilaba velozmente,
pero Hauberrisser no tenia conciencia de todo ello. S6lo podia pensar en la imagen que
acababa de presenciar: el hombre de la mascara y el enjambre de abejas que se apifiaban en
torno a su reina como si no pudieran vivir sin ella.

El colmenero habia capturado a la reina y con ella, todo el enjambre se le habia
rendido. Lo sucedido se le antoj6 como una parabola: «;Acaso mi cuerpo es otra cosa que
una legién de células vivas que giran alrededor de un centro oculto, siguiendo un
atavismo de millones de afios?». Intuyd que existia una relacién misteriosa entre lo que
habia contemplado y las leyes de la naturaleza y comprendié que el mundo resucitaria
para €l si fuese capaz de verlo bajo una nueva luz, una luz que la vida cotidiana y la rutina
habian oscurecido.
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Capitulo VII

El coche cruzaba el barrio elegante de Hilversum. Por una avenida de tilos penetrd en
el parque que rodeaba la soleada villa Buitenzorg.

El bardn Pfeill aguardaba en lo alto de la escalera. Al ver a su amigo Hauberrisser
apearse del automoévil descendié alegremente los peldanios.

—Es magnifico que hayas venido, amigo, ya me estaba temiendo que mi telegrama
no te hubiese hallado en tu gruta doméstica... ;Te ha ocurrido algo?. Pareces
maditabundo. Otra cosa: Dios te bendiga por haberme enviado a este maravilloso conde
Ciechonski. Es un consuelo en estos tiempos tan desolados —Pfeill estaba de tan buen
humor que ni siquiera cedi6 la palabra a su amigo, el cual protesté vivamente, intentando
informar a Pfeill acerca del estafador—. Esta mafiana ha venido a verme, y naturalmente,
lo he invitado a almorzar. Si no me equivoco, faltan ya un par de cucharitas de plata. Se me
ha presentado...

—¢... como ahijado de Napoledén IV?.

—Si, claro. Ademas se ha referido a ti.

—iQué descaro!. A este tipo habria que propinarle un par de bofetones.

—Pero, jpor qué?. Si lo tnico que desea es ser admitido en un club distinguido.
Déjalo que satisfaga su capricho. Los deseos del hombre son su paraiso. En fin, si lo que
quiere es arruinarse a toda costa...

—Eso es imposible, se trata de un prestidigitador profesional —interrumpio
Hauberrisser.

Pfteill le dirigié una mirada compasiva.

— Tt crees que eso es suficiente, hoy en dia, para tener éxito en un club de poker?.
Pero si todos los jugadores saben hacer trampas. Perdera hasta los pantalones, eso es. A
proposito, shas visto su reloj?.

Hauberrisser soltd una carcajada.

—Si me quieres —exclamo Pfeill— compraselo y regalamelo para Navidad —se
acerco con cuidado a una ventana abierta, y tras hacer una sefial a su amigo, dijo en voz
baja— Mira esto, jno es fantastico?.

Zitter Arpad, vestido de frac a pesar de la hora que era y con un jacinto en el ojal,
botas amarillas y corbata negra, se encontraba reunido en intima charla con una sefiora de
edad avanzada, la cual, muy excitada por haber capturado por fin a un hombre, tenia
manchas rojas en las mejillas y jugaba a ser la nifia coqueta.

—¢La reconoces? —cuchiched Pfeill—. Es la sefiora Rukstinat. jQue Dios la llame
pronto!. jAhora le va a mostrar su reloj!. Apostaria que esta intentando seducir a la vieja
con el espectaculo de los amantes articulados. Es un Don Juan de primera categoria, queda
fuera de duda.

—Es un regalo de bautismo de Eugéne Louis Jean Joseph —se oy6 la voz del conde,
temblorosa por la emocion.
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—iOh, Floohzimjersch! —susurré la dama.

—iVaya!. ;Tan lejos ha llegado ya que incluso lo llama por su nombre? —Pfeill silbd
entre dientes y se llevdo a su amigo—. Venga, vamonos. Estamos estorbando. Es una
lastima que sea de dia, si no hubiera apagado la luz. Por compasion hacia Ciechonski. jNo,
no entres ahi —retuvo a Hauberrisser frente a una puerta que acababa de abrir un criado
—. Ahi dentro estan hablando de politica —por un instante se entrevio una numerosa
sociedad, y en el centro, un orador calvo y barbudo que se apoyaba con los dedos sobre
una mesa—. Es mejor que nos vayamos al “cuarto de las medusas”.

Hauberrisser se sentd en un sillon de cuero marrdn-rojizo, tan blando que casi se
hundié en ¢él. Contempld con sorpresa el entorno. Las paredes y el techo estaban
revestidos de placas lisas de corcho, tan habilmente colocadas que no se distinguia raya
alguna. Las ventanas eran de vidrio curvo; los muebles, los rincones y los angulos de las
paredes, incluso los bastidores de las puertas, aparecian suavemente redondeados. No
habia cantos por ninguna parte; la alfombra era blanda como arena de playa y en toda la
habitacion reinaba el mismo tono pardo tenue.

—Es que he descubierto que una persona condenada a vivir en Europa necesita una
celda de aislamiento mas que ninguna otra cosa. Una hora de reposo en una habitacion
como esta es suficiente para transformar al hombre mas furioso en un molusco inofensivo,
suficiente para tranquilizarle los nervios por un buen periodo de tiempo. Te aseguro que,
aunque esté hasta el cuello de obligaciones, basta el mero pensar en mi cuarto para que
toda mis buenas intenciones se disipen. Gracias a esta inteligente disposicion soy capaz de
faltar diariamente a mis mas importantes deberes sin ningtin cargo de conciencia.

—Al oirte hablar de esa manera cualquiera pensaria que te has convertido en el
sibarita mas cinico que uno pueda imaginarse —dijo Hauberrisser con regocijo.

—Falso —contesté Pfeill mientras ofrecia a su amigo una caja de cigarros—.
Totalmente falso. Mi escrupulosa conciencia guia todos mis pensamientos y mis actos. Sé
que en tu opinion la vida no tiene sentido. Yo también fui presa de este error durante
mucho tiempo, pero paulatinamente he ido abandonando semejante idea. Lo tnico que
tienes que hacer es dejarte de vanos esfuerzos y volver a ser un hombre natural.

—¢Es eso lo que tu llamas “natural”? —Hauberrisser sefial6 las paredes de corcho.

—iClaro!. Si yo fuera pobre estaria obligado a vivir en un cuarto plagado de chinches.
Hacerlo voluntariamente significaria llevar la antinaturalidad a su mayor extremo. El
destino sabra el motivo por el que naci rico. ;Para recompensarme quizas por algo que
hice en una vida anterior y que, por supuesto, no recuerdo?. Esta explicacion me huele
demasiado a cursileria teosdfica. Lo mas probable, a mi modo de ver, es que el destino me
haya impuesto la tarea de empalagarme de las delicias de esta vida hasta la saturacion,
hasta que desee comer pan duro para cambiar un poco. De ser asi, no seré yo quien se eche
atras. En el peor de los casos me habré equivocado. ;Regalar mi dinero a otros?. De
acuerdo, pero antes quisiera comprender por qué. ;SOlo porque lo dicen tantos libros?. No.
Mis principios no coinciden con esa divisa socialista que reza: “Quitate de ahi para que me
ponga yo”. ;Acaso tengo que darle una medicina dulce a quien la necesita amarga?. jJugar
con el destino, lo que me faltabal!.

Hauberrisser le hizo un guifio.
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—Ya sé por qué te ries, bribon —continud Pfeill, irritado—. Piensas en esos malditos
cuatro cuartos que le mandé al zapatero, por equivocacidn, claro estd. El espiritu tiene
buenas intenciones, pero la carne es débil... Vaya falta de tacto, reprocharme mis
debilidades. Toda la noche he tenido remordimientos por mi falta de caracter. Si el viejo se
vuelve loco, la culpa serd mia.

—Ya que mencionas el asunto —dijo Hauberrisser— no deberias haberle dado tanto
de una vez, sino...

—...haberlo dejado morirse de hambre poquito a poquito —completd Pfeill, con
sarcasmo—. Todo eso son tonterias. El que actia motivado por el afecto tendra mucho
perdon, por haber amado mucho, desde luego, pero exijo que al menos se me pregunte
primero si quiero que se me perdone algo. Porque pienso pagar todas mis deudas,
incluidas las espirituales, hasta el dltimo céntimo. Tengo la impresion de que mi alma,
mucho antes de nacer yo, fue lo bastante inteligente como para desear grandes riquezas.
Como medida de seguridad. Para no entrar en el cielo por el ojo de una aguja. A mi alma
no le satisfacen los constantes canticos laudatorios, y a mi también me horroriza la musica
mondtona. jSi por lo menos el cielo no fuese mds que una vana amenaza!. Pero no. Estoy
firmemente convencido de que existe una institucion asi después de la muerte. De modo
que lo mio es un auténtico nimero de equilibrista, vivir de una manera recta y escaparse a
la vez del futuro paraiso. Ya el difunto Buda se rompio la cabeza dandole vueltas a este
problema.

—Y ta también, por lo que parece.

—Cierto. Vivir y nada mas no es suficiente, ;no crees?. No tienes ni la menor idea de
lo atareado que estoy, y no me refiero a mis negocios y sociedades, de ello ya se encarga mi
ama de llaves, me refiero al trabajo intelectual que suponen mis proyectos... la
fundacion... de un nuevo Estado... y de una nueva religién. Si sefior.

—jPor el amor de Dios!. Un dia te van a encarcelar.

—No te preocupes, no soy ningtin revolucionario.

— Y tienes ya una parroquia numerosa? —preguntdé Hauberrisser con una sonrisa,
sospechando que se trataba de una broma mas de su amigo.

Pfeill le dirigié una mirada recriminatoria, y tras un momento de silencio, le contesto:

—Desafortunadamente, y como de costumbre, me entiendes mal. ;No sientes algo
amenazador flotando en el ambiente. Profetizar el fin del mundo es una tarea ingrata, lo
han vaticinado tantas veces en el curso de los siglos que ha perdido toda credibilidad. Sin
embargo, creo que estd en lo cierto quien afirme sentir la proximidad de un
acontecimiento semejante. No es necesario que se trate de la destruccion total del planeta,
el declive del concepto tradicional del mundo también es un apocalipsis.

—¢Crees que un cambio tan importante de los conceptos podria producirse de un dia
para otro? —Hauberrisser mene¢ la cabeza de un lado para otro en sefial de duda—. Yo
me inclinaria mds bien por la idea de una catastrofe natural que lo destruya todo. Los
hombres no cambian de la noche a la manana.

—¢Acaso he dicho yo que excluya la posibilidad de una catastrofe externa? —
exclamo Pfeill —. Todo lo contrario, siento cOmo se acerca con cada fibra de mi ser. En lo
que se refiere a la transformacion interior de los hombres, espero que no tengas razén mas
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que en apariencia. ;Hasta donde se remontan tus conocimientos de la historia para
sostener tal tesis?. A lo sumo a unos miserables milenios. Y ademas, ;no han habido en
este corto espacio de tiempo algunas epidemias espirituales cuya misteriosa aparicion
deberia hacernos pensar?. Las cruzadas, las cruzadas infantiles, por ejemplo... Todo es
posible, amigo mio, y cuanto mds tiempo pasa, mdas probable es que se produzca algo
inesperado. Hasta hoy los hombres se han desgarrado unos a otros a causa de ciertos
fantasmas, tan invisibles como dudosos, llamados “ideales”. Creo que finalmente ha
llegado el momento de acabar con tales quimeras. Es como si llevara yo afos
preparandome para participar en esa lucha, para ser un soldado espiritual. Nunca antes
habia advertido tan nitidamente que se avecina una gran batalla contra esos malditos
fantasmas. Te aseguro que una vez que empiezas a erradicar falsos ideales ya no puedes
parar. Es increible qué cantidad de impertinentes mentiras hemos ido acumulando por la
via de la herencia de las ideas.

»Veras, es a este arranque sistematico de las malas hierbas de mi interior a lo que
denomino la fundacion de un nuevo Estado: el Estado Libre, porque sera un Estado
absolutamente desinfectado de cualquier germen de falsos idealismos.

»Por consideracion a los restantes sistemas existentes y al conjunto de la humanidad,
a la cual no quisiera obligar a adoptar mis ideas, sélo he admitido un tinico subdito en este
Estado: yo mismo. También soy el tnico misionero de mi fe, y no necesito adeptos de
ninguna clase.

—De lo que dices deduzco que no te has convertido en ningtin tipo de organizador
—observé Hauberrisser, tranquilizado.

—Hoy en dia cualquiera siente la vocacion de organizar, lo cual basta para patentizar
lo erréneo de tal vocacion. Lo contrario de lo que hace la gran mayoria suele ser lo
correcto.

Pfeill se levant6 y comenzd a andar de un lado para otro.

—Ni siquiera Jesus se atrevid a organizar, se limit6 a dar ejemplo. La sefiora del
consul Rukstinat y consortes, esos si que se atreverian a organizar. El derecho a organizar
solo le incumbe a la naturaleza o al espiritu universal. Mi Estado tiene que ser eterno, no
necesita ninguna organizacion. Si la tuviera no alcanzaria a cumplir su cometido.

—Pero si tu Estado quiere servir para algo es indispensable que algtin dia comprenda
a muchos ciudadanos. ;De donde los sacaras, querido Pfeill?.

—Esctchame: el hecho de que a una persona se le ocurra una idea significa que,
simultdneamente, a muchos se les ha ocurrido lo mismo. El que no comprende esto, no
sabe lo que es una idea. Los pensamientos son contagiosos, incluso cuando no los
expresamos.

»O quizas cuando no los expresamos son todavia mas contagiosos. Estoy persuadido
de que en este momento ya se ha incorporado a mi Estado toda una multitud. Mi Estado
terminard extendiéndose por el mundo. La higiene corporal, amigo mio, ha conocido
grandes progresos; el miedo al contagio hace que desinfectemos hasta las manijas de las
puertas, pero hay otras enfermedades bastante peores que las fisicas, el racismo, el odio
entre los pueblos, el patetismo, etc., estas si que habria que esterilizarlas con una lejia
mucho mas potente que la de las manijas.
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—Entonces, ;lo que te propones es exterminar el nacionalismo?.

—Yo no pienso exterminar nada en los huertos ajenos que no perezca por si mismo,
pero en el mio propio puedo hacer lo que me plazca. Parece que el nacionalismo es una
necesidad para la mayoria de los hombres. Va siendo hora de que surja un Estado donde
no sean las fronteras y la lengua comun lo que una a los ciudadanos, sino la manera de
pensar, un Estado donde la gente pueda vivir como quiera.

»En cierto modo, tienen razon los que se rien cuando oyen hablar de la reforma de la
humanidad. Su tnico fallo consiste en olvidar que basta con que uno solo se transforme
profundamente. La obra de ese hombre nunca perecera, lo advierta el mundo o no. Habra
abierto un boquete en lo existente, un hueco que ya no se podrd cerrar,
independientemente de que los demas se percaten de ello enseguida o al cabo de un
milléon de afios. Lo que se ha creado una vez no puede desvanecerse mdas que en
apariencia. Asi me gustaria desgarrar la red que tiene presa a la humanidad, si, sin
valerme de ningun tipo de sermén publico, sino empezando por mi, sustrayéndome yo
mismo de las ataduras.

—¢Ves tu alguna relacidon causal entre las catdstrofes naturales que presientes y la
posible modificacion de las concepciones de la humanidad?.

—Siempre parecera que es un gran cataclismo, un gran terremoto por ejemplo, lo que
‘volver sobre si”, pero eso es sOlo aparente. Lo de las causas y los
efectos es otra historia, a mi modo de ver. Las causas no podemos reconocerlas nunca,
todo lo que percibimos son los efectos. Lo que identificamos como causa en realidad no es
mas que un... presagio. Si suelto este lapiz, se caera al suelo. Que el hecho de soltarlo
constituya la causa de la caida puede creerlo un estudiante, pero yo no. Soltarlo es
sencillamente el presagio infalible de la caida.

»Las causas son algo completamente distinto de lo que he llamado presagio.
Nosotros nos imaginamos que provocamos efectos, pero esto es una conclusion errénea y
fatidica, una conclusion producida por la engafiosa luz bajo la que contemplamos el
mundo. En realidad lo que provoca la caida del lapiz y lo que un instante antes me induce
a soltarlo es la misma y misteriosa causa. Una repentina modificacién de las concepciones
humanas y un gran terremoto bien pueden tener la misma causa, pero es totalmente
imposible que una cosa cause a la otra, por muy plausible que pudiera parecerle a una
“sana razon”. La primera es tanto un efecto como la segunda, y un efecto nunca genera
otro, aunque puede, como ya he dicho, constituir un presagio en una cadena de
acontecimientos, pero nada mas. El mundo en que vivimos es un mundo de efectos. El
mundo de las causas verdaderas permanece oculto. Cuando hayamos logrado penetrar en
él serd porque finalmente nos habremos convertido en magos.

—Y dominar los pensamientos, descubrir su secreto origen, ;no es también una
facultad mégica?.

Pfeill se detuvo de golpe.

—iEvidentemente!. ;Qué otra cosa seria si no?. Por eso precisamente sittio el
pensamiento en un grado mas elevado que la vida. Los pensamientos nos conducen hacia
una cumbre lejana en donde no sdélo podremos abarcar todo con la vista, ademads sera
posible lograr la realizacion de todo cuanto deseemos. Hasta el momento, los hombres se
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incita al hombre a
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limitan a la simple magia de las maquinas, pero creo que se va aproximando el momento
en el que algunos conseguiran hechizar por medio de su fuerza de voluntad. Inventar
aparatos maravillosos no es mas que el gesto de un paseante que recoge las zarzamoras
que crecen en los bordes de su camino hacia la cima. Lo valioso no es la invencion en si,
sino la capacidad de inventar; lo valioso no es el cuadro, sino la capacidad de pintar. El
cuadro puede deteriorarse, pero la capacidad de pintar nunca se perderd, aunque el pintor
muera. Persistirda como una fuerza sacada del cielo, quizas esté dormida durante mucho
tiempo, pero siempre volvera a despertar cuando nazca el genio a través del cual pueda
manifestarse. Me complace mucho que los comerciantes s6lo puedan arrebatarle al
inventor el plato de lentejas, y no lo esencial.

—Parece que hoy no estas dispuesto a dejarme hablar —Hauberrisser interrumpio a
su amigo— llevo un buen rato con ganas de decirte algo.

—jAdelante entonces!. ;Por qué no hablas?.

— Antes, otra pregunta: ;jtienes algin indicio o... o presagio de que nos encontremos
actualmente ante un... digamos... cambio?.

—Hmmm. Si. Se trata mas bien de una especie de presentimiento. Todavia estoy un
poco como tanteando en las tinieblas. Sigo una pista tan fragil como una tela de arafa.
Creo haber descubierto unas marcas-limite en nuestra evolucion interior, unas marcas que
nos indican que estamos penetrando en un nuevo territorio. Un encuentro casual con una
tal sefnorita van Druysen, la conoceras esta tarde, y lo que me cont6 de su padre, me han
llevado a esta conclusion. Esta marca-limite debe ser la misma experiencia para todos los
que se encuentren maduros para ella. Me estoy refiriendo, no te rias, por favor, a la visién
de un rostro verde.

Hauberrisser reprimié un grito de sorpresa. Preso de la emocion, cogié del brazo a su
amigo.

—Por Dios, ;qué te pasa? —exclamo Pfeill.

Hauberrisser le contd en pocas palabras lo que le habia sucedido. La conversacion
que entablaron sobre el tema los enfrasco hasta tal punto que casi no se apercibieron del
criado, el cual, tendiéndoles una bandeja con dos tarjetas y una edicion del diario de
Amsterdam, les anuncid la llegada de la sefiorita van Druysen y del doctor Sephardi.

* % %

Pronto la conversacion sobre el rostro verde se halld en pleno apogeo.

Pfeill dejo que Hauberrisser hiciera el relato de su aventura en el Salon de articulos
misteriosos, y la sefiorita van Druysen se limit6 a afiadir de vez en cuando alguna palabra
a la descripcién que el doctor Sephardi hizo de su visita a la casa de Swammerdam. No era
la timidez lo que los mantenia en silencio, tanto Eva como Hauberrisser se encontraban
inmersos en una especie de depresion que les hacia dificil hablar. Se esforzaban en no
esquivarse mutuamente la mirada, pero ambos tuvieron conciencia de que se estaban
empenando en pronunciar palabras diferentes. Hauberrisser se sentia algo desconcertado
por la total falta de coqueteria femenina en Eva. Not6 que ella evitaba cuidadosamente
todo cuanto pudiera revelarle el menor interés por ¢él. Al mismo tiempo estaba
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avergonzado por no conseguir ocultar que se daba cuenta de lo artificial de la calma de
Eva, lo consideraba como una grosera falta de tacto. Adivin6 que ella estaba leyéndole los
pensamientos, por el modo con que sus manos jugaban con un ramo de rosas, por como
fumaba un cigarillo y por multitud de otros pequefios detalles. Pero no hallé el medio de
ayudarla. Un comentario trivial habria bastado para devolverle a la joven la seguridad que
simulaba, pero quizds también hubiera bastado para herirla profundamente, o para darle
la impresion de ser un dandy poco delicado.

Al entrar Eva en la sala, su asombrosa belleza lo habia dejado atdnito, reaccién que
ella fingio interpretar como un testimonio de admiracion al cual estaba acostumbrada.
Cuando Eva creyo advertir que el desconcierto de Hauberrisser no se debia tnicamente a
su presencia, sino también al hecho de que habia interrumpido una charla interesante
entre él y el baron, tuvo la penosa sensacion de que él pudiese interpretar su actitud como
vanidad femenina.

Hauberrisser comprendié instintivamente que la sensible muchacha consideraba su
belleza como una carga. Deseaba decirle francamente cuanto la admiraba, pero temi6 no
poder dar a su voz el necesario tono de desapego. Habia amado a demasiadas mujeres
hermosas en el curso de su vida para perder la cabeza inmediatamente, por muy
seductores que fueran los encantos de Eva. No obstante, ella lo atraia mucho mas de lo que
sospechaba.

Al principio pensé que seria la prometida de Sephardi. Cuando se dio cuenta de que
no era el caso, sintié algo como un dulce jubilo recorriendo su cuerpo. Enseguida tratd de
combatirlo, inducido por un oscuro miedo a perder nuevamente su libertad y dejarse
arrastrar por el tipico huracan que este tipo de experiencias desencadenan. Pero a pesar de
su prevencion, despertaba en €l un sentimiento de profunda y auténtica vinculacién a Eva,
un sentimiento que no podia compararse con todo lo que hasta ahora habia llamado amor.

Las chispas eléctricas que se desprendian del mudo intercambio de pensamientos
eran demasiado evidentes como para escapar a la observadora mirada de Pfeill. Le dolid
advertir en los ojos de Sephardi un hondo sufrimiento dificilmente contenido, un dolor
que impregnaba también cada palabra que pronunciaba; sus palabras contenian una
especie de prisa convulsiva muy extrafa en un sabio normalmente tan reservado.

Intuyd que este hombre solitario estaba enterrando una esperanza secreta, pero no
por ello menos ardiente.

—¢Adonde cree usted, doctor —preguntd Pfeill al acabar el relato de Sephardi— que
puede llevar ese extrano camino que se imaginan seguir los del “circulo espiritual” de
Swammerdam y del zapatero Kjinkherbogk?. Temo que vayan a parar a un océano de
visiones sin limite y....

—...y con esperanzas que nunca se cumplirdn —Sephardi alz6é los hombros con
tristeza—. Es la vieja cancién de los peregrinos en busca de la Tierra Prometida, que
errando sin guia por el desierto, los ojos clavados en un espejismo, terminan muriéndose
de sed. Siempre acaban gritando: “jDios mio, por qué me has abandonado!”.

—Puede que tenga razon en lo que se refiere a todos los que creen en el zapatero y en
sus profecias —interrumpié Eva con seriedad— pero en el caso de Swammerdam estd
usted equivocado. Estoy segura. jPiense en lo que nos contd de €l el baron Pfeill!. jFue
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capaz de encontrar el escarabajo verde!. No puedo menos que creer que también
encontrara ese algo superior que estd buscando.

Sephardi sonrié amargamente.

—Se lo deseo de todo corazdn, pero en el mejor de los casos, y si no desesperara
antes, llegara a decir lo que todos: “Sefor, en tus manos encomiendo mi alma”. Créame,
senorita Eva, he reflexionado sobre las cosas del mas alla mas de lo que usted piensa.
Durante toda mi vida me he torturado preguntdndome si realmente hay un modo de
escapar de esta prision terrenal, y no, jno lo hay!. El sentido de la vida consiste en esperar
la muerte.

—Entonces —objetd6 Hauberrisser— los mas sabios serian aquellos que sélo viven
por el placer.

—Cierto. Los que sean capaces de ello. Hay gente que no lo consigue.

—Y los que no lo consiguen, ;qué pueden hacer? —pregunto Pfeill.

—Amar y cumplir los mandamientos, tal como dice la Biblia.

—i¢Esto me lo dice Usted?! —exclamo Pfeill con sorpresa—. jUsted que ha estudiado
todos los sistemas filosoficos desde Lao Tse hasta Nietzsche!. Pero digame, ;quién fue el
inventor de esos “mandamientos”?. Un profeta de leyenda, un pretendido traumaturgo.
(Esta usted seguro de que era algo mas que un simple poseido?. ;No cree que alguien
como el zapatero Klinkherbogk gozaria al cabo de cinco milenios del mismo resplandor
legendario, suponiendo que para entonces no se haya olvidado su nombre?.

—Eso mismo. Suponiendo que para entonces no se haya olvidado su nombre —fue la
sencilla respuesta de Sephardi.

—Usted, pues, jda por sentado que existe un Dios que reina sobre los hombres y
dirige sus destinos?. ;Puede darme alguna explicacion que esté de acuerdo con la 16gica?.

—No, no puedo. Y tampoco quiero. Soy judio, no lo olvide. Quiero decir que no solo
soy judio por la raza, sino también por la conviccidn, y como tal vuelvo siempre al Dios
tradicional de mis antepasados. Lo tengo en la sangre, y la sangre puede mds que
cualquier l6gica. Mi razon, evidentemente, me dice que estoy equivocado en cuanto a mi
fe, pero mi fe me dice también que estoy equivocado en cuanto a mi razon.

—¢Y qué haria usted si, como el zapatero Klinkherbogk, se le apareciera un ser y le
dictara sus actos? —inquirio Eva.

—Intentaria dudar de su mensaje. Asi no tendria que seguir sus consejos.

— Y sino pudiera usted dudar del mensaje?.

—Pues, eso es obvio: obedecerle.

—Ni atin en tal caso lo haria yo —murmuro¢ Pfeill.

—A usted, con las convicciones que tiene, no podria aparecérsele jamas un ser del
mas alld como el... llamémoslo “dngel” de Klinkherbogk. Pero a pesar de todo usted
seguiria las instrucciones de un angel tal, jestando convencido, claro, de actuar por su
propia iniciativa y autoridad!.

—O lo contrario —objetd Pfeill—. Uno podria imaginarse que Dios le habla a través
de un fantasma de rostro verde siendo uno mismo el que habla.

—:Donde vé usted la diferencia esencial entre ambas cosas? —pregunto Sephardi—.
(Qué es comunicarse?. Es expresar en voz alta un pensamiento. Y ;qué es un
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pensamiento?. Es una palabra pronunciada en voz baja. Asi que, en el fondo, es lo mismo
que comunicarse. ;Esta usted seguro de que las ideas que se le ocurren brotan realmente
dentro de usted?. ;No podria ser que se tratara de una comunicacion que le viene de
alguna parte?. A mi modo de ver, es igualmente probable que el hombre no sea el
productor, sino tan solo el receptor, mas o menos sensible, de todos los pensamientos
generados por... digamos, la madre Tierra. La aparicién simultdnea de una misma idea
que se da con tanta frecuencia es un argumento de peso a favor de mi teoria.

»Claro que usted, si le sucediese esto, siempre diria que la idea en cuestion era suya,
y que se transmitia a los demds por contagio. A eso podria yo contestarle que usted so6lo
habria sido el primero en captar un pensamiento que flotaba en el aire, como un telegrama
recibido a través de las ondas producidas por un cerebro mas sensible. Los demas lo
recibirian igualmente, aunque un poco mas tarde que usted. Cuanta mas energia y mas fe
en si mismo posea uno, mas tendera a considerarse como el creador de una gran idea, y al
contrario, cuanto mas débil e influenciable sea una persona, mas facilmente creerd que
otros se la han inspirado. En el fondo, ambos tendrdn razén. Pero por favor, no me
pregunte el “por qué”. No quisiera perderme en la compleja explicacion de la existencia de
un Yo central colectivo.

»En cuanto a la vision de un rostro verde como transmisor de un mensaje o un
pensamiento —lo cual, como ya dije antes, viene a ser lo mismo— quisiera recordarles el
hecho cientificamente comprobado de que existen dos categorias diferentes de personas:
los que piensan en palabras y los que piensan en imdgenes. Supongamos que a una
persona acostumbrada a pensar en palabras le viene una idea totalmente nueva para la
cual nuestra lengua todavia no tiene expresion, ;Como podria esta idea manifestarse si no
es a través de la vision de una imagen parlante?. En el caso de Klinkherbogk, del sefior
Hauberrisser, y en el suyo, la idea les fue comunicada mediante la forma de un rostro
verde.

—Permitame una pequefia interrupcion —pidiéo Hauberrisser —. Cuando relataba su
visita a Klinkherbogk mencioné que el padre de la sefiorita van Druysen habia
denominado al hombre de rostro verde como el “hombre primordial”; en el salon de
articulos misteriosos yo mismo pude escuchar como mi vision se autodesignaba de
manera parecida, y Pfeill crey6 haber visto un retrato del Judio Errante, es decir, un retrato
de otro ser cuyo origen se remonta al pasado lejano. ;COmo explica usted tan
extraordinaria coincidencia, doctor Sephardi?. ;Como uno de esos pensamientos
“nuevos”, desconocidos para cada uno de nosotros, que no seriamos capaces de
comprender con solo palabras sino a través de una imagen que se ofreciese a nuestro o0jo
interno?. Aunque parezca ingenuo, yo creo que se trata de una apariciéon, una misma
criatura fantastica que ha penetrado en nuestras vidas.

—Yo también lo creo asi —aprobd Eva en voz baja.

Sephardi reflexiond durante un instante.

—Mi opinién es que la coincidencia confirma que se trata de un “nuevo”
pensamiento que se les ha impuesto a Vds. para que comprendan algo. Tal vez contintie
intentando hacerles comprender. El hecho de que el fantasma aparezca bajo la forma de un
hombre primordial significa que se refiere a un saber, un conocimiento o quizds una
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facultad espiritual extraordinaria que la humanidad posey6 en tiempos remotos, pero que
se ha ido olvidando. Ahora quiere renacer, y en forma de vision, anuncia su llegada a unos
pocos elegidos. No me interpreten mal, no niego que el fantasma pudiera ser un ente de
existencia independiente, todo lo contrario, incluso sostengo que cada pensamiento es un
ente de esta clase. Por otra parte, el padre de la sefiorita Eva dijo que él, el precursor, era el
unico hombre que no era un fantasma.

— A lo mejor mi padre quiso decir que el tal precursor era un ser que habia alcanzado
la inmortalidad, ;no cree?.

Sephardi balanceo6 la cabeza, pensativo.

—Una persona que alcanzase la inmortalidad, sefiorita Eva, subsistiria en forma de
pensamiento eterno. No importa si puede o no puede penetrar en nuestros cerebros como
una palabra o una imagen. No moriria aunque los hombres que viven en la Tierra fueran
incapaces de captarlo, de concebirlo o de “pensarlo”. Unicamente estarfa fuera de su
alcance.

»Volviendo a la discusion con Vd., baron Pfeill, insisto en que yo, como judio, no
puedo apartarme del Dios de mis antepasados. La religion de los judios es, en la raiz, una
religion de debilidad voluntaria y elegida, la esperanza en Dios y en la llegada del Mesias.
Sé que también existe el camino de la fuerza, el bardn ha hecho alusion a él. La meta es la
misma, pero en ambos casos dicha meta solo se reconoce al llegar. Ninguno de los dos
caminos es malo en si, pero se tornan peligrosos cuando una persona débil, o un ser lleno
de nostalgia como yo, escoge el camino de la fuerza, o cuando una persona fuerte elige la
via de la debilidad. Antafio, en los tiempos de Moisés, cuando no habia mas que los diez
mandamientos, era relativamente facil ser un “Zadik Tomim”, un Justo Perfecto. Hoy es
imposible, como saben todos los judios piadosos que se esfuerzan por ello, observar las
innumerables leyes rituales. Hoy es necesario que Dios nos ayude, porque sin esta ayuda,
nosotros, los judios, no podemos continuar avanzando. Los que se lamentan de las
dificultades son unos locos, ya que el camino de la debilidad resulta asi mas sencillo y
perfecto, en tanto que el de la fuerza resulta mas claro, por el contraste... Los fuertes ya no
necesitan la religion, caminan libremente y sin baston; los que sélo piensan en comer y
beber tampoco necesitan baston, porque estan estancados y no andan.

—¢Nunca ha oido hablar de la posibilidad de dominar los pensamientos, sefior
Sephardi? —pregunté Hauberrisser—. No me refiero a la capacidad de controlarse, en el
sentido de la represion de las manifestaciones emotivas. Lo digo pensando en ese diario
que he encontrado y que Pfeill acaba de mencionar.

Sephardi se sobresalto.

Parecia haber estado esperando e incluso temiendo la pregunta.

Dirigi6 una rapida mirada hacia Eva.

En su rostro volvia a dibujarse aquella expresion doliente que Pfeill ya le habia
notado en ocasiones anteriores.

Enseguida se recuperd, pero se advertia el esfuerzo que tenia que realizar para
hablar.

—Dominar los pensamientos es un antiquisimo método pagano para llegar a ser un
auténtico superhombre, pero no el superhombre del que hablé Nietzsche. Sé muy poco
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sobre este asunto. Me da algo de miedo. En los ultimos decenios han llegado a Europa
diversas informaciones procedentes de Oriente acerca del “puente hacia la vida” —tal es la
denominacion de este peligroso sendero—. Afortunadamente, la informacién es tan escasa
que sOlo sirve a quienes poseen la clave basica. Pero esta escasez informativa ha sido
suficiente para enloquecer a miles de personas, sobre todo ingleses y americanos que
deseaban conocer este camino magico, digo magico porque no se trata de otra cosa que de
magia. El fenomeno ha dado lugar a una amplia produccion literaria y al revalorizamiento
de diversos textos antiguos, ademas de a la proliferacién de estafadores de toda indole que
se las dan de iniciados. Pero, gracias a Dios, nadie sabe todavia donde se encuentra la
campana cuyo repicar oimos. La gente peregrind en masa a la India y al Tibet sin saber
que también alli se habia perdido el secreto hacia tiempo. Aun se resisten a aceptar tal
pérdida. Es cierto que hallaron algo en Oriente, algo que tenia un nombre parecido, pero
que no es lo mismo y que sdlo los llevard nuevamente a la senda de la debilidad de que
hablabamos antes, o incluso a aberraciones como las de Klinkherbogk.

»Los escasos textos originales que existen sobre el tema parecen haber sido escritos
con total franqueza, pero en realidad, al estar privados de su clave, no son otra cosa que
un buen medio de proteger el misterio.

»Se dice que en Oriente sigue existiendo una reducida comunidad cuyo origen se
remonta a unos cuantos emigrantes europeos, unos discipulos de los Rosacruces, de los
cuales se comenta que conservan el secreto en su totalidad. Se llaman a si mismos
“Parada”, lo cual significa “uno que ha alcanzado la otra ribera”.

Sephardi se calld, como si quisiera concentrar toda su fuerza para vencer un
obstaculo que le impedia proseguir con el relato. Permanecié durante algiin tiempo
mirando al suelo, con las manos crispadas.

Finalmente incorpord la cabeza, y mirando alternativamente a Eva y a Hauberrisser,
dijo con voz apagada:

—Es una suerte para el mundo el hecho de que un hombre consiga franquear el
“puente hacia la vida”. Casi diria que significa mas que la llegada de un Mesias. Pero un
hombre solo no puede alcanzar la meta, para ello le hace falta... una comparfiera.

»Unicamente puede alcanzarse uniendo las fuerzas masculina y femenina.

»Este es el sentido secreto del matrimonio que la humanidad ignora desde hace
milenios.

Por un momento le falté la voz. Se levanto y se acerco a la ventana para ocultar su
rostro brevemente antes de continuar, aparentemente tranquilo:

—Si alguna vez puede serles util a Vds. dos lo poco que sé sobre este asunto, no
duden en disponer de mi...

Sus palabras hirieron a Eva como un rayo. De pronto comprendié lo que habia
ocurrido en él. Las lagrimas se agolparon en sus ojos. Era evidente que Sephardi, con la
perspicacia propia de un hombre que habia pasado toda su vida aislado del mundo,
preveia el lazo de sentimientos que la unirian con Hauberrisser. Pero, ;qué le habria
inducido a abreviar de manera tan brusca el desarrollo de su naciente amor, casi
obligdndolos a tomar una decisiéon?. Si Eva hubiera dudado de la integridad de caracter de
Sephardi, habria podido pensar en que todo era consecuencia de los astutos tejemanejes de
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un pretendiente celoso que intentase impedir la elaboracién de una fina y delicada tela
mediante su intervencion calculada.

¢No se trataba mas bien de la decision heroica de un hombre que, sintiéndose falto
de fuerzas para soportar la creciente indiferencia de la mujer secretamente amada, prefiere
zanjar el tema en lugar de luchar en vano?.

Un presentimiento se apoderd entonces de ella, quizd existia otra razén que
justificara su apresurada intervencion, algo que guardaba una relacion con lo que sabia
acerca del “puente hacia la vida” y con la manifiestamente intencionada brevedad de sus
comentarios sobre el asunto.

Recordd las palabras de Swammerdam acerca del destino que repentinamente podia
echar a galopar, todavia resonaban en sus oidos.

La noche anterior, mientras contemplaba las negras aguas del canal del Zee Dijk,
tuvo el valor necesario para, siguiendo el consejo del anciano, hablar con Dios.

Lo que ahora le estaba sucediendo, ;eran ya las consecuencias de su decision?. Se
sintié atemorizada por la idea de que estaba en lo cierto. El recuerdo de la ltgubre Iglesia
de San Nicolas, la casa con la cadena metdlica y el hombre del barco ocultandose como si
temiera ser reconocido, todas estas imdagenes se insinuaron en su mente como una
fantasmagorica pesadilla. Hauberrisser, de pie ante la mesa, estaba hojeando un libro,
agitado, pero sin decir nada.

Eva intuyd que sdlo ella podia romper el penoso silencio. Se acercé a Hauberrisser, y
mirdndolo firmemente a los ojos, le dijo con voz tranquila:

—Las palabras del doctor Sephardi no deberian causarnos confusién o timidez, sefior
Hauberrisser. Han sido pronunciadas por un amigo. Ninguno de los dos sabemos lo que el
destino nos depara. Hoy todavia somos libres, al menos yo lo soy. Si la vida quiere
unirnos, nosotros no podremos, ni querremos, evitarlo. Yo no hallo nada anormal o
vergonzoso en que esto suceda. Mafiana temprano volvera a Amberes. Podria aplazar el
viaje, pero es mejor que dejemos de vernos durante algin tiempo. No quisiera arrastrar la
incertidumbre de haber estrechado un lazo prematuramente y bajo la impresiéon de un
breve instante, un lazo que luego no podria desatarse sin sufrimiento. Usted se siente solo,
segin he podido deducir del relato del barén Pfeill. Yo también me siento sola. Permitame
llevarme la sensacion de que ya no lo estoy, la sensacion de que podré llamar amigo a
alguien a quien me une la comdn esperanza de buscar y hallar un camino que bordee lo
cotidiano.

»Y por lo que se refiere a nosotros —Eva sonri¢ al doctor Sephardi— conservaremos
nuestra vieja y fiel amistad, ;de acuerdo?.

Hauberrisser tomo la mano tendida de Eva y depositd en ella un beso.

—Eva —permitame que la llame por su nombre— no intentaré siquiera pedirle que
se quede en Amsterdam. Serd el primer sacrificio que haré: perderla el mismo dia en que
la...

—¢/Quiere darme la primera prueba de su amistad? —Eva lo interrumpio
rapidamente —. Entonces no siga hablando de mi. Sé que las palabras que iba a pronunciar
no se las dictaba la cortesia o el formalismo, pero a pesar de todo le pido que no termine la
frase. Quiero que sea el tiempo el que nos muestre si seremos algin dia algo mdas que
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amigos...

En cuanto Hauberrisser comenz6 a hablar, el baron Pfeill se incorporé con la
intencion de abandonar discretamente la habitacion, para no estorbar a la pareja. Pero al
percatarse de que Sephardi no podria seguirlo sin pasar muy cerca de ellos, optd por
acercarse a la mesita que habia junto a la puerta y coger un periodico.

Tras echar una ojeada a las primeras lineas, exclamo sobresaltado:

—jAnoche se cometié un asesinato en el Zee Dijk!.

DESCUBIERTO EL AUTOR DEL CRIMEN.

«Ampliamos la informacion de nuestra edicion de mediodia. Cuando el
cientifico Jan Swammerdam, vecino del Zee Dijk, quiso abrir la puerta de la
buhardilla que él mismo, por razones que aun no ha revelado, habia cerrado
con llave, se la encontré abierta, hallando posteriormente en el interior el
caddver cubierto de sangre de la pequefia Katje. El zapatero Anselm
Klinkherbogk habia desaparecido, al igual que una importante suma de dinero
que, segun las declaraciones de Swammerdam, poseia todavia la noche anterior.

Las sospechas de la policia se centraron inmediatamente en la persona de
un empleado de la casa, pretendidamente visto por una mujer cuando intentaba
abrir a oscuras la puerta de la buhardilla. Fue detenido enseguida, y puesto en
libertad poco después, cuando por iniciativa propia se entrego a la policia el
verdadero autor del crimen.

Se supone que asesiné primero al anciano zapatero y luego a la nieta, que
se habria despertado a consecuencia del ruido. Segtin parece, el cadaver fue
arrojado al canal, a través de la ventana. El sondeo de las aguas aun no ha
proporcionado resultados, dado que en ese lugar el fondo esta formado por un
barro blando que alcanza varios metros de profundidad.

No se excluye, aunque parece poco probable, que el asesino haya cometido
el crimen en un momento de enajenacion mental, ya que sus declaraciones al
comisario son extremadamente confusas. Confiesa haberse apoderado del
dinero —se habla de varios miles de florines— el cual habia sido regalado a
Klinkherbogk por un hombre de la ciudad famoso por ser un gran derrochador.
El hecho constituye un buen ejemplo de lo poco apropiados que resultan a
menudo tales caprichos caritativos. Asi que en definitiva, el caso tiene tintes de
ser un robo acompanado de homicidio...».

Pfeill dejo caer el periddico, cabeceando tristemente.

—:Y el autor, qué dicen del autor? —pregunt6é de modo precipitado la sefiorita van
Druysen—. Habra sido aquel horrible negro, ;no?.

—El asesino... —Pfeill paso6 la hoja— El asesino es... aqui esta: “El autor del crimen
es un judio de origen ruso llamado Eidotter, el cual es propietario de un despacho de
bebidas alcohdlicas en el mismo inmueble. Ya va siendo hora de que el Zee Dijk...” etc,,
etc.



El Rostro Verde Gustav Meyrink

—¢Simon, el portador de la cruz? —exclamé Eva sobrecogida—. jNo, no creo que
haya sido capaz de cometer un crimen tan premeditado y repugnante!.

—Ni siquiera en estado de enajenacion mental —anadié el doctor Sephardi.

— ¢Piensa usted entonces que fue el empleado, Ezequiel?.

—Tampoco. Puede que intentase abrir la puerta con una llave falsa, para robar el
dinero. Pero el asesino es el negro, es evidente.

—¢Pero qué puede haber incitado al viejo Lazaro Eidotter a confesarse culpable del
crimen?.

El doctor Sephardi alzé los hombros:

—Quiza creyd, al ver llegar a la policia, que el asesino era Swammerdam, y quiso
sacrificarse por €l en un ataque de histeria. Nada mas verlo noté que no era normal.

»¢Se acuerda usted, seforita Eva, de lo que dijo el viejo coleccionista de mariposas
acerca de la fuerza oculta de los nombres?. En mi opinion, basta con que Eidotter se
repitiera varias veces su nombre espiritual, Simén, para que se le ocurriese la idea de
sacrificarse por otro a la primera oportunidad. Incluso se me ocurre que pudo ser el
zapatero Klinkherbogk quien asesinara a la pequefia en un arrebato de fanatismo religioso,
y antes de que fuera asesinado a su vez. Estuvo repitiendo el nombre de Abram durante
muchos anos, eso estd demostrado. Si en lugar de Abram hubiera insistido en el nombre
de Abraham, dificilmente se habria producido la catastrofe de la inmolacién de Isaac.

—Lo que estd usted diciendo me resulta totalmente incomprensible —interumpid
Hauberrisser—. ;jEl hecho de repetir constantemente una palabra para si mismo puede
acaso determinar o modificar el destino de una persona?.

— Y por qué no?. Los hilos que manejan las acciones humanas son muy sutiles. Lo
que esta escrito en el libro del Génesis sobre el cambio de nombres de Abram a Abraham y
de Sarai en Sarah tiene que ver con la Cabala u otros misterios todavia mas profundos.
Poseo indicios de que es un error pronunciar los nombres secretos tal como se hace en el
circulo de Klinkherbogk. Como ustedes sabran, a cada letra del alfabeto hebreo le
corresponde un valor numérico, por ejemplo: la letra S es igual al 21, la M a 13, la N a 14.
Asi podemos transformar un nombre en cifras, y a partir de tales cifras construir un
cuerpo geométrico imaginario, un dado, una piramide, etc. Son estas formas geométricas
las que pueden convertirse en el sistema cristalino, por llamarlo de algin modo, de
nuestro ser interior, amorfo hasta ese momento. Hay que imaginar el proceso de manera
adecuada y con la suficiente concentracion. De esta forma transformamos nuestra “alma”
—no encuentro otra expresion— en un cristal y la colocamos bajo las leyes eternas que
rigen la cristalizacion. Los egipcios atribuian una forma esférica al alma perfecta.

—En el caso de que fuese realmente el infeliz zapatero quien mato a su nieta, ;qué
fallo cometid en sus précticas espirituales? —pregunto el baron Pfeill, dubitativo—. ;Existe
una diferencia tan esencial entre los nombres de Abram y Abraham?.

—Fue Klinkherbogk mismo quien se dio el nombre de Abram; el nombre naci6 en su
propio subconsciente. jAhi radica el fallo!. Le faltd, como decimos los judios, la
Neschamah enviada desde arriba, el soplo espiritual de la divinidad, en este caso la silaba
“ha”. Fue a Abraham a quien se encomend¢ el sacrificio de Isaac, en tanto que Abram
estaba destinado a convertirse en asesino, al igual que Klinkherbogk. En su ansia por
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obtener la vida eterna, Klinkherbogk no hizo sino llamar a la muerte. Antes dije que las
personas débiles no deben elegir el camino de la fuerza. Klinkherbogk se apartd del
camino de la debilidad, el camino de la esperanza, que era el suyo.

—iHabrd que hacer algo por el pobre Eidotter! —exclam6é Eva—. No podemos
quedarnos con los brazos cruzados mirando como condenan a un jnocente, ;no?.

—No condenan a nadie tan rapidamente —fue la tranquilizadora contestacion de
Sephardi—. Mafiana iré a ver a Debrouwer, el psiquiatra del Tribunal. Lo conozco desde
los tiempos universitarios. Hablaré con él.

—Y ;crees que querrd ocuparse también del pobre y viejo coleccionista de
mariposas?. Tiene Vd. que escribirme a Amberes para decirme como se encuentra —rogo
Eva. Se levanto y tinicamente tendié su mano a Pfeill y a Sephardi—. Adios, hasta pronto
—Hauberrisser comprendi6 enseguida que ella deseaba que la acompanara, por lo que la
ayudo a enfundarse el abrigo que un criado acababa de traer.

* % %

El frescor del ocaso humedecia la fragancia de los tilos cuando Hauberrisser y Eva
van Druysen atravesaban el parque. Blancas estatuas griegas centelleaban a través de las
alamedas. Los chorros de plata de las fuentes murmuraban sofiadoramente, reflejando las
luces de las farolas.

—¢No podria ir a verla a Amberes de vez en cuando, Eva? —pregunté Hauberrisser
casi con timidez—. Me pide usted que espere hasta que sea el tiempo el que nos una, pero
(cree usted que nos unird mejor si intercambiamos cartas en lugar de vernos?. Ambos
concebimos la vida de otra manera que la masa, jpor qué levantar un muro entre nosotros,
un muro que podria llegar a separarnos?.

Eva aparto la vista.

— ¢Esta realmente tan seguro de que estamos destinados el uno para el otro?. La vida
en comun de dos seres puede ser algo muy hermoso. ;Por qué ocurre entonces que con
tanta frecuencia finaliza en aversion y amargura?. A veces pienso que para un hombre
debe tener algo de antinatural el hecho de encadenarse a una mujer. Me imagino que para
€l serd como si le quebraran las alas... Por favor, déjeme terminar, sé lo que quiere decir...

—No, Eva —Hauberrisser la interrumpio—. Estd usted equivocada. Usted teme lo
que yo pueda decirle, no quiere oir cudles son mis sentimientos hacia usted, asi que me
callo. Las palabras de Sephardi, aunque hayan sido dichas con honestas intenciones, han
levantado entre nosotros una barrera muy dificil de franquear. Deseo de todo corazon que
se cumpla la promesa que encerraban, pero me duele el obstaculo que han supuesto. Si no
hacemos un supremo esfuerzo para derribarlo, siempre se interpondra entre nosotros.

»A pesar de todo, en el fondo me alegro de que las cosas hayan sucedido asi. Usted y
yo no corremos el riesgo de contraer un matrimonio basado en la pura conveniencia. Lo
que nos amenazaba —permitame hablar en plural— era mas bien una unién que solo
fuese impulsada por el amor y el instinto. El doctor Sephardi tenia toda la razon al decir
que los hombres han perdido el verdadero sentido del matrimonio.

—iEso es precisamente lo que me atormenta! —exclamé Eva—. Me siento tan
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indefensa y desorientada frente a la vida como si esta fuese un horrible monstruo voraz.
Todo es necio, todo esta desgastado. Cada una de las palabras que utilizamos est4 llena de
polvo. Soy como una nifia que acude al teatro con la ilusién de contemplar un mundo de
cuentos de hadas y no encuentra mas que comediantes pintarrajeados. El matrimonio se
ha convertido en una institucién repugnante que priva al amor de su brillo y rebaja al
hombre y a la mujer, reduciéndolos a la mera funcionalidad. Es como un hundimiento
lento y desesperado en la arena del desierto. ;Por qué los seres humanos no somos como
las moscas efimeras? —se detuvo un instante y contempld con nostalgia una nube de
mariposas que, como un velo encantado, rodeaban una luminosa fuente—. Durante afios
se arrastran por los suelos como gusanos, preparandose para las nupcias como para algo
sagrado. Luego, tras celebrar un tnico y corto dia de amor, se mueren —un
estremecimiento la interrumpid.

Hauberrisser advirti6 en sus ojos oscurecidos que se hallaba profundamente
emocionada. Tomo su mano, acercandosela hasta los labios.

Durante un rato Eva se mantuvo inmoévil; luego alzé los brazos y, enlazando por el
cuello a Hauberrisser, 1o beso.

—¢Cuando seras mi esposa?. La vida es tan corta, Eva.

Ella no contestd. Se dirigieron en silencio hacia la entrada del parque donde los
aguardaba el coche del bardn Pfeill. Hauberrisser quiso repetir su pregunta antes de que
se despidieran. Anticipandose, Eva se detuvo, y estrechdndose contra él, le dijo
suavemente:

—Te deseo, te afioro como a la muerte. Seré tuya, estoy segura, pero lo que los
hombres entienden por matrimonio nos sera ahorrado.

Hauberrisser apenas captd el sentido de sus palabras, estaba como aturdido por la
felicidad de tenerla en sus brazos. Pero poco a poco fue transmitiéndosele el escalofrio de
Eva, sinti6 que el pelo se le ponia de punta, como si un soplo sagrado estuviese
envolviéndolos, como si el dngel de la muerte los protegiera con sus alas, alejandolos de la
Tierra rumbo a las floridas llanuras de una eterna felicidad.

Cuando despert6 de su inercia, el extrafio éxtasis lo fue abandonando
paulatinamente y en su lugar se instalé un dolor amargo, temid no volver a ver nunca mas
a Eva mientras el coche se perdia en la lejania.
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Capitulo VIII

Eva tenia intencion de visitar a su tia, la sefiorita de Bourignon, a la mafana
siguiente, para consolarla, y coger posteriormente un tren expreso hacia Amberes.

Pero una carta que encontro a su llegada al hotel, una carta redactada con prisa y
salpicada de restos de ldgrimas, la indujo a revisar su decision.

La anciana sefiorita, totalmente derrumbada al parecer por el impacto de los
acontecimientos del Zee Dijk, daba cuenta de su firme determinacion de no salir del
convento hasta que no se le calmara el dolor y se sintiera en condiciones de afrontar con
renovado interés los asuntos de este mundo. En la dltima frase se quejaba de una
insoportable jaqueca que le impedia recibir cualquier visita.

Eva se tranquilizé al comprobar que el equilibrio emocional de la vieja dama no se
habia alterado en absoluto. Decidié mandar su equipaje a la estacion y tomar el tren de la
medianoche, el cual le habia sido recomendado por el conserje porque, segin decia, estaria
menos atestado que los demas.

Se esforzo por liberarse de la penosa sensacion que le habia causado la carta.

¢De modo que asi eran los corazones femeninos?. Ella habia temido que “Gabriela”
no pudiera sobreponerse al rudo golpe y en lugar de eso... jjaqueca!.

—Las mujeres hemos perdido el sentido de lo grande —se dijo, llena de amargura—.
Lo abandonamos en la dulce época de nuestras abuelas, convirtiéndolo en esas miserables
labores de ganchillo.

Angustiada, la muchacha se llevé las manos a la cabeza.

—¢Seré yo un dia igual que ellas?. Cémo deploro haber nacido mujer!.

Los tiernos pensamientos que la habian embargado durante todo el viaje se
despertaron nuevamente. De pronto le parecié que la habitacion se inundaba del sensual
aroma de los tilos en flor. Hizo un esfuerzo por no pensar en ello y se senté en el balcon a
contemplar el cielo sembrado de estrellas. Antafio, en su época infantil, se sentia consolada
por la idea de que un Creador, instalado alla arriba en su trono, se preocupaba por su
minuscula persona. Ahora la apesadumbraba una especie de vergiienza por ser tan
pequena.

En el fondo de su corazon despreciaba el empenio de las mujeres por igualarse con
los hombres en todos los sectores de la vida, pero no obstante, el hecho de no poder
ofrecer al hombre amado otra cosa que su belleza se le antojaba demasiado poco,
demasiado irrisorio.

Las palabras de Sephardi afirmando la existencia de un camino oculto en virtud del
cual la mujer podia ser para el hombre mas que una mera alegria terrenal, habian sido
para ella como un rayo de esperanza que la iluminaba, un rayo que apuntaba a lo lejos.
¢Pero por dénde buscar la entrada?.

Llena de vacilacion tratd de reflexionar sobre el modo de poder hallar ese camino,
pero no tardo en darse cuenta de que, en lugar de la lucha enérgica por la iluminacién que
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un hombre libraria, su tanteo no era mas que una débil e infructuosa stplica de luz
dirigida a los poderes que se esconden tras de las estrellas.

Experimentaba el dolor mas dulce y hondo que puede consumir a un corazon joven y
femenino: encontrarse con las manos vacias frente al ser amado mientras se desea con toda
el alma darle un mundo de felicidad. Se sinti6 triste y miserable. No habia ningun
sacrificio, por muy duro que fuese, que no hubiera heho con jubilo por él... Comprendia,
gracias a su delicado instinto femenino, que lo maximo que una mujer podia dar era el
sacrificio de si misma, pero todo cuanto imaginaba poder ofrecer le parecia una vez mas
ridiculo, efimero e infantil comparado con la dimension de su amor.

Someterse a €l en todo, ahorrarle cualquier preocupacion, leer el menor deseo en sus
0jos... jtodo eso debia ser muy facil!. Pero, ;conseguiria con ello hacerlo feliz?. Tales dones
no sobrepasaban el nivel humano, y lo que ella pretendia entregar tenia que situarse mas
alla de todo lo imaginable.

La amarga pena de ser rica como un rey en deseos de dar y pobre como un mendigo
en cuanto a qué dar, una pena que hasta ahora s6lo habia sentido confusamente, crecié
dentro de ella hasta adquirir unas proporciones gigantescas, apoderandose de todo su ser
con el mismo empuje que antes habria conducido a los santos hacia el martirio, por encima
de las burlas y de los insultos de la masa.

En la cumbre de su sufrimiento, apoyo la frente en la baranda, y con los labios
crispados, profirio una muda stplica: que se le apareciese el mas pequeno de aquellos que
cruzaron por amor el rio de la muerte y le mostrara el sendero que lleva hacia la misteriosa
corona de vida, para que pudiese recogerla y darla. Como si una mano le hubiera tocado
los cabellos, levant6 la cabeza y vio que el cielo habia cambiado repentinamente: Una
hendidura de luz palida se dibujaba de un extremo a otro, en ella se precipitaron las
estrellas como nubes efimeras empujadas por el viento. Entonces se abrié una gran sala
donde unos ancianos vestidos con amplias tunicas se sentaban en torno de una larga mesa,
con los ojos clavados en Eva, como si estuvieran dispuestos para escuchar lo que iba a
decir. El mayor de entre ellos tenia el perfil de una raza extranjera, llevaba entre las cejas
una marca resplandeciente y de sus sienes brotaban dos rayos luminosos como los
Cuernos de Moisés.

Eva comprendié que debia formular un voto, pero era incapaz de hallar las palabras.
Quiso suplicar a los viejos que escucharan sus ruegos, pero su oracion no pudo llegarles,
porque se le habia quedado atragantada en la garganta.

La sala y la mesa se difuminaron y desaparecieron. Paulatinamente fue
disminuyendo la hendidura, hasta que la Via Lactea la cubri6 como una cicatriz
centelleante. Sélo el hombre de la sefal en la frente permanecia visible.

Con un rictus de muda desesperacion, Eva le tendié los brazos para rogarle que
esperase y la escuchara, mas €l deseaba ya apartar la vista.

Fue entonces cuando vio a un hombre montado en un caballo blanco que ascendia a
galope a través del aire. Reconocié a Swammerdam.

Swammerdam salt6 del caballo, se acercé al anciano, lo increp6 rudamente y se lanzd
sobre él con furia. Después, con un gesto autoritario, sefialdo a Eva. Ella supo lo que €l
estaba esperando.
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En su corazén retumbd la palabra biblica de que el Reino de los Cielos tenia que ser
tomado a la fuerza... Abandond entonces las suplicas, y tal como Swammerdam se lo
habia ensefado, plenamente consciente de su victoria, de su derecho a la
autodeterminacién, ordeno al sefior del destino que la impulsara hacia la meta mas alta
que una mujer puede alcanzar, que la impeliera sin piedad hacia adelante, mas veloz que
el tiempo, dejando a un lado la alegria y la felicidad, sin perder un instante, aunque le
costase mil veces la vida.

Por el brillo de la marca frontal del hombre, comprendié que debia morir. Cuando
habia pronunciado la orden, el brillo se torné tan deslumbrante que ahogaba su capacidad
de pensar. No obstante su corazén desbordé de alegria: podia vivir, puesto que habia visto
el rostro del hombre al mismo tiempo. Tembld bajo la inmensa fuerza que se estaba
liberando en ella, quebrando los candados que la encerraban en una carcel de
servidumbre. Sintié oscilar el suelo bajo sus pies y creyo6 perder el conocimiento, pero sus
labios continuaban murmurando sin cesar la misma orden, una y otra vez, incluso cuando
ya el rostro celeste se habia desvanecido.

Lentamente fue recobrando la consciencia de su entorno. Sabia que tenia que ir a la
estacion, recordd haber mandado las maletas; vio la carta de su tia sobre la mesa, la cogid
y la rasgd en pequenios fragmentos. Todo era tan natural como antes y sin embargo, todo le
parecia nuevo, diferente. Como si sus manos, sus ojos, todo su cuerpo no fuese mas que
una herramienta, como si ya no estuviese ligado de manera indisoluble a su Yo. Tuvo la
impresion de estar viviendo simultdneamente en algtin lugar lejano del universo, estar
viviendo otra vida, indistinta y todavia poco consciente, parecida a la de un recién nacido.
Los objetos que se hallaban en la habitacién no se distinguian esencialmente de sus
propios drganos, unos y otros eran objetos utiles al servicio de la voluntad, y nada mas. Se
acordo de la tarde pasada en el parque de Hilversum y experiment6 una sensacion alegre
y tierna, como si se tratara de un entrafiable recuerdo de la infancia, pero esos momentos
eran insignificantes y minasculos en comparacion con la felicidad indecible que el futuro
iba a proporcionarle.

Su estado de dnimo era semejante al de una ciega que solamente hubiera conocido la
noche cerrada, y que un dia, al enterarse de que podra recuperar la vista, siente coémo
dentro de su corazon palidecen todas las demas alegrias.

Quiso saber si era a causa del contraste con su reciente experiencia por lo que todo el
mundo exterior le parecia de golpe tan secundario. Todo lo que le transmitian los sentidos
no era sino un suefio, un espectaculo sin trascendencia para su Yo recién despierto. Al
ponerse el abrigo y verse reflejada en un espejo, sus propios rasgos le resultaron extrafos,
necesitd recordar que era ella misma quien se encontraba alli.

Cuanto hacia estaba marcado por la misma calma casi cadavérica; miraba
serenamente el porvenir, pese a su oscuridad impenetrable, como quien sabe que el barco
de su vida ha echado el ancla y espera ecuanime la manana siguiente, indiferente a las
tormentas de la noche.

Penso que ya iba siendo hora de ir a la estacion, pero la retuvo el presentimiento de
que no volveria nunca a Amberes. Cogié papel y tinta para redactar una carta a su amado
y no pudo pasar el primer rengldn, se sentia paralizada por la certeza de que todo lo que
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hiciera por su propia voluntad seria en vano, habia mayores posibilidades de detener la
trayectoria de una bala que de oponer resistencia al misterioso poder que se habia
apoderado de su destino.

% % %

El murmullo de una voz que venia de la habitacion contigua, y al cual no habia
prestado ninguna atencidn, se apagd subitamente. El silencio que siguié acentud en ella la
sensacion de haberse vuelto sorda para todo sonido procedente del exterior. Al cabo de un
rato creyd oir un cuchicheo persistente, tan lejano como si viniera de otro pais.
Paulatinamente fue aumentando de tono, pareciéndose cada vez mas a los guturales
sonidos de una lengua salvaje y extranjera. No entendia las palabras, pero supo, por la
fuerza sobrenatural que la obligaba a dirigirse precipitadamente hacia la puerta, que el
sentido de la comunicacion era una orden, una orden que debia cumplir sin demora.

Descendiendo por la escalera se dio cuenta de que se habia dejado olvidados los
guantes, pero su intento de volver sobre sus pasos se vio frenado por una potencia
desconocida y malévola, una potencia que no era otra que la suya propia.

Rapidamente, y no obstante sin prisa, se interné en las calles; no sabia si continuaria
recto o doblaria en la proxima esquina, pero estaba segura de que en el ultimo momento
no tendria dudas acerca del camino a elegir.

Todos sus miembros temblaban a causa de la angustia mortal, todos sus miembros
excepto su corazon, el cual pemanecia ajeno a todo. No era capaz de suprimir el miedo de
su cuerpo, aunque lo contemplara desde fuera, como si sus nervios pertenecieran a otra
persona.

Al llegar a una gran plaza en cuyo fondo se alzaba el edificio de la Bolsa, penso
durante un instante en dirigirse hacia la estacion, pensé que todo habia sido una mera
fantasia. Entonces se sinti6 empujada hacia la derecha, hacia una red de calles estrechas y
sinuosas.

Las escasas personas que encontraba se detenian, Eva se percatdé de que la seguian
con la vista.

Dotada de una nueva facultad adivinatoria que nunca tuvo antes, fue capaz, de
golpe, de descifrar los moviles profundos de las personas. En algunos percibia como una
preocupacion, como una corriente de calida compasion hacia ella, aunque esas personas
no notaran nada de lo que les estaba ocurriendo. No eran conscientes del por qué de sus
miradas, si se les preguntara seguramente responderian que miraban por curiosidad.

Llena de asombro, tuvo conciencia de que un lazo invisible y secreto unia a los seres
humanos, de que sus almas podian reconocerse fuera de sus cuerpos y comunicarse por
medio de unas vibraciones muy sutiles, totalmente imperceptibles para los sentidos
externos. Como bestias dvidas y salvajes, los seres humanos convertian la vida en un
combate, quizas hubiese bastado una diminuta fisura en la cortina que tenian ante los ojos
para que los mas encarnizados enemigos se transformaran en amigos fieles. Las callejuelas
se tornaban cada vez mads solitarias e inquietantes. Estaba segura de que las préximas
horas le acarrearian algo terrible —pensaba en la muerte a manos de un asesino— si no
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conseguia romper el hechizo que la impulsaba hacia adelante, pero no realizd intento
alguno de luchar contra ello. Toleraba sin resistencia la extrafa voluntad que le imponia
este camino de tinieblas, imbuida de una confianza tranquila en que todo lo que sucediera
constituiria un paso mas hacia la meta.

Cuando franqued el estrecho puente de un canal percibio entre los aquilones de las
casas la silueta de la Iglesia de San Nicolds, cuyas dos torres se recortaban sobre el
horizonte como oscuras manos levantadas en sefial de advertencia. Respir6 hondo de
manera involuntaria, aliviada por la idea de que fuera Swammerdam quien, con el
corazon apenado por la muerte de Klinkherbogk, la estuviera llamando.

La acechante hostilidad que captaba a su alrededor le hizo ver que estaba
equivocada. Un odio tenebroso dirigido contra ella ascendia desde la tierra, la fria e
implacable cdlera que se desata contra el hombre en la naturaleza cuando éste osa
sacudirse las cadenas de su servidumbre.

Por primera vez desde que habia abandonado la habitacidn, fue consciente de que se
hallaba indefensa, y tuvo miedo. Trat6 de detenerse, pero sus pies continuaban
arrastrandola hacia delante, ya no tenia ningtin poder sobre ellos. En su desesperacion
levantd la vista hacia el cielo; al contemplar las miriadas de estrellas se apodero de ella un
sentimiento de consoladora plenitud, eran como los ojos de un ejercito de todopoderosos
salvadores que no permitirian que alguien le hiciera el menor dafo. Pens6 en los ancianos
de la sala, en cuyas manos habia puesto su destino, como en una asamblea de seres
inmortales que con solo abrir y cerrar un ojo reducirian el globo terrestre a polvo.
Nuevamente oy los extrafos e imperativos sonidos guturales. Parecian estar muy cerca
de ella, acucidndola, aguijonedndola. Reconocié de un golpe, en la oscuridad, la casa
torcida donde Klinkherbogk habia sido asesinado.

Un hombre se hallaba sentado sobre una baranda en la confluencia de dos canales,
estaba inmovil e inclinado hacia delante, como deseoso de escuchar aproximarse los pasos
de Eva. Supo que la fuerza demoniaca que la habia obligado a venir al Zee Dijk emanaba
de él.

Una angustia fatal la paralizo, helandole la sangre en las venas. Supo, incluso antes
de poder distinguir su rostro, que se trataba de aquel horrible negro que habia visto en la
buhardilla del zapatero.

Espantada, quiso pedir socorro, pero se habia roto el vinculo entre su voluntad y su
capacidad ejecutiva. Su cuerpo estaba sometido a un poder ajeno. Como si estuviera
muerta, como si se hallara fuera de su cuerpo, vio acercarse al negro, lo vio titubear,
detenerse cerca de ella.

El negro alzo la cabeza, sus pupilas estaban torcidas hacia arriba, como las de alguien
que durmiera con los ojos abiertos. Eva se dio cuenta de que estaba tan rigido como un
cadaver, de que solo tendria que empujarlo levemente para que se cayera de espaldas al
agua. Pero al mismo tiempo comprendié que no seria capaz de hacerlo. Se vio a si misma
como una victima indefensa que se hallaria en manos del negro en cuanto despertara,
podia contar los minutos que la separaban del mortal desenlace. Un calambre intermitente
en la cara del negro le anuncio que iba recobrando el conocimiento lentamente.

A menudo habia oido decir que las mujeres, en particular las rubias, pese a su
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violenta aversion contra los negros, no podian evitar abandonarse completamente a ellos,
como si la salvaje sangre africana ejerciera sobre ellas una magica atraccion que no podia
ser combatida. Nunca lo habia creido, y despreciaba tal actitud como propia de criaturas
bajas y bestiales, pero ahora, horripilada, reconocié6 que realmente experimentaba un
impulso asi. El abismo aparentemente infranqueable que existe entre la aversion y la
embriaguez de los sentidos, en realidad no era mas que una delgada pared transparente,
una pared que al derrumbarse convertia el alma de la mujer en un campo de batalla para
los instintos animales.

(Qué era lo que conferia a la llamada mental del salvaje, medio bestia y medio
hombre, esa fuerza inexplicable que la habia conducido como una lundtica a través de
calles desconocidas?, ;no era acaso la vibracidon inconsciente de su deseo, un deseo que,
orgullosamente, habia creido no tener?.

Temblando a causa del temor, se pregunto si no poseeria el negro un poder diabdlico
capaz de arrastrar a las mujeres blancas, o si seria ella mas baja y ruin que las demas, que
no obedecian a su llamada porque ni siquiera la escuchaban.

No vio salvacion posible. Toda la felicidad que habia deseado para su amado y para
ella misma se desvaneceria con su cuerpo. Habia querido apartarse de la tierra, pero la
tierra retenia con mano de hierro aquello que le pertenecia. Como una encarnacién de su
impotencia se alzaba ante ella la descomunal figura del negro. Lo vio incorporarse de un
salto y sacudirse la torpeza. Luego la cogié por los brazos y la atrajo hacia si con
vehemencia. Eva profirié un grito de socorro que repercutio en los muros de las casas. El
negro le tapd la boca con la mano, presionando hasta casi asfixiarla.

Una cuerda de cuero rojo oscuro rodeaba el cuello descubierto del zult, Eva se
agarrd a ella convulsivamente, para no ser arrojada al suelo. Por un instante consiguio
librarse de la presién y reunié sus ultimas energias con objeto de pedir socorro
nuevamente. Alguien debio oirla, porque se escuchd el ruido de una puerta y la calle se
llend de luces y de voces confusas. Notd que el negro la empujaba salvajemente hacia la
sombra de la iglesia de San Nicolds. Dos marineros chilenos ataviados con fajas naranjas
los perseguian muy de cerca, casi pisandoles los talones. Eva vislumbr6 el brillo de las
navajas abiertas, vio cOmo se acercaban sus rostros valientes y bronceados.

Continud instintivamente aferrada al collar, estirando la pierna todo lo posible para
impedir la carrera del negro, que sin embargo, no parecia notar su peso, bruscamente la
levanté del suelo y siguid corriendo pegado al muro del jardin. La muchacha observé ante
si los abultados labios del zulti, sus dientes similares a las fauces de una bestia. La barbara
expresion que incendiaba sus blancos ojos se le incrustd de tal modo en los sentidos que se
qued¢ rigida, como hipnotizada, incapaz ya de oponer la mds minima resistencia.

Uno de los marineros se lanzo al suelo tratando de atrapar al negro. Quedd a sus
pies, encogido como un gato, apuntandole desde abajo con la navaja. El zulu elevo la
rodilla con la rapidez de un reldmpago y la descargo en la frente del marinero, que se
derrumb¢ totalmente, con el craneo machacado. De pronto, Eva se sinti¢ arrojada por
encima del portal del jardin. Creyd que se le habian roto todos los huesos. A través de los
barrotes, en los que se habian quedado enganchados algunos pedazos de su vestido, pudo
contemplar al negro luchando contra su segundo adversario.
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La lucha dur6 pocos segundos. El marinero, fuertemente proyectado contra un muro
de la casa de enfrente, se estrell6 contra una ventana, la cual se quebro estrepitosamente
como consecuencia del impacto.

Eva, temblando de agonia, intentd escapar, pero el estrecho jardin carecia de salida.
Se acurrucd bajo un banco como un animal perseguido, sabiéndose perdida de antemano;
el color de su vestido, que brillaba en la oscuridad, la delataria de un momento a otro.

Al ver al negro saltando el muro busco algo punzante para hundirselo en el corazon,
no queria volver a caer viva en sus manos. Muda y desesperadamente, suplicé a Dios que
la ayudara a encontrar algo con lo que darse muerte antes de que su verdugo la
descubriera.

Entonces creyd haber perdido la razon. Estaba contemplando su propia imagen, la
cual se encontraba en mitad del jardin, tranquila y sonriente.

El negro, que parecia verla también, se aproximo a ella, sorprendido.

La joven lo vio hablar con la aparicién; no pudo entender las palabras, pero advirtio
un repentino cambio en su voz, era la voz de un hombre tan paralizado por el terror que
no hacia otra cosa que tartamudear.

Pese a que estaba persuadida de que todo era una alucinacion y se creia enloquecida
por el hecho de ser victima del salvaje, no podia apartar la vista de la escena.

En ese instante tuvo la nitida certeza de que era ella misma y de que el negro, por
alguna razén incomprensible, se hallaba en su poder.

Pero enseguida volvié a hundirse en la desesperacion y reinicio la busqueda de un
arma.

Junto todo su aplomo para discernir si estaba o no delirando; clavo la vista en el
fantasma y lo vio desvanecerse, como si hubiera sido aspirado por la intensidad de su
mirada. Se esforzé por distinguirlo en la oscuridad y lo vio regresando a su propio cuerpo.
Podia atraerla hacia si y volver a expulsarlo, pero cada vez que se alejaba sentia un
escalofrio corriéndola, como si la muerte se arrimara a ella. Al negro ya no parecian
afectarle en absoluto las constantes apariciones y desapariciones. Hablaba para si, a media
VO0Z, COmo en suenos.

Eva intuyd que habia vuelto a caer en el extrafio estado de inconsciencia en que se lo
encontro cuando estaba sentado en la baranda del canal.

Temblando todavia, tuvo el suficiente coraje para abandonar su escondite.

Oy6 voces que llamaban desde la calle. El reflejo de las linternas en las ventanas de
las casas transformaba las sombras de los arboles en una especie de tropa de fantasticos
saltarines. Conto los latidos de su corazon, jahora!, jahora debian estar muy cerca las
personas que buscaban al negro!. Aunque se caia de agotamiento, se dirigié corriendo
hacia el portal del jardin. Pidi6 auxilio con todas sus fuerzas.

Finalmente perdio el conocimiento, pero aun pudo ver a una mujer de falda corta y
roja arrodillarse junto a ella y mojarle la frente. Siluetas multicolores, semidesnudas,
trepaban por la tapia. Agitaban antorchas y tenian cuchillos centelleantes entre los dientes,
parecian un ejército de increibles diablos surgidos de la tierra para socorrerla. El
resplandor de las antorchas circulando por el jardin animaba las imagenes de los santos en
los vidrios de la iglesia. Brutales maldiciones, proferidas en espafiol, se cruzaron en el aire:
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«jAhi estd el negro!. jArrancadle las tripas!». Vio marineros abalanzandose sobre el zuly,
vociferando con furia, y vio cdmo se derrumbaban bajo los golpes de sus terribles pufios.
El zult se abrié camino entre la horda, oy su grito triunfal hendiendo el aire, igual que un
tigre que se hubiera liberado de sus cadenas. Se encaramé a un érbol y, con un salto
tremendo, se lanzo sobre el tejado de la iglesia.

* % *

Cuando despertd de su desmayo, sofié durante un instante con un anciano que tenia
la frente vendada y que se inclinaba sobre ella llamandola por su nombre. Crey6 que se
trataba de Lazaro Eidotter, pero enseguida percibié como sus rasgos se transformaban en
los del negro, con sus blancos ojos y sus labios abultados, mostrando los dientes con
ademan amenazador, tal como se le habia quedado grabado en la memoria de manera
indeleble. Su delirio febril le hizo perder nuevamente el conocimiento.
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Capitulo IX

Después de cenar, Hauberrisser permanecio durante una hora con el bardon Pfeill y el
doctor Sephardi. Estuvo distraido y taciturno. Su pensamiento estaba tan centrado en Eva
que se sobresaltaba cada vez que se dirigian a é€l.

Pensé en los dias venideros y de pronto le resultd insoportable su soledad en
Amsterdam, pese a que poco tiempo atrds le habia gustado tanto. Aparte de Pfeill y
Sephardi, cuya personalidad lo atrajo desde el primer momento, no tenia amigos ni
conocidos, y por otro lado, hacia mucho tiempo que habia roto las relaciones con su patria.
Ahora que conocia a Eva, ;seria capaz de soportar su habitual existencia de ermitafio?.

Consider6 la posibilidad de trasladarse a Amberes, en donde al menos podria
respirar el mismo aire que ella. Y quizas pudiera verla de vez en cuando.

Sufria al recordar la frialdad con que le comunico su decision de dejar en manos del
tiempo o del azar la ultima palabra en cuanto a si se estableceria entre ellos un vinculo
duradero, pero luego evocaba sus besos, y embriagado por la felicidad, se solazaba en la
fortuna de que se hubieran encontrado.

Dependia de é€l, se dijo, que la separacion durara solo unos dias. ;Qué le impediria ir
a verla la semana siguiente y pedirle que mantuvieran el contacto?. Segun tenia entendido
ella era totalmente independiente y no tenia que consultar con nadie sus determinaciones.

Pero por muy claro y llano que le pareciese el camino hacia Eva, evalu6 todas las
circunstancias y no pudo evitar que una confusa sensacion de angustia se alzara como una
barrera frente a sus esperanzas, un sentimiento irreductible que habia experimentado con
nitidez por vez primera cuando se despidieron. Intentaba imaginar un futuro de color de
rosa, se esforzaba a pensar en un desenlace satisfactorio, hacia esfuerzos convulsivos para
contrarrestar el implacable “no” que resonaba en su corazon. Estaba al filo de la
desesperacion.

Una larga experiencia le habia ensefiado que, una vez despiertas esas raras certezas
interiores acerca de la inminencia de una catdstrofe, y aunque en apariencia fueran
infundadas, era inutil querer acallarlas. Quiso apaciguarse diciéndose que su inquietud
era una consecuencia natural del amor. Aguardaba con impaciencia el momento de
enterarse de que Eva habia llegado sana y salva a Amberes.

Sephardi y él descendieron en la estacion de Westerpoort, que se hallaba mas cerca
del centro de la ciudad que la estacién central. Acompand al doctor hasta la calle
Heerengracht y una vez alli ech6 a correr hacia el hotel Amstel con objeto de dejar un
ramo de rosas para Eva, un ramo que Pfeill, adivinando sus pensamientos, le habia
ofrecido sonriente.

El conserje le comunicé que la sefiorita van Druysen acababa de partir, que si tomaba
un taxi aun podia llegar antes de la salida del tren.

Un coche lo llevo rapidamente a la estacion. Espero.

Los minutos pasaron y Eva no llegaba.
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Telefone6 al hotel y tampoco habia vuelto alli. Le aconsejaron que preguntara en la
consigna.

Las maletas no habian sido retiradas. Sintid oscilar el suelo bajo sus pies. Entonces,
consumido de inquietud por Eva, comprendi6 cuanto la amaba. Ya no podria vivir sin ella.

El ultimo obstdculo que se interponia entre ellos, una leve sensacion de ser aun
extrafnos el uno para el otro, se derrumbo completamente bajo el peso de su preocupacion.
Sabia que si la hallara ahora, la cogeria entre sus brazos y la cubriria de besos, y no la
dejaria marcharse nunca mas.

Faltaba un minuto. Ya apenas si le quedaban esperanzas de verla llegar. No obstante
aguardaria hasta que el tren se pusiera en marcha.

Era evidente que le habia sucedido algo. Tuvo que obligarse a permanecer tranquilo.

¢Qué camino podria haber tomado?. No tenia ni un minuto que perder. Si no habia
ocurrido ya lo peor todavia quedaba un recurso: sopesar la situacion con espiritu frio y
lucido, que era un método cuya validez habia constatado en sus viejos tiempos de
ingeniero e inventor, un método que podia ser una fuente casi inagotable de ideas
ingeniosas. Desplegando todo su potencial imaginativo, traté de desvelar el engranaje
secreto de los acontecimientos, los cuales debian haberse producido antes de que Eva
abandonara el hotel. Intentd ponerse en su lugar, especulando acerca de cudl seria su
estado de dnimo mientras esperaba el momento de marcharse.

El hecho de que enviara previamente su equipaje en vez de utilizar el coche del hotel
le hizo suponer que proyectaba ir a ver a alguien.

Pero... ja quien?... ;y tan tarde?...

Subitamente recordo que Eva habia rogado a Sephardi que fuera a ver a
Swammerdam lo antes posible.

El viejo coleccionista de mariposas vivia en el Zee Dijk —un barrio de criminales,
segun decia el articulo del asesinato—. ;Si!. No habia podido ir a ningtn otro sitio.

Penso en las terribles eventualidades que podian amenazarla en aquel barrio y le
dieron escalofrios. Habia oido hablar de tabernas en las que se robaba a los extranjeros vy,
tras asesinarlos, arrojaban sus cuerpos al canal... el pelo se le erizaba al imaginar que
hubiera podido ocurrirle algo asi a Eva.

Instantes después, el automodvil cruzaba velozmente el puente de Openharen, que
llevaba a la Iglesia de San Nicolds. Se detuvieron. El chofer le explicé que era imposible
entrar con el coche en los estrechos callejones del Zee Dijk, el sefior debia ir a la taberna del
“Principe de Orange”, le dijo mientras sehalaba hacia un rayo de luz, y preguntar al
tabernero por la direccion que buscaba.

* % %

La puerta de la taberna estaba abierta y Hauberrisser entré precipitadamente. El
local, excluyendo al hombre que estaba de pie detras del mostrador y que lo miraba con
disimulo, se hallaba vacio. A lo lejos estallaron fuertes gritos que parecian proceder de
alguna pelea.

El tabernero, después de recibir una propina, le indic6 que el sefior Swammerdam



El Rostro Verde Gustav Meyrink

vivia en el cuarto piso y, a regafiadientes, le mostré una escalera bastante peligrosa.

—No, la sefiorita van Druysen no ha vuelto por nuestra casa —contestd el viejo
coleccionista moviendo la cabeza después de que Hauberrisser le contara sus
preocupaciones.

Aun no se habia acostado y se hallaba completamente vestido. Una tnica vela, casi
consumida, sobre la mesa vacia, y la expresiéon dolida de su rostro, daban a entender que
habia pasado horas en la habitacion meditando acerca del terrible final de su amigo
Klinkherbogk.

Hauberrisser le cogi6 la mano.

—Perdoneme, sefior Swammerdam, por sorprenderlo asi, en plena noche y sin
ninguna consideracion hacia su dolor. Si, sé lo que acaba de perder... —se interrumpio al
advertir la expresion perpleja del anciano— incluso conozco los detalles, el doctor
Sephardi me lo ha contado todo hoy. Si a Vd. le parece bien, luego podemos hablar de ello
detenidamente, pero en este momento toda mi preocupacion es Eva. Si pensaba realmente
venir a verle y la han asaltado por el camino... jPor el amor de Dios, no quiero ni
pensarlo!.

Hauberrisser se incorporé de un salto, y totalmente fuera de si a causa de la
inquietud, se puso a dar vueltas por el cuarto. Swammerdam reflexioné durante un rato y
con tono optimista le dijo:

—Por favor, no quisiera que interpretara mis palabras como una férmula vacia y
consoladora... La seforita van Druysen no ha muerto.

Hauberrisser se dio la vuelta vehementemente.

—;Cbémo lo sabe?.

El tono tranquilo y firme del anciano le habia quitado un peso de encima.

Swammerdam vacil6 un momento antes de contestar.

—Porque entonces la veria —dijo finalmente a media voz. Hauberrisser le cogio del
brazo.

—iLe suplico que me ayude si puede!. Sé que toda su vida ha estado presidida por la
fe, quizas su mirada pueda ver mas profundo que la mia. Una persona imparcial puede
ver a menudo...

—No soy tan imparcial como Vd. cree, sefior Hauberrisser —lo interrumpio—. Soélo
he visto una vez a la sefiorita, pero no exagero si le digo que la quiero tanto como si fuese
mi hija. No me dé las gracias, no hay de qué. Es absolutamente natural que haga todo lo
que esté en mis débiles manos para ayudarles a ella y a Vd., aunque para ello tenga que
verter mi vieja e inutil sangre. Ahora escticheme tranquilamente, se lo ruego:
probablemente esta en lo cierto al suponer que le ha ocurrido algun accidente. No fue a
ver a su tia, en tal caso yo lo hubiera sabido a través de mi hermana que acaba de regresar
del convento. No puedo asegurarle que la encontremos hoy, pero lo intentaremos por
todos los medios. Y si no la hallamos, por favor, no se preocupe, estoy totalmente seguro
de que... alguien en comparacion con el cual no somos nada, la protege. No quisiera
emplear expresiones que le resulten enigmaticas... Tal vez un dia llegue el momento de
poder decirle por qué estoy tan firmemente convencido de que la seforita Eva habra
seguido un consejo que yo le di... Lo que le ha ocurrido hoy sera posiblemente la primera
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consecuencia de ello. Mi amigo Klinkherbogk eligié en su dia un camino similar al que
ahora ha tomado la seforita Van Druysen. Yo habia presentido su final desde hacia mucho
tiempo, pero me aferraba a la esperanza de poder evitarselo con mis ardientes oraciones.
La noche pasada me prob¢ algo que yo sabia desde siempre: la oraciéon es un medio para
despertar de manera intensa las fuerzas que dormitan dentro de nosotros. Creer que los
rezos pueden modificar la voluntad de Dios es una locura. Los hombres que han puesto su
suerte en manos del espiritu que mora en ellos mismos se rigen por la ley espiritual. Se
han emancipado de la tutela de la tierra, cuyos duenos seran un dia. Los sucesos que les
ocurren tienen un sentido, sirven siempre para impulsarlos hacia adelante. Todo cuanto
les ocurre lo hacen en un momento y de una manera que jamas podria ser mas propicio.
Créame, sefor, ése es el caso de la sefiorita Eva. Lo dificil es invocar al espiritu que debe
guiar nuestro destino. Solo oye la voz del que esta maduro, y la llamada debe ser dictada
por el amor al préjimo, en otro caso se despertarian en nosotros fuerzas tenebrosas.

»Los Judios Cabalistas lo expresan asi: “Hay seres del imperio sin luz del Si, ellos
interceptan las oraciones que no tienen alas”. Con ello no se refieren a demonios que estén
fuera de nosotros, sino a los magicos venenos de nuestro interior, esos venenos que
desintegran nuestro Yo cuando se despierta.

—¢Pero, no podria ser que como su amigo Klinkherbogk, Eva haya ido hacia su
perdicién? —exclamo6 Hauberrisser, agitado.

—iNo!. Déjeme terminar, por favor. Nunca habria tenido el valor de darle un consejo
tan peligroso si en aquel momento no hubiera percibido la presencia de aquél a quien
acabo de mencionar. Ni Vd. ni yo somos nada frente a él. Durante mi larga vida, y a través
de indecibles sufrimientos, he aprendido a distinguir su voz de las insinuaciones de los
deseos humanos.

El tnico peligro que corre la seforita Eva es el de escoger un mal momento para la
invocacion, y ese momento peligroso, gracias a Dios, ya ha pasado. jHace apenas unas
horas —Swammerdam sonrié con alegria— que ella ha sido escuchada!. Quizas... no
quiero ufanarme por ello, porque tales cosas me suceden cuando estoy ausente y absorto,
en trance... Quizas haya tenido yo la suerte de haber podido acudir en su ayuda.

Fue hacia la puerta y la abrid para su huésped.

—Ahora vamos a hacer lo que nos dicte la fria razén. En tanto que todo lo material
no esté de nuestro lado, no tendremos derecho a esperar ayuda de lo espiritual. Bajemos a
la taberna y ofrezca dinero a los marineros para que busquen a la seforita, prometa
recompensar a quien la encuentre sana y salva. Podra Vd. comprobar que son capaces de
arriesgar sus vidas si fuera necesario. Estos hombres son mejores de lo que suele creerse, lo
que pasa es que se han extraviado en la selva de sus almas y por ello dan la impresion de
ser bestias salvajes. En ellos se oculta una porcién de heroismo que buena falta les haria a
tantos burgueses decentes. Esta capacidad heroica se manifiesta en ellos como salvajismo
porque no saben reconocer la naturaleza de la fuerza que los impele. No temen a la
muerte, y los hombres valientes nunca son malos en el fondo. El signo mas evidente de
que alguien lleva dentro de si la inmortalidad es su desprecio por la muerte.

Swammerdam y Hauberrisser penetraron en la taberna. La sala estaba repleta. En
mitad de la misma, tendido en el suelo, yacia el cadaver del marinero chileno cuyo craneo
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habia sido destrozado por el negro.

A preguntas de Swammerdam, el tabernero respondié de manera evasiva, dijo que
no habia sido mas que una de tantas peleas de las que se producian a diario en el puerto.

—iEl maldito negro de ayer...! —empez6 a decir la camarera Antje, pero no pudo
continuar porque el tabernero le propiné un violento golpe en las costillas.

—ijCallate, guarra! —le grito—. Era un fogonero negro de un barco brasilefio,
icentendido?!.

Hauberrisser llam¢é aparte a uno de los bribones, le dio una moneda y comenzé a
interrogarle.

Enseguida se vieron rodeados por toda una banda de tipos salvajes que les ofrecian
las mas diversas descripciones de la forma en que habian ajustado las cuentas al negro.
Solo estaban de acuerdo en un punto: se trataba de un fogonero extranjero. El amenazador
semblante del tabernero los mantenia a raya y sus grufidos les recordaban que bajo
ningin concepto debian dar ningdn detalle que pudiera delatar al zuld. Sabian que, de
habérseles ocurrido apufialar a tan valioso parroquiano, el tabernero no hubiera movido ni
siquiera el dedo mefiique, pero también sabian que la sagrada ley portuaria los obliga a
aliarse incluso con el enemigo cuando un peligro foraneo los amenazaba.

Hauberrisser escuchaba con impaciencia las fanfarronadas cuando de pronto oyo
algo que hizo que su sangre se le agolpara en el corazén: Antje menciond que el negro
habia asaltado a una dama joven y distinguida.

Se apoyd un momento sobre Swammerdam para no derrumbarse. Luego vacié su
cartera en la mano de la camarera, era incapaz de pronunciar una sola palabra, y la invito
mediante sefias a que contara lo ocurrido.

Habian oido gritos de mujer, contaron todos juntos, y salieron a la calle.

—Yo la he tenido en mi regazo, estaba desmayada —exclamé Antje.

—¢Pero donde estd?. ;Donde esta? —gritd Hauberrisser.

Los marineros se callaron, mirdndose con perplejidad, como si acabaran de
comprender. Nadie sabia donde estaba Eva.

—Yo la he tenido en mi regazo —insistié6 Antje—. Se veia que no tenia ni la menor
idea del lugar en el que Eva habia desaparecido.

Todos salieron corriendo, Hauberrisser y Swammerdam iban en medio del grupo.
Exploraron las callejuelas gritando el nombre de Eva e iluminando cada rincén del jardin
de la iglesia.

—Por alli se subi6 el negro —explico la camarera sefialando hacia el tejado verde— y
aqui la dejé sobre el adoquinado, yo también queria perseguirlo, luego llevamos el muerto
a la taberna y me olvidé de ella.

Despertaron a los inquilinos de las casas vecinas para preguntarles si Eva se habia
refugiado en alguna de ellas, pero en ninguna parte habia rastro alguno de la
desaparecida.

Roto el cuerpo y el alma, Hauberrisser prometié todo lo que deseara al que fuese
capaz de traerle noticias de Eva. Swammerdam intentd en vano tranquilizarlo. La idea de
que Eva, desesperada por lo ocurrido, se hubiera suicidado tirdndose al canal, le quitaba
los dltimos restos de sentido comtn. Los marineros se desplegaron a lo largo de toda la
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Nieuwe Vaart, hasta el muelle de Prins Hendrik, y volvieron sin el menor resultado.

Pronto el barrio entero participd en la busqueda; los pescadores, apenas vestidos,
sondearon los atracaderos con las farolas de sus barcos y prometieron que al amanecer
rastrearian todos los canales.

A cada instante, Hauberrisser temia enterarse por boca de la camarera, que no cesaba
de narrarle de mil maneras distintas los detalles del suceso, de que el negro habia violado
a Eva. Esa pregunta le quemaba el corazdn sin que se atreviese a formularla. Finalmente se
decidid, y balbuciendo, dio a entender lo que pensaba.

Los golfos, que trataban de consolarlo jurandole que despedazarian al zuld en cuanto
lo hallaran, se quedaron callados, evitaron mirarlo a los ojos y algunos escupieron en
silencio. Antje solloz6 quedamente.

A pesar de habitar en aquella inmundicia, todavia era lo bastante mujer como para
compadecerse del corazén roto de Hauberrisser. S6lo Swammerdam permanecia tranquilo
y sosegado. La inquebrantable confianza que se reflejaba en su rostro, la amable paciencia
con la que movia la cabeza, sonriendo suavemente, cada vez que alguien hacia la conjetura
de que Eva se hubiese ahogado, terminaron por inspirar una renovada actitud de
esperanza en Hauberrisser. Finalmente siguid el consejo del anciano, marchandose a casa
en su compania.

—Ahora acuéstese y descanse —aconsejo Swammerdam cuando llegaron al piso—.
No permita que las preocupaciones alteren su sueno. Se puede trabajar mejor con el alma
cuando no es estorbada por las penas del cuerpo, se puede trabajar con ella mejor de lo
que se imaginan los hombres. Déjeme que me encargue de todo lo que queda por hacer.
Avisaré a la policia para que busque a su prometida. No es que espere mucho de ello, pero
es necesario llevar a cabo todo lo que exige la razon sensata.

Por el camino, Swammerdam habia tratado de desviar hacia otros temas la atencion
de Hauberrisser, de tal manera que el joven le contd brevemente el hallazgo del diario
enrollado y le menciono sus planes de emprender unos estudios que se habian visto
truncados quizds para siempre.

El viejo, viendo que la desesperanza volvia a nacer en el semblante de Hauberrisser,
cogid su mano y no la solté durante un rato.

—Quisiera transmitirle la seguridad que siento con respecto a la seforita Eva. Si
tuviera tan solo una minima parte de ella, Vd. mismo sabria lo que el destino espera que
haga. Pero entretanto, lo tnico que puedo hacer es darle un consejo. ;Seguira Vd. mi
consejo?.

—Puede estar seguro —prometi6 Hauberrisser, nuevamente perturbado por el
recuerdo de las palabras de Eva en Hilversum en el sentido de que Swammerdam, gracias
a su viva fe, seria capaz de encontrar lo mas elevado—. Confie en ello. Emana tanta fuerza
de Vd. que a veces me da la sensacion de hallarme protegido contra el huracan por un
arbol milenario.

Cada palabra suya me reconforta.

—Quiero contarle un pequeno incidente —comenzé Swammerdam—que me ha
servido de referencia en la vida, por muy insignificante que al principio me pareciera. En
aquel entonces yo era aun bastante joven y acababa de sufrir una decepcion tan grande
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que la tierra se me antojé durante mucho tiempo un lugar lagubre e infernal. El destino
me trataba como un verdugo implacable. Inmerso en tal estado de dnimo, sucedié que un
dia fui testigo de la manera en que se adiestraba a un caballo. Lo tenian atado a una larga
correa, obligdndolo a dar vueltas en circulo sin que se le permitiera ni un segundo de
reposo. Cada vez que llegaba a un obstaculo que debia saltar, lo esquivaba y se ponia
terco. Los latigazos llovian sobre su lomo durante horas, pero el caballo se negaba a saltar.
El hombre que lo atormentaba no era cruel, sufria visiblemente a consecuencia del brutal
trabajo que debia cumplir. Tenia una cara amable y bonachona, y cuando le reproché su
comportamiento, me contesto: «Preferiria gastarme todo el jornal en comprarle terrones de
azucar si con ello comprendiera lo que quiero de él. Lo he intentado muchas veces, pero
siempre sin resultado. Es como si el diablo habitara en este animal y le cegara el cerebro. Y
eso que se le exige tan poca cosa». Vi un ansia mortal en los delirantes ojos del caballo
cada vez que se acercaba de nuevo al obstaculo, el temor a recibir mas latigazos hacia
reverberar en ellos el miedo. Me rompi la cabeza intentando hallar otro medio de hacerse
comprender por el pobre animal. Mientras le gritaba, primero con el espiritu y después
con palabras, que saltase porque de esa manera todo se acabaria rapidamente, tuve que
constatar, muy a mi pesar, que el doloroso sufrimiento era el tinico maestro capaz de
hacerle llegar a la meta. Entonces reconoci stibitamente que yo actuaba lo mismo que el
caballo: el destino me estaba golpeando y todo lo que yo sabia es que sufria.

»Odiaba a la fuerza invisible que me torturaba, pero hasta aquel momento no habia
acabado de comprender que todo aquello sucedia tinicamente para que yo realizara algo,
quizas salvar un obstaculo espiritual que se hallaba ante mi.

»Esta pequefa experiencia se convirtié en un hito en mi camino: aprendi a amar a los
seres invisibles que me empujaban hacia delante a latigazos, porque sentia que hubiesen
preferido darme aztcar si con ello consiguieran elevarme a un escalon superior al que
ocupa la efimera humanidad.

»El ejemplo que cito esta algo cojo, naturalmente —continué Swammerdam con
humor—. Cabe la pregunta de si el caballo progresaria realmente por haber aprendido a
saltar, o de si hubiera sido mejor dejarlo en su estado salvaje. Pero sobra que le diga esto.
Para mi contd sobre todo una cosa: hasta entonces habia vivido en la errénea conviccion de
que todo lo malo que me sucedia era un castigo, atormentdndome por descubrir la razén
de merecerlo. De repente encontré un sentido para los rigores del destino y aunque a
menudo no comprendia qué obstaculo debia saltar, me esforzaba por ser un caballo ddcil.

»Pude experimentar en mi mismo el extrafio y oculto sentido basico del versiculo
biblico que habla del perdon de los pecados: con la nocion del castigo habia desaparecido
igualmente la del pecado. Sustitui la caricatura de un Dios vengador por una fuerza
benéfica, despojada de forma, que solo deseaba instruirme, de la misma manera que el
hombre queria instruir al caballo. A menudo he contado esta historia a otras personas,
pero casi nunca caia en suelo fértil. La gente se persuadia de que, siguiendo mi consejo,
podrian adivinar lo que el invisible “domador” esperaba de ellos. Y como los golpes del
destino no cesaban inmediatamente, volvian a caer en la vieja rutina, volvian a cargarse
con la misma cruz que antes, unos quejandose y otros refugidndose en una falsa
humildad, “resignados”. Le diré una cosa: el que esta tan avanzado como para adivinar a
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veces lo que quieren de €l los seres del mas alld, ya ha realizado la mitad del trabajo. El
solo deseo de adivinarlo, por si mismo, conlleva ya un cambio total en la concepcién de la
vida. La capacidad de adivinar, es algo mas, es el fruto de esa semilla.

»iEs tan dificil adivinar lo que debemos hacer!. Nuestros primeros pasos son un
tanteo irrazonable, las acciones que llevamos a efecto recuerdan a las de los lunaticos, y no
parecen estar relacionadas entre si. Pero poco a poco vemos cémo emerge un rostro del
caos, un rostro en cuyas facciones podemos leer la voluntad del destino. Al principio s6lo
hace muecas.

Asi ocurre con todo lo grande. Cada nuevo invento, cada idea nueva que se
manifiesta en el mundo es al comienzo una especie de mueca. El primer modelo de avién
fue, durante mucho tiempo, y hasta que se convirti6 en un auténtico aeroplano, una
caricatura de un dragon.

—Queria Vd. decirme lo que cree que deberia hacer —pidié Hauberrisser casi con
timidez. Adivinaba que el anciano se habia extendido tanto por temor a que su consejo, al
que estimaba ostensiblemente como muy valioso, no fuese recibido con la debida
consideracion y pudiera ser desechado.

—Es cierto, sefor. Pero tenia que poner antes los fundamentos para que no se extrane
por lo que voy a encomendarle. Tendra que hacer algo que en su opinién significard mas
bien una interrupcion del impulso natural que experimenta ahora. Sé, porque es humano y
comprensible, que en este momento solo desea buscar a Eva. No obstante, lo que debe
hacer es lo que sigue: tiene Vd. que buscar la fuerza magica que excluira que en el futuro
le suceda otra desgracia a su novia. De otro modo podria ser que la encuentre inicamente
para volver a perderla, asi como los humanos se encuentran en la Tierra para ser
separados por la muerte. Es necesario que la encuentre, pero no como se encuentra a un
objeto perdido, sino de una manera nueva, encontrarla doblemente. Usted mismo me dijo
en el camino que su vida estaba cambiando paulatinamente, como un rio amenazado de
perderse en las arenas. Todo ser humano llega algin dia a este punto, aunque no sea en
una sola existencia. Conozco eso. Es como una muerte que solo concierne al ser interior,
dispensando al cuerpo.

Pero precisamente ese es el instante mds valioso que poseemos, un instante que
puede conducir a la victoria sobre la muerte. El espiritu de la tierra nota muy bien cuando
esta corriendo el peligro de ser vencido por el hombre, por eso no tiende sus trampas mas
pérfidas hasta ese momento. Plantéese a si mismo la pregunta: ;qué pasaria si ahora
encontrara a Eva?. De tener el valor suficiente para afrontar la verdad, tendria que
contestarse que el curso de sus respectivas vidas continuaria fluyendo atn durante algtin
tiempo, pero finalmente se secaria en las arenas de lo cotidiano. ;No mencioné que Eva
tenia mucho miedo de casarse?. Es precisamente porque el destino quiere preservarla de
ello, por eso les ha reunido tan rdpidamente como los ha separado.

»En cualquier otra época su vivencia no seria mas que una mueca de la vida, pero en
ésta, cuando casi toda la humanidad se halla frente a un enorme vacio, me parece
imposible. No puedo conocer el contenido del rollo que le llegd de tan misteriosa forma.
Sin embargo, le aconsejo que deje de lado lo externo y busque lo que necesita en las
lecciones escritas por aquel desconocido. Se lo aconsejo muy vivamente. Pese a que
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tropiece en ellas con las muecas de una desconcertante caricatura; aunque las mismas
lecciones fuesen engafosas acabaria encontrando en ellas lo que necesita.

»Quien busca correctamente no puede hallar una mentira. No existe mentira en la
que no pueda descubrirse la verdad. Solo es necesario que el que busca se encuentre en el
punto justo. —Swammerdam se despidio de Hauberrisser con un rapido apretéon de
manos—. Y usted se encuentra hoy en ese punto exactamente. Podra usted servirse sin
peligro de temibles fuerzas que en otro momento lo conducirian irremediablemente hacia
la locura, porque ahora es el amor quien las convoca.
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Capitulo X

El primer acto de Sephardi, la mafiana siguiente a su visita a Hilversum, consistio en
ir a ver al psiquiatra Debrouwer para informarse sobre el caso de Lazaro Eidotter.

Estaba demasiado convencido de la inocencia del viejo judio como para no sentirse
obligado a intervenir en favor de su correligionario, mads en cuanto que el doctor
Debrouwer pasaba por ser un alienista extremadamente mediocre y de diagnostico poco
seguro.

Aunque Sephardi solo habia visto a Eidotter una vez en su vida, sentia gran simpatia
por él.

El s6lo hecho de que formara parte de un circulo de misticos cristianos siendo judio,
permitia suponer que era un Chassid cabalistico, y todo lo referente a esta extrafa secta
judia le interesaba en el mayor grado.

* % %

No se habia equivocado al suponer que el psiquiatra emitiria un juicio totalmente
errdneo. Apenas habia expresado su conviccion de que Eidotter era inocente y de que sus
confesiones se explicaban por un ataque de histeria, cuando fue interrumpido por el
doctor Debrouwer, cuyo exterior delataba al pseudocientifico de cabeza hueca:

—EI examen no ha revelado ninguna anomalia. Sélo lo tengo en observacion desde
ayer, pero esta claro que no hay ningtin sintoma patolégico.

—Considera, entonces, que el viejo es un asesino consciente y que su confesion es
veridica? —pregunto el doctor Sephardi con sequedad.

Los ojos del médico adoptaron una expresion de inteligencia sobrenatural. Se coloco
habilmente a contraluz, para que el reflejo de sus pequenas gafas ovaladas realzara aun
mas, si cabia, su imponente rostro de pensador. Bajando la voz, como si de un secreto se
tratara, dijo en tono misterioso:

—No es que Eidotter sea el asesino, pero si es complice. Se trata de una conspiracion.

—¢Ah, si?. ;Y en qué basa usted esa conclusion?.

El doctor Debrouwer se inclind hacia delante y susurro:

—Su confesion coincide en ciertos puntos con los hechos, por consiguiente, debe
conocerlos. Se denuncid a si mismo como asesino para que sus complices tuvieran tiempo
de escapar.

—Se conocen, pues, todos los detalles del asesinato.

—Desde luego. Uno de nuestros mas célebres criminalistas los descubrid a partir del
dictamen pericial. El zapatero Klinkherbogk, en un ataque de... dementia praecox —
Sephardi tuvo que contener la sonrisa— apufialé a su nieta con una lezna, y cuando se
disponia a abandonar el cuarto, fue asesinado por el criminal que acababa de entrar a la
habitacion. Después, el asesino tir6 el cadaver por la ventana, al canal. Se ha encontrado
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una corona de papel dorado que pertenecia a Klinkherbogk flotando sobre el agua.

— Y el relato de Eidotter es exactamente igual?.

—iSi, precisamente! —el doctor Debrouwer solté una carcajada—. Cuando los
inquilinos supieron lo del asesinato, algunos de ellos quisieron despertar a Eidotter y lo
encontraron desmayado, sin conocimiento. Esta claro que fingia. Y por otra parte, de no
haber participado en el crimen, no podia saber que la pequefia murid acuchillada por una
lezna, no obstante lo menciond expresamente en su confesion. El hecho de que también se
haya declarado culpable del infanticidio tiene facil explicacion: lo hizo para confundir a la
policia.

— Y de qué modo pretende haber sorprendido al zapatero?.

—Afirma que se subié por una cadena que cuelga desde el tejado hasta el agua del
canal, y luego dice que le rompio el cuello a Klinkherbogk, que lo habia recibido alegre y
con los brazos abiertos. Puras tonterias, desde luego.

—Dice usted que es imposible que supiera lo de la lezna. ;No podria habérselo dicho
alguien antes de entregarse a la policia?.

—Imposible.

Sephardi se qued6 muy pensativo. Su hipdtesis inicial en el sentido de que Eidotter
se habia declarado culpable para cumplir una misiéon imaginaria que se correspondiese
con su nombre de “Simoén, el portador de la cruz”, no se tenia en pie. Si el médico no
mentia, ;como era posible que Eidotter conociera el detalle de la lezna?. Sephardi intuyé
que el caso del viejo tenia que ver con fendmenos de adivinacidn consciente.

Abri6 la boca para expresar su sospecha de que el asesino podria ser el zult, pero
antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, sinti6, desde el fondo de su ser, un
golpe violento que lo hizo callar enseguida.

Habia sido casi como un contacto fisico, pero a pesar de ello no concedié6 mayor
importancia al asunto. Se limité a preguntar si le estaba permitido hablar con Eidotter.

—En principio no deberia consentirlo —respondié Debrouwer— sobre todo porque
usted, segun las informaciones del tribunal, estuvo con él poco antes de los
acontecimientos, en casa de Swammerdam. Pero si insiste, y en atencién a su inatacable
reputacion de sabio aqui en Amsterdam, excederé con gusto mis atribuciones —toco el
timbre y orden6 a un guardia que acompanara a Sephardi a la celda.

* % %

El viejo judio, tal como se le podia ver a través de la ventanilla de la puerta, estaba
sentado ante la ventana enrejada, contemplando el cielo soleado.

Al oir la puerta se levanté con indiferencia.

Sephardi se acercd a él rapidamente y le apret6 la mano.

—He venido a verle, senor Eidotter, primero porque lo considero un deber de
correligionario...

—Correligionario —murmurd Eidotter respetuosamente, haciendo una reverencia.

—...y segundo, porque estoy convencido de su inocencia.

—Inocencia —repitid el anciano como un eco.
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—Me temo que no confia en mi —continué Sephardi tras un silencio—. No se
preocupe, he venido como amigo.

—Como amigo —dijo Eidotter como una maquina.

— ¢Acaso no me cree?. Me causaria mucha pena.

El viejo judio paso la mano por la frente con lentitud, como si acabara de despertar.

Poniéndose la mano en el corazdn, y articulando penosamente las palabras —se
esforzaba por evitar todo rastro de dialecto— dijo:

—Yo... yo no tengo... enemigos. ;Y entonces?... Y por lo que ha dicho de que viene
como amigo, ;de donde sacaré el derecho de dudar de sus palabras?.

—Muy bien. Me alegro. Voy a poder hablarle con toda franqueza, sefior Eidotter —
Sephardi aceptd la silla que le ofrecia el viejo, y se sentd de manera apropiada para poder
observar su fisonomia—. Si ahora le planteo algunas preguntas, no es por curiosidad, sino
para ayudarle a salir de la fatal situacién en que se encuentra.

—...Ayudarle... —murmur¢ Eidotter.

Sephardi se call6 durante un rato. Contempld con atencion el rostro del anciano, que
aparecia inmovil e impasible, sin la menor traza de emocion.

Advirtio a primera vista las profundas arrugas que surcaban su cara, debia haber
sufrido horriblemente. Sin embargo, repard en un extrafio contraste, un brillo ingenuo en
sus ojos abiertos, una claridad como nunca habia visto en un judio ruso. En la habitacion
de Swammerdam, pobremente iluminada, no se habia dado cuenta de ello. Habia tomado
al viejo por un sectario, influenciado por una religiosidad exagerada, que oscilaba entre el
fanatismo y la autoflagelacion. El hombre que ahora estaba frente a él era completamente
distinto. Sus labios no eran toscos, ni tenian la expresion astuta y repugnante que solia
caracterizar al tipico judio ruso. En cada linea revelaban una extraordinaria potencia
imaginativa.

Sephardi no podia imaginarse que esa mezcla de pueril inocencia y decadencia senil
fuera capaz de llevar un despacho de licores en un barrio de criminales.

—Digame —empezd con tono amable— ;como se le ha ocurrido autoinculparse del
asesinato de Klinkherbogk y de su nieta?. ;Queria proteger a alguien?.

Eidotter negd con la cabeza:

—¢A quién tendria que proteger, si he sido yo el que los maté?.

Sephardi fingié que daba crédito a su afirmacion:

— Y por qué los mato?.

—Pues... por los mil florines.

— Y ddénde tiene guardado el dinero?.

—Eso ya me lo preguntaron los Gadnims —sefial6 hacia la puerta con el dedo pulgar
—.Nolosé.

—¢No se arrepiente de lo que ha hecho?.

— ¢Arrepentirme? —el viejo reflexiond—. ;Por qué iba yo a arrepentirme?. Si no es
culpa mia.

Sephardi se sorprendid. Aquello no era una respuesta de loco. Dijo sencillamente:

—Desde luego que usted no tiene la culpa. Porque no ha cometido el crimen. Usted
estaba durmiendo en la cama, todo se lo ha imaginado. Tampoco se subio por la cadena. A
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su edad no hubiera podido hacerlo.

Eidotter vacilo.

—¢Quiere decir que yo no soy el asesino?.

—Naturalmente. Estd mas claro que el agua.

El anciano volvio a meditar durante un instante antes de grufiir con indiferencia:

—Bueno. Parece ldgico.

En sus facciones no se esbozd ni la menor sefal de alegria. Ni siquiera parecio
sorprenderse.

El asunto le resultaba a Sephardi mas enigmatico cada vez. De haberse producido un
cambio de conciencia en Eidotter, se reflejaria en sus ojos, los cuales, sin embargo, tenian
todavia la misma mirada pueril de antes. Tampoco podia tratarse de una simulacion
intencionada, el anciano habia aceptado el hecho de su inocencia como algo que no
merecia ser comentado.

—:Sabe lo que habria pasado de haber cometido usted el asesinato realmente? —
pregunto Sephardi con insistencia—. jLo habrian condenado a muerte!.

—iHm!. Condenado a muerte.

—Si, senor. ;No le asusta la idea?.

Evidentemente, la cuestién no producia ningtn efecto en el viejo. Su rostro se volvid
tan solo algo mas pensativo, como si lo iluminara un recuerdo. Alz6 los hombros y dijo:

—Han ocurrido cosas mucho mas terribles en mi vida, sefior doctor.

Sephardi aguardé a que siguiera hablando, pero Eidotter se habia sumido
nuevamente en un silencio de muerte.

— ¢Siempre ha sido comerciante de licores?.

El viejo sacudio la cabeza, asintiendo.

— ¢Marcha bien su negocio?.

—No lo sé.

—Pues si es tan indiferente con su negocio, un dia lo perdera todo.

—Claro, cuando uno se descuida —fue la ingenua respuesta de Eidotter.

—¢Y quién cuida de é1?. ;Usted?. ;O tiene mujer e hijos que se ocupen de él?.

—Mi mujer muri6 hace mucho tiempo y... y los nifios también.

Sephardi crey6 ver un camino abierto hacia el corazon del anciano.

—¢No piensa de vez en cuando en los suyos con amor?. No sé si hara mucho tiempo
desde que los perdio, pero es imposible que se sienta feliz con su soledad. Vera, yo
tampoco tengo a nadie que se ocupe de mi, puedo ponerme en su lugar facilmente. No se
lo pregunto por curiosidad, ni por descifrar el enigma que representa usted para mi —dijo,
olvidando sin darse cuenta el motivo de su visita— lo hago por pura humanidad y...

—...y porque su estado de 4nimo lo necesita, y no puede evitarlo —completd
Eidotter, transformado por un instante.

En el semblante hasta ahora apagado del viejo se reflej6 por un momento un
sentimiento de compasion y de profunda comprension.

Un segundo después su cara volvid a ser la misma péagina en blanco del principio de
la visita. Sephardi lo oyé murmurar, como ausente de espiritu:

—Rabbi Jochanan dijo: «Formar un matrimonio acertado entre los seres humanos es
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un milagro mas grande que el realizado por Moisés en el mar Rojo».

Comprendié de pronto que, aunque sdlo fuera por un instante, el viejo habia
compartido su dolor por la pérdida de Eva, un dolor del que él mismo no era plenamente
consciente en este momento. Record6 una leyenda de los Chassidim segtn la cual existian
algunas personas en esa comunidad, que sin estar locos, presentaban toda la apariencia de
estarlo, personas que al ser despojadas de su Yo experimentaban las penas y alegrias de
otros con tanta fuerza como si fuesen propias. Lo habia tomado por una fabula. ;Podria
resultar que ese viejo de razén perturbada constituyera un vivo testimonio de la leyenda?.
Su comportamiento, el hecho de que él mismo creyera haber matado a Klinkherbogk, su
forma de actuar hasta el momento, visto asi todo se situaba bajo una luz diferente.

—¢No recuerda si alguna vez se le ocurrio creer que habia hecho algo determinado y
luego resulté que en realidad era una accion de otra persona? —preguntd Sephardi con
sumo interés.

—Nunca he reparado en ello.

—¢Es usted distinto de otras personas en cuanto a su modo de pensar, de sentir?.
Distinto de mi, por ejemplo, o de su amigo Swammerdam. La otra tarde, cuando nos
conocimos en su casa, no estuvo usted tan callado, senor Eidotter, sino mucho mas vivo.
¢Tanto le ha afectado la muerte de Klinkherbogk? —Ileno de compasién, cogio la mano del
viejo—. Si estd preocupado, o si necesita un descanso, confiese a mi, yo haré todo lo que
pueda por ayudarle. Ademads, no creo que ese negocio en el Zee Dijk sea lo mas apropiado
para usted. Quizas pueda encontrarle otra ocupacion mas... digna. ;Por qué rechazar la
amistad que se le ofrece?.

Las célidas palabras de Sephardi le cayeron bien al anciano. Sonreia con la felicidad
de un nifio alabado, aunque no parecia comprender lo que Sephardi le proponia.

—¢Fui... fui distinto la otra tarde? —pregunto al fin, balbuceante.

—Desde luego. Hablé largamente conmigo y con los demds. Era como... mds
humano. Incluso lleg6 a discutir con Swammerdam acerca de la Cabala. Deduje de ello
que se habia dedicado usted mucho a la cuestion religiosa y a Dios.

Sephardi se interrumpio rdpidamente, un cambio se estaba produciendo en el viejo.

—Cabala... Cabala —murmuraba Eidotter—. Si, claro, estudié la Cabala. Mucho
tiempo. Y Babli también y... y Jeruschalmi...

Sus pensamientos empezaban a perderse en el pasado lejano; los articulaba como si
fueran ajenos, se expresaba como si estuviera ensefidndole imdagenes a otro, ahora
despacio, ahora deprisa, conforme desfilaban por su memoria.

—Lo que dice la Cabala sobre Dios esta equivocado. En la vida es completamente
diferente. En aquella época, en Odessa, ain no lo sabia. En el Vaticano, en Roma, tuve que
traducir pasajes del Talmud.

—¢Ha estado usted en el Vaticano? —exclamo Sephardi con asombro.

El viejo no lo oyo.

—Luego se me secé la mano.

Levanté el brazo derecho; los dedos de la mano aparecian encorvados y nudosos
como raices, a causa de la artritis.

—En Odessa los griegos ortodoxos me tomaron por un espia, por mis relaciones con
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los goyyim romanos... y de pronto ardié nuestra casa, pero Elias, su nombre sea alabado,
nos salvod del peligro, y mi mujer Berurje, yo y los nifios, tan sélo nos quedamos en la calle.

»Mas tarde, tras la fiesta de los Taberndculos, vino Elias y comi6 en nuestra mesa. Yo
sabia que se trataba de Elias, pero Berurje pensaba que su nombre era Chidher el Verde.

Sephardi se sobresalto. jEl mismo nombre habia sido mencionado la tarde anterior en
Hilversum, cuando el baron Pfeill contd las experiencias de Hauberrisser!.

—En la comunidad se reian de mi. Siempre decian: «;Eidotter?, Eidotter es un
Nebbochant, anda por ahi como un demente». No sabian que Elias me instruia en la doble
ley que Moisés transmitié a Josué, de la boca al oido —sus rasgos, iluminados por la
revelacion, se transfiguraron—. Tampoco sabian que El intercambid en mi las dos luces de
los Makifim. Después hubo una persecucién de judios en Odessa. Tendi mi cabeza, pero el
golpe fue a parar a Berurje, su sangre corrié por el suelo cuando intentaba proteger a los
nifos. Los nifios murieron a golpes, uno tras otro.

Sephardi se levanté de un salto, se tapo los oidos, y espantado, clavd la vista en
Eidotter, cuyo sonriente rostro no traslucia huella alguna de emocion.

—Ribke, mi hija mayor, gritaba pidiéndome ayuda cuando se abalanzaron sobre ella,
pero me tenian agarrado. Entonces la rociaron con petrdleo y... le prendieron fuego.

Eidotter se calld. Bajo la cabeza, pensativo, y se puso a arrancarse hilillos de las
costuras de su kaftan. Parecia tener plena conciencia. Sin embargo, no debia experimentar
ningun dolor, porque al cabo de un rato continud con voz clara:

—Mas tarde, cuando quise volver a estudiar la Cabala, no pude, porque tenia
intercambiadas las luces de los Makifim.

—¢;Qué quiere decir con eso? —preguntd Sephardi, tembloroso—. ;Que el terrible
dolor habia trastornado su mente?.

—EI dolor, no. Y tampoco mi espiritu estd trastornado. Es como lo que se dice de los
egipcios, que tenian una pocion que provoca el olvido. De otra manera, jcémo podria
haber sobrevivido?. Después de aquello, durante mucho tiempo no supe quién era, y
cuando recobré la memoria, me faltaba lo que el hombre necesita para llorar, y también
algunas cosas que hacen falta para pensar. Las Makifim estaban invertidas. Desde
entonces tengo la cabeza en el corazén y el corazén en la cabeza, por decirlo de alguna
manera. Sobre todo en determinados momentos.

—¢Podria explicdrmelo? —preguntd Sephardi suavemente—. Pero solo si le apetece,
por favor. No quisiera que crea que se lo pregunto por curiosidad.

Eidotter lo cogi6 de la manga.

—Mire, doctor. Cuando le doy un pellizco a la tela, usted no siente ningtn dolor,
(no?. Sile duele a la manga, ;quién puede saberlo?. Pues lo mismo me sucede a mi. Lo sé
muy bien, pero no lo siento. Porque mis sentimientos estan en mi cerebro. Tampoco me es
posible dudar de lo que se me dice, como solia hacerlo en mi juventud, en Odessa. Tengo
que creerlo, porque mi cerebro estd en mi corazén. Del mismo modo, no puedo reflexionar
como antes, o se me ocurre algo o no se me ocurre nada. Si se me ocurre, entonces es que
es asi en realidad, lo percibo tan nitidamente que no podria distinguir si lo he vivido o no.
Por eso ni siquiera trato de reflexionar sobre ello.

— Y sus quehaceres cotidianos?. ;Como se las arregla para llevarlos a cabo?.
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Eidotter sefial6 la manga nuevamente.

—Cuando llueve la ropa nos protege de la humedad, y cuando brilla el sol nos
protege del calor. Que usted se preocupe o no de ello no importa, la ropa lo hace por si
sola. Mi cuerpo se ocupa del negocio, pero yo no sé nada sobre eso. Rabbi Simén ben
Eleasar dijo: «;Acaso visteis jamas un pajaro ejerciendo una profesion?. Y sin embargo se
alimenta sin problemas. ;No deberia alimentarme sin problemas yo también?».
Naturalmente, si las Makifim no estuvieran intercambiadas dentro de mi, no podria dejar
solo a mi cuerpo, estaria atado a él.

Sephardi, reparando en la claridad del discurso, examiné los ojos del anciano y vio
que, aparentemente, ya no se diferenciaban en nada de los de cualquier judio ruso. Al
hablar, hacia gestos con las manos, y su voz tenia ahora un timbre persuasivo. Sus
diferentes estados mentales se sucedian sin transicion.

—Claro que un hombre no puede conseguir esto por si mismo —continu6 Eidotter —.
No sirven para nada los estudios, ni las oraciones, ni tampoco el Mikwaoth —el bautismo
por inmersion. Nosotros solos no podemos lograrlo, tiene que venir alguien del mas alla
para intercambiarnos las luces.

—¢Cree que fue alguien del “mas alld” quien lo hizo por usted?.

—Claro que si, fue Elias, el profeta, ya se lo he dicho. Cuando un dia entr6 en nuestro
cuarto, yo ya sabia que era €l al escuchar sus pasos. Previamente, al pensar que algun dia
podia ser nuestro huésped, creia que todos mis miembros temblarian cuando lo viera ante
mi. Usted sabe, doctor, que nosotros los Chassidim esperamos su llegada continuamente.
Pero fue una cosa muy natural, como si cualquier judio ordinario entrara por la puerta. Ni
siquiera mi corazdn latio mas deprisa. Lo tinico que noté fue que, aunque me esforzara, yo
no podia dudar de que era él. Lo observé atentamente y su cara me parecié cada vez mas
familiar; de pronto supe que no habia pasado ni una noche en mi vida sin que lo hubiera
visto en suefios. Como me hubiera gustado averiguar cudndo lo vi por primera vez,
escarbé en mis recuerdos y vi pasar toda mi juventud, y mi infancia, y todavia mas
temprano, me vi en otra vida anterior, como un hombre adulto, y nuevamente como un
nifo, y asi seguia. Yo nunca habia pensado que hubie ra vivido antes. El siempre estaba
conmigo y siempre tenia la misma edad y el mismo aspecto que el forastero que en ese
momento se sentaba en mi mesa. Naturalmente, me fijé en cada uno de sus movimientos,
en todo lo que hacia. De no saber que era Elias nada me habria llamado la atencion, pero
sabiéndolo, cada gesto suyo adquiria un significado profundo. En el curso de la
conversacion intercambi6 la posicion de los candelabros de la mesa, entonces percibi
claramente que habia invertido las luces dentro de mi. A partir de aquel instante fui otro
hombre muy distinto, meschugge, como me decian en la comunidad. El motivo de que
intercambiara las luces en mi interior lo conoci mas tarde, cuando masacraron a mi
familia. Usted queria saber el por qué de que Berurje creyera que se llamaba Chidher el
Verde, jverdad, doctor?. Pues bien, ella pretendia que se lo habia dicho.

—:;Y luego ya no volvido a encontrarlo?. Comentd antes que le instruyo en la
Merkaba, es decir, en la segunda ley secreta de Moisés.

—¢Encontrarlo? —repitio Eidotter, pasandose la mano por la frente como si tuviera
que entender lentamente de qué se estaba hablando—. ;Encontrarlo?. Una vez conmigo,
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(como podria haberse marchado?. El est4 siempre conmigo.

— Y lo ve constantemente?.

—No lo veo en absoluto.

—Pero si dice que siempre esta con usted. ;Cémo hay que entender eso?.

—No puede entenderse con la razén, doctor.

—¢No podria explicarmelo con un ejemplo?. ;Le habla Elias cuando lo instruye, o
qué hace?.

—Cuando usted se siente alegre... ;esta con usted la alegria?. Si, naturalmente. Pero
no puede verla ni oirla. Pues asi es.

Sephardi se call6. Advirti6 que entre él y el anciano se abria un abismo de
incomprension espiritual que era incapaz de franquear.

En conjunto, lo que el viejo acababa de decirle concordaba con sus propias teorias
sobre la evolucién interior de la raza humana. El siempre habia dicho, como el dia anterior
en Hilversum, que este camino evolutivo se hallaba en la religion y en la fe religiosa, pero
ahora que tenia delante un ejemplo vivo en la persona del anciano, se sentia sorprendido y
decepcionado a la vez por la realidad. Debia reconocer que Eidotter, por el hecho de no
estar sujeto al dolor, era infinitamente mas rico que los demas humanos, le envidiaba su
facultad, pero no se hubiera cambiado por él. Una duda nacio en é€l, la de si estaria o no en
lo cierto con respecto a lo que habia dicho en Hilversum sobre la via de la debilidad y la
busqueda de un redentor.

Habia pasado toda su vida solo, aislado, rodeado de un lujo inutil, absorbido por
estudios de todas clases. Ahora le parecié haber pasado por alto muchas cosas y haberse
perdido lo mas importante.

(Aspiraba efectivamente y con toda su alma a la llegada de Elias, como este pobre
judio ruso?. No; a través de sus lecturas se habia dado cuenta de que era necesario
desearlo para que la vida interior despertara en €1, y su deseo se limitaba a la imaginacion.
Ahora tenia delante a un ser de carne y hueso que realmente consiguio realizar un deseo
asi, y entonces €l, Sephardi, el gran sabio, se confesaba a si mismo que no queria estar en
su lugar. Profundamente avergonzado, se prometio explicar en la proxima ocasién que
viera a Hauberrisser, a Eva y al bardén Pfeill, que en realidad no sabia practicamente nada,
que se veia obligado a confirmar la opinion de un comerciante de licores judio de mente
perturbada acerca de las experiencias espirituales: “Esto no se comprende con la razén”.

—Es como un viaje al reino de la plenitud —continué Eidotter tras un silencio
durante el cual habia sonreido felizmente— y no de un retorno, como creia antes. Pero,
hasta que no tenga las luces invertidas, todo lo que crea una persona es erréneo, tan
erroneo que no puede ser concebido. Uno espera la llegada de Elias, y cuando llega, se da
cuenta de que en realidad no es él quien ha venido, sino uno mismo quien ha ido a su
encuentro. Uno cree tomar mientras estd dando. Creemos estar parados, esperando, y
estamos en movimiento, buscando. El hombre camina mientras que Dios permanece
quieto. Elias vino a nuestra casa, ;lo reconocio Berurje?. Ella no fue hacia él y por tanto, él
no vino a ella, de modo que pensé que era un judio forastero que se llamaba Chidher el
Verde.

Sephardi mir6 con emocion los ojos radiantes del anciano.
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—Ahora he comprendido muy bien lo que quiere decir, aunque no pueda sentirlo. Se
lo agradezco. Quisiera poder hacer algo por usted.

»Puedo garantizarle su libertad con toda seguridad, no serd dificil convencer al
doctor Debrouwer de que su confesién no guarda ninguna relaciéon con el asesinato.
Aunque... —afnadio, mas bien para si mismo— por el momento, todavia no sé como voy a
explicarle el caso.

— ¢Puedo pedirle un favor, doctor?.

—Desde luego, naturalmente.

—Entonces no le diga nada a ese de ahi fuera. Que siga creyendo que he sido yo. No
quiero tener la culpa de que descubran al asesino. Ahora sé quién fue. Entre nosotros: fue
un negro.

—:Un negro?. ;Como lo sabe, de repente? —exclamé Sephardi perplejo y algo
receloso.

—Es como sigue —explicé Eidotter con tranquilidad—: Cuando, tras haber estado
unido a Elias como en un suefio no sofiado, volvi parcialmente en mi, en la bodega, habia
ocurrido algo entre tanto. Yo suelo creer que he presenciado las cosas, que he participado
en ellas. Si alguien, por ejemplo, le ha pegado a un nifio, creo que lo he hecho yo, y tengo
que ir a consolarlo. Si alguien se olvida de darle de comer a su perro, creo que ha sido un
olvido mio y voy a darle la comida. Y si luego, por casualidad, me entero de mi error, no
tengo mdas que unirme un instante con Elias y volver enseguida para saber como
sucedieron las cosas. Casi nunca lo hago, porque no tiene sentido, y ademads, cuando me
separo de Elias me da la impresion de quedarme ciego. Pero como usted ha estado
meditando durante tanto rato, lo he hecho, y he visto que era un negro el que maté a mi
amigo Klinkherbogk.

—:Cémo, cdmo ha podido ver que era un negro?.

—Pues, volvia a ascender mentalmente por la cadena, mirandome por fuera, y he
visto que era un negro con un collar rojo en el cuello, descalzo y vestido con un mono azul.
Al examinarme interiormente, constaté que yo era un salvaje.

—Eso si que habria de contarselo al doctor Debrouwer —exclamé Sephardi al
levantarse.

Eidotter lo retuvo por la manga.

—iMe prometio guardar silencio, doctor!. No debe verterse sangre, por el amor de
Elias. Mia es la venganza... y ademds... —su semblante amable adoptd de pronto una
expresion de fanatismo amenazador, profético— ademads, jel asesino es uno de los
nuestros!. No un judio, como esta usted pensando en este momento —explico al percatarse
de la cara de sorpresa que habia puesto Sephardi— pero si uno de los nuestros. Acabo de
reconocerlo, viéndolo internamente. ;Que sea un asesino?. ;Quien tiene derecho a
juzgarlo?. ;Nosotros?. ;Usted y yo?. Mia es la venganza. El es un salvaje, y tiene su fe. Dios
nos preserve a todos de tener una fe tan espantosa como la suya, pero su fe es auténtica y
viva. Estos son los nuestros, los que tienen una fe que no se derrite en el fuego de Dios.
Swammerdam, Klinkherbogk, y también el negro. ;Qué es eso de ser judio, cristiano,
pagano?. Solo nombres para quiénes tienen una religion en lugar de una fe. Asi que le
prohibo decir lo que sabe sobre el negro. Si tengo que morir por él, ;podria usted privarme
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de realizar esta ofrenda?.

* % %

Conmovido, Sephardi volvi6 a su casa.

Le daba vueltas a la idea de que en el fondo, curiosamente, el doctor Debrouwer no
se habia equivocado al sostener que Eidotter participaba en una conspiracion, y que
aspiraba a ganar tiempo para el verdadero asesino. Todo concordaba, y sin embargo, el
doctor Debrouwer no podia estar mas alejado de la verdad. S6lo en ese momento
comprendié perfectamente las palabras de Eidotter: «Todo lo que cree una persona es
erroneo en tanto sus luces no hayan sido invertidas, tan erréneo que no puede ser
concebido. Creemos tomar cuando damos, creemos estar parados, esperando, y en
realidad estamos andando y buscando».
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Capitulo XI

Las semanas pasaron y Eva seguia sin aparecer. El barén Pfeill y Sephardi se
enteraron de la noticia a través de Hauberrisser, y pusieron en marcha todo lo imaginable
para dar con la desaparecida. Fijaron anuncios en todos las calles con sus sefias personales
y el caso no tard6 en transformarse en el tema de conversacion predilecto de todo
Amsterdam.

La casa de Hauberrisser se vio asediada por un vaivén continuo, la gente se apifiaba
ante la puerta, entraban uno tras otro pretendiendo haber encontrado algin objeto
perteneciente a Eva. Se ofrecia una fuerte recompensa a quien trajese alguna informacion
sobre su paradero.

Se extendieron diversos rumores segun los cuales habia sido vista en tal o cual sitio;
se recibieron cartas anonimas pobladas de alusiones oscuras, misteriosas, acusando a
personas inocentes de haber raptado a la joven y de tenerla retenida, cartas escritas por
locos y por malintencionados; las echadoras de naipes surgieron por docenas, igual que
los “videntes” que presumian de facultades que no poseian. El alma colectiva de la
poblacidn, que hasta ahora le habia parecido inofensiva, revelaba sus mas bajos instintos:
la codicia, la maledicencia, la jactancia, las pérfidas calumnias. Algunas descripciones
llevaban tal sello de veracidad que a menudo Hauberrisser recorria la ciudad,
acompanado por un policia, para entrar en pisos ajenos en los que, segun las
declaraciones, se hallaba presa Eva.

La esperanza y la decepcion jugaban con él como una pelota. De pronto no quedo ni
una calle, via o plaza, donde no hubiera registrado una o mas casas, yendo siempre tras
pistas falsas. Era como si la ciudad se vengara asi de su anterior indiferencia.
Swammerdam venia todas las mafianas a verlo. Esta visita constituia para ¢l un consuelo
en medio de tanta tristeza. A pesar de llegar siempre con las manos vacias, de que su tinica
respuesta a la pregunta habitual era un simple movimiento de cabeza, su expresion de
inquebrantable serenidad le transmitia una vez mads la fuerza necesaria para afrontar los
obstaculos. No volvieron a hablar del manuscrito, pero Hauberrisser intuia que éste era el
verdadero objetivo del viejo coleccionista. Una manana, Swammerdam no pudo
contenerse mas.

—¢Todavia no ha comprendido que una hornada de pensamientos ajenos y hostiles
estd asaltdndole para quitarle la razon? —preguntd, apartando la vista—. Si fueran avispas
furiosas las que lo atacaran, enseguida sabria de qué se trata. ;Por qué no hace frente a este
enjambre de moscas del destino como si fueran avispas? —Swammerdam se interrumpio
bruscamente y se fue de la habitacion.

Un poco avergonzado, Hauberrisser reacciono. Redactd una nota en la que decia que
estaba de viaje y que todas las informaciones referentes a Eva van Druysen debian
comunicarse directamente a la policia de ahora en adelante. Mand6 al ama de llaves que la
pegara en la puerta.
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Pese a eso no consiguid calmarse. Por lo menos diez veces por hora sentia deseos de
bajar y arrancar la nota. Cogid el rollo y se forzd a leerlo, pero sus pensamientos se perdian
en la busqueda de Eva tras de cada linea. Cada vez que fijaba su atencion en el papel se
decia a si mismo que era una idiotez estudiar unas cuestiones tan puramente tedricas, tan
desconectadas de la realidad, en un momento en el que cada minuto debia dedicarse a la
accion.

Estaba dispuesto a encerrar el cuaderno en el escritorio cuando sinti6 muy
claramente que se hallaba dominado por una fuerza pérfida e invisible. Se detuvo un
instante para reflexionar, pero mas que reflexionar, lo que hizo fue escuchar.

—¢Qué fuerza extrafa e inquietante es ésta —se interrogd a si mismo—que suplanta
a mi propio Yo y me obliga a hacer lo contrario de lo que habia decidido un minuto antes?.
¢(Quiero leer y no voy a poder?.

Hojed nuevamente el libro, y cada vez que le surgia una dificultad volvia a asaltarlo
el mismo pensamiento insistente: «Déjalo ya, no vas a encontrar el principio. Es un trabajo
inttil». Puso en guardia a su voluntad para no permitirle entrar. Su vieja costumbre de
autoobservarse exigia una vez mas sus derechos.

—iSi por lo menos pudiera hallar el principio! —gimié dentro de él una voz
enganosa e hipdcrita mientras pasaba las hojas mecanicamente. El texto mismo le dio
entonces la respuesta.

«Es el principio —ley6 en un parrafo al azar, sorprendido de tropezarse justo con esta
palabra— que le falta al hombre. No es que sea dificil encontrarlo, el obstaculo consiste en
la idea obsesiva de tener que buscarlo.

»La vida es misericordiosa, nos regala un comienzo en cada instante. A cada
segundo, nos es planteada la cuestion: ;quién soy yo?. Pero no somos nosotros quienes la
planteamos, por eso no encontramos el principio.

»Cuando nos la planteemos seriamente, habra llegado el dia en cuyo crepusculo
moriran aquellos pensamientos parasitos que se habian introducido en la fiesta de nuestra
alma, para asistir al banquete.

»El arrecife de coral que ha ido construyendo a lo largo de milenios y al que
llamamos “nuestro cuerpo” es su obra, su nido, su refugio. Para hacernos al mar, primero
tenemos que abrir una brecha en el arrecife de cal y arcilla, y luego tenemos que disolverlo
para que vuelva a su estado espiritual original. Mds tarde te ensefiaré como construir una
casa nueva con las ruinas de este arrecife».

Hauberrisser deposit6 el rollo sobre la mesa para meditar un poco. Poco le importaba
ya que la pagina fuera un borrén o una copia de una carta que al autor dirigia a un
desconocido, la segunda persona empleada en el texto habia conseguido capturarlo,
hacerle creer que €l era el tinico destinatario. Decidi6 interpretar el manuscrito en este
sentido de ahora en adelante. Repard especialmente en una cosa: el escrito, a veces, se
parecia a un discurso tal como hubieran podido pronunciarlo Pfeill, Sephardi o
Swammerdam. Ahora comprendia que los tres estaban impregnados del mismo espiritu
que emanaba de la agenda enrollada, los tres se habian convertido en una especie de
dobles para lograr que el pequeno sefior Hauberrisser, actualmente tan desamparado y tan
hastiado del mundo, se transformara en un ser realizado.
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«Ahora escucha lo que tengo que decirte: jArmate para los tiempos venideros!.

»Pronto el reloj del universo dard las doce, la cifra es roja y esta bahada de sangre.
Por este signo la reconocerds. La primera hora nueva sera precedida por un huracan. Vela
para que no te sorprenda dormido, porque los que entren en el nuevo dia con los ojos
cerrados seguirdn siendo las mismas bestias de antes y ya nunca se despertaran. Existe un
equinoccio espiritual. La primera hora nueva de la que te he hablado es un punto de
inversion a partir del cual la luz se coloca en equilibrio con la oscuridad.

»Durante otro milenio mas, los hombres aprendieron a dominar la naturaleza y a
descifrar sus leyes. Bienaventurados aquellos que comprendieron el sentido de tal trabajo,
los que captaron que la ley interior es igual a la exterior, pero una octava mas alta. Estos
son los llamados a la cosecha, los demds son siervos que labran la tierra con la vista
inclinada.

»Desde el diluvio esta oxidada la llave que abre nuestra naturaleza interior. La clave
es estar despierto, estar despierto lo es todo. De nada estd mas convencido el hombre que
de estar despierto. Pero en realidad se halla preso en una red de ensuefios que ¢l mismo ha
tejido. Cuanto mas apretada esté la red, mas sdlido sera el reino del suefio. Los que se
enredan en ella duermen, andan por la vida como manadas hacia el matadero, apaticos,
indiferentes, sin pensar.

»Los sofiadores de entre ellos no ven sino a través de las mallas un mundo enrejado,
no ven sino porciones enganosas, no saben que se trata de fragmentos desprovistos de
sentido de un todo gigantesco, y guian su conducta por ellos. Tales sofiadores no son los
poetas ni las personas fantdsticas, como podrias creer. Son los hacendosos, los laboriosos,
los incansables de este mundo, los roidos por la rabia de actuar. Se parecen a feos
escarabajos afanandose por escalar un tubo liso, escalarlo y volverse a caer una vez arriba.

»Se imaginan que estan despiertos, pero lo que creen vivir no es en realidad mas que
un sueno predeterminado hasta en el menor detalle y en el que la voluntad no tiene
ninguna influencia. Ha habido y hay algunas personas conscientes de que suefan, son
pioneros aproximandose al baluarte. Detrds de ellos se esconde un Yo eternamente
despierto, videntes como Goethe, Schopenhauer y Kant, pero carecian de las armas
imprescindibles para tomar al asalto la fortaleza y su llamada a la lucha no desperto a los
dormidos.

»Estar despierto lo es todo.

»El primer paso es tan sencillo que esta al alcance de cualquier nifio. El que no sabe
como se anda no quiere renunciar a las muletas heredadas de sus antepasados. Estar
despierto lo es todo.

»Esta despierto en todo lo que hagas. No creas que ya lo estas. No, estds durmiendo y
sonando.

»Junta todas tus fuerzas y, durante un momento, obligate a sentir cdmo recorre tu
cuerpo esta sensacion: jahora estoy despierto!. Si consigues experimentar esa sensacion
reconoceras inmediatamente que tu anterior estado era como el de un sonambulo, como el
de un drogado.

»Es el primer paso todavia vacilante de un largo, largo viaje desde la servidumbre
hacia la omnipotencia. Avanza asi, de despertar en despertar.
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»No hay un s6lo pensamiento torturador que no pueda vencerse de esta manera. Lo
dejas en el camino y ya no podra alcanzarte, te elevaras sobre él como la copa del arbol se
eleva por encima de las ramas secas.

»Una vez que hayas logrado extender el estado de vigilia a tu cuerpo, los dolores
cesaran por si mismos como hojas marchitas. Los bafios por inmersion en agua helada de
los judios y los brahmanes, las vigilias nocturnas de los discipulos budistas y los ascetas
cristianos, los suplicios a que se someten los faquires de la India, no son mas que ritos
externos petrificados, vestigios de un esfuerzo prehistérico por despertar y permanecer
despierto. Lee los libros sagrados de todos los pueblos de la Tierra. La ensefianza secreta
acerca del estado de vigilia los recorre en su totalidad como un hilo rojo. Es la escalera del
cielo de Jacob, que luch6 durante toda la noche con el angel del Sefor, hasta que el “dia” le
trajo la victoria. Debes subir de escalon en escalon, de luz en luz, si deseas vencer a la
muerte; las armas de la muerte son el suefio y el aturdimiento. El escalon inferior de la
escalera de Jacob se llama “genio”. ;Con qué palabras podriamos designar los escalones
superiores?. La masa los desconoce y los considera como leyendas. La historia de Troya
también fue considerada una leyenda durante siglos, hasta que alguien tuvo el coraje de
comprobarla realizando excavaciones.

»En el camino del despertar, tu primer enemigo serd tu propio cuerpo. Luchard
contra ti hasta el primer canto del gallo. Pero si llegas a ver amanecer el dia de la eterna
vigilia, te distinguirds de todos esos sondmbulos que se creen seres humanos y son en
realidad dioses dormidos; entonces el suefio se alejard para siempre de tu cuerpo y seras
dueno del universo.

»Serds capaz de obrar milagros si lo deseas, y ya no tendrds que esperar
humildemente que a algun falso dios le plazca obsequiarte... o cortarte la cabeza.

»Una felicidad habrd desaparecido para ti: la felicidad del perro fiel, siempre
contento de reconocer la superioridad de un amo al que puede servir. Preguntate:
(cambiarias, incluso en tu estado actual, tu vida por la de tu perro?.

»iQue no te espante el temor de no alcanzar la meta en esta vida!. El que pisa una vez
nuestro camino, siempre volverd al mundo con una madurez interna suficiente para
continuar su trabajo. Nace como “genio”.

»El camino que te muestro estd sembrado de extraordinarias experiencias: personas
ya fallecidas, a las que ti conocias en vida, resucitardn ante ti y te hablardn. Se te
apareceran formas luminosas, bafiadas de claridad, que te bendeciran. jNo seran mas que
imagenes!... imdgenes emanadas de tu cuerpo cayendo en una magica muerte bajo la
influencia de tu voluntad transformada, formas que se convertirdn de materia en espiritu
de la misma manera que el hielo se disuelve en nubes de vapor al entrar en contacto con el
fuego.

»Cuando todo lo cadavérico haya sido arrancado de tu cuerpo podras decir que el
suefo se ha alejado de ti para siempre. Entonces se consumard ese milagro que los seres
humanos no pueden creer porque no lo comprenden, porque no saben que materia y
energia son la misma cosa, el milagro de que, aunque te entierren, no haya cadaver en el
ataud.

»S0lo entonces, y no antes, sabras distinguir la esencia de la apariencia. Aquel a
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quien encuentres en esos momentos no podrd ser sino uno de los que te precedieron en el
camino. Los demas solo serdn sombras.

»Hasta ese instante no sabras si eres el mas desdichado o el mas feliz de los hombres.
Pero no temas, ninguno de los que optaron por el camino del despertar fue abandonado
por sus guias, aunque se extraviaran.

»Voy a decirte cdmo podrds reconocer si una aparicion es realidad o es una quimera:
si se te acerca mientras tu conciencia esta turbada, y los objetos del mundo exterior se
confunden o se desvanecen ante tus ojos, entonces no te fies. jTienes que estar ojo avizor!.
Porque es una parte de ti... Si no adivinas su significado oculto, no es mas que un
fantasma sin consistencia, una sombra, un ladrén que roe tu vida.

»Los ladrones que roban la fuerza del alma son peores que los ladrones de la Tierra.
Te atraen como fuegos fatuos hacia el pantano de una engafiosa esperanza para
abandonarte en las tinieblas y desaparecer para siempre.

»No te dejes engafar por ninguin milagro aparente que hagan para ayudarte, por
ningin nombre sagrado que adopten, por ninguna profecia que puedan enunciar, aunque
ésta se cumpliera; son tus enemigos mortales, deshauciados del infierno de tu cuerpo,
contra ellos habras de luchar por la supremacia.

»Las fuerzas que exhiben son las tuyas propias, se han apoderado de ellas para
mantenerte en la esclavitud. No pueden vivir mas que a costa de tu vida, pero si los
vences, se derrumbardn, se convertirdn en ddciles instrumentos que podrds mantener a tu
antojo. Son innumerables las victimas que se han cobrado entre los hombres. Repasa la
historia de los visionarios y los sectarios, constataras que la via que sigues esta cubierta de
craneos. De forma inconsciente la humanidad ha levantado un muro contra ellos: el
materialismo. Este muro constituye una proteccion infalible; es un simbolo del cuerpo y al
mismo tiempo es una prision que impide ver lo que hay mas alla.

»Ahora, cuando el muro se desmorona lentamente y el fénix de la vida interior
renace de sus cenizas, los buitres de otro mundo comienzan también a batir sus alas. Por
ello, ten cuidado. Solo la balanza en la que pesaras tu conciencia te podra indicar si puedes
fiarte de las apariciones, cuanto mas despierta esté tu conciencia en mayor medida se
inclinarad a tu favor la balanza. Si un guia o un hermano espiritual se te aparece, tendra que
hacerlo sin saquear tu conciencia; como el incrédulo Tomas, podrds poner tu mano en su
costado.

»Seria facil evitar las apariciones y sus peligros, bastaria que te comportaras como
una persona normal. ;Pero qué ganarias con ello?. Quedarias aprisionado en la carcel de
tu cuerpo hasta que el verdugo “muerte” te arrastrara al cadalso. El deseo de los mortales
de contemplar a los seres sobrenaturales despierta simultaneamente a los fantasmas de los
infiernos, porque es un deseo impuro, avido, porque prefiere “tomar” en lugar de suplicar
que se le ensefie a “dar”.

»Toda persona que vive en la Tierra como en una prision, todo ser piadoso que
implora su salvacion, todos conjuran sin darse cuenta el mundo de los fantasmas. Hazlo ta
también. jPero hazlo conscientemente!. ;Existe una mano que guarda a aquéllos que lo
hacen inconscientemente, convirtiendo en islotes los pantanos donde deberian extraviarse
inexorablemente?. No quisiera negarlo rotundamente, ya que no lo sé, pero no lo creo.
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»Cuando tu camino atraviesa el reino de los fantasmas, te percataras poco a poco de
que no son mas que pensamientos que de golpe se han hecho visibles. Esta es la razon de
que te parezcan extrafios y adopten formas de criaturas, el lenguaje de las formas es
distinto del lenguaje del cerebro.

»Entonces habra llegado el momento de que se lleve a cabo en ti una transformacion
insolita: las personas que te rodean se convertiran en fantasmas.

»Todos los seres que has amado se convertiran subitamente en espectros. Incluido tu
propio cuerpo.

»Es la soledad mas terrible que uno pueda imaginar, la soledad de un peregrino en
un desierto donde quien no sabe hallar la fuente de la vida esta condenado a morir de sed.
Cuanto acabo de decirte esta escrito igualmente en los libros de los hombres piadosos de
todos los pueblos: la venida de un nuevo reino, la vigilia, la superacién del cuerpo y de la
soledad.

No obstante, un abismo infranqueable nos separa de estos religiosos, ellos creen que
los hombres buenos entraran un dia en el paraiso, y que los malos seran arrojados a las
tinieblas del infierno, nosotros sabemos que llegara un tiempo en el que muchos
despertaran y seran separados de los que duermen, como los amos se separan de los
esclavos. Los que estan dormidos no pueden comprender a los despiertos. Nosotros
sabemos que el bien y el mal no existen, sino solo la “verdad” y el “error”. Ellos creen que
el “estado de vigilia” consiste en entregarse a las oraciones, manteniendo abiertos los ojos
y los sentidos durante toda la noche, nosotros sabemos que el “estado de vigilia” es un
despertar del Yo inmortal, y que la falta de suefio experimentada por el cuerpo es una
consecuencia natural de ese despertar. Ellos creen que hay que descuidar y despreciar al
cuerpo porque es pecaminoso, nosotros sabemos que el pecado no existe, que tenemos que
comenzar por el cuerpo y que hemos bajado a la Tierra para transformarlo en espiritu.
Ellos creen que para purificar el espiritu es necesario retirarse a la soledad con el cuerpo,
nosotros sabemos que hay que incomunicar primero al espiritu para transfigurar el
cuerpo. Sélo a ti te incumbe elegir tu camino, el nuestro o el de ellos. Tu eleccién debe
efectuarse por tu propia y libre voluntad. Yo no tengo derecho a aconsejarte. Vale mas
cosechar el fruto amargo de la propia iniciativa que seguir un consejo ajeno y contemplar
un fruto dulce en el arbol.

»No actiies como tantos que pese a conocer muy bien lo que esta escrito: “examinad
todas las cosas y conservad de entre ellas la mejor”, no examinan nada y conservan lo
primero que se les presenta.»

% % %

La pagina habia llegado a su fin, el tema quedé interrumpido. Al cabo de un rato de
busqueda, Hauberrisser creyd haber encontrado la continuacion. El desconocido al cual
iba dirigido el texto parecia haberse decidido por la “via pagana de la dominacién del
pensamiento”, porque el autor continuaba su discurso en otro folio bajo el titulo de:

«“EL FENIX”

»En el dia de hoy has sido admitido en nuestra comunidad, eres un nuevo eslabdn de
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la cadena que se extiende de eternidad en eternidad.

»Mi responsabilidad termina aqui, pasa a manos de otro a quien ti1 no puedes ver en
tanto que tus ojos no dejen de pertenecer a la tierra.

»Estd infinitamente lejos de ti, y sin embargo, estd muy cerca, no lo separa de ti el
espacio, pero estd mas alla de los limites del universo. Te rodea por todas partes como el
agua rodea al nadador en el océano, pero td no sientes su presencia.

»Nuestro simbolo es el fénix, el simbolo del rejuvenecimiento, el dguila legendaria
del cielo de Egipto, un aguila de plumaje purpureo y dorado que tras consumirse en su
nido de mirra vuelve siempre a renacer de sus cenizas.

»Te dije que el principio del camino es tu propio cuerpo: quien sabe esto, puede
iniciar el viaje en cualquier momento. Ahora te ensenaré a dar los primeros pasos: Debes
separarte de tu cuerpo, pero sin querer abandonarlo, desprendiéndote de él como si
aislaras la luz del calor. Ahi acecha ya tu primer enemigo.

»Quien se arranca de su cuerpo para atravesar los espacios corre el riesgo de hacer lo
mismo que las brujas, que no hacen mds que extraer un cuerpo fantasmal de su grosero
cuerpo terrestre, y montarlo como una escoba para acudir al aquelarre. La humanidad, con
un instinto seguro, se ha forjado una proteccién contra este peligro: se reserva siempre una
incrédula sonrisa frente a la posibilidad de tales artilugios. Tt ya no necesitas la duda para
protegerte, t tienes en lo que te he dado una armadura mucho mas eficaz. Las brujas se
imaginan estar participando en el aquelarre mientras que en realidad su cuerpo yace
rigido e inconsciente en la habitacion. Cambian la percepcion terrestre por otra espiritual y
dejan escapar lo mejor para ganar lo peor, en lugar de enriquecerse se empobrecen.

»Ya habras deducido que ese no es el camino del despertar. Para comprender que ti
no eres tu cuerpo —en contra de lo que piensan la mayoria de los humanos— debes
reconocer las armas con las cuales lucha por dominarte. Es cierto que por el momento
estas en su poder, tu vida se apagaria si tu corazon dejara de latir y todo se hace oscuridad
cuando él cierra los ojos. Tt crees que te mueves, pero solo es una ilusion, es €l quien se
mueve sirviéndose de tu voluntad. Tu crees pensar pero es él quien genera los
pensamientos, te hace creer que proceden de ti para que hagas todo lo que quiera. Siéntate
erguido y proponte no mover ni un s6lo miembro, no parpadear, quedarte inmovil como
una estatua: verds como se abalanza sobre ti inmediatamente, lleno de odio, para obligarte
a que te sometas nuevamente a él. Te combatira de mil maneras hasta que le permitas
moverse de nuevo, su descomunal furor y su precipitacion en la lucha te pueden indicar
hasta qué punto teme por su supremacia, y lo grande que debe ser tu poder para que
recele tanto de ti.

»Pero tu cuerpo esconde una trampa, pretende inducirte a pensar que es en este
terreno, el de la voluntad interior, donde se libra la batalla decisiva por la supremacia,
pero esto solamente son escaramuzas en las cuales, si fuera necesario, estaria dispuesto a
dejarte vencer con objeto de subyugarte después atin mas ferozmente. Los que consiguen
la victoria en tales escaramuzas se convierten en los mas desgraciados de los esclavos; se
toman por vencedores y llevan en la frente un estigma: “cardcter fuerte”. El fin que ta
persigues no consiste en disciplinar tu cuerpo, le prohibes moverse con la nica intenciéon
de reconocer las fuerzas de que dispones. Dichas fuerzas son numerosisimas, y por ello,
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casi insuperables. Podras sentir como las dirige contra ti, una tras otra, si perseveras en
esta medida aparentemente tan simple: permanecer inmdévil. Primero experimentaras la
potencia de los musculos que tienden a vibrar y temblar, el hervor de la sangre bafiando
de sudor tu rostro, los latidos violentos del corazon, escalofrios en la piel hasta que el vello
se te eriza, vacilar todo tu cuerpo como si el centro de gravedad se hubiese desplazado.
Todo esto podras superarlo a través de la voluntad, pero no sera solamente la voluntad:
habra ya un estado superior de vigilia escondido detras de ella, invisible bajo su yelmo
magico. Incluso esta victoria carece de valor. Aunque llegaras a controlar tu respiracién y
los latidos de tu corazon continuarias siendo un “fakir”, un “pobre”. jUn “pobre”!, la
palabra lo dice todo...

»Los siguientes adversarios que te opondra tu cuerpo son los escurridizos enjambres
de moscas del cerebro, los pensamientos. Contra ellos ya no sirve la espada de la voluntad.
Cuanto mas la blandas, mas furiosamente zumbardn a tu alrededor, y si lograras
ahuyentarlos, aunque sélo fuera un instante, serias vencido de otro modo: durmiéndote,

/I!

en los suefos.

»En vano les ordenards que se mantengan quietos, s6lo hay una manera de escapar
de ellos: refugidndote en el estado de vigilia superior.

»La forma de alcanzar ese nivel debes hallarla por ti mismo. Tu sensibilidad tendra
que tantear incesante y cautelosamente, y al mismo tiempo tendrads que exhibir una férrea
decisién. Eso es todo lo que puedo decirte sobre el tema. Cualquier consejo que se te diera
en relacion con esta penosa lucha seria como un veneno. Estds frente a un escollo que
nadie, salvo til mismo, puede ayudarte a franquear.

»No hace falta que ahuyentes los pensamientos para siempre. La lucha contra ellos
tiene un proposito claro: llegar al estado superior de vigilia.

»Después de alcanzar dicho estado se te acercara el reino de los fantasmas de que te
hablé.

»Surgiran formas espantosas, luminiscentes, querrdn hacerte creer que proceden de
otro mundo. Pero no serdn sino pensamientos que todavia no habrdas dominado,
pensamientos que adoptan una forma invisible.

»Recuerda esto: jcuanto mas majestuosa sea su apariencia, mas nocivos resultaran
para ti!.

»Muchas falsas creencias se elaboraron a partir de estas apariciones, haciendo que la
humanidad retrocediera hacia las tinieblas. No obstante, cada uno de estos fantasmas
posee un sentido profundo; no son s6lo imagenes. En lo que a ti se refiere, y entiendas o
no su lenguaje simbdlico, son las marcas que senalan el nivel que has alcanzado en tu
evolucion espiritual.

»La etapa siguiente ya te la mencioné, en ella tus contemporaneos se convertirdn en
fantasmas ante tus ojos. Esta etapa, como todo lo relacionado con el dominio espiritual,
alberga simultdaneamente el veneno y el antidoto.

»S1 te estancas en el punto de considerar a los humanos como a fantasmas, entonces
solo habras absorbido el veneno, y serds como aquél de quien dicen las Escrituras: “Si no
tienes amor, estas vacio como el metal que resuena”. Pero si descubres el sentido oculto en
cada una de estas sombras humanas, veras con los ojos del espiritu, y no s6lo su ntcleo
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vivo, sino también el tuyo propio. Entonces te serd devuelto cuanto te fue quitado, como a
Job. Estards... de nuevo... donde estabas antes, como gustan comentar irénicamente los
insensatos. No saben que es muy distinto volver a casa tras una larga estancia en el
extranjero que no haber salido nunca de ella.

»Una vez que hayas alcanzado este punto, nadie sabe si se te concederan los poderes
milagrosos que poseian los profetas de la antigiiedad, o si en lugar de ello encontraras la
paz eterna. Tales fuerzas constituyen un don deliberado de quienes detentan la clave de
los misterios.

»Si las recibes y te sirves de ellas, debe ser en interés de la humanidad, que necesita
signos asi.

»Nuestra via acaba en la plena madurez, cuando la hayas conseguido seras digno de
recibir el regalo de los poderes. ;Te seran concedidos?. No lo sé.

»Pero de las dos maneras te habras convertido en un fénx, en tu mano esta alcanzarlo
por la fuerza.

»Antes de despedirme de ti quisiera ensefiarte como podras reconocer un dia, en el
momento del “gran equinoccio”, si estds llamado a obtener el don de las fuerzas
milagrosas. Escucha: Uno de aquellos que poseen la clave de los misterios se quedo en la
Tierra para buscar y agrupar a los llamados. Al igual que €l no puede morir, su leyenda
tampoco morird. Algunos sospechan que se trata del “Judio Errante”, otros lo llaman Elias.
Los gndsticos pretenden identificarlo con Juan el Evangelista. Cualquiera que afirma
haberlo visto describe su aspecto de modo distinto. No te dejes desconcertar si en el futuro
encuentras personas que te lo describan asi. Es muy natural que cada uno lo vea de una
manera. Un ser como él, que ha transformado su cuerpo en espiritu, ya no esta ligado a
ninguna forma fija.

»Un ejemplo te mostrard que tanto su forma como su rostro no pueden ser sino
imagenes, imagenes que son una fantasmal apariencia de lo que en realidad es.

»Supon que se te aparece como un ser de color verde. El verde, aunque puedas verlo,
no es ningun color en si mismo, resulta de la combinacién del azul y el amarillo.

»Esto lo saben todos los pintores. Pero pocos son los que saben que el mundo que nos
rodea es como el color verde, que en verdad no es lo que parece ser.

»Deduce de este ejemplo que si se te apareciera como un hombre de rostro verde, ello
significara que su auténtico rostro ain no te ha sido revelado.

»Si lo ves tal como es en realidad, es decir, como una forma geométrica, como un
sello en el cielo que nadie salvo tu puede ver, entonces sabrds que estas llamado a obrar
milagros. Yo lo encontré como un ser de carne y hueso, y pude poner mi mano en su
costado. Su nombre era...».

Hauberriser adivind el nombre. Estaba escrito sobre la pagina que llevaba consigo
constantemente, era ese nombre que se presentaba ante €l con tanta persistencia:

“Chidher el Verde”
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Capitulo XII

Soplo de descomposicion en el aire. Dias agonizantes con un calor de incubadora y
noches brumosas. La hierba de los prados cubierta al amanecer de telas de arafa como
manchas blanquecinas de moho. Entre los terrones marron-violeta, charcos de agua fria y
oscura que han dejado de creer en el sol. Flores de color paja que carecen de fuerzas para
erguir las cabezas hacia el cielo transparente. Titubeantes mariposas de alas rotas,
descoloridas. En las alamedas de la ciudad, las crujientes hojas cuelgan de tallos mustios.
Como una mujer ajada que no hallara colores lo suficientemente chillones para disimular
su edad, la naturaleza comenzaba a acicalarse con los multicolores afeites del otofio.

% X %

Hacia tiempo que el nombre de Eva van Druysen habia sido olvidado en Amsterdam.

El barén Pfeill la dio por muerta, y Sephardi se vistié de luto. Unicamente en el
corazén de Hauberrisser su imagen no podia morir.

Sin embargo, no hablaba de ella cuando venian a verlo sus amigos o el viejo
Swammerdam. Se habia vuelto taciturno y reservado, solo conversaba con ellos sobre
cosas indiferentes.

No queria mostrar con sus palabras que se habia refugiado en la secreta esperanza de
volver a ver a Eva, una esperanza que crecia de dia en dia, pero que temia expresar como
si al mencionarla destruyera una fragil redecilla.

Solo delante de Swammerdam dejaba entrever su estado de &nimo, sin expresarlo
con palabras.

Desde el momento que concluyd la lectura del rollo, se estaba operando en €l una
transformacion que apenas si comprendia. Al principio practicaba el ejercicio de la
inmovilidad cada vez que se le ocurria. Por una parte se dedicaba a ello con curiosidad, y
por otra con la actitud incrédula de una persona que, de forma permanente, como una
divisa de frustracion y desengafo, arrastra la siguiente conviccion en el fondo de su alma:
«De todas maneras no servird para nada».

Al cabo de una semana limité la duracién del ejercicio, de una hora o mas en
cualquier momento a un cuarto de hora por la manana, pero entregandose a ¢l con todas
sus fuerzas, y practicdndolo por el ejercicio mismo en lugar de hacerlo con la fatigosa y
siempre decepcionante esperanza de que algo maravilloso deberia producirse.

Pronto el ejercicio se le hizo indispensable, como un bafio refrescante que esperaba
con gozo cada vez que se acostaba. Cierto es que durante el dia se sentia sacudido por
violentos ataques de desesperacion al pensar en la idea de haber perdido a Eva. Rechazaba
combatir estos pensamientos tan dolorosos por medio de la magia, habria sido como una
huida frente al recuerdo abrasador de Eva, una actitud egoista, insensible, un autoengafo,
pero a pesar de todo, un dia que el sufrimiento se le hizo tan insoportable que sdlo el



El Rostro Verde Gustav Meyrink

suicidio aparecia como posible solucion, lo intento.

Se sentd derecho, como estaba descrito en las instrucciones, y traté de conseguir a la
fuerza un estado de vigilia superior, para, al menos momentdneamente, escapar de la
intolerable tortura de sus pensamientos. Para su asombro, el intento dio resultado a la
primera. Lo penetré una incomprensible sensacién de certeza donde rebotaba cualquier
duda, internamente experimentaba la afirmacion de que Eva vivia, de que no corria
peligro alguno. Antes, siempre que su pensamiento se volcaba en Eva, cien o mas veces al
dia, habia sentido el azote de latigazos incandescentes, pero ahora interpretaba estos
mismos pensamientos como la jubilosa noticia de que Eva, alla a lo lejos, pensaba en él y le
enviaba saludos. Lo que habia sido dolor, de golpe se convirtié en fuente de alegria.

Por medio del ejercicio habia creado en su interior un refugio al que poder retirarse a
cada instante, un refugio en donde hallar constantemente una renovada confianza, en
donde conseguir ese crecimiento interior que para quienes no lo han experimentado no es
mas que una palabra desprovista de sentido. Antes de conocer este nuevo estado habia
pensado que sustraerse al dolor por Eva era cicatrizar aceleradamente las llagas de su
alma, una aceleracion del proceso de curacién efectuado por el tiempo para calmar la pena
de los seres humanos. Se habia defendido con todas las fibras de su ser contra tal curacién,
como lo haria cualquiera al darse cuenta de que la atenuacion de la pena causada por la
pérdida de una persona amada conlleva siempre la difuminacién de su imagen, de la cual
no quiere separarse. Pero antre ambos escollos, un estrecho sendero cuya existencia no
podia sospechar, todo sembrado de flores, se habia abierto ante él: la imagen de Eva no
estaba cubierta por el polvo del pasado, como €l habia temido, no, so6lo el dolor se habia
esfumado. En lugar de una imagen velada por las lagrimas, Eva misma habia resucitado
para él. En los minutos de calma interna sentia su presencia con tanta nitidez como si
estuviera ante él en carne y hueso. A medida que se retiraba del mundo, conseguia vivir
horas de una felicidad tan profunda como nunca hubiese creido posible, horas durante las
cuales iba de cognicién en cognicion, comprendiendo cada vez con mayor claridad que
existian verdaderos milagros de experiencia interior, milagros que contrastaban con los
hechos exteriores como la luz con la sombra, y no sélo de modo aparente, como antes
habia imaginado, sino efectivamente. La metafora del Fénix le impresionaba cada dia mas
hondamente. Siempre hallaba nuevos significados en ella, permitiéndole comprender con
una plenitud insospechada la extrana diferencia que hay entre los simbolos vivos y los
simbolos muertos. Todo cuanto buscaba parecia estar contenido en este simbolo
inagotable. Solucionaba por €l los enigmas, como un ser omnisciente al que solo tenia que
preguntar para conocer la verdad. Mientras luchaba por dominar los pensamientos, se
habia dado cuenta de que a veces, después de lograrlo y de creer saber exactamente de qué
manera lo habia logrado, al dia siguiente no podia encontrar ni la menor traza de este
conocimiento en su memoria. Estaba tan borrado de su cerebro, y aparentemente, tenia
que partir de cero para descubrir de nuevo el método. «El suefio de mi cuerpo me rob¢ los
frutos que habia cosechado», se solia decir en tales casos. Para evitarlo, decidié mantenerse
despierto todo el tiempo que pudiera, pero una mafana lo iluminé la idea de que la
extrafia desaparicion de todo recuerdo no era mas que el fenomeno de las “ascuas que se
consumen”, de las cuales el fénix debia renacer sin cesar, rejuvenecido. Comprendio que el
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hecho de crearse métodos y pretender servirse de ellos, era algo terrestre y transitorio, que
lo valioso no era el cuadro terminado, como habia dicho Pfeill, sino la capacidad de pintar.
Tras entender esto, la lucha por el dominio de sus pensamientos habia pasado de ser un
combate agotador a ser un continuo placer. Ascendia de grado en grado sin darse cuenta,
hasta constatar un dia con sorpresa que poseia la clave de un dominio con el que nunca
hubiera osado sonar ni siquiera.

«Es como si hasta el presente yo hubiera estado rodeado por un enjambre de
pensamientos similares a abejas que se alimentaran de mi, —habia explicado a
Swammerdam con el que, en aquella época, todavia solia hablar de experiencias interiores
—. Ahora puedo alejarlos a voluntad y vuelven a mi cargados de ideas, como abejas
cargadas de miel. En otro tiempo me saqueaban, hoy me enriquecen».

Unas semanas mas tarde halld por casualidad en el pergamino la descripcion de una
experiencia analoga, casi en los mismos términos, y reconocié con alegria intensa que
habia elegido el buen camino del desarrollo interior sin haber recibido ninguna
instruccion.

Las paginas en cuestion habian estado pegadas unas a otras a causa de la humedad y
el moho; se soltaron gracias a los rayos solares que alcanzaban el rollo desde la ventana.

Tuvo conciencia de que en su pensamiento se habia producido una operacion
idéntica.

En los ultimos afios, y ya antes de la guerra, habia oido y leido muchas cosas acerca
de lo que se denominaba mistica, y de modo instintivo habia vinculado todo lo
relacionado con ella con la nociéon de “oscuridad”. Cuanto pudo aprender sobre ella
llevaba el sello de la confusidn y recordaba los éxtasis de un opidémano. Y efectivamente,
su juicio no era equivocado, porque lo que se entendia por mistica en el lenguaje corriente
no era en realidad mds que un ir a tientas a través de la niebla. Ahora podia percatarse de
la existencia de un auténtico estado mistico, dificil de descubrir y aun mas dificil de
conquistar, un estado que no solo quedaba por debajo de la realidad de las experiencias
cotidianas, sino que la sobrepasaba con creces en vivacidad y vigor. No quedaba ya nada
del entusiasmo de los “misticos” en éxtasis, ninguin aullido de libertad en vista de una
redencion egoista, que para realzar su brillo, necesita el sangriento espectaculo de los
condenados a las penas eternas del infierno. También se habia desvanecido como una
pesadilla la ruidosa satisfaccién de esa masa bestial que se cree de lleno en la realidad
mientras digiere.

Tras apagar la luz, Hauberrisser se habia sentado ante su mesa. Esper6 en medio de
la oscuridad. La noche se extendia como un pafo colgado de la ventana, oscuro y pesado.

Sentia la proximidad de Eva, pero no podia verla.

Cuando cerraba los ojos, flotaban colores como nubes bajo sus ojos, disolviéndose y
reconcentrandose. Por la experiencia que habia adquirido sabia que esos colores
constituian la materia con la cual podian crearse imdagenes a voluntad, imagenes que en
principo parecian rigidas e inertes, y que posteriormente, como animadas por una fuerza
misteriosa, cobraban una vida auténoma, se transformaban en seres parecidos a €él.

Hacia pocos dias que habia conseguido por primera vez formar y animar de esta
manera el rostro de Eva. Crey6 hallarse en el buen camino que lo llevaria a reunirse con
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Eva espiritualmente. Pero entonces recordd el parrafo referente a las alucinaciones de las
brujas y comprendi6 que era alli donde comenzaba el reino ilimitado de los fantasmas, en
el que bastaba entrar para no poder salir nunca mas.

Sintié6 que cuanto maés se desarrollara en €l la facultad de transformar en imagenes
los deseos secretos de su alma, mas peligro correria de extraviarse en un sendero que no
permitia el retorno.

Rememoro, con un sentimiento simultdneo de horror y de aforanza, los instantes
durante los cuales habia logrado evocar el fantasma de Eva; gris como una sombra al
principio, y vistiéndose de color y de vida después, hasta hallarse ante él con toda la
nitidez de un ser de carne y hueso.

Todavia sentia el frio glacial que se apoderd de su cuerpo cuando, impulsado por un
instinto magico, intentd involucrar los demas sentidos, el oido y el tacto, en la vision.

Desde entonces, se sorprendia deseando resucitar la imagen ante sus ojos, y siempre
tenia que juntar todas sus fuerzas para resistir la tentacion.

* % %

La noche avanzaba, pero no podia decidirse a dormir. Constantemente lo cercaba el
confuso presentimiento de que tenia que existir algiin medio para que Eva viniera hacia él,
pero no bajo una forma vampirica animada por el soplo de su propia alma, sino en carne y
hueso.

Emitid sus pensamientos para que retornaran a él cargados de nuevas inspiraciones
acerca de la manera de lograr su proposito. Los progresos que habia hecho en las tltimas
semanas le habian mostrado que este método consistente en emitir preguntas y aguardar
pacientemente la respuesta, esta ltcida alternancia entre un estado activo y otro pasivo, ni
siquiera fracasaba cuando se trataba de descubrir cosas que no hubieran podido ser
desveladas por medio de procesos ldgicos de pensamiento.

Las ideas le venian a la cabeza, una tras otra, y cada vez eran mas fantasticas e
inusuales; todas resultaron demasiado ligeras al pesarlas en la balanza de sus
sentimientos.

Una vez mas fue la clave del “estado de vigilia” la que le ayudo a abrir la cerradura
secreta. Pero esta vez sintid instintivamente que también su cuerpo, y no sdlo su
conciencia, debia despertar en un nivel vital superior. Las fuerzas magicas dormitaban en
el cuerpo, eran ellas las que tenian que despertar para poder actuar sobre el mundo
material.

Recordd, como un ejemplo instructivo, que la danza de los derviches drabes no tenia,
en el fondo, otro fin que excitar el cuerpo para llevarlo al “estado de vigilia” superior.

Como bajo el efecto de una inspiracion, posd las manos sobre sus rodillas y se irguio,
imitando el ademan de las estatuas de los dioses egipcios, los cuales le parecieron de
repente, por sus estaticos rostros, simbolos de un poder magico. Impuso a su cuerpo una
inmovilidad cadavérica mientras emitia una corriente de voluntad abrasadora a través de
cada una de sus fibras. Al cabo de pocos minutos bullia dentro de él un incomparable
huracan.
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En su cerebro resonaba una insensata mezcla de voces humanas y animales, ladridos
furiosos de perros, el canto estridente de innumerables gallos. En la habitacion estallo un
tumulto tal que parecia que la casa iba a explotar. Las metalicas vibraciones de un gong
reverberaban en sus huesos, como si el infierno anunciara el dia del Juicio Final, tuvo la
impresion de convertirse en polvo. La piel le escocia como una ttinica de Nessus, pero
apreto los dientes y no consintio a su cuerpo ni el menor movimiento. Entretanto llamaba
a Eva sin cesar, con cada uno de los latidos de su corazon.

Una voz apagada, apenas un murmullo y sin embargo capaz de atravesar el alboroto
como la punta de una aguja, le advertia que no jugase con fuerzas cuyo poder desconocia,
que no poseia la suficiente madurez para dominarlas, que de un momento a otro podian
precipitarlo en una incurable locura. Hauberrisser no la escucho.

La voz se hacia cada vez mas potente, tanto que el ruido del entorno parecia estar
muy lejano; la voz le pedia a gritos que volviese atras. Eva vendria con toda seguridad si
no cesaba de llamarla a través de esas oscuras fuerzas del infierno. Si viniera antes de
cumplirse el tiempo de su evolucion espiritual, su vida se apagaria en ese mismo
momento, como la llama de una vela, y é]l mismo se cargaria asi con un fardo de dolor que
seria incapaz de soportar. Apretd los dientes y continud sin escuchar. La voz intentd
convencerle con argumentos racionales, diciéndole que Eva habria venido desde hacia
tiempo o que le habria enviado un mensaje si le fuera posible; tenia pruebas suficientes de
que estaba viva, constantemente le mandaba pensamientos llenos de amor y cada dia
experimentaba la certeza de su presencia muy cerca de él... Hauberrisser no escucho,
siguid llamando a Eva sin cesar.

Lo consumia el deseo de tenerla en sus brazos, aunque sélo fuera por unos instantes.

De pronto el tumulto enmudecid. Hauberrisser vio entonces que la habitacion
aparecia iluminada como en pleno dia.

En el centro del cuarto, como surgido del suelo, se levantaba un poste de madera
podrida que llegaba casi hasta el techo, rematado por una viga transversal, como una cruz
decapitada.

Una serpiente de color verde claro, gorda como un brazo, estaba enroscada en el
poste, mirandole con sus ojos sin parpados.

Su rostro, con la frente vendada por un trapo negro, era semejante al de una momia
humana; la piel de los labios, disecada y fina como el pergamino, se veia muy estirada
sobre los dientes amarillos y putrefactos.

A pesar de la deformacién cadavérica de los rasgos, Hauberrisser reconocié en ellos
un lejano parecido con el rostro de Chidher el Verde, tal como lo habia visto en la tienda
de la calle Jodenbree.

Con los cabellos erizados y el corazon parado por el horror, escucho las palabras que
surgian lentamente, silaba a silaba, como un silbido atenuado, de la boca descompuesta:

—:Qué... qu... ieres... de... mi?.

Durante un instante lo paralizé un terror espantoso. Sentia la muerte detras de él,
acechandole; crey6 ver una horrible arafia negra deslizdndose por la tabla de la mesa...
Entonces su corazén gritd el nombre de Eva.

Enseguida, la habitacion se vio nuevamente sumida en la oscuridad. Banado de
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sudor, buscd a tientas el interruptor de la luz y lo apretd. La cruz decapitada, donde estaba
instalada la serpiente, habia desaparecido.

Tuvo la impresion de que el aire estaba envenenado. Casi no podia respirar, los
objetos giraban ante sus ojos.

—iTiene que haber sido una alucinacién provocada por la fiebre! —se dijo,
intentando en vano calmarse. Pero era incapaz de deshacerse de la angustia que lo
ahogaba, del miedo a que todo lo que acababa de contemplar hubiera ocurrido
efectivamente en la habitacion.

El cuerpo se le lleno de escalofrios al recordar la voz que lo habia advertido. La sola
idea de volver a escucharla gritandole que con sus locos experimentos de magia habia
puesto en peligro la vida de Eva le quemaba el cerebro. Crey6 que se asfixiaba, se mordio
la mano, se tapo los oidos, sacudio los sillones para volver en si, abrio la ventana y respird
el aire frio de la noche... pero no sirvié de nada: la certidumbre interna de haber cometido
un error irreparable en el dominio espiritual de las causas persistia a pesar de todo. Como
bestias enfurecidas, se abalanzaron sobre él los pensamientos que, orgullosamente, creia
haber dominado. Ninguna “voluntad de inmovilidad” le servia ya. El método del
“despertar” fracaso también.

—Esto es una locura, locura, locura —repitié convulsivamente, con los dientes
apretados y dando frenéticas vueltas por la habitacion—jno ha pasado nada!. jFue una
vision y nada mas!. jEstoy loco!. {Imaginacion!. jFantasia!. {La voz me engano, y tampoco
la aparicion era real!. ;De donde saldrian el poste, y la serpiente... y la arafia?.

Se esforzo por soltar una fuerte carcajada con su boca torcida. —jLa arana!. ;Por qué
no estd ya? —intento burlarse de si mismo.

Encendi6 una cerilla para buscar debajo de la mesa, pero no tuvo el valor de mirar
por miedo a que pudiese estar alli, como un residuo del fantasmal acontecimiento.

Respir¢ aliviado al oir unas campanas dando las tres de la madrugada.

—Gracias a Dios, la noche se acaba.

Se acerco a la ventana, y asomandose, escudrifi¢ largo rato la noche caliginosa, para
ser testigo, como creia, de las primeras sefales del creptuisculo. Stibitamente se dio cuenta
de su verdadero motivo: estaba esperando, con los sentidos aguzados, que Eva viniese por
fin.

«Deseo tanto volver a verla que mi imaginacién me ha engafiado estando yo
despierto y consciente, con esta pesadilla de fantasmas»; trato de tranquilizarse
atravesando de nuevo la habitacion, pero la nostalgia volvia a apoderarse de él. Entonces
su mirada se quedo fija en una mancha oscura que habia en su suelo, una mancha que no
recordo haber visto nunca antes.

Se agacho y vio que la madera estaba podrida justo en el sitio donde habia estado el
poste de la serpiente.

Se le cortd la respiracion, jimposible que la mancha estuviera antes!.

Un golpe violento, como si alguien llamara a la puerta, lo arrancé de su hipnosis.

(Eva?.

jAlli, otra vez!.

iNo!. No podia ser Eva, era un pufio recio el que aporreaba la puerta de la calle.
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Corrid hacia la ventana y pregunt6 quién andaba por ahi, en la oscuridad.

No hubo respuesta.

Al cabo de unos instantes se repitieron los rudos e impacientes golpes en la puerta.
Tir6 de una cuerda que permitia abrir la puerta de abajo. El pestillo resond
estrepitosamente. Escuchd con atencion... Nadie. Ni el menor ruido en la escalera.

Finalmente hubo un crujido apenas perceptible, como si una mano buscara la
manivela.

La puerta se abrio y el negro Usibepu entrd silenciosamente, iba descalzo y tenia el
pelo mojado a causa de la humedad de la niebla.

Involuntariamente, Hauberrisser busco un arma, pero el zult no le hizo el menor
caso, parecia no verlo siquiera, dio la vuelta a la mesa con pequenios y vacilantes pasos, su
mirada estaba fija en el suelo, y su nariz dilatada temblaba constantemente, como la de un
perro siguiendo un rastro.

—¢Qué hace usted aqui? —grité Hauberrisser. El negro no le contestd, apenas giro la
cabeza.

Su respiracion profunda y jadeante era un indicio de que se hallaba completamente
inconsciente, como un sonambulo.

De golpe parecid haber encontrado lo que buscaba, porque cambid de direccién, y
con la cara inclinada hacia el suelo, se acercé a la mancha podrida.

Entonces levanto la vista lentamente, como si siguiera una linea hacia el techo, hasta
dejar la mirada suspendida en el aire. Su gesto era tan vivo, tan convincente, que
Hauberrisser crey6 ver por un momento surgir nuevamente la cruz decapitada.

Ya no le cabia duda de que era la serpiente lo que el negro miraba, sus ojos
permanecian clavados en un punto de la altura y sus gruesos labios murmuraban, como si
hablara con ella. La expresion de su fisionomia cambiaba incesantemente, pasando del
deseo ardiente al hastio cadavérico, de la alegria salvaje a los celos flameantes y la rabia
indomable.

La inaudible conversacion habia terminado. Dirigié la cabeza hacia la puerta y se
acurruco en el suelo.

Hauberrisser lo vio abrir la boca, estaba preso de un espasmo, saco la lengua y la
retir6 de un golpe, tragandosela, a juzgar por el gutural ruido y los movimientos de los
musculos de su garganta.

Sus pupilas comenzaron a temblar bajo los parpados abiertos y su rostro se tifiid de
un color grisaceo, una palidez de muerte.

Hauberrisser quiso acercarse a €l y sacudirlo para que se despertara, pero un
cansancio inexplicable lo retuvo sobre la silla, como paralizado, apenas podia levantar el
brazo. La catalepsia del negro se le habia contagiado.

Como una pesadilla perpetua, inamovible, ajena al tiempo, se extendia la habitacion
ante sus ojos, con la sombria e inmovil silueta del negro.

El péndulo monotono de su corazon era lo tnico que parecia continuar vivo. Hasta
habian desaparecido sus temores por Eva.

Varias veces oy6 campanarios dando la hora, pero era incapaz de contar las
campanadas, el letargico semi-sueno interponia entre los sones espacios casi eternos.
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Debian haber pasado varias horas cuando, por fin, el zuli empezd a moverse. Como
a través de un velo, Hauberrisser lo vio levantarse, y ain en trance, salir de la habitacion.
Junto todas sus fuerzas para romper el estado de letargo y bajo corriendo tras el negro.
Pero éste ya habia desaparecido; la puerta de la casa estaba abierta de par en par y la
espesa e impenetrable niebla habia absorbido todo rastro de Usibepu.

Ya iba a volverse cuando escucho de repente un paso ligero. Un instante después Eva
emergia del vapor blanquecino y se dirigia hacia él.

Con un grito de jabilo la tomo en sus brazos, pero ella parecia totalmente extenuada,
no recobrd el conocimiento hasta que la llevo a la habitacion y la deposité suavemente en
un sillén. Entonces se mantuvieron abrazados durante largo tiempo, incapaces de concebir
lo excesivo de su felicidad. El estaba de rodillas ante Eva, sin poder articular palabra, y
ella, llena de ternura, habia cogido entre sus manos la cabeza de Hauberrisser, cubriéndolo
de besos una y otra vez. El pasado ya era para él un mero suefio olvidado, cualquier
pregunta acerca de los tragicos sucesos acontecidos, o sobre el paradero de Eva hasta
ahora, habria sido como robar tiempo al precioso presente.

Un flujo de sonidos invadié la habitacion: se habian despertado las campanas de la
iglesia. Pero no las oyeron. La palida luz de la mafnana otonal penetraba a través de los
cristales. No repararon en ella. Sélo tenian ojos el uno para el otro. Hauberrisser le
acariciaba las mejillas, le besaba las manos, los ojos, la boca, aspiraba el perfume de sus
cabellos... todavia no podia creer que era verdad y que sentia latir el corazén de Eva
contra el suyo.

—iEva, Eval. jNo me dejes nunca mas!. jDime que nunca mas me dejaras, Eva!.

Ella lo abrazd, frotando su mejilla contra la de él.

—No, no, siempre estaré cerca de ti. Incluso en la muerte. {Soy tan feliz, tan
indeciblemente feliz de haber podido venir a estar contigo!.

—iEva, no hables de la muerte! —grité Hauberrisser al sentir que las manos de su
amada se tornaban frias—. jEval. jEval.

Sus palabras fueron sofocadas por un torrente de besos.

—No tengas miedo... ya no puedo abandonarte, amado mio. El amor es mas fuerte
que la muerte. El lo dijo y jél no miente!. Estaba muerta y él me devolvié la vida. Siempre
me devolvera la vida, aunque muera.

Hablaba como si tuviera fiebre. Hauberrisser la levantd y la acomodo en la cama.

—Me ha cuidado durante todo el tiempo que he estado enferma. Durante semanas
me volvi loca, me agarraba al collar rojo que la muerte lleva en el cuello, colgaba en el aire,
entre el cielo y la tierra. jEl rompio el collar!. Desde entonces estoy libre. ;No me sentiste a
tu lado todo el tiempo, hora tras hora?. ;Por qué, por qué pasan tan rapidamente las
horas?...

Le falt6 la voz.

—iDéjame... déjame ser tu mujer!. Quiero ser madre cuando vuelva a estar contigo.

Se entregaron a un amor salvaje, infinito. Se sumergieron, los sentidos perdidos, en
un océano de felicidad.

* % %
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—iEval. jEval. —No contesto.

—iEval. ;No me oyes?.

Hauberrisser abri6 bruscamente la cortina de la cama.

—iEval... jEval...

Cogid su mano, la soltd y cay¢ inerte; escuché su corazén y habia dejado de latir; sus
ojos se habian quebrado.

—iEva, Eva, Eva! —dio un grito horrible, se enderezé y fue hacia la mesa, titubeante
— jAgua, ir a por agual.

Entonces se derrumbd, como alcanzado por un pufietazo en la frente.

—iEval.

El vaso estall6 cortandole los dedos. Se puso de pie de un salto y corri6 hacia la cama,
tirandose de los pelos.

—iEval.

Quiso tenerla contra si; observo la sonrisa de la muerte en su rostro rigido y recosto
la cabeza sobre su hombro, gimiendo de dolor.

«Abajo en la calle alguien manipula unos recipientes metalicos... jLa lechera!... Si, si,
claro... Ruido metalico. La lechera... Ruido metdlico...». De pronto se sinti6 incapaz de
pensar. Oy¢ latir cerca de él un corazén y conto los latidos tranquilos y monétonos sin
saber que eran suyos. Maquinalmente, acaricid las sedosas y largas mechas de cabellos
rubios extendidos sobre la almohada. «jQué hermosas son! ;Por qué ya no se oye el tic-tac
del reloj?». Elevé la mirada. «El tiempo se ha detenido. Naturalmente. Todavia no es de
dia. Sobre el escritorio hay unas tijeras, y las dos velas del candelabro estan encendidas.
¢Por qué las habré encendido?. Me olvidé de apagarlas cuando se fue el negro. Claro. Y
después ya no tuve tiempo de hacerlo porque vino Eva... ;Eva?.

Esta... jEsta muerta!. jMuerta!” —gimi6 una voz en su interior; las llamas del dolor,
un dolor terrible, intolerable, le envolvieron.

—jTerminar!. jTerminar!. jEva!. Tengo que seguirla. {Eva, Eva!. Espérame. jEva, tengo
que seguirte! —jadeante, se precipito sobre el escritorio y quiso hundirse las tijeras en el
corazon, pero se detuvo—. jNo, la muerte es demasiado poco!. ;Saldré ciego de este
maldito mundo!.

Entreabrio las puntas para clavarselas en los 0jos, loco de desesperacién, cuando una
mano le golped en el brazo con tanta violencia que las tijeras cayeron al suelo con
estrépito.

— ¢ Quieres ir al reino de los muertos a buscar a los vivos?. —Chidher el Verde se
encontraba ante €l, igual que aquel dia en la tienda de Jodenbuurt, vestido con un talar
negro y los rizos blancos cayéndole sobre las sienes.

—¢;Crees que “alli” esta la realidad?. No es mas que un paraiso pasajero para los
espectros obcecados, de la misma forma que la Tierra es un paraiso pasajero para los
sonadores ciegos. Quien no aprende a “ver” en la Tierra tampoco lo hara en el otro lado.
(Piensas que porque su cuerpo esté ahi tendido Eva no podra resucitar?. Ella vive, eres ti
quien todavia estd muerto. Quien ha alcanzado la vida una vez, como ella, ya no puede
morir, y el que estd muerto, como td, puede nacer a la vida.
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Cogio el candelabro e invirtid la posicion de las dos velas, la de la izquierda hacia la
derecha y la de la derecha hacia la izquierda. Hauberrisser dejé de percibir los latidos de
su corazon, como si de golpe hubiera desaparecido de su pecho.

—Tan cierto como que ahora puedes poner la mano en mi costado es que estaras
unido a Eva cuando tengas la nueva vida espiritual. Que la gente la crea muerta, jqué te
importa?. No se puede esperar de los dormidos que vean a los despiertos.

»Hiciste una invocacion del amor pasajero —sefialo el lugar en el que habia surgido
el poste de la serpiente, poso6 su pie sobre la mancha podrida y ésta desaparecié—. Te he
traido el amor pasajero porque no me quedé en la tierra para tomar. Me quedé para dar. A
cada cual lo que desea. Pero los hombres no saben lo que su alma desea. Si lo supieran,
serian videntes.

»En la tienda magica del mundo deseaste unos ojos nuevos, para ver las cosas
terrestres bajo una nueva luz. Recuerda, ;no te dije que primero tendrias que perder los
viejos 0jos a fuerza de llanto antes de poder recibir unos ojos nuevos?.

»Deseaste conocimiento y te di el diario de uno de los mios que vivid en esta casa
cuando su cuerpo era todavia perecedero. Eva desed el amor inmortal. Se lo di, y te lo daré
también a ti, por intermedio de ella. El amor efimero es un amor fantasmal. Cuando veo
brotar en la Tierra un amor que se eleva por encima de lo fantasmal, extiendo sobre €l mis
manos como unas ramas protectoras, para preservarlo de la muerte, porque no sélo soy el
fantasma del rostro verde, también soy Chidher, el arbol eternamente reverdecido».

* % %

Cuando el ama de llaves, la sefiora Ohms, 1llevo el desayuno a la habitacion,
contempl6é con espanto el caddver de una bella joven tendido sobre la cama, y a
Hauberrisser arrodillado ante ella, con la mano de la muerta apretada contra su mejilla.

Mando un mensajero a buscar a sus amigos, a Pfeill y a Sephardi.

Cuando llegaron lo creyeron desmayado y se acercaron a €l. Retrocedieron aterrados
ante la expresion sonriente de su rostro y el brillo de sus ojos.
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Capitulo XIII

El doctor Sephardi habia pedido al barén Pfeill y a Swammerdam que vinieran a su
casa. Llevaban mas de una hora en su biblioteca.

Era ya noche cerrada. Hablaron de mistica, de filosofia, de la Cabala, y del extrafo
Lazaro Eidotter, el cual, liberado hacia tiempo, habia retornado a su negocio de bebidas
alcohdlicas, pero la conversacion volvia siempre a la persona de Hauberrisser.

Al dia siguiente era el entierro de Eva.

—iEs terrible!. jPobre hombre! —exclamd Pfeill, levantdndose para andar por la
habitacion con pasos agigantados—. Si me pongo en su lugar me dan escalofrios —se paro
y mird a Sephardi—. ;No deberiamos ir a verlo y hacerle compafia?. ;Qué opina usted,
Swammerdam?. ;Podemos excluir que se rompa esa tranquilidad incomprensible en la
que esta sumergido?. Si de repente volviera en si y se encontrara solo y abandonado en su
dolor...

Swammerdam nego con la cabeza:

—No se preocupe por él, sefior. La desesperacion ya no puede alcanzarlo. Eidotter
diria que sus luces han sido intercambiadas.

—Su fe tiene algo terrible... —murmuré Sephardi— cuando lo oigo hablar de esa
manera siento una especie de... espanto —vacil6é un instante, preguntandose si no iria a
abrir una llaga—. Cuando asesinaron a su amigo Klinkherbogk, usted nos preocupd
mucho. Creimos que el suceso lo hundiria. Eva me pidié muy particularmente que fuese a
verlo e intentara consolarlo. ;Dénde pudo hallar la fuerza para soportar con tanto valor un
horrible acontecimiento que debia haber sacudido los fundamentos de su fe?.

Swammerdam le interrumpio:

—¢Se acuerdan de la palabras que Klinkherbogk pronuncié antes de morir?.

—S5i, frase por frase. Y mas tarde comprendi también su significado. No cabe duda de
que previd exactamente su fin antes de que el negro entrara en el cuarto. Lo que dijo
acerca del rey de Etiopia bastaria para probarlo.

—Precisamente el hecho de que se haya realizado su profecia es lo que me consold.
Al principio, naturalmente, estaba derrumbado, pero cuando comprendi la magnitud del
acontecimiento me pregunté. ;Qué es preferible?. ;Que una palabra pronunciada en trance
se realice 0 que una nifa enferma de tisis y un viejo y decrépito zapatero vivan algun
tiempo mas?. ;Hubiera sido mejor que el espiritu mintiera?. Desde entonces el recuerdo de
aquella noche es para mi una fuente de alegria pura y serena.

»¢Qué importa que los dos tuvieran que morir?. Créanme, ahora estan mas a gusto.

—¢Estas, pues, firmemente convencido de que existe una vida después de la muerte?
—pregunto Pfeill —. Yo, desde luego, también lo creo —anadio en voz baja.

—Ciertamente estoy convencido de ello. Claro que el paraiso no es un lugar, sino un
estado. Pero la vida en la Tierra tampoco es mas que un estado.

—¢Y usted... anora ese estado?.
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—N...No —Swammerdam vacilé como si le costara hablar del tema. Un viejo lacayo
de librea morada vino a anunciar la llamada telefénica para el sefior. Sephardi se levanto y
abandono la habitacion.

Swammerdam prosiguié inmediatamente su discurso. Pfeill comprendié que no
estaba destinado para los oidos de Sephardi.

—La cuestion del paraiso es un arma de doble filo. Hay mucha gente a la que
podemos herir mortalmente al decirles que alla no hay mdas que imagenes.

—Imagenes?. ;Qué quiere decir con esto?.

—Se lo explicaré con un ejemplo. Mi mujer, que como usted sabe, murié hace
muchos afnos, me queria infinitamente, y yo a ella. Ahora, ella esta en el “mas alld” y suefia
que estoy con ella. No sabe que no es sino mi imagen lo que esta con ella. Si lo supiera, el
paraiso seria para ella un infierno.

»Todos los moribundos que pasan al otro lado encuentran alli las imagenes de lo que
anoran, y las toman por reales, incluso las de aquello que les importaba mucho —afiadid
sefialando hacia los estantes llenos de libros—. Mi mujer creia en la Virgen. Ahora suefia
con que esta en sus brazos.

»Los propagadores de las luces que pretenden arrancar a las masas de la religion no
saben lo que hacen. La verdad sélo es para una élite restringida. Deberia quedar oculta a
las masas. Quien sélo conoce la mitad de ella entra al morir en un paraiso sin color. El gran
deseo de Klinkherbogk en esta tierra era ver a Dios, ahora est4 en el mas alla y ve a “Dios”.

»Era una persona sin conocimientos ni cultura, no obstante salieron de su boca
palabras de verdad, engendradas por su sed de Dios. Pero un destino misericordioso le
impidié descubrir su sentido profundo.

»Durante mucho tiempo yo no comprendi la razén; ahora la comprendo. Sélo habria
entendido la mitad de la verdad, y su deseo de contemplar a Dios no se hubiera realizado,
ni en la realidad ni en los suefios del mas alld» —se interrumpid al oir los pasos de
Sephardi.

Pfeill comprendid instintivamente el por qué: probablemente sabia del amor que
sentia por Eva. Sabia que Sephardi, a pesar de ser un cientifico, era profundamente
religioso y piadoso, y no queria destruirle su “paraiso”, la ilusion de un mads alld donde
reunirse con Eva. Swammerdam prosiguio:

—Acababa de decir que el hecho de ver realizada la profecia de Klinkherbogk ha
restado importancia a su muerte atroz, convirtiendo mi dolor en alegria. También esto
puede ser un “intercambio de las luces”; la transformacion de la amargura en la dulzura,
lo cual sélo puede lograrlo el poder de la verdad.

—Sigue siendo para mi un enigma sin solucion —interrumpi6 Sephardi— la manera
cdmo consigue usted vencer el dolor gracias al conocimiento. Yo también intento combatir
el dolor que me produce la muerte de Eva por medio de pensamientos filosoficos, pero
tengo la sensacion de que nunca me aliviaran.

Swammerdam laded la cabeza, pensativo.

—Naturalmente. Esto se debe a que sus conocimientos son generados por el
pensamiento, y no por la “palabra interior”. Sin darnos cuenta desconfiamos de nuestros
propios conocimientos y por ello nos parecen grises y muertos. Por el contrario, las
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inspiraciones que vienen de la palabra interior son regalos vivos de la verdad que nos
alegran indeciblemente cada vez que nos acordamos de ellos.

»Desde que sigo esta “via”, rara vez he oido la palabra interior, y sin embargo, toda
mi existencia es iluminada por ella.

—:Y todo lo que dijo se hizo realidad? —preguntd Sephardi, reprimiendo una duda
en su voz—. ;O no se trataba de profecias?.

—Si. Habia tres profecias referentes al lejano futuro. La primera era asi: gracias a mi
ayuda se abrird para una joven pareja un camino espiritual que permanecia sepultado
desde hace miles de afos; muchos podran acceder a él en el porvenir. Es el tinico camino
que da a la vida su verdadero valor, que da un sentido a la existencia. Esta profecia se ha
convertido en el contenido de mi vida. De la segunda de las profecias prefiero no hablar, si
lo hiciera me tomarian por loco.

Pfeill pregunto:

—¢Se esta refiriendo a Eva?.

Swammerdam no contesto, limitandose a sonreir. Finalmente dijo:

—Y la tercera carece de importancia, aunque ello es imposible; no les interesaria.

—Tiene indicios del cumplimiento de al menos alguna de las tres predicciones? —
pregunto6 Sephardi.

—Si. Tengo una ineludible certeza. Poco me importa que se realicen, me basta con
saber que soy incapaz de dudar de su realizacion.

»Ustedes no pueden comprender lo que significa sentir la verdad a flor de piel, la
verdad que nunca se equivoca. Son cosas de las que hay que tener una experiencia propia.

»Nunca experimenté lo que se llama una vision “sobrenatural” salvo en una ocasion,
en suefios. Se me aparecid la imagen de mi mujer en una época en que yo andaba
buscando un escarabajo verde. Nunca deseé “contemplar a Dios”; jamas se me aparecio un
angel, como a Klinkherbogk; nunca encontré, como Lazaro Eidotter, al profeta Elias, pero
la vivencia de la palabra biblica “Bienaventurados los que no han visto y han creido” me
ha recompensado mil veces por ello. En mi la frase se ha hecho realidad. He creido donde
no habia nada que creer, y he aprendido a considerar posibles cosas imposibles.

»A veces siento junto a mi a alguien gigantesco y todopoderoso, o sé que €l protege a
éste 0 a aquél. No lo veo ni lo 0igo, pero sé que estd ahi.

»No espero verlo alguna vez, pero pongo toda mi esperanza en él. Sé que tiene que
venir una época terrible, espantosa, que sera precedida por un huracan de una intensidad
nunca vista. No me importa vivir o no esa época, soy feliz sabiendo que vendra.

Un escalofrio recorri6 a Pfeill y a Sephardi cuando oyeron estas palabras que
Swammerdam pronuncio con una fria calma.

—Me han preguntado esta manana que dénde creia yo que podia haberse escondido
Eva durante tanto tiempo. ;Cémo podria yo saberlo?. Sabia que vendria, eso si, y
efectivamente vino. Y tan seguro como que yo estoy aqui sé que no esta... muerta. El la
protege con su mano.

—Pero... jsi estd en un ataud, en la iglesia!. jManana la enterraran! —exclamaron
Pfeill y Sephardi al mismo tiempo.

—Aunque la enterraran mil veces, aunque tuviera en mis manos su craneo, sabria
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que no ha muerto.
—Esta loco —le dijo Pfeill a Sephardi cuando Swammerdam ya se habia marchado.

* % %

Las altas ventanas ojivales de San Nicolds despedian una luz tenue, un resplandor
procedente del interior iluminaba la niebla nocturna.

Apoyando la espalda contra la tapia del jardin, confundido con la sombra, el negro
Usibepu esperaba inmovil a que pasara el guardia encargado de vigilar las mal afamadas
calles del puerto desde que sucedieron los funestos acontecimientos del Zee Dijk. Tras oir
como se alejaban los cansinos pasos, se subio por las rejas, escald un arbol y salt6 desde alli
al tejado, abriendo la claraboya con precaucién y dejandose caer suavemente, como un
gato. En el centro de la nave, sobre un catafalco de plata, reposaba Eva, las manos juntas
sobre el pecho, los ojos cerrados y la sonrisa rigida, en medio de un montén de rosas
blancas. Cirios rojos y dorados, gordos como un brazo y altos como un hombre, velaban a
ambos lados del sarcéfago y en la cabecera, con sus inmdviles llamas.

En un nicho de la pared se hallaba la imagen de la Virgen Negra con el nifio en
brazos, y ante ella, suspendido de una cadena brillante que colgaba del techo, centelleaba
el cristalino corazon de rubi de una lampara eterna.

Tras las rejas, manos y pies de cera pélida, muletas con la inscripcion “gracias a
Maria”, estatuas de Papas con sus tiaras blancas en la cabeza tallada en madera
policromada, la mano alzada en ademan de bendicion.

Sin hacer ruido, el negro se deslizo de columna en columna, lleno de sorpresa al
contemplar aquellas cosas tan extrafas para él. Cuando vio los miembros de cera, su
rostro se contrajo en una mueca, creyé que procedian de enemigos vencidos. Acecho6 a
través de las ranuras de los confesionarios y palpd con desconfianza las grandes estatuas
de los santos, queria comprobar que no estaban vivos.

Tras convencerse de que se hallaba solo, se acerc6é de puntillas a la muerta,
contemplandola largo rato con tristeza. Algo aturdido por su belleza, acaricié sus cabellos
rubios y sedosos, y se sobresaltd como si temiera interrumpir su suefio. jPor qué se habia
asustado tanto de él aquella noche en el Zee Dijk?. No acababa de comprenderlo.

Cada una de las mujeres que habia deseado, ya fuera negra o blanca, se habia sentido
orgullosa de ser suya. Incluso Antje, la camarera de la taberna del puerto, que también era
una mujer blanca y tenia el pelo rubio. Con ninguna habia tenido que recurrir a la magia
Vid{i, todas vinieron por si mismas a echarse en sus brazos. jMenos ella!. jTodas a
excepcion de ellal.

Por poseerla, jcuan gustosamente habria renunciado a todo ese dinero por el que
estrangulo aquella noche al viejo de la corona de papel!.

Noche tras noche desde que huyo de los marineros, habia errado en vano por las
calles para encontrarla. Ninguna de esas mujeres que esperan a los hombres en la
oscuridad pudo decirle donde se encontraba.

Se froto los ojos con la mano.

Como un confuso suefio desfilaron ante él sus recuerdos: las térridas estepas de su
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patria, y el comerciante inglés que lo llevo a Ciudad del Cabo prometiéndole que seria rey
de los zulties; la casa flotante que lo trajo a Amsterdam, el circo, junto a esa tropa de
despreciables esclavos nubios con los que cada noche tenia que ejecutar danzas guerreras,
por un dinero que enseguida se le iba; esta ciudad de piedra donde su corazon se
consumia de nostalgia, nadie que entendiera su lengua...

Acaricié suavemente el brazo de la muerta y en su rostro se dibujé la expresion del
mas absoluto abandono. jElla no sabia que por su causa habia perdido a su Dios!. Para que
viniera hacia él, invoco al terrible Souquiant, el Dios-serpiente de rostro humano,
perdiendo asi el poder de caminar sobre las piedras incandescentes. Despedido del circo y
sin dinero, iban a mandarlo de vuelta a Africa, donde volveria como mendigo en lugar de
como rey. Salto del barco, y nadando, llego a la ribera.

Durante el dia se escondia en las embarcaciones, y por la noche recorria el Zee Dijk,
buscandola a ella, a la que amaba mds que a su estepa, mas que a sus mujeres negras, mas
que al sol en el cielo, mas que a todo.

Desde entonces, una unica vez se le habia vuelto a aparecer el Dios-serpiente,
iracundo; durante un sueno le dio la cruel orden de llevar a Eva a casa de un rival. Solo
ahora tenia el derecho devolver a verla, cuando ya estaba muerta.

Preso de un profundo dolor, dejé la mirada errar por la sombria iglesia: ;un hombre
crucificado con una corona de espinas en la cabeza y clavos atravesandole las manos y los
pies?. ;Una paloma con un ramo verde en el pico?. ;Un anciano con una gran bola dorada
en las manos?. ;Un joven atravesado de flechas?. Solo dioses blancos, extrafios, cuyos
nombres no podia invocar por no conocerlos. No obstante, jdebian conocer la magia y
saber resucitar a la muerta!. ;De quién sino de ellos obtendria el sefior Zitter Arpad el
poder para hundirse cuchillos en la garganta, o tragarse huevos de gallina y hacerlos
reaparecer?.

Una ultima esperanza lo inund6 al reparar en la imagen de la Virgen. Debia de ser
una diosa porque llevaba una diadema en la cabeza. Era negra, de manera que quizas
comprendiera su lengua. Se inclind ante la imagen, retuvo el aliento hasta escuchar los
gemidos de los enemigos sacrificados que esperaban su llegada a las puertas del cielo para
servirle como esclavos. Se trago la lengua con un estertor para penetrar en el reino donde
el hombre puede hablar con los invisibles. Nada.

Profunda, honda oscuridad en lugar de la palida luz verdosa que estaba
acostumbrado a ver. No podia encontrar el camino hacia la diosa extranjera.

Lentamente, y con tristeza, volvid junto al atatd, se acurrucd al pie y entond el canto
mortuorio de los zultes, una liturgia salvaje y terrible: a veces barbaros sonidos guturales,
a veces un murmulio como el golpe de los antilopes en fuga, roncos y desesperados
rugidos, quejidos suaves y melancolicos que ahora parecian perderse en lejanos bosques y
ahora despertaban con sollozos resonantes como el aullido de un perro que hubiera
perdido a su amo.

* % %

Finalmente se levantd, quitindose una pequefia cadena blanca que pendia sobre su
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pecho. Estaba hecha de las vértebras cervicales de regias esposas estranguladas, era el
simbolo de su dignidad como jefe de los zulties, un fetiche sagrado que conferia la
inmortalidad a todos los que se lo llevaban a la tumba. Enrollo el horrible rosario en las
manos de la muerta.

Era lo mas valioso que habia poseido nunca. ;Qué le importaba, de ahora en
adelante, la inmortalidad?. No tenia patria, ni aqui ni en el mas alla. jEva no podia ir al
cielo de los negros, y él no podia entrar en el paraiso de los blancos!.

* % %

Un ligero ruido lo sobresalto.

Tendid el oido como una fiera preparada para saltar. Nada.

No era mas que el crujido de las finebres coronas que se marchitaban.

Entonces su mirada repard en un cirio que estaba al pie del catafalco. La llama
temblaba y se inclinaba hacia un lado, como bajo el efecto de una corriente de aire.
jAlguien debia haber entrado en la iglesia!.

De un salto se escondio detrds de una columna. Miré fijamente en direccion a la
sacristia, esperando que la puerta se abriese.

Nadie.

Cuando volvid la cabeza hacia el féretro se alzaba un trono de piedra en lugar del
cirio. Estaba ocupado por un ser esbelto, de tamafo sobrehumano; llevaba sobre la cabeza
la corona de plumas del juez de los muertos. Se mantenia inmévil. Estaba desnudo, con
una tela roja y azul cinéndole las caderas, sus manos sujetaban un cayado y un latigo: se
trataba de un dios egipcio. De su cuello pendia una cadena con una tablilla de oro. Frente
a él, al pie del atatd, se erguia un hombre bronceado con cabeza de Ibis, sosteniendo en la
mano el simbolo egipcio de la vida: la cruz rematada por un anillo.

A cada lado del féretro habia una silueta, la una con cabeza de gavilan, la otra con
cabeza de chacal. El zult adivind que habian venido a juzgar a la difunta. La diosa de la
Verdad, con una tunica ajustada y un tocado en forma de buitre, llego por el pasillo central
y se acerco a la muerta, la cual se incorpord con rigidez. Le saco el corazén del pecho y lo
deposito en una balanza.

La silueta de la cabeza de chacal puso una estatuilla de bronce en el otro platillo. El
gavilan comprobo el peso.

El platillo de la balanza en el que estaba el corazén de Eva se hundié profundamente.

El hombre de la cabeza de Ibis anoto el peso con un punzdn, en silencio, sobre una
tablilla de cera. Entonces, el juez de los muertos dijo:

—Ella fue, en la Tierra, una sirviente piadosa del sefior de los dioses, como
recompensa ha alcanzado el pais de la verdad y de la justicia. Despertara como divinidad
viviente y brillard en el coro de los dioses que viven en los cielos, porque ella es de nuestra
raza. Asi esta escrito en el libro de la morada secreta.

Desaparecid en ese instante como tragado por el suelo. Eva, con los ojos cerrados,
bajé del ataud. En medio de los dos dioses, y siguiendo al hombre de la cabeza de gavilan,
Eva traspasé los muros de la iglesia, silenciosamente, desapareciendo.
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Los cirios se transformaron en siluetas bronceadas que portaban llamas flameantes
sobre sus cabezas, las cuales cubrieron con la tapa el atatud vacio.

Un crujido se propago en el interior de la iglesia cuando los tornillos penetraron en la
madera.
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Capitulo XIV

Un invierno sombrio y helado habia extendido una helada y blanca sabana sobre
Holanda, sobre sus llanuras, retirdndola lentamente, muy lentamente. La primavera no
llegaba. Como si la tierra no pudiera despertar.

Vinieron los dias palidos de mayo, y desaparecieron; las praderas seguian sin
reverdecer.

Los arboles estaban desnudos, secos, sin capullos, con las raices heladas. Por todas
partes campos negros y yertos, hierbas pardas y marchitas. Aterraba la total ausencia de
viento. El mar estaba inmdvil, desde hacia meses no caia una sola gota de lluvia, so6lo
habia un sol insipido tras las nubes de polvo. Noches de bochorno, sin rocio.

El ciclo de la naturaleza parecia haberse detenido. La angustia a causa de los
amenazadores acontecimientos, atizada por predicadores que llamaban al arrepentimiento
y que recorrian las calles bramando sus canticos, habia prendido en la poblacion como en
la terrible época de los anabaptistas. Se hablaba de la inevitable escasez de viveres y del
proximo final del mundo.

% X %

Hauberrisser habia abandonado su piso de la Hooigracht para instalarse en una
llanura al sureste de Amsterdam. Vivia solitario en una casa secularmente aislada, la cual,
segun las leyendas, habia sido un dolmen. Se hallaba adosada a una pequefia colina, en
medio de un polder’.

Al regresar del entierro de Eva habia reparado en ella. Como llevaba mucho tiempo
deshabitada, pudo alquilarla enseguida. Ese mismo dia trajo sus enseres, y con la llegada
del invierno hizo instalar algunas comodidades. Deseaba estar a solas consigo mismo, lejos
de los hombres, los cuales le parecian sombras sin vida. Desde su ventana podia ver la
ciudad, con sus sombrias construcciones y su bosque de mastiles, yaciendo ante é]l como
un humeante monstruo erizado.

Cuando enfocaba con los prismaticos las dos torres de la Iglesia de San Nicolas se
sentia invadido por una sensacion extrafia: como si no fueran cosas lo que veia ante si, sino
recuerdos dolorosos, petrificados, que intentaban alcanzarlo con sus crueles brazos. Pero
rapidamente se disolvian, fundiéndose con las casas y los tejados de la nebulosa lejania.

Al principio visit6 de vez en cuando la tumba de Eva en el cercano cementerio, pero
su visita siempre habia resultado un paseo mecanico, carente de sentido.
Intentaba imaginarse que ella yacia alli, bajo la tierra, y pensaba que debia experimentar
tristeza, pero esta idea se le antojaba tan insensata que a menudo olvidaba depositar sobre
la tumba las flores que traia, y volvia a llevarselas de vuelta. La nocion del “dolor
psiquico” se habia convertido para €l en una palabra sin sentido, perdiendo todo poder

3 Terreno pantanoso ganado al mar y que una vez desecado se dedica al cultivo.
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sobre su vida sentimental.
A veces, al reflexionar sobre esta extrafia transformacion de su ser, casi sentia miedo
de su propia persona.

% % %

Una tarde se hallaba sentado ante la ventana, contemplando la puesta de sol.

Frente a la casa se alzaba un dlamo ajado en un desierto de césped pardusco y seco.
Solamente un poco mas lejos, rodeado de una pequefia pradera verde, crecia, como en un
oasis, un manzano cubierto de flores, era la unica sefial de vida en toda la region, los
campesinos acudian en ocasiones a €l en peregrinaje. «<La humanidad, el fénix eterno, se ha
reducido a cenizas en el curso de los siglos, —pensé mientras dejaba errar la mirada por
las tristes llanuras—, ;resucitara algun dia?». Recordo la aparicion de Chidher el Verde y
sus palabras en el sentido de que se habia quedado en la tierra para “dar”.

—Y yo, ;qué hago? —se pregunté—. jMe he convertido en un cadaver andante, un
arbol desecado como ese alamo de ahi fuera!. ;Quién sabe, aparte de mi, que existe una
segunda vida misteriosa?. Swammerdam me indicd el camino, y un desconocido me lo
explicd con su diario. Sélo yo guardo con avaricia los frutos que el destino me ha dado.
Incluso mis mejores amigos, Pfeill y Sephardi, creen que me he retirado a llorar por Eva.
(Tengo derecho a apartarme de los hombres porque me parezcan fantasmas que yerran sin
meta por la existencia?. ;O porque me parezcan orugas reptando por los suelos sin saber
que son futuras mariposas?.

Un vivo deseo de ir en el acto a la ciudad y plantarse en una esquina, como uno mas
de los itinerantes profetas que anunciaban el dia del Juicio, y gritar a las masas que existia
un puente entre las dos vidas, entre ésta y la del mas alld, lo empujo a adoptar una
decisidon repentina. Pero inmediatamente se corrigié: «No haria mas que arrojar perlas a
los cerdos. La masa no podria comprenderme. Suplican que baje del cielo un dios al que
poder vender y crucificar. Y los pocos valiosos que andan buscando un camino de
liberacion, jme escucharian?. No. Los que dicen la verdad han perdido credibilidad».

No pudo evitar pensar en lo que habia dicho Pfeill acerca de que antes de regalarle
algo a alguien habria que preguntarle si estaria dispuesto a aceptar el regalo.

—No, imposible, —se dijo, y empez6 a reflexionar: «Es curioso pero cuanto mas rico
se hace uno en experiencias interiores, menos puede transmitirlas a los demas. Cada vez
me alejo mas de los hombres, hasta que llegue un momento en el cual ya no podran oir mi
vOZzZ».

Constatd que ya casi habia alcanzado ese limite. Recordé el diario y las singulares
circunstancias en las que le habia llegado.

«Lo continuaré con la descripcion de mi propia vida, y abandonaré al destino lo que
pueda ocurrir con él. El que me dijo que se habia quedado para dar a todos segun sus
deseos debera ocuparse de él como si fuese mi testamento, entregdndolo a quienes puedan
sacarle provecho, a aquéllos que aspiran a despertar espiritualmente. Si un solo ser
alcanzara la inmortalidad gracias a mi relato, mi existencia habria tenido sentido».

Con la intencién de reforzar las instrucciones del pergamino con sus propias
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experiencias y de llevarlo a su anterior vivienda para depositarlo en el armario secreto, se
sentd y comenzd a escribir:

«Al desconocido que me seguird en el tiempo:

»Cuando leas estas paginas, la mano que las escribié quizas esté podrida desde hace
mucho tiempo.

»Tengo la certeza de que se descubrirdn ante tus ojos en el preciso momento en que
mas las necesites, como el ancla de un desamparado barco que fuera a estrellarse contra
los arrecifes.

«En el diario que se encuentra junto al mio hallards una doctrina que incluye todo lo
que una persona necesita para pasar, como por un puente, a un nuevo mundo poblado de
maravillas. Lo tinico que puedo anadir es la descripciéon de mi vida y de los estados
espirituales que he alcanzado gracias a esta doctrina. Con sélo reforzar en ti la certeza de
que realmente existe una via secreta que conduce mas alld de la humanidad mortal, mis
lineas cumplirian su cometido.

»Un soplo de inminentes terrores llena la noche en la que escribo estas palabras,
terrores que no me conciernen a mi, sino a los innumerables que no maduraron en el arbol
de la vida. No sé si veré por mis ojos corporales esa “primera hora” a la que alude mi
predecesor en su diario, tal vez ésta sea mi ultima noche. Pero, aunque abandone esta
tierra manana o dentro de unos afos, tiendo mi mano hacia el futuro, hacia la tuya.

»iCdgela, como cogi yo la de mi predecesor, para que no se rompa la cadena de la
ensefanza del “despertar” y lega t también este testamento a los que te sigan!».

* % %

El reloj pasaba ya de la medianoche cuando su relato llegé al punto donde Chidher el
Verde le impidio suicidarse. Iba y venia por la habitacion, sumergido en sus pensamientos.
Comprendié que alli se iniciaba el gran abismo que separa la comprension de un ser
normal, por muy imaginativo y crédulo que sea, de la de una persona espiritualmente
despierta. ;Existian palabras para expresar aproximadamente lo que habia vivido a partir
de aquel momento, casi sin interrupcién?. Dud6 mucho rato. No sabia si debia acabar el
relato con la muerte de Eva; fue a la habitacién contigua para buscar un estuche plateado
que habia mandado hacer con objeto de albergar el rollo. Cuando registr6 el armario
tropezo con la calavera de papel maché que habia comprado un afio antes en el salon de
articulos misteriosos.

La observo a la luz de la lampara, meditabundo, y le vino a la mente la misma idea
de antano:

«Es mas dificil sonreir eternamente que encontrar el craneo que llevaba uno puesto
en una vida anterior». Esta idea le parecié como la promesa de que aprenderia a sonreir en
un futuro feliz.

Su vida pasada, con sus apasionados y dolorosos deseos, le resultd tan
incomprensiblemente extrafia y lejana como si hubiera sido vivida por ese ridiculo y a la
vez profético objeto de papel, en vez de por su propia cabeza. No pudo evitar una sonrisa
al pensar que tenia... su propio craneo en la mano.
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Habia dejado atras el mundo como si fuera la tienda de un ilusionista llena de
baratijas y cachivaches.

* % %

Volvié a tomar la pluma y escribi:

«Cuando Chidher el Verde se hubo marchado, y con €I, de forma incomprensible,
todo dolor relacionado con Eva, me dispuse a acercarme a la cama para besar las manos de
Eva cuando vi a un hombre arrodillado, la cabeza apoyada en el brazo de la muerta, en el
cual reconoci, con sorpresa, mi propio cuerpo. No podia verme a mi mismo, si inclinaba la
mirada para ver mis miembros no percibia mas que un vacio. Al mismo tiempo, el hombre
de al lado de la cama se levanto y mir6 sus pies, como yo mismo habia creido hacerlo. Era
como si fuese mi sombra y tuviese que ejecutar cualquier movimiento que yo le ordenara.

»Me incliné sobre la muerta y fue él quien lo hizo. Supongo que sufria al hacerlo,
puede ser, pero no lo sé. Para mi, la que yacia alli, inmdvil, con una rigida sonrisa en los
labios, era el cadaver de una joven desconocida, hermosa como un angel, una imagen de
cera que no me llegaba al corazdn, una estatua de cera que se parecia a Eva en todos sus
rasgos, pero sin que fuera mas que su imagen. Me hacia tan inmensamente feliz el hecho
de que no fuera Eva la muerta, sino una desconocida, que no podia pronunciar palabra a
causa de la alegria.

»Luego entraron tres personajes en la habitacion. Reconoci en ellos a mis amigos. Vi
que se acercaban a mi cuerpo para consolarlo. Mi “sombra” sonreia sin contestar.

»¢Como hubiera podido contestar, si no era capaz de hacer nada sin que yo se lo
ordenara?.

»Mis amigos, y las numerosas personas que vi después en la iglesia y durante el
entierro, eran también sombras para mi, como mi propio cuerpo. El coche funebre, los
caballos, los portadores de antorchas, las coronas, las casas ante las cuales pasamos, el
cementerio, el cielo, la tierra y el sol: todo no eran mas que imagenes sin vida interior, del
color de un pais de suefio al que yo echaba un vistazo, feliz y contento, porque todo
aquello ya no me concernia. Desde entonces mi libertad ha ido creciendo, y sé que he
sobrepasado el umbral de la muerte. A veces, durante la noche, veo mi cuerpo acostado,
0igo su respiracion regular, todo ello estando yo despierto. El tiene los ojos cerrados, pero
yo puedo mirar a mi alrededor y estar donde quiera. Cuando él camina yo puedo
descansar, y descansar cuando €l anda. Pero si me dan ganas, puedo ver a través de sus
0jos y oir con sus oidos, mas entonces todo es triste y oscuro a mi alrededor, y vuelvo a ser
como los demds hombres: un fantasma mas en el reino de los fantasmas. Cuando me
desprendo de mi cuerpo y lo observo como a una sombra que ejecuta automaticamente
mis drdenes y participa de la vida aparente del mundo, experimento un estado tan extrafio
que no sé como describirtelo.

»Supon que te encuentras en un cine, con el corazén feliz porque acabas de sentir una
gran alegria, y que contemplas en la pantalla a tu propio cuerpo sucumbiendo de dolor
ante el lecho de muerte de la mujer amada, de la cual tt sabes que no esta muerta, sino en
casa, esperandote. Imaginate que mas tarde oyeras a tu imagen proferir desesperados
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gritos de dolor con tu misma voz, como si ésta saliera por un altavoz, di, jte impresionaria
este espectaculo?.

»Quisiera que lo vivieras td mismo.

»Entonces sabrias, como yo lo sé ahora, que existe una posibilidad de escapar a la
muerte.

»El grado que he podido alcanzar es esa gran soledad de la que habla mi predecesor
en su diario. Podria ser para mi atin mas terrible que la vida terrestre si fuera el ultimo
peldano de la escalera que se me permitiese subir. Pero la jubilosa certidumbre de que Eva
no ha muerto me eleva por encima de todo.

»Aunque todavia no puedo ver a Eva, sé que solo tengo que dar un pequefio paso
mas en el camino del despertar para encontrarla, y de una manera mucho mas real que
cualquiera que nunca hubiera creido posible. Lo tinico que nos separa ya es una delgada
pared, a través de la cual podemos sentir nuestra mutua presencia. jCuanto mas profunda
e incomparablemente calmada es ahora mi esperanza de hallarla si la cotejo con la época
en que la invocaba hora tras hora!.

»Entonces se trataba de una espera que me consumia, ahora tengo una certeza que
me llena de alegria.

»Existe un mundo invisible que interpenetra al mundo visible. Tengo la certeza de
que Eva habita en él como en una oculta demora, esperandome.

»Si tu destino fuera similar al mio y hubieras perdido a un ser amado, no creas que
serd posible volver a encontrarlo si no eliges el “camino del despertar”.

»Piensa en lo que Chidher el Verde me dijo: “quien no aprende a ver en la tierra
tampoco aprenderd en el mas alla”. Guardate de la ensefianza de los espiritistas como si
fuera veneno, son una de las pestes mas temibles que jamas azotaron a la humanidad. Los
espiritistas también afirman que entran en contacto con los muertos, creen que los muertos
vienen a ellos; pero no es mds que una ilusion. Afortunadamente, no saben quienes son los
que vienen a ellos, si lo supieran tendrian miedo. Debes comenzar por ser ti mismo
invisible antes de emprender el camino hacia los invisibles, por vivir simultdineamente
aqui abajo y alld arriba, al igual que yo me he vuelto invisible incluso a los ojos de mi
propio cuerpo.

»Yo todavia no he llegado tan lejos como para que se me conceda la vision del otro
mundo, pero sin embargo, sé que los que abandonaron la tierra estando ciegos no se
hallan alli. Son como melodias que se han extraviado en el aire y yerran por el universo
hasta que vuelvan a encontrar unas cuerdas en las que poder vibrar nuevamente. El sitio
donde ellos creen estar no es un lugar, es una isla de ensuenios, sin dimensiones, poblada
de sombras, mucho menos real que la Tierra.

»En verdad, sdélo el ser despierto es inmortal. Los soles y los dioses perecen,
unicamente él sobrevive y puede llevar a cabo lo que desee. No hay ningun dios por
encima de él. No es vano el que nuestro camino se denomine la via pagana: lo que los
creyentes llaman Dios no es sino un estado que ellos mismos podrian alcanzar si fueran
capaces de creer en si mismos. Pero en su incurable ceguera se han creado un obstaculo
que no osan franquear, se han fabricado una imagen para adorarla en lugar de convertirse
en ella.
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»Si quieres rezar, reza a tu yo invisible. Es el tinico dios que presta oidos a las
oraciones. Los demads dioses te daran piedras en lugar de pan.

»Infelices aquéllos cuyas stuplicas sean oidas después de rezar a un idolo. Perderan su
yo, puesto que nunca jamas seran capaces de creer que el favor se lo proporcionaron ellos
mismos. Cuando tu yo invisible aparezca en ti como una realidad, lo reconoceras por el
hecho de que proyecta una sombra. Yo tampoco supe quién era hasta el dia en que vi mi
cuerpo como una sombra. Llegard el dia en el cual los hombres, los seres humanos,
proyectaran sombras luminosas sobre la tierra en lugar de las vergonzosas manchas
negras de ahora, y nuevas estrellas se levantaran. jContribuye ti1 también a que se haga la
luz!».

* % %

Hauberrisser se levantd bruscamente, enroll6 los folios y los meti6 en el estuche de
plata.

Tenia la nitida sensacion de que alguien lo incitaba a darse prisa. En el cielo se
vislumbraba ya la primera claridad de la manana naciente. El aire tenia un color plomizo,
y la reseca llanura que se extendia frente a la ventana se parecia a un inmenso tapete de
lana gris donde los canales trazaban rayas claras. Salio de la casa con la intencion de
dirigirse a Amsterdam. Tras haber dado unos pocos pasos, renuncid a su proyecto de ir a
esconder el documento en su anterior domicilio de la Hooigracht. Volvio a proveerse de
una pala. Comprendié que debia enterrarlo en algun sitio cercano. Pero, ;doénde?. ;Acaso
en el cementerio?. Tomo esa direccion. No, alli tampoco.

Su mirada se detuvo en el manzano en flor. Era alli. Cavé un hoyo y deposito en él el
estuche con el manuscrito.

Después fue lo mas rdpidamente que pudo a la ciudad, atravesando praderas y
puentecillos con la grisdcea luz del alba. Una gran preocupacion por sus amigos, como si
corrieran algun peligro, lo inquietaba de repente.

A pesar de la hora tan temprana el aire estaba reseco y caluroso, como anunciando
tormenta.

Una calma sofocante daba a la region una apariencia siniestra, cadavérica. El sol
colgaba como un disco de amarillo metal deslucido tras un velo de espeso vapor. A lo lejos,
al oeste, sobre el Zuidersee, ardia un cumulo de nubes rojas, parecia la tarde en vez de la
manana.

Impulsado por el vago temor de llegar demasiado tarde, tomaba atajos siempre que
podia, caminando a través de los campos y las desiertas carreteras, pero parecia que la
ciudad no quisiera acercarse.

Poco a poco, a medida que el dia avanzaba, el aspecto del cielo se iba transformando:
nubes blanquecinas en forma de ganchos se torcian como gusanos gigantescos azotados
por invisibles torbellinos ante el fondo palido, sin cambiar nunca de sitio; era como una
lucha de monstruos aéreos enviados a la Tierra desde el espacio césmico.

Como descomunales vasos volcados, remolinos en forma de embudos con la punta
hacia arriba se hallaban suspendidos en el aire; fieras con las fauces abiertas se
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abalanzaban las unas sobre las otras, aglomerandose en un montéon amenazador. Sdlo en la
tierra continuaba reinando la misma calma macabra, un viento al acecho.

Un alargado tridngulo negro, una nube de langosta africana, pasd delante de él,
oscureciendo su luz, de manera que por unos minutos toda la campifia estuvo sumergida
en la noche; después fue a parar a lo lejos, aterrizando de forma oblicua. Durante toda la
caminata, Hauberrisser no habia tropezado con ningun ser vivo, cuando de golpe, se
percatd de la presencia de una extrafa silueta sombria, de talla sobrenatural, con la nuca
inclinada y ataviada con un talar.

La distancia no le permitio distinguir sus rasgos, pero reconoci6 los ademanes, la
vestimenta, el perfil de la cabeza con sus largos rizos adornando las sienes. Se trataba de
un judio viejo. Cuanto mas se aproximaba mas irreal se tornaba su figura: media al menos
siete pies de altura, no movia las piernas al andar y sus contornos tenian algo vago,
difuminado.

Hauberrisser creyd observar incluso que de vez en cuando, una parte de su cuerpo, el
brazo o el hombro, se alejaba para volver inmediatamente a su sitio.

Pocos minutos mas tarde el judio era casi transparente, como si no estuviera formado
por una masa compacta, sino por una acumulacion de innumerables puntos negros,
separados entre si. Entonces, cuando la silueta se puso a su lado silenciosamente,
Hauberrisser comprob6 que estaba constituida por un enjambre de hormigas voladoras
que habian adoptado una forma humana y la mantenian: un incomprensible espectaculo
de la naturaleza, parecido a aquel enjambre de abejas que un dia vio en el jardin del
monasterio.

Durante un rato se quedo absorto en el fendmeno, mirdndolo con asombro alejarse
hacia el sureste, hasta desaparecer como el humo sobre el mar.

No acertaba a interpretar la aparicion. jEra un presagio misterioso o era una mueca
sin importancia de la naturaleza?. No le parecia plausible que Chidher el Verde escogiera
una forma tan fantdstica para hacerse visible.

Con la cabeza llena de elucubraciones, atravesé el parque del oeste, dirigiéndose
hacia el Damrak para llegar cuanto antes a la casa de Sephardi. Un tumulto lejano le dio a
entender que algo habia ocurrido.

Pronto le fue imposible abrirse un camino a través de las principales calles a causa de
las densas masas agitadas. Decidio internarse por las callejuelas de la Jodenbuurt.

Los adeptos del Ejército de Salvacion desfilaban como tropas, rezando en voz alta o
bramando el salmo: “Mas la ciudad de Dios...”.

Hombres y mujeres, sumidos en un éxtasis religioso, se arrancaban las ropas y se
desplomaban de rodillas, con espuma en la boca, vociferando obscenidades al mismo
tiempo que aleluyas; fanaticos secretarios de torso desnudo se flagelaban la espalda con
convulsivas e histéricas risas; aqui y alld se derrumbaban algunos epilépticos,
retorciéndose sobre los adoquines. Otros adeptos de cualquier secta estrafalaria se
“humillaban ante el Sefior”, una recogida muchedumbre los rodeaba, tenian la cabeza
descubierta y daban saltitos agachados, como ranas, y croaban: «jOh ti1, mi amado nifito
Jesus, ten piedad de nosotros!».
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% % %

Asqueado y horrorizado, Hauberrisser errd por toda clase de callejuelas tortuosas,
teniendo que desviarse continuamente de su camino a causa del gentio, hasta que ya no
pudo avanzar mas, viéndose encerrado por una multitud ante la sombria casa de la calle
Jodenbree.

El salon de articulos misteriosos se hallaba cerrado, las persianas estaban echadas y
faltaba el rétulo. Delante de la tienda se levantaba una plataforma de madera dorada con
un trono, ocupado por el “catedratico” Zitter Arpad, que se vestia con un abrigo de
armifno y tenia la frente adornada por una diadema de brillantes, como una aureola.
Lanzaba monedas de cobre con su efigie a la extasiada multitud y pronunciaba un
discurso con voz potente, aunque apenas audible a causa de los incesantes gritos de
“Hosanna”, en él se repetian constantemente las instigaciones demagogicas:

—jQuemad a las prostitutas y traedme su oro pecaminoso!.

A duras penas logro Hauberrisser abrirse paso hasta una esquina. Intentaba
orientarse cuando alguien lo cogio por el brazo, atrayéndolo hacia un portal. Reconocio a
Pteill. Los dos habian acudido a la ciudad con la misma intenciéon, como pudieron
constatar por las pocas palabras que llegaron a intercambiar, se gritaban por encima de las
cabezas del gentio, el cual no tardo en separarlos de nuevo.

—iVente a casa de Swammerdam! —exclamo Pfeill.

Era imposible detenerse, hasta los patios mas pequenos estaban inundados de gente.
Cada vez que los dos amigos percibian un hueco en el hervidero de personas que les
permitiera juntarse, tenian que aprovecharlo al maximo para poder avanzar, de manera
que solo podian comunicarse con frases breves y precipitadas.

—iUn espantoso monstruo, este Zitter! —empezd Pfeill su entrecortado relato,
hallandose ora delante de Hauberrisser, ora detras o a su lado, pero siempre separado de
él por un muro humano— La policia ha dejado de funcionar, asi que no puede detenerlo
en el ejercicio de sus actividades... y la milicia, hace tiempo que no existe... Se las da de
profeta Elias, y la gente le cree y lo adora... El otro dia provoco una horrible carniceria en
el circo Carré... el gentio asaltd el circo... arrastraron a unas distinguidas seforitas
extranjeras, cortesanas, desde luego, y lanzaron los tigres sobre ellas... Tiene la mania de
los Césares... como Nerdn... Primero se casé con la Rukstinat y después, para apoderarse
de su dinero, la en...

—Envenend —entendié Hauberrisser vagamente.

Acababa de separarse de Pfeill una procesiéon de encapuchados, con capirotes
blancos y antorchas en las manos, cantando con voz indistinta y mondtona la coral: «O
sanctissima, o pi...issima dulcis virgo Maa...riii...aaa», y apagando con ella las altimas
palabras de su amigo.

Pfeill volvid a aparecer, tenia la cara ennegrecida por el humo de las antorchas.

—Luego perdi6 todo su dinero en el poker. Y entonces, durante meses, fue médium
en sesiones espiritistas. Tuvo una enorme clientela... Todo Amsterdam ha pasado por sus
salones.

—¢;Qué tal estd Sephardi? —grit6 Hauberrisser.
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—Lleva ya tres semanas en Brasil. Me pidié que te transmitiera sus saludos... Ya
antes de marcharse habia cambiado totalmente. Sé poco de él. Se le aparecid el hombre del
rostro verde, y le dijo que debia fundar un estado judio en Brasil. También le dijo que los
judios, siendo como son el tnico pueblo internacional, estaban llamados a crear una nueva
lengua que poco a poco fuera sirviendo de medio de comunicacion para todos los pueblos
de la Tierra, acercandolos asi los unos a los otros. Una especie de hebreo moderno, no lo sé
exactamente.

»A raiz de la aparicion, Sephardi cambid totalmente, como de la noche a la mafiana...
Decia que ahora tenia una mision... Parece haber dado en el clavo con la fundacion de su
estado sionista. Casi todos los judios de Holanda le siguieron, y todavia llegan incontables
muchedumbres de todos los paises imaginables que quieren emigrar al Oeste... Esto es un
completo hormiguero...

Durante unos instantes los separ6 una tropa de mujeres que entonaban canticos.
Hauberrisser, al oir la palabra “hormiguero”, empleada por su amigo, no pudo evitar
pensar en el extrafio fenomeno que habia contemplado antes de llegar a la ciudad.

—En los ultimos tiempos, Sephardi frecuentaba bastante a un tal Lazaro Eidotter, al
que he conocido entretanto —prosiguidé Pfeill—. Es un viejo judio, una especie de
profeta... Ultimamente se encuentra en un estado de trance casi continuo... Todo lo que
anuncia, se cumple. Hace poco predijo una terrible catastrofe que se produciria en Europa
con objeto de preparar la llegada de una nueva era... Decia que se alegraba de perecer él
mismo en esa ocasion porque entonces le seria dado conducir hacia el reino de la plenitud
a todos los que murieran. En cuanto a la catastrofe, no andaba tan equivocado... Ya ves lo
que esta pasando aqui, Amsterdam estd a la espera del diluvio... La humanidad entera se
ha vuelto loca... Hace tiempo que no funcionan los ferrocarriles, en otro caso habria ido a
verte a tu arca de Noé. Parece que hoy el frenesi ha llegado a su punto culminante... jAh!,
tendria que contarte tantas cosas... Madre mia, si no fuera por el constante alboroto del
entorno, apenas se puede terminar una frase... Me han ocurrido muchas cosas increibles...

—¢;Y Swammerdam, como estd? —grito Hauberrisser tratando de dominar el ulular
de una tropa de hermanos autoflagelantes que avanzaban de rodillas.

—Me envi6 un mensajero —contestd Pfeill— para que fuera a verlo inmediatamente,
después de recogerte a ti... Menos mal que nos hemos encontrado por el camino... Tiene
miedo por nosotros, segiin lo que me comunicd el mensajero. Cree que sdlo estaremos
seguros cerca de él. Afirma que su voz interior le predijo una vez tres cosas, entre ellas la
de que él sobreviviria a la iglesia de San Nicolas... Parece deducir de ello que saldra vivo
de la venidera catdstrofe, y quiere que estemos junto a €l para que, en vista de la nueva
era, nos salvemos nosotros también.

Estas fueron las ultimas palabras que Hauberrisser pudo entender. Un clamor
ensordecedor que salia de la plaza hacia la que se dirigian los dos amigos, sacudid el aire,
propagandose rapidamente: «jEl nuevo Jerusalén ha aparecido en el cielo!... jUn milagro,
un milagro!... jDios nos sea propicio!». Las voces corrian de buhardilla en buhardilla,
saltando por encima de los tejados, y llegaban hasta los rincones mas lejanos de los
suburbios. S6lo pudo ver a Pfeill mover los labios velozmente, como si le gritara algo con
toda la fuerza de sus pulmones. Entonces se sintié6 como aupado por aquel flujo humano
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sumido en la locura, y fue arrastrado sin poder oponer ninguna resistencia hasta la plaza
de la Lonja.

Alli, la multitud era tan compacta que debia mantener los brazos pegados al cuerpo y
apenas si podia mover las manos. Todas la miradas estaban fijas en el cielo.

En lo alto del firmamento luchaban todavia extranas siluetas nebulosas parecidas a
gigantescos peces alados, pero por debajo se habian acumulado montanas de nubes
coronadas de nieve, separadas por un valle iluminado por oblicuos rayos de sol, en el cual
se divisaba el espejismo de una ciudad extranjera, meridional, con blancos tejados planos
y portales moriscos. Hombres en flotantes albornoces, de orgullosos rostros cetrinos,
atravesaban lentamente las pardas calles, tan proximos y tan pavorosamente nitidos que
era posible distinguir los movimientos de sus pupilas cuando giraban la cabeza para,
como parecia, contemplar con indiferencia el tremendo tumulto de Amsterdam. Fuera de
la ciudad, ante los baluartes, se extendia un desierto rojizo cuyos limites se perdian en las
nubes, atravesado por caravanas de camellos que eran como sombras en el aire luminoso.

Durante una hora permanecié la visién en el cielo, con un esplendor multicolor,
palideciendo posteriormente de manera paulatina. S6lo un minarete alto y esbelto, de una
blancura tan cegadora como aztcar centelleante, fue visible hasta el altimo momento, pero
se desvanecio subitamente en la neblina.

* % %

Era ya tarde cuando Hauberrisser, empujado continuamente por la marea humana,
encontro por fin la ocasion para ecapar del gentio.

Era absolutamente imposible llegar hasta la casa de Swammerdam porque ello
supondria atravesar gran numero de calles y volver a pasar por la plaza de la Lonja.
Decidid regresar a su ermita y esperar un dia mas adecuado.

Pronto se hallé de nuevo en las muertas y silenciosas praderas del pdlder. Todo el
espacio bajo el cielo se habia transformado en una impenetrable masa polvorienta.

Hauberrisser oia crujir las hierbas secas bajo sus pies apresurados. La soledad era tan
profunda como el murmullo de la sangre en sus oidos.

Tras ¢él yacia la negra ciudad de Amsterdam, envuelta en el resplandor de una
ensangrentada puesta de sol que recordaba una enorme antorcha en llamas.

Ni un sélo soplo de aire. De vez en cuando, un chapoteo, un pez que daba un salto en
el aire.

Cuando se consumo el crepusculo, grandes manchas grises se arrastraron por la
pradera como telas extendidas y en movimiento.

Hauberrisser se dio cuenta de que se trataba de incontables hordas de ratones que se
deslizaban a través de los campos, agitados y emitiendo chillidos apagados.

Conforme avanzaba la oscuridad, la naturaleza parecia mas inquieta, a pesar de que
no se moviese tallo alguno. De cuando en cuando se formaban pequefios torbellinos en las
pantanosas aguas, sin que el menor soplo de aire las tocara, como originadas por el
lanzamiento de una piedra invisible. Hauberrisser podia distinguir ya el dlamo de la
puerta de su casa. De golpe, surgiendo del suelo, se alzaron unas estructuras blancas en
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forma de columnas, interponiéndose entre €l y la figura del arbol.

Avanzaron hacia él como silenciosos fantasmas, dejando tras de si anchas lineas
oscuras de hierbas calcinadas. Pasaron a su lado sin hacer el menor ruido, mudos
espectros de la atmosfera, pérfidos y mortiferos.

% % %

Banado de sudor, Hauberrisser entrd en su casa.

La mujer del jardinero del cercano cementerio, que se ocupaba de los quehaceres
domésticos, le habia dejado la cena preparada. Estaba tan agitado que no pudo probar
bocado.

Desasosegado, se echd en la cama sin desvestirse y espero, sin pegar ojo, el dia que
iba a venir.
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Conclusion

Las horas pasaban con una insoportable lentitud, parecia que la noche no quisiera
terminar nunca.

El sol se elevo por fin, pero el cielo permanecio negro. S6lo una raya del color del
azufre brillaba en el horizonte, como si una esfera semioscura de borde incandescente se
hubiese inclinado sobre la Tierra.

Un pélido amanecer se infiltraba en el cuarto. El dlamo, los matorrales lejanos, las
torres de Amsterdam, aparecian débilmente iluminados, como si la iluminacién
procediera de un foco empanado. La llanura se extendia como un gran espejo turbio.
Hauberrisser mird con los prismaticos hacia la ciudad, que envuelta en una luz livida, se
destacaba del fondo sombrio y parecia esperar la muerte a cada instante.

Un timido y desalentado repique de campanas vibré a lo lejos. Bruscamente se calld,
un mugido sordo lleno el aire, y el dlamo se incliné hacia la tierra como un gemido.

Rafagas de viento barrieron el suelo como latigazos, peinando la hierba seca y
arrancando los escasos matojos. Tras pocos minutos, todo el paisaje desaparecio por el aire
a causa de una gigantesca nube de polvo. Cuando volvid a emerger era apenas
reconocible: los diques se habian convertido en espuma blanca y permanecian derribados
en la tierra turbia, como troncos desmembrados. El huracdn rugia con interrupciones cada
vez mas breves, pronto no se oyd mas que un incesante bramido. A cada momento
aumentaba su furia; el robusto dlamo estaba doblado, formando un angulo recto a pocos
pies del suelo. Sin ramas, casi reducido a un tronco liso, se mantenia inmoévil en esa
posicion, oprimido por las masas aéreas que se desencadenaban por encima de €l.

Solo el manzano se mantenia quieto, como en un islote protegido de los vientos por
una mano invisible, no se movia ni una sola de sus flores.

Vigas y piedras, escombros de casas, muros enteros, pasaban volando ante la
ventana.

Entonces el cielo se torn6 de un color gris claro y la oscuridad se disolvi6 en una luz
fria y plateada.

Hauberrisser creyd que la rabia del huracan iba a calmarse, pero vio con espanto
cdmo se desprendia el corcho del dlamo, convertido en fragmentos, desapareciendo sin
dejar rastro. Inmediatamente, antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurria, las
chimeneas de las fabricas del suroeste se quebraron por la base, transformdndose en finas
lanzas de polvo blanco que la tormenta se llevo con la rapidez del rayo.

Los campanarios corrieron la misma suerte, uno tras otro; durante algunos segundos
se vieron sus masas negruzcas elevadas por los torbellinos de tifén, y luego, rayas
escapando hacia el horizonte, puntos... y nada mas.

En poco tiempo, la region no fue mas que rayas horizontales desfilando ante la
ventana con tanta rapidez que la mirada no era capaz de distinguir objetos aislados.

Hasta el cementerio habia sido minado y desnudado, a juzgar por las planchas de
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ataud y las cruces que pasaban volando por delante de la casa, siempre en posicion
horizontal y sin cambiar de rumbo, como si carecieran de peso.

Hauberrisser oy6 el gemido de las vigas del techo. Esperaba a cada instante verlas
derrumbarse. Se le ocurrié la idea de bajar al portal y echar los cerrojos para que el viento
no arrancara los postigos, pero una vez que llegd a la puerta del cuarto, volvio sobre sus
pasos.

Advertido por una voz interior, comprendio que si apretaba la manivela la terrible
corriente de aire quebraria los cristales de las ventanas y dejaria penetrar a las fuerzas
desencadenadas, de manera que toda la casa se desmoronaria en un instante. Sélo podria
hacer frente a la destruccién mientras la colina protegiera la casa de la violencia del viento,
mientras que las puertas cerradas aislaran los cuartos entre si como si fueran alveolos de
abejas.

El aire de la habitacion estaba helado y enrarecido. Una hoja de papel revoloted
desde el escritorio hasta la cerradura de la puerta, donde se quedo pegada.

Hauberrisser volvid a acercarse a la ventana. Mir6 hacia fuera: el huracan se habia
acrecentado, era un rio impetuoso cuyo soplo dispersaba el agua de los diques,
pulverizandola en el aire. Las praderas se parecian a una reluciente alfombra de felpa gris,
y donde antes se alzaba el dlamo no quedaba mds que un tronco con una melena de fibras
agitada por el viento. El rugido era tan mondtono y ensordecedor que Hauberrisser
empezo a creer que estaba rodeado por un silencio de muerte. Fue solo al fijar con unos
clavos las temblorosas ventanas, al dejar de oir los martillazos, cuando volvié a reparar en
el estruendo que reinaba fuera.

Durante mucho tiempo no se atrevido a mirar hacia la ciudad, por temor a ver
barridas la iglesia de San Nicolds y la vecina casa del Zee Dijk, donde se hallaban Pfeill y
Swammerdam. Cuando por fin se atrevid a mirar, timido y lleno de miedo, la vio alzarse
intacta hacia el cielo, rodeada por un monton de escombros. «;Cuantas ciudades quedaran
todavia de pie en Europa?», se pregunto, estremecido. «Toda la ciudad de Amsterdam esta
arrasada. Una cultura decadente se ha convertido en una pila de polvorientas
inmundicias».

Entonces, al comprender el impacto del acontecimiento en toda su plenitud, se sintio
horrorizado.

Las impresiones del dia anterior, el cansancio resultante y el repentino estallido de la
catastrofe lo habian mantenido en una especie de aturdimiento mental ininterrumpido que
solo ahora comenzaba a disiparse. Recobro la Iucidez. Se golpe¢ la frente.

—;He estado dormido?.

Su mirada repard en el manzano, que por un incomprensible milagro, habia
conservado todo su florido adorno, intacto. Se acordo de haber enterrado el rollo entre sus
raices el dia anterior, le pareciéd que toda una eternidad habia transcurrido en este corto
lapso de tiempo.

¢No habia escrito que poseia la facultad de separarse de su cuerpo?.

¢Por qué no lo habia hecho?. ;Ayer, durante la noche, o esta mafiana al iniciarse el
huracan?. ;Por qué no lo hacia ahora?.

Por un instante volvié a conseguirlo: pudo ver su cuerpo apoyado en la ventana
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como una silueta vaga, extrafia. El mundo exterior, a pesar de la devastacion, ya no era,
como en otras ocasiones, una imagen fantasmal privada de vida. Ante €l se extendia una
nueva tierra animada por vitales vibraciones. El presentimiento de un indescriptible
encanto le atraveso el corazén. Todo lo que le rodeaba parecia querer adquirir una nitidez
duradera... El manzano, ;no era acaso Chidher, el arbol eternamente “verde”?. Un
instante después, Hauberrisser estaba unido nuevamente a su cuerpo, contemplando el
huracan, pero ahora sabia que tras la imagen de destruccion se ocultaba la nueva tierra
prometida que acababa de ver con los ojos del alma.

Su corazon latia con fuerza, agitado por una jubilosa esperanza: sentia que se
encontraba en el umbral del dltimo y supremo despertar, dentro de él, el fénix batia sus
alas para volar hacia el éter. Sintié tan nitidamente la cercania de un acontecimiento que
sobrepasaria de lejos toda experiencia humana, que apenas se atrevia a respirar. Era casi
como aquel dia en el parque de Hilversum, cuando bes6 a Eva, el mismo batir helado de
las alas del 4ngel de la muerte, pero mezclado esta vez con el presentimiento de una futura
vida indestructible. Las palabras de Chidher el Verde resonaron en sus oidos como si las
pronunciara el manzano en flor: “Te daré, a causa de Eva, el amor que nunca acaba”.
Pens6 en los innumerables muertos que yacian enterrados bajo los escombros de la
destrozada ciudad, era incapaz de sentirse triste por ellos. «Resucitaran, aunque con otra
apariencia, hasta que alcancen la forma tltima, la suprema forma del “Ser despierto”, el
que ya no muere. La naturaleza también se rejuvenecera, como el fénix».

Una inesperada agitacion se apodero6 de €l con tanta fueza que crey6 sofocarse: ;no
era la presencia de Eva lo que sentia tan cerca?. Un soplo rozd su rostro.

(Qué corazon, sino el de Eva, podia latir tan cerca del suyo?. Era como si unos
sentidos nuevos intentaran nacer en él para abrirle el mundo invisible que se interpenetra
con el mundo visible. De un instante a otro podia caer de sus ojos la venda que aun lo
ocultaba.

—iDame una sefial de que estas cerca de mi, Eva! —suplico suavemente—. No dejes
que pierda la fe en tu venida.

—Cuan miserable seria el amor que no fuese capaz de superar el tiempo y el espacio
—oy6 murmurar a una voz. El pelo se le puso de punta bajo el exceso de conmocion
psiquica—. Aqui, en este cuarto, me curé de los horrores de la Tierra, y aqui esperaré a tu
lado hasta la hora de tu despertar.

Un apacible sosiego lo envolvid. Mir6 a su alrededor, en la habitacion reinaba una
alegre y paciente espera, como una llamada contenida de la primavera, todas las cosas
estaban como dispuestas y listas para el milagro de una inconcebible transmutacion. Oy6
los latidos de su corazén.

Percibia que la habitacidn, las paredes y los objetos que lo rodeaban no eran mas que
formas externas, enganosas, formas que se prolongaban en el mundo de los cuerpos como
sombras de un reino invisible. En cada momento podia abrirsele la puerta del pais de los
inmortales.

Intentd imaginar lo que sucederia cuando sus sentidos interiores se despertaran:

«;Estara Eva conmigo, iré a su encuentro, la veré y hablaré con ella, como hacen las
criaturas de esta Tierra?. ;O nos habremos convertido en colores, en sonidos sin forma que
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se mezclan?. ;Estaremos rodeados de materia, como aqui, o atravesaremos el espacio
cosmico igual que rayos de luz?. ;Se transformard también el mundo de la materia, y
nosotros, cambiaremos con él?. ;Participaremos en esa transmutacion?». Comprendié que
seria una operacién completamente natural, y no obstante, nueva e inconcebible para él.
Quizas fuera una operacion semejante a la formacion de esos torbellinos de viento que
habia visto nacer de la nada durante el dia anterior, torbellinos que adoptaban formas
tangibles y perceptibles para todos los sentidos de su cuerpo. De todos modos no podia
explicarse el fendémeno con claridad.

El presentimiento de un indecible éxtasis lo estremeci6 de tal manera que supo muy
nitidamente que la realidad de la experiencia que le esperaba iba a superar con creces todo
cuanto pudiera imaginar.

* % %

El tiempo pasaba.

Parecia ser el mediodia: un circulo luminoso estaba suspendido en lo alto del cielo,
difuminado por la neblina. ;Seguia haciendo estragos el huracan?. Hauberrisser escucho
con atencion.

No habia nada que pudiera servir como referencia. Los diques estaban vacios, no
habia en ellos el menor rastro de movimiento. En lo que abarcaba la vista, no quedaba ni
un arbusto. La hierba estaba aplastada. Ni una sola nube en el firmamento, la atmosfera se
mantenia inmadvil.

Cogio el martillo y lo dejo caer. Lo oyd chocar contra el suelo con estrépito.
Comprendid que, en el exterior, todo se habia calmado. Pero los ciclones seguian soplando
sobre la ciudad, como pudo observar con los prismaticos. Bloques de piedra sobrevolaban
el aire; surgian trombas de agua del puerto, se deshacian, volvian a formarse y se alejaban
en el mar.

jAy!. ;Se equivocaba quizas?. ;No estaba viendo cdmo temblaban las dos torres de la
iglesia de San Nicolas?. Finalmente se hundié una de ellas, y la otra se elevo en el aire,
girando sobre si misma, y estalld como un cohete. Su inmensa campana quedo suspendida
por un momento entre el cielo y la tierra. Después cay0 silenciosamente. A Hauberrisser se
le paré la circulacion de la sangre: j(Swammerdam!. jPfeill!.

iNo, no, no podia haberles sucedido nada: «Chidher el Verde, el eterno arbol de la
humanidad, los protege con sus ramas». ;jAcaso no predijo Swammerdam que sobreviviria
a la iglesia?. ;Y no existian islotes como aquel manzano en flor en su oasis de césped
verde, donde la vida se hallaba protegida de la destruccién con objeto de preservarla para
la nueva era?.

En ese instante, el golpe de la campana al estrellarse, alcanzd la casa. Los muros
retumbaron bajo el impacto de la onda expansiva con un sonido tinico, tan tremendo y
perturbador que Hauberrisser creyo sentir como se le quebraban los huesos del cuerpo,
como si fueran de cristal, casi perdio el conocimiento.

—Las murallas deJericé han caido... —escuché la voz fuerte de Chidher el Verde
resonando en la habitacion— Ha resucitado de entre los muertos.
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Silencio absoluto. Luego, el grito de un nifo. Hauberrisser, perturbado, miré a su
alrededor. Finalmente volvio en si.

Reconocié las paredes desnudas de su cuarto, pero era como si al mismo tiempo
fuesen las murallas de un templo, adornadas con frescos que representaban a dioses
egipcios. Se hallaba en medio de la estancia. Las dos apariencias del cuarto eran reales.
Veia las vigas de madera del suelo ser a la vez las baldosas del templo. Dos mundos se
interpenetraban, se fundian en uno solo, quedando a la vez separados entre si, como si
Hauberrisser estuviera simultaneamente dormido y despierto. Desliz6 la mano sobre la cal
de la pared, palpo la superficie rugosa, y sin embargo tuvo la absoluta certeza de que sus
dedos tocaban una alta estatua dorada, en la cual creyo reconocer a la diosa Isis sentada en
su trono. Una nueva conciencia se habia afadido a la habitual conciencia humana que
habia poseido hasta entonces, enriqueciéndolo con la percepcién de un mundo nuevo que
absorvia el antiguo, siendo paralelo, transformandolo y dejandolo perpetuarse de una
manera milagrosa.

Todos sus sentidos, uno tras otro, despertaron en él doblemente, como flores que se
abren, y salen del capullo. Las vendas se le cayeron de los ojos. Durante un largo momento
no pudo comprender lo que habia sucedido, como alguien que en toda su vida no ha visto
mas que la superficie de las cosas y de golpe toma conciencia de una tercera dimension.

Comprendié gradualmente que habia alcanzado la meta de esta via, cuyo recorrido
total es la razén secreta de toda existencia humana: convertirse en un ciudadano de dos
mundos. Nuevamente gritd un nifo.

* % %

(No habia dicho Eva que queria ser madre cuando volviera a €él?. Recordo,
estremecido.

(Y no llevaba la diosa Isis un nifio vivo y desnudo en sus brazos?. Alzo la vista y la
vio sonreir. Ella se movia.

Los frescos se tornaban cada vez mas nitidos, mas coloridos, mas luminosos. Habia
utensilios sagrados en la habitacion. Todo era tan claro que Hauberrisser olvidd el aspecto
del cuarto y no vio alrededor mas que las rojas y doradas pinturas. Con el espiritu ausente
fij6 la vista en el rostro de la diosa y, lentamente, un vago recuerdo le vino a la mente:
iEval. iPero si era Eva, que ocupaba el lugar de la diosa egipcia!. Se llevd las manos a la
cabeza, no acababa de creerlo.

—iEval. jEva! —gritd.

A través de los muros del templo vio reaparecer las paredes de su cuarto. La diosa
seguia sonriéndole desde el trono, pero ante él, muy cerca, se hallaba una mujer joven y
vigorosa, viva y real, el fiel retrato terrestre de la aparicion.

—iEval. jEva!l —Hauberrisser la abrazo, cubriéndola de besos, con un grito de jubilo
y de indecible alegria.

—iEval...

Durante largo rato, estrechamente abrazados, contemplaron la ciudad muerta a
través de la ventana.
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Hauberrisser percibié un pensamiento tal como si fuera la voz de Chidher el Verde,
diciéndole:

—Ayudad, como lo hago yo, a las futuras generaciones a construir un nuevo mundo
con los escombros del antiguo, para que llegue el dia en que yo también pueda sonreir.

El cuarto y el templo habian cobrado una nitidez semejante. Como la cabeza de Jano,
Hauberrisser podia contemplar al mismo tiempo el mundo terrestre y el de mas alld,
distinguiendo claramente las cosas y los detalles:

Era un ser vivo.

Aqui abajo y en el mas alla.

FIN
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