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Introducción

“Vive donde ningún ser vivo puede vivir: en el muro de la última farola”. Esta frase 
perteneciente a la novela “El Golem” posee un significado de leitmotiv. Al fin y al cabo, el 
mismo Meyrink se situaba en un espacio espiritual que a la mayoría de las personas les 
parece inaccesible. Se caen igual que Athanasius Pernath en cuanto se deslizan por delante 
de aquella “habitación sin ventana”, porque la cuerda existencial a la que se aferran se 
rompe.

No consiguen conciliar las distintas categorías del Ser, no consiguen convertirse en 
“un ser vivo aquí abajo y en el más allá”. Con esto tocamos el segundo motivo de Meyrink, 
sobre el cual se basa la obra de su vida…

Debido a la inevitable y esporádica revisión de sus haberes, la historia de las ideas 
suele sacar a la luz algunos personajes cuyos perfiles se habían difuminado en las sombras 
del olvido. Este es el caso de Meyrink. No solo su vida fue un constante altibajo, también 
su impacto literario discurrió entre la cresta y el valle de las olas. Cuando publicó sus 
primeras sátiras en el “Simplicissimus” de Munich, el mundo empezó a reparar en él. Su 
voz llegó a escucharse en Europa, desde Francia hasta los países nórdicos. Pero tuvo que 
esperar  hasta  la  publicación  del  Golem,  en  1915,  para  conocer  el  auténtico  éxito.  Se 
convirtió en el autor de moda. Se le comparó a E.T.A. Hoffmann, a Edgar Allan Poe. En 
todos los países se intentó imitar el ambiente de sus obras. Literatos expertos seguían su 
huella sin avergonzarse, pero solo conseguían evidenciar que no basta con mezclar unos 
cuantos argumentos inquietantes y un puñado de fantasmas con alguna misteriosa magia 
para  lograr  un  auténtico  Meyrink.  Todo  lo  contrario:  los  malogrados  discípulos  del 
maestro demostraron ser únicamente aprendices.

En aquella época, la critica literaria se ocupaba a menudo de Meyrink. Intentaban 
encontrar el cajón adecuado para él, clasificándolo ora entre los expresionistas, ora entre 
los  autores  ideológicos,  los  sensacionalistas  o  los  escritores  de  novelas  por  entregas. 
Nuestro autor se inquietaba por ello. Continuaba su camino, escribiendo tras “El Golem”, 
“El rostro verde” (1916), “Los murciélagos” (1916), “La noche de Walpurgis” (1917), “El 
dominico blanco” (1921), y finalmente, “El ángel de la ventana de Occidente” (1927). Y 
entre  novela  y  novela  componía  también  relatos  y  bocetos  (a  algunos  de  ellos  les 
atribuímos hoy la etiqueta de “short stories” ocultistas) y las poco acertadas “Historias de 
alquimistas” (1925). Su nombre se encontraba en todos los manuales de literatura, ya fuera 
prudentemente  elogiado  o  ferozmente  criticado.  Muchos  lo  odiaron  por  haberse  visto 
ridiculizados en sus sátiras, las que “El cuerno encantado del alemán provinciano” (1913) 
hizo resonar en el mundo entero. Pero lentamente se fue calmando el torbellino literario. 
Cada vez se hablaba menos de Meyrink, la gente se olvidaba de él. Cuando murió, en 
1932, ya había desaparecido del mercado. Sus adeptos se retiraron a las catacumbas.

* * *
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Ahora bien, una vez desvanecido el primer impacto, nuevos efectos comenzaron a 
manifestarse, y en esta ocasión, en lugar de con estridencia y sensacionalismo, operaron 
silenciosa  y  profundamente.  No  fueron  los  críticos  literarios,  los  cuales  persiguen 
incesantemente todo lo nuevo, quienes lo rehabilitaron, sino los psicólogos: el suizo Carl 
G. Jung descubrió en Meyrink una personalidad que se inspiraba en un hondo manantial 
visionario,  al  igual  que  Dante,  Nietzsche,  Wagner,  Spitteler,  William  Blake,  E.T.A. 
Hoffmann o Ridder Haggard, Benoit, Kubin, Barlach. Jung fue capaz de comprender las 
particulares  leyes  que  regían  aquella  creatividad  artística:  “Su  valor  y  su  impacto”, 
escribió, “tiene su origen en el carácter monstruoso de la experiencia que surge, extraña y 
fría, o majestuosa e importante, de las profundidades atemporales; por un lado aparece 
demoníaca o grotesca, matizada por mil colores, aniquiladora de los valores humanos y de 
las formas estéticas, terrorífica maraña del eterno caos; por el otro lado se presenta como 
una  revelación  cuyas  cimas  y  profundidades  son  casi  insondables  para  la  intuición 
humana”. Con ello señala Jung su comprensión de esos terrenos límite, cuya inequívoca 
determinación  es  prácticamente  imposible,  incluso  para  un  psicólogo.  La  creación 
visionaria  de  Meyrink  “desgarra”  el  telón en  el  que  se  han pintado  las  imágenes  del 
cosmos,  “desde  abajo  hasta  arriba,  permitiendo  a  la  mirada  penetrar  en  las 
incomprensibles profundidades de lo que queda por crear. ¿Se trata de adentrarse en otros 
mundos, o en las ofuscaciones de una mente?. ¿Es una visión perteneciente a los orígenes 
premundanos del alma humana, o al futuro de las generaciones venideras?”. El psicólogo 
no lo sabe y deja la respuesta en el aire, no puede contestar, ni afirmar, ni negar. Algo sí 
que  sabemos  hoy,  los  libros  de  Meyrink  constituyen  una  incesante  confesión,  son 
testimonios de la  lucha que sostuvo contra  los  demonios que siempre amenazaron su 
existencia  espiritual.  Este  conflicto  se  desarrolló  sobre  tres  niveles,  primero  en  lo 
biográfico, donde chocó con un odio que casi lo hunde físicamente. Después en lo literario, 
terreno en el que la mofa y el escarnio, la ironía y la sátira se manejaban como si fuesen 
espadas, y se alcanzaba a los adversarios en pleno corazón. Pero es en el tercer nivel, el 
más alto, donde se levanta la “cabeza de la medusa”, donde el trauma de lo animico se 
potencia  hasta  lo  metafísico.  El  odio  se  confunde  con  los  temores  de  esta  alma 
atormentada,  incrementados  quizás  por  sentimientos  de  culpabilidad  conscientes  o 
inconscientes. Durante toda su vida Meyrink luchó contra esa “cabeza de la medusa”, a la 
cual se descubre de forma amenazadora en el libro titulado “El dominico blanco”. Puede 
que  fuera  para  él  un  símbolo  arquetípico  que  temía  ver  salir  desde  el  inconsciente 
colectivo  hasta  la  luz  del  día.  Pero  cuando el  símbolo  se  elevaba,  estallaba  una  lucha 
espiritual a vida o muerte. El lector intuirá la fragilidad de la base sobre la que se mueve el 
luchador visionario.  Por ello,  el  miedo que experimenta puede considerarse como una 
reacción saludable.

* * *

Para poder entenderlo del todo es necesario conocer la biografía de Meyrink. Sufrió 
mucho debido a su condición de bastardo. Su padre era el barón von Varnbüler, ministro 
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del estado de Württemberg. Según la partida de nacimiento y bautismo, el lugar donde 
Gustav Meyrink vino al mundo, el 19 de Enero de 1868, fue el hotel “Blauer Bock” de 
Viena, en la Mariahilferstrasse. Como su madre figura Maria Meyer, nacida en Breslau, 
protestante, hija de Friedrich August Meyer y de su esposa María, nacida Abseger. Esta 
última  fue  también  su  madrina.  La  sombra  de  aquella  María  Meyer,  a  la  que 
frecuentemente confundieron con la actriz  judía  Clara  Meyer,  las  dos  trabajaban en el 
Hoftheater de Munich, llenó de oscuridad toda la existencia de Meyrink. Pero hubo otros 
terrores que aterraron el alma del visionario, se sintió amenazado por fuerzas arquetípicas 
que estaban más allá de sus padres. La búsqueda en el pasado no aporta una solución que 
pudiera transformarse en salvación. No obstante, muchos de los personajes que pueblan 
las visiones de Meyrink parecen emanar de este terreno. Si tomamos como ejemplo “El 
dominico  blanco”,  hallamos  una  estructura  compuesta  por  todos  los  antepasados 
familiares, desde el “bisabuelo” hasta “Christopher”. “Te convertirás en la copa del árbol 
destinado a contemplar la luz de la vida. Yo soy la raíz que impulsa las fuerzas sombrías 
hacia la claridad. Cuando el árbol haya alcanzado su máximo crecimiento, tú serás yo y yo 
seré tú”.

La imposibilidad de disolver estas disonancias fue sin duda la causa de su crónica 
disposición  agresiva,  la  cual  lo  capacitaba  para  pronunciar  mordaces  sátiras.  Los 
problemas  que  constantemente  le  creaba  el  hecho  de  ser  hijo  ilegítimo  de  un  noble 
ministro de Estado y de una actriz de origen burgués le provocaron una gran tensión 
psíquica. Una persona menos creativa se hubiera refugiado en una neurosis. En el caso de 
Meyrink las crisis se transformaban en productividad.

Interminablemente,  Meyrink se sentía oprimido por una especie de pesadilla.  Por 
esta razón no cejó de buscar una “solución” cuya forma externa, cuyo “ropaje” no tenía la 
menor importancia. En “El dominico blanco” se denomina “disolución” (del cuerpo y de 
la espada) y tiene un atavío taoísta. También adopta formas budistas, cabalísticas, u otras 
cualesquiera, según el camino elegido. Meyrink siguió muchas vías diferentes, y no pudo 
evitar que algunas fueran erróneas,  aunque siempre rehuyó las respuestas fáciles y las 
ideas esquemáticas. Por ello, durante toda su vida fue un perpetuo buscador.

* * *

La  novela  “El  rostro  verde”  alcanza  una  especial  profundidad.  Cuando Meyrink 
escribía este libro, el destino le gastaba variadas bromas. Por ejemplo, nada más elegir 
como título “El hombre verde de Amsterdam” empezó a verlo en todas las carteleras de 
cine, anunciando una película. Este tipo de casualidades no cesaba de producirse. Pero 
cuando hubo terminado el manuscrito a pesar de todos los obstáculos, era evidente que 
había logrado una obra que, como el “Golem”, poseía la máxima armonía de conjunto, 
tanto en su forma externa como en su contenido. En ella, Meyrink relata de modo algo 
velado  un  perído  decisivo  de  su  desarrollo  interior.  El  leitmotiv  es  la  superación  del 
cuerpo a través  del  espíritu.  El  místico Swammerdam exhibe una actitud teúrgica:  “Si 
realmente quiere que su destino vaya al galope, debe invocar el núcleo mismo de su ser, 
ese núcleo sin el cual sería un cadáver, e incluso ni siquiera eso, y ordenarle que le lleve a 
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la gran meta por el camino más corto. Esto es una advertencia al mismo tiempo que un 
consejo, ya que es lo único que el hombre debería hacer, así como el mayor sacrificio que 
pueda ofrecer. Esta meta es la única digna de esfuerzo, aunque ahora no lo vea. Usted se 
verá empujado sin piedad, sin pausa, a través de las enfermedades, los sufrimientos, la 
muerte  y  el  sueño,  a  través  de  los  honores,  las  riquezas  y  la  alegría,  siempre  hacia 
adelante, a través de todo, como un caballo que arrastra un carro a velocidad vertiginosa, 
con toda su fuerza, sobre los campos y las piedras. Eso es lo que yo llamo clamar a Dios. 
¡Tiene que ser como hacer un voto en presencia de un oído atento!”. De malograrse la 
llamada,  de  “no  dar  en  el  blanco  con la  flecha”,  la  confusión mental  enmaraña  a  los 
buscadores, y las oscuras fuerzas de Usebepu entran en posesión de sus víctimas. Con los 
diversos  personajes  del  grupo de  místicos  holandeses,  Meyrink ilustra  varios  caminos 
posibles,  caminos  adecuados  y  caminos  erróneos.  Detrás  de  todo  se  halla  Chidher  el 
Verde, el “árbol” cabalístico de la chisidim, revelando su misterio: “El amor efímero es un 
amor fantasmal. Cuando veo brotar en la Tierra un amor que se eleva por encima de lo 
fantasmal, extiendo sobre él mis manos como unas ramas protectoras, para preservarlo de 
la muerte, porque no solo soy el fantasma del rostro verde, también soy Chidher, el árbol 
eternamente  reverdecido”.  Hauberrisser  y  Eva  alcanzan  la  meta  del  “matrimonio 
sagrado”, igual que lo hacen en el “Golem” Athanasius Pernath y Miriam.

Es en el  “Rostro Verde” donde,  de manera muy poco velada,  Meyrink expone el 
camino de evolución gradual que va desde el estado tridimensional de la mera existencia 
hasta ese estado psíquico límite, multidimensional, del “estar despierto”.

* * *

La vida de Meyrink estuvo estrechamente vinculada a la mágica ciudad del umbral, 
a Praga. Allí ejerció durante muchos años la profesión de banquero; allí sufrió grandes 
injusticias  que  quebraron la  base  de  su  existencia  burguesa;  también  allí  encontró,  en 
Filomena Bernt, la compañera de su vida. Siempre era bienvenido en las tertulias literarias. 
En la Estrella Azul se formó un grupo que buscaba nuevas vías de conocimiento,  con 
Meyrink y el místico Karl Weinfurter, de Praga, al frente. También en Munich y en Viena 
se  acogía  de  buen talante  al  brillante  conversador  que era  Meyrink.  En  su  camino se 
cruzaron Peter Altenberg, Roda Roda, Egon Friedell, Ludwig Ganghofer, Paul Busson y 
muchos  otros.  Debe mucho  a  Fritz  Eckstein,  enciclopedista  y  trotamundos,  químico  y 
fabricante, científico y filólogo, el cual fue un genio del diálogo, pero apenas si publicó 
algo.  Conoció  Meyrink  a  toda  clase  de  personas,  iluminados  y  charlatanes,  místicos 
aparentes  y  verdaderos,  santos  y  fariseos,  todos  ellos  símbolos  de  sabiduría  o  de 
advertencia.

Aunque al final Meyrink abandonó Praga, nunca pudo sustraerse al encanto singular 
de la ciudad situada a orillas de un oscuro río. Con su particular sensibilidad notaba las 
interferencias de las olas culturales procedentes del Este y del Oeste, del Norte y del Sur. 
Meyrink daba paseos nocturnos, atravesaba aquella urbe, aquel punto de intersección, con 
sus cientos de torres y torrecillas, siempre a la búsqueda de la “solución”, del “aquí abajo y 
el más allá”.
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¿Acaso fue más que una simple coincidencia que la villa de Meyrink, situada junto al 
lago Starnberg, donde murió el 5 de Diciembre de 1932, llevara el nombre de aquella otra 
casa pegada a la muralla del Hradschin, y buscada tan fervorosamente, que desde tiempos 
inmemoriales se llamó “La casa de la última farola”?. 
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Capítulo I

El forastero de vestimenta distinguida, que se había detenido en la acera de la calla 
Jodenbree, leyó una curiosa inscripción en letras blancas, excéntricamente adornadas, en el 
negro rótulo de una tienda que estaba al otro lado de la calle:

Salón de artículos misteriosos
de Chidher el Verde

Por curiosidad, o por dejar de servir de blanco al torpe gentío que se apiñaba a su 
alrededor y se burlaba de su levita, su reluciente sombrero de copa y sus guantes —todo 
tan  extraño  en  ese  barrio  de  Amsterdam—,  atravesó  la  calzada  repleta  de  carros  de 
verdura.  Lo  siguieron un par  de  golfos  con las  manos hondamente enterradas  en  sus 
anchos y deformados pantalones de lona azul,  la espalda encorvada, vagos y callados, 
arrastrando sus zuecos de madera.  La tienda de Chidher daba a un estrecho voladizo 
acristalado que rodeaba el edificio como un cinturón y se adentraba a derecha e izquierda 
en dos callejuelas transversales. El edificio, a juzgar por los cristales deslucidos y sin vida, 
parecía un almacén de mercancías cuya parte posterior daría seguramente a un Gracht 
(uno de los numerosos canales marítimos de Amsterdam destinados al tráfico comercial).

La construcción,  en forma de dado,  recordaba una sombría torre rectangular que 
hubiera ido hundiéndose paulatinamente en la blanda tierra turbosa, hasta el borde de su 
pétrea  golilla  —el  voladizo acristalado—. En el  centro  del  escaparate,  sobre un zócalo 
revestido de tela roja, reposaba una calavera de papel maché amarillo oscuro. Su aspecto 
era muy poco natural, debido a la excesiva longitud de la mandíbula superior, a la tinta 
negra de las cuencas de los ojos y a las sombras de las sienes; entre los dientes sostenía un 
As de picas. Encima había una inscripción que decía: “Het Delpsche Orakel, of de stem uit 
het Geesteryk” (El oráculo de Delfos, la voz del reino de los fantasmas).

Del techo pendían grandes anillos de lata engarzados como eslabones de cadena, de 
los que colgaban guirnaldas de chillonas postales, postales en las que podían verse rostros 
de  suegras  salpicados  de  verrugas  y  con  candados  en  los  labios,  o  esposas  malvadas 
amenazando  con  la  escoba.  Había  otras  estampas  de  colores  más  transparentes, 
exuberantes  señoritas  en  camisa,  sujetándose  púdicamente  la  pechera,  y  más  abajo  la 
leyenda:  “Tegen het  Licht te bekijken.  Voor Gourmands” (Para mirar a contraluz, para 
gourmets).

Reparó  en  unas  esposas  para  delincuentes  denominadas  “el  famoso  ocho  de 
Hamburgo”.  Había  libros  egipcios  de sueños  expuestos  en filas,  chinches  artificiales  y 
falsas cucarachas (para echárselas al vecino de taberna en la jarra de cerveza), unas alas de 
goma para la nariz,  frascos como retortas llenos de un zumo rojizo que se anunciaban 
como un “exquisito termómetro de amor”, cubiletes con monedas de lata. “El terror del 
cupé” era una dentadura que podía fijarse debajo del bigote (un medio infalible para que 
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los  señores  viajantes  establecieran  contactos  duraderos  en  sus  largos  periplos  por 
ferrocarril).  Y por encima de todo este lujo se estiraba desde el  fondo negro mate una 
mano femenina de cera, con un puño de encajes de papel en la muñeca, impartiendo la 
bendición.

Fue menos por el deseo de comprar que por escapar del olor a pescado que emanaba 
de sus dos jóvenes acompañantes por lo que el forastero penetró en la tienda.

En un sillón arrinconado, un caballero de tez morena, barba violeta y la coronilla 
brillante de grasa —el prototipo de una cara balcánica—, estudiaba el periódico, el pie 
izquierdo calzado con zapato de charol adornado de arabescos y echado sobre el muslo. 
Escrutó al recién llegado con una mirada rápida y tajante. Alguien bajó con estrépito una 
especie de ventanilla de tren, de un tabique alto como un hombre, que separaba la estancia 
para los clientes del interior del local. Tras la abertura apareció el busto de una señorita 
escotada, de seductores ojos azul celeste y rubia melena.

—Comprar, lo que sea, cualquier cosa.
Por el acento de su holandés entrecortado, la señorita advirtió al instante que tenia 

delante  a  un  compatriota,  un  austríaco,  y,  en  lengua alemana,  empezó  su  explicación 
acerca de un juego de prestidigitación a realizar con tres corchos de botella que había 
cogido rápidamente. Ponía en juego todo el encanto de una feminidad bien entrenada en 
todos  sus  matices,  empezando  por  clavar  los  senos  a  su  interlocutor  masculino,  y 
continuando  con  la  emanación  discreta,  casi  telepática,  del  perfume  de  su  piel,  cuya 
eficacia sabía aumentar aireando las axilas de vez en cuando.

—Aquí  ve tres  tapones,  ¿verdad,  señor?.  Pongo el  primero en mi  mano derecha, 
ahora el segundo, y cierro la mano. Bien. El tercero, lo meto —sonrió, sonrojándose— en 
mi bolsillo. Y entonces, ¿cuantos tengo en la mano?.

—Dos.
—No, tres.
Era verdad.
—Este juego de manos se llama El Corcho Volante y sólo cuesta dos florines, señor.
—Bueno, enséñeme el truco, por favor.
—¿Puede pagarme primero, señor?. Es la costumbre de esta casa.
El forastero le dio los dos florines y pudo ver la repetición del experimento, que se 

basaba en la pura habilidad manual. Percibió nuevamente los efluvios de la piel femenina, 
y se guardó en el bolsillo los tapones de corcho, lleno de admiración por la perspicacia 
comercial de la empresa de Chidher el Verde y completamente convencido de que nunca 
sería capaz de imitar el mágico juego.

—Aquí tiene tres anillos de hierro para cortinas, señor —recomenzaba la señorita—, 
pongo el  primero… —su discurso  se  vio interrumpido por un fuerte  jaleo de voces  y 
estridentes silbidos que venía de la calle. En el mismo instante se abrió bruscamente la 
puerta, cerrándose inmediatamente con vehemencia.

Asustado, el forastero se dio la vuelta y divisó una persona cuyo extraño atavío le 
causó una enorme sorpresa. Era un cafre zulú gigantesco, de barba negra rizada y gruesos 
labios, vestido únicamente con una gabardina de cuadros; tenía un anillo rojo alrededor 
del cuello, y su pelo, que rezumaba de sebo de carnero, estaba peinado hacia arriba con 
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tanto arte que parecía llevar una fuente de ébano en la cabeza. En la mano sujetaba una 
lanza.

La  cara  balcánica  saltó  enseguida  del  sillón,  le  hizo  una  profunda  reverencia  al 
salvaje, le quitó servicialmente la lanza para depositarla en un paragüero, y descorriendo 
una cortina con gesto  obsequioso lo  incitó  a entrar  en un gabinete  contiguo,  diciendo 
cortésmente: «Por favor, Mijnheer; ¿cómo está Usted, Mijnheer?».

—Si quiere hacer el favor de seguirme —la señorita volvió a dirigirse al forastero— y 
de sentarse un poco, hasta que se haya tranquilizado el gentío…

Entonces corrió hacia la puerta de cristal que se había abierto de nuevo, y con una 
avalancha  de  insultos,  «lárgate,  maldito»,  empujó  hacia  atrás  a  un  tipo  grosero,  que 
despatarrado en el umbral, escupía hacia adentro. Luego echó el cerrojo. El interior del 
local, donde entretanto había penetrado el forastero, consistía en un cuarto dividido por 
armarios y cortinas turcas, con varios sillones y taburetes en los rincones.  En el centro 
había  una  mesa  redonda,  en  la  que  dos  viejos  y  corpulentos  señores  —al  parecer 
comerciantes  hamburgueses  u holandeses—,  clavaban la  vista  en  unas  pequeñas  cajas 
ópticas que zumbaban como aparatos cinematográficos, a la luz de una lámpara de estilo 
oriental. A través de un pasillo oscuro, formado por estanterías de mercancías, se podía 
ver un pequeño despacho cuyas ventanas de vidrio opalino daban al callejón lateral; en él 
se encontraba un viejo judío con aspecto de profeta, de larga barba blanca y bucles en las 
sienes,  vestido  con  un caftán  y  un  gorrito  redondo  de  seda  en  la  cabeza.  La  sombra 
ocultaba su rostro. Estaba de pie, inmóvil, ante un pupitre, haciendo anotaciones en un 
libro.

—Dígame, señorita, ¿quién es ese negro tan raro que acaba de entrar? —preguntó el 
forastero  cuando  se  le  acercó  la  dependienta  para  proseguir  su  demostración  con  los 
anillos de cortina.

—¿Ese?, ¡oh!, es un tal Mr. Usibepu. Es una atracción, forma parte de la tropa zulú 
que actúa en el circo Carré. Un señor muy especial —añadió con brillo en los ojos—, en su 
patria es medicinae doctor…

—Ah!, sí, entiendo, curandero.
—Eso,  curandero.  Por  eso  aprende  trucos  mejores  con  nosotros,  para  poder 

impresionar  a  sus  compatriotas  cuando  vuelva  a  encaramarse  al  trono  en  cuanto  se 
presente la ocasión. Ahora mismo está dando clases con el catedrático de Neumatismo, el 
señor Zitter Arpad de Presburgo.

Entreabrió  ligeramente  la  cortina  y  dejó  que el  forastero  echara  un  vistazo  a  un 
gabinete tapizado de naipes de whist. La cara balcánica se tragaba un huevo de gallina, 
con la garganta atravesada por dos puñales cruzados cuyas puntas salían por detrás, y un 
hacha manchada de sangre profundamente hundida en un tajo abierto en su cráneo. Poco 
después sacó el huevo de la oreja del cafre zulú, que mudo de estupor, se hallaba delante 
de él con sólo una piel de leopardo por vestido. Al forastero le hubiera gustado ver más, 
pero  el  señor  catedrático  dirigió  una  mirada  reprobatoria  a  la  señorita  y  ésta  soltó 
rápidamente la cortina. Además, el teléfono la reclamó con un timbrazo estridente.

—La  vida  se  torna  extremadamente  variada  cuando  uno  se  toma la  molestia  de 
mirarla de cerca,  dando la espalda a las cosas tenidas por importantes,  que sólo traen 
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sufrimientos y disgustos —dijo el forastero, al tiempo que tomaba una cajita destapada de 
un estante repleto de toda clase de juguetes baratos. La olió distraídamente.

Estaba llena de diminutos objetos tallados, como vacas y arbolillos cuyo follaje estaba 
hecho  de  lana  vegetal  barnizada  de  verde.  El  peculiar  perfume a  resina  y  pintura  lo 
cautivó completamente por unos instantes. Navidad!, infancia!, momentos de espera con 
la respiración contenida ante el ojo de la cerradura; una silla coja, revestida de reps1 rojo y 
con una mancha de aceite en la tela. Un lu-lú —cómo se llamaba, ah, sí!, Durudeldutt!— 
gruñendo debajo del sofá y arrancándole la pierna de un mordisco al centinela articulado. 
Luego salió  arrastrándose muy contrariado y con el  ojo  izquierdo cerrado:  uno de los 
muelles del mecanismo se había soltado dándole en la cara. Crujían las hojas de abeto y las 
rojas velas que ardían en el árbol de Navidad tenían largas barbas de cera. No hay nada 
como el olor a pintura de unos juguetes de Nüremberg para resucitar tan rápidamente el 
pasado. El forastero se sacudió el hechizo. «El recuerdo no trae nada bueno, todo empieza 
muy bonito y de repente la vida muestra su severo rostro de maestro de escuela, su facha 
sanguinaria  y  diabólica…  No,  no  quiero  pensar  en  eso!».  Se  volvió  hacia  el  estante 
giratorio de al lado. «Vaya, todos los tomos tienen cantos dorados».

Cabeceando,  descifró  los  extraños  títulos  grabados  en  los  lomos,  títulos  que  no 
cuadraban en absoluto con el ambiente: “G. Leindinger, Historia del Orfeón académico de 
Bonn”. “Fr. Aken, Esbozo de la teoría del tiempo y el modo en la lengua griega”. “K.W. 
Neunauge, La terapéutica de las hemorroides en la antigüedad clasica”. «Bueno, al menos 
no hay nada de política, gracias a Dios» —se dijo. Tomó uno de un tal Aalke Pott, “Del 
aceite de hígado de bacalao y su creciente popularidad, tercer tomo” y empezó a hojearlo.

La  impresión  miserable  y  el  pésimo  papel  contrastaban  asombrosamente  con  la 
lujosa encuademación.

—¿Me habré equivocado?. ¿Será tal vez otra cosa que un himno al aceite rancio? —el 
forastero abrió el libro por la primera página y lo que leyó le divirtió bastante:

Biblioteca de Sodoma y Gomorra.
Una colección para solterones.

(Edición conmemorativa).
Confesiones de una alumna viciosa.

(Continuación de la famosa obra: El caracol púrpura).

—Uno creería de veras haber dado con los “Fundamentos del siglo XX”; por fuera se 
las dan de intelectuales ásperos y gruñones, y por dentro piden a gritos dinero o mujeres 
—murmuró alegremente y soltó una carcajada.

Preso de un súbito nerviosismo, uno de los dos corpulentos comerciantes se apartó 
de golpe de su caja óptica (el otro, el holandés, incómodo, pero sin alterarse, farfulló algo 
sobre  “magníficas  vistas  de  grandes  ciudades”).  Tenía  la  intención  de  alejarse 
rápidamente, hacía esfuerzos desesperados por devolver a su cara, que el deleite óptico 
había transformado en algo parecido a una cabeza de cerdo dilatada, su habitual expresión 

1 Tela de seda o de lana, fuerte y bien tejida, que se usa en obras de tapicería.
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de comerciante respetable, siempre centrado en una rígida y rectilínea concepción de la 
vida.

En ese momento, el satánico tentador de todos los malintencionados, en forma de 
azar malicioso, le gastó una broma extremadamente indecorosa, sin duda para abrirle los 
ojos del alma al honesto caballero y hacerle reparar en la frivolidad del lugar donde se 
encontraba.

Al enfundarse el comerciante su abrigo con un movimiento demasiado apresurado, 
la manga puso en marcha el péndulo de un gran reloj de pared. Enseguida se abrió una 
puertecilla  pintada  con  íntimas  escenas  familiares;  pero  en  lugar  del  esperado  cuco 
apareció la cabeza de cera y el tronco escasamente vestido de una mujer cuya mirada era 
de una desfachatez exagerada. Al son ceremonioso de las campanadas del mediodía, cantó 
con voz viscosa:

Los carpinteros sierran
Muy atrevidos, Desbastan con fervor,

Fina y pulida Quedará la tabla.

De  repente  no  se  oyó  más  que  la  última  palabra,  “tabla,  tabla,  tabla”,  repetida 
siempre al  mismo ritmo como un graznido.  O el  diablo había tenido compasión o un 
cabello se había introducido en el mecanismo del gramófono.

Como ya no estaba dispuesto a seguir siendo víctima de unos duendes bromistas, el 
jefe de los mares se largó a la desbandada, croando un indignado «¡qué escandaloso!». A 
pesar  de  conocer  bien la  pureza  moral  de  los  pueblos  nórdicos,  el  forastero  no logró 
explicarse  del  todo  la  enorme confusión  del  viejo  caballero,  hasta  que  brotó  en  él  la 
sospecha de haberlo conocido en alguna parte. Probablemente le habría sido presentado 
en sociedad. Una imagen fugitiva vinculada a tal recuerdo vino a confirmar su hipótesis —
una señora mayor de rasgos finos  y tristes  y  una hermosa joven— pero no consiguió 
acordarse del sitio ni del apellido.

Tampoco  le  ayudó  a  aclarar  la  memoria  el  rostro  del  holandés,  que  acababa  de 
levantarse y que, después de examinarlo de la cabeza a los pies con la mirada despectiva 
de sus ojos azul marino, se alejó lenta y pesadamente. El holandés era para él un perfecto 
desconocido de aspecto brutal y pretencioso. La dependienta continuaba hablando por 
teléfono.  A juzgar  por  sus  respuestas,  se  trataba  de  importantes  encargos  para  una 
despedida de soltero.

«En  realidad  podría  irme  yo  también  —pensó  el  forastero—,  ¿a  qué  estoy 
esperando?». Lo invadió una sensación de cansancio; bostezó y se dejó caer en un sillón.

Una reflexión se libraba en su mente: «Es un milagro que a uno no le estalle la cabeza 
o que no pierda el juicio por cualquier circunstancia, con todas esas locuras que el destino 
levanta alrededor!. ¿Por qué sentirá uno nauseas en el estómago cuando los ojos observan 
cosas desagradables?. Por el amor de Dios, ¿qué tendrá que ver con esto la digestión?. No, 
el desagrado no puede ser la causa —seguía cavilando—. Las repentinas ganas de vomitar 
también atacan cuando uno permanece demasiado tiempo en las galerías de arte. Tiene 
que haber algo, como un mal de museo, del que los médicos no saben nada aún. ¿O será 
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por ese aroma a muerto que se desprende de todas las cosas hechas por el hombre, sean 
feas o hermosas?. Que yo sepa nunca me he mareado a la vista de un paisaje, por muy 
monótono que fuera, así que ese puede ser el motivo. Un sabor a lata de conservas está 
ligado a todo lo que se llama “objeto”. Da escorbuto».

No pudo menos que sonreír al recordar una expresión barroca de su amigo el barón 
Pfeill, con quien había quedado para esa misma tarde en el café “El Turco de oro”, y que 
odiaba  con  toda  su  alma  cualquier  forma  de  pintura  que  tuviera  relación  con  la 
perspectiva: «El pecado original no fue comerse la manzana, eso es pura superstición. La 
caída se produjo cuando empezaron a colgar cuadros de las casas. Apenas acaba el albañil 
de dejarte las cuatro paredes bien lisas, viene el diablo disfrazado de “artista” y te pinta 
encima unos “agujeros con perspectiva”. De ahí hasta el llanto y el crujir de dientes sólo 
hay un paso; algún día se contempla uno a sí mismo comiendo desde la pared, en frac o 
condecorado,  al  lado  de  Isidoro  el  Hermoso  o  algún otro  idiota  coronado,  de  cráneo 
piriforme y hocico de Botocudos».

«Sí,  sí  —continuó el  forastero  el  curso  de  sus  pensamientos—, uno debería  estar 
preparado para reírse siempre y por cualquier cosa; por algo será que las estatuas de Buda 
sonríen y las caras de los santos cristianos están cubiertas de lágrimas. Si  los hombres 
sonrieran más a menudo quizá hubiese menos guerras. Llevo ya tres semanas paseando 
por Amsterdam; me empeño en no retener los nombres de las calles, no pregunto qué 
edificio  es  éste  o  aquél,  adonde  va  este  o  aquel  barco  ni  de  dónde  viene,  no  leo  los 
periódicos  para  no  enterarme  de  que  la  “última  noticia”  es  algo  que  lleva  milenios 
sucediendo. Vivo en una casa donde todo me es extraño, y seré casi el único particular al 
que conozco. Hace ya tiempo que he desistido de averiguar para qué sirven los objetos que 
se presentan ante mis ojos —¡no sirven en absoluto, sólo hacen servir!—. ¿Y por qué hago 
todo esto?. Porque estoy harto de seguir trenzando la rancia coleta de la cultura, primero 
la  paz para preparar  la  guerra,  luego la  guerra  para reconquistar  la  paz,  etc.;  porque 
quiero ver ante mí, al igual que Gaspar Hauser, una tierra nueva, totalmente desconocida; 
quiero aprender a maravillarme de una forma distinta, parecida a la de un crío que en una 
noche se transformase en un hombre maduro; porque quiero convertirme en un “punto 
final” en vez de ser eternamente una “coma”. Renuncio a la “herencia espiritual” de mis 
antepasados en beneficio del Estado. Prefiero aprender a ver las viejas formas con ojos 
nuevos en lugar de mirar, como hasta ahora, las formas nuevas con viejos ojos, tal vez 
adquieran así la juventud eterna. El primer paso que he dado ha sido bueno, pero todavía 
me falta saber sonreir por todo, en vez de sorprenderme solamente». Nada provoca mayor 
somnolencia que las conversaciones en voz baja cuyo sentido escapa al oído. La charla 
apresurada y apenas perceptible que mantenían tras la cortina el zulú y la cara balcánica, 
había adormecido al forastero, el efecto hipnotizador de su incesante monotonía lo sumió 
por un momento en un sueño profundo.

Cuando al cabo de unos instantes se enderezó, tuvo la impresión de haber hallado en 
su interior una extraordinaria cantidad de explicaciones, pero su consciente únicamente 
había retenido la quintaesencia, en forma de frase seca —enlace fantástico de impresiones 
recién  vividas  y  continuos  pensamientos—:  «Es  más  difícil  ser  capaz  de  sonreír 
constantemente que encontrar entre las innumerables tumbas de la tierra la calavera que 
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uno llevó sobre los hombros en una vida anterior. 
Para saber mirar el mundo con ojos nuevos y sonriendo, el hombre tendrá que perder 

los viejos a fuerza de llanto. Por muy difícil que sea, hay que buscar la calavera» —pensó 
el forastero, obstinado en proseguir el hilo de sus pensamientos y convencido de estar 
totalmente  despierto,  aunque  en  realidad  había  vuelto  a  dormirse  profundamente—. 
«Forzaré a las cosas a hablarme con claridad y a revelarme su auténtico significado, y que 
lo hagan con un alfabeto nuevo, no como antes, cuando, dándose gran importancia, me 
susurraban al oido viejos chismes del tipo: “Mira, soy un medicamento y te curaré cuando 
te hayas hartado de comer, o, soy un estimulante para que puedas atiborrarte y volver a 
ingerir después otro medicamento”. Ya he comprendido que el quid de la cuestión está en 
el dicho de la serpiente que se muerde la cola, como dice mi amigo Pfeill, y si la vida no 
sabe ofrecerme mejores lecciones me iré al desierto y comeré saltamontes y me vestiré de 
miel silvestre».

—¿Usted quiere ir al desierto para aprender alta magia, nebbich, y es tan tonto como 
para pagar al contado en monedas de plata un ridículo truco con tapones de corcho, e 
incapaz casi  de distinguir  una tienda de artículos  de broma del  mundo,  y ni  siquiera 
sospecha  que  los  libros  de  la  vida  tienen  contenidos  diferentes  de  esos  títulos  de  los 
lomos?. Es Usted quien debería llamarse Verde, no yo —una voz profunda y temblorosa 
contestó  de  repente  a  las  reminiscencias  del  forastero,  y  cuando  éste  levantó  la  vista 
asombrado, advirtió que el  viejo judio, el  propietario de la tienda, había entrado en la 
estancia y lo miraba fijamente.

El forastero se estremeció, nunca había tenido ante sí un rostro semejante.
Era una cara lisa, con un vendaje negro en la frente, y no obstante poblada de hondos 

surcos, como un mar puede tener olas intensas sin estar jamás arrugado. Sus ojos parecían 
abismos sombríos y sin embargo eran ojos humanos, no cavernas. La piel de color cetrino 
tenía un aspecto metálico, como la de las razas prehistóricas que, según los cuentos, la 
tenían muy similar al oro verde-negruzco.

—Desde que la Luna, esa eterna viandante, gira por el cielo —continuó el judío—, 
vivo en esta tierra.  He visto hombres que eran como simios y que llevaban hachas de 
piedra en la mano; de la madera venían y a la madera iban… —vaciló durante un segundo
— de la cuna al ataúd. Hoy siguen siendo como simios y aún llevan hachas en la mano. 
Son seres que dirigen su vista hacia abajo, y pretenden averiguar la infinidad oculta en las 
pequeñas  cosas.  Han  descubierto  que  en  el  aparato  digestivo  de  los  gusanos  habitan 
millones  de seres  minúsculos,  y  en aquellos,  otros  miles  de millones,  pero  todavía no 
saben que en este sentido no hay límites. Yo miro fijamente hacia abajo y hacia arriba. Ya 
no sé llorar, pero aún no he aprendido a sonreír. Mis pies se mojaron en el diluvio, pero 
nunca he conocido a  nadie que tuviese razones  para  sonreír,  puede que haya pasado 
delante de él sin prestarle atención. Ahora que un mar de sangre baña mis pies, ¿habrá 
alguno que se atreva a sonreír?. No lo creo. Probablemente tendré que esperar hasta que el 
mismo fuego se propague en oleadas.

El forastero tiró de su sombrero de copa hasta taparse los ojos, para no seguir viendo 
este rostro terrible que se incrustaba cada vez más hondamente en sus sentidos, cortándole 
la respiración. Por ello no se dio cuenta de que el judío había vuelto a su pupitre, y de que 
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en su lugar estaba ahora la dependienta, que se acercó de puntillas, cogió del armario una 
calavera de papel maché parecida a la del escaparate y la depositó silenciosamente en un 
taburete.  Cuando el  forastero  hizo  caer  su sombrero  con un movimiento brusco de la 
cabeza,  ella  lo  recogió  velozmente,  antes  de  que  su  propietario  pudiera  alcanzarlo,  y 
comenzó inmediatamente su discurso: «Señor, aquí ve Usted lo que llamamos el Oráculo 
de Delfos. Gracias a él tenemos la posibilidad de vislumbrar en todo momento el futuro, e 
incluso de recibir respuestas para las preguntas que llevamos adormecidas —aquí,  por 
alguna inexplicable  razón,  se  miró de reojo el  escote— en nuestro corazón.  Por  favor, 
pregúntese algo en silencio».

—Sí, sí, está bien —gruñó el forastero, confuso aún por los extraños sucesos.
—Mire, ya se está moviendo el cráneo.
Lentamente,  la  cabeza de muerto  abrió  la  dentadura,  masticó  un par  de  veces  y 

escupió  un  rollito  de  papel  que  la  señorita  atrapó  con  agilidad,  para  desenrollarlo. 
Después la calavera castañeteó aliviada.

¿Se realizará el ansia vehemente
De tu alma?.

Interven tú mismo con resolución
Y pon la voluntad en el lugar

Del deseo.

Estaba escrito con letras de tinta roja —¿o era sangre?— sobre la tira de papel.
«Qué lástima no haberme fijado en mi pregunta —pensó el forastero, y preguntó: 

¿Cuánto?».
—Veinte florines, señor.
—Bien. Por favor —el forastero dudó si llevarse el cráneo en ese mismo momento, 

no, imposible, en la calle me tomarían por Hamlet— mándemelo a mi casa. Lo pago ahora.
Involuntariamente echó una mirada al despacho, el viejo judío se tenía ante su pupitre en 
una inmovilidad sospechosa, parecía no haber dejado ni un instante de hacer anotaciones 
en  su  libro.  Luego  el  forastero  apuntó  su  nombre  y  dirección  en  un  bloc  que  la 
dependienta le había tendido

Fortunato Hauberrisser.
Ingeniero.

Hooigracht, 47.

Después abandonó el Salón de artículos misteriosos, todavía algo aturdido.
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Capítulo II

Desde  hacía  meses,  Holanda  estaba  inundada  de  extranjeros  de  todas  las 
nacionalidades que habían abandonado su vieja patria. Apenas había acabado la guerra, y 
el  escenario  ya  estaba  poblado  de  luchas  políticas  internas  cuyo  número  aumentaba 
constantemente.  Muchos extranjeros se refugiaron en las  ciudades holandesas,  algunos 
pensaban quedarse definitivamente, otros solo se detuvieron para orientarse, para decidir 
en qué parte de la tierra se establecerían en lo sucesivo.

La fútil profecía de que al término de la guerra europea se produciría una oleada de 
emigrantes  procedentes  de  las  capas  sociales  más  pobres  y  de  las  regiones  más 
desvastadas, se vio totalmente desmentida por la realidad. Los barcos disponibles para 
navegar  hacia  el  Brasil  y  otras  regiones  famosas  por su  abundancia,  eran  ciertamente 
insuficientes para transportar la gran multitud de pasajeros de entrepuente, gentes que 
vivían  del  trabajo  de  sus  manos,  y  aún así  su número era  relativamente  reducido  en 
comparación con el de los emigrantes de otras clases sociales: había un buen número de 
gente acomodada que estaba harta de soportar la presión del fisco patrio, que apretaba 
más  y  más  las  clavijas  y  estrujaba  sus  rentas  (éstos  eran  los  no  idealistas),  y  además 
muchísimos intelectuales que con sus medios no veían ninguna posibilidad de proseguir 
la  lucha  por  la  simple  supervivencia,  puesto  que  ésta  se  había  vuelto  excesivamente 
costosa. Ya en el curso de los atroces años que precedieron a la guerra, las rentas de un 
deshollinador o de un carnicero superaban con mucho el sueldo de un catedrático.  La 
humanidad  de  Europa  había  llegado  al  punto  culminante  donde  la  vieja  maldición 
“ganarás el pan con el sudor de tu frente” debía entenderse al pie de la letra más bien que 
de manera simbólica; los que sudaban el cerebro se veían sumidos en la miseria y perecían 
por ausencia de metabolismo.

El  músculo  era  soberano,  mientras  que  las  secreciones  de  la  mente  humana  se 
cotizaban cada día menos, y aunque el dios Dinero permanecía en su trono, su posición se 
había  desestabilizado  bastante:  la  cantidad  de  sucios  pedazos  de  papel  que  se 
amontonaban a su alrededor contrariaban su sentido estético. Y la tierra estaba desierta y 
vacía, y la oscuridad reinaba en la superficie del abismo; el espíritu de los viajantes ya no 
podía flotar sobre el agua como antaño.

Asi ocurrió que la gran mayoría de los intelectuales europeos se hallaban de viaje, y 
desde las ciudades portuarias de los países menos afectados por la guerra, miraban hacia 
Occidente, tal como Pulgarcito subido a lo alto de los árboles tratando de descubrir a lo 
lejos la lumbre de un hogar.

Hasta  la  última  habitación  de  los  viejos  hoteles,  tanto  de  Amsterdam  como  de 
Rotterdam, estaba ocupada, y cada día surgían otros nuevos. En las calles más elegantes 
zumbaban toda clase de lenguas, y cada hora partían trenes especiales a La Haya atestados 
de políticos de ambos sexos y de todas las razas, deseosos de imponer sus opiniones en el 
Congreso permanente de la paz, donde se discutía sin fin acerca de la mejor manera de 
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atrancar la puerta de un establo del que la vaca se había fugado ya para siempre. En los 
restaurantes distinguidos y en los salones de té, la gente, apretada, leía los periódicos de 
ultramar —los diarios europeos todavía se entregaban a las convulsiones de un prescrito 
entusiasmo  cuando  trataban  de  la  situación  actual—,  pero  incluso  en  los  diarios  de 
ultramar no había nada que no pudiera resumirse en la antigua fórmula filosófica: “Sé que 
no sé nada, pero ni siquiera esto lo sé seguro”.

* * *

—¿Será  posible  que  el  barón  Pfeill  no  haya  llegado todavía?.  Llevo ya una  hora 
entera esperando —preguntaba una señora en el café “El Turco de oro”, un local sombrío y 
lleno de humo, situado en un rincón de la Cruysgade, lejos del tráfico. Era una dama ya 
mayor, de rasgos afilados, labios apretados e inconstantes ojos descoloridos, el prototipo 
de mujer ajada con el pelo eternamente mojado que con cuarenta y cinco años empieza a 
parecerse a su atrabilioso perro, y que con cincuenta termina por gañir ella misma a la 
ajetreada humanidad. Rabiosa, le gritó al camarero:

—¡Inaudito!. Tsss. Si se cree que para una dama es un placer estar sentada en esta 
tabernucha con todos estos tipos que la miran a una con la boca abierta…

—¿El señor barón Pfeill?. ¿Por qué no me describe su aspecto?. Yo no lo conozco, 
Myfrouv —contestó fríamente el camarero.

—Naturalmente imberbe. Cuarenta, cuarenta y cinco, cuarenta y ocho, yo que sé. No 
he visto su partida de nacimiento. Alto. Delgado. Nariz puntiaguda. Sombrero de paja. 
Bronceado.

—Pero si hace mucho rato que está sentado ahí fuera, Myfrouv.
El  camarero apuntó con gesto indiferente hacia la  puerta,  abierta  a una pequeña 

terraza instalada en la acera, entre la calle y el café, protegida del exterior por rejas de 
hiedra trepadora y adelfas ennegrecidas de hollín.

—Gambas, gambas! —tronó la voz baja de un vendedor de crustáceos al otro lado de 
la ventana.

—Plátanos, plátanos! —chilló una voz femenina al mismo tiempo.
—Tsss. ¿No ve que este es rubio, con bigote corto y sombrero de copa?. Tsss. —la 

dama se puso más y más furiosa.
—Me refiero al señor sentado al lado, Myfrouv. Usted no lo puede ver desde aquí.
La dama se precipitó como un buitre sobre los dos caballeros y colmó de una lluvia 

de reproches  al  barón Pfeill,  que se  había levantado algo cortado para presentar  a  su 
amigo Fortunato Hauberrisser. Ella le dijo que lo había llamado sin éxito al menos doce 
veces, y que finalmente había pasado por su casa sin encontrarlo, y todo esto porque, Tsss, 
nunca solía estar en casa.

—En una época en la que todo el mundo está muy ocupado en consolidar la paz, en 
darle  los  consejos  necesarios  al  presidente  Taft,  en  persuadir  a  los  renegados  de  que 
vuelvan a su trabajo, acabar con la prostitución internacional, reprimir el trato de blancas, 
fortalecer el sentido moral de los débiles y poner en marcha una recolección de cápsulas 
de estaño para ayudar a los mutilados de todos los pueblos —terminó indignada, mientras 



El Rostro Verde                                                                                                                  Gustav Meyrink  

abría bruscamente un bolsito de mano para volver a estrangularlo tirando del cordón de 
seda—. Yo creía que en un momento como éste habría que estar en casa en vez de tomar 
copas  —dirigió  una mirada venenosa hacia  las  dos  delgadas  copas  de irisados  licores 
mezclados que reposaban sobre la mesa de mármol.

—Tienes que saber que la esposa del cónsul, Germaine Rukstinat, se interesa por la… 
bienhechoría —explicó el  barón Pfeill  a su amigo, disfrazando el  doble sentido de sus 
palabras con una fingida torpeza en el manejo de la lengua alemana—. Ella es el espíritu 
que siempre afirma y sólo quiere lo bueno… como dice Goethe.

«Como para no darse cuenta…» —pensó Hauberrisser echando un cauteloso vistazo 
a la furia, que para su sorpresa, se limitó a sonreir aplacada—. Desafortunadamente, Pfeill 
tiene razón, la gente no solo desconoce a Goethe, sino que además lo venera. Cuanto más 
falsas son las  citas  más profundamente creen haber penetrado en su espíritu.  Pfeill  se 
dirigió de nuevo a la señora:

—Yo pienso, Myfrouv, que en su círculo sobreestiman mi filantropía. Mis provisiones 
de cápsulas de estaño, que tanta falta hacen a los inválidos, son sensiblemente inferiores 
de lo que podría parecer.  Y aunque me he hecho miembro de un club de caridad —le 
aseguro  que  fue  involuntariamente—,  por  lo  que  se  me  ha  atribuido  fama  de  buen 
samaritano, carezco muy a mi pesar del férreo vigor necesario para cortar la fuente de 
ingresos de la prostitución internacional, referente a la cual prefiero servirme de la divisa 
“Honni soit qui mal y pense”. En cuanto a la abolición del trato de blancas, mis relaciones 
con los directivos de estas organizaciones brillan por su ausencia, ya que nunca tuve la 
oportunidad de conocer “íntimamente” a los altos funcionarios de la policía antivicio del 
extranjero.

—Pero al menos tendrá cosas inservibles para los huérfanos de guerra, ¿no, barón?.
—¿Tan alta es la demanda de cosas inservibles para los huérfanos de guerra?.
La dama no oyó o fingió que no oía la irónica pregunta.
—¿Pero  seguramente  se  inscribirá  en  la  gran  “redoute”  que  se  celebrará  en 

Septiembre?,  ¿verdad,  barón?.  El  posible  beneficio  neto  que  se  deducirá  la  próxima 
primavera,  se  destinará  a  ayudar  a  todos  los  mutilados  de  guerra.  Será  una  fiesta 
sensacional, todas las damas enmascaradas, y los caballeros que hayan adquirido más de 
cinco  invitaciones,  serán  condecorados  con  la  Cruz  de  Misericordia  de  la  duquesa  de 
Lusignan.

—Sí, una fiesta de este tipo tiene muchos atractivos —asintió pensativo el barón—, 
sobre todo porque en estos bailes caritativos donde todos se disfrazan, el amor al prójimo, 
en un sentido muy amplio de la palabra, va tan lejos que a menudo la mano izquierda no 
sabe  lo  que  hace  la  derecha.  También  es  comprensible  que  los  ricos  hallen  un  placer 
permanente en el hecho de que el pobre tenga que esperar el gran arreglo de cuentas. Pero, 
por otra parte, no soy lo bastante exhibicionista como para lucir en mi ojal el comprobante 
de haber cedido cinco veces en público a mis sentimientos de compasión. No obstante, si 
la señora insiste…

—¿Puedo entonces reservarle cinco entradas?.
—Si me lo permite, solamente cuatro, Myfrouv.
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* * *

—Señor, Señoría, señor barón —Pfeill oyó una voz apagada mientras una diminuta 
mano sucia le tiraba de la manga tímidamente. El barón se dio la vuelta y vio una chiquilla 
pobremente vestida de mejillas hundidas y pálidos labios, la cual habiéndose acercado 
sigilosamente por entre las macetas de adelfas, le tendió una carta. Inmediatamente Pfeill 
se registró los bolsillos en busca de algunas monedas.

—El abuelo, ahí fuera, quiere que le diga…
—¿Pero, quien eres tú, pequeña?, —preguntó Pfeill a media voz.
—El abuelo, el zapatero Klinkherbogk, manda decir, yo soy su hija —contestó la niña 

confundiendo la respuesta con el mandado— y el señor barón se ha equivocado, en vez de 
diez florines por el último par de zapatos había mil…

Pfeill  se  puso  rojo  como  la  sangre,  y  golpeando  enérgicamente  la  mesa  con  su 
pitillera plateada para acallar las palabras de la pequeña, dijo con voz brusca y fuerte: 
«Toma, aquí tienes veinte céntimos por el viaje». En un tono más suave, añadió que todo 
estaba en orden, que volviera a casa sin perder el sobre. Por un segundo, asomó entre unos 
tallos de yedra la cara lívida de un anciano, prueba de que la niña no había venido sola, 
sino  acompañada  por  su  abuelo,  para  asegurarse  de  que  no  perdiera  el  sobre  por  el 
camino.  Debía  haber  entendido  las  últimas  frases  y  dejó  escapar  un  débil  balbuceo, 
incapaz de hablar a causa de la emoción.

Sin haber prestado ninguna atención a los sucesos, la caritativa dama había anotado 
en una lista las cuatro localidades de Pfeill, y se despidió con algunas frias palabras de 
cortesía. Los dos amigos estuvieron un rato callados, mutuamente se esquivaban la mirada 
y de vez en cuando tamborileaban con los dedos en los brazos de las sillas.

Hauberrisser conocía demasiado bien a su amigo para no saber exactamente que si le 
preguntaba ahora por lo  que había ocurrido con el  zapatero Klinkherbogk, le contaría 
irritado cualquier historia fantástica por no ser sospechoso de haber ayudado a un pobre 
infeliz en una situación de extrema necesidad. Deseoso de iniciar una conversación con 
otro rumbo, Hauberrisser intentó encontrar un tema que no guardase relación ninguna 
con obras  de caridad ni  zapateros,  y  sin que tal  giro pareciera muy artificial.  Aunque 
parecía una tarea ridiculamente fácil, a cada minuto que pasaba le resultaba más difícil. 
«Es un maldito problema eso de “idear” —meditó—, uno se cree que el cerebro genera los 
pensamientos, pero en realidad son ellos mismos los que lo manejan a su aire, y son más 
independientes que ningún ser vivo». Cobró animo.

—Oye Pfeill, dime —de repente se había acordado del rostro fantástico visto en el 
salón de artículos misteriosos—, tú que has leído tanto en tu vida, la leyenda del Judío 
Errante ¿no es originaria de Holanda?.

Pfeill le dirigió una mirada recelosa:
—¿Lo dices porque era zapatero?.
—¿Zapatero?, ¿cómo qué zapatero?.
—Pues  se  dice  que  el  Judío  Errante  era  en  un  principio  Ahasverus,  zapatero  de 

Jerusalén, que injurió y echó a Jesús cuando éste quiso descansar en su camino al Gólgota, 
al Calvario; y que desde entonces está condenado a errar, sin poder morirse hasta que no 
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vuelva Cristo a la tierra.
Al percatarse Pfeill de la expresión perpleja de Hauberrisser, siguió rápidamente con 

su relato, para desembarazarse cuanto antes del tema del zapatero.
—En el siglo XIII, un obispo inglés afirmó haber conocido en Armenia a un judío 

llamado  Kartaphilos,  el  cual  le  había  confiado  que  en  determinadas  fases  lunares  su 
cuerpo se rejuvenecía, convirtiéndole durante algún tiempo en Juan el Evangelista, del que 
dijo Cristo que no conocería la muerte.

»En Holanda, el Judío Errante se llama Isaac Laquedem; creyeron reconocerlo en un 
hombre que tenía este nombre porque se había detenido mucho rato ante una cabeza de 
Cristo, exclamando: «Es él, es él, asi era».

»En los museos de Basilea y Berna se exponen incluso dos zapatos, un derecho y un 
izquierdo, curiosos objetos hechos de trozos de cuero, que miden un metro de largo y 
pesan medio quintal. Fueron encontrados en distintos puertos montañosos de la frontera 
ítalo-suiza y por el misterio que encerraban se les atribuyó una incierta relación con el 
Judío Errante.  Por  lo  demás —Pfeill  encendió un cigarro—, es  curioso  que se  te  haya 
ocurrido la extraña idea de preguntar por el Judío Errante precisamente ahora; acabo de 
recordar hace unos minutos, y de una manera extraordinariamente viva, un cuadro que vi 
muchos  años  atrás  en  una  galería  privada  de  Leyden.  Se  le  atribuye  a  un  maestro 
desconocido y representa a Ahasverus: un rostro de color bronce oliváceo increiblemente 
aterrador,  con  un  vendaje  negro  en  la  frente,  los  ojos  sin  blanco  ni  pupilas,  como  si 
fueran… qué diría yo… como gargantas. Me persiguió mucho tiempo, hasta en los sueños.

Hauberrisser se estremeció, pero Pfeill no se dio cuenta y continuó:
—El vendaje negro en la frente, según lo que leí más tarde, es tenido en Oriente por 

la marca característica del Judío Errante. Se dice que debajo oculta una cruz flameante 
cuya luz consume su cerebro cada vez que éste recobra cierto grado de perfección. Los 
sabios pretenden que se trata de alusiones a procesos cósmicos relacionados con la Luna y 
que por este motivo el Judío Errante se llamaría “Chidher”, lo cual significa el “Verde”, 
pero esto se me antoja pura imaginación. La manía de interpretar como signo del cielo 
todo lo que no se comprende de la Antigüedad ha vuelto a estar de moda; había cesado 
durante algún tiempo, después de que un francés bromista afirmara en un tratado satírico 
que Napoleón no había vivido nunca, sino que era un mito astral cuyo nombre verdadero 
era Apolo, dios del sol, y que sus doce generales se relacionaban con los doce signos del 
zodíaco.

»Creo que los misterios de la Antigüedad encerraban un saber mucho más peligroso 
que el  mero conocimiento de los eclipses solares y las fases de la Luna, misterios que 
realmente necesitaban ser ocultados.

»Hoy ya no hace falta ocultar estas cosas porque de todas formas la masa imbécil no 
se las creería y se burlaría de ellas; son cosas que obedecen a las mismas leyes armónicas 
que el  Universo, y que por tanto son análogas. Bueno, sea como sea,  los sabios por el 
momento reparten golpes sin saber donde se encuentra el blanco.

Hauberrisser estaba profundamente sumido en sus pensamientos.
—¿Qué piensas tú de los judíos en general? —preguntó después de un largo silencio.
—Humm. ¿Lo que opino de ellos?. Pues, en gran parte me parecen unos cuervos sin 
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plumaje, increíblemente ladinos, negros, con el pico torcido, sin que por ello sepan volar. 
Pero  a  veces  se  encuentran  águilas  entre  ellos,  eso  está  fuera  de  duda;  Spinoza  por 
ejemplo.

—¿Así que tú no eres antisemita?.
—Ni en sueños se me ocurriría. Por la sencilla razón de que estimo demasiado poco a 

los cristianos. A los judíos se les reprocha su falta de ideales. Los cristianos, en todo caso, 
sólo tienen ideales falsos. Los judíos exageran en todo: en cumplir las leyes y en violarlas, 
en la piedad y en la impiedad, en el trabajo y en la pereza; lo único que no exageran es el 
montañismo y las regatas que llaman “Gojjim nadies”, y tampoco dan mucha importancia 
a lo patético. Los cristianos exaltan lo patético, y por consiguiente, minimizan casi todo lo 
demás.  Yo,  en  cuestiones  de  fe,  encuentro  que  los  judíos  se  guian  demasiado  por  lo 
espiritual, por las escrituras, y los cristianos ponen demasiado énfasis en los adornos.

—¿Crees que los judíos tienen una misión?.
—Desde luego, la misión de superarse a sí mismos. Todo en este mundo tiene la 

misión de superarse. Quien se deja vencer por otros ha malogrado su misión, o lo que es lo 
mismo, quien malogra su misión es vencido por otros. Cuando uno consigue vencerse a si 
mismo, los demás no se dan cuenta, pero cuando alguien consigue vencer a los demás el 
cielo  se tiñe de… rojo.  Los profanos llaman progreso a este  fenómeno “luminoso”.  Es 
sabido que los tontos,  ante una explosión, ven en el  fogoso artificio lo esencial… Pero 
perdóname,  tengo que dejarte  ahora —concluyó Pfeill  consultando su reloj—, primero 
debo irme a casa corriendo y segundo, mi sabiduría se te haría penosa a la larga. Así que 
“servus”, como dicen los austríacos cuando piensan lo contrario, y si tienes ganas, ven a 
verme muy pronto en Hilversum.

Depositó  sobre  la  mesa  una  moneda  para  el  camarero,  sonrió  a  su  amigo,  y 
diciéndole  adiós  con  una  seña,  salió  del  café.  Hauberrisser  intentaba  ordenar  sus 
pensamientos. «¿Sigo soñando? —se preguntó muy extrañado— ¿qué ha ocurrido ahora?. 
Me gustaría saber si en cada vida humana existe este hilo de casualidades extraordinarias 
o soy yo el único al que le pasan tales cosas. Podría ser que los acontecimientos sólo se 
engarcen como anillos de una cadena cuando uno no impide su correlación, a fuerza de 
hacer proyectos y perseguir su realización obstinadamente, descuartizando así el destino 
en trozos aislados que de otra manera se hubiesen tejido en un continuo lago fantástico». 
Trató de explicarse la simultánea aparición de la misma imagen en su cerebro y en el de su 
amigo por el  fenómeno de la  transmisión de pensamientos;  pero esta  vez la  teoría no 
parecía concordar con la realidad, como otras veces cuando solia tomar estas cosas a la 
ligera, intentando olvidarlas cuanto antes.

El recuerdo que Pfeill conservaba del rostro oliváceo con el vendaje negro en la frente 
tenía una base tangible: el retrato que decía haber visto en una galería privada de Leyden; 
¿pero de donde había surgido la fantástica visión de ese rostro oliváceo que él acababa de 
tener en la tienda de Chidher el Verde?. «La repetición del curioso nombre “Chidher” en 
apenas una hora, primero en el letrero y más tarde como denominación legendaria de la 
figura del Judío Errante, no deja de ser extraña, —se dijo Hauberrisser— pero no serán 
pocos los hombres que hayan hecho observaciones de esta clase.  ¿Por qué será que de 
repente un mismo nombre nunca oído lo bombardea a uno sin cesar?, ¿y por qué será que 
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justamente cuando uno tropieza con gente que se parece a un amigo al que no vemos 
desde hace tiempo, éste aparezca de pronto doblando una esquina?. Y no se trata de un 
parecido imaginario, no, es un parecido fotográfico, una semejanza tal, que uno, lo quiera 
o no, no puede evitar pensar en la persona en cuestión. ¿De donde vendrá todo eso?.

»Y las personas que se parecen físicamente, ¿no tendrían también un destino similar?. 
¡Cuántas veces lo habré constatado!. El destino parece ser un fenómeno inevitablemente 
relacionado con la  constitución del  cuerpo y  la  forma del  rostro,  ligado a  una ley  de 
correspondencias que rige hasta los menores detalles. Una bola sólo puede ir rodando; un 
dado sólo  puede rebotar  de forma irregular,  ¿por qué entonces los  seres  vivos iban a 
escapar de estas rigurosas leyes sólo porque su existencia sea mil veces más complicada?.

»Entiendo muy bien que la vieja  Astrología no caiga en desuso y que tenga hoy 
quizás más adeptos que nunca,  y que una de cada diez  personas se haga levantar su 
horóscopo; no obstante, pienso que los hombres se equivocan al creer que son las estrellas 
visibles del firmamento las que determinan el curso del destino. Debe tratarse de otros 
“planetas” que circulan en la sangre y tienen otros períodos de revolución que los cuerpos 
celestes  como Júpiter,  Saturno,  etc.  Si  los  factores  decisivos  fuesen  el  mismo lugar  de 
nacimiento,  la  misma  hora  y  el  mismo  minuto,  ¿cómo  explicar  entonces  que  unas 
monstruosidades  como  las  hermanas  siamesas  Braschek,  que  nacieron  en  el  mismo 
segundo,  hayan tenido  destinos  tan  distintos?.  Es  sabido  que una  de  ellas  fue  madre 
mientras que la otra quedó virgen».

Hacía rato que en una de las mesas más alejadas, había aparecido, tras un enorme 
periódico húngaro, un caballero en traje de franela blanca y corbata roja, con un sombrero 
ligeramente ladeado en la  cabeza,  los  dedos sobrecargados de  llamativos  anillos  y  un 
monóculo pegado a un ojo oscuro y apasionado. Cambiando varias veces de sitio, como si 
le  molestara  una  omnipresente  corriente  de  aire,  se  habia  acercado  poco  a  poco  a 
Hauberriser, sin que éste último, sumido en sus cavilaciones, se percatara. El extranjero no 
consiguió llamar la atención de Hauberrisser hasta que, con voz subida, pidió al camarero 
información  sobre  los  lugares  de  diversión  y  otras  curiosidades  de  Amsterdam.  Una 
rápida  mirada  le  bastó  a  Hauberrisser  para  darse  cuenta  de  que  aquel  caballero  tan 
obviamente empeñado en parecer completamente desorientado, como si acabara de bajar 
del  tren,  no  era  otro  que  el  señor  “catedrático”  Zitter  Arpad,  del  salón  de  artículos 
misteriosos.

Le  faltaba  el  bigote,  y  la  brillantina  corría  ahora  por  otros  derroteros,  pero  la 
inequívoca  facha  picara  del  “prestidigitador  de  Presburgo”  no  perdía  por  ello  su 
originalidad ni en lo más mínimo.

Hauberrisser estaba demasiado bien educado como para dejar entrever, ni siquiera 
con un pestañeo, que se acordaba del personaje; además le divertía confrontar la fina maña 
del hombre culto con el vasto artificio del inculto, que siempre se convence del éxito de su 
disfraz sólo por el hecho de que el engañado no reaccione inmediatamente adoptando un 
lenguaje mímico digno de ser estrenado en una comedia.

No  dudó  de  que  el  “catedrático”  lo  había  seguido  furtivamente  al  café  porque 
tramaba alguna pillería balcánica; no obstante, para estar seguro de que sólo él y no otra 
persona era el blanco de la mascarada, hizo el gesto de querer pagar e irse. Enseguida una 
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viva  consternación  se  dibujó  en  el  semblante  del  señor  Zitter.  Hauberrisser  se  sonrió 
satisfecho,  la  empresa de Chidher el  Verde,  admitiendo que el  señor catedrático  fuera 
efectivamente socio de la misma, parecía disponer de múltiples medios para no perder de 
vista a su clientela: damas perfumadas y de melena corta, corchos volantes, viejos judíos 
fantasmas, calaveras proféticas y espías sin talento vestidos de blanco. ¡Un respeto!.

—¿No habrá por aquí cerca algún banco donde poder cambiar unos cuantos billetes 
ingleses de mil libras en moneda holandesa? —preguntó el catedrático con aire negligente 
subiendo  la  voz  nuevamente.  Al  recibir  la  respuesta  negativa,  su  rostro  adquirió  una 
expresión muy enojada—. Aparentemente es problemático conseguir moneda suelta en 
Amsterdam —añadió volviéndose a medias hacia Hauberrisser en un intento de entablar 
conversación—. Ya tuve dificultad por ello en el hotel.

Hauberrisser no contestó.
—Pues sí, bastantes dificultades, de verdad. —Hauberrisser seguía sin ablandarse.
—Afortunadamente,  el  gerente  del  hotel  conocía  mi  casa  solariega…  Conde 

Ciechonski, si me permite que me presente. Conde Wlodzimierz Ciechonski.
Hauberrisser hizo una reverencia apenas perceptible, murmurando su apellido de la 

manera más incomprensible que pudo, pero el conde debía tener el oído sumamente fino, 
puesto que saltó de su silla vivamente emocionado, se acercó rápidamente a la mesa y 
sentándose inmediatamente en el asiento que Pfeill había dejado libre, exclamó con júbilo:

—¡Hauberrisser!, ¿el famoso ingeniero de torpedos Hauberrisser?. Yo soy el conde 
Ciechonski, conde Wlodzimierz Ciechonski… Usted permite, ¿verdad?.

Hauberrisser meneó la cabeza sonriendo:
—Se equivoca usted, nunca he sido ingeniero de torpedos «que idiota —pensó para 

sí—.  Es  una lástima que se  las  dé  de  conde polaco.  Me habría  gustado  más  como el 
catedrático Zitter Arpad de Presburgo, así por lo menos podría haberle sacado algunas 
informaciones sobre su socio Chidher el Verde».

—¿No?, ¡qué pena!, pero no importa. El apellido Hauberrisser por sí sólo despierta 
en  mí  unos  recuerdos  tan  queridos  —la  voz  del  conde  temblaba  de  emoción—.  Este 
apellido  y  el  nombre  Eugéne  Louis  Jean  Joseph  están  estrechamente  vinculados  con 
nuestra familia. «Ahora quiere que le pregunte quien es este Louis Eugéne Joseph. ¡Pues 
no!» —pensó Hauberrisser mientras aspiraba el humo de su cigarro.

—Es que Eugéne Louis Jean Joseph era mi padrino. Inmediatamente después se fue a 
África a morir. «Probablemente de remordimiento» —gruñó para sí Hauberrisser.

—¿Así que murió?. ¡Qué desgracia!.
—Pues sí, qué lástima, qué lástima pero qué lástima… ¡Eugéne Louis Jean Joseph!, 

podía haber sido emperador de Francia.
—¿Podía haber sido qué? —Hauberrisser creyó haber oido mal—. ¿Emperador de 

Francia?.
—¡Desde luego; —todo orgulloso mostró su triunfo—. El príncipe Eugéne Louis Jean 

Joseph Napoleón IV. Cayó el 1 de Junio de 1879 en un combate contra los zulúes. Incluso 
poseo un mechón de su cabello.

Extrajo de su bolsillo un reloj dorado del tamaño de un bistec y de un mal gusto 
francamente diabólico, levantó la tapa y enseñó el mechón de pelo negro y basto.
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—El reloj me viene de él también. Un regalo de bautismo. Una maravilla de la técnica 
—explicó—. Si  se  aprieta  aquí,  da  las  horas,  los  minutos  y  los  segundos,  y  al  mismo 
tiempo, aparece en la parte trasera una pareja de amantes móviles. Con este botón se pone 
en marcha la aguja del cronómetro, con este otro se para. Presionándolo más se ve la fase 
actual de la Luna, empujando todavía más sale la fecha. Moviendo esta palanca hacia la 
izquierda salta una gota de perfume de almizcle, hacia la derecha se oye la Marsellesa. Es 
un verdadero regalo real. Sólo existen dos ejemplares en el mundo.

—Un  consuelo  en  todo  caso  —admitió  Hauberrisser  ambigua  y  cortésmente.  Le 
divertía mucho la mezcla que resultaba de su extremo descaro y su total ignorancia de los 
modales distinguidos.

El conde Ciechonski, alentado por la expresión amable del ingeniero, tomó más y 
más  confianza.  Habló  de  sus  inmensas  propiedades  en  la  Polonia  rusa, 
desafortunadamente devastadas  por la  guerra.  Por  suerte  no  las  necesitaba para vivir, 
puesto  que,  gracias  a  sus  íntimas  relaciones  con  los  círculos  bursátiles  americanos  en 
Londres,  ganaba unos  cuantos miles  de libras.  Más tarde sacó el  tema de las  carreras 
hípicas, los jokeys corruptos, posibles novias multimillonarias que conocía por docenas, 
tierras que se podían comprar en el Brasil y el Ural a un precio ridículo, pozos petrolíferos 
aún desconocidos en el Mar Negro, inversiones fabulosas que le producirían un millón al 
día, tesoros enterrados cuyos propietarios habían muerto o huido, métodos infalibles para 
ganar  a  la  ruleta…  Habló  de  gigantescas  sumas  que  el  Japón  ansiaba  pagar  a 
personalidades dignas de confianza a cambio de la aportación de datos confidenciales, de 
lupanares  subterráneos  en  las  grandes  ciudades  cuyo  acceso  estaba  reservado  a  los 
iniciados. Habló incluso con lujo de detalles del país del oro, el Ophir del rey Salomón, 
que, como sabía por los papeles de su sobrino Eugéne Louis Jean Joseph, se hallaba en el 
territorio de los zulúes. Era más diverso que su reloj de bolsillo. Ponía mil anzuelos cada 
vez  más  torpes  para  engancharlo  a  su  proa;  como  un  ladrón  miope  que  prueba  sus 
ganzúas una tras otra en la cerradura de la casa sin dar con el ojo, así tentaba el alma de 
Hauberrisser,  pero  sin encontrar  la  ventana por la  que podía  haber  entrado.  Al  fin  se 
rindió exhausto, y pusilánime, pidió a Hauberrisser el favor de que lo introdujera en algún 
elegante  club  de  juego.  Pero  sus  esperanzas  se  vieron  truncadas  otra  vez,  ya  que  el 
ingeniero se disculpó alegando que él mismo era forastero en Amsterdam. Malhumorado, 
el conde sorbió su sherry-cobler.

Hauberrisser lo contempló pensativo. «¿No sería mejor decirle directamente que no 
es más que un prestidigitador? —reflexionó—. Me gustaría que me contara su vida. Debe 
haber sido bastante variopinta. Este hombre habrá vadeado por todo tipo de lodos. Pero, 
claro,  lo  negaría  y  terminaría  por  ponerse  insolente.  —Lo  invadió  un  sentimiento  de 
irritación—. Existir entre los hombres y las cosas de este mundo se ha vuelto insoportable. 
En todas partes hay montones de cáscaras vacías, y cuando por casualidad uno da con 
algo parecido a una nuez, resulta que, al cascarla, no es más que un guijarro inerte».

—¡Judíos!. ¡Chasides! —gruñó despectivamente el estafador señalando con el dedo a 
una tropa de desarrapados que atravesaban la calle deprisa y en silencio. Los hombres en 
cabeza, embutidos en caftanes negros y con las barbas revueltas, las mujeres detrás con sus 
hijos en bandolera, fijaban los ojos en el horizonte con una expresión demente.
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—Emigrantes. Ni un céntimo en el bolsillo. Creen que el mar les abrirá paso cuando 
lleguen, ¡vaya tontería!. El otro día, en Zandvoort, todo un grupo se habría ahogado si no 
los hubieran sacado a tiempo.

—¿Lo dice en serio o está bromeando?.
—No, no, hablo totalmente en serio. ¿No lo ha leído en los periódicos?. Donde quiera 

que mire estalla el fanatismo religioso. Por el momento, los afectados son más bien los 
pobres,  pero… —la fisonomía irritada de Zitter se serenó al pensar que pronto podría 
llegar  el  tiempo  en  que  haría  su  agosto—…  pero  no  tardarán  mucho  en  contagiarse 
también los ricos. Yo conozco eso.

Contento  de  haber  hallado  otro  tema  de  conversación,  Hauberrisser  lo  había 
escuchado atentamente, se volvió de nuevo locuaz.

—No  sólo  en  Rusia  donde  los  Rasputines,  los  Juan  Sergiew  y  otros  santos  han 
brotado siempre de la tierra, en el mundo entero se está extendiendo la locura de creer que 
el  Mesías  está  de  vuelta.  La  agitación reina  hasta  entre  los  zulúes,  en África;  allí  por 
ejemplo hay un negro que hace milagros al que llaman el “Elias Negro”. Lo sé de fuentes 
tan segura como Eugéne Louis… —se corrigió rápidamente—… un amigo que estuvo allí 
recientemente cazando leopardos. A propósito, yo mismo conocí en Moscú a un célebre 
cacique  zulú  —su rostro  reflejó  una  súbita  inquietud—.  De  no  haberlo  visto  con  mis 
propios ojos no lo hubiera creído nunca: el tipo, un completo imbécil para cualquier truco, 
sabe hacer brujerías, de verdad, de una manera tan real como que usted me está viendo 
aquí sentado. Sí, sí, ejerce la magia. No se ria, querido Hauberrisser, lo he visto yo mismo y 
a mí no me engaña nadie con trucos —por un instante se olvidó por completo de su papel 
de conde polaco—, yo me los conozco todos de memoria. El diablo sabrá cómo lo hace. 
Dice que tiene un fetiche que le permite resistir el fuego cuando lo invoca. El hecho es que 
después de calentar al rojo vivo grandes piedras, ¡lo he verificado yo mismo, señor!, anda 
despacio sobre ellas sin quemarse los pies.

La agitación le hizo morderse las uñas y murmurar para sus adentros:  «Espérate 
muchacho, ya descubriré tu secreto». Asustado por la idea de haberse traicionado a causa 
de su negligencia, recuperó velozmente su máscara de conde polaco y vació su copa.

—¡A su salud, querido Hauberrisser!, ¡a su salud!. Quizás pueda verlo usted mismo. 
He  oído  decir  que  está  en  Holanda,  actuando  en  un  circo.  Bueno,  ¿qué  le  parece  si 
tomáramos un aperitivo en el restaurante Amstelroom de aquí al lado?.

Hauberrisser se levantó de prisa.  Zitter Arpad no le interesaba en absoluto como 
conde.

—Lo  siento  muchísimo,  pero  hoy  no  estoy  libre.  Otra  vez  será,  quizás.  Adiós. 
Encantado.

Perplejo por la súbita despedida, el estafador se quedó mirándolo con la boca abierta.
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Capítulo III

Hauberrisser  caminaba  por  las  calles  preso  de  una  furiosa  agitación  cuya  causa 
ignoraba por completo. Al pasar ante el circo donde actuaba la tropa zulú de Usibepu, no 
podía ser otra que la mencionada por Zitter Arpad, reflexionó un momento sobre si debía 
asistir al espectáculo, pero desistió enseguida, ¿qué le importaba a él que un negro supiese 
emplear la magia?. No era la curiosidad de ver algo extraordinario lo que le impulsaba a 
errar y le provocaba semejante inquietud. Algo imponderable, amorfo, que flotaba en el 
aire, excitaba su sistema nervioso. Era el mismo hálito opresivo y misterioso que a veces, 
ya antes de emprender el viaje a Holanda, lo sofocaba con tanta vehemencia que no podía 
eludir la idea del suicidio.

Se preguntó de dónde provenía esta vez. ¿Acaso de los emigrantes judíos que había 
visto, en virtud de una especie de contagio?. «Debe ser la misma influencia inexplicable 
que hace recorrer el mundo a estos fanáticos religiosos y que a mí me ha expulsado de mi 
patria —intuyó. Únicamente son distintos nuestros motivos». Ya mucho antes de la guerra 
había experimentado esta sensación opresiva, pero antes aún le era posible dominarla, 
trabajando o distrayéndose. Solía interpretarla como la típica fiebre de los viajes, como un 
desvarío nervioso o como síntoma de un modo de vida equivocado. Más tarde, cuando la 
bandera de sangre comenzó a flotar  sobre Europa,  la  interpretó como presagio  de los 
acontecimientos.  ¿Pero  por  qué seguía  agravándose  este  malestar  ahora  que la  guerra 
había terminado, día tras día, casi hasta la desesperación?. Y no sólo en él, casi todas las 
personas  con  las  que  había  hablado  de  ello  decían  sentir  algo  similar.  Todos  ellos  se 
consolaban igual que él, pensando que al final de la contienda la paz volvería al corazón 
de cada uno. Pero lo que ocurrió fue exactamente lo contrario.

La banal sabiduría de ciertas cabezas vacías que para cualquier cosa suelen tener a 
mano la explicación más fácil, ¿podía resolver acaso el misterio atribuyendo el paroxismo 
febril  de  la  humanidad  a  la  alteración  del  bienestar?.  La  causa  era  más  profunda. 
Fantasmas gigantescos,  surgidos de la mesa de operaciones de unos cuantos generales 
impasibles y ambiciosos, se habían cobrado millones de víctimas. Pero ahora se levantaba 
un fantasma aún más horrible. Su cabeza de medusa, ya enteramente fuera del abismo, se 
burlaba con cruel ironía de la humanidad, que se había imaginado que con una vuelta de 
la rueda de suplicio bastaría para asegurar la libertad de las generaciones venideras. En el 
curso  de  las  últimas  semanas  Hauberrisser  había  conseguido  olvidarse  de  su  hastío 
existencial. Se le había ocurrido la extraña idea de que podría vivir como un ermitaño, 
como  un  extranjero,  indiferente,  en  una  ciudad  que  de  la  noche  al  día  se  había 
transformado en una especie de feria internacional. Hasta cierto punto había logrado sus 
objetivos.  Pero  el  antiguo  cansancio  volvía  a  apoderarse  de  él,  a  la  menor  ocasión  se 
instalaba de nuevo en su interior, multiplicado por el espectáculo de la multitud que se 
tambaleaba a su alrededor arrastrando su vacío. De repente, como si hubiera estado ciego 
hasta ese momento, se sintió espantado por la expresión que advertía en los rostros de la 
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gente.
Estas  ya  no  eran  las  caras  de  otro  tiempo,  aquellas  caras  que  acudían  a  los 

espectáculos ávidas de diversión o para olvidar las penas cotidianas; ahora exhibían las 
primeras marcas de un incurable desarraigo, la simple lucha por la supervivencia traza 
otro tipo de surcos en la piel.

No  pudo  evitar  pensar  en  ciertos  grabados  que  mostraban  las  orgías  y  danzas 
medievales  que  la  gente  celebraba  para  olvidarse  de  la  peste,  o  en  esas  bandadas  de 
pájaros que silenciosamente y con sordo terror giran en el cielo cuando sienten la amenaza 
de un terremoto…

Una  fila  interminable  de  coches  se  extendía  hacia  el  circo  y  las  personas  se 
precipitaban hacia el interior con febril apresuramiento, como si fuera cuestión de vida o 
muerte.  Había  damas  de  finos  rasgos  cubiertas  de  diamantes,  baronesas  francesas 
convertidas en “cocones”, inglesas esbeltas y distinguidas que hasta hacía poco formaban 
parte de la mejor sociedad y que ahora se colgaban del brazo de cualquier bandido de ojos 
de rata y hocico de hiena, enriquecido de la noche a la mañana por un golpe bursátil. Se 
veían princesas rusas que temblaban hasta en sus más íntimas fibras debido a las noches 
en blanco y  la  vida  agitada.  No quedaba ninguna huella  de  la  anterior  impasibilidad 
aristocrática de estas gentes, todo había sido barrido por las olas de un diluvio espiritual. 
Una imagen del pasado se interpuso en la mirada de Hauberrisser: un circo ambulante, un 
oso  tras  las  rejas  de  una  jaula,  con  la  pata  izquierda  atada,  sin  hacer  otra  cosa  que 
balancearse incesantemente de una pata a otra, encarnando la desesperación más absoluta, 
día tras día, mes tras mes, e incluso años más tarde cuando volvió a verlo en otra feria.

«¿Por qué no lo compraste para liberarlo? —gritó algo dentro de Hauberrisser, un 
pensamiento que había reprimido al menos cien veces, y que no dejaba de asaltarlo como 
un abrasador reproche, siempre tan vívido e intransigente como el  primer día.  Era un 
hecho  aparentemente  insignificante  y  minúsculo  en  comparación  con  las  enormes 
negligencias que se acumulan en la vida de un hombre, y sin embargo se trataba del único 
pensamiento  que  el  tiempo  no  era  capaz  de  borrar—.  La  sombra  de  los  millares  de 
animales torturados y asesinados pesa sobre nosotros como una maldición, y su sangre 
clama venganza, —pensó Hauberrisser confusamente—. ¡Ay de nosotros si el alma de un 
sólo caballo se encuentra entre los acusadores del Juicio Final!… ¿Por qué no lo compré y 
lo liberé en aquel momento?».

¡Cuántas  veces  se  había  colmado  de  amargos  reproches  por  aquello,  callándolo 
siempre con el argumento de que la liberación del oso no habría tenido más importancia 
que el movimiento de un grano de arena en el desierto! Pero, ¿había llevado a cabo jamás 
algo  que  tuviera  más  importancia?,  se  preguntaba  pasando  revista  a  su  vida.  Había 
estudiado, privándose del sol, para construir máquinas que estaban ya más que oxidadas, 
perdiendo así la oportunidad de ayudar a otros a disfrutar de ese mismo sol. Sólo había 
contribuido por su parte a aumentar el sinsentido universal. Se abrió camino penosamente 
entre la densa multitud y cuando llegó a una plaza desierta,  paró un taxi y ordenó al 
taxista que lo condujera hasta las afueras de la ciudad. De golpe se había apoderado de él 
una necesidad imperiosa de resucitar los días de sol perdidos.

Las ruedas traqueteaban por el adoquinado con una lentitud desesperanzadora. El 
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sol estaba a punto de ponerse. Impaciente por llegar de una vez al campo, su irritación se 
incrementaba más y más. Cuando divisó por fin el verde graso de la tierra, los millares de 
cabezas  de  ganado  protegidos  con  mantas  del  frescor  de  la  tarde,  las  campesinas 
holandesas con sus cofias blancas y sus cubos de ordeñar, tuvo la impresión de que la 
imagen se proyectaba sobre una inmensa pompa de jabón.

Mirando los canalillos  donde se reflejaban los rayos rojos del  sol  poniente,  creyó 
hallarse delante de un país de ensueño que nunca jamás debería pisar.

El  olor a agua y prados sólo consiguió transformar su inquietud en melancolía y 
abandono. Luego, al oscurecer y ascender sobre la tierra una niebla plateada, le pareció 
que su cabeza era una cárcel dentro de la cual él mismo estaba sentado, observando a 
través  de  sus  ojos  como  por  unas  ventanas  cada  vez  más  empañadas,  un  mundo  de 
libertad que se despedía para siempre.

Al  reaparecer  las  primeras  hileras  de  casas,  la  ciudad  estaba  sumergida  en  una 
profunda penumbra. 

El tañido de los innumerables campanarios vibraba en la neblina.
Despidió  el  taxi  y  echó  a  andar  en  dirección  a  su  piso,  atravesando  callejuelas 

retorcidas y bordeando canales donde flotaban toscos e inmóviles barcos negros, hundidos 
en una marea de manzanas podridas y basura.

Ante las  puertas  de  las  casas  había  grupos de  hombres  sentados  con pantalones 
azules y blusas rojas; las mujeres charlaban remendando las redes de pescar y bandadas 
de niños jugaban en la calle.

Pasó rápidamente ante los portales abiertos que emanaban un tufo a pescado, sudor 
y miseria cotidiana.

Le oprimía el pecho la inmensa desolación del puerto, con sus calles de adoquines 
refregados, y sus mugrientos canales, sus habitantes callados, sus estrechas fachadas y sus 
angostas tiendas de arenques y quesos, débilmente alumbradas por lámparas de petróleo.

Por un instante sintió nostalgia de las ciudades más serenas y soleadas donde había 
vivido. De repente le apetecía vivir nuevamente en ellas, todo lo pasado suele parecer más 
hermoso y agradable que el presente. Pero los más recientes recuerdos que conservaba de 
ellas, sobre todo su decadencia moral y física, un declive imposible de detener, sofocaron 
enseguida su incipiente nostalgia. Para acortar el camino cruzó un puente de metal que 
desembocaba en los barrios elegantes; atravesó una calle animada, muy iluminada y con 
suntuosos escaparates para, tras pocos pasos, encontrarse de nuevo en un sombrío callejón 
en donde, como si de una enfermedad crónica se tratara, había resucitado la vieja “Ness” 
de  Amsterdam,  una  calle  de  prostitutas  y  chulos,  tristemente  célebre,  que  había  sido 
destruida unos años antes. Todas aquellas personas que Londres, París, las ciudades rusas 
y  belgas,  habían  vomitado,  todos  aquellos  que  abandonaron  su  patria  huyendo  a  la 
desbandada, se reunían en estos “distinguidos” establecimientos.

Al  paso  de  Hauberrisser,  silenciosos  conserjes  uniformados  con  levitas  azules, 
tricornios  y  bastones  cuya  empuñadura  era  una  bola  de  metal,  abrían  y  cerraban 
mecánicamente las puertas tapizadas. Del interior de los locales brotaba un estridente y 
deslumbrante  rayo  de  luz,  y  durante  un  instante,  como  emergido  de  una  garganta 
subterránea, desgarraba el aire un grito salvaje, de música negra, resonar de címbalos o de 
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violines de gitanos. Más arriba, en las plantas altas, reinaba otra clase de vida, una vida 
callada, susurrante, felina, acechando tras de las cortinas rojas. Se oía como un tamborilear 
de  dedos  sobre  los  cristales;  llamadas  apagadas,  en  todas  las  lenguas  del  mundo. 
Distinguió un busto de mujer ataviada con un camisón blanco, la cabeza invisible a causa 
de la oscuridad, y más y más negras ventanas abiertas, fúnebres y taciturnas, como si la 
muerte habitara en aquellas habitaciones.

La casa de la esquina, al final de la callejuela, a juzgar por los carteles pegados en la 
pared  tenía  un  carácter  relativamente  inocente,  entre  café-concierto  y  restaurante. 
Hauberrisser entró.

La sala se hallaba repleta de gentes que comían y bebían sentados en mesas redondas 
cubiertas por manteles de color amarillo. Al fondo, sobre un tablado, había una docena de 
cupletistas y cómicos que, sentados en semicírculo, esperaban su turno. Un anciano de 
vientre abombado, ojos saltones, barba blanca y delgadísimas piernas enfundadas en un 
“tricot” verde rana, estaba sentado al lado de una cantante francesa, con la que hablaba en 
voz baja de asuntos aparentemente muy importantes. Mientras tanto, el público escuchaba 
sin  comprender un discurso pronunciado en alemán por un actor disfrazado de judío 
polaco. Lucía un caftán y unas botas altas y llevaba una jeringuilla en la mano; acababa 
cada estrofa bailando de manera grotesca y cantando con voz nasal:

“Tengo consulta
de tres a cuatro

y vivo en el segundo.
Especialista muy famoso
es el doctor Feiglstock…”

Hauberrisser  buscó  un  asiento  libre  con  la  mirada.  En  todas  partes,  la  gente  se 
apretaba, holandeses de clase media burguesa en su mayoría. Únicamente en una mesa 
céntrica quedaban libres, cosa extraña, un par de sillas. Tres opulentas mujeres y una vieja 
de mirada severa y nariz aguileña, hacían punto alrededor de una cafetera cubierta con un 
capirote de lana multicolor, como en un islote de paz familiar.

Una  señal  amable  de  las  cuatro  damas  le  invitó  a  tomar  asiento.  En  el  primer 
momento  había  creído  que  se  trataba  de  una  madre  con  sus  hijas  enviudadas,  pero 
enseguida se dio cuenta de que no podía haber ningún parentesco entre ellas: las tres más 
jóvenes eran las típicas holandesas rubias y gordas, de una edad aproximada de cuarenta 
y cinco años, mientras que la matrona de cabellos blancos debía ser originaria del sur.

El camarero sonrió maliciosamente al traerle el bistec. A su alrededor la gente hacia 
muecas burlonas, mirándolo de reojo, intercambiando observaciones a media voz. ¿Qué 
podía significar todo esto?. Hauberrisser no llegaba a entenderlo. A escondidas escudriñó 
a las cuatro mujeres. No, imposible, eran la encarnación misma del espíritu burgués. Su 
avanzada edad le pareció garantía de decencia. Acababa de subir al estrado un actor de 
barba roja, tocado con un sombrero de copa adornado con la bandera norteamericana y 
vestido con pantalones rayados en blanco y azul  y un chaleco de cuadros amarillos y 
verdes  del  cual  colgaba  un  despertador.  Llevaba  una  oca  estrangulada  en  el  bolsillo. 
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Terminó su actuación partiéndole el cráneo de un hachazo a su colega disfrazado de rana, 
acompañado por el sonido estridente de la canción “Yankee Doodle”. Inmediatamente, un 
matrimonio de traperos de Rotterdam se puso a cantar al  compás del  piano la vieja  y 
melancólica balada de la “desaparecida calle Zandstraat”:

“Zeg Rooie, wat zal jij verschrikken
Ais jij's thuis gevaren ben;

Da zal je zien en ondervinden
Dat jij de Polder nie meer ken.
De heele keet wordt afgebroken,
De heeren krijgen nou d'r zin.

De meides motten uit d'r zaakies
De Burgemeester trekt erin”.

El público, emocionado como si de una coral protestante se tratara, se unió al canto, y 
los ojos de las tres gordas holandesas brillaban humedecidos por las lágrimas:

“Ze gaan de Zandstraat netjes maken
't Wordtn kermenadebuurt

De huisies en de stille knippies
Die zijn al an de Raad verhuurt.

Bij Nielsen ken je nie meer dansen
Bij Charley zijn geen meisies meer.

En moeke Bet daar al'n hoedje
Die wordt nú zuster in den Heer”.

Vivos y chillones como los arabescos de un caleidoscopio, los números del programa 
se  sucedían  sin  cesar,  sin  ningún  tipo  de  conexión  entre  ellos:  muchachitas  inglesas 
espantosamente inocentes,  apaches con bufandas de lana roja, una bailarina de vientre 
siria, un imitador de campanas…

Esta mezcla de absurdos ejercía un efecto tranquilizador sobre los nervios. El tiempo 
pasaba  sin  que  Hauberrisser  se  diera  cuenta.  Para  la  apoteosis  final  los  artistas 
enarbolaban las banderas de todas las naciones del mundo, probablemente como símbolo 
de la paz restituida, mientras que un negro cantaba y bailaba:

Oh Susy Anna Oh dont cry for me
I'm going to Llosiana

My true love for to see…

Al final del espectáculo, Hauberrisser no salía de su asombro al percatarse de que el 
numeroso público había dejado la sala prácticamente vacía.

Sus  cuatro  compañeras  de  mesa  también  habían  desaparecido  silenciosamente, 
dejándole sobre su copa de vino un tierno recuerdo, una tarjeta de color rosa con dos 
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palomas dándose el pico que decía:

Madame Gitel Schlamp.
Abierto toda la noche.
Waterloo Plein, nº 21.

15 señoritas
En su hotel particular.

¡Así que… efectivamente…!
—¿Desea  el  señor  prorrogar  su  entrada?  —preguntó  el  camarero  en  voz  baja, 

mientras  sustituía  rápidamente  el  mantel  amarillo  por  un  blanco  lienzo  adamascado; 
luego depositó en el centro de la mesa un ramo de tulipanes y puso cubiertos de plata.

Un gigantesco ventilador empezó a zumbar aspirando el aire plebeyo.
Unos lacayos en librea perfumaron el ambiente con vaporizadores, deslizaron hasta 

el tablado un tapete rojo como una lengua e instalaron sillones de cuero gris en toda la 
sala. Empezaban a entrar damas ataviadas con elegantísimos trajes de noche y caballeros 
con  frac,  posiblemente  miembros  de  la  misma  alta  sociedad  internacional  que 
Hauberrisser había visto apiñándose en el circo. En pocos minutos la sala volvió a estar 
repleta, sin que quedara ni un solo asiento libre.

Ligero tintineo de cadenas de monóculos, risas sofocadas, frufrú de sedosos vestidos, 
perfumados  guantes  femeninos,  ríos  de  perlas  centelleantes,  estallidos  de  corchos  de 
champagne, ladridos furiosos de un lulú, hombros de mujer discretamente perfumados, 
penetrante olor de cigarrillos caucásicos… La imagen que presentaba la sala poco rato 
antes había cambiado por completo. La mesa de Hauberrisser fue nuevamente ocupada 
por cuatro damas: una señora mayor con un binóculo dorado y tres más jóvenes, a cual de 
ellas más hermosa. Eran rusas,  de manos finas y nerviosas,  pelo rubio y ojos oscuros; 
fingían no notar las miradas de los caballeros, aunque no pestañeaban ni las esquivaban. 
Un joven inglés cuya vestimenta desvelaba a distancia un magnífico sastre, se acercó a la 
mesa e intercambió unas palabras con ellas. Su rostro era fino y distinguido, y reflejaba un 
extremo  cansancio.  La  manga  izquierda,  vacía  hasta  el  hombro,  pendía  flácidamente 
alargando aún más su alta y delicada estatura. Hauberrisser se vio rodeado por gentes a 
las que el pequeño burgués de cualquier nación odia instintivamente, de la misma manera 
que los chuchos aborrecen a los perros de raza,  criaturas que son y serán siempre un 
enigma para la masa, siendo para ella objeto de desprecio y envidia al mismo tiempo, 
seres capaces de vadear la sangre sin pestañear, pero que se desmayan al oír el chirrido de 
un tenedor en un plato, personas que echan mano de la pistola por una mirada despectiva 
y  que  sonríen  tranquilamente  al  ser  sorprendidos  haciendo  trampas  en  el  juego,  que 
consideran normales ciertos vicios que harían santiguarse al  burgués y que preferirían 
pasar sed durante tres días antes de beber en un vaso previamente utilizado por otro, que 
creen en  Dios  como en algo  evidente,  pero  que se  alejan de él  por  considerarlo  poco 
interesante. Son criaturas que ya no tienen alma y que por ello suscitan el rechazo de la 
chusma, que nunca la ha tenido, unos aristócratas que prefieren morir antes de humillarse 
y que poseen un olfato infalible para detectar al proletario en una persona, clasificándola 
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en peor grado que a las bestias y no obstante arrojándose a sus pies si por casualidad 
estuviera sentada sobre un trono, gentes poderosas que se sienten más desamparados que 
un niño en cuanto el destino frunce las cejas… Unos instrumentos del diablo y a la vez sus 
juguetes.

Una orquesta invisible había dejado de tocar la marcha nupcial de Lohengrin.
Sonó una campana.
En la sala se hizo el silencio.
Sobre el escenario se podía leer una inscripción formada por diminutas bombillas:
¡La Force de l'Imagination!
De detrás del telón surgió un caballero con aspecto de peluquero francés, vestido de 

frac y guantes blancos, medio calvo y con una barba puntiaguda, las mejillas caídas, ojeras 
pronunciadas y una pequeña rosa roja en el ojal. Saludó y sin decir nada más se sentó en 
una silla situada en el centro del tablado.

Hauberrisser, suponiendo que escucharía uno de esos discursos de doble sentido tan 
habituales en los cabarets, apartó la vista con enojo en el instante en que el actor empezaba 
—¿por distracción o para acompañar alguna broma de mal gusto?— a desabrochar su 
vestimenta.

Al cabo de un minuto seguía reinando un silencio absoluto tanto en la sala como en 
el escenario.

Luego comenzaron a tocar dos violines de la orquesta y se oyó, como viniendo de 
muy lejos, el sonido nostálgico de un altavoz que entonaba la melodía de “Guárdete Dios, 
hubiera sido tan bonito que Dios te guarde, no ha podido ser”. Sorprendido, Hauberrisser 
cogió sus prismáticos y los enfocó hacia el escenario. Lo que vio le espantó tanto que casi 
se le cayeron de las manos. ¿Qué ocurriría allí?. ¿Se había vuelto loco de repente?. Un 
sudor frío le cubrió la frente… No cabía duda, ¡tenía que estar loco!. Era imposible que el 
espectáculo  que  contemplaba  pudiera  realmente  desarrollarse  en  el  escenario,  ante 
centenares de espectadores, damas y caballeros que poco tiempo atrás pertenecían a la 
mejor sociedad.

Tal vez en una taberna del puerto, en el barrio del Nieuve Dijk, o en un aula de la 
Facultad de Medicina a título de curiosidad médica… Pero ¿aqui?…

¿Acaso estaba soñando?. ¿A lo mejor se había producido un milagro que atrasara de 
golpe la aguja del tiempo, situándola en la época de Luis XV?.

El  actor  se  cubría  el  rostro  con  ambas  manos,  apretándoselo  como  alguien  que 
intenta imaginarse una cosa lo más vivamente posible, poniendo en juego toda la fuerza 
de su fantasía… Al cabo de unos minutos se levantó, saludó con una inclinación rápida y 
desapareció.

Hauberrisser echó un vistazo a las damas de su mesa y a los espectadores de su 
entorno. Nadie se habia inmutado en lo más mínimo.

Una princesa rusa fue la única que se permitió la desenvoltura de aplaudir.
Como si nada hubiera ocurrido, todos volvieron a charlar de la manera más natural 

del mundo.
De pronto, Hauberrisser tuvo la impresión de estar rodeado de fantasmas; pasó los 

dedos sobre el mantel y aspiró el perfume de almizcle que emanaba de las flores, pero la 
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sensación de irrealidad no hizo más que incrementarse.
De  nuevo  se  oyó  el  sonido  estridente  de  la  campana  y  las  luces  de  la  sala  se 

apagaron.
Hauberrisser aprovechó la ocasión para irse. Una vez en la calle casi se avergonzó de 

su agitación. En el fondo, ¿qué había sucedido que fuese tan horrible?, se preguntó. Nada 
que  no  se  hubiera  repetido  infinitamente  en  el  curso  de  los  siglos  de  historia  de  la 
humanidad, y de manera mucho peor. Una máscara había caído, una máscara que siempre 
ha ocultado la hipocresía consciente o inconsciente, la falta de temperamento disfrazada 
de virtud, monstruosidades generadas por los cerebros de monjes ascetas. Durante unos 
cuantos  siglos  una  imagen  morbosa,  tan  colosal  como  un  templo,  había  tomado  la 
apariencia  de  la  cultura.  Ahora  se  estaba  desmoronando,  dejando  en  evidencia  la 
putrefacción. Un absceso que revienta, por muy nauseabundo que sea su aspecto, ¿acaso 
no es menos horroroso que su continuo crecimiento?. Sólo los niños y los locos, que no 
saben  que  los  colorines  del  otoño  son  los  colores  de  la  descomposición,  se  lamentan 
cuando en lugar de la esperada primavera llega el mortal noviembre.

Por mucho que Hauberrisser se esforzaba tratando de recobrar su equilibrio y de 
sustituir el juicio prematuro de la emoción por el frío razonamiento, el terror no cedia ante 
los argumentos de la razón.

Poco a poco, como si una voz tenue le hablara al  oído, sílaba a sílaba, con frases 
entrecortadas, terminó por percibir nítida y claramente que su terror no era más que ese 
miedo confuso y paralizador de algo que no podía definir, un miedo que conocía desde 
hacía mucho tiempo, como un repentino percatarse de que la humanidad se precipitaba 
hacia su perdición.

Lo que a uno le cortaba la respiración era el hecho de que una exhibición que ayer se 
habría considerado el colmo de lo imposible, le pareciera hoy al público un espectáculo 
completamente natural. Se internó en una de las callejuelas laterales que rodeaban el café-
concierto, yendo a desembocar en una galería acristalada que le resultó familiar.

Al doblar la esquina se halló ante la tienda de Chidher el Verde. El local que acababa 
de  abandonar  no  era  otra  cosa  que  la  parte  posterior  del  curioso  edificio  de  la  calle 
Jodenbree, con su torre circundada por un tejado plano que ya le había llamado la atención 
anteriormente.

Levantó la vista hacia las dos ventanas de cristal deslucidos, se le aguzó la impresión 
de irrealidad: en la oscuridad, el edificio presentaba una extraordinaria semejanza con un 
gigantesco  cráneo humano que apoyara los  dientes  de la  mandíbula  superior  sobre el 
adoquinado.

Camino de su casa se le ocurrió comparar el fantástico desorden del interior de aquel 
cráneo de piedra con la multitud de pensamientos que se embrollan en el cerebro de las 
personas.  Los  enigmas  que  seguramente  se  ocultaban  tras  aquella  frente  pétrea  se 
condensaron en su pecho como un opresivo presentimiento de inquietantes sucesos que 
acechaban entre los pliegues del destino. ¿Seguro que la visión del rostro verde en el Salón 
de artículos misteriosos había sido un sueño y nada más que un sueño?, reflexionó.

La figura del viejo judío, inmóvil ante su pupitre, de pronto le pareció más cercana a 
un  espejismo  que  a  la  realidad.  Los  pies  del  hombre,  ¿habían  tocado  el  suelo 
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efectivamente?. Cuanto más intentaba representarse mentalmente la imagen, más dudaba 
de su veracidad.

De golpe recordó con nitidez haber visto los cajones del pupitre a través del caftán.
Una súbita desconfianza de sus sentidos y de la materialidad en apariencia tan bien 

establecida del mundo exterior brotó de su alma, alumbrándolo como un relámpago. Se 
acordó de algo que había aprendido de niño, algo como una llave que abriera el misterio 
de lo inexplicable: que la luz de ciertas estrellas de la Vía Láctea, situadas a unas distancias 
inconcebibles, necesitan setenta mil años para llegar a la Tierra;  si  aquellos mundos se 
pudieran  observar  con  un  potentísimo  telescopio,  se  verían  unos  sucesos  acontecidos 
setenta  mil  años  atrás  y  ya  sumergidos  en  el  reino  del  pasado,  como  si  estuviesen 
ocurriendo en el mismo instante. Esto significaba que la infinidad del espacio conservaría 
eternamente en la luz la imagen de cada acontecimiento. La idea lo amedrentaba. «Debe 
existir  entonces  una  posibilidad  de  resucitar  lo  pasado,  aunque  sobrepase  el  poder 
humano» —concluyó para sí mismo. En ese momento, como si hubiese una relación entre 
esta ley del retorno fantástico y la visión del viejo judío ante su pupitre, le pareció que éste 
se materializaba junto a él y se sintió presa del pánico; era como sí caminara a su lado, 
invisible, y sin embargo, mucho más presente que aquella estrella brillante y lejana de la 
Vía  Láctea  que todos  pueden ver  noche tras  noche  y  que no obstante,  quizá lleve ya 
setenta mil años apagada.

* * *

Se detuvo frente a su vivienda, una casa pequeña, antigua y estrecha, con solo dos 
ventanas, precedida de un jardincillo. Abrió la maciza puerta de haya.

La sensación de estar acompañado era tan nítida que involuntariamente miró hacia 
atrás antes de entrar. Subió la escalera, que era justo lo bastante ancha para una persona —
como  en  casi  todas  las  casas  holandesas—  y  tan  empinada  como  una  escalera  de 
bomberos, y penetró en su dormitorio. Era un cuarto largo y estrecho, con el  techo de 
artesonado; en el centro había una mesa y cuatro sillas. Todo lo demás, los armarios, las 
cómodas, el lavabo e incluso la cama, estaba empotrado en las paredes revestidas de seda 
amarilla. Tomó un baño y se acostó.

Al apagar la luz, reparó en un cartón de forma cúbica que se hallaba sobre la mesa.
«¡Ah!, el Oráculo de Delphos que he comprado en el Salón de artículos misteriosos» 

—recordó somnoliento. Al cabo de un rato un sobresalto lo sacó de su sueño; creyó haber 
oído un ruido extraño, como si una mano golpeara el suelo con unas varitas.

¡Debía haber alguien en la habitación!.
¡Pero si había echado el cerrojo de la puerta!. Se acordaba perfectamente.
Palpó la pared con cuidado en busca del interruptor cuando algo como una tablilla 

de madera le golpeó ligeramente en el brazo. En el mismo instante oyó un ruido en el 
muro y un objeto de poco peso le cayó sobre la cara.

Un segundo más tarde lo deslumhró la luz de la bombilla;  sonaron de nuevo los 
golpes de las varitas.

Provenían del interior de la caja verde que estaba sobre la mesa. «Se habrá puesto en 
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marcha  el  mecanismo  de  esa  estúpida  calavera  de  papel,  eso  será  todo»  —gruñó 
Hauberrisser con enojo—. Asió el  objeto que le había caído encima. Todo lo que pudo 
discernir con sus ojos medio adormilados fue que se trataba de un rollo de folios repletos 
de letras finas y borrosas.

Lo arrojó al suelo, volvió a apagar la luz y cerró los ojos. «Tiene que haberse caído de 
alguna parte, o puede que haya tocado la puertecilla de algún armario secreto» —se dijo
—. Se agolparon en su cerebro una serie de imágenes cada vez más fantásticas. Acabó 
soñando  con  un cafre  zulú,  que  tocado  con  un  capirote  de  lana  y  exhibiendo  verdes 
membranas natatorias en los pies, tenía una tarjeta del conde Ciechonski, mientras que el 
calavérico edificio de la calle Jodenbree hacía guiños y muecas.

Lo último que captó del mundo real, antes de sumergirse en los abismos de un sueño 
profundo, fue el silbido tembloroso de una sirena de barco.
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Capítulo IV

El barón Pfeill se dirigía hacia la estación central con la intención de tomar el tren de 
la tarde que lo llevaría a su casa de campo de Hilversum.

Había  llegado  ya  al  puerto,  atravesando  el  barullo  de  los  puestos  y  tiendas  del 
mercado, cuando el ruido ensordecedor de cientos de campanas le indicó que eran la seis. 
No tendría tiempo de coger el tren.

Rápidamente decidió volver hacia el centro. Casi le aliviaba haber perdido el tren, 
puesto que así le quedaban un par de horas para arreglar un asunto que lo traía de cabeza 
desde que se despidió de Hauberrisser.

Se detuvo ante un maravilloso edificio de estilo barroco, con ladrillos rojos y tejas 
blancas, situado en la sombría alameda de la Heerengracht. Durante un instante se quedó 
mirando la inmensa ventana corredera que cubría casi toda la fachada del primer piso. 
Tiró de la maciza aldaba de bronce.

Transcurrió una eternidad; finalmente, un viejo lacayo en librea, medias blancas y 
calzones a media pierna de seda morada, acudió a abrirle.

—¿Está el  doctor Sephardi en casa?.  Se acuerda de mí.  ¿verdad, Jan?. Súbale esta 
tarjeta al señor y pregúntele si…

—El señor ya lo está esperando, Mynheer. Pase, por favor.
El  anciano  criado  subió  en  primer  lugar  por  una  estrecha  escalera  revestida  de 

tapices hindúes, las paredes estaban adornadas con bordados chinos. La escalera era tan 
empinada que tuvo que apoyarse en el pasamanos de cobre para no perder el equilibrio. 
Un embriagador olor a sándalo perfumaba toda la casa.

—¿Me está esperando?. ¿Cómo? —preguntó el barón, sorprendido.
Llevaba años sin ver al doctor Sephardi y la idea de ir a visitarlo se le había ocurrido 

media hora antes. Quería comparar sus respectivos recuerdos de aquel cuadro del rostro 
verde para obtener claridad acerca de algunos detalles que de manera extraña presentaban 
discordancias entre lo que él recordaba y lo que había contado a Hauberrisser en el café.

—El señor le ha enviado esta mañana un telegrama a La Haya para solicitar su visita, 
Mynheer.

—¿A la Haya?. Hace ya mucho tiempo que vivo en Hilversum. Es pura casualidad 
que haya venido hoy a verle.

—Enseguida informaré al señor de que está usted aquí. Mynheer.
El barón tomó asiento y esperó.
Todo, hasta el más mínimo detalle, se encontraba en el mismo lugar que en otros 

tiempos: tapetes de seda en los respaldos de las sillas talladas en madera maciza;  dos 
sillones holandeses al  lado de la espléndida chimenea con sus columnas y azulejos de 
cerámica verde incrustada de oro;  tapices  multicolores de Isfahan cubrían el  alicatado 
blanco y negro del suelo; princesas japonesas de porcelana rosa pálido por los rincones; 
una  mesa  con  un tablero  de  mármol  negro;  retratos  pintados  por  Rembrandt  y  otros 
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maestros de los antepasados de Sephardi,  unos elegantes judíos portugueses que en el 
siglo XVII encargaron la construcción de la casa al célebre Hendrik de Keyser y que en ella 
vivieron y murieron.

Pfeill comparó los rostros de aquellos hombres de épocas pasadas con los rasgos del 
doctor Ismael Sephardi. Tenían la misma cara alargada, los mismos ojos grandes y oscuros 
en forma de almendra, los mismos labios delgados y la misma nariz ligeramente arqueada, 
el prototipo del judío español orgulloso y de expresión casi despectiva.

Ninguna  huella  de  evolución  se  advertía  en  estos  rasgos,  habían  permanecido 
idénticos  a  través  de  los  siglos.  Un  minuto  más  tarde  entró  el  doctor  Sephardi 
acompañado por una bellísima señorita rubia que debía tener unos veintiséis años.

—¿De veras me ha mandado un telegrama, querido doctor? —preguntó Pfeill—. Jan 
me ha dicho…

—El  barón  Pfeill  posee  un  sistema  nervioso  de  extrema  sensibilidad  —explicó 
Sephardi sonriendo a la joven dama—. Basta con nombrar un deseo para que lo cumpla. 
Ha venido sin haber recibido mi telegrama. La señorita van Druysen es la hija de un amigo 
de mi padre —añadió dirigiéndose a Pfeill—. Ha venido desde Amberes para pedirme 
consejo en un asunto del que sólo usted tiene conocimiento. Se trata de un cuadro, o mejor 
dicho, podría estar en relación con ese cuadro que me dijo  que había visto un día en 
Leyden. Era un retrato del Ahasverus.

Pfeill lo miró lleno de asombro.
—¿Es ésta la razón por la que me ha telegrafiado?.
—Sí. Ayer fuimos a Leyden para contemplar el cuadro, pero nos dijeron que nunca 

ha existido tal cuadro en aquella colección. El director, Holwerda, al que conozco bien, me 
afirmó  con  rotundidad  que  su  museo  no  contenía  cuadro  alguno,  sino  antigüedades 
egipcias…

—Permítame explicar al señor porqué me interesa tanto este asunto —dijo la joven 
entrando resueltamente en la conversación—. No quiero aburrirle con la historia de mi 
familia, barón. Intentaré ser lo más breve posible. Un hombre, o mejor, una aparición, jugó 
un papel muy importante en la vida de mi padre, a quien amé infinitamente. A veces, 
absorbía  todos  sus  pensamientos  durante  meses.  Entonces  yo  era  demasiado  joven  y 
quizás demasiado superficial  para comprender la vida interior de mi padre (mi madre 
había  muerto  ya  mucho  antes),  pero  ahora  todo  el  pasado ha  resucitado en mí  y  me 
atormenta  una constante  inquietud que me empuja  a  descifrar  cosas  que debía  haber 
aprendido hace mucho tiempo. Me tomará por una exaltada si le digo que preferiría morir 
hoy que mañana. Ni el vividor más desilusionado estará tan cerca del suicidio como yo… 
Lo del cuadro, o la aparición, ¿qué podría significar?. No sé prácticamente nada de ello. 
Sólo sé que siendo niña, cuando interrogaba a mi padre sobre la religión o sobre Dios, me 
solía decir que pronto llegaría el momento en que la humanidad habría agotado todos sus 
recursos y que entonces toda la obra humana sería barrida por un huracán espiritual. Los 
únicos que sobrevivirían a la catástrofe son aquellos capaces de contemplar en sí mismos 
el rostro verde del precursor, del hombre primordial que no conoce la muerte. Estas eran 
sus palabras exactas.

Cada vez que mi curiosidad se excitaba y le preguntaba cómo era ese precursor, si 
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era un hombre vivo o un espectro, o Dios mismo, y cómo lo reconocería si me topara con 
él, me contestaba: «No te preocupes, hija, no es ningún espectro, y aunque se te presentara 
como tal, no temas nada: es el único hombre sobre la Tierra que no es un espectro. Lleva 
en la frente un vendaje negro bajo el cual oculta el símbolo de la vida eterna, porque el que 
lleve el símbolo al descubierto y no profundamente escondido, es como si llevara la marca 
de Caín. Puedes tropezar con él en cualquier lugar, muy probablemente cuando menos lo 
esperes…»

Tras un corto silencio, continuó:
—Cuando  al  cabo  de  muchos  años  estalló  esta  horrible  guerra,  que  tanto  ha 

desacreditado al cristianismo…
—Perdón —la interrumpió Pfeill—, a la cristiandad. Son cosas muy distintas.
—Sí, desde luego, la cristiandad. Entonces pensé que mi padre predijo el futuro, que 

había hecho alusión a esta inmensa matanza…
—Estoy seguro de que no aludía a la guerra —intervino Sephardi—. Acontecimientos 

de esta naturaleza, por muy horribles que sean, sólo afectan a quienes realmente los viven 
en su propia carne. Esta guerra ha dividido a los hombres en dos grupos que ya no podrán 
comprenderse: unos han visto el terror del infierno y mientras vivan conservarán su visión 
dentro del corazón, a otros sólo les ha llegado la tinta negra de los periódicos. Yo soy de 
los  últimos;  confieso  francamente  y  sin  avergonzarme  que  los  sufrimientos  de  tantos 
millares de personas no me han dejado ninguna huella. ¿Por qué iba a mentir?. Si otros 
afirman lo contrario y dicen la verdad, estoy dispuesto a inclinarme humildemente ante 
ellos.  Pero  no  creo  que  haya  muchos…  Perdóneme,  señorita,  la  he  interrumpido.
«Es un alma muy íntegra» —pensó Pfeill, observando con satisfacción el sabio y orgulloso 
rostro de Sephardi.

—En aquel tiempo —continuó la joven— pensaba que mi padre se refería a la guerra; 
pero poco a poco he ido percatándome de lo que mi padre quería decir al declarar que la 
humanidad  se  vería  desprovista  de  sus  últimos  recursos.  Cuando  le  hablé  al  doctor 
Sephardi del hombre primordial, así lo llamaba mi padre, preguntándole si no se trataría 
de una simple ilusión mental, recordó haberle oído hablar de cierto cuadro…

—Que desafortunadamente  no existe  —Pfeill  terminó la  frase—.  Es  cierto  que le 
hablé al  doctor Sephardi  de este retrato.  También es verdad que estaba convencido de 
haberlo visto en Leyden hace años. Pero ahora estoy seguro de que no lo he visto nunca, ni 
en Leyden ni en ninguna otra parte.

»Esta tarde he hablado con un amigo acerca del retrato y nuevamente lo he visto en 
mi recuerdo enmarcado y colgado de la pared. Pero más tarde, cuando me dirigía hacia la 
estación, repentinamente comprendí que el marco no era más que una invención de mi 
fantasía para materializar lo que únicamente existía en mi cabeza. Entonces decidí venir 
aquí para preguntar al doctor Sephardi si en realidad le había comentado algo de este 
cuadro o si incluso este comentario lo había soñado.

»Esta imagen, ¿cómo puede haber penetrado en mi mente?. Para mí es un misterio. El 
retrato me ha perseguido a menudo, hasta en sueños. ¿Acaso soñé que se hallaba expuesto 
en Leyden y luego mezclé el sueño con la realidad?.

»La cosa se complica aún más por el  hecho de que mientras hablaba usted de su 
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padre, señorita, el rostro se me ha aparecido con una nitidez escalofriante, vivo y con los 
labios temblorosos, como si fuesen a decir algo, de ningún modo muerto e inerte como en 
una pintura.

De golpe se calló. Parecía como si estuviera escuchando en su interior el murmullo de 
la aparición.

Algo turbados, el doctor Sephardi y la joven guardaron silencio. De la calle llegaba el 
sonido de uno de aquellos grandes órganos que por la tarde solían recorrer la ciudad 
lentamente, arrastrados por un par de poneys.

—Lo único que puedo suponer —comenzó Sephardi al cabo de un rato— es que en 
este caso se trata de una especie de estado hipnótico. Un día usted vivió algo en su sueño, 
es  decir,  inconscientemente,  y  más  tarde,  la  experiencia  se  confundió  con  los 
acontecimientos cotidianos bajo la apariencia de un retrato, convirtiéndose así en aparente 
realidad. No tema que esto sea patológico o anormal —añadió al advertir en Pfeill  un 
gesto  de  rechazo—  estas  cosas  son  mucho  más  frecuentes  de  lo  que  se  cree.  Si  se 
descubriera su verdadero origen, estoy convencido de que se nos caería la venda de los 
ojos y participaríamos en esa vida paralela que en nuestro estado actual experimentamos 
sin saberlo durante nuestro sueño. Lo que escriben los extáticos místicos cristianos sobre el 
“segundo nacimiento” sin el cual sería imposible “ver el reino de Dios”, no me parece que 
sea  sino  el  despertar  de  un Yo muerto  hasta  ese  momento  a  un  reino que existe  con 
independencia de los sentidos, en una palabra, al “Paraíso”.

Tomó un libro de una estantería y les enseñó un grabado.
—El  sentido  del  cuento  de  la  Bella  Durmiente  se  refiere  seguramente  a  esto,  y 

tampoco sabría interpretar de otra manera esta antigua representación alquimista titulada 
“El segundo nacimiento”: un hombre desnudo que se levanta de su ataúd, junto a una 
calavera con una vela encendida sobre la coronilla.  ¡Ah!,  antes de que se me olvide,  a 
propósito de los cristianos extáticos: la señorita van Druysen y yo asistiremos esta noche a 
una reunión de este tipo en el Zee Dijk. Es cosa curiosa, pero también ahí aparece el rostro 
verde.

—¿En el Zee Dijk? —preguntó Pfeill riendo—. ¡Pero si es el barrio de los maleantes!. 
Les habrán tomado el pelo.

—Dicen que ya no está tan mal frecuentado como antes, sólo queda una taberna de 
marineros, de muy mala fama, eso sí, el “Príncipe de Orange”. Los demás habitantes del 
barrio son unos pobres artesanos inofensivos.

—También  vive  allí  un  anciano  algo  original,  con  su  hermana;  se  llama 
Swammerdam, está loco por su colección de mariposas y a ratos se cree que es el  rey 
Salomón.  Nos  ha  invitado  —dijo  alegremente  la  joven—.  Mi  tía,  una  señorita  de 
Bourignon,  lo  ve  a  diario.  Bueno,  ¿qué  me  dice  de  mi  distinguido  parentesco?.  Para 
prevenir  cualquier  equívoco,  diré  que es  una respetable  canóniga del  convento  de  las 
Beguinas y profesa una devoción desbordante.

—¡¿Qué?!. ¿El viejo Swammerdam vive aún? —exclamó el barón entre risas—. Habrá 
pasado ya de los noventa, ¿no?. ¿Sigue teniendo aquellas suelas de goma que medían dos 
dedos de espesor?.

—¿Lo conoce?. ¿Qué tipo de persona es, en el fondo?. ¿Es en verdad un profeta como 
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afirma mi tía?. Por favor, cuénteme algo sobre él.
—Con gran placer, si eso le gusta, señorita.  Pero tengo que darme mucha prisa y 

despedirme prácticamente ya si no quiero volver a perder mi tren. En todo caso, le digo 
adiós de antemano. No espere nada fantástico, lo que le puedo contar es simplemente 
divertido.

—Tanto mejor.
—Pues bien. Conozco a Swammerdam desde que tengo catorce años. Más tarde lo 

perdí  de  vista,  naturalmente.  Yo,  en  aquellos  tiempos,  era  un  golfo  tremendo  y  me 
apasionaba todo lo que no fuese estudiar. Entre otras cosas coleccionaba insectos y tenía 
terrarios con reptiles de todas clases. Nada más descubrir en alguna tienda especializada 
una rana o un sapo asiático tan grande como un bolso, los adquiría para encerrarlos en 
grandes  vitrinas  con  calefacción.  Por  las  noches  el  croar  era  tan  ensordecedor  que 
temblaban las ventanas de todo el vecindario.

»¡Y anda que no tragaban sabandijas los bichos!. Tenía que acarrearlas por sacos.
»Si hoy hay tan pocas moscas en Holanda, se debe únicamente a mi afán de entonces 

por hallar alimentos para mis bestias. Las cucarachas, por ejemplo, las exterminé yo. Y eso 
que casi nunca veía a mis ranas; durante el día se escondían bajo las piedras y por las 
noches mis padres insistían en que me acostara y durmiera.

»Al final mi madre me aconsejó que pusiera en libertad a las bestias y guardara sólo 
las piedras: vendría a ser lo mismo y sería más cómodo; pero yo, evidentemente, rechacé 
con vehemencia esta proposición absurda.

»Mi afán por coleccionar insectos se convirtió pronto en la comidilla de la gente y me 
acarreó la benevolencia de la sociedad entomológica que en aquel tiempo estaba formada 
por un barbero de piernas combadas, un comerciante de pieles, tres maquinistas jubilados 
y un disector del museo de ciencias naturales. Este último no se atrevía a participar en las 
excursiones de sus compinches porque su mujer se lo tenía prohibido. Todos los miembros 
del  grupo  eran  ancianos  frágiles  que  coleccionaban  mariposas  o  escarabajos  y  que 
veneraban  una  bandera  de  seda  con  letras  bordadas  que  decía:  “Osiris,  Sociedad  de 
investigaciones  biológicas”.  Me  aceptaron  como  miembro  a  pesar  de  mi  juventud. 
Conservo todavía un diploma que termina diciendo: “Le brindamos nuestro mejor saludo 
biológico”.

»Pronto me di cuenta de la razón por la cual habían deseado tanto mi entrada en el 
club.

»De estos ancianos biologistas,  algunos estaban medio ciegos y por lo tanto eran 
incapaces de dar con los escondrijos de los lepidópteros nocturnos, otros apenas si podían 
caminar a través de las dunas a causa de sus varices. Algunos, en el momento preciso de 
agitar las redecillas para capturar un pavón2, sufrían ataques agudos de tos, de manera 
que la presa solía escapárseles. Yo no ostentaba ninguna de estas minusvalías y descubrir 
un gusano sobre una hoja a unos cuantos kilómetros de distancia era como un juego para 
mí. Por ello, no fue nada sorprendente que aquellos viejos listillos pensaran en servirse de 
mí y de un compañero de estudios como perros de caza.

2 Mariposa con manchas redondeadas, a modo de ojos, en las alas, que recuerdan a los dibujos del plumaje 
del pavo real.
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»Sólo uno de ellos, Jan Swammerdam, que por aquel entonces andaría por los sesenta 
y cinco años, me aventajaba en este arte. Con sólo revolver una piedra encontraba siempre 
una larva de escarabajo u otra cosa interesante.

»Pasaba por haber alcanzado el don de la clarividencia en este dominio, gracias a su 
impecable modo de vida.

»Ya saben ustedes, en Holanda se estima mucho la virtud. Nunca lo vi vestir otra 
cosa que su levita negra;  entre los  homoplatos se  le  perfilaba la  marca redonda de la 
redecilla que llevaba debajo del chaleco y cuyo mango verde asomaba por las faldillas. 
¿Por qué no llevaba nunca un cuello de camisa, sino un ribete doblado que había recortado 
de un viejo mapa de tela?.  Me enteré un día que fui a visitarlo en su buhardilla:  «No 
puedo abrirlo», me explicó señalando el armario que contenía su ropa. «La Hipocampa 
Milhauseri, una oruga muy rara, se ha transformado en crisálida justo al lado de la bisagra 
y tardará tres años en salir».

»Hacíamos nuestras excursiones en tren. Sólo Swammerdam iba andando, porque 
era demasiado pobre para pagarse los viajes. Para no gastar las suelas de sus zapatos solía 
untarlas  con una misteriosa  solución de caucho,  la  cual  se  endurecía  con el  tiempo y 
llegaba a tener un espesor de varios centímetros. Se ganaba la vida vendiendo algunos 
bastardos  de  mariposas  poco  habituales  que  de  vez  en  cuando  conseguía  criar.  No 
obstante, los ingresos eran insuficientes, y su esposa, que siempre aceptaba sus caprichos 
con una sonrisa, se murió de inanición. A partir de aquel momento, la despreocupación de 
Swammerdam por los problemas financieros fue absoluta y empezó a vivir únicamente 
por  su  ideal:  quería  encontrar  cierto  escarabajo  verde  que  según  los  científicos  está 
especializado  en  vivir  a  una  profundidad de  treinta  y  siete  centímetros,  pero  sólo  en 
lugares cubiertos de estiércol de oveja.

»Mi compañero y yo dudábamos de que el escarabajo habitara en semejantes lugares. 
Eramos lo bastante malvados como para distribuir de vez en cuando un poco de estiércol, 
que para este fin solíamos llevar en los bolsillos, en sitios particularmente duros de las 
calles. Nos regocijábamos sobremanera cuando Swammerdam, al percibir los excrementos, 
se ponía a excavar como un topo enloquecido. Una mañana, sin embargo, se produjo un 
verdadero milagro que nos conmovió hondamente.

»Otra vez estábamos de excursión. A la cabeza caminaban los ancianos berreando el 
cántico de la asociación:

»“Euperpia
púdica

(Este es el nombre latino de una bella mariposa)
no hay aquí,
qué lástima.

Pero si las hubiera,
las guardaría enseguida

en mi bolsillo”.

»Swammerdam  iba  en  cola,  alto,  delgado,  negro,  la  pala  sobre  el  hombro.  Una 
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expresión  realmente  bíblica  transfiguraba  su  vieja  cara  entrañable.  Cuando  le 
preguntamos por la causa nos respondió con aire misterioso, revelándonos tan sólo que 
aquella noche había tenido un sueño muy prometedor.

»Poco después dejamos caer disimuladamente un poco de estiércol. Swammerdam lo 
descubrió, se detuvo, se quitó el sombrero, respiró profundamente, y temblando de fe y 
esperanza, miró largamente al sol, hasta que sus pupilas alcanzaron el tamaño de cabezas 
de  alfileres.  Entonces  se  agachó  y  comenzó  a  cavar  con  tanta  fuerza  que  las  piedras 
volaban  a  su  alrededor.  Mi  compañero  y  yo  estábamos  a  su  lado;  Satán  retozaba  en 
nuestros corazones.

»De improvisto Swammerdam palideció,  dejó caer la pala,  y las  manos crispadas 
sobre la boca, clavó la vista en el hoyo que había abierto.

»Sus dedos temblorosos sacaron a la luz un escarabajo de reflejos verdes.
»Estaba tan emocionado que no pudo pronunciar palabra durante largo rato. Dos 

espesas lágrimas se deslizaron sobre sus mejillas. Finalmente nos contó en voz baja: —Esta 
noche se me ha aparecido en sueños el espíritu de mi mujer, con el rostro tan radiante 
como una santa. Me ha consolado prometiéndome que hoy hallaría el escarabajo. —Mi 
amigo y yo, como dos criminales, nos marchamos a hurtadillas, y durante todo el día la 
vergüenza nos impidió mirarnos a los ojos.

»Mi  compañero  me  comentó  más  tarde  que  durante  mucho  tiempo  le  había 
horrorizado su propia mano, esa mano que en el momento de gastarle una broma cruel al 
pobre viejo quizás había sido el instrumento de una santa.»

* * *

Al caer la noche el doctor Sephardi acompañó a la señorita van Druysen al Zee Dijk, 
una callejuela oscura que se hallaba en el barrio de peor fama de Amsterdam, cerca de la 
sombría iglesia de San Nicolás, en el punto de confluencia de dos canales. La luz rojiza de 
una feria veraniega en plena actividad, cuyos puestos y tiendas estaban instalados en una 
calle vecina, subía al cielo y espesaba el aire al mezclarse con la blanca neblina de la ciudad 
y con el brillo de la luna llena, formando un fantástico vaho opalino donde flotaban las 
sombras de los campanarios como largos triángulos puntiagudos de velo negro. El ruido 
de los motores que movían los columpios se parecía a los latidos de un enorme corazón.

La música jadeante de los órganos, los redobles de los tambores y las estridentes 
voces de los vendedores ambulantes llenaban las lóbregas calles con sus vibraciones. Todo 
evocaba  un  espectáculo  que  apareciese  iluminado  por  antorchas,  donde  oleadas  de 
personas se apretaran ante los bastos puestos de chucherías que ofrecían toda clase de 
dulces  y  panes  de  especias;  carreras  veloces  de  multicolores  caballitos,  columpios 
balanceándose rápidamente, cabezas de moro con una pipa de yeso como blanco, loros 
chillones sobre aros plateados, monos que hacían muecas, todo ello sobre un fondo de 
estrechas fachadas,  parecidas a una tropa de gigantes negruzcos con ojos cuadrados y 
enrejados.

* * *
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La morada de Jan Swammerdam se hallaba en el cuarto piso, lejos del alboroto de la 
feria, en un edificio inclinado hacia adelante en cuyo sótano se ubicaba la mal afamada 
taberna “Príncipe de Orange”.  Un olor  a  yerbas  y plantas  disecadas  emanaba de  una 
pequeña droguería situada junto a la entrada de la casa. Un letrero indicaba además que 
durante el día un cierto Lázaro Eidotter abastecía de aguardiente el barrio del Zee Dijk. El 
doctor  Sephardi  y  la  señorita  van  Druysen  subieron  la  empinada  escalera  y  fueron 
recibidos por una vieja dama de pelo cano y rizado y grandes ojos infantiles. Era la tía de 
la joven van Druysen. Les saludó muy cordialmente, diciendo:

—¡Bienvenida Eva, y bienvenido tú, rey Gaspar, en el nuevo Jerusalén!.
Seis personas que formaban un recogido círculo en torno de la mesa se levantaron 

algo embarazadas para ser presentados por la señorita de Bourignon.
—Aquí Jan Swammerdam y su hermana.
La  hermana  de  Swammerdam  era  una  ancianita  arrugada,  tocada  a  la  manera 

holandesa, con cofia y “krulltjes”. No cesaba de hacer reverencias.
—El señor Lázaro Eidotter, que no forma parte de nuestro circulo espiritual pero que 

desempeña el papel de Simón, el portador de la cruz…
—Y también vivo en esta casa, con permiso —añadió lleno de orgullo Eidotter, un 

viejo judío de origen ruso que se vestía con un talar.
—Ahora la señorita Mary Faatz, del Ejército de Salvación, que en nuestro grupo lleva 

el nombre de Magdalena… y nuestro querido hermano Ezequiel —señaló con la mano 
hacia un joven de cara esponjosa, como hecha de pasta amasada, y marcada por hoyos de 
viruela;  los ojos inflamados, sin pestañas—. Es empleado de la droguería de abajo.  Su 
nombre espiritual es Ezequiel porque juzgará a las generaciones cuando se haya cumplido 
el tiempo.

El doctor Sephardi dirigió una mirada interrogante a la señorita van Druysen.
La señorita de Bourignon, que se había dado cuenta del desconcierto de Sephardi, 

explicó:
—Llevamos todos un nombre espiritual; Jan Swammerdam, por ejemplo, es el rey 

Salomón, su hermana se llama Sulamita y yo soy Gabriela, que es el femenino del arcángel 
Gabriel, pero por lo general me llaman la “guardiana del umbral” porque tengo la misión 
de recoger las almas perdidas en el mundo y reconducirlas al paraíso. Dentro de poco 
entenderá mejor todo esto, señor doctor, porque usted es uno de los nuestros aunque no lo 
sepa. ¡Es el rey Gaspar!. ¿Nunca ha sentido los dolores de la Crucifixión?.

La confusión de Sephardi continuaba aumentando.
—Me  temo  que  la  hermana  Gabriela  sea  algo  impetuosa  —interrumpió  Jan 

Swammerdam sonriendo—. Hace ya muchos años que resucitó en esta casa un verdadero 
profeta del Señor, encarnándose en la persona de un sencillo zapatero llamado Anselm 
Klinkherbogk. Lo conocerán hoy mismo. Vive en el piso de arriba. De ninguna manera 
somos espiritistas, como ustedes pudieran creer. Casi diría: todo lo contrario, porque no 
tenemos nada que ver con el reino de los muertos. Nuestra meta es la vida eterna. Ahora 
bien, en cada nombre hay una fuerza oculta, y si repetimos incesantemente este nombre en 
nuestro corazón, sin abrir la boca, hasta que termine por llenar nuestro ser entero día y 
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noche,  entonces  atraemos  hacia  nuestra  sangre  su  fuerza  espiritual,  que  circulará  por 
nuestras venas y a la larga transformará nuestros cuerpos. Esta paulatina transformación 
de nuestro cuerpo (porque solamente él necesita ser transformado, el espíritu es perfecto 
desde el principio) se manifiesta en un abanico de sensaciones que anticipan un estado 
que denominamos “el segundo nacimiento espiritual”.

»Consiste,  por ejemplo, en un dolor taladrante, roedor,  que viene y se va sin que 
sepamos por qué; al principio sólo martiriza la carne pero luego penetra hasta los huesos 
atravesándonos totalmente, hasta que se manifiestan los síntomas del “primer bautismo”, 
el “bautismo del agua”, que indica que hemos alcanzado el primer grado de la Crucifixión: 
son los estigmas de las manos, unas heridas que se abren de manera inexplicable y de las 
cuales sale agua.

Swammerdam y los demás, a excepción de Lázaro Eidotter, mostraron sus manos, en 
las que se veían profundas cicatrices redondas que parecían causadas por clavos.

—¡Pero si eso es pura histeria! —exclamó consternada la señorita van Druysen.
—Llámelo histeria si quiere, señorita. Esta histeria que padecemos nosotros no tiene 

nada de enfermizo. Hay una gran diferencia entre histeria e histeria. Sólo aquélla que se 
traduce en éxtasis y trastornos mentales tiene un carácter patológico y degrada a quienes 
la sufren;  pero esta otra forma restablece el  orden mental y nos eleva, iluminándonos, 
conduciéndonos  a  esa  visión  directa  que  es  superior  a  la  comprensión  a  través  del 
pensamiento.  En  las  Escrituras  esta  meta  se  llama  la  “palabra  interna”.  De  la  misma 
manera que piensa el hombre de nuestro tiempo, murmurando palabras en su cerebro sin 
darse  cuenta,  así  el  hombre  regenerado  hablará  otra  lengua  misteriosa,  con  nuevas 
palabras que no se prestan ni a conjeturas ni a equívocos. El lenguaje deja de ser un pobre 
medio de comunicación para convertirse en una revelación de la verdad bajo cuya luz 
desaparece  todo  error,  porque  en  lugar  de  yuxtaponerse,  los  anillos  mágicos  del 
pensamiento se engarzan como en una cadena.

—¿Usted ha llegado a este nivel, señor Swammerdam?.
—De haberlo alcanzado no estaría aquí, señorita.
—Ha dicho que el  hombre normal  piensa generando palabras en la  mente.  ¿Qué 

sucede con los sordomudos de nacimiento, que no conocen ninguna lengua? —preguntó 
Sephardi con interés.

—Pasarán por una parte en imágenes y por otra en la lengua original.
—¡Déjeme  decir  algo  también,  Swammerdam!  —interrumpió  Lázaro  Eidotter, 

deseoso de participar en la discusión—. Usted conoce la Cabala, pero yo también la he 
estudiado. “En el principio fue el Verbo” es una mala traducción. Bereschit significa “ser 
inteligente” y no “en el principio”. ¿Por qué entonces “en el principio”?.

—¡El  ser  inteligente!  —murmuró Swammerdam que durante  un  rato  permaneció 
sumergido en profundas cavilaciones—. No sé.  No obstante el  sentido sigue siendo el 
mismo.

Los demás habían escuchado en silencio, intercambiando miradas significativas.
Eva van Druysen intuyó que la expresión “ser inteligente” había evocado en ellos el 

“rostro verde oliváceo”. Miró interrogadora a Sephardi y éste le contestó con una seña casi 
imperceptible.
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—¿De qué modo recibió su amigo el don de la profecía y cómo se manifiesta? —
preguntó Sephardi rompiendo el silencio, ya que nadie parecía dispuesto a hablar.

Jan Swammerdam pareció emerger de un sueño.
—¿Klinkherbogk?. Pues… —intentó concentrarse— Klinkherbogk ha dedicado toda 

su vida a buscar a Dios con tanta intensidad que ello absorbía todos sus pensamientos. 
Durante muchos años esta sed persistente le quitaba el sueño. Una noche que como de 
costumbre se hallaba ante su bola de cristal, (esas bolas que colocan los zapateros delante 
de una vela encendida, para ver mejor, ya saben), cuando una forma nació en el punto 
luminoso del centro de la bola y se acercó a él. Entonces se repitió lo que está escrito en el 
Apocalipsis, el ángel le dio un libro diciendo: “Toma y devóralo; te pesará en las entrañas, 
pero en tu boca será dulce como la miel”. La aparición tenía el rostro tapado, pero la frente 
estaba al descubierto y en ella ardía una resplandeciente cruz verde.

Eva van Druysen recordó las palabras de su padre acerca de los fantasmas que lucían 
abiertamente la marca de la vida eterna, y por un instante se sintió helada de terror.

—Desde  entonces  Klinkherbogk  posee  la  “palabra  interna”  —continuó 
Swammerdam—. Ella le decía, y a mí también a través de su boca, puesto que en aquella 
época yo era su único discípulo, cómo debíamos vivir para comer del árbol de la vida que 
se halla en el paraíso. La promesa que nos fue hecha era: un poco de tiempo aún y todas 
las aflicciones de la existencia terrestre se apartarán de nosotros, y todo lo que la vida nos 
quite nos será devuelto con creces igual que a Jacob.

El doctor Sephardi estaba a punto de objetar que era peligroso e ilusorio prestar fe a 
tales profecías nacidas del subconsciente, pero recordó a tiempo del relato del barón Pfeill 
sobre el escarabajo verde. Comprendió que de todas maneras era demasiado tarde para 
cualquier tipo de advertencia.

El anciano debió adivinar en parte la orientación de sus pensamientos, puesto que 
siguió diciendo:

—Han pasado ya cincuenta años desde que nos fue hecha la promesa, pero hay que 
armarse de paciencia, y ocurra lo que ocurra, perseverar en el ejercicio que consiste en 
murmurar incesantemente nuestro nombre espiritual dentro de nuestro corazón, hasta que 
el segundo nacimiento se haya consumado.

Había pronunciado las palabras con calma y aparentemente confiado, pero un ligero 
temblor en su voz, como si presintiera una cruel desesperación, traicionaba su esfuerzo 
por dominarse y no quebrantar la fe de los demás.

—¡Cincuenta  años  lleva  usted  practicando  ese  ejercicio!.  ¡Qué  horror!  —exclamó 
involuntariamente el doctor Sephardi.

—¡Ah!,  pero  si  es  divinamente  bonito  ver  cómo  todo  se  cumple  —susurró 
efusivamente  la  señorita  de  Bourignon—  y  cómo  afluyen  aquí  los  altos  espíritus  del 
universo  para  reunirse  en  torno  a  Abram  (es  el  nombre  espiritual  de  Anselm 
Klinkherbogk,  ¿saben?,  porque  es  el  patriarca),  y  aquí,  en  este  miserable  barrio  de 
Amsterdam, colocan la primera piedra del nuevo Jerusalén. Ha venido Mary Faatz (era 
antes una prostituta y ahora es la piadosa hermana Magdalena) —explicó en voz baja a su 
sobrina, cubriéndose la boca con la mano— y… Lázaro ha sido resucitado de entre los 
muertos… ¡Ah!, es verdad, Eva, no te comenté nada de ello en la carta que te envié hace 
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poco para invitarte a asistir a nuestras reuniones. ¡Imagínate!. ¡Lázaro ha sido resucitado 
por Abram!.

Jan  Swammerdam  se  levantó,  se  acercó  a  la  ventana  y  guardó  silencio  mientras 
contemplaba la oscuridad.

—¡Sí, sí, auténticamente resucitado de entre los muertos!. Yacía como muerto en su 
tienda cuando Abram entró y lo resucitó.

Todas las miradas se centraron sobre Eidotter que se apartó confuso, y gesticulando y 
encogiéndose de hombros, explicó en voz baja al doctor Sephardi que había algo de cierto 
en el asunto.

—Sin conocimiento, así sí que estaba. Muerto, tal vez. ¿Por qué no iba a estar muerto, 
con lo viejo que soy?.

—Por eso te conjuro, Eva —dijo la señorita de Bourignon, dirigiéndose a su sobrina 
enfáticamente— únete a nosotros, porque el reino de los cielos se aproxima y los últimos 
serán los primeros.

El empleado de la droguería, que hasta el momento había estado sentado junto a la 
hermana Magdalena, se levantó bruscamente, golpeó la mesa con el puño cerrado, y con 
los ojos inflamados muy abiertos, gritó balbuceante:

—Sí, sí, sí… L-l-los primeros s-s-serán l-los ul-últimos, y es más fácil que un a-ca-ca-
…

—El espíritu está entrando en él. El Logos habla por su boca —exclamó la guardiana 
del umbral—. ¡Eva, conserva en tu corazón cada una de sus palabras!.

—…Ca-camello pa-pase por el o-jo de una ag-ag…
Jan Swammerdam se acercó rápidamente al poseído, en cuya cara se pintaba una 

expresión de maldad bestial,  y  lo calmó con unos roces magnéticos aplicados sobre la 
frente y sobre la boca.

—Es sólo el “contraste”, así lo llamamos nosotros —dijo la anciana hermana Sulamita 
con  ánimo  de  tranquilizar  a  la  señorita  van  Druysen  que  en  su  espanto  se  había 
precipitado hacia la puerta—. El hermano Ezequiel padece a veces ataques en los que su 
naturaleza inferior se impone. Pero se le pasará pronto.

El empleado se había dejado caer, y a cuatro patas en el suelo, gruñía y ladraba como 
un  perro,  mientras  que  la  chica  del  Ejército  de  Salvación,  arrodillada  a  su  lado,  le 
acariciaba el pelo suavemente.

—No piense mal de él. Todos somos pecadores y el hermano Ezequiel pasa su vida, 
día tras día, aquí abajo, encerrado en este siniestro almacén. Así sucede que cuando por 
casualidad  ve  a  gente  rica  —perdone  que  le  hable  con  tanta  franqueza,  señorita— la 
amargura se ceba en él  y lo  trastorna.  Créame señorita,  la  pobreza es  una carga muy 
pesada. ¿De dónde sacará un joven corazón como el suyo la necesaria fe en Dios para 
soportarla?.

Por primera vez en su vida, Eva van Druysen vislumbró los abismos de la existencia, 
y lo que antes había leído en los libros se irguió ahora ante ella en toda su terrible realidad. 
Pero sólo había sido un efímero relámpago, apenas suficiente para iluminar las abismales 
tinieblas.

«Cuanto  más  horrible  debe  ser  lo  que  dormita  en  las  profundidades  donde  tan 



El Rostro Verde                                                                                                                  Gustav Meyrink  

raramente  penetran  los  ojos  de  una  persona  favorecida  por  el  destino»  —se dijo  a  sí 
misma.

Un alma acababa de  mostrársele  en su odiosa desnudez,  como liberada por  una 
especie de explosión espiritual de los despojos impuestos por las conveniencias, un alma 
rebajada al rango de una bestia en el mismo instante de pronunciarse las palabras de aquél 
que por amor dejó su vida en la cruz.

Eva se sintió profundamente espantada al percatarse de su inmensa complicidad, 
establecida por el simple hecho de pertenecer a una clase social privilegiada y por haberse 
desinteresado con tanta naturalidad de los sufrimientos ajenos;  un pecado de omisión 
minúsculo como un grano de arena en cuanto a la causa y devastador como un aluvión en 
cuanto a sus efectos. Su terror era comparable al de una persona que en su distracción 
creyese jugar con una cuerda y de repente notara que tiene en la mano una serpiente 
venenosa.

Cuando la hermana Sulamita comentó la pobreza del empleado, su primera reacción 
fue echar mano del monedero, era el típico reflejo emotivo que intenta sobreponerse a la 
razón. Luego le pareció inoportuna la ocasión de ayudar y la firme decisión de reparar 
mejor y con más eficacia lo omitido ocupó el lugar de la acción. De nuevo había salido 
victorioso  el  viejo  truco,  ganar  tiempo  hasta  que  hayan  pasado  los  arranques  de 
compasión. Mientras tanto Ezequiel se había recuperado de su ataque y lloraba en silencio.

Sephardi,  que como todos los distinguidos judíos portugueses en Holanda seguía 
aferrado a la ancestral costumbre de no ir nunca a una casa ajena sin llevar un pequeño 
regalo, aprovechó la ocasión para liberar al enfermo de la atención general. Desembaló un 
fumigatorio plateado y lo entregó a Swammerdam.

—¡Oro,  incienso  y  mirra!…  ¡Los  tres  Reyes  Magos  de  Oriente!  —murmuró  la 
“guardiana  del  umbral”  con  la  voz  sofocada  por  la  emoción  y  dirigiendo  la  vista 
piadosamente hacia el techo—. Cuando ayer supimos que iba usted a venir acompañado 
de Eva, Doctor, Abram le dio el nombre espiritual de Gaspar, y ahora ha venido trayendo 
el incienso. El rey Melchor, que en la vida real se llama Barón Pfeill (lo sé por la pequeña 
Katje) ha aparecido hoy también en espíritu —llena de misterio, se volvió hacia los demás, 
que la escuchaban con sorpresa— y ha enviado dinero. ¡Ah, en este momento veo con los 
ojos del espíritu!. También Baltasar, el rey negro, está cerca de nosotros.

Hizo un guiño a Mary Faatz, la cual le contestó con una mirada cómplice.
La hermana Gabriela continuó:
—Sí,  la  hora  del  fin  de  los  tiempos  se  acerca  con  pasos  agigantados…

Unos golpes en la  puerta  la  interrumpieron;  Katje,  la  nieta del  zapatero Klinkherbogk 
entró en la habitación e hizo el siguiente anuncio:

—¡Rápido, subid todos!. El abuelo está teniendo su segundo nacimiento.
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Capítulo V

Eva van Druysen retuvo un momento al viejo coleccionista de mariposas antes de 
seguir a los demás, que subían ya a la buhardilla de Klinkherbogk.

—Disculpe, señor Swammerdam, sólo quería hacerle una breve pregunta, aunque en 
realidad tendría muchas cosas que preguntarle. Lo que acaba de decir acerca de la histeria 
y sobre la fuerza oculta de los nombres me ha emocionado hondamente, pero por otra 
parte…

—¿Me permite que le dé un consejo, señorita? —Swammerdam se paró y la miró a 
los ojos con gravedad—. Comprendo muy bien que lo que acaba de escuchar haya podido 
desconcertarla. No obstante puede sacarle gran provecho si lo toma como una primera 
lección  y  si  no  busca  instrucciones  espirituales  en  otros  sino  en  sí  misma.  Sólo  las 
enseñanzas que proceden de nuestro propio  espíritu llegan a buena hora,  porque nos 
encuentran maduros para recibirlas.  En cuanto a las  revelaciones hechas a otros,  debe 
mostrarse ciega y sorda. El sendero que conduce a la vida eterna es delgado como el filo 
de un cuchillo; ni podrá ayudar a otros cuando los vea titubear, ni tampoco esperar ayuda 
de ellos. El que mira a los demás pierde el equilibrio y cae en picado. Aquí no hay, como 
en el mundo, un avance colectivo; sin embargo es imprescindible tener un guía, pero éste 
debe surgir del reino del espíritu. Únicamente en los asuntos terrestres podrá servirle de 
guía otro ser humano.

»Todo lo que no surge del espíritu es polvo inerte, no hay que rezar a ningún otro 
Dios que no sea aquel que se manifiesta en nuestra alma.

—¿Y si en mí no se revela ningún Dios? —preguntó Eva con desesperanza.
—Entonces tiene que llamarlo en silencio, poniendo todo el fervor del que sea capaz.
—¿Usted cree que entonces vendría?. ¡Sería demasiado fácil!.
—¡Vendrá!. Pero, no se asuste, primero vendrá para juzgar sus actos pasados, como el 

Dios  terrible  del  Antiguo  Testamento,  que  dijo:  “Ojo  por  ojo  y  diente  por  diente”.  Se 
manifestará a través de cambios bruscos en su vida externa. Primero debe perderlo todo, 
incluso… —Swammerdam bajó mucho la voz, como temiendo que ella pudiera entenderlo
— incluso perder a Dios, si quiere volver a hallarlo siempre de nuevo. Y hasta que no haya 
depurado la imagen que tiene de El, y no esté despojada de toda idea de forma, y de toda 
noción de exterioridad e  interioridad,  de creador y criatura,  de espíritu y materia,  no 
podrá…

—¿…Verlo?.
—No, eso nunca. Pero se verá a sí misma a través de Sus ojos. Entonces se habrá 

liberado del polvo, porque su vida no será suya sino la de El, y su conciencia dejará de 
depender del cuerpo, el cual caminará hacia la tumba como una sombra desencarnada.

—¿Pero de qué sirven entonces esos golpes de la vida externa de los que habla?. ¿Son 
pruebas o son un castigo?.

—No hay pruebas ni castigos. La vida externa, los reveses del destino, todo no es 
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más que un proceso de curación, más o menos doloroso según sea el estado del enfermo.
—¿Y cree usted que mi destino cambiará si, como me ha dicho, clamo a Dios?.
—Al  instante.  Solo  que  no  va  a  “cambiar”  de  una  manera  literal,  será  como un 

caballo que echa a galopar después de haber ido al paso.
—¿Entonces,  su  propio  destino  ha  pasado  como  un  haracán?.  Perdone  que  le 

pregunte, pero según lo que he oído hablar de usted…
—…Ha pasado de una forma muy monótona, querrá decir —continuó Swammerdam 

sonriendo—.  ¿Se  acuerda  de  lo  que  acabo  de  decirle?.  No  mire  nunca  a  los  demás. 
Mientras  que uno vive una determinada experiencia  como si  fuese un mundo,  a  otro 
puede parecerle una cascara de nuez.

»Si realmente quiere que su destino vaya al galope, debe invocar el núcleo mismo de 
su ser, ese núcleo sin el cual sería un cadáver, e incluso ni siquiera eso, y ordenarle que le 
lleve a la gran meta por el camino más corto. Esto es una advertencia al mismo tiempo que 
un consejo, ya que es lo único que el hombre debería hacer, así como el mayor sacrificio 
que pueda ofrecer. Esta meta es la única digna de esfuerzo, aunque ahora no lo vea. Usted 
se verá empujada sin piedad, sin pausa, a través de las enfermedades, los sufrimientos, la 
muerte y el  sueño, a través de los honores,  de las riquezas y la alegría, siempre hacia 
adelante, a través de todo, como un caballo que tira de un carro a velocidad vertiginosa, 
con toda su fuerza, sobre los campos y las piedras. Eso es lo que yo llamo clamar a Dios. 
¡Tiene que ser como hacer un voto en presencia de un oído atento!.

—Pero, ¿y si una vez que el destino haya venido me debilito y quiero volver atrás?.
—En la vía espiritual no puede volver atrás, no, ni siquiera volver, pararse, mirar 

hacia atrás y transformarse en estatua de sal, el que no haya hecho ninguna promesa. Un 
voto es como una orden en la vía espiritual: Dios es en este caso el… servidor del hombre 
para cumplirlo. ¡No se espante, señorita, no es ninguna blasfemia!. ¡Todo lo contrario!. Por 
eso… sé que lo que voy a decir es una tontería, porque me conmueve la compasión, y todo 
lo  que  se  hace  por  compasión  es  una  tontería…  por  eso  le  advierto:  ¡no  prometa 
demasiado!.  Si  no,  podría  compartir  la  suerte  del  mal  ladrón al  que le  rompieron los 
huesos en la cruz.

La emoción había hecho palidecer el rostro de Swammerdam. Eva le cogió la mano.
—Se lo agradezco, maestro, ahora sé qué debo hacer.
El anciano la atrajo hacia él y la besó en la frente, conmovido.
—¡Que el señor del destino le sea un médico misericordioso, hija mía!.

* * *

Subieron la escalera.
Eva se  detuvo un instante ante la  puerta,  como bajo  el  efecto de una ocurrencia 

repentina.
—Otra cosa, maestro. Todos estos millones de personas que han sangrado y sufrido 

no habrán hecho ningún voto; entonces, ¿para qué tanta interminable miseria?.
—¿Acaso  sabe  usted  que  no  hicieron  ninguno?.  Podría  haber  sido  en  una  vida 

anterior, o en un estado de sueño profundo, cuando el alma del hombre está despierta y 
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tiene más conciencia de lo que necesita.
Como si  una cortina se  entreabriera  bruscamente,  Eva hundió  su mirada por un 

instante en la luz cegadora de un nuevo conocimiento. Las últimas palabras le habían 
revelado más sobre la determinación de los seres que todos los sistemas religiosos de este 
mundo juntos. Si uno piensa que nadie sigue otro camino que el elegido por él mismo, 
entonces ya no hay razón para quejarse de la pretendida injusticia de la suerte.

—Si  no  le  encuentra  sentido  a  lo  que  ocurre  en  nuestro  círculo,  señorita,  no  se 
preocupe por ello. A menudo, un camino que lleva hacia abajo es el atajo más rápido para 
subir. La fiebre de la reconvalecencia espiritual a veces toma el aspecto de una corrupción 
diabólica. Yo no soy el “rey Salomón” y Lázaro Eidotter no es “Simón el portador de la 
cruz”, como se lo imagina con demasiada facilidad la señorita de Bourignon. No obstante, 
esta  confusión  del  Antiguo  y  Nuevo  Testamento  no  es  en  sí  tan  absurda.  Nosotros 
consideramos la Biblia no sólo como un relato de acontecimientos pasados, sino como un 
camino que partiendo de Adán conduce a Cristo, un camino que hay que recorrer por la 
vía mágica de la evolución interior, de “nombre” a “nombre”, es decir, de “realización” en 
“realización”  —dijo  Swammerdam  mientras  ayudaba  a  Eva  a  ascender  los  últimos 
peldaños— desde la pérdida del Paraíso hasta la Resurrección. Puede que para algunos 
sea un camino lleno de horrores y… —de nuevo murmuró con voz apagada lo que había 
dicho acerca del mal ladrón cuyos huesos habían sido rotos en la cruz.

Mademoiselle de Bourignon se hallaba ante la puerta de la buhardilla, esperaba junto 
a  los  demás  la  llegada  de  Eva  y  Swammerdam.  Tan  sólo  Lázaro  Eidotter  se  había 
despedido, yéndose a su piso. Inundó a su sobrina de un torrente de palabras con objeto 
de prepararla antes de entrar.

—Fíjate, Eva, ha ocurrido algo indeciblemente grande. Y precisamente hoy, el día de 
la fiesta del solsticio… ¡Ah!, todo está tan profundamente lleno de sentido… eh, qué te iba 
a decir… ah, sí, se ha producido el gran acontecimiento que tanto hemos esperado. Acaba 
de nacer el hombre espiritual, acaba de encarnarse en una criatura, en el seno del padre 
Abram. Lo ha oído gritar dentro de sí cuando estaba clavando un talón a un zapato, lo 
cual, como se sabe, constituye el “segundo nacimiento”, visto que el “primero” son los 
dolores  de  estómago,  así  lo  dicen  las  Escrituras  si  uno  las  interpreta  debidamente. 
Definitivamente los tres Reyes Magos podrán completarse, Mary Faatz acaba de decirme 
que  conoce,  aunque  superficialmente,  a  un  negro  salvaje  que  vive  en  Amsterdam.
»Hace una hora lo vio por la ventana de la taberna de abajo, y yo he reconocido enseguida 
que se trata de una intervención de las potencias celestes, ya que no puede tratarse de otro 
que del rey Baltasar de Etiopía. ¡Ah, es realmente una gracia indescriptible que la misión 
de descubrir al tercero de los Reyes Magos me haya sido reservada a mí!. Soy tan feliz que 
apenas puedo aguardar el momento de decirle a Mary que lo haga subir».

Abrió la puerta y los hizo entrar uno tras otro.

* * *

El zapatero Klinkherbogk estaba sentado al final de una larga mesa llena de suelas y 
herramientas, rígido e inmóvil. Una parte de su demacrado rostro aparecía iluminada por 
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la deslumbrante claridad de la luna que penetraba a través de la ventana y que hacía 
brillar los pelos canosos de su rala barba de marino holandés como si fueran hilos de plata; 
la otra porción de su cara estaba inmersa en una profunda oscuridad.

Sobre su calvo cráneo llevaba una corona dentada, recortada en papel dorado.
Un fuerte olor a cuero reinaba en la habitación. La bola de cristal resplandecía como 

el ciclópeo ojo de un monstruo saturado de odio, cuyo cuerpo disimulara la oscuridad, y 
proyectaba un reflejo sobre el montón de monedas de diez florines que se encontraban 
ante el profeta.

Eva, Sephardi y los miembros del círculo espiritual se quedaron junto a la pared, de 
pie, sin moverse, y esperaron. Nadie se atrevía a mover un solo músculo, estaban todos 
como hechizados.

El  empleado  clavaba  sus  pupilas  en  el  brillo  de  las  monedas.  Los  minutos  se 
arrastraban  lentamente,  en  un  silencio  absoluto,  como  si  vacilaran,  como  si  quisieran 
prolongarse  en  horas.  Una  polilla  salió  zumbando  de  las  tinieblas,  dio  unas  vueltas 
alrededor de la vela y se quemó, crujiendo al consumirse en la llama. El viejo profeta tenía 
la vista fija  en la bola de cristal,  tan quieto como si  estuviese tallado en roca,  la  boca 
abierta, los dedos crispados sobre las monedas de oro, parecía escuchar unas palabras que 
le llegaran de muy lejos.

Un ruido sordo y confuso salió de golpe de la taberna, se expandió a través de la 
calle y se extinguió poco después como si alguien hubiese abierto y cerrado la puerta de la 
casa. De nuevo se hizo un silencio absoluto.

Eva quería mirar hacia Swammerdam, pero el temor de leer en su rostro su propio 
presentimiento de una calamidad cercana, un temor que casi le quitaba la respiración, la 
retuvo. En el tiempo de un latido de corazón, creyó recordar haber oído pronunciar en voz 
baja, casi imperceptible, las palabras: «Señor, aparta de mí este cáliz». Esta evocación se 
difuminó rápidamente  entre  los  lejanos  alborotos  de  feria  que  un soplo  de  aire  había 
acercado a la ventana.

Levantó la vista y vio que la tensión de las facciones de Klinkherbogk disminuía, 
tornándose en una expresión de desconcierto.

—El tumulto de la ciudad es grande, y su pecado enorme. Por ello descenderé y veré 
si han actuado enteramente según el ruido que ha llegado hasta mí, y si no es así, lo sabré 
—murmuró Klinkherbogk.

—Estas  son  las  palabras  del  Eterno  en  el  Libro  del  Génesis  —dijo  la  hermana 
Sulamita con los labios temblorosos y santiguándose —antes de hacer llover del cielo el 
azufre y el fuego… Que el Señor no se enoje por lo que voy a decir: tal vez se encuentren 
diez justos en la ciudad.

Estas  palabras  calaron  hondo  en  Klinkherbogk,  evocando  en  él  la  visión  de  un 
próximo fin del mundo. Empezó a hablar dirigiéndose hacia la pared con voz monótona, 
como si leyera algo, el ánimo ausente.

—Veo una tormenta acercándose a la tierra, rugiendo con estrépito; a su paso todo lo 
que está de pie quedará derruido, veo una nube de flechas que vuelan. Las tumbas se 
abren y las calaveras de los muertos barren los aires como un chubasco de granizos. Su 
soplo hace que el agua salga de ríos y diques, proyectándola de su boca como llovizna; 
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arroja al suelo las alamedas, los árboles altos, como cabelleras flotantes. Y esto por amor a 
los justos que han recibido el bautismo de la vida —su voz volvió a turbarse—. Pero aquél 
al que esperáis no vendrá como Rey hasta que no se hayan cumplido los tiempos. Antes 
debe  nacer  en  vosotros  el  precursor,  que  tomará  la  forma de  un  hombre  nuevo  para 
preparar el  reino.  No obstante,  habrá muchos entre vosotros que tendrán ojos y oídos 
nuevos, para que no se vuelva a decir de los hombres: “Tienen oídos y no oyen, tienen ojos 
y no ven”. Pero… —la sombra de una profunda tristeza afligió su rostro— ¡pero tampoco 
veo entre ellos a Abram!. 

Porque a cada cual se le dará según su medida y él habrá apartado de sí la coraza de 
la pobreza antes de que haya llegado la hora del nacimiento del espíritu, y habrá ofrecido 
a su alma un becerro de oro y brindado una fiesta a los sentidos. Un poco más de tiempo y 
ya no estará con vosotros. El rey de Etiopía le traerá la mirra de la otra vida y arrojará su 
cuerpo como pasto a los peces de las aguas turbias, porque el oro de Melchor llegó antes 
de que el niño estuviera en el pesebre y pudiera así alejar la maldición que pesa sobre todo 
oro. Ha nacido entonces para la desgracia, antes de que la noche termine. El incienso de 
Gaspar ha llegado demasiado tarde. Pero tú, Gabriel, escucha: no extiendas la mano hacia 
la espiga que no esté madura para la cosecha, a fin de que la hoz no hiera al segador y deje 
el trigo sin cortar.

La señorita de Bourignon, que durante el discurso había suspirado efusivamente sin 
hacer el menor esfuerzo por comprender el sentido oculto, reprimió un grito de alegría 
cuando oyó pronunciar su nombre espiritual, “Gabriel”, susurró algunas palabras a Mary 
Faatz, la cual abandonó la habitación precipitadamente. Swammerdam, percatándose de 
ello, intentó impedir su salida sin conseguirlo: la chica corría ya escaleras abajo. Dejó caer 
la mano con cansancio y sacudió la cabeza resignadamente. La guardiana del umbral lo 
contemplaba extrañada. El zapatero, que tras recobrar el conocimiento llamó angustiado a 
su nieta, volvió a sumergirse en su éxtasis.

* * *

Durante todo este tiempo, un disoluto grupo formado por cinco personas ocupaba 
una mesa en la taberna marinera “Príncipe de Orange”. Habían comenzado jugando a las 
cartas; y más tarde, al avanzar la noche, cuando el establecimiento se encontraba atestado 
de toda clase de chusma, hasta el punto de que apenas si era posible mover los brazos, 
estos señores se retiraron a una habitación contigua que servía como habitáculo diurno 
para la camarera, Antje, una moza informe y maquillada, vestida con una falda de seda 
roja que no alcanzaba a cubrirle las rodillas. Tenía el cuello gordo, una trenza muy rubia, 
pechos caídos y las aletas nasales corroídas. “La guarra del puerto”, así la llamaban los 
parroquianos.

Allí estaba el tabernero, ex-timonel de un buque brasileño, un tipo rechoncho y con 
nuca de toro, en mangas de camisa, las manazas cubiertas de tatuajes, y pequeños anillos 
de  oro  en los  lóbulos  de las  orejas,  una de las  cuales  le  había  sido medio  arrancada. 
También se hallaban en el local el zulú Usibepu ataviado con un mono azul; un agente de 
variedades jorobado y poseedor de horribles y largos dedos que recordaban las patas de 
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una araña; el  catedrático Zitter Arpad que, cosa extraña, había recuperado su bigote y 
adaptado su vestimenta al actual ambiente, y finalmente, un joven bronceado y vestido 
con  un  blanco  smoking  colonial  al  que  llamaban  el  “hindú”,  uno  de  esos  hijos  de 
plantadores que llegan a veces desde Batavia u otras colonias neerlandesas a Europa para 
conocer la patria holandesa y que en pocas noches dilapidan su dinero de la manera más 
insensata en una taberna de ladrones. El joven señorito llevaba ya una semana “viviendo” 
en el “Príncipe de Orange” y no había visto ni una sola vez la luz del día, aparte de una 
raya de crepúsculo en la madrugada a través de las verdes cortinas de la ventana, poco 
antes de que sus ojos se cerraran bajo el efecto de la borrachera y se dejara caer sobre el 
diván, sin desvestirse ni lavarse, para dormir hasta la noche. Entonces volvía a los dados, 
las  cartas,  la  cerveza,  el  vino y  los  aguardientes  peleones,  invitando a  la  gentuza  del 
puerto, marineros chilenos y mujerzuelas de Bélgica, hasta ver rechazado por el banco el 
último talón; al final le tocaba el turno a la cadena del reloj, los anillos y los gemelos de 
oro.

El tabernero se había sentido obligado a invitar a esta fiesta final a su amigo Zitter 
Arpad, y el catedrático acudió puntualmente trayendo consigo como contribución al festín 
al cafre zulú, que por su calidad de artista de primera clase siempre llevaba dinero suelto.

Hacía  ya  horas  que  estos  señores  jugaban al  “macao”,  sin  que ninguno  de  ellos 
consiguiera poner de su parte a la diosa Fortuna.

Cada  vez  que  el  catedrático  trataba  de  hacer  trampas,  el  agente  de  variedades 
mostraba sus dientes en una sonrisa irónica, de modo que el señor Arpad se veía obligado 
a postergar un poco el ejercicio de su habilidad manual, ya que no le convenía en absoluto 
tener que compartir a su negro protegido con el jorobado. Por lo demás, en lo referente al 
“hindú” sucedía exactamente igual,  así  que muy a pesar suyo,  ambos rivales  se veían 
forzados a jugar limpio por primera vez en su vida —una actividad que, a juzgar por la 
melancólica expresión de sus rostros,  debía  recordarles  sus años infantiles,  cuando las 
apuestas consistían todavía en almendras y nueces.

El tabernero, por su parte, jugaba limpio por propia voluntad. A su modo de ver, 
como caballero que era se lo debía a sus invitados, lo cual no significaba que en caso de 
pérdidas  éstos  no  le  compensaran  después,  esto  era  obvio  y  no  requería  acuerdos 
explícitos.  El  “hindú”  era  excesivamente  inocente  para  concebir  siquiera  la  idea  de 
mangonear  las  cartas,  y  el  zulú  todavía  no  estaba  lo  suficientemente  iniciado  en  los 
misterios de la magia blanca para permitirse algún truco mágico, la ayuda de un quinto as, 
por ejemplo.

Fue  hacia  la  medianoche,  cuando  las  encantadas  melodías  del  banjo  en  la  sala 
comenzaron a solicitar con creciente insistencia la presencia del joven mecenas, porque la 
masa, sedienta de aguardiente, ya no pudo contener su impaciencia, cuando se delinearon 
las fuerzas en contienda de tal modo que, en un santiamén, el “hindú” y el zulú se vieron 
desplumados por la sociedad de común interés constituida por el señor Zitter y el agente 
de teatro. El señor catedrático, cuya característica más sobresaliente era la generosidad, no 
dejó de insistir hasta que la señorita Antje consintiera en cenar con él y su amigo Usibepu 
en la sala de juego, ahora desierta. Conocía muy bien las preferencias del zulú por los 
platos selectos y una mezcla de alcohol,  desnaturalizado con esencias de ácido nítrico, 
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llamado “Mogador”.
La  conversación  que  animaba  la  cena  se  desarrollaba  casi  exclusivamente  en  un 

galimatías de inglés macarrónico, jerga del Cabo y dialecto basuto, lenguas que ambos 
señores dominaban a las mil maravillas. Sólo la camarera se veía obligada a recurrir más 
que  a  nada  a  las  miradas  ardientes,  sacar  la  lengua  y  otros  gestos  de  significado 
internacional, para contribuir al entretenimiento del invitado.

Hombre de mundo de una pieza, el profesor supo no sólo asegurar la fluidez de la 
conversación con la mayor habilidad, sino que tampoco perdió de vista ni un momento su 
meta  principal  de  arrancarle  al  zulú  el  secreto  de  cómo  poder  andar  descalzo  y  sin 
quemarse sobre las piedras incandescentes,  e  imaginaba mil artificios para alcanzar su 
cometido.

Ni  el  observador  más  atento  hubiera  podido  advertir  en  su  rostro  que  estaba 
igualmente obsesionado por otra idea que guardaba estrecha relación con una confidencia 
de  Antje:  el  zapatero  Klinkherbogk,  que vivía  arriba  en la  buhardilla,  había  mandado 
cambiar esa misma tarde en la taberna un billete de mil florines en monedas de oro.

Bajo la influencia del ardiente Mogador, la cena suculenta y las artimañas de sirena 
de  la  muchacha,  el  cafre  zulú  no  tardó  en  hallarse  preso  de  un  estado  de  excitación 
creciente, de modo que resultó preciso alejar de la habitación todos los objetos frágiles y 
afilados, y sobre todo impedirle cualquier contacto con los pendencieros marinos de la 
sala,  que  buscaban,  llenos  de  envidia  por  causa  de  Antje,  una  buena  ocasión  para 
embestirlo con sus navajas.

Una pérfida insinuación del catedrático de que el truco de las piedras incandescentes 
no era sino un tosco engaño, consiguió sacar de quicio al zulú de tal manera, que amenazó 
con romperlo todo si no se le traía enseguida un brasero con ascuas encendidas. Zitter, que 
ansiaba la llegada de ese momento, hizo entrar el cubo, preparado hacía rato, y mandó 
tirar las brasas ardientes sobre el suelo de cemento.

Usibepu se agachó y aspiró el vapor asfixiante con las narices dilatadas.  Sus ojos 
adquirieron paulatinamente una expresión vitrea. Parecía ver algo y sus labios se movían 
como si hablara a un fantasma.

De repente dio un salto y profirió un grito desgarrador, tan estridente y terrible que 
el  jaleo de la  muchedumbre en la taberna cesó inmediatamente,  y sus caras lívidas se 
apiñaron silenciosamente en torno a la puerta para ver qué pasaba en el interior. En un 
segundo se había arrancado toda la ropa,  y completamente desnudo,  se puso a bailar 
alrededor de las brasas, todo músculos, parecido a una pantera negra con espuma en la 
boca  y  ladeando  la  cabeza  continuamente  hacia  delante  y  detrás  a  una  velocidad 
vertiginosa.

El espectáculo era tan impresionante y espantoso que hasta los marineros chilenos 
tenían la respiración cortada por el terror. La danza terminó de golpe como por efecto de 
una  inaudible  voz.  El  zulú  pareció  haber  recobrado  el  conocimiento.  Su  rostro  había 
adquirido un color ceniciento. Grave y lentamente posó sus pies desnudos sobre las brasas 
ardientes y se mantuvo erguido e inmovilizado durante varios minutos.

Ni el más leve olor a quemado que indicara sufrimiento en su piel. Cuando bajó del 
montón  de  brasas,  el  catedrático  comprobó  que  las  plantas  de  sus  pies  estaban 
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completamente intactas y ni siquiera calientes.
Una  joven  con  el  uniforme  azul  del  Ejército  de  Salvación  que  entretanto  había 

entrado silenciosamente en la habitación y había asistido al final del espectáculo hizo una 
señal amistosa al zulú, a quien parecía conocer.

—Vaya, Mary, ¿de dónde sales tú? —exclamó la Guarra del Puerto con sorpresa y 
abrazándola cariñosamente.

—Esta tarde he visto por la ventana que el señor Usibepu estaba aquí. Lo conozco del 
Café Flora,  donde intenté una vez interpretarle  la  Biblia  —explicó Mary Faatz—. Una 
distinguida anciana del convento de las Beguinas me manda hacerle subir. Hay allí arriba 
otros dos señores distinguidos.

—¿Dónde, arriba?.
—Pues en casa del zapatero Klinkherbogk.
Al oír ese nombre Zitter Arpad se echó hacia atrás, pero fingió inmediatamente no 

tener el menor interés, y en su jerga africana, empezó a sondear al zulú, a quien el triunfo 
hacía más accesible a las preguntas que de costumbre.

—Felicito a mi amigo y bienhechor, el maestro Usibepu del país del Ngome. Estoy 
orgulloso de ver que es un gran mago y un iniciado en los misterios de Obeah T'changa.

—Obeah T'changa!  —exclamó el  negro—.  ¡Obeah T'changa esto!  —castañeteó  los 
dedos  desdeñosamente—.  Yo,  Usibepu,  gran  medicina.  Yo  Vidû  T'changa.  Yo  verde 
serpiente venenosa Vidû.

Con la rapidez del relámpago el catedrático enlazó algunas ideas. Creyó haber dado 
con  una  pista.  Había  oído  decir  a  unos  artistas  hindúes  que  la  mordedura  de  ciertas 
serpientes provocaba en algunos individuos capaces de acostumbrarse al  veneno unos 
estados anormales extraordinarios, como clarividencia, sonambulismo, invulnerabilidad y 
otros parecidos. Lo que era posible en Asia, ¿por qué no iba a darse también en los salvajes 
de África?.

—A mí también me mordió la gran serpiente mágica —presumió,  señalando una 
cicatriz cualquiera de su mano. El zulú escupió con menosprecio:

—Vidû no serpiente de verdad. Verdadera serpiente sucio gusano. Serpiente Vidû es 
un Souquiant. Su nombre es Zombi.

Zitter Arpad perdió la sangre fría. ¿Qué significaban esas palabras?. Nunca las había 
oído: ¿Souquiant?. La palabra parecía ser de origen francés. ¿Y qué quería decir “Zombi”?. 
Cometió la imprudencia de confesar su ignorancia, entregando así su prestigio de una vez 
por todas al desprecio del negro.

Usibepu se irguió arrogantemente y explicó:
—Un hombre que puede cambiar de piel  es un Souquiant.  Vive eternamente.  Un 

espíritu. Invisible. Sabe hechizar todo. El padre de los hombres negros era Zombi. Los 
zulúes sus hijos favoritos. Salieron de su costado izquierdo.

Golpeó fuertemente su enorme tórax, haciéndolo resonar.
—Cada rey zulú conoce nombre secreto de Zombi. Cuando lo llama, Zombi aparece 

como gran serpiente venenosa Vidû con verde rostro de hombre y sagrado signo fetiche en 
la frente. Cuando zulú por primera vez ve a Zombi y Zombi tiene rostro velado, entonces 
zulú debe morir. Pero cuando Zombi aparece con signo en la frente oculto y rostro verde 
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descubierto, entonces zulú vive y es Vidû T'changa, gran medicina y señor del fuego. Yo, 
Usibepu, soy Vidû T'changa.

Zitter Arpad se mordió los labios con enojo. Se daba cuenta de que esta fórmula no le 
servía para nada.

Para compensar, se empeñó en ofrecer sus servicios de intérprete a Mary Faatz quien, 
con gestos y palabras, intentaba persuadir al negro, que se había vuelto a vestir, de que la 
siguiera.

—Estos señores no podrán entenderse con él  sin mi ayuda —insistió  sin llegar a 
convencerla.

Usibepu terminó por comprender lo que Mary Faatz esperaba de él y subió con ella 
al piso de Klinkherbogk.

* * *

El zapatero permanecía sentado ante la mesa, con la corona de papel en la cabeza.
La pequeña Katje había corrido hacia su abuelo,  el  cual  levantó los brazos como para 
abrazarla, pero el estado sonambulesco se apoderaba nuevamente de él, enseguida bajó los 
brazos y volvió a fijar la vista en la bola de cristal.

La  niña  regresó  de  puntillas  a  su  sitio,  entre  Eva  y  Sephardi.  El  silencio  de  la 
habitación se había hecho aún más espeso y torturador que antes. Eva tuvo la impresión 
de que ni los ruidos podrían ya romperlo. No hacía más que condensarse a continuación 
de cada susurro de ropa o crujido de las vigas del suelo. Estaba como coagulado en una 
presencia permanente, inaccesible a las vibraciones sonoras, una alfombra de terciopelo 
negro donde flotaran reflejos de colores sin atravesarla.

Unos pasos inseguros, que avanzaban como tentando el camino, ascendían por la 
escalera, acercándose a la buhardilla. A Eva se le antojó que un ángel exterminador surgía 
lentamente de la tierra.

Se  estremeció  de  espanto  cuando  la  puerta  crujió  suavemente  detrás  de  ella  y 
apareció el negro como una sombra gigantesca en la penumbra.

Los demás sintieron el mismo miedo violento, pero nadie se atrevió a cambiar de 
sitio, como si la muerte hubiera cruzado el umbral y buscara a alguien mirándolos uno 
tras otro. La expresión de Usibepu no reflejó ni la menor sorpresa al encontrarse con esta 
extraña reunión y el silencio que reinaba en la habitación.

Se había parado, inmóvil, y devoraba a Eva con los ojos ardientes, sin girar la cabeza, 
hasta que Mary llegó en ayuda de la joven, situándose silenciosamente delante de ella. El 
blanco de sus ojos y sus dientes resplandecientes pendían en la oscuridad como fantásticas 
manchas luminosas. Eva combatía su horror esforzándose en mirar por la ventana, delante 
de la cual colgaba una cadena metálica, gruesa como un brazo, de una grúa montada en 
un  caballete  del  tejado.  Inmóvil  se  prolongaba  hasta  las  profundidades  del  canal, 
reflejando el brillo de la luna. Un ligero murmullo, apenas perceptible, flotaba en el aire 
cada vez que, empujada por la brisa nocturna, el agua de los dos canales confluyentes al 
pie de la casa chocaba contra los muros. Un grito desde la mesa los sobresaltó a todos. 
Klinkherbogk  se  había  medio  incorporado  y  señalaba  con  su  dedo  rígido  un  punto 
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luminoso en la bola.
—Ahí está de nuevo— se le oyó decir con voz agonizante— el hombre terrible de la 

máscara verde ante el rostro, que me dio el nombre de Abram y el libro para que me lo 
tragara.

Como deslumhrado  por  un  resplandor,  cerró  los  ojos  y  cayó  pesadamente  hacia 
atrás.

Todos  permanecían  inmóviles,  con  la  respiración cortada.  Sólo  el  zulú  se  inclinó 
hacia  adelante,  y  fijando  la  mirada  en  un  punto  en  la  oscuridad  sobre  la  cabeza  de 
Klinhkerbogk, dijo a media voz:

—El Souquiant está detrás de él.
Nadie  entendió  lo  que  quería  decir.  Siguió  un  silencio  de  muerte,  que  parecía 

interminable, durante el cual nadie se atravía a pronunciar palabra alguna.
Eva notaba que le temblaban las rodillas bajo el efecto de una agitación inexplicable.
Tenía la impresión de que un ser invisible impregnaba el  cuarto de su presencia, 

paulatinamente,  con una lentitud siniestra.  Cogió la mano de la pequeña Katje,  que se 
encontraba a su lado. De repente algo se levantó en la oscuridad aleteando con un ruido 
espantoso y una voz llamó bruscamente:

—¡Abram!. ¡Abram!.
Eva  tenía  el  corazón  a  punto  de  salirse  y  vio  que  los  demás  también  estaban 

convulsos.
—Aquí estoy —dijo el zapatero sin moverse, como en sueños.
Eva iba a dar un grito, pero un terror mortal le oprimió la garganta.
Un pavoroso silencio volvió a paralizar durante un momento todos los corazones. 

Luego  un  pájaro  negro  de  alas  salpicadas  de  blanco  voló  como  enloquecido  por  la 
habitación, chocó de cabeza contra el cristal de la ventana y cayó al suelo batiendo las alas.

—Es Jacob, nuestra urraca —murmuró Katje al oído de Eva—. Se ha despertado.
Eva lo oyó como a través de una pared. Aquellas palabras, en vez de tranquilizarla, 

no consiguieron más que aumentar la sensación estrangulante de la presencia de un ser 
demoníaco.  De nuevo  llegó  a  sus  oídos  una  voz,  tan  inesperadamente  como  antes  la 
llamada del pájaro. Salió de los labios del zapatero y parecía un grito ahogado:

—¡Isaac!. ¡Isaac!.
Sus  rasgos  se  habían  transformado  repentinamente,  tomando  una  expresión  de 

locura delirante.
—Aquí estoy —contestó la pequeña Katje, igual que su abuelo al reclamo del pájaro, 

como dormida.
Eva  notaba  que  la  mano  de  la  niña  estaba  helada.  La  urraca  graznaba 

estrepitosamente bajo el alféizar. Parecía la risa de un duende diabólico.
Sílaba tras sílaba, sonido tras sonido, el silencio había absorbido las palabras y la risa 

maliciosa, como la ávida boca de un fantasma.
Surgieron y se callaron como la resonancia de un acontecimiento de la prehistoria 

bíblica resucitado fantásticamente en la habitación de un mísero artesano.
Una campanada de la iglesia de san Nicolás resonó en el cuarto y rompió por un 

instante el encanto de sus vibraciones.
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—Quisiera  irme,  me  afecta  demasiado  —dijo  Eva  en  voz  baja  a  Sephardi, 
dirigiéndose hacia la puerta.

Le sorprendía el hecho de no haber oído dar las horas en el reloj del campanario 
durante todo ese tiempo, ya que debían haber pasado varias horas desde el toque de la 
medianoche.

—¿Se  puede  dejar  así,  tan  solo,  al  anciano?  —preguntó  a  Swammerdam,  quien 
calladamente estaba invitando a los demás a darse prisa, y miró hacia Klinkherbogk—. 
Aún parece estar en trance, ¿no?. Y la niña duerme también.

—Pronto se despertará, cuando nos hayamos ido —contestó en tono tranquilizador el 
coleccionista  de mariposas.  Pero  en sus  palabras  se  percibía  un ligero  matiz  de temor 
contenido—. Luego vendré a verlo.

Casi hubo que recurrir a la fuerza para empujar al negro fuera de la habitación. Con 
ojos febriles miraba fijamente las monedas de oro que se hallaban en la mesa. Eva se dio 
cuenta de que Swammerdam no lo perdía de vista ni un momento y que, mientras los 
demás bajaban la escalera, volvió sobre sus pasos para cerrar con llave la buhardilla del 
zapatero, guardándola en su bolsillo. Mary Faatz se había adelantado a los demás para 
traer a los invitados sus abrigos y sombreros y conseguirles un coche.

—Ojalá vuelva el rey moro. Lo hemos dejado irse sin despedirse siquiera. ¡Oh, Dios!. 
¿Por qué la fiesta del segundo nacimiento ha sido tan triste? —se lamentó la señorita de 
Bourignon  mientras  esperaba  ante  el  portal  la  llegada  del  taxi  que  debía  llevarla  al 
convento, conducir a Eva a su hotel y dejar luego a Sephardi en su casa. Swammerdam, 
que  los  había  acompañado,  estaba  a  su  lado  sin  pronunciar  palabra  y  con  la  cara 
descompuesta.

El  jaleo  de la  feria  en la  calle  Warmoesstraat  se  había  extinguido.  Sólo  un banjo 
seguía tocando aires salvajes, tras las ventanas cubiertas por sus cortinas, en la taberna del 
Zee Dijk. El muro de la casa que daba a la iglesia de San Nicolás estaba sumido en una 
oscuridad profunda. El otro lado, donde la buhardilla del zapatero, en lo alto del canal, 
contemplaba el lejano puerto envuelto en nieblas, brillaba, blanco y húmedo, bajo la viva 
luz de la luna.

Eva se acercó a la baranda que separaba la callejuela del canal y miró al agua negra e 
inquietante.

A pocos metros de ella, la cadena metálica que pendía del tejado pasando por delante 
de la ventana del zapatero, tocaba con su extremo inferior un resalto del muro, apenas tan 
ancho como un pie.

Un hombre, de pie en una canoa, se disponía a agarrar la cadena. Al percatarse de la 
silueta clara de Eva, se agachó rápidamente, volviendo la cabeza.

Eva oyó aproximarse el coche por la esquina y volvió, de prisa y sobrecogida, hacia 
Sephardi. Durante un instante, sin saber por qué ni cómo, había recordado los blancos ojos 
del negro…

* * *

El zapatero Klinkherbogk soñaba que atravesaba el desierto subido en un burro, con 
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la pequeña Katje a su lado, y que delante de él iba, como guía, el hombre del rostro velado 
que le había dado el nombre de Abram.

Cabalgaba así día y noche, cuando de pronto vio en el cielo un espejismo y un país, 
fértil y maravilloso como no lo había visto nunca, descendió hasta él. Y el hombre le dijo 
que era el país de Monja.

Y Klinkherbogk subió a una colina, construyó una hoguera y colocó a Katje sobre 
ella.

Entonces  alargó la mano y cogió el  cuchillo  para sacrificar a la  niña.  Su corazón 
estaba frío y ajeno a la compasión, porque sabía por las Escrituras que sería un carnero lo 
que ofrecería  en holocausto  en lugar de Katje.  Y cuando había  inmolado a  la  niña,  el 
hombre se quitó el velo del rostro, el signo incandescente se borró de su frente y dijo:

—Te enseño mi rostro, Abram, para que goces a partir de ahora de la vida eterna. 
Pero quito de mi frente el signo de la Vida para que su vista no siga consumiendo más tu 
pobre cerebro. Porque mi frente es tu frente y mi rostro es tu rostro. Sabe que el verdadero 
“Segundo Nacimiento” es esto: que tú seas uno conmigo y reconozcas que yo, tu guía 
hasta el árbol de la vida, has sido tú mismo.

»Muchos han visto mi rostro, pero no saben que esto significa el segundo nacimiento, 
y por ello puede ser que no encuentren la vida eterna.

»Antes  de  que  franquees  la  puerta  estrecha  volverás  a  encontrar  la  muerte,  y 
previamente  el  bautismo  de  fuego  que  te  sumirá  en  un  dolor  y  una  desesperación 
abrasadores. Tú mismo lo quisiste así.

»Pero entonces tu alma entrará en el reino que te he preparado, como un pájaro que 
sale de su jaula para volar hacia la aurora eterna».

Se acordó de una época en que, siendo aún joven, hizo un voto en el deseo de allanar 
el camino a los que le siguieran en el tiempo: no quería dar ningún paso más en el camino 
espiritual a menos que el Señor del destino le impusiera la carga de un mundo entero. El 
hombre desapareció.

Klinkherbogk se encontraba en una profunda oscuridad y oía un retumbar parecido 
al trueno que se atenuaba poco a poco hasta quedar reducido al ruido lejano de las ruedas 
de un coche sobre un adoquinado desnivelado.

Paulatinamente recobró el conocimiento, el sueño se difuminaba en su memoria y vio 
que se hallaba en su buhardilla y… llevaba en la mano una lezna ensangrentada.

La  mecha  de  la  vela  consumida  luchaba  por  no  extinguirse  y  la  llama oscilante 
iluminaba  el  pálido  rostro  de  la  pequeña  Katje,  que  yacía  apuñalada  sobre  el  tresillo 
gastado.

El vértigo de una descomunal desesperación se apoderó de Klinkherbogk.
Quería atravesarse el pecho con la lezna… Su mano no le obedecía. Quería aullar 

como una bestia… Un calambre había paralizado su mandíbula y no podía abrir la boca. 
Quería estrellarse el cráneo contra la pared… Sus pies se tambalearon como si tuviera las 
articulaciones rotas.

El Dios al que había rezado toda su vida despertó en su corazón con los torcidos 
rasgos  de  una  cara  diabólica.  Titubeando,  fue  hacia  la  puerta  para  pedir  socorro, 
sacudiéndola hasta desplomarse… La puerta estaba cerrada con llave. Entonces se arrastró 



El Rostro Verde                                                                                                                  Gustav Meyrink  

hasta la ventana, la abrió bruscamente e iba a llamar a Swammerdam cuando percibió, 
suspendido entre cielo y tierra, un rostro negro que lo miraba fijamente. El negro, que se 
había  subido  por  la  cadena,  entró  de  un  salto.  Por  un instante  Klinkherbogk vio  una 
estrecha raya roja bajo las nubes del levante, le volvió el recuerdo relampagueante de su 
sueño y estiró los brazos con añoranza hacia Usibepu como si fuera el Salvador.

El negro dio un salto atrás, espantado por la sonrisa que transfiguraba los rasgos de 
Klinkherbogk, luego se lanzó sobre él y cogiéndolo por el cuello se lo rompió.

Al cabo de un minuto, tras  atiborrarse los bolsillos de oro, tiró por la ventana el 
cadáver del zapatero.

El cuerpo chocó contra las aguas turbias y nauseabundas del canal mientras que la 
urraca salía volando hacia la aurora, gritando con júbilo:

—¡Abram!. ¡Abram!.
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Capítulo VI

Hauberrisser había dormido casi hasta el  mediodía;  no obstante sentía un pesado 
cansancio en todos sus miembros cuando abrió los ojos.

El deseo de saber qué contenía el rollo que le cayó durante la noche y de dónde pudo 
salir,  lo  había  perseguido en sueños,  como esa  molesta  sensación de espera que suele 
ahuyentar  el  reposo  cuando  uno,  antes  de  dormir,  decide  despertarse  a  una  hora 
determinada. Se levantó, examinó las paredes revestidas de madera de la alcoba y no tardó 
en hallar la puertecilla abatible del armario secreto que había ocultado el rollo. Aparte de 
unas gafas rotas y algunas plumas de ganso estaba vacío, y a juzgar por las manchas de 
tinta, había sido utilizado como escritorio por el antiguo inquilino.

Hauberrisser  aplastó  los  folios  enrollados e  intentó  descifrarlos.  Los caracteres  se 
encontraban considerablemente difuminados, llegando a ser ilegibles en algunos pasajes, y 
muchas páginas, pegadas entre ellas por el efecto de la humedad, formaban una especie de 
cartón mohoso, de manera que quedaba poca esperanza de conocer jamás su contenido.

Faltaban el  principio y el  final;  el  resto parecía  ser  un borrador de algún trabajo 
literario, tal vez un diario, por las numerosas tachaduras que llevaba.

En ninguna parte se veía un indicio de quién pudiera ser el autor, ni tampoco fecha 
alguna que sirviera para fijar su antigüedad. Malhumorado, Hauberrisser se disponía a 
olvidarse del rollo para volver a tumbarse y recuperar las horas de sueño perdidas cuando 
al hojear por última vez el manuscrito su vista tropezó con un nombre que lo aterró tanto 
que por un instante dudó de haberlo leído realmente.

Desafortunadamente se le había pasado ya la hoja, y su impaciencia por volver a 
hallar el párrafo aniquiló su esfuerzo de búsqueda.

Sin embargo habría jurado que vio el nombre de Chidher el Verde. Lo distinguía con 
nitidez si cerraba los ojos y se representaba el pasaje en cuestión.

El sol entraba resplandeciente y caluroso por la amplia ventana sin cortinas; una luz 
dorada llenaba toda la habitación tapizada de seda amarilla. Pero a pesar del esplendor del 
mediodía hechizado, Hauberrisser se sintió presa del pánico, de un miedo que nunca antes 
había experimentado, de un horror que surge sin razón aparente para disiparse enseguida 
y no dejar huella. Intuyó que la causa de su miedo no estaba en el manuscrito, ni tampoco 
en el hecho de haber vuelto a tropezar con el nombre de Chidher el Verde. El motivo era 
una profunda y repentina desconfianza en sí mismo, tan fuerte que veía hundirse el suelo 
bajo sus pies. Terminó rápidamente su aseo y tocó el timbre.

—Dígame, señora Ohms —preguntó al ama de llaves de su piso de soltero cuando 
ésta le trajo el desayuno—. ¿No sabe por casualidad quién vivía aquí antes de venir yo?.

La vieja reflexionó un rato.
—Si recuerdo bien, la casa perteneció hace muchos años a un señor bastante mayor. 

Si no me equivoco, dicen que era muy rico y algo raro. Luego estuvo desocupada mucho 
tiempo y finalmente fue comprada por un orfanato.
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—¿Y no sabe cómo se llamaba ese señor y si vive aún?.
—Siento mucho no poder ayudarle, señor.
—Bien, gracias.
Hauberrisser volvió a examinar el rollo.
La primera parte del manuscrito era autobiográfica y describía con frases breves y 

concisas el destino de un hombre que, perseguido por la mala suerte, había intentado por 
todos  los  medios  imaginables  crearse  una  existencia  digna  de  ser  vivida.  Pero  sus 
esfuerzos  fracasaron  siempre  en  el  último  momento.  Cómo  consiguió  más  tarde  y 
prácticamente de la noche a la mañana acumular grandes riquezas, era cosa imposible de 
averiguar, ya que faltaban unas cuantas páginas.

Hauberrisser  tuvo  que  desechar  varios  folios  porque  se  encontraban  totalmente 
amarillentos, envejecidos. Las páginas que seguían debieron haber sido redactadas unos 
años más tarde; la tinta era más fresca y la letra temblaba como bajo el peso de la edad. 
Reparó especialmente en algunas frases cuyo contenido presentaba cierta semejanza con 
su propio estado de ánimo: «Quien cree haber recibido la vida para transmitirla a sus 
descendientes  se  está  engañando  a  si  mismo.  No  es  cierto:  la  humanidad  no  ha 
evolucionado. Únicamente lo aparenta. Sólo algunos individuos aislados han progresado 
realmente. Dar vueltas en un círculo significa estancarse. Tenemos que romper el círculo, 
de otra manera no habremos hecho nada. Quienes opinan que la vida empieza con el 
nacimiento y termina con la muerte,  esos,  desde luego,  no perciben el  círculo.  ¡Cómo 
podrían romperlo!». Hauberrisser pasó la hoja.

Las primeras palabras que le saltaron a la vista fueron: “Chidher el Verde”.
No se había equivocado.
Preso de una tensión que le cortaba el aliento, recorrió los siguientes renglones sin 

que le proporcionaran prácticamente ninguna explicación. El nombre de Chidher el Verde 
constituía el término de una frase y en la página anterior faltaba el principio, así que no 
existía  conexión  alguna  entre  ellas.  No había  ninguna posibilidad  de  seguir  el  rastro, 
aunque podía suponer que el autor del manuscrito atribuía a Chidher el Verde una idea 
determinada o que incluso lo había conocido personalmente.

Hauberrisser se llevó las manos a la cabeza. Lo que estaba sucediendo en su vida en 
los últimos días parecía un juego malicioso, llevado a cabo por una mano invisible.

Por muy interesante que prometiera ser el manuscrito, no tenía ya paciencia para 
seguir  leyendo.  Las  letras  bailaban  ante  sus  ojos.  Estaba  harto  de  dejarse  burlar  por 
estúpidas coincidencias.

—¡Voy a acabar con esto de una vez!.
Llamó al ama de llaves y le encargó que buscara un coche.
—Iré al Salón de artículos misteriosos y hablaré con el señor Chidher el Verde —

decidió.
Pero enseguida comprendió que no sería más que un golpe al aire, porque… —¿Qué 

culpa podía tener el viejo judío de que su nombre me persiga como un duende? —se dijo a 
sí mismo.

Agitado, daba vueltas por la habitación.
—Me conduzco como un loco —se dijo—. ¿A mí qué me importa todo esto?. Podría 
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vivir tranquilamente… como un buen burgués acomodado —añadió una pérfida voz en su 
interior.  Inmediatamente  rechazó  la  incipiente  idea—.  ¿No  me  han  enseñado  que  la 
existencia  no  es  más  que  un  enorme  sinsentido  si  se  la  vive  como  suele  hacerlo  la 
humanidad?. Aunque hiciera lo más insensato que uno pueda imaginarse, siempre sería 
más inteligente que volver a caer en la rutina tradicional cuya meta final es una muerte 
inútil.

El disgusto de vivir volvía a apoderarse de él; comprendió que para evitar suicidarse 
cualquier  día  por  aburrimiento  no  le  quedaba  más  remedio  que  dejarse  llevar  sin 
resistencia,  al  menos  durante  algún tiempo,  hasta  que el  destino  le  proporcionara  un 
punto de apoyo estable o lo llamara definitivamente con estas palabras:  «No hay nada 
nuevo bajo  el  sol,  el  objetivo  de la  vida es  la  muerte».  Cogió  el  rollo  y  lo  llevó a  su 
biblioteca para encerrarlo en su escritorio.

Desconfiaba ya tanto de eventuales sucesos extraños que arrancó la hoja donde se 
hallaba el nombre de Chidher el Verde y lo guardó en su cartera.

No lo hizo por un temor supersticioso a que el papel pudiese desaparecer, sino por el 
deseo de llevarlo  encima y  no depender del  recuerdo:  era  la  defensa instintiva de un 
hombre deseoso de sustraerse a las desconcertantes influencias de la memoria, un hombre 
que no estaba dispuesto a renunciar a las percepciones de los sentidos en el caso de que un 
sorprendente azar sacudiera su habitual concepto de la vida cotidiana.

—El coche está abajo —anunció el ama de llaves— y acaban de traer este telegrama.

«Por favor,  vente hoy sin falta a tomar el  té.  Numerosa sociedad, entre 
otros  tu  amigo  Ciechonski,  desafortunadamente  también  la  Rukstinat.  Te 
maldeciré y desheredaré si no acudes.

Pfeill».

Hauberrisser, irritado, gruñó algo a media voz. No le cabía ninguna duda de que el 
conde polaco había tenido la desfachatez de servirse de su nombre para entablar contacto 
con Pfeill. Ordenó al cochero que lo condujera a la calle Jodenbree.

—Sí, sí, vaya todo recto, a través del Jodenbuurt —contestó con una sonrisa cuando 
el cochero le preguntó, algo irresoluto, si debía cruzar el “Jordaan”, el barrio de la judería, 
o debía desviarse por las calles transversales.

* * *

Pronto se encontraron metidos de lleno en el barrio más extraño de toda Europa.
La vida de sus habitantes parecía desarrollarse enteramente en la calle. Se guisaba, se 

lavaba y se planchaba al aire libre. De una cuerda que atravesaba la calle pendían sucios 
calcetines,  el  cochero tuvo que agacharse para no topar con ellos  con la cabeza.  Unos 
relojeros  que seguían  desde sus  mesitas  el  paso  del  coche  con la  lupa  pegada al  ojo, 
evocaban la imagen de unos peces de alta mar asustados. Las madres amamantaban a sus 
hijos. Habían instalado la cama de un viejo paralítico delante de una puerta,  para que 
respirara el aire fresco. En la esquina de la calle, un judío de cuerpo hinchado, cubierto 
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enteramente  de  muñecos  de  colores  como  Gulliver  de  enanos,  ofrecía  su  mercancía 
gritando con voz estridente y sin tomar aliento:

—¡Popipopipopipopipopi!.
—¡Kleerko, Kleerko, Kle-e-erkooop! —tronó una especie de Isaías que se dedicaba a 

la  compraventa  de  ropa  usada.  Agitando  una  pierna  de  pantalón  como  si  fuese  una 
bandera,  invitó  a  Hauberrisser  a  que  lo  honrara  con  su  visita  y  se  desvistiera  sin 
ceremonias. Montones de harapos malolientes obstruían el paso y hubo que esperar hasta 
que el grupo de traperos despejara el camino. Al fin dejaron atrás la calle y Hauberrisser 
vio brillar los reflejos del sol en la galería acristalada del salón de artículos misteriosos.

Esta vez pasó cierto tiempo hasta que se abrió la ventanilla del tabique y apareció el 
busto de la dependienta.

—¿En qué puedo servirle, señor? —preguntó la joven con tono frío y visiblemente 
distraída.

—Quisiera hablar con su jefe.
—Lo siento, pero el señor catedrático se fue ayer de viaje por tiempo indefinido.
La vendedora contrajo la boca en una mueca arrogante y dirigió a Hauberrisser una 

mirada fulgurante y felina.
—No  se  preocupe,  señorita,  no  me  refiero  al  señor  catedrático.  Sólo  quisiera 

intercambiar algunas palabras con el viejo caballero que vi ayer detrás del pupitre, ahí 
dentro.

—¡Ah, ese! —la cara de la joven se serenó. El señor Pedersen, de Hamburgo, el que 
estuvo mirando la caja óptica, ¿verdad?.

—No, me refiero al viejo… israelita del despacho. Creí que el negocio era suyo.
—¿Nuestra  tienda?.  Nuestra  tienda  jamás  ha  sido  de  ningún  viejo  judío,  señor. 

Somos una empresa declaradamente cristiana.
—Como Vds. quieran. Pero no obstante quisiera hablar con el viejo judío que estaba 

ahí dentro, tras el pupitre. ¡Por favor, señorita, sea tan amable!.
—¡Por Dios! —protestó la joven dama—. Ningún judío ha entrado jamás en nuestra 

oficina, y ayer menos todavía.
Hauberrisser no se creyó ni una sola palabra. Contrariado, reflexionó acerca de qué 

argumento podría emplear para desvanecer su desconfianza.
—Bueno,  señorita,  dejemos  eso.  Pero  dígame  al  menos  una  cosa:  ¿quién  es  ese 

Chidher el Verde cuyo nombre se lee en el letrero de la puerta?.
—¿En qué letrero, por favor?.
—¡Dios mío!. ¡En el rótulo de su tienda, ahí fuera!.
La dependienta lo miró con los ojos muy abiertos.
—¡Pero  si  el  rótulo  dice  “Zitter  Arpad”!  —tartamudeó,  completamente 

desconcertada.
Hauberrisser cogió su sombrero y se precipitó hacia fuera, con furia, para comprobar 

lo  que  decía  la  leyenda del  rótulo.  A través  del  espejo,  divisó  a  la  vendedora  que se 
golpeaba la frente con gesto de asombro.

Cuando miró el letrero su corazón estuvo a punto de dejar de latir: debajo de las 
palabras “Salón de artículos misteriosos” se leía efectivamente el nombre de Zitter Arpad. 
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Ni una letra de Chidher el Verde.
Se  hallaba tan perturbado y  experimentaba  tanta  vergüenza que se  marchó muy 

deprisa, dejando abandonado su bastón. Quería alejarse cuanto antes de aquel lugar.

* * *

Durante una hora erró como ausente por toda clase de calles. Callejones silenciosos, 
estrechos patios, de pronto una iglesia elevándose ante él, portones sombríos donde sus 
pasos resonaban como en un claustro.

Las  casas  parecían  deshabitadas,  como  si  llevaran  siglos  sin  alojar  a  ningún  ser 
humano. De vez en cuando veía algún gato tomando el sol en un barroco alféizar atestado 
de floridas macetas. Altos olmos irguiéndose tras las tapias de pequeños jardines. Reinaba 
un silencio absoluto. Hauberrisser volvió sobre sus pasos y se halló de pronto en una calle 
medieval, parecía que el tiempo se hubiese detenido en esta parte de la ciudad.

Vio relojes  de sol  en los muros,  blasones llenos de adornos,  ventanas relucientes, 
tejados  rojos,  pequeñas capillas  sumergidas  en la  sombra,  capiteles  dorados alzándose 
hacia las nubes blancas y plumosas.

Encontró abierto el portal de un claustro. Al entrar divisó un banco que se hallaba 
bajo las ramas colgantes de un sauce. A su alrededor proliferaban altas matas de hierba. 
No había ni un alma, ningún rostro asomándose a las ventanas. Todo parecía desierto. Se 
sentó para aclarar sus pensamientos.

Ya  no  se  sentía  desasosegado.  La  agitación  provocada  por  el  temor  de  que  un 
trastorno mental  lo  hubiese inducido a  leer  un nombre equivocado en el  rótulo  había 
desaparecido.  Los  extraños  pensamientos  que ocupaban su  cerebro  desde hacía  algún 
tiempo le parecieron de repente un fenómeno mucho más extraordinario que el insólito 
acontecimiento que acababa de vivir.

«¿A qué viene que yo —se preguntó— un hombre relativamente joven, vea la vida 
como un anciano?.  No se suele  pensar asi  a  mi edad».  En vano intentó rememorar el 
momento en que se había producido en él semejante transformación. Como cualquier otro 
joven, había sido esclavo de sus pasiones hasta pasada la treintena,  gozando hasta los 
límites  únicos  que  su  salud  y  su  fortuna  le  imponían.  Tampoco  recordó  haber  sido 
especialmente contemplativo en sus años infantiles. ¿Dónde se encontraba entonces la raíz 
de la cual había brotado esa extraña planta sin flor que era su yo actual?.

“Existe un crecimiento interno, secreto…” —de golpe se acordaba de haber leído esta 
frase pocas horas antes. Sacó la página que llevaba guardada en su cartera, buscó cierto 
pasaje y leyó:

“Durante  años  permanece  oculto,  pero  de  repente,  de  modo  absolutamente 
inesperado  y  a  menudo  a  causa  de  un  acontecimiento  insignificante,  se 
desvanece el  velo y un día cualquiera surge en nuestra existencia una rama 
cargada de frutos maduros. Nos damos cuenta entonces de que, sin saberlo, sin 
que nunca nos hayamos percatado de su florecimiento,  éramos nosotros  los 
jardineros de este árbol misterioso…”
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«¡Ojalá no hubiese caído jamás en la tentación de creer que alguna potencia que no 
fuera yo mismo podía crear este árbol. ¡Cuánto sufrimiento me habría ahorrado!. Yo era el 
único dueño de mi destino, y no lo sabía. Como no era capaz de cambiarlo mediante las 
acciones, creí estar indefenso ante él. Cuántas veces no habré pensado que si dominaba 
mis  pensamientos  me  convertiría  en  el  todopoderoso  dirigente  de  mi  destino.  Pero 
siempre acababa rechazando la idea porque mis poco convencidos esfuerzos no surtían 
efectos inmediatos.

»Subestimaba el poder mágico del pensamiento y volvía a caer en el error hereditario 
de la humanidad, atribuir una importancia gigantesca a la acción y tomar a la mente por 
una quimera. Sólo aquél que aprende a mover la luz es dueño de la sombra, y con ello, del 
destino. Quien pretende realizar su destino por medio de la acción no es más que una 
sombra incapaz de luchar contra las sombras. Pero parece que la vida debe torturarnos 
casi hasta la muerte para que hallemos la clave. ¡Cuántas veces habré intentado ayudar a 
otros  explicándoles  esta  idea!.  Me  escuchaban  e  incluso  me  aprobaban,  pero  mi 
argumentación les entraba por un oído y les salía por el otro…

»Es posible que la verdad sea tan sencilla que no podamos comprenderla enseguida. 
¿O será necesario que el “árbol” toque el cielo para que lleguemos a entender?. Me temo 
que a veces existe mayor diferencia entre un hombre y otro que entre un hombre y una 
piedra. El sentido de nuestra vida consiste en descubrir qué es lo que hace verdecer a este 
árbol y qué es lo que lo protege de secarse. ¿Pero cuánta gente habrá hoy en día capaz de 
comprender lo que digo?. Si me oyeran pensarían que les hablo en parábolas. Nos separa 
la ambigüedad del lenguaje. Si yo publicara un artículo sobre el crecimiento interior, ellos 
entenderían  que  se  trata  simplemente  de  aumentar  la  inteligencia  o  mejorar  el 
comportamiento, de igual modo que sucede con la filosofía, donde sólo ven una teoría en 
lugar de una forma de vivir. Limitarse a los preceptos, aún de la manera más sincera, no es 
suficiente para fomentar  el  crecimiento  interior.  Infringirlos  surte  a  menudo un efecto 
mayor.  Cumplimos los  preceptos  cuando deberíamos violarlos,  y  los  violamos cuando 
deberíamos cumplirlos. Del hecho de que los santos orienten sus acciones exclusivamente 
hacia  el  bien deducen equivocadamente  que haciendo buenas  obras  se  convertirán  en 
santos. De esta manera se encaminan hacia el abismo por la vía de una arrónea fe en Dios, 
y se consideran justos. Los ciega una falsa humildad, que cuando llega el gran momento y 
contemplan el verdadero rostro de él, retroceden asustados como niños y creen que han 
perdido la razón».

Hauberrisser tuvo una sensación que no experimentaba hacía mucho tiempo, una 
prometedora esperanza se despertaba en él, reconfortándolo. No sabía, ni quería saber, 
cuál era el motivo de su alegría ni qué es lo que debía esperar.

Empezaba a sentirse afortunado por haber vivido el  extraño episodio relacionado 
con el  nombre de Chidher el  Verde,  ya no se  sentía como el  objeto de burla  de unas 
coincidencias  maliciosas.  Intuyó  que  las  últimas  frases  del  texto  aludían  al  rostro  de 
Chidher  el  Verde  y  se  sintió  impaciente  por  saber  más.  Hubiera  preferido  volver 
rápidamente  sobre  sus  pasos  y  emplear  el  resto  del  día  en la  lectura  del  rollo,  debía 
contener informaciones detalladas sobre el “mágico arte de dominar los pensamientos”, 
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pero eran cerca de las cuatro y Pfeill lo estaba esperando. Un zumbido le hizo volverse. Se 
levantó sorprendido, y a poca distancia, vio a un hombre vestido de gris, con una careta de 
esgrima cubriéndole el rostro y una larga vara en la mano. Por encima de él, flotaba en el 
aire una especie de enorme saco que se balanceaba lentamente de un lado para otro y que 
oscilaba de arriba a abajo con un mpvimiento continuo. De pronto el hombre acercó la 
punta  de  la  vara  al  monstruoso  racimo  y  consiguió  capturarlo  con  una  redecilla. 
Satisfecho, la vara sobre el hombro y el saco a la espalda, ascendió por una escalera hasta 
desaparecer por la terraza del tejado.

—Es  el  colmenero  del  convento  —explicó  una  anciana  ocasional  que  se  había 
percatado de la perpleja expresión de Hauberrisser—. El enjambre se le había escapado y 
ha tenido que capturar a la reina.

Hauberrisser se marchó de aquel lugar. Al llegar a una ancha plaza tomó un taxi y se 
encaminó hacia la casa de campo de su amigo Pfeill en Hilversum.

* * *

Numerosos ciclistas animaban la amplia y rectilínea carretera. El taxi avanzaba como 
a través de un mar de cabezas y centelleantes pedales. El paisaje desfilaba velozmente, 
pero Hauberrisser no tenía conciencia de todo ello. Sólo podía pensar en la imagen que 
acababa de presenciar: el hombre de la máscara y el enjambre de abejas que se apiñaban en 
torno a su reina como si no pudieran vivir sin ella.

El  colmenero había capturado a la  reina y con ella,  todo el  enjambre se le  había 
rendido. Lo sucedido se le antojó como una parábola: «¿Acaso mi cuerpo es otra cosa que 
una  legión  de  células  vivas  que  giran  alrededor  de  un  centro  oculto,  siguiendo  un 
atavismo de millones de años?». Intuyó que existía una relación misteriosa entre lo que 
había contemplado y las leyes de la naturaleza y comprendió que el mundo resucitaría 
para él si fuese capaz de verlo bajo una nueva luz, una luz que la vida cotidiana y la rutina 
habían oscurecido.
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Capítulo VII

El coche cruzaba el barrio elegante de Hilversum. Por una avenida de tilos penetró en 
el parque que rodeaba la soleada villa Buitenzorg.

El barón Pfeill aguardaba en lo alto de la escalera. Al ver a su amigo Hauberrisser 
apearse del automóvil descendió alegremente los peldaños.

—Es magnífico que hayas venido, amigo, ya me estaba temiendo que mi telegrama 
no  te  hubiese  hallado  en  tu  gruta  doméstica…  ¿Te  ha  ocurrido  algo?.  Pareces 
maditabundo. Otra cosa: Dios te bendiga por haberme enviado a este maravilloso conde 
Ciechonski. Es un consuelo en estos tiempos tan desolados —Pfeill estaba de tan buen 
humor que ni siquiera cedió la palabra a su amigo, el cual protestó vivamente, intentando 
informar a Pfeill acerca del estafador—. Esta mañana ha venido a verme, y naturalmente, 
lo he invitado a almorzar. Si no me equivoco, faltan ya un par de cucharitas de plata. Se me 
ha presentado…

—¿… como ahijado de Napoleón IV?.
—Sí, claro. Además se ha referido a tí.
—¡Qué descaro!. A este tipo habría que propinarle un par de bofetones.
—Pero,  ¿por qué?.  Si  lo  único que desea es  ser admitido en un club distinguido. 

Déjalo que satisfaga su capricho. Los deseos del hombre son su paraíso. En fin, si lo que 
quiere es arruinarse a toda costa…

—Eso  es  imposible,  se  trata  de  un  prestidigitador  profesional  —interrumpió 
Hauberrisser.

Pfeill le dirigió una mirada compasiva.
—¿Tú crees que eso es suficiente, hoy en día, para tener éxito en un club de poker?. 

Pero si todos los jugadores saben hacer trampas. Perderá hasta los pantalones, eso es. A 
propósito, ¿has visto su reloj?.

Hauberrisser soltó una carcajada.
—Si  me  quieres  —exclamó  Pfeill— cómpraselo  y  regálamelo  para  Navidad  —se 

acercó con cuidado a una ventana abierta, y tras hacer una señal a su amigo, dijo en voz 
baja— Mira esto, ¿no es fantástico?.

Zitter Arpad, vestido de frac a pesar de la hora que era y con un jacinto en el ojal, 
botas amarillas y corbata negra, se encontraba reunido en íntima charla con una señora de 
edad avanzada, la cual,  muy excitada por haber capturado por fin a un hombre, tenía 
manchas rojas en las mejillas y jugaba a ser la niña coqueta.

—¿La reconoces? —cuchicheó Pfeill—. Es la señora Rukstinat.  ¡Que Dios la llame 
pronto!. ¡Ahora le va a mostrar su reloj!. Apostaría que está intentando seducir a la vieja 
con el espectáculo de los amantes articulados. Es un Don Juan de primera categoría, queda 
fuera de duda.

—Es un regalo de bautismo de Eugéne Louis Jean Joseph —se oyó la voz del conde, 
temblorosa por la emoción.
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—¡Oh, Floohzimjersch! —susurró la dama.
—¡Vaya!. ¿Tan lejos ha llegado ya que incluso lo llama por su nombre? —Pfeill silbó 

entre  dientes  y  se  llevó  a  su  amigo—.  Venga,  vamonos.  Estamos  estorbando.  Es  una 
lástima que sea de día, si no hubiera apagado la luz. Por compasión hacia Ciechonski. ¡No, 
no entres ahi —retuvo a Hauberrisser frente a una puerta que acababa de abrir un criado
—. Ahí dentro están hablando de política —por un instante se entrevio una numerosa 
sociedad, y en el centro, un orador calvo y barbudo que se apoyaba con los dedos sobre 
una mesa—. Es mejor que nos vayamos al “cuarto de las medusas”.

Hauberrisser se sentó en un sillón de cuero marrón-rojizo, tan blando que casi se 
hundió  en  él.  Contempló  con  sorpresa  el  entorno.  Las  paredes  y  el  techo  estaban 
revestidos de placas lisas de corcho, tan hábilmente colocadas que no se distinguía raya 
alguna. Las ventanas eran de vidrio curvo; los muebles, los rincones y los ángulos de las 
paredes,  incluso los bastidores de las  puertas,  aparecían suavemente redondeados.  No 
había cantos por ninguna parte; la alfombra era blanda como arena de playa y en toda la 
habitación reinaba el mismo tono pardo tenue.

—Es que he descubierto que una persona condenada a vivir en Europa necesita una 
celda de aislamiento más que ninguna otra cosa. Una hora de reposo en una habitación 
como esta es suficiente para transformar al hombre más furioso en un molusco inofensivo, 
suficiente para tranquilizarle los nervios por un buen período de tiempo. Te aseguro que, 
aunque esté hasta el cuello de obligaciones, basta el mero pensar en mi cuarto para que 
toda mis buenas intenciones se disipen. Gracias a esta inteligente disposición soy capaz de 
faltar diariamente a mis más importantes deberes sin ningún cargo de conciencia.

—Al oírte  hablar  de esa  manera cualquiera  pensaría  que te  has  convertido en el 
sibarita más cínico que uno pueda imaginarse —dijo Hauberrisser con regocijo.

—Falso  —contestó  Pfeill  mientras  ofrecía  a  su  amigo  una  caja  de  cigarros—. 
Totalmente falso. Mi escrupulosa conciencia guía todos mis pensamientos y mis actos. Sé 
que en tu opinión la vida no tiene sentido. Yo también fui presa de este error durante 
mucho tiempo, pero paulatinamente he ido abandonando semejante idea. Lo único que 
tienes que hacer es dejarte de vanos esfuerzos y volver a ser un hombre natural.

—¿Es eso lo que tú llamas “natural”? —Hauberrisser señaló las paredes de corcho.
—¡Claro!. Si yo fuera pobre estaría obligado a vivir en un cuarto plagado de chinches. 

Hacerlo  voluntariamente  significaría  llevar  la  antinaturalidad  a  su  mayor  extremo.  El 
destino sabrá el motivo por el que nací rico. ¿Para recompensarme quizás por algo que 
hice en una vida anterior y que, por supuesto, no recuerdo?. Esta explicación me huele 
demasiado a cursilería teosófica. Lo más probable, a mi modo de ver, es que el destino me 
haya impuesto la tarea de empalagarme de las delicias de esta vida hasta la saturación, 
hasta que desee comer pan duro para cambiar un poco. De ser así, no seré yo quien se eche 
atrás.  En el  peor  de  los  casos  me habré  equivocado.  ¿Regalar  mi  dinero  a  otros?.  De 
acuerdo, pero antes quisiera comprender por qué. ¿Sólo porque lo dicen tantos libros?. No. 
Mis principios no coinciden con esa divisa socialista que reza: “Quítate de ahí para que me 
ponga yo”. ¿Acaso tengo que darle una medicina dulce a quien la necesita amarga?. ¡Jugar 
con el destino, lo que me faltaba!.

Hauberrisser le hizo un guiño.
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—Ya sé por qué te ríes, bribón —continuó Pfeill, irritado—. Piensas en esos malditos 
cuatro cuartos que le mandé al zapatero, por equivocación, claro está. El espíritu tiene 
buenas  intenciones,  pero  la  carne  es  débil…  Vaya  falta  de  tacto,  reprocharme  mis 
debilidades. Toda la noche he tenido remordimientos por mi falta de carácter. Si el viejo se 
vuelve loco, la culpa será mía.

—Ya que mencionas el asunto —dijo Hauberrisser— no deberías haberle dado tanto 
de una vez, sino…

—…haberlo  dejado  morirse  de  hambre  poquito  a  poquito  —completó  Pfeill,  con 
sarcasmo—. Todo eso son tonterías. El que actúa motivado por el afecto tendrá mucho 
perdón, por haber amado mucho, desde luego, pero exijo que al menos se me pregunte 
primero  si  quiero  que  se  me  perdone  algo.  Porque  pienso  pagar  todas  mis  deudas, 
incluidas las espirituales, hasta el último céntimo. Tengo la impresión de que mi alma, 
mucho antes de nacer yo, fue lo bastante inteligente como para desear grandes riquezas. 
Como medida de seguridad. Para no entrar en el cielo por el ojo de una aguja. A mi alma 
no le satisfacen los constantes cánticos laudatorios, y a mí también me horroriza la música 
monótona. ¡Si por lo menos el cielo no fuese más que una vana amenaza!. Pero no. Estoy 
firmemente convencido de que existe una institución así después de la muerte. De modo 
que lo mío es un auténtico número de equilibrista, vivir de una manera recta y escaparse a 
la vez del futuro paraíso. Ya el difunto Buda se rompió la cabeza dándole vueltas a este 
problema.

—Y tú también, por lo que parece.
—Cierto. Vivir y nada más no es suficiente, ¿no crees?. No tienes ni la menor idea de 

lo atareado que estoy, y no me refiero a mis negocios y sociedades, de ello ya se encarga mi 
ama  de  llaves,  me  refiero  al  trabajo  intelectual  que  suponen  mis  proyectos…  la 
fundación… de un nuevo Estado… y de una nueva religión. Sí señor.

—¡Por el amor de Dios!. Un día te van a encarcelar.
—No te preocupes, no soy ningún revolucionario.
—¿Y tienes ya una parroquia numerosa? —preguntó Hauberrisser con una sonrisa, 

sospechando que se trataba de una broma más de su amigo.
Pfeill le dirigió una mirada recriminatoria, y tras un momento de silencio, le contestó:
—Desafortunadamente, y como de costumbre, me entiendes mal. ¿No sientes algo 

amenazador flotando en el ambiente. Profetizar el fin del mundo es una tarea ingrata, lo 
han vaticinado tantas veces en el curso de los siglos que ha perdido toda credibilidad. Sin 
embargo,  creo  que  está  en  lo  cierto  quien  afirme  sentir  la  proximidad  de  un 
acontecimiento semejante. No es necesario que se trate de la destrucción total del planeta, 
el declive del concepto tradicional del mundo también es un apocalipsis.

—¿Crees que un cambio tan importante de los conceptos podría producirse de un día 
para otro? —Hauberrisser meneó la cabeza de un lado para otro en señal de duda—. Yo 
me inclinaría más bien por la idea de una catástrofe natural que lo destruya todo. Los 
hombres no cambian de la noche a la mañana.

—¿Acaso  he  dicho  yo  que  excluya  la  posibilidad  de  una  catástrofe  externa?  —
exclamó Pfeill—. Todo lo contrario, siento cómo se acerca con cada fibra de mi ser. En lo 
que se refiere a la transformación interior de los hombres, espero que no tengas razón más 
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que  en  apariencia.  ¿Hasta  donde  se  remontan  tus  conocimientos  de  la  historia  para 
sostener tal tesis?. A lo sumo a unos miserables milenios. Y además, ¿no han habido en 
este  corto  espacio  de  tiempo algunas  epidemias  espirituales  cuya  misteriosa  aparición 
debería hacernos pensar?.  Las cruzadas,  las cruzadas infantiles,  por ejemplo… Todo es 
posible, amigo mío, y cuanto más tiempo pasa, más probable es que se produzca algo 
inesperado. Hasta hoy los hombres se han desgarrado unos a otros a causa de ciertos 
fantasmas,  tan  invisibles  como  dudosos,  llamados  “ideales”.  Creo  que  finalmente  ha 
llegado  el  momento  de  acabar  con  tales  quimeras.  Es  como  si  llevara  yo  años 
preparándome para participar en esa lucha, para ser un soldado espiritual. Nunca antes 
había advertido tan nítidamente que se  avecina una gran batalla  contra  esos  malditos 
fantasmas. Te aseguro que una vez que empiezas a erradicar falsos ideales ya no puedes 
parar. Es increíble qué cantidad de impertinentes mentiras hemos ido acumulando por la 
vía de la herencia de las ideas.

»Verás, es a este arranque sistemático de las malas hierbas de mi interior a lo que 
denomino  la  fundación  de  un  nuevo  Estado:  el  Estado  Libre,  porque  será  un  Estado 
absolutamente desinfectado de cualquier germen de falsos idealismos.

»Por consideración a los restantes sistemas existentes y al conjunto de la humanidad, 
a la cual no quisiera obligar a adoptar mis ideas, sólo he admitido un único subdito en este 
Estado: yo mismo. También soy el  único misionero de mi fe, y no necesito adeptos de 
ninguna clase.

—De lo que dices deduzco que no te has convertido en ningún tipo de organizador 
—observó Hauberrisser, tranquilizado.

—Hoy en día cualquiera siente la vocación de organizar, lo cual basta para patentizar 
lo  erróneo  de  tal  vocación.  Lo  contrario  de  lo  que  hace  la  gran  mayoría  suele  ser  lo 
correcto.

Pfeill se levantó y comenzó a andar de un lado para otro.
—Ni siquiera Jesús se atrevió a organizar,  se limitó a dar ejemplo. La señora del 

cónsul Rukstinat y consortes, esos sí que se atreverían a organizar. El derecho a organizar 
sólo le incumbe a la naturaleza o al espíritu universal. Mi Estado tiene que ser eterno, no 
necesita ninguna organización. Si la tuviera no alcanzaría a cumplir su cometido.

—Pero si tu Estado quiere servir para algo es indispensable que algún día comprenda 
a muchos ciudadanos. ¿De dónde los sacarás, querido Pfeill?.

—Escúchame: el hecho de que a una persona se le ocurra una idea significa que, 
simultáneamente, a muchos se les ha ocurrido lo mismo. El que no comprende esto, no 
sabe  lo  que  es  una  idea.  Los  pensamientos  son  contagiosos,  incluso  cuando  no  los 
expresamos.

»O quizás cuando no los expresamos son todavía más contagiosos. Estoy persuadido 
de que en este momento ya se ha incorporado a mi Estado toda una multitud. Mi Estado 
terminará  extendiéndose  por  el  mundo.  La  higiene  corporal,  amigo  mío,  ha  conocido 
grandes progresos; el miedo al contagio hace que desinfectemos hasta las manijas de las 
puertas, pero hay otras enfermedades bastante peores que las físicas, el racismo, el odio 
entre los pueblos,  el  patetismo, etc.,  estas sí  que habría que esterilizarlas con una lejía 
mucho más potente que la de las manijas.
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—Entonces, ¿lo que te propones es exterminar el nacionalismo?.
—Yo no pienso exterminar nada en los huertos ajenos que no perezca por sí mismo, 

pero en el mío propio puedo hacer lo que me plazca. Parece que el nacionalismo es una 
necesidad para la mayoría de los hombres. Va siendo hora de que surja un Estado donde 
no sean las fronteras y la lengua común lo que una a los ciudadanos, sino la manera de 
pensar, un Estado donde la gente pueda vivir como quiera.

»En cierto modo, tienen razón los que se ríen cuando oyen hablar de la reforma de la 
humanidad. Su único fallo consiste en olvidar que basta con que uno sólo se transforme 
profundamente. La obra de ese hombre nunca perecerá, lo advierta el mundo o no. Habrá 
abierto  un  boquete  en  lo  existente,  un  hueco  que  ya  no  se  podrá  cerrar, 
independientemente de  que los  demás  se  percaten de  ello  enseguida  o al  cabo de  un 
millón  de  años.  Lo  que  se  ha  creado  una  vez  no  puede  desvanecerse  más  que  en 
apariencia.  Así  me  gustaría  desgarrar  la  red  que  tiene  presa  a  la  humanidad,  sí,  sin 
valerme de ningún tipo de sermón público, sino empezando por mí, sustrayéndome yo 
mismo de las ataduras.

—¿Ves tú alguna relación causal entre las catástrofes naturales que presientes y la 
posible modificación de las concepciones de la humanidad?.

—Siempre parecerá que es un gran cataclismo, un gran terremoto por ejemplo, lo que 
incita al  hombre a “volver sobre sí”, pero eso es sólo aparente.  Lo de las causas y los 
efectos es otra historia, a mi modo de ver. Las causas no podemos reconocerlas nunca, 
todo lo que percibimos son los efectos. Lo que identificamos como causa en realidad no es 
más que un… presagio. Si suelto este lápiz, se caerá al suelo. Que el hecho de soltarlo 
constituya  la  causa  de  la  caída  puede  creerlo  un  estudiante,  pero  yo  no.  Soltarlo  es 
sencillamente el presagio infalible de la caída.

»Las  causas  son  algo  completamente  distinto  de  lo  que  he  llamado  presagio. 
Nosotros nos imaginamos que provocamos efectos, pero esto es una conclusión errónea y 
fatídica,  una  conclusión  producida  por  la  engañosa  luz  bajo  la  que  contemplamos  el 
mundo. En realidad lo que provoca la caída del lápiz y lo que un instante antes me induce 
a soltarlo es la misma y misteriosa causa. Una repentina modificación de las concepciones 
humanas y  un  gran terremoto bien  pueden tener  la  misma causa,  pero  es  totalmente 
imposible que una cosa cause a la otra, por muy plausible que pudiera parecerle a una 
“sana razón”. La primera es tanto un efecto como la segunda, y un efecto nunca genera 
otro,  aunque  puede,  como  ya  he  dicho,  constituir  un  presagio  en  una  cadena  de 
acontecimientos, pero nada más. El mundo en que vivimos es un mundo de efectos. El 
mundo de las causas verdaderas permanece oculto. Cuando hayamos logrado penetrar en 
él será porque finalmente nos habremos convertido en magos.

—Y dominar  los  pensamientos,  descubrir  su  secreto  origen,  ¿no  es  también  una 
facultad mágica?.

Pfeill se detuvo de golpe.
—¡Evidentemente!.  ¿Qué  otra  cosa  sería  si  no?.  Por  eso  precisamente  sitúo  el 

pensamiento en un grado más elevado que la vida. Los pensamientos nos conducen hacia 
una cumbre lejana en donde no sólo podremos abarcar todo con la vista,  además será 
posible lograr la realización de todo cuanto deseemos. Hasta el momento, los hombres se 
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limitan a la simple magia de las máquinas, pero creo que se va aproximando el momento 
en el  que algunos conseguirán hechizar por medio de su fuerza de voluntad.  Inventar 
aparatos maravillosos no es más que el gesto de un paseante que recoge las zarzamoras 
que crecen en los bordes de su camino hacia la cima. Lo valioso no es la invención en sí, 
sino la capacidad de inventar; lo valioso no es el cuadro, sino la capacidad de pintar. El 
cuadro puede deteriorarse, pero la capacidad de pintar nunca se perderá, aunque el pintor 
muera. Persistirá como una fuerza sacada del cielo, quizás esté dormida durante mucho 
tiempo, pero siempre volverá a despertar cuando nazca el genio a través del cual pueda 
manifestarse.  Me  complace  mucho  que  los  comerciantes  sólo  puedan  arrebatarle  al 
inventor el plato de lentejas, y no lo esencial.

—Parece que hoy no estás dispuesto a dejarme hablar —Hauberrisser interrumpió a 
su amigo— llevo un buen rato con ganas de decirte algo.

—¡Adelante entonces!. ¿Por qué no hablas?.
—Antes, otra pregunta: ¿tienes algún indicio o… o presagio de que nos encontremos 

actualmente ante un… digamos… cambio?.
—Hmmm. Sí. Se trata más bien de una especie de presentimiento. Todavía estoy un 

poco como tanteando en las tinieblas. Sigo una pista tan frágil como una tela de araña. 
Creo haber descubierto unas marcas-límite en nuestra evolución interior, unas marcas que 
nos indican que estamos penetrando en un nuevo territorio. Un encuentro casual con una 
tal señorita van Druysen, la conocerás esta tarde, y lo que me contó de su padre, me han 
llevado a esta conclusión. Esta marca-límite debe ser la misma experiencia para todos los 
que se encuentren maduros para ella. Me estoy refiriendo, no te rías, por favor, a la visión 
de un rostro verde.

Hauberrisser reprimió un grito de sorpresa. Preso de la emoción, cogió del brazo a su 
amigo.

—Por Dios, ¿qué te pasa? —exclamó Pfeill.
Hauberrisser le contó en pocas palabras lo que le había sucedido. La conversación 

que entablaron sobre el tema los enfrascó hasta tal punto que casi no se apercibieron del 
criado,  el  cual,  tendiéndoles  una bandeja  con dos  tarjetas  y una edición del  diario  de 
Amsterdam, les anunció la llegada de la señorita van Druysen y del doctor Sephardi.

* * *

Pronto la conversación sobre el rostro verde se halló en pleno apogeo.
Pfeill dejó que Hauberrisser hiciera el relato de su aventura en el Salón de artículos 

misteriosos, y la señorita van Druysen se limitó a añadir de vez en cuando alguna palabra 
a la descripción que el doctor Sephardi hizo de su visita a la casa de Swammerdam. No era 
la timidez lo que los mantenía en silencio, tanto Eva como Hauberrisser se encontraban 
inmersos en una especie de depresión que les hacía difícil  hablar.  Se esforzaban en no 
esquivarse  mutuamente  la  mirada,  pero  ambos  tuvieron conciencia  de  que se  estaban 
empeñando en pronunciar palabras diferentes. Hauberrisser se sentía algo desconcertado 
por la total falta de coquetería femenina en Eva. Notó que ella evitaba cuidadosamente 
todo  cuanto  pudiera  revelarle  el  menor  interés  por  él.  Al  mismo  tiempo  estaba 
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avergonzado por no conseguir ocultar que se daba cuenta de lo artificial de la calma de 
Eva, lo consideraba como una grosera falta de tacto. Adivinó que ella estaba leyéndole los 
pensamientos, por el modo con que sus manos jugaban con un ramo de rosas, por cómo 
fumaba un cigarillo y por multitud de otros pequeños detalles. Pero no halló el medio de 
ayudarla. Un comentario trivial habría bastado para devolverle a la joven la seguridad que 
simulaba, pero quizás también hubiera bastado para herirla profundamente, o para darle 
la impresión de ser un dandy poco delicado.

Al entrar Eva en la sala, su asombrosa belleza lo había dejado atónito, reacción que 
ella fingió interpretar como un testimonio de admiración al cual estaba acostumbrada.
Cuando Eva creyó advertir que el desconcierto de Hauberrisser no se debía únicamente a 
su presencia,  sino también al  hecho de que había interrumpido una charla interesante 
entre él y el barón, tuvo la penosa sensación de que él pudiese interpretar su actitud como 
vanidad femenina.

Hauberrisser comprendió instintivamente que la sensible muchacha consideraba su 
belleza como una carga. Deseaba decirle francamente cuánto la admiraba, pero temió no 
poder dar a su voz el necesario tono de desapego. Había amado a demasiadas mujeres 
hermosas  en  el  curso  de  su  vida  para  perder  la  cabeza  inmediatamente,  por  muy 
seductores que fueran los encantos de Eva. No obstante, ella lo atraía mucho más de lo que 
sospechaba.

Al principio pensó que sería la prometida de Sephardi. Cuando se dio cuenta de que 
no era el caso, sintió algo como un dulce júbilo recorriendo su cuerpo. Enseguida trató de 
combatirlo,  inducido por un oscuro  miedo a  perder  nuevamente su libertad y  dejarse 
arrastrar por el típico huracán que este tipo de experiencias desencadenan. Pero a pesar de 
su prevención, despertaba en él un sentimiento de profunda y auténtica vinculación a Eva, 
un sentimiento que no podía compararse con todo lo que hasta ahora había llamado amor.

Las chispas eléctricas que se desprendían del mudo intercambio de pensamientos 
eran demasiado evidentes como para escapar a la observadora mirada de Pfeill. Le dolió 
advertir en los ojos de Sephardi un hondo sufrimiento difícilmente contenido, un dolor 
que  impregnaba  también  cada  palabra  que  pronunciaba;  sus  palabras  contenían  una 
especie de prisa convulsiva muy extraña en un sabio normalmente tan reservado.

Intuyó que este hombre solitario estaba enterrando una esperanza secreta, pero no 
por ello menos ardiente.

—¿Adonde cree usted, doctor —preguntó Pfeill al acabar el relato de Sephardi— que 
puede llevar ese extraño camino que se imaginan seguir los del “círculo espiritual” de 
Swammerdam y del zapatero Kjinkherbogk?. Temo que vayan a parar a un océano de 
visiones sin límite y…

—…y con esperanzas  que  nunca  se  cumplirán  —Sephardi  alzó  los  hombros  con 
tristeza—.  Es  la  vieja  canción de los  peregrinos  en busca de  la  Tierra  Prometida,  que 
errando sin guía por el desierto, los ojos clavados en un espejismo, terminan muriéndose 
de sed. Siempre acaban gritando: “¡Dios mío, por qué me has abandonado!”.

—Puede que tenga razón en lo que se refiere a todos los que creen en el zapatero y en 
sus profecías —interrumpió Eva con seriedad— pero en el  caso de Swammerdam está 
usted equivocado. Estoy segura. ¡Piense en lo que nos contó de él el barón Pfeill!. ¡Fue 
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capaz  de  encontrar  el  escarabajo  verde!.  No  puedo  menos  que  creer  que  también 
encontrará ese algo superior que está buscando.

Sephardi sonrió amargamente.
—Se lo deseo de todo corazón, pero en el mejor de los casos, y si no desesperara 

antes, llegará a decir lo que todos: “Señor, en tus manos encomiendo mi alma”. Créame, 
señorita Eva, he reflexionado sobre las cosas del más allá más de lo que usted piensa. 
Durante toda mi vida me he torturado preguntándome si  realmente hay un modo de 
escapar de esta prisión terrenal, y no, ¡no lo hay!. El sentido de la vida consiste en esperar 
la muerte.

—Entonces —objetó Hauberrisser— los más sabios serían aquellos que sólo viven 
por el placer.

—Cierto. Los que sean capaces de ello. Hay gente que no lo consigue.
—Y los que no lo consiguen, ¿qué pueden hacer? —preguntó Pfeill.
—Amar y cumplir los mandamientos, tal como dice la Biblia.
—¡¿Esto me lo dice Usted?! —exclamó Pfeill con sorpresa—. ¡Usted que ha estudiado 

todos los sistemas filosóficos desde Lao Tse hasta Nietzsche!. Pero dígame, ¿quién fue el 
inventor de esos “mandamientos”?. Un profeta de leyenda, un pretendido traumaturgo. 
¿Está usted seguro de que era algo más que un simple poseído?. ¿No cree que alguien 
como el zapatero Klinkherbogk gozaría al cabo de cinco milenios del mismo resplandor 
legendario, suponiendo que para entonces no se haya olvidado su nombre?.

—Eso mismo. Suponiendo que para entonces no se haya olvidado su nombre —fue la 
sencilla respuesta de Sephardi.

—Usted, pues, ¿da por sentado que existe un Dios que reina sobre los hombres y 
dirige sus destinos?. ¿Puede darme alguna explicación que esté de acuerdo con la lógica?.

—No, no puedo. Y tampoco quiero. Soy judío, no lo olvide. Quiero decir que no sólo 
soy judío por la raza, sino también por la convicción, y como tal vuelvo siempre al Dios 
tradicional  de  mis  antepasados.  Lo  tengo  en  la  sangre,  y  la  sangre  puede  más  que 
cualquier lógica. Mi razón, evidentemente, me dice que estoy equivocado en cuanto a mi 
fe, pero mi fe me dice también que estoy equivocado en cuanto a mi razón.

—¿Y qué haría usted si, como el zapatero Klinkherbogk, se le apareciera un ser y le 
dictara sus actos? —inquirió Eva.

—Intentaría dudar de su mensaje. Así no tendría que seguir sus consejos.
—¿Y si no pudiera usted dudar del mensaje?.
—Pues, eso es obvio: obedecerle.
—Ni aún en tal caso lo haría yo —murmuró Pfeill.
—A usted, con las convicciones que tiene, no podría aparecérsele jamás un ser del 

más allá  como el… llamémoslo  “ángel”  de  Klinkherbogk.  Pero  a  pesar  de  todo usted 
seguiría las instrucciones de un ángel tal,  ¡estando convencido, claro, de actuar por su 
propia iniciativa y autoridad!.

—O lo contrario —objetó Pfeill—. Uno podría imaginarse que Dios le habla a través 
de un fantasma de rostro verde siendo uno mismo el que habla.

—¿Dónde vé usted la diferencia esencial entre ambas cosas? —preguntó Sephardi—. 
¿Qué  es  comunicarse?.  Es  expresar  en  voz  alta  un  pensamiento.  Y  ¿qué  es  un 
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pensamiento?. Es una palabra pronunciada en voz baja. Así que, en el fondo, es lo mismo 
que comunicarse. ¿Está usted seguro de que las ideas que se le ocurren brotan realmente 
dentro de usted?.  ¿No podría ser que se tratara de una comunicación que le viene de 
alguna  parte?.  A mi  modo  de  ver,  es  igualmente  probable  que  el  hombre  no  sea  el 
productor,  sino tan solo el  receptor,  más o menos sensible,  de todos los pensamientos 
generados por… digamos, la madre Tierra. La aparición simultánea de una misma idea 
que se da con tanta frecuencia es un argumento de peso a favor de mi teoría.

»Claro que usted, si le sucediese esto, siempre diría que la idea en cuestión era suya, 
y que se transmitía a los demás por contagio. A eso podría yo contestarle que usted sólo 
habría sido el primero en captar un pensamiento que flotaba en el aire, como un telegrama 
recibido a  través  de las  ondas producidas por un cerebro  más sensible.  Los  demás lo 
recibirían igualmente, aunque un poco más tarde que usted. Cuanta más energía y más fe 
en sí mismo posea uno, más tenderá a considerarse como el creador de una gran idea, y al 
contrario, cuanto más débil  e influenciable sea una persona, más fácilmente creerá que 
otros  se  la  han  inspirado.  En  el  fondo,  ambos  tendrán  razón.  Pero  por  favor,  no  me 
pregunte el “por qué”. No quisiera perderme en la compleja explicación de la existencia de 
un Yo central colectivo.

»En cuanto a la  visión de un rostro  verde como transmisor  de un mensaje  o  un 
pensamiento —lo cual, como ya dije antes, viene a ser lo mismo— quisiera recordarles el 
hecho científicamente comprobado de que existen dos categorías diferentes de personas: 
los  que  piensan  en  palabras  y  los  que  piensan  en  imágenes.  Supongamos  que  a  una 
persona acostumbrada a pensar en palabras le viene una idea totalmente nueva para la 
cual nuestra lengua todavía no tiene expresión, ¿Cómo podría esta idea manifestarse si no 
es a través de la visión de una imagen parlante?. En el caso de Klinkherbogk, del señor 
Hauberrisser, y en el suyo, la idea les fue comunicada mediante la forma de un rostro 
verde.

—Permítame una pequeña interrupción —pidió Hauberrisser—. Cuando relataba su 
visita  a  Klinkherbogk  mencionó  que  el  padre  de  la  señorita  van  Druysen  había 
denominado al  hombre  de rostro  verde  como el  “hombre primordial”;  en el  salón de 
artículos  misteriosos  yo  mismo  pude  escuchar  como  mi  visión  se  autodesignaba  de 
manera parecida, y Pfeill creyó haber visto un retrato del Judío Errante, es decir, un retrato 
de  otro  ser  cuyo  origen  se  remonta  al  pasado  lejano.  ¿Cómo  explica  usted  tan 
extraordinaria  coincidencia,  doctor  Sephardi?.  ¿Como  uno  de  esos  pensamientos 
“nuevos”,  desconocidos  para  cada  uno  de  nosotros,  que  no  seríamos  capaces  de 
comprender con sólo palabras sino a través de una imagen que se ofreciese a nuestro ojo 
interno?.  Aunque parezca ingenuo,  yo creo  que se  trata  de una aparición,  una misma 
criatura fantástica que ha penetrado en nuestras vidas.

—Yo también lo creo así —aprobó Eva en voz baja.
Sephardi reflexionó durante un instante.
—Mi  opinión  es  que  la  coincidencia  confirma  que  se  trata  de  un  “nuevo” 

pensamiento que se les ha impuesto a Vds. para que comprendan algo. Tal vez continúe 
intentando hacerles comprender. El hecho de que el fantasma aparezca bajo la forma de un 
hombre  primordial  significa  que se  refiere  a  un  saber,  un  conocimiento  o  quizás  una 
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facultad espiritual extraordinaria que la humanidad poseyó en tiempos remotos, pero que 
se ha ido olvidando. Ahora quiere renacer, y en forma de visión, anuncia su llegada a unos 
pocos elegidos. No me interpreten mal, no niego que el fantasma pudiera ser un ente de 
existencia independiente, todo lo contrario, incluso sostengo que cada pensamiento es un 
ente de esta clase. Por otra parte, el padre de la señorita Eva dijo que él, el precursor, era el 
único hombre que no era un fantasma.

—A lo mejor mi padre quiso decir que el tal precursor era un ser que había alcanzado 
la inmortalidad, ¿no cree?.

Sephardi balanceó la cabeza, pensativo.
—Una persona que alcanzase la inmortalidad, señorita Eva, subsistiría en forma de 

pensamiento eterno. No importa si puede o no puede penetrar en nuestros cerebros como 
una palabra o una imagen. No moriría aunque los hombres que viven en la Tierra fueran 
incapaces  de  captarlo,  de  concebirlo  o  de  “pensarlo”.  Únicamente  estaría  fuera  de  su 
alcance.

»Volviendo a la discusión con Vd., barón Pfeill, insisto en que yo, como judío, no 
puedo apartarme del Dios de mis antepasados. La religión de los judíos es, en la raíz, una 
religión de debilidad voluntaria y elegida, la esperanza en Dios y en la llegada del Mesías. 
Sé que también existe el camino de la fuerza, el barón ha hecho alusión a él. La meta es la 
misma, pero en ambos casos dicha meta sólo se reconoce al llegar. Ninguno de los dos 
caminos es malo en sí, pero se tornan peligrosos cuando una persona débil, o un ser lleno 
de nostalgia como yo, escoge el camino de la fuerza, o cuando una persona fuerte elige la 
vía de la debilidad. Antaño, en los tiempos de Moisés, cuando no había más que los diez 
mandamientos, era relativamente fácil ser un “Zadik Tomim”, un Justo Perfecto. Hoy es 
imposible, como saben todos los judíos piadosos que se esfuerzan por ello, observar las 
innumerables leyes rituales. Hoy es necesario que Dios nos ayude, porque sin esta ayuda, 
nosotros,  los  judíos,  no  podemos  continuar  avanzando.  Los  que  se  lamentan  de  las 
dificultades son unos locos, ya que el camino de la debilidad resulta así más sencillo y 
perfecto, en tanto que el de la fuerza resulta más claro, por el contraste… Los fuertes ya no 
necesitan la religión, caminan libremente y sin bastón; los que sólo piensan en comer y 
beber tampoco necesitan bastón, porque están estancados y no andan.

—¿Nunca  ha  oído  hablar  de  la  posibilidad  de  dominar  los  pensamientos,  señor 
Sephardi? —preguntó Hauberrisser—. No me refiero a la capacidad de controlarse, en el 
sentido de la represión de las manifestaciones emotivas. Lo digo pensando en ese diario 
que he encontrado y que Pfeill acaba de mencionar.

Sephardi se sobresaltó.
Parecía haber estado esperando e incluso temiendo la pregunta.
Dirigió una rápida mirada hacia Eva.
En su  rostro  volvía  a  dibujarse  aquella  expresión  doliente  que Pfeill  ya  le  había 

notado en ocasiones anteriores.
Enseguida  se  recuperó,  pero  se  advertía  el  esfuerzo  que  tenía  que  realizar  para 

hablar.
—Dominar los pensamientos es un antiquísimo método pagano para llegar a ser un 

auténtico superhombre, pero no el superhombre del que habló Nietzsche. Sé muy poco 
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sobre este asunto. Me da algo de miedo. En los últimos decenios han llegado a Europa 
diversas informaciones procedentes de Oriente acerca del “puente hacia la vida” —tal es la 
denominación de este peligroso sendero—. Afortunadamente, la información es tan escasa 
que sólo sirve a quienes  poseen la  clave básica.  Pero  esta  escasez informativa ha sido 
suficiente  para  enloquecer  a  miles  de  personas,  sobre  todo ingleses  y  americanos  que 
deseaban conocer este camino mágico, digo mágico porque no se trata de otra cosa que de 
magia. El fenómeno ha dado lugar a una amplia producción literaria y al revalorizamiento 
de diversos textos antiguos, además de a la proliferación de estafadores de toda índole que 
se las dan de iniciados. Pero, gracias a Dios, nadie sabe todavía donde se encuentra la 
campana cuyo repicar oímos. La gente peregrinó en masa a la India y al Tibet sin saber 
que también allí se había perdido el secreto hacía tiempo. Aún se resisten a aceptar tal 
pérdida. Es cierto que hallaron algo en Oriente, algo que tenía un nombre parecido, pero 
que no es lo mismo y que sólo los llevará nuevamente a la senda de la debilidad de que 
hablábamos antes, o incluso a aberraciones como las de Klinkherbogk.

»Los escasos textos originales que existen sobre el tema parecen haber sido escritos 
con total franqueza, pero en realidad, al estar privados de su clave, no son otra cosa que 
un buen medio de proteger el misterio.

»Se dice que en Oriente sigue existiendo una reducida comunidad cuyo origen se 
remonta a unos cuantos emigrantes europeos, unos discípulos de los Rosacruces, de los 
cuales  se  comenta  que  conservan  el  secreto  en  su  totalidad.  Se  llaman  a  sí  mismos 
“Parada”, lo cual significa “uno que ha alcanzado la otra ribera”.

Sephardi  se  calló,  como  si  quisiera  concentrar  toda  su  fuerza  para  vencer  un 
obstáculo  que  le  impedía  proseguir  con  el  relato.  Permaneció  durante  algún  tiempo 
mirando al suelo, con las manos crispadas.

Finalmente incorporó la cabeza, y mirando alternativamente a Eva y a Hauberrisser, 
dijo con voz apagada:

—Es una suerte para el  mundo el  hecho de que un hombre consiga franquear el 
“puente hacia la vida”. Casi diría que significa más que la llegada de un Mesías. Pero un 
hombre solo no puede alcanzar la meta, para ello le hace falta… una compañera.

»Únicamente puede alcanzarse uniendo las fuerzas masculina y femenina.
»Este  es  el  sentido secreto  del  matrimonio  que la  humanidad ignora  desde hace 

milenios.
Por un momento le faltó la voz. Se levantó y se acercó a la ventana para ocultar su 

rostro brevemente antes de continuar, aparentemente tranquilo:
—Si alguna vez puede serles útil a Vds. dos lo poco que sé sobre este asunto, no 

duden en disponer de mi…
Sus  palabras  hirieron  a  Eva  como un rayo.  De  pronto  comprendió  lo  que  había 

ocurrido en él. Las lágrimas se agolparon en sus ojos. Era evidente que Sephardi, con la 
perspicacia  propia  de  un  hombre  que  había  pasado  toda  su  vida  aislado  del  mundo, 
preveía  el  lazo  de  sentimientos  que  la  unirían  con  Hauberrisser.  Pero,  ¿qué  le  habría 
inducido  a  abreviar  de  manera  tan  brusca  el  desarrollo  de  su  naciente  amor,  casi 
obligándolos a tomar una decisión?. Si Eva hubiera dudado de la integridad de carácter de 
Sephardi, habría podido pensar en que todo era consecuencia de los astutos tejemanejes de 
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un pretendiente celoso que intentase impedir la elaboración de una fina y delicada tela 
mediante su intervención calculada.

¿No se trataba más bien de la decisión heroica de un hombre que, sintiéndose falto 
de fuerzas para soportar la creciente indiferencia de la mujer secretamente amada, prefiere 
zanjar el tema en lugar de luchar en vano?.

Un  presentimiento  se  apoderó  entonces  de  ella,  quizá  existía  otra  razón  que 
justificara su apresurada intervención, algo que guardaba una relación con lo que sabía 
acerca del “puente hacia la vida” y con la manifiestamente intencionada brevedad de sus 
comentarios sobre el asunto.

Recordó las palabras de Swammerdam acerca del destino que repentinamente podía 
echar a galopar, todavía resonaban en sus oídos.

La noche anterior,  mientras contemplaba las negras aguas del  canal del Zee Dijk, 
tuvo el valor necesario para, siguiendo el consejo del anciano, hablar con Dios.

Lo que ahora le estaba sucediendo, ¿eran ya las consecuencias de su decisión?. Se 
sintió atemorizada por la idea de que estaba en lo cierto. El recuerdo de la lúgubre Iglesia 
de San Nicolás, la casa con la cadena metálica y el hombre del barco ocultándose como si 
temiera  ser  reconocido,  todas  estas  imágenes  se  insinuaron  en  su  mente  como  una 
fantasmagórica  pesadilla.  Hauberrisser,  de pie  ante la  mesa,  estaba hojeando un libro, 
agitado, pero sin decir nada.

Eva intuyó que sólo ella podía romper el penoso silencio. Se acercó a Hauberrisser, y 
mirándolo firmemente a los ojos, le dijo con voz tranquila:

—Las palabras del doctor Sephardi no deberían causarnos confusión o timidez, señor 
Hauberrisser. Han sido pronunciadas por un amigo. Ninguno de los dos sabemos lo que el 
destino  nos  depara.  Hoy  todavía  somos  libres,  al  menos  yo  lo  soy.  Si  la  vida  quiere 
unirnos,  nosotros  no  podremos,  ni  querremos,  evitarlo.  Yo  no  hallo  nada  anormal  o 
vergonzoso en que esto suceda. Mañana temprano volverá a Amberes. Podría aplazar el 
viaje, pero es mejor que dejemos de vernos durante algún tiempo. No quisiera arrastrar la 
incertidumbre de haber estrechado un lazo prematuramente y bajo la impresión de un 
breve instante, un lazo que luego no podría desatarse sin sufrimiento. Usted se siente solo, 
según he podido deducir del relato del barón Pfeill. Yo también me siento sola. Permítame 
llevarme la sensación de que ya no lo estoy, la sensación de que podré llamar amigo a 
alguien a quien me une la común esperanza de buscar y hallar un camino que bordee lo 
cotidiano.

»Y por lo que se refiere a nosotros —Eva sonrió al doctor Sephardi— conservaremos 
nuestra vieja y fiel amistad, ¿de acuerdo?.

Hauberrisser tomó la mano tendida de Eva y depositó en ella un beso.
—Eva —permítame que la llame por su nombre— no intentaré siquiera pedirle que 

se quede en Amsterdam. Será el primer sacrificio que haré: perderla el mismo día en que 
la…

—¿Quiere  darme  la  primera  prueba  de  su  amistad?  —Eva  lo  interrumpió 
rápidamente—. Entonces no siga hablando de mí. Sé que las palabras que iba a pronunciar 
no se las dictaba la cortesía o el formalismo, pero a pesar de todo le pido que no termine la 
frase. Quiero que sea el tiempo el que nos muestre si seremos algún día algo más que 
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amigos…
En  cuanto  Hauberrisser  comenzó  a  hablar,  el  barón  Pfeill  se  incorporó  con  la 

intención de abandonar discretamente la habitación, para no estorbar a la pareja. Pero al 
percatarse de que Sephardi  no podría seguirlo sin pasar muy cerca de ellos,  optó por 
acercarse a la mesita que había junto a la puerta y coger un periódico.

Tras echar una ojeada a las primeras líneas, exclamó sobresaltado:
—¡Anoche se cometió un asesinato en el Zee Dijk!.

DESCUBIERTO EL AUTOR DEL CRIMEN.

«Ampliamos la información de nuestra edición de mediodía. Cuando el 
científico Jan Swammerdam, vecino del Zee Dijk,  quiso abrir la puerta de la 
buhardilla que él mismo, por razones que aún no ha revelado, había cerrado 
con  llave,  se  la  encontró  abierta,  hallando  posteriormente  en  el  interior  el 
cadáver  cubierto  de  sangre  de  la  pequeña  Katje.  El  zapatero  Anselm 
Klinkherbogk había desaparecido, al igual que una importante suma de dinero 
que, según las declaraciones de Swammerdam, poseía todavía la noche anterior.

Las sospechas de la policía se centraron inmediatamente en la persona de 
un empleado de la casa, pretendidamente visto por una mujer cuando intentaba 
abrir a oscuras la puerta de la buhardilla. Fue detenido enseguida, y puesto en 
libertad poco después, cuando por iniciativa propia se entregó a la policía el 
verdadero autor del crimen.

Se supone que asesinó primero al anciano zapatero y luego a la nieta, que 
se habría despertado a consecuencia del  ruido. Según parece,  el  cadáver fue 
arrojado al  canal,  a  través de la ventana.  El  sondeo de las  aguas aún no ha 
proporcionado resultados, dado que en ese lugar el fondo está formado por un 
barro blando que alcanza varios metros de profundidad.

No se excluye, aunque parece poco probable, que el asesino haya cometido 
el crimen en un momento de enajenación mental, ya que sus declaraciones al 
comisario  son  extremadamente  confusas.  Confiesa  haberse  apoderado  del 
dinero —se habla de varios miles de florines— el cual había sido regalado a 
Klinkherbogk por un hombre de la ciudad famoso por ser un gran derrochador. 
El  hecho constituye  un buen ejemplo  de lo  poco apropiados  que resultan a 
menudo tales caprichos caritativos. Así que en definitiva, el caso tiene tintes de 
ser un robo acompañado de homicidio…».

Pfeill dejó caer el periódico, cabeceando tristemente.
—¿Y el autor, qué dicen del autor? —preguntó de modo precipitado la señorita van 

Druysen—. Habrá sido aquel horrible negro, ¿no?.
—El asesino… —Pfeill pasó la hoja— El asesino es… aquí está: “El autor del crimen 

es un judío de origen ruso llamado Eidotter,  el cual es propietario de un despacho de 
bebidas alcohólicas en el mismo inmueble. Ya va siendo hora de que el Zee Dijk…” etc., 
etc.
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—¿Simón, el portador de la cruz? —exclamó Eva sobrecogida—. ¡No, no creo que 
haya sido capaz de cometer un crimen tan premeditado y repugnante!.

—Ni siquiera en estado de enajenación mental —añadió el doctor Sephardi.
—¿Piensa usted entonces que fue el empleado, Ezequiel?.
—Tampoco. Puede que intentase abrir la puerta con una llave falsa, para robar el 

dinero. Pero el asesino es el negro, es evidente.
—¿Pero qué puede haber incitado al viejo Lázaro Eidotter a confesarse culpable del 

crimen?.
El doctor Sephardi alzó los hombros:
—Quizá creyó, al ver llegar a la policía, que el asesino era Swammerdam, y quiso 

sacrificarse por él en un ataque de histeria. Nada más verlo noté que no era normal.
»¿Se acuerda usted, señorita Eva, de lo que dijo el viejo coleccionista de mariposas 

acerca  de la  fuerza oculta  de los  nombres?.  En mi  opinión,  basta  con que Eidotter  se 
repitiera varias  veces su nombre espiritual,  Simón,  para que se le ocurriese la  idea de 
sacrificarse  por  otro  a  la  primera  oportunidad.  Incluso  se  me ocurre  que pudo  ser  el 
zapatero Klinkherbogk quien asesinara a la pequeña en un arrebato de fanatismo religioso, 
y antes de que fuera asesinado a su vez. Estuvo repitiendo el nombre de Abram durante 
muchos años, eso está demostrado. Si en lugar de Abram hubiera insistido en el nombre 
de Abraham, difícilmente se habría producido la catástrofe de la inmolación de Isaac.

—Lo que está usted diciendo me resulta totalmente incomprensible —interumpió 
Hauberrisser—. ¿El hecho de repetir constantemente una palabra para sí mismo puede 
acaso determinar o modificar el destino de una persona?.

—¿Y por qué no?. Los hilos que manejan las acciones humanas son muy sutiles. Lo 
que está escrito en el libro del Génesis sobre el cambio de nombres de Abram a Abraham y 
de Sarai en Sarah tiene que ver con la Cabala u otros misterios todavía más profundos. 
Poseo indicios de que es un error pronunciar los nombres secretos tal como se hace en el 
círculo  de  Klinkherbogk.  Como  ustedes  sabrán,  a  cada  letra  del  alfabeto  hebreo  le 
corresponde un valor numérico, por ejemplo: la letra S es igual al 21, la M a 13, la N a 14. 
Así  podemos  transformar  un nombre  en  cifras,  y  a  partir  de  tales  cifras  construir  un 
cuerpo geométrico imaginario, un dado, una pirámide, etc. Son estas formas geométricas 
las  que  pueden  convertirse  en  el  sistema  cristalino,  por  llamarlo  de  algún  modo,  de 
nuestro ser interior, amorfo hasta ese momento. Hay que imaginar el proceso de manera 
adecuada y con la suficiente concentración. De esta forma transformamos nuestra “alma” 
—no encuentro otra expresión— en un cristal y la colocamos bajo las leyes eternas que 
rigen la cristalización. Los egipcios atribuían una forma esférica al alma perfecta.

—En el caso de que fuese realmente el infeliz zapatero quien mató a su nieta, ¿qué 
fallo cometió en sus prácticas espirituales? —preguntó el barón Pfeill, dubitativo—. ¿Existe 
una diferencia tan esencial entre los nombres de Abram y Abraham?.

—Fue Klinkherbogk mismo quien se dio el nombre de Abram; el nombre nació en su 
propio  subconsciente.  ¡Ahí  radica  el  fallo!.  Le  faltó,  como  decimos  los  judíos,  la 
Neschamah enviada desde arriba, el soplo espiritual de la divinidad, en este caso la sílaba 
“ha”. Fue a Abraham a quien se encomendó el sacrificio de Isaac, en tanto que Abram 
estaba destinado a convertirse  en asesino,  al  igual  que Klinkherbogk.  En su ansia por 
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obtener la vida eterna, Klinkherbogk no hizo sino llamar a la muerte. Antes dije que las 
personas  débiles  no  deben  elegir  el  camino  de  la  fuerza.  Klinkherbogk  se  apartó  del 
camino de la debilidad, el camino de la esperanza, que era el suyo.

—¡Habrá  que  hacer  algo  por  el  pobre  Eidotter!  —exclamó  Eva—.  No  podemos 
quedarnos con los brazos cruzados mirando como condenan a un ¡nocente, ¿no?.

—No condenan a nadie tan rápidamente —fue la tranquilizadora contestación de 
Sephardi—. Mañana iré a ver a Debrouwer, el psiquiatra del Tribunal. Lo conozco desde 
los tiempos universitarios. Hablaré con él.

—Y  ¿crees  que  querrá  ocuparse  también  del  pobre  y  viejo  coleccionista  de 
mariposas?. Tiene Vd. que escribirme a Amberes para decirme como se encuentra —rogó 
Eva. Se levantó y únicamente tendió su mano a Pfeill y a Sephardi—. Adiós, hasta pronto 
—Hauberrisser comprendió enseguida que ella deseaba que la acompañara, por lo que la 
ayudó a enfundarse el abrigo que un criado acababa de traer.

* * *

El frescor del ocaso humedecía la fragancia de los tilos cuando Hauberrisser y Eva 
van Druysen atravesaban el parque. Blancas estatuas griegas centelleaban a través de las 
alamedas. Los chorros de plata de las fuentes murmuraban soñadoramente, reflejando las 
luces de las farolas.

—¿No podría ir a verla a Amberes de vez en cuando, Eva? —preguntó Hauberrisser 
casi con timidez—. Me pide usted que espere hasta que sea el tiempo el que nos una, pero 
¿cree usted que nos unirá mejor si  intercambiamos cartas en lugar de vernos?.  Ambos 
concebimos la vida de otra manera que la masa, ¿por qué levantar un muro entre nosotros, 
un muro que podría llegar a separarnos?.

Eva apartó la vista.
—¿Está realmente tan seguro de que estamos destinados el uno para el otro?. La vida 

en común de dos seres puede ser algo muy hermoso. ¿Por qué ocurre entonces que con 
tanta frecuencia finaliza en aversión y amargura?. A veces pienso que para un hombre 
debe tener algo de antinatural el hecho de encadenarse a una mujer. Me imagino que para 
él será como si le quebraran las alas… Por favor, déjeme terminar, sé lo que quiere decir…

—No, Eva —Hauberrisser la interrumpió—. Está usted equivocada. Usted teme lo 
que yo pueda decirle, no quiere oír cuáles son mis sentimientos hacia usted, así que me 
callo. Las palabras de Sephardi, aunque hayan sido dichas con honestas intenciones, han 
levantado entre nosotros una barrera muy difícil de franquear. Deseo de todo corazón que 
se cumpla la promesa que encerraban, pero me duele el obstáculo que han supuesto. Si no 
hacemos un supremo esfuerzo para derribarlo, siempre se interpondrá entre nosotros.

»A pesar de todo, en el fondo me alegro de que las cosas hayan sucedido así. Usted y 
yo no corremos el riesgo de contraer un matrimonio basado en la pura conveniencia. Lo 
que nos amenazaba —permítame hablar en plural— era más bien una unión que sólo 
fuese impulsada por el amor y el instinto. El doctor Sephardi tenía toda la razón al decir 
que los hombres han perdido el verdadero sentido del matrimonio.

—¡Eso  es  precisamente  lo  que  me  atormenta!  —exclamó  Eva—.  Me  siento  tan 
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indefensa y desorientada frente a la vida como si esta fuese un horrible monstruo voraz. 
Todo es necio, todo está desgastado. Cada una de las palabras que utilizamos está llena de 
polvo. Soy como una niña que acude al teatro con la ilusión de contemplar un mundo de 
cuentos de hadas y no encuentra más que comediantes pintarrajeados. El matrimonio se 
ha convertido en una institución repugnante que priva al amor de su brillo y rebaja al 
hombre y a la mujer, reduciéndolos a la mera funcionalidad. Es como un hundimiento 
lento y desesperado en la arena del desierto. ¿Por qué los seres humanos no somos como 
las  moscas efímeras? —se detuvo un instante y contempló con nostalgia una nube de 
mariposas que, como un velo encantado, rodeaban una luminosa fuente—. Durante años 
se arrastran por los suelos como gusanos, preparándose para las nupcias como para algo 
sagrado.  Luego,  tras  celebrar  un  único  y  corto  día  de  amor,  se  mueren  —un 
estremecimiento la interrumpió.

Hauberrisser  advirtió  en  sus  ojos  oscurecidos  que  se  hallaba  profundamente 
emocionada. Tomó su mano, acercándosela hasta los labios.

Durante un rato Eva se mantuvo inmóvil; luego alzó los brazos y, enlazando por el 
cuello a Hauberrisser, lo besó.

—¿Cuando serás mi esposa?. La vida es tan corta, Eva.
Ella  no  contestó.  Se dirigieron en silencio  hacia  la  entrada  del  parque donde los 

aguardaba el coche del barón Pfeill. Hauberrisser quiso repetir su pregunta antes de que 
se  despidieran.  Anticipándose,  Eva  se  detuvo,  y  estrechándose  contra  él,  le  dijo 
suavemente:

—Te deseo,  te  añoro  como a  la  muerte.  Seré  tuya,  estoy segura,  pero  lo  que los 
hombres entienden por matrimonio nos será ahorrado.

Hauberrisser apenas captó el sentido de sus palabras, estaba como aturdido por la 
felicidad de tenerla en sus brazos. Pero poco a poco fue transmitiéndosele el escalofrío de 
Eva,  sintió  que  el  pelo  se  le  ponía  de  punta,  como  si  un  soplo  sagrado  estuviese 
envolviéndolos, como si el ángel de la muerte los protegiera con sus alas, alejándolos de la 
Tierra rumbo a las floridas llanuras de una eterna felicidad.

Cuando  despertó  de  su  inercia,  el  extraño  éxtasis  lo  fue  abandonando 
paulatinamente y en su lugar se instaló un dolor amargo, temió no volver a ver nunca más 
a Eva mientras el coche se perdía en la lejanía.
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Capítulo VIII

Eva  tenía  intención  de  visitar  a  su  tía,  la  señorita  de  Bourignon,  a  la  mañana 
siguiente, para consolarla, y coger posteriormente un tren expreso hacia Amberes.

Pero una carta que encontró a su llegada al hotel, una carta redactada con prisa y 
salpicada de restos de lágrimas, la indujo a revisar su decisión.

La  anciana  señorita,  totalmente  derrumbada  al  parecer  por  el  impacto  de  los 
acontecimientos  del  Zee  Dijk,  daba  cuenta  de  su  firme  determinación  de  no  salir  del 
convento hasta que no se le calmara el dolor y se sintiera en condiciones de afrontar con 
renovado  interés  los  asuntos  de  este  mundo.  En  la  última  frase  se  quejaba  de  una 
insoportable jaqueca que le impedía recibir cualquier visita.

Eva se tranquilizó al comprobar que el equilibrio emocional de la vieja dama no se 
habia alterado en absoluto. Decidió mandar su equipaje a la estación y tomar el tren de la 
medianoche, el cual le había sido recomendado por el conserje porque, según decía, estaría 
menos atestado que los demás.

Se esforzó por liberarse de la penosa sensación que le había causado la carta.
¿De modo que así eran los corazones femeninos?. Ella había temido que “Gabriela” 

no pudiera sobreponerse al rudo golpe y en lugar de eso… ¡jaqueca!.
—Las mujeres hemos perdido el sentido de lo grande —se dijo, llena de amargura—. 

Lo abandonamos en la dulce época de nuestras abuelas, convirtiéndolo en esas miserables 
labores de ganchillo.

Angustiada, la muchacha se llevó las manos a la cabeza.
—¿Seré yo un día igual que ellas?. ¡Cómo deploro haber nacido mujer!.
Los  tiernos  pensamientos  que  la  habían  embargado  durante  todo  el  viaje  se 

despertaron nuevamente. De pronto le pareció que la habitación se inundaba del sensual 
aroma de los tilos en flor. Hizo un esfuerzo por no pensar en ello y se sentó en el balcón a 
contemplar el cielo sembrado de estrellas. Antaño, en su época infantil, se sentía consolada 
por la idea de que un Creador, instalado allá arriba en su trono, se preocupaba por su 
minúscula  persona.  Ahora  la  apesadumbraba  una  especie  de  vergüenza  por  ser  tan 
pequeña.

En el fondo de su corazón despreciaba el empeño de las mujeres por igualarse con 
los hombres en todos los  sectores de la  vida,  pero no obstante,  el  hecho de no poder 
ofrecer  al  hombre  amado  otra  cosa  que  su  belleza  se  le  antojaba  demasiado  poco, 
demasiado irrisorio.

Las palabras de Sephardi afirmando la existencia de un camino oculto en virtud del 
cual la mujer podía ser para el hombre más que una mera alegría terrenal, habían sido 
para ella como un rayo de esperanza que la iluminaba, un rayo que apuntaba a lo lejos. 
¿Pero por dónde buscar la entrada?.

Llena de vacilación trató de reflexionar sobre el modo de poder hallar ese camino, 
pero no tardó en darse cuenta de que, en lugar de la lucha enérgica por la iluminación que 
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un hombre  libraría,  su  tanteo  no  era  más  que  una  débil  e  infructuosa  súplica  de  luz 
dirigida a los poderes que se esconden tras de las estrellas.

Experimentaba el dolor más dulce y hondo que puede consumir a un corazón joven y 
femenino: encontrarse con las manos vacías frente al ser amado mientras se desea con toda 
el  alma  darle  un  mundo  de  felicidad.  Se  sintió  triste  y  miserable.  No  había  ningún 
sacrificio, por muy duro que fuese, que no hubiera heho con júbilo por él… Comprendía, 
gracias a su delicado instinto femenino, que lo máximo que una mujer podía dar era el 
sacrificio de sí misma, pero todo cuanto imaginaba poder ofrecer le parecía una vez más 
ridículo, efímero e infantil comparado con la dimensión de su amor.

Someterse a él en todo, ahorrarle cualquier preocupación, leer el menor deseo en sus 
ojos… ¡todo eso debía ser muy fácil!. Pero, ¿conseguiría con ello hacerlo feliz?. Tales dones 
no sobrepasaban el nivel humano, y lo que ella pretendía entregar tenía que situarse más 
allá de todo lo imaginable.

La amarga pena de ser rica como un rey en deseos de dar y pobre como un mendigo 
en cuanto a qué dar, una pena que hasta ahora sólo había sentido confusamente, creció 
dentro de ella hasta adquirir unas proporciones gigantescas, apoderándose de todo su ser 
con el mismo empuje que antes habría conducido a los santos hacia el martirio, por encima 
de las burlas y de los insultos de la masa.

En la  cumbre de  su sufrimiento,  apoyó la  frente  en  la  baranda,  y  con los  labios 
crispados, profirió una muda súplica: que se le apareciese el más pequeño de aquellos que 
cruzaron por amor el río de la muerte y le mostrara el sendero que lleva hacia la misteriosa 
corona de vida, para que pudiese recogerla y darla. Como si una mano le hubiera tocado 
los cabellos,  levantó la  cabeza y vio que el  cielo había cambiado repentinamente:  Una 
hendidura de luz pálida se dibujaba de un extremo a otro,  en ella  se  precipitaron las 
estrellas como nubes efímeras empujadas por el viento. Entonces se abrió una gran sala 
donde unos ancianos vestidos con amplias túnicas se sentaban en torno de una larga mesa, 
con los ojos clavados en Eva, como si estuvieran dispuestos para escuchar lo que iba a 
decir. El mayor de entre ellos tenía el perfil de una raza extranjera, llevaba entre las cejas 
una  marca  resplandeciente  y  de  sus  sienes  brotaban  dos  rayos  luminosos  como  los 
Cuernos de Moisés.

Eva comprendió que debía formular un voto, pero era incapaz de hallar las palabras. 
Quiso suplicar a los viejos que escucharan sus ruegos, pero su oración no pudo llegarles, 
porque se le había quedado atragantada en la garganta.

La  sala  y  la  mesa  se  difuminaron  y  desaparecieron.  Paulatinamente  fue 
disminuyendo  la  hendidura,  hasta  que  la  Via  Láctea  la  cubrió  como  una  cicatriz 
centelleante. Sólo el hombre de la señal en la frente permanecía visible.

Con un rictus  de muda desesperación,  Eva le tendió los  brazos para rogarle  que 
esperase y la escuchara, mas él deseaba ya apartar la vista.

Fue entonces cuando vio a un hombre montado en un caballo blanco que ascendía a 
galope a través del aire. Reconoció a Swammerdam.

Swammerdam saltó del caballo, se acercó al anciano, lo increpó rudamente y se lanzó 
sobre él con furia. Después, con un gesto autoritario, señaló a Eva. Ella supo lo que él 
estaba esperando.
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En su corazón retumbó la palabra bíblica de que el Reino de los Cielos tenía que ser 
tomado a la  fuerza… Abandonó entonces las súplicas,  y tal  como Swammerdam se lo 
había  enseñado,  plenamente  consciente  de  su  victoria,  de  su  derecho  a  la 
autodeterminación, ordenó al señor del destino que la impulsara hacia la meta más alta 
que una mujer puede alcanzar, que la impeliera sin piedad hacia adelante, más veloz que 
el tiempo, dejando a un lado la alegría y la felicidad, sin perder un instante, aunque le 
costase mil veces la vida.

Por el brillo de la marca frontal del hombre, comprendió que debía morir. Cuando 
había pronunciado la orden, el brillo se tornó tan deslumbrante que ahogaba su capacidad 
de pensar. No obstante su corazón desbordó de alegría: podía vivir, puesto que había visto 
el  rostro  del  hombre  al  mismo tiempo.  Tembló  bajo  la  inmensa  fuerza  que  se  estaba 
liberando  en  ella,  quebrando  los  candados  que  la  encerraban  en  una  cárcel  de 
servidumbre. Sintió oscilar el suelo bajo sus pies y creyó perder el conocimiento, pero sus 
labios continuaban murmurando sin cesar la misma orden, una y otra vez, incluso cuando 
ya el rostro celeste se había desvanecido.

Lentamente fue recobrando la consciencia de su entorno. Sabía que tenía que ir a la 
estación, recordó haber mandado las maletas; vio la carta de su tia sobre la mesa, la cogió 
y la rasgó en pequeños fragmentos. Todo era tan natural como antes y sin embargo, todo le 
parecía nuevo, diferente. Como si sus manos, sus ojos, todo su cuerpo no fuese más que 
una herramienta, como si ya no estuviese ligado de manera indisoluble a su Yo. Tuvo la 
impresión de estar viviendo simultáneamente en algún lugar lejano del universo, estar 
viviendo otra vida, indistinta y todavía poco consciente, parecida a la de un recién nacido. 
Los  objetos  que  se  hallaban  en  la  habitación  no  se  distinguían  esencialmente  de  sus 
propios órganos, unos y otros eran objetos útiles al servicio de la voluntad, y nada más. Se 
acordó de la tarde pasada en el parque de Hilversum y experimentó una sensación alegre 
y tierna, como si se tratara de un entrañable recuerdo de la infancia, pero esos momentos 
eran insignificantes y minúsculos en comparación con la felicidad indecible que el futuro 
iba a proporcionarle. 

Su estado de ánimo era semejante al de una ciega que solamente hubiera conocido la 
noche cerrada, y que un día, al enterarse de que podrá recuperar la vista, siente cómo 
dentro de su corazón palidecen todas las demás alegrías.

Quiso saber si era a causa del contraste con su reciente experiencia por lo que todo el 
mundo exterior le parecía de golpe tan secundario. Todo lo que le transmitían los sentidos 
no era sino un sueño, un espectáculo sin trascendencia para su Yo recién despierto. Al 
ponerse el abrigo y verse reflejada en un espejo, sus propios rasgos le resultaron extraños, 
necesitó recordar que era ella misma quien se encontraba allí.

Cuanto  hacía  estaba  marcado  por  la  misma  calma  casi  cadavérica;  miraba 
serenamente el porvenir, pese a su oscuridad impenetrable, como quien sabe que el barco 
de su vida ha echado el ancla y espera ecuánime la mañana siguiente, indiferente a las 
tormentas de la noche.

Pensó que ya iba siendo hora de ir a la estación, pero la retuvo el presentimiento de 
que no volvería nunca a Amberes. Cogió papel y tinta para redactar una carta a su amado 
y no pudo pasar el primer renglón, se sentía paralizada por la certeza de que todo lo que 
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hiciera por su propia voluntad sería en vano, había mayores posibilidades de detener la 
trayectoria  de  una  bala  que  de  oponer  resistencia  al  misterioso  poder  que  se  había 
apoderado de su destino.

* * *

El  murmullo de una voz que venía de la habitación contigua,  y al  cual  no había 
prestado ninguna atención, se apagó súbitamente. El silencio que siguió acentuó en ella la 
sensación de haberse vuelto sorda para todo sonido procedente del exterior. Al cabo de un 
rato  creyó  oír  un  cuchicheo  persistente,  tan  lejano  como  si  viniera  de  otro  país. 
Paulatinamente  fue  aumentando  de  tono,  pareciéndose  cada  vez  más  a  los  guturales 
sonidos de una lengua salvaje y extranjera. No entendía las palabras, pero supo, por la 
fuerza sobrenatural que la obligaba a dirigirse precipitadamente hacia la puerta, que el 
sentido de la comunicación era una orden, una orden que debía cumplir sin demora.

Descendiendo por la escalera se dio cuenta de que se había dejado olvidados los 
guantes,  pero  su  intento  de  volver  sobre  sus  pasos  se  vio  frenado  por  una  potencia 
desconocida y malévola, una potencia que no era otra que la suya propia.

Rápidamente, y no obstante sin prisa, se internó en las calles; no sabía si continuaría 
recto o doblaría en la próxima esquina, pero estaba segura de que en el último momento 
no tendría dudas acerca del camino a elegir.

Todos sus miembros temblaban a causa de la angustia mortal, todos sus miembros 
excepto su corazón, el cual pemanecía ajeno a todo. No era capaz de suprimir el miedo de 
su cuerpo, aunque lo contemplara desde fuera, como si sus nervios pertenecieran a otra 
persona.

Al llegar a una gran plaza en cuyo fondo se alzaba el  edificio de la Bolsa,  pensó 
durante un instante en dirigirse hacia la estación, pensó que todo había sido una mera 
fantasía. Entonces se sintió empujada hacia la derecha, hacia una red de calles estrechas y 
sinuosas.

Las escasas personas que encontraba se detenían, Eva se percató de que la seguían 
con la vista.

Dotada  de  una  nueva  facultad adivinatoria  que  nunca  tuvo  antes,  fue  capaz,  de 
golpe, de descifrar los móviles profundos de las personas. En algunos percibía como una 
preocupación, como una corriente de cálida compasión hacia ella, aunque esas personas 
no notaran nada de lo que les estaba ocurriendo. No eran conscientes del por qué de sus 
miradas, si se les preguntara seguramente responderían que miraban por curiosidad.

Llena de asombro, tuvo conciencia de que un lazo invisible y secreto unía a los seres 
humanos, de que sus almas podían reconocerse fuera de sus cuerpos y comunicarse por 
medio  de  unas  vibraciones  muy  sutiles,  totalmente  imperceptibles  para  los  sentidos 
externos.  Como bestias  ávidas  y  salvajes,  los  seres  humanos convertían la  vida en  un 
combate, quizás hubiese bastado una diminuta fisura en la cortina que tenían ante los ojos 
para que los más encarnizados enemigos se transformaran en amigos fieles. Las callejuelas 
se tornaban cada vez más solitarias  e inquietantes.  Estaba segura de que las  próximas 
horas le acarrearían algo terrible —pensaba en la muerte a manos de un asesino— si no 
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conseguía  romper el  hechizo que la impulsaba hacia  adelante,  pero  no realizó intento 
alguno de luchar contra ello. Toleraba sin resistencia la extraña voluntad que le imponía 
este camino de tinieblas, imbuida de una confianza tranquila en que todo lo que sucediera 
constituiría un paso más hacia la meta.

Cuando franqueó el estrecho puente de un canal percibió entre los aquilones de las 
casas  la  silueta  de  la  Iglesia  de  San  Nicolás,  cuyas  dos  torres  se  recortaban  sobre  el 
horizonte  como oscuras  manos  levantadas  en señal  de  advertencia.  Respiró  hondo  de 
manera  involuntaria,  aliviada  por  la  idea  de  que  fuera  Swammerdam  quien,  con  el 
corazón apenado por la muerte de Klinkherbogk, la estuviera llamando.

La  acechante  hostilidad  que  captaba  a  su  alrededor  le  hizo  ver  que  estaba 
equivocada.  Un  odio  tenebroso  dirigido  contra  ella  ascendía  desde  la  tierra,  la  fría  e 
implacable  cólera  que  se  desata  contra  el  hombre  en  la  naturaleza  cuando  éste  osa 
sacudirse las cadenas de su servidumbre.

Por primera vez desde que había abandonado la habitación, fue consciente de que se 
hallaba  indefensa,  y  tuvo  miedo.  Trató  de  detenerse,  pero  sus  pies  continuaban 
arrastrándola hacia delante,  ya no tenía ningún poder sobre ellos. En su desesperación 
levantó la vista hacia el cielo; al contemplar las miríadas de estrellas se apoderó de ella un 
sentimiento de consoladora plenitud, eran como los ojos de un ejercito de todopoderosos 
salvadores que no permitirían que alguien le hiciera el menor daño. Pensó en los ancianos 
de  la  sala,  en  cuyas  manos  había  puesto  su  destino,  como en  una  asamblea  de  seres 
inmortales  que  con  sólo  abrir  y  cerrar  un  ojo  reducirían  el  globo  terrestre  a  polvo. 
Nuevamente oyó los extraños e imperativos sonidos guturales. Parecían estar muy cerca 
de  ella,  acuciándola,  aguijoneándola.  Reconoció  de  un  golpe,  en  la  oscuridad,  la  casa 
torcida donde Klinkherbogk había sido asesinado.

Un hombre se hallaba sentado sobre una baranda en la confluencia de dos canales, 
estaba inmóvil e inclinado hacia delante, como deseoso de escuchar aproximarse los pasos 
de Eva. Supo que la fuerza demoníaca que la había obligado a venir al Zee Dijk emanaba 
de él.

Una angustia fatal la paralizó, helándole la sangre en las venas. Supo, incluso antes 
de poder distinguir su rostro, que se trataba de aquel horrible negro que había visto en la 
buhardilla del zapatero.

Espantada, quiso pedir socorro, pero se había roto el vínculo entre su voluntad y su 
capacidad  ejecutiva.  Su  cuerpo  estaba  sometido  a  un  poder  ajeno.  Como  si  estuviera 
muerta,  como si  se  hallara  fuera  de su cuerpo,  vio  acercarse al  negro,  lo  vio titubear, 
detenerse cerca de ella.

El negro alzó la cabeza, sus pupilas estaban torcidas hacia arriba, como las de alguien 
que durmiera con los ojos abiertos. Eva se dio cuenta de que estaba tan rígido como un 
cadáver, de que sólo tendría que empujarlo levemente para que se cayera de espaldas al 
agua. Pero al mismo tiempo comprendió que no sería capaz de hacerlo. Se vio a sí misma 
como una víctima indefensa que se hallaría en manos del negro en cuanto despertara, 
podía contar los minutos que la separaban del mortal desenlace. Un calambre intermitente 
en la cara del negro le anunció que iba recobrando el conocimiento lentamente.

A menudo había  oído  decir  que  las  mujeres,  en  particular  las  rubias,  pese  a  su 
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violenta aversión contra los negros, no podían evitar abandonarse completamente a ellos, 
como si la salvaje sangre africana ejerciera sobre ellas una mágica atracción que no podía 
ser combatida. Nunca lo había creído, y despreciaba tal actitud como propia de criaturas 
bajas  y  bestiales,  pero  ahora,  horripilada,  reconoció  que  realmente  experimentaba  un 
impulso  así.  El  abismo aparentemente  infranqueable  que existe  entre  la  aversión  y  la 
embriaguez de los sentidos, en realidad no era más que una delgada pared transparente, 
una pared que al derrumbarse convertía el alma de la mujer en un campo de batalla para 
los instintos animales.

¿Qué  era  lo  que  confería  a  la  llamada mental  del  salvaje,  medio  bestia  y  medio 
hombre, esa fuerza inexplicable que la había conducido como una lunática a través de 
calles desconocidas?, ¿no era acaso la vibración inconsciente de su deseo, un deseo que, 
orgullosamente, había creído no tener?.

Temblando a causa del temor, se preguntó si no poseería el negro un poder diabólico 
capaz de arrastrar a las mujeres blancas, o si sería ella más baja y ruin que las demás, que 
no obedecían a su llamada porque ni siquiera la escuchaban.

No vio salvación posible. Toda la felicidad que había deseado para su amado y para 
ella misma se desvanecería con su cuerpo. Había querido apartarse de la tierra, pero la 
tierra retenía con mano de hierro aquello que le pertenecía. Como una encarnación de su 
impotencia se alzaba ante ella la descomunal figura del negro. Lo vio incorporarse de un 
salto  y  sacudirse  la  torpeza.  Luego  la  cogió  por  los  brazos  y  la  atrajo  hacia  sí  con 
vehemencia. Eva profirió un grito de socorro que repercutió en los muros de las casas. El 
negro le tapó la boca con la mano, presionando hasta casi asfixiarla.

Una cuerda  de  cuero  rojo  oscuro  rodeaba  el  cuello  descubierto  del  zulú,  Eva  se 
agarró a ella convulsivamente, para no ser arrojada al suelo. Por un instante consiguió 
librarse  de  la  presión  y  reunió  sus  últimas  energías  con  objeto  de  pedir  socorro 
nuevamente. Alguien debió oirla, porque se escuchó el ruido de una puerta y la calle se 
llenó de luces y de voces confusas. Notó que el negro la empujaba salvajemente hacia la 
sombra de la iglesia de San Nicolás. Dos marineros chilenos ataviados con fajas naranjas 
los perseguían muy de cerca, casi pisándoles los talones. Eva vislumbró el brillo de las 
navajas abiertas, vio cómo se acercaban sus rostros valientes y bronceados.

Continuó instintivamente aferrada al collar, estirando la pierna todo lo posible para 
impedir la carrera del negro, que sin embargo, no parecía notar su peso, bruscamente la 
levantó del suelo y siguió corriendo pegado al muro del jardín. La muchacha observó ante 
sí los abultados labios del zulú, sus dientes similares a las fauces de una bestia. La bárbara 
expresión que incendiaba sus blancos ojos se le incrustó de tal modo en los sentidos que se 
quedó rígida, como hipnotizada, incapaz ya de oponer la más mínima resistencia.

Uno de los marineros se lanzó al suelo tratando de atrapar al negro. Quedó a sus 
pies,  encogido como un gato,  apuntándole desde abajo con la navaja.  El zulú elevó la 
rodilla con la rapidez de un relámpago y la descargó en la frente del marinero, que se 
derrumbó totalmente,  con el  cráneo machacado.  De pronto,  Eva se sintió  arrojada por 
encima del portal del jardín. Creyó que se le habían roto todos los huesos. A través de los 
barrotes, en los que se habían quedado enganchados algunos pedazos de su vestido, pudo 
contemplar al negro luchando contra su segundo adversario.
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La lucha duró pocos segundos. El marinero, fuertemente proyectado contra un muro 
de la casa de enfrente, se estrelló contra una ventana, la cual se quebró estrepitosamente 
como consecuencia del impacto.

Eva, temblando de agonía, intentó escapar, pero el estrecho jardín carecía de salida. 
Se acurrucó bajo un banco como un animal perseguido, sabiéndose perdida de antemano; 
el color de su vestido, que brillaba en la oscuridad, la delataría de un momento a otro.

Al ver al negro saltando el muro buscó algo punzante para hundírselo en el corazón, 
no quería volver a caer viva en sus manos. Muda y desesperadamente, suplicó a Dios que 
la  ayudara  a  encontrar  algo  con  lo  que  darse  muerte  antes  de  que  su  verdugo  la 
descubriera.

Entonces creyó haber perdido la razón. Estaba contemplando su propia imagen, la 
cual se encontraba en mitad del jardín, tranquila y sonriente.

El negro, que parecía verla también, se aproximó a ella, sorprendido.
La joven lo vio hablar con la aparición; no pudo entender las palabras, pero advirtió 

un repentino cambio en su voz, era la voz de un hombre tan paralizado por el terror que 
no hacía otra cosa que tartamudear.

Pese a que estaba persuadida de que todo era una alucinación y se creía enloquecida 
por el hecho de ser víctima del salvaje, no podía apartar la vista de la escena.

En ese instante tuvo la nítida certeza de que era ella misma y de que el negro, por 
alguna razón incomprensible, se hallaba en su poder.

Pero enseguida volvió a hundirse en la desesperación y reinició la búsqueda de un 
arma.

Juntó todo su aplomo para discernir si estaba o no delirando; clavó la vista en el 
fantasma y lo vio desvanecerse, como si hubiera sido aspirado por la intensidad de su 
mirada. Se esforzó por distinguirlo en la oscuridad y lo vio regresando a su propio cuerpo. 
Podia  atraerla  hacia  sí  y  volver  a  expulsarlo,  pero  cada  vez  que  se  alejaba  sentía  un 
escalofrío  corriéndola,  como si  la  muerte  se  arrimara  a  ella.  Al  negro  ya  no  parecían 
afectarle en absoluto las constantes apariciones y desapariciones. Hablaba para sí, a media 
voz, como en sueños.

Eva intuyó que había vuelto a caer en el extraño estado de inconsciencia en que se lo 
encontró cuando estaba sentado en la baranda del canal.

Temblando todavía, tuvo el suficiente coraje para abandonar su escondite.
Oyó voces que llamaban desde la calle. El reflejo de las linternas en las ventanas de 

las casas transformaba las sombras de los árboles en una especie de tropa de fantásticos 
saltarines.  Contó  los  latidos  de su corazón,  ¡ahora!,  ¡ahora debían estar  muy cerca  las 
personas que buscaban al negro!.  Aunque se caía de agotamiento, se dirigió corriendo 
hacia el portal del jardín. Pidió auxilio con todas sus fuerzas.

Finalmente perdió el conocimiento, pero aún pudo ver a una mujer de falda corta y 
roja  arrodillarse  junto  a  ella  y  mojarle  la  frente.  Siluetas  multicolores,  semidesnudas, 
trepaban por la tapia. Agitaban antorchas y tenían cuchillos centelleantes entre los dientes, 
parecían  un  ejército  de  increíbles  diablos  surgidos  de  la  tierra  para  socorrerla.  El 
resplandor de las antorchas circulando por el jardín animaba las imágenes de los santos en 
los vidrios de la iglesia. Brutales maldiciones, proferidas en español, se cruzaron en el aire: 
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«¡Ahí está el negro!. ¡Arrancadle las tripas!». Vio marineros abalanzándose sobre el zulú, 
vociferando con furia, y vio cómo se derrumbaban bajo los golpes de sus terribles puños. 
El zulú se abrió camino entre la horda, oyó su grito triunfal hendiendo el aire, igual que un 
tigre que se hubiera  liberado de sus cadenas.  Se encaramó a un árbol  y,  con un salto 
tremendo, se lanzó sobre el tejado de la iglesia.

* * * 

Cuando despertó de su desmayo, soñó durante un instante con un anciano que tenía 
la frente vendada y que se inclinaba sobre ella llamándola por su nombre. Creyó que se 
trataba de Lázaro Eidotter, pero enseguida percibió cómo sus rasgos se transformaban en 
los  del  negro,  con sus  blancos  ojos  y  sus  labios  abultados,  mostrando los  dientes  con 
ademán amenazador, tal como se le había quedado grabado en la memoria de manera 
indeleble. Su delirio febril le hizo perder nuevamente el conocimiento.
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Capítulo IX

Después de cenar, Hauberrisser permaneció durante una hora con el barón Pfeill y el 
doctor Sephardi. Estuvo distraído y taciturno. Su pensamiento estaba tan centrado en Eva 
que se sobresaltaba cada vez que se dirigían a él.

Pensó  en  los  días  venideros  y  de  pronto  le  resultó  insoportable  su  soledad  en 
Amsterdam,  pese  a  que  poco  tiempo atrás  le  había  gustado  tanto.  Aparte  de  Pfeill  y 
Sephardi,  cuya  personalidad  lo  atrajo  desde  el  primer  momento,  no  tenía  amigos  ni 
conocidos, y por otro lado, hacía mucho tiempo que había roto las relaciones con su patria. 
Ahora que conocía a Eva, ¿sería capaz de soportar su habitual existencia de ermitaño?.

Consideró  la  posibilidad  de  trasladarse  a  Amberes,  en  donde  al  menos  podría 
respirar el mismo aire que ella. Y quizás pudiera verla de vez en cuando.

Sufría al recordar la frialdad con que le comunicó su decisión de dejar en manos del 
tiempo o del azar la última palabra en cuanto a si se establecería entre ellos un vínculo 
duradero, pero luego evocaba sus besos, y embriagado por la felicidad, se solazaba en la 
fortuna de que se hubieran encontrado.

Dependía de él, se dijo, que la separación durara sólo unos días. ¿Qué le impediría ir 
a verla la semana siguiente y pedirle que mantuvieran el contacto?. Según tenía entendido 
ella era totalmente independiente y no tenía que consultar con nadie sus determinaciones.

Pero por muy claro y llano que le pareciese el camino hacia Eva, evaluó todas las 
circunstancias y no pudo evitar que una confusa sensación de angustia se alzara como una 
barrera frente a sus esperanzas, un sentimiento irreductible que habia experimentado con 
nitidez por vez primera cuando se despidieron. Intentaba imaginar un futuro de color de 
rosa, se esforzaba a pensar en un desenlace satisfactorio, hacía esfuerzos convulsivos para 
contrarrestar  el  implacable  “no”  que  resonaba  en  su  corazón.  Estaba  al  filo  de  la 
desesperación.

Una larga experiencia le había enseñado que, una vez despiertas esas raras certezas 
interiores  acerca  de  la  inminencia  de  una  catástrofe,  y  aunque  en  apariencia  fueran 
infundadas, era inútil querer acallarlas. Quiso apaciguarse diciéndose que su inquietud 
era  una  consecuencia  natural  del  amor.  Aguardaba  con  impaciencia  el  momento  de 
enterarse de que Eva había llegado sana y salva a Amberes.

Sephardi y él descendieron en la estación de Westerpoort, que se hallaba más cerca 
del  centro  de  la  ciudad  que  la  estación  central.  Acompañó  al  doctor  hasta  la  calle 
Heerengracht y una vez allí echó a correr hacia el hotel Amstel con objeto de dejar un 
ramo  de  rosas  para  Eva,  un  ramo  que  Pfeill,  adivinando  sus  pensamientos,  le  había 
ofrecido sonriente.

El conserje le comunicó que la señorita van Druysen acababa de partir, que si tomaba 
un taxi aún podía llegar antes de la salida del tren.

Un coche lo llevó rápidamente a la estación. Esperó.
Los minutos pasaron y Eva no llegaba.
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Telefoneó al hotel y tampoco había vuelto allí. Le aconsejaron que preguntara en la 
consigna.

Las maletas no habían sido retiradas. Sintió oscilar el suelo bajo sus pies. Entonces, 
consumido de inquietud por Eva, comprendió cuánto la amaba. Ya no podría vivir sin ella.

El  ultimo obstáculo  que se  interponía  entre  ellos,  una  leve  sensación  de  ser  aún 
extraños el uno para el otro, se derrumbó completamente bajo el peso de su preocupación. 
Sabía que si la hallara ahora, la cogería entre sus brazos y la cubriría de besos, y no la 
dejaría marcharse nunca más.

Faltaba un minuto. Ya apenas si le quedaban esperanzas de verla llegar. No obstante 
aguardaría hasta que el tren se pusiera en marcha.

Era evidente que le había sucedido algo. Tuvo que obligarse a permanecer tranquilo.
¿Qué camino podría haber tomado?. No tenía ni un minuto que perder. Si no había 

ocurrido ya lo peor todavía quedaba un recurso: sopesar la situación con espíritu frío y 
lúcido,  que  era  un  método  cuya  validez  había  constatado  en  sus  viejos  tiempos  de 
ingeniero  e  inventor,  un  método  que  podía  ser  una  fuente  casi  inagotable  de  ideas 
ingeniosas.  Desplegando todo su potencial  imaginativo,  trató  de desvelar  el  engranaje 
secreto de los  acontecimientos,  los  cuales  debían haberse producido antes  de que Eva 
abandonara el  hotel.  Intentó ponerse en su lugar,  especulando acerca  de cuál  sería su 
estado de ánimo mientras esperaba el momento de marcharse.

El hecho de que enviara previamente su equipaje en vez de utilizar el coche del hotel 
le hizo suponer que proyectaba ir a ver a alguien.

Pero… ¿a quien?… ¿y tan tarde?…
Súbitamente  recordó  que  Eva  había  rogado  a  Sephardi  que  fuera  a  ver  a 

Swammerdam lo antes posible.
El viejo coleccionista de mariposas vivía en el Zee Dijk —un barrio de criminales, 

según decía el artículo del asesinato—. ¡Sí!. No habia podido ir a ningún otro sitio.
Pensó en las terribles eventualidades que podían amenazarla en aquel barrio y le 

dieron escalofríos. Había oído hablar de tabernas en las que se robaba a los extranjeros y, 
tras asesinarlos,  arrojaban sus cuerpos al  canal… el pelo se le erizaba al imaginar que 
hubiera podido ocurrirle algo así a Eva.

Instantes después, el  automóvil cruzaba velozmente el puente de Openharen, que 
llevaba a la Iglesia de San Nicolás. Se detuvieron. El chófer le explicó que era imposible 
entrar con el coche en los estrechos callejones del Zee Dijk, el señor debía ir a la taberna del 
“Príncipe  de  Orange”,  le  dijo  mientras  señalaba  hacia  un  rayo  de  luz,  y  preguntar  al 
tabernero por la dirección que buscaba.

* * *

La  puerta  de la  taberna estaba abierta  y Hauberrisser  entró  precipitadamente.  El 
local, excluyendo al hombre que estaba de pie detrás del mostrador y que lo miraba con 
disimulo, se hallaba vacío. A lo lejos estallaron fuertes gritos que parecían proceder de 
alguna pelea.

El tabernero, después de recibir una propina, le indicó que el señor Swammerdam 



El Rostro Verde                                                                                                                  Gustav Meyrink  

vivía en el cuarto piso y, a regañadientes, le mostró una escalera bastante peligrosa.
—No,  la  señorita  van Druysen  no ha vuelto  por nuestra  casa  —contestó  el  viejo 

coleccionista  moviendo  la  cabeza  después  de  que  Hauberrisser  le  contara  sus 
preocupaciones.

Aún no se había acostado y se hallaba completamente vestido. Una única vela, casi 
consumida, sobre la mesa vacía, y la expresión dolida de su rostro, daban a entender que 
había  pasado  horas  en  la  habitación  meditando  acerca  del  terrible  final  de  su  amigo 
Klinkherbogk.

Hauberrisser le cogió la mano.
—Perdóneme,  señor  Swammerdam,  por  sorprenderlo  así,  en  plena  noche  y  sin 

ninguna consideración hacia su dolor. Sí, sé lo que acaba de perder… —se interrumpió al 
advertir  la  expresión  perpleja  del  anciano—  incluso  conozco  los  detalles,  el  doctor 
Sephardi me lo ha contado todo hoy. Si a Vd. le parece bien, luego podemos hablar de ello 
detenidamente, pero en este momento toda mi preocupación es Eva. Si pensaba realmente 
venir  a  verle  y  la  han  asaltado  por  el  camino… ¡Por  el  amor  de  Dios,  no  quiero  ni 
pensarlo!.

Hauberrisser  se  incorporó  de  un  salto,  y  totalmente  fuera  de  sí  a  causa  de  la 
inquietud, se puso a dar vueltas por el cuarto. Swammerdam reflexionó durante un rato y 
con tono optimista le dijo:

—Por favor,  no quisiera que interpretara mis palabras como una fórmula vacía y 
consoladora… La señorita van Druysen no ha muerto.

Hauberrisser se dio la vuelta vehementemente.
—¿Cómo lo sabe?.
El tono tranquilo y firme del anciano le había quitado un peso de encima.
Swammerdam vaciló un momento antes de contestar.
—Porque entonces la vería —dijo finalmente a media voz. Hauberrisser le cogió del 

brazo.
—¡Le suplico que me ayude si puede!. Sé que toda su vida ha estado presidida por la 

fe, quizás su mirada pueda ver más profundo que la mía. Una persona imparcial puede 
ver a menudo…

—No soy tan imparcial como Vd. cree, señor Hauberrisser —lo interrumpió—. Sólo 
he visto una vez a la señorita, pero no exagero si le digo que la quiero tanto como si fuese 
mi hija. No me dé las gracias, no hay de qué. Es absolutamente natural que haga todo lo 
que esté en mis débiles manos para ayudarles a ella y a Vd., aunque para ello tenga que 
verter  mi  vieja  e  inútil  sangre.  Ahora  escúcheme  tranquilamente,  se  lo  ruego: 
probablemente está en lo cierto al suponer que le ha ocurrido algún accidente. No fue a 
ver a su tía, en tal caso yo lo hubiera sabido a través de mi hermana que acaba de regresar 
del  convento.  No puedo asegurarle  que la encontremos hoy,  pero lo  intentaremos por 
todos los medios. Y si no la hallamos, por favor, no se preocupe, estoy totalmente seguro 
de que… alguien en comparación con el  cual  no somos nada,  la  protege.  No quisiera 
emplear expresiones que le resulten enigmáticas… Tal vez un día llegue el momento de 
poder  decirle  por  qué estoy tan firmemente convencido de  que la  señorita  Eva habrá 
seguido un consejo que yo le di… Lo que le ha ocurrido hoy será posiblemente la primera 
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consecuencia de ello. Mi amigo Klinkherbogk eligió en su día un camino similar al que 
ahora ha tomado la señorita Van Druysen. Yo había presentido su final desde hacía mucho 
tiempo, pero me aferraba a la esperanza de poder evitárselo con mis ardientes oraciones. 
La noche pasada me probó algo que yo sabía desde siempre: la oración es un medio para 
despertar de manera intensa las fuerzas que dormitan dentro de nosotros. Creer que los 
rezos pueden modificar la voluntad de Dios es una locura. Los hombres que han puesto su 
suerte en manos del espíritu que mora en ellos mismos se rigen por la ley espiritual. Se 
han emancipado de la tutela de la tierra, cuyos dueños serán un día. Los sucesos que les 
ocurren tienen un sentido, sirven siempre para impulsarlos hacia adelante. Todo cuanto 
les ocurre lo hacen en un momento y de una manera que jamás podría ser más propicio. 
Créame, señor, ése es el caso de la señorita Eva. Lo difícil es invocar al espíritu que debe 
guiar nuestro destino. Sólo oye la voz del que está maduro, y la llamada debe ser dictada 
por el amor al prójimo, en otro caso se despertarían en nosotros fuerzas tenebrosas.

»Los Judíos Cabalistas lo expresan así: “Hay seres del imperio sin luz del Sí, ellos 
interceptan las oraciones que no tienen alas”. Con ello no se refieren a demonios que estén 
fuera  de  nosotros,  sino  a  los  mágicos  venenos  de  nuestro  interior,  esos  venenos  que 
desintegran nuestro Yo cuando se despierta.

—¿Pero,  no podría  ser  que como su amigo Klinkherbogk,  Eva haya ido hacia  su 
perdición? —exclamó Hauberrisser, agitado.

—¡No!. Déjeme terminar, por favor. Nunca habría tenido el valor de darle un consejo 
tan peligroso si en aquel momento no hubiera percibido la presencia de aquél a quien 
acabo de mencionar. Ni Vd. ni yo somos nada frente a él. Durante mi larga vida, y a través 
de indecibles sufrimientos, he aprendido a distinguir su voz de las insinuaciones de los 
deseos humanos.

El único peligro que corre la señorita Eva es el de escoger un mal momento para la 
invocación, y ese momento peligroso, gracias a Dios, ya ha pasado. ¡Hace apenas unas 
horas  —Swammerdam  sonrió  con  alegría— que  ella  ha  sido  escuchada!.  Quizás… no 
quiero ufanarme por ello, porque tales cosas me suceden cuando estoy ausente y absorto, 
en trance… Quizás haya tenido yo la suerte de haber podido acudir en su ayuda.

Fue hacia la puerta y la abrió para su huésped.
—Ahora vamos a hacer lo que nos dicte la fría razón. En tanto que todo lo material 

no esté de nuestro lado, no tendremos derecho a esperar ayuda de lo espiritual. Bajemos a 
la  taberna  y  ofrezca  dinero  a  los  marineros  para  que  busquen  a  la  señorita,  prometa 
recompensar a quien la encuentre sana y salva. Podrá Vd. comprobar que son capaces de 
arriesgar sus vidas si fuera necesario. Estos hombres son mejores de lo que suele creerse, lo 
que pasa es que se han extraviado en la selva de sus almas y por ello dan la impresión de 
ser bestias salvajes. En ellos se oculta una porción de heroísmo que buena falta les haría a 
tantos burgueses decentes. Esta capacidad heroica se manifiesta en ellos como salvajismo 
porque no saben  reconocer  la  naturaleza  de  la  fuerza  que los  impele.  No temen a  la 
muerte, y los hombres valientes nunca son malos en el fondo. El signo más evidente de 
que alguien lleva dentro de sí la inmortalidad es su desprecio por la muerte.

Swammerdam y Hauberrisser penetraron en la taberna. La sala estaba repleta. En 
mitad de la misma, tendido en el suelo, yacía el cadáver del marinero chileno cuyo cráneo 
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había sido destrozado por el negro.
A preguntas de Swammerdam, el tabernero respondió de manera evasiva, dijo que 

no había sido más que una de tantas peleas de las que se producían a diario en el puerto.
—¡El maldito negro de ayer…! —empezó a decir la camarera Antje, pero no pudo 

continuar porque el tabernero le propinó un violento golpe en las costillas.
—¡Cállate,  guarra!  —le  gritó—.  Era  un  fogonero  negro  de  un  barco  brasileño, 

¡¿entendido?!.
Hauberrisser llamó aparte a uno de los bribones, le dio una moneda y comenzó a 

interrogarle.
Enseguida se vieron rodeados por toda una banda de tipos salvajes que les ofrecían 

las más diversas descripciones de la forma en que habían ajustado las cuentas al negro. 
Sólo estaban de acuerdo en un punto: se trataba de un fogonero extranjero. El amenazador 
semblante  del  tabernero  los  mantenía  a  raya  y  sus  gruñidos  les  recordaban  que  bajo 
ningún concepto debían dar ningún detalle que pudiera delatar al zulú. Sabían que, de 
habérseles ocurrido apuñalar a tan valioso parroquiano, el tabernero no hubiera movido ni 
siquiera el dedo meñique, pero también sabían que la sagrada ley portuaria los obliga a 
aliarse incluso con el enemigo cuando un peligro foráneo los amenazaba.

Hauberrisser  escuchaba con impaciencia  las  fanfarronadas cuando de pronto oyó 
algo que hizo que su sangre se le agolpara en el corazón: Antje mencionó que el negro 
había asaltado a una dama joven y distinguida.

Se apoyó un momento sobre Swammerdam para no derrumbarse. Luego vació su 
cartera en la mano de la camarera, era incapaz de pronunciar una sola palabra, y la invitó 
mediante señas a que contara lo ocurrido.

Habían oído gritos de mujer, contaron todos juntos, y salieron a la calle.
—Yo la he tenido en mi regazo, estaba desmayada —exclamó Antje.
—¿Pero dónde está?. ¿Dónde está? —gritó Hauberrisser.
Los  marineros  se  callaron,  mirándose  con  perplejidad,  como  si  acabaran  de 

comprender. Nadie sabía dónde estaba Eva.
—Yo la he tenido en mi regazo —insistió Antje—. Se veía que no tenía ni la menor 

idea del lugar en el que Eva había desaparecido.
Todos salieron corriendo, Hauberrisser y Swammerdam iban en medio del grupo. 

Exploraron las callejuelas gritando el nombre de Eva e iluminando cada rincón del jardín 
de la iglesia.

—Por allí se subió el negro —explicó la camarera señalando hacia el tejado verde— y 
aquí la dejé sobre el adoquinado, yo también quería perseguirlo, luego llevamos el muerto 
a la taberna y me olvidé de ella.

Despertaron a los inquilinos de las casas vecinas para preguntarles si Eva se había 
refugiado  en  alguna  de  ellas,  pero  en  ninguna  parte  había  rastro  alguno  de  la 
desaparecida.

Roto el cuerpo y el alma, Hauberrisser prometió todo lo que deseara al que fuese 
capaz de traerle noticias de Eva. Swammerdam intentó en vano tranquilizarlo. La idea de 
que Eva, desesperada por lo ocurrido, se hubiera suicidado tirándose al canal, le quitaba 
los últimos restos de sentido común. Los marineros se desplegaron a lo largo de toda la 
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Nieuwe Vaart, hasta el muelle de Prins Hendrik, y volvieron sin el menor resultado.
Pronto el  barrio entero participó en la búsqueda; los pescadores,  apenas vestidos, 

sondearon los atracaderos con las farolas de sus barcos y prometieron que al amanecer 
rastrearían todos los canales.

A cada instante, Hauberrisser temía enterarse por boca de la camarera, que no cesaba 
de narrarle de mil maneras distintas los detalles del suceso, de que el negro había violado 
a Eva. Esa pregunta le quemaba el corazón sin que se atreviese a formularla. Finalmente se 
decidió, y balbuciendo, dio a entender lo que pensaba.

Los golfos, que trataban de consolarlo jurándole que despedazarían al zulú en cuanto 
lo  hallaran,  se quedaron callados,  evitaron mirarlo a los  ojos y algunos escupieron en 
silencio. Antje sollozó quedamente.

A pesar de habitar en aquella inmundicia, todavía era lo bastante mujer como para 
compadecerse del corazón roto de Hauberrisser. Sólo Swammerdam permanecía tranquilo 
y sosegado. La inquebrantable confianza que se reflejaba en su rostro, la amable paciencia 
con la que movía la cabeza, sonriendo suavemente, cada vez que alguien hacía la conjetura 
de  que  Eva  se  hubiese  ahogado,  terminaron  por  inspirar  una  renovada  actitud  de 
esperanza en Hauberrisser. Finalmente siguió el consejo del anciano, marchándose a casa 
en su compañía.

—Ahora acuéstese y descanse —aconsejó Swammerdam cuando llegaron al piso—. 
No permita que las preocupaciones alteren su sueño. Se puede trabajar mejor con el alma 
cuando no es estorbada por las penas del cuerpo, se puede trabajar con ella mejor de lo 
que se imaginan los hombres. Déjeme que me encargue de todo lo que queda por hacer. 
Avisaré a la policía para que busque a su prometida. No es que espere mucho de ello, pero 
es necesario llevar a cabo todo lo que exige la razón sensata.

Por el camino, Swammerdam había tratado de desviar hacia otros temas la atención 
de Hauberrisser, de tal manera que el joven le contó brevemente el hallazgo del diario 
enrollado  y  le  mencionó  sus  planes  de  emprender  unos  estudios  que  se  habían  visto 
truncados quizás para siempre.

El viejo, viendo que la desesperanza volvía a nacer en el semblante de Hauberrisser, 
cogió su mano y no la soltó durante un rato.

—Quisiera  transmitirle la  seguridad que siento con respecto a la  señorita  Eva.  Si 
tuviera tan sólo una mínima parte de ella, Vd. mismo sabría lo que el destino espera que 
haga.  Pero entretanto,  lo único que puedo hacer es  darle  un consejo.  ¿Seguirá  Vd.  mi 
consejo?.

—Puede  estar  seguro  —prometió  Hauberrisser,  nuevamente  perturbado  por  el 
recuerdo de las palabras de Eva en Hilversum en el sentido de que Swammerdam, gracias 
a su viva fe, sería capaz de encontrar lo más elevado—. Confíe en ello. Emana tanta fuerza 
de Vd. que a veces me da la sensación de hallarme protegido contra el huracán por un 
árbol milenario. 

Cada palabra suya me reconforta.
—Quiero  contarle  un  pequeño  incidente  —comenzó  Swammerdam—que  me  ha 

servido de referencia en la vida, por muy insignificante que al principio me pareciera. En 
aquel entonces yo era aún bastante joven y acababa de sufrir una decepción tan grande 
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que la tierra se me antojó durante mucho tiempo un lugar lúgubre e infernal. El destino 
me trataba como un verdugo implacable. Inmerso en tal estado de ánimo, sucedió que un 
día fui testigo de la manera en que se adiestraba a un caballo. Lo tenían atado a una larga 
correa,  obligándolo a dar vueltas en círculo sin que se le permitiera ni un segundo de 
reposo. Cada vez que llegaba a un obstáculo que debía saltar,  lo esquivaba y se ponía 
terco. Los latigazos llovían sobre su lomo durante horas, pero el caballo se negaba a saltar. 
El hombre que lo atormentaba no era cruel, sufría visiblemente a consecuencia del brutal 
trabajo que debía cumplir. Tenía una cara amable y bonachona, y cuando le reproché su 
comportamiento, me contestó: «Preferiría gastarme todo el jornal en comprarle terrones de 
azúcar si con ello comprendiera lo que quiero de él. Lo he intentado muchas veces, pero 
siempre sin resultado. Es como si el diablo habitara en este animal y le cegara el cerebro. Y 
eso que se le exige tan poca cosa». Vi un ansia mortal en los delirantes ojos del caballo 
cada vez que se acercaba de nuevo al obstáculo, el  temor a recibir más latigazos hacía 
reverberar en ellos el miedo. Me rompí la cabeza intentando hallar otro medio de hacerse 
comprender por el pobre animal. Mientras le gritaba, primero con el espíritu y después 
con palabras, que saltase porque de esa manera todo se acabaría rápidamente, tuve que 
constatar,  muy a mi pesar,  que el  doloroso sufrimiento era  el  único maestro capaz de 
hacerle llegar a la meta. Entonces reconocí súbitamente que yo actuaba lo mismo que el 
caballo: el destino me estaba golpeando y todo lo que yo sabía es que sufría.

»Odiaba a la fuerza invisible que me torturaba, pero hasta aquel momento no había 
acabado de comprender que todo aquello sucedía únicamente para que yo realizara algo, 
quizás salvar un obstáculo espiritual que se hallaba ante mí.

»Esta pequeña experiencia se convirtió en un hito en mi camino: aprendí a amar a los 
seres invisibles que me empujaban hacia delante a latigazos, porque sentía que hubiesen 
preferido darme azúcar si con ello consiguieran elevarme a un escalón superior al que 
ocupa la efímera humanidad.

»El  ejemplo  que  cito  está  algo  cojo,  naturalmente  —continuó  Swammerdam  con 
humor—. Cabe la pregunta de si el caballo progresaría realmente por haber aprendido a 
saltar, o de si hubiera sido mejor dejarlo en su estado salvaje. Pero sobra que le diga esto. 
Para mí contó sobre todo una cosa: hasta entonces había vivido en la errónea convicción de 
que todo lo malo que me sucedía era un castigo, atormentándome por descubrir la razón 
de merecerlo.  De repente encontré un sentido para los  rigores del  destino y aunque a 
menudo no comprendía qué obstáculo debía saltar, me esforzaba por ser un caballo dócil.

»Pude experimentar en mí mismo el extraño y oculto sentido básico del versículo 
bíblico que habla del perdón de los pecados: con la noción del castigo había desaparecido 
igualmente  la  del  pecado.  Sustituí  la  caricatura  de  un  Dios  vengador  por  una  fuerza 
benéfica, despojada de forma, que sólo deseaba instruirme, de la misma manera que el 
hombre quería instruir al caballo. A menudo he contado esta historia a otras personas, 
pero casi nunca caía en suelo fértil. La gente se persuadía de que, siguiendo mi consejo, 
podrían adivinar lo que el invisible “domador” esperaba de ellos. Y como los golpes del 
destino no cesaban inmediatamente, volvían a caer en la vieja rutina, volvían a cargarse 
con  la  misma  cruz  que  antes,  unos  quejándose  y  otros  refugiándose  en  una  falsa 
humildad, “resignados”. Le diré una cosa: el que está tan avanzado como para adivinar a 
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veces lo que quieren de él los seres del más allá, ya ha realizado la mitad del trabajo. El 
sólo deseo de adivinarlo, por sí mismo, conlleva ya un cambio total en la concepción de la 
vida. La capacidad de adivinar, es algo más, es el fruto de esa semilla.

»¡Es  tan difícil  adivinar  lo  que  debemos hacer!.  Nuestros  primeros  pasos  son un 
tanteo irrazonable, las acciones que llevamos a efecto recuerdan a las de los lunáticos, y no 
parecen estar relacionadas entre sí. Pero poco a poco vemos cómo emerge un rostro del 
caos, un rostro en cuyas facciones podemos leer la voluntad del destino. Al principio sólo 
hace muecas. 

Así  ocurre  con  todo  lo  grande.  Cada  nuevo  invento,  cada  idea  nueva  que  se 
manifiesta en el mundo es al comienzo una especie de mueca. El primer modelo de avión 
fue,  durante  mucho  tiempo,  y  hasta  que  se  convirtió  en  un  auténtico  aeroplano,  una 
caricatura de un dragón.

—Quería Vd. decirme lo que cree que debería hacer —pidió Hauberrisser casi con 
timidez. Adivinaba que el anciano se había extendido tanto por temor a que su consejo, al 
que  estimaba  ostensiblemente  como  muy  valioso,  no  fuese  recibido  con  la  debida 
consideración y pudiera ser desechado.

—Es cierto, señor. Pero tenía que poner antes los fundamentos para que no se extrañe 
por lo que voy a encomendarle. Tendrá que hacer algo que en su opinión significará más 
bien una interrupción del impulso natural que experimenta ahora. Sé, porque es humano y 
comprensible, que en este momento sólo desea buscar a Eva. No obstante, lo que debe 
hacer es lo que sigue: tiene Vd. que buscar la fuerza mágica que excluirá que en el futuro 
le suceda otra desgracia a su novia. De otro modo podría ser que la encuentre únicamente 
para  volver  a  perderla,  así  como  los  humanos  se  encuentran  en  la  Tierra  para  ser 
separados por la muerte. Es necesario que la encuentre, pero no como se encuentra a un 
objeto perdido, sino de una manera nueva, encontrarla doblemente. Usted mismo me dijo 
en el camino que su vida estaba cambiando paulatinamente, como un río amenazado de 
perderse en las arenas. Todo ser humano llega algún día a este punto, aunque no sea en 
una sola existencia. Conozco eso. Es como una muerte que sólo concierne al ser interior, 
dispensando al cuerpo. 

Pero  precisamente  ese  es  el  instante  más  valioso  que poseemos,  un  instante  que 
puede conducir a la victoria sobre la muerte. El espíritu de la tierra nota muy bien cuando 
está corriendo el peligro de ser vencido por el hombre, por eso no tiende sus trampas más 
pérfidas  hasta  ese  momento.  Plantéese  a  sí  mismo la  pregunta:  ¿qué  pasaría  si  ahora 
encontrara  a  Eva?.  De  tener  el  valor  suficiente  para  afrontar  la  verdad,  tendría  que 
contestarse que el curso de sus respectivas vidas continuaría fluyendo aún durante algún 
tiempo, pero finalmente se secaría en las arenas de lo cotidiano. ¿No mencionó que Eva 
tenía mucho miedo de casarse?. Es precisamente porque el destino quiere preservarla de 
ello, por eso les ha reunido tan rápidamente como los ha separado.

»En cualquier otra época su vivencia no sería más que una mueca de la vida, pero en 
ésta,  cuando  casi  toda  la  humanidad  se  halla  frente  a  un  enorme  vacío,  me  parece 
imposible. No puedo conocer el contenido del rollo que le llegó de tan misteriosa forma. 
Sin embargo,  le  aconsejo que deje  de lado lo  externo y busque lo  que necesita en las 
lecciones  escritas  por  aquel  desconocido.  Se  lo  aconsejo  muy  vivamente.  Pese  a  que 
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tropiece en ellas  con las  muecas de una desconcertante caricatura;  aunque las  mismas 
lecciones fuesen engañosas acabaría encontrando en ellas lo que necesita.

»Quien busca correctamente no puede hallar una mentira. No existe mentira en la 
que no pueda descubrirse la verdad. Sólo es necesario que el que busca se encuentre en el 
punto  justo.  —Swammerdam  se  despidió  de  Hauberrisser  con  un  rápido  apretón  de 
manos—. Y usted se encuentra hoy en ese punto exactamente. Podrá usted servirse sin 
peligro de temibles fuerzas que en otro momento lo conducirían irremediablemente hacia 
la locura, porque ahora es el amor quien las convoca.
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Capítulo X

El primer acto de Sephardi, la mañana siguiente a su visita a Hilversum, consistió en 
ir a ver al psiquiatra Debrouwer para informarse sobre el caso de Lázaro Eidotter.

Estaba demasiado convencido de la inocencia del viejo judío como para no sentirse 
obligado  a  intervenir  en  favor  de  su  correligionario,  más  en  cuanto  que  el  doctor 
Debrouwer pasaba por ser un alienista extremadamente mediocre y de diagnóstico poco 
seguro.

Aunque Sephardi sólo había visto a Eidotter una vez en su vida, sentía gran simpatía 
por él.

El sólo hecho de que formara parte de un círculo de místicos cristianos siendo judío, 
permitía suponer que era un Chassid cabalístico, y todo lo referente a esta extraña secta 
judía le interesaba en el mayor grado.

* * *

No se había equivocado al suponer que el psiquiatra emitiría un juicio totalmente 
erróneo. Apenas había expresado su convicción de que Eidotter era inocente y de que sus 
confesiones  se  explicaban  por  un  ataque  de  histeria,  cuando  fue  interrumpido  por  el 
doctor Debrouwer, cuyo exterior delataba al pseudocientífico de cabeza hueca:

—El examen no ha revelado ninguna anomalía. Sólo lo tengo en observación desde 
ayer, pero está claro que no hay ningún síntoma patológico.

—¿Considera, entonces, que el viejo es un asesino consciente y que su confesión es 
verídica? —preguntó el doctor Sephardi con sequedad.

Los ojos del médico adoptaron una expresión de inteligencia sobrenatural. Se colocó 
hábilmente a contraluz, para que el reflejo de sus pequeñas gafas ovaladas realzara aún 
más, si cabía, su imponente rostro de pensador. Bajando la voz, como si de un secreto se 
tratara, dijo en tono misterioso:

—No es que Eidotter sea el asesino, pero sí es cómplice. Se trata de una conspiración.
—¿Ah, sí?. ¿Y en qué basa usted esa conclusión?.
El doctor Debrouwer se inclinó hacia delante y susurró:
—Su confesión coincide en ciertos  puntos  con los hechos,  por  consiguiente,  debe 

conocerlos. Se denunció a sí mismo como asesino para que sus cómplices tuvieran tiempo 
de escapar.

—Se conocen, pues, todos los detalles del asesinato.
—Desde luego. Uno de nuestros más célebres criminalistas los descubrió a partir del 

dictamen  pericial.  El  zapatero  Klinkherbogk,  en  un  ataque  de… dementia  praecox  —
Sephardi tuvo que contener la sonrisa— apuñaló a su nieta con una lezna, y cuando se 
disponía a abandonar el cuarto, fue asesinado por el criminal que acababa de entrar a la 
habitación. Después, el asesino tiró el cadáver por la ventana, al canal. Se ha encontrado 
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una corona de papel dorado que pertenecía a Klinkherbogk flotando sobre el agua.
—¿Y el relato de Eidotter es exactamente igual?.
—¡Sí,  precisamente!  —el  doctor  Debrouwer  soltó  una  carcajada—.  Cuando  los 

inquilinos supieron lo del asesinato, algunos de ellos quisieron despertar a Eidotter y lo 
encontraron desmayado, sin conocimiento. Está claro que fingía. Y por otra parte, de no 
haber participado en el crimen, no podía saber que la pequeña murió acuchillada por una 
lezna, no obstante lo mencionó expresamente en su confesión. El hecho de que también se 
haya declarado culpable del infanticidio tiene fácil explicación: lo hizo para confundir a la 
policía.

—¿Y de qué modo pretende haber sorprendido al zapatero?.
—Afirma que se subió por una cadena que cuelga desde el tejado hasta el agua del 

canal, y luego dice que le rompió el cuello a Klinkherbogk, que lo había recibido alegre y 
con los brazos abiertos. Puras tonterías, desde luego.

—Dice usted que es imposible que supiera lo de la lezna. ¿No podría habérselo dicho 
alguien antes de entregarse a la policía?.

—Imposible.
Sephardi se quedó muy pensativo. Su hipótesis inicial en el sentido de que Eidotter 

se había declarado culpable para cumplir una misión imaginaria que se correspondiese 
con su nombre de “Simón, el portador de la cruz”, no se tenía en pie. Si el médico no 
mentía, ¿cómo era posible que Eidotter conociera el detalle de la lezna?. Sephardi intuyó 
que el caso del viejo tenía que ver con fenómenos de adivinación consciente.

Abrió la boca para expresar su sospecha de que el asesino podría ser el zulú, pero 
antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, sintió, desde el fondo de su ser, un 
golpe violento que lo hizo callar enseguida.

Había sido casi como un contacto físico,  pero a pesar de ello no concedió mayor 
importancia al asunto. Se limitó a preguntar si le estaba permitido hablar con Eidotter.

—En principio no debería consentirlo —respondió Debrouwer— sobre todo porque 
usted,  según  las  informaciones  del  tribunal,  estuvo  con  él  poco  antes  de  los 
acontecimientos, en casa de Swammerdam. Pero si insiste, y en atención a su inatacable 
reputación de sabio aquí en Amsterdam, excederé con gusto mis atribuciones —tocó el 
timbre y ordenó a un guardia que acompañara a Sephardi a la celda.

* * *

El viejo judío, tal como se le podía ver a través de la ventanilla de la puerta, estaba 
sentado ante la ventana enrejada, contemplando el cielo soleado.

Al oír la puerta se levantó con indiferencia.
Sephardi se acercó a él rápidamente y le apretó la mano.
—He  venido  a  verle,  señor  Eidotter,  primero  porque  lo  considero  un  deber  de 

correligionario…
—Correligionario —murmuró Eidotter respetuosamente, haciendo una reverencia.
—…y segundo, porque estoy convencido de su inocencia.
—Inocencia —repitió el anciano como un eco.
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—Me  temo  que  no  confía  en  mí  —continuó  Sephardi  tras  un  silencio—.  No  se 
preocupe, he venido como amigo.

—Como amigo —dijo Eidotter como una máquina.
—¿Acaso no me cree?. Me causaría mucha pena.
El viejo judío pasó la mano por la frente con lentitud, como si acabara de despertar.
Poniéndose  la  mano  en  el  corazón,  y  articulando  penosamente  las  palabras  —se 

esforzaba por evitar todo rastro de dialecto— dijo:
—Yo… yo no tengo… enemigos. ¿Y entonces?… Y por lo que ha dicho de que viene 

como amigo, ¿de dónde sacaré el derecho de dudar de sus palabras?.
—Muy bien. Me alegro. Voy a poder hablarle con toda franqueza, señor Eidotter —

Sephardi aceptó la silla que le ofrecía el viejo, y se sentó de manera apropiada para poder 
observar su fisonomía—. Si ahora le planteo algunas preguntas, no es por curiosidad, sino 
para ayudarle a salir de la fatal situación en que se encuentra.

—…Ayudarle… —murmuró Eidotter.
Sephardi se calló durante un rato. Contempló con atención el rostro del anciano, que 

aparecía inmóvil e impasible, sin la menor traza de emoción.
Advirtió a primera vista las profundas arrugas que surcaban su cara, debía haber 

sufrido horriblemente. Sin embargo, reparó en un extraño contraste, un brillo ingenuo en 
sus ojos abiertos, una claridad como nunca había visto en un judío ruso. En la habitación 
de Swammerdam, pobremente iluminada, no se había dado cuenta de ello. Había tomado 
al viejo por un sectario, influenciado por una religiosidad exagerada, que oscilaba entre el 
fanatismo y la autoflagelación. El hombre que ahora estaba frente a él era completamente 
distinto. Sus labios no eran toscos, ni tenían la expresión astuta y repugnante que solía 
caracterizar  al  típico  judío  ruso.  En  cada  línea  revelaban  una  extraordinaria  potencia 
imaginativa.

Sephardi no podía imaginarse que esa mezcla de pueril inocencia y decadencia senil 
fuera capaz de llevar un despacho de licores en un barrio de criminales.

—Dígame —empezó con tono amable— ¿cómo se le ha ocurrido autoinculparse del 
asesinato de Klinkherbogk y de su nieta?. ¿Quería proteger a alguien?.

Eidotter negó con la cabeza:
—¿A quién tendría que proteger, si he sido yo el que los mató?.
Sephardi fingió que daba crédito a su afirmación:
—¿Y por qué los mató?.
—Pues… por los mil florines.
—¿Y dónde tiene guardado el dinero?.
—Eso ya me lo preguntaron los Gaónims —señaló hacia la puerta con el dedo pulgar

—. No lo sé.
—¿No se arrepiente de lo que ha hecho?.
—¿Arrepentirme? —el viejo reflexionó—. ¿Por qué iba yo a arrepentirme?. Si no es 

culpa mía.
Sephardi se sorprendió. Aquello no era una respuesta de loco. Dijo sencillamente:
—Desde luego que usted no tiene la culpa. Porque no ha cometido el crimen. Usted 

estaba durmiendo en la cama, todo se lo ha imaginado. Tampoco se subió por la cadena. A 
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su edad no hubiera podido hacerlo.
Eidotter vaciló.
—¿Quiere decir que yo no soy el asesino?.
—Naturalmente. Está más claro que el agua.
El anciano volvió a meditar durante un instante antes de gruñir con indiferencia:
—Bueno. Parece lógico.
En  sus  facciones  no  se  esbozó  ni  la  menor  señal  de  alegría.  Ni  siquiera  pareció 

sorprenderse.
El asunto le resultaba a Sephardi más enigmático cada vez. De haberse producido un 

cambio de conciencia en Eidotter, se reflejaría en sus ojos, los cuales, sin embargo, tenían 
todavía  la  misma  mirada  pueril  de  antes.  Tampoco  podía  tratarse  de  una  simulación 
intencionada,  el  anciano  había  aceptado  el  hecho  de  su  inocencia  como  algo  que  no 
merecía ser comentado.

—¿Sabe lo que habría pasado de haber cometido usted el asesinato realmente? —
preguntó Sephardi con insistencia—. ¡Lo habrían condenado a muerte!.

—¡Hm!. Condenado a muerte.
—Sí, señor. ¿No le asusta la idea?.
Evidentemente, la cuestión no producía ningún efecto en el viejo. Su rostro se volvió 

tan sólo algo más pensativo, como si lo iluminara un recuerdo. Alzó los hombros y dijo:
—Han ocurrido cosas mucho más terribles en mi vida, señor doctor.
Sephardi  aguardó  a  que  siguiera  hablando,  pero  Eidotter  se  había  sumido 

nuevamente en un silencio de muerte.
—¿Siempre ha sido comerciante de licores?.
El viejo sacudió la cabeza, asintiendo.
—¿Marcha bien su negocio?.
—No lo sé.
—Pues si es tan indiferente con su negocio, un día lo perderá todo.
—Claro, cuando uno se descuida —fue la ingenua respuesta de Eidotter.
—¿Y quién cuida de él?. ¿Usted?. ¿O tiene mujer e hijos que se ocupen de él?.
—Mi mujer murió hace mucho tiempo y… y los niños también.
Sephardi creyó ver un camino abierto hacia el corazón del anciano.
—¿No piensa de vez en cuando en los suyos con amor?. No sé si hará mucho tiempo 

desde  que  los  perdió,  pero  es  imposible  que  se  sienta  feliz  con  su  soledad.  Verá,  yo 
tampoco tengo a nadie que se ocupe de mí, puedo ponerme en su lugar fácilmente. No se 
lo pregunto por curiosidad, ni por descifrar el enigma que representa usted para mí —dijo, 
olvidando sin darse cuenta el motivo de su visita— lo hago por pura humanidad y…

—…y  porque  su  estado  de  ánimo  lo  necesita,  y  no  puede  evitarlo  —completó 
Eidotter, transformado por un instante.

En  el  semblante  hasta  ahora  apagado  del  viejo  se  reflejó  por  un  momento  un 
sentimiento de compasión y de profunda comprensión.

Un segundo después su cara volvió a ser la misma página en blanco del principio de 
la visita. Sephardi lo oyó murmurar, como ausente de espíritu:

—Rabbi Jochanan dijo: «Formar un matrimonio acertado entre los seres humanos es 
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un milagro más grande que el realizado por Moisés en el mar Rojo».
Comprendió  de  pronto  que,  aunque  sólo  fuera  por  un  instante,  el  viejo  había 

compartido su dolor por la pérdida de Eva, un dolor del que él mismo no era plenamente 
consciente en este momento. Recordó una leyenda de los Chassidim según la cual existían 
algunas personas en esa comunidad, que sin estar locos, presentaban toda la apariencia de 
estarlo, personas que al ser despojadas de su Yo experimentaban las penas y alegrías de 
otros con tanta fuerza como si fuesen propias. Lo había tomado por una fábula. ¿Podría 
resultar que ese viejo de razón perturbada constituyera un vivo testimonio de la leyenda?. 
Su comportamiento, el hecho de que él mismo creyera haber matado a Klinkherbogk, su 
forma de actuar hasta el momento, visto así todo se situaba bajo una luz diferente.

—¿No recuerda si alguna vez se le ocurrió creer que había hecho algo determinado y 
luego resultó que en realidad era una acción de otra persona? —preguntó Sephardi con 
sumo interés.

—Nunca he reparado en ello.
—¿Es usted distinto de otras personas en cuanto a su modo de pensar, de sentir?. 

Distinto de mí,  por  ejemplo,  o  de su amigo Swammerdam. La otra tarde,  cuando nos 
conocimos en su casa, no estuvo usted tan callado, señor Eidotter, sino mucho más vivo. 
¿Tanto le ha afectado la muerte de Klinkherbogk? —lleno de compasión, cogió la mano del 
viejo—. Si está preocupado, o si necesita un descanso, confíese a mí, yo haré todo lo que 
pueda por ayudarle. Además, no creo que ese negocio en el Zee Dijk sea lo más apropiado 
para usted. Quizás pueda encontrarle otra ocupación más… digna. ¿Por qué rechazar la 
amistad que se le ofrece?.

Las cálidas palabras de Sephardi le cayeron bien al anciano. Sonreía con la felicidad 
de un niño alabado, aunque no parecía comprender lo que Sephardi le proponía.

—¿Fui… fui distinto la otra tarde? —preguntó al fin, balbuceante.
—Desde  luego.  Habló  largamente  conmigo  y  con  los  demás.  Era  como…  más 

humano. Incluso llegó a discutir con Swammerdam acerca de la Cabala. Deduje de ello 
que se había dedicado usted mucho a la cuestión religiosa y a Dios.

Sephardi se interrumpió rápidamente, un cambio se estaba produciendo en el viejo.
—Cabala…  Cabala  —murmuraba  Eidotter—.  Sí,  claro,  estudié  la  Cabala.  Mucho 

tiempo. Y Babli también y… y Jeruschalmi…
Sus pensamientos empezaban a perderse en el pasado lejano; los articulaba como si 

fueran  ajenos,  se  expresaba  como  si  estuviera  enseñándole  imágenes  a  otro,  ahora 
despacio, ahora deprisa, conforme desfilaban por su memoria.

—Lo que dice la Cabala sobre Dios está equivocado. En la vida es completamente 
diferente. En aquella época, en Odessa, aún no lo sabía. En el Vaticano, en Roma, tuve que 
traducir pasajes del Talmud.

—¿Ha estado usted en el Vaticano? —exclamó Sephardi con asombro.
El viejo no lo oyó.
—Luego se me secó la mano.
Levantó el  brazo derecho; los dedos de la mano aparecían encorvados y nudosos 

como raíces, a causa de la artritis.
—En Odessa los griegos ortodoxos me tomaron por un espía, por mis relaciones con 
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los goyyím romanos… y de pronto ardió nuestra casa, pero Elias, su nombre sea alabado, 
nos salvó del peligro, y mi mujer Berurje, yo y los niños, tan sólo nos quedamos en la calle.

»Más tarde, tras la fiesta de los Tabernáculos, vino Elias y comió en nuestra mesa. Yo 
sabía que se trataba de Elias, pero Berurje pensaba que su nombre era Chidher el Verde.

Sephardi se sobresaltó. ¡El mismo nombre había sido mencionado la tarde anterior en 
Hilversum, cuando el barón Pfeill contó las experiencias de Hauberrisser!.

—En  la  comunidad  se  reían  de  mí.  Siempre  decían:  «¿Eidotter?,  Eidotter  es  un 
Nebbochant, anda por ahí como un demente». No sabían que Elias me instruía en la doble 
ley que Moisés transmitió  a Josué,  de la  boca al  oído —sus rasgos,  iluminados por la 
revelación, se transfiguraron—. Tampoco sabían que El intercambió en mí las dos luces de 
los Makifim. Después hubo una persecución de judíos en Odessa. Tendí mi cabeza, pero el 
golpe fue a parar a Berurje, su sangre corrió por el suelo cuando intentaba proteger a los 
niños. Los niños murieron a golpes, uno tras otro.

Sephardi se levantó de un salto,  se tapó los oídos,  y espantado, clavó la vista en 
Eidotter, cuyo sonriente rostro no traslucía huella alguna de emoción.

—Ribke, mi hija mayor, gritaba pidiéndome ayuda cuando se abalanzaron sobre ella, 
pero me tenían agarrado. Entonces la rociaron con petróleo y… le prendieron fuego.

Eidotter  se calló.  Bajó  la  cabeza,  pensativo,  y se  puso a  arrancarse hilillos  de las 
costuras de su kaftán. Parecía tener plena conciencia. Sin embargo, no debía experimentar 
ningún dolor, porque al cabo de un rato continuó con voz clara:

—Más  tarde,  cuando  quise  volver  a  estudiar  la  Cabala,  no  pude,  porque  tenía 
intercambiadas las luces de los Makifim.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Sephardi, tembloroso—. ¿Que el terrible 
dolor había trastornado su mente?.

—El dolor, no. Y tampoco mi espíritu está trastornado. Es como lo que se dice de los 
egipcios,  que tenían una poción que provoca el  olvido. De otra manera, ¿cómo podría 
haber  sobrevivido?.  Después  de  aquello,  durante mucho tiempo no supe quién era,  y 
cuando recobré la memoria, me faltaba lo que el hombre necesita para llorar, y también 
algunas  cosas  que  hacen  falta  para  pensar.  Las  Makifim  estaban  invertidas.  Desde 
entonces tengo la cabeza en el corazón y el corazón en la cabeza, por decirlo de alguna 
manera. Sobre todo en determinados momentos.

—¿Podría explicármelo? —preguntó Sephardi suavemente—. Pero sólo si le apetece, 
por favor. No quisiera que crea que se lo pregunto por curiosidad.

Eidotter lo cogió de la manga.
—Mire, doctor. Cuando le doy un pellizco a la tela, usted no siente ningún dolor, 

¿no?. Si le duele a la manga, ¿quién puede saberlo?. Pues lo mismo me sucede a mí. Lo sé 
muy bien, pero no lo siento. Porque mis sentimientos están en mi cerebro. Tampoco me es 
posible dudar de lo que se me dice, como solía hacerlo en mi juventud, en Odessa. Tengo 
que creerlo, porque mi cerebro está en mi corazón. Del mismo modo, no puedo reflexionar 
como antes, o se me ocurre algo o no se me ocurre nada. Si se me ocurre, entonces es que 
es así en realidad, lo percibo tan nítidamente que no podría distinguir si lo he vivido o no. 
Por eso ni siquiera trato de reflexionar sobre ello.

—¿Y sus quehaceres cotidianos?. ¿Cómo se las arregla para llevarlos a cabo?.
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Eidotter señaló la manga nuevamente.
—Cuando llueve  la  ropa nos  protege  de la  humedad,  y  cuando brilla  el  sol  nos 

protege del calor. Que usted se preocupe o no de ello no importa, la ropa lo hace por sí 
sola. Mi cuerpo se ocupa del negocio, pero yo no sé nada sobre eso. Rabbí Simón ben 
Eleasar dijo: «¿Acaso visteis jamás un pájaro ejerciendo una profesión?. Y sin embargo se 
alimenta  sin  problemas.  ¿No  debería  alimentarme  sin  problemas  yo  también?». 
Naturalmente, si las Makifim no estuvieran intercambiadas dentro de mi, no podría dejar 
solo a mi cuerpo, estaría atado a él.

Sephardi, reparando en la claridad del discurso, examinó los ojos del anciano y vio 
que, aparentemente,  ya no se diferenciaban en nada de los de cualquier judío ruso. Al 
hablar,  hacía  gestos  con  las  manos,  y  su  voz  tenía  ahora  un  timbre  persuasivo.  Sus 
diferentes estados mentales se sucedían sin transición.

—Claro que un hombre no puede conseguir esto por sí mismo —continuó Eidotter—. 
No sirven para nada los estudios, ni las oraciones, ni tampoco el Mikwaóth —el bautismo 
por inmersión. Nosotros solos no podemos lograrlo, tiene que venir alguien del más allá 
para intercambiarnos las luces.

—¿Cree que fue alguien del “más allá” quien lo hizo por usted?.
—Claro que sí, fue Elias, el profeta, ya se lo he dicho. Cuando un día entró en nuestro 

cuarto, yo ya sabía que era él al escuchar sus pasos. Previamente, al pensar que algún día 
podía ser nuestro huésped, creía que todos mis miembros temblarían cuando lo viera ante 
mí. Usted sabe, doctor, que nosotros los Chassidim esperamos su llegada continuamente. 
Pero fue una cosa muy natural, como si cualquier judío ordinario entrara por la puerta. Ni 
siquiera mi corazón latió más deprisa. Lo único que noté fue que, aunque me esforzara, yo 
no podía dudar de que era él. Lo observé atentamente y su cara me pareció cada vez más 
familiar; de pronto supe que no había pasado ni una noche en mi vida sin que lo hubiera 
visto  en  sueños.  Como  me  hubiera  gustado  averiguar  cuándo  lo  vi  por  primera  vez, 
escarbé  en  mis  recuerdos  y  vi  pasar  toda  mi  juventud,  y  mi  infancia,  y  todavía  más 
temprano, me ví en otra vida anterior, como un hombre adulto, y nuevamente como un 
niño, y así seguía. Yo nunca había pensado que hubie ra vivido antes. El siempre estaba 
conmigo y siempre tenía la misma edad y el mismo aspecto que el forastero que en ese 
momento se sentaba en mi mesa. Naturalmente, me fijé en cada uno de sus movimientos, 
en todo lo que hacía. De no saber que era Elias nada me habría llamado la atención, pero 
sabiéndolo,  cada  gesto  suyo  adquiría  un  significado  profundo.  En  el  curso  de  la 
conversación  intercambió  la  posición  de  los  candelabros  de  la  mesa,  entonces  percibí 
claramente que había invertido las luces dentro de mí. A partir de aquel instante fui otro 
hombre muy distinto, meschugge, como me decían en la comunidad. El motivo de que 
intercambiara  las  luces  en  mi  interior  lo  conocí  más  tarde,  cuando  masacraron  a  mi 
familia. Usted quería saber el por qué de que Berurje creyera que se llamaba Chidher el 
Verde, ¿verdad, doctor?. Pues bien, ella pretendía que se lo había dicho.

—¿Y  luego  ya  no  volvió  a  encontrarlo?.  Comentó  antes  que  le  instruyó  en  la 
Merkaba, es decir, en la segunda ley secreta de Moisés.

—¿Encontrarlo? —repitió Eidotter, pasándose la mano por la frente como si tuviera 
que entender lentamente de qué se estaba hablando—. ¿Encontrarlo?. Una vez conmigo, 
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¿cómo podría haberse marchado?. El está siempre conmigo.
—¿Y lo ve constantemente?.
—No lo veo en absoluto.
—Pero si dice que siempre está con usted. ¿Cómo hay que entender eso?.
—No puede entenderse con la razón, doctor.
—¿No podría explicármelo con un ejemplo?. ¿Le habla Elias cuando lo instruye, o 

qué hace?.
—Cuando usted se siente alegre… ¿está con usted la alegría?. Sí, naturalmente. Pero 

no puede verla ni oírla. Pues así es.
Sephardi  se  calló.  Advirtió  que  entre  él  y  el  anciano  se  abría  un  abismo  de 

incomprensión espiritual que era incapaz de franquear.
En conjunto, lo que el viejo acababa de decirle concordaba con sus propias teorías 

sobre la evolución interior de la raza humana. Él siempre había dicho, como el día anterior 
en Hilversum, que este camino evolutivo se hallaba en la religión y en la fe religiosa, pero 
ahora que tenía delante un ejemplo vivo en la persona del anciano, se sentía sorprendido y 
decepcionado a la vez por la realidad. Debía reconocer que Eidotter, por el hecho de no 
estar sujeto al dolor, era infinitamente más rico que los demás humanos, le envidiaba su 
facultad, pero no se hubiera cambiado por él. Una duda nació en él, la de si estaría o no en 
lo cierto con respecto a lo que había dicho en Hilversum sobre la vía de la debilidad y la 
búsqueda de un redentor.

Había pasado toda su vida solo, aislado, rodeado de un lujo inútil,  absorbido por 
estudios de todas clases. Ahora le pareció haber pasado por alto muchas cosas y haberse 
perdido lo más importante.

¿Aspiraba efectivamente y con toda su alma a la llegada de Elias, como este pobre 
judío  ruso?.  No;  a  través  de  sus  lecturas  se  había  dado  cuenta  de  que  era  necesario 
desearlo para que la vida interior despertara en él, y su deseo se limitaba a la imaginación. 
Ahora tenía delante a un ser de carne y hueso que realmente consiguió realizar un deseo 
así, y entonces él, Sephardi, el gran sabio, se confesaba a sí mismo que no quería estar en 
su lugar. Profundamente avergonzado, se prometió explicar en la próxima ocasión que 
viera a Hauberrisser, a Eva y al barón Pfeill, que en realidad no sabía prácticamente nada, 
que se veía obligado a confirmar la opinión de un comerciante de licores judío de mente 
perturbada acerca de las experiencias espirituales: “Esto no se comprende con la razón”.

—Es  como  un  viaje  al  reino  de  la  plenitud  —continuó  Eidotter  tras  un  silencio 
durante el cual había sonreído felizmente— y no de un retorno, como creía antes. Pero, 
hasta  que no tenga las  luces  invertidas,  todo lo  que crea una persona es  erróneo,  tan 
erróneo que no puede ser concebido. Uno espera la llegada de Elias, y cuando llega, se da 
cuenta de que en realidad no es él quien ha venido, sino uno mismo quien ha ido a su 
encuentro.  Uno cree tomar mientras  está  dando.  Creemos estar  parados,  esperando,  y 
estamos  en  movimiento,  buscando.  El  hombre  camina  mientras  que  Dios  permanece 
quieto. Elias vino a nuestra casa, ¿lo reconoció Berurje?. Ella no fue hacia él y por tanto, él 
no vino a ella, de modo que pensó que era un judío forastero que se llamaba Chidher el 
Verde.

Sephardi miró con emoción los ojos radiantes del anciano.
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—Ahora he comprendido muy bien lo que quiere decir, aunque no pueda sentirlo. Se 
lo agradezco. Quisiera poder hacer algo por usted.

»Puedo  garantizarle  su  libertad  con  toda  seguridad,  no  será  difícil  convencer  al 
doctor  Debrouwer  de  que  su  confesión  no  guarda  ninguna  relación  con  el  asesinato. 
Aunque… —añadió, más bien para sí mismo— por el momento, todavía no sé como voy a 
explicarle el caso.

—¿Puedo pedirle un favor, doctor?.
—Desde luego, naturalmente.
—Entonces no le diga nada a ese de ahí fuera. Que siga creyendo que he sido yo. No 

quiero tener la culpa de que descubran al asesino. Ahora sé quién fue. Entre nosotros: fue 
un negro.

—¿Un  negro?.  ¿Como  lo  sabe,  de  repente?  —exclamó  Sephardi  perplejo  y  algo 
receloso.

—Es como sigue —explicó Eidotter con tranquilidad—: Cuando, tras haber estado 
unido a Elias como en un sueño no soñado, volví parcialmente en mí, en la bodega, había 
ocurrido algo entre tanto. Yo suelo creer que he presenciado las cosas, que he participado 
en ellas. Si alguien, por ejemplo, le ha pegado a un niño, creo que lo he hecho yo, y tengo 
que ir a consolarlo. Si alguien se olvida de darle de comer a su perro, creo que ha sido un 
olvido mío y voy a darle la comida. Y si luego, por casualidad, me entero de mi error, no 
tengo  más  que  unirme  un  instante  con  Elias  y  volver  enseguida  para  saber  como 
sucedieron las cosas. Casi nunca lo hago, porque no tiene sentido, y además, cuando me 
separo  de  Elias  me  da  la  impresión  de  quedarme  ciego.  Pero  como  usted  ha  estado 
meditando durante tanto rato, lo he hecho, y he visto que era un negro el que mató a mi 
amigo Klinkherbogk.

—¿Cómo, cómo ha podido ver que era un negro?.
—Pues, volvía a ascender mentalmente por la cadena, mirándome por fuera, y he 

visto que era un negro con un collar rojo en el cuello, descalzo y vestido con un mono azul. 
Al examinarme interiormente, constaté que yo era un salvaje.

—Eso  sí  que  habría  de  contárselo  al  doctor  Debrouwer  —exclamó  Sephardi  al 
levantarse.

Eidotter lo retuvo por la manga.
—¡Me prometió guardar silencio, doctor!. No debe verterse sangre, por el amor de 

Elias. Mía es la venganza… y además… —su semblante amable adoptó de pronto una 
expresión  de  fanatismo  amenazador,  profético—  además,  ¡el  asesino  es  uno  de  los 
nuestros!. No un judío, como está usted pensando en este momento —explicó al percatarse 
de la cara de sorpresa que había puesto Sephardi— pero sí uno de los nuestros. Acabo de 
reconocerlo,  viéndolo  internamente.  ¿Que  sea  un  asesino?.  ¿Quien  tiene  derecho  a 
juzgarlo?. ¿Nosotros?. ¿Usted y yo?. Mía es la venganza. El es un salvaje, y tiene su fe. Dios 
nos preserve a todos de tener una fe tan espantosa como la suya, pero su fe es auténtica y 
viva. Estos son los nuestros, los que tienen una fe que no se derrite en el fuego de Dios. 
Swammerdam,  Klinkherbogk,  y  también el  negro.  ¿Qué es  eso  de ser  judío,  cristiano, 
pagano?. Sólo nombres para quiénes tienen una religión en lugar de una fe. Así que le 
prohibo decir lo que sabe sobre el negro. Si tengo que morir por él, ¿podría usted privarme 
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de realizar esta ofrenda?.

* * *

Conmovido, Sephardi volvió a su casa.
Le daba vueltas a la idea de que en el fondo, curiosamente, el doctor Debrouwer no 

se  había  equivocado  al  sostener  que  Eidotter  participaba  en  una  conspiración,  y  que 
aspiraba a ganar tiempo para el verdadero asesino. Todo concordaba, y sin embargo, el 
doctor  Debrouwer  no  podía  estar  más  alejado  de  la  verdad.  Sólo  en  ese  momento 
comprendió perfectamente las  palabras  de Eidotter:  «Todo lo que cree una persona es 
erróneo  en  tanto  sus  luces  no  hayan  sido  invertidas,  tan  erróneo  que  no  puede  ser 
concebido.  Creemos  tomar  cuando  damos,  creemos  estar  parados,  esperando,  y  en 
realidad estamos andando y buscando».
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Capítulo XI

Las  semanas  pasaron  y  Eva  seguía  sin  aparecer.  El  barón  Pfeill  y  Sephardi  se 
enteraron de la noticia a través de Hauberrisser, y pusieron en marcha todo lo imaginable 
para dar con la desaparecida. Fijaron anuncios en todos las calles con sus señas personales 
y  el  caso  no  tardó  en  transformarse  en  el  tema  de  conversación  predilecto  de  todo 
Amsterdam.

La casa de Hauberrisser se vio asediada por un vaivén contínuo, la gente se apiñaba 
ante  la  puerta,  entraban  uno  tras  otro  pretendiendo  haber  encontrado  algún  objeto 
perteneciente a Eva. Se ofrecía una fuerte recompensa a quien trajese alguna información 
sobre su paradero.

Se extendieron diversos rumores según los cuales había sido vista en tal o cual sitio; 
se  recibieron  cartas  anónimas  pobladas  de  alusiones  oscuras,  misteriosas,  acusando  a 
personas inocentes de haber raptado a la joven y de tenerla retenida, cartas escritas por 
locos y por malintencionados; las echadoras de naipes surgieron por docenas, igual que 
los  “videntes”  que  presumían  de  facultades  que  no  poseían.  El  alma  colectiva  de  la 
población, que hasta ahora le había parecido inofensiva, revelaba sus más bajos instintos: 
la  codicia,  la  maledicencia,  la  jactancia,  las  pérfidas  calumnias.  Algunas  descripciones 
llevaban  tal  sello  de  veracidad  que  a  menudo  Hauberrisser  recorría  la  ciudad, 
acompañado  por  un  policía,  para  entrar  en  pisos  ajenos  en  los  que,  según  las 
declaraciones, se hallaba presa Eva.

La esperanza y la decepción jugaban con él como una pelota. De pronto no quedó ni 
una calle, vía o plaza, donde no hubiera registrado una o más casas, yendo siempre tras 
pistas  falsas.  Era  como  si  la  ciudad  se  vengara  así  de  su  anterior  indiferencia. 
Swammerdam venía todas las mañanas a verlo. Esta visita constituía para él un consuelo 
en medio de tanta tristeza. A pesar de llegar siempre con las manos vacías, de que su única 
respuesta a la pregunta habitual era un simple movimiento de cabeza, su expresión de 
inquebrantable serenidad le transmitía una vez más la fuerza necesaria para afrontar los 
obstáculos. No volvieron a hablar del manuscrito, pero Hauberrisser intuía que éste era el 
verdadero  objetivo  del  viejo  coleccionista.  Una  mañana,  Swammerdam  no  pudo 
contenerse más.

—¿Todavía no ha comprendido que una hornada de pensamientos ajenos y hostiles 
está asaltándole para quitarle la razón? —preguntó, apartando la vista—. Si fueran avispas 
furiosas las que lo atacaran, enseguida sabría de qué se trata. ¿Por qué no hace frente a este 
enjambre de moscas del destino como si fueran avispas? —Swammerdam se interrumpió 
bruscamente y se fue de la habitación.

Un poco avergonzado, Hauberrisser reaccionó. Redactó una nota en la que decía que 
estaba  de  viaje  y  que  todas  las  informaciones  referentes  a  Eva  van  Druysen  debían 
comunicarse directamente a la policía de ahora en adelante. Mandó al ama de llaves que la 
pegara en la puerta.
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Pese a eso no consiguió calmarse. Por lo menos diez veces por hora sentía deseos de 
bajar y arrancar la nota. Cogió el rollo y se forzó a leerlo, pero sus pensamientos se perdían 
en la búsqueda de Eva tras de cada línea. Cada vez que fijaba su atención en el papel se 
decía a sí mismo que era una idiotez estudiar unas cuestiones tan puramente teóricas, tan 
desconectadas de la realidad, en un momento en el que cada minuto debía dedicarse a la 
acción.

Estaba  dispuesto  a  encerrar  el  cuaderno  en  el  escritorio  cuando  sintió  muy 
claramente que se  hallaba dominado por una fuerza pérfida e invisible.  Se detuvo un 
instante para reflexionar, pero más que reflexionar, lo que hizo fue escuchar.

—¿Qué fuerza extraña e inquietante es ésta —se interrogó a sí mismo—que suplanta 
a mi propio Yo y me obliga a hacer lo contrario de lo que había decidido un minuto antes?. 
¿Quiero leer y no voy a poder?.

Hojeó nuevamente el libro, y cada vez que le surgía una dificultad volvía a asaltarlo 
el mismo pensamiento insistente: «Déjalo ya, no vas a encontrar el principio. Es un trabajo 
inútil». Puso en guardia a su voluntad para no permitirle entrar. Su vieja costumbre de 
autoobservarse exigía una vez más sus derechos.

—¡Si  por  lo  menos  pudiera  hallar  el  principio!  —gimió  dentro  de  él  una  voz 
engañosa e  hipócrita  mientras  pasaba  las  hojas  mecánicamente.  El  texto  mismo le  dio 
entonces la respuesta.

«Es el principio —leyó en un párrafo al azar, sorprendido de tropezarse justo con esta 
palabra— que le falta al hombre. No es que sea difícil encontrarlo, el obstáculo consiste en 
la idea obsesiva de tener que buscarlo.

»La  vida  es  misericordiosa,  nos  regala  un  comienzo  en  cada  instante.  A  cada 
segundo, nos es planteada la cuestión: ¿quién soy yo?. Pero no somos nosotros quienes la 
planteamos, por eso no encontramos el principio.

»Cuando nos  la  planteemos seriamente,  habrá  llegado el  día  en cuyo crepúsculo 
morirán aquellos pensamientos parásitos que se habían introducido en la fiesta de nuestra 
alma, para asistir al banquete.

»El  arrecife  de  coral  que  ha  ido  construyendo  a  lo  largo  de  milenios  y  al  que 
llamamos “nuestro cuerpo” es su obra, su nido, su refugio. Para hacernos al mar, primero 
tenemos que abrir una brecha en el arrecife de cal y arcilla, y luego tenemos que disolverlo 
para que vuelva a su estado espiritual original. Más tarde te enseñaré cómo construir una 
casa nueva con las ruinas de este arrecife».

Hauberrisser depositó el rollo sobre la mesa para meditar un poco. Poco le importaba 
ya que la página fuera un borrón o una copia de una carta  que al  autor  dirigía a un 
desconocido,  la  segunda  persona  empleada  en  el  texto  había  conseguido  capturarlo, 
hacerle creer que él era el  único destinatario. Decidió interpretar el  manuscrito en este 
sentido de ahora en adelante. Reparó especialmente en una cosa: el escrito, a veces, se 
parecía  a  un  discurso  tal  como  hubieran  podido  pronunciarlo  Pfeill,  Sephardi  o 
Swammerdam. Ahora comprendía que los tres estaban impregnados del mismo espíritu 
que emanaba de la  agenda enrollada,  los  tres  se  habían convertido en una especie de 
dobles para lograr que el pequeño señor Hauberrisser, actualmente tan desamparado y tan 
hastiado del mundo, se transformara en un ser realizado.
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«Ahora escucha lo que tengo que decirte: ¡Ármate para los tiempos venideros!.
»Pronto el reloj del universo dará las doce, la cifra es roja y está bañada de sangre. 

Por este signo la reconocerás. La primera hora nueva será precedida por un huracán. Vela 
para que no te sorprenda dormido, porque los que entren en el nuevo día con los ojos 
cerrados seguirán siendo las mismas bestias de antes y ya nunca se despertarán. Existe un 
equinoccio espiritual.  La primera hora nueva de la  que te he hablado es un punto de 
inversión a partir del cual la luz se coloca en equilibrio con la oscuridad.

»Durante otro milenio más, los hombres aprendieron a dominar la naturaleza y a 
descifrar sus leyes. Bienaventurados aquellos que comprendieron el sentido de tal trabajo, 
los que captaron que la ley interior es igual a la exterior, pero una octava más alta. Estos 
son los llamados a  la  cosecha,  los  demás son siervos que labran la tierra  con la  vista 
inclinada.

»Desde el diluvio está oxidada la llave que abre nuestra naturaleza interior. La clave 
es estar despierto, estar despierto lo es todo. De nada está más convencido el hombre que 
de estar despierto. Pero en realidad se halla preso en una red de ensueños que él mismo ha 
tejido. Cuanto más apretada esté la red, más sólido será el reino del sueño. Los que se 
enredan en ella duermen, andan por la vida como manadas hacia el matadero, apáticos, 
indiferentes, sin pensar.

»Los soñadores de entre ellos no ven sino a través de las mallas un mundo enrejado, 
no ven sino porciones engañosas, no saben que se trata de fragmentos desprovistos de 
sentido de un todo gigantesco, y guían su conducta por ellos. Tales soñadores no son los 
poetas ni las personas fantásticas, como podrías creer. Son los hacendosos, los laboriosos, 
los  incansables  de  este  mundo,  los  roídos  por  la  rabia  de  actuar.  Se  parecen  a  feos 
escarabajos afanándose por escalar un tubo liso, escalarlo y volverse a caer una vez arriba.

»Se imaginan que están despiertos, pero lo que creen vivir no es en realidad más que 
un sueño predeterminado hasta  en  el  menor detalle  y en  el  que la  voluntad no tiene 
ninguna influencia. Ha habido y hay algunas personas conscientes de que sueñan, son 
pioneros  aproximándose  al  baluarte.  Detrás  de  ellos  se  esconde  un  Yo  eternamente 
despierto,  videntes  como  Goethe,  Schopenhauer  y  Kant,  pero  carecían  de  las  armas 
imprescindibles para tomar al asalto la fortaleza y su llamada a la lucha no despertó a los 
dormidos.

»Estar despierto lo es todo.
»El primer paso es tan sencillo que está al alcance de cualquier niño. El que no sabe 

cómo se anda no quiere  renunciar  a  las  muletas  heredadas  de sus  antepasados.  Estar 
despierto lo es todo.

»Está despierto en todo lo que hagas. No creas que ya lo estás. No, estás durmiendo y 
soñando.

»Junta todas tus fuerzas y, durante un momento, oblígate a sentir cómo recorre tu 
cuerpo esta sensación: ¡ahora estoy despierto!.  Si  consigues experimentar esa sensación 
reconocerás inmediatamente que tu anterior estado era como el de un sonámbulo, como el 
de un drogado.

»Es el primer paso todavía vacilante de un largo, largo viaje desde la servidumbre 
hacia la omnipotencia. Avanza así, de despertar en despertar.
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»No hay un sólo pensamiento torturador que no pueda vencerse de esta manera. Lo 
dejas en el camino y ya no podrá alcanzarte, te elevarás sobre él como la copa del árbol se 
eleva por encima de las ramas secas.

»Una vez que hayas logrado extender el estado de vigilia a tu cuerpo, los dolores 
cesarán por sí mismos como hojas marchitas. Los baños por inmersión en agua helada de 
los judíos y los brahmanes, las vigilias nocturnas de los discípulos budistas y los ascetas 
cristianos, los suplicios a que se someten los faquires de la India, no son más que ritos 
externos petrificados, vestigios de un esfuerzo prehistórico por despertar y permanecer 
despierto. Lee los libros sagrados de todos los pueblos de la Tierra. La enseñanza secreta 
acerca del estado de vigilia los recorre en su totalidad como un hilo rojo. Es la escalera del 
cielo de Jacob, que luchó durante toda la noche con el ángel del Señor, hasta que el “día” le 
trajo la victoria. Debes subir de escalón en escalón, de luz en luz, si deseas vencer a la 
muerte; las armas de la muerte son el sueño y el aturdimiento. El escalón inferior de la 
escalera de Jacob se llama “genio”. ¿Con qué palabras podríamos designar los escalones 
superiores?. La masa los desconoce y los considera como leyendas. La historia de Troya 
también fue considerada una leyenda durante siglos, hasta que alguien tuvo el coraje de 
comprobarla realizando excavaciones.

»En el  camino  del  despertar,  tu  primer  enemigo  será  tu  propio  cuerpo.  Luchará 
contra tí hasta el primer canto del gallo. Pero si llegas a ver amanecer el día de la eterna 
vigilia, te distinguirás de todos esos sonámbulos que se creen seres humanos y son en 
realidad dioses dormidos; entonces el sueño se alejará para siempre de tu cuerpo y serás 
dueño del universo.

»Serás  capaz  de  obrar  milagros  si  lo  deseas,  y  ya  no  tendrás  que  esperar 
humildemente que a algún falso dios le plazca obsequiarte… o cortarte la cabeza.

»Una  felicidad  habrá  desaparecido  para  tí:  la  felicidad  del  perro  fiel,  siempre 
contento  de  reconocer  la  superioridad  de  un  amo  al  que  puede  servir.  Pregúntate: 
¿cambiarías, incluso en tu estado actual, tu vida por la de tu perro?.

»¡Que no te espante el temor de no alcanzar la meta en esta vida!. El que pisa una vez 
nuestro  camino,  siempre  volverá  al  mundo  con  una  madurez  interna  suficiente  para 
continuar su trabajo. Nace como “genio”.

»El camino que te muestro está sembrado de extraordinarias experiencias: personas 
ya  fallecidas,  a  las  que  tú  conocías  en  vida,  resucitarán  ante  tí  y  te  hablarán.  Se  te 
aparecerán formas luminosas, bañadas de claridad, que te bendecirán. ¡No serán más que 
imágenes!… imágenes  emanadas  de tu cuerpo cayendo en una mágica muerte  bajo  la 
influencia de tu voluntad transformada, formas que se convertirán de materia en espíritu 
de la misma manera que el hielo se disuelve en nubes de vapor al entrar en contacto con el 
fuego.

»Cuando todo lo cadavérico haya sido arrancado de tu cuerpo podrás decir que el 
sueño se ha alejado de tí para siempre. Entonces se consumará ese milagro que los seres 
humanos no pueden creer  porque no lo  comprenden,  porque no saben que materia y 
energía son la misma cosa, el milagro de que, aunque te entierren, no haya cadáver en el 
ataúd.

»Sólo  entonces,  y  no antes,  sabrás  distinguir  la  esencia  de la  apariencia.  Aquel  a 
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quien encuentres en esos momentos no podrá ser sino uno de los que te precedieron en el 
camino. Los demás sólo serán sombras.

»Hasta ese instante no sabrás si eres el más desdichado o el más feliz de los hombres. 
Pero no temas, ninguno de los que optaron por el camino del despertar fue abandonado 
por sus guías, aunque se extraviaran.

»Voy a decirte cómo podrás reconocer si una aparición es realidad o es una quimera: 
si se te acerca mientras tu conciencia está turbada, y los objetos del mundo exterior se 
confunden o se desvanecen ante tus ojos, entonces no te fies. ¡Tienes que estar ojo avizor!. 
Porque  es  una  parte  de  tí…  Si  no  adivinas  su  significado  oculto,  no  es  más  que  un 
fantasma sin consistencia, una sombra, un ladrón que roe tu vida.

»Los ladrones que roban la fuerza del alma son peores que los ladrones de la Tierra. 
Te  atraen  como  fuegos  fatuos  hacia  el  pantano  de  una  engañosa  esperanza  para 
abandonarte en las tinieblas y desaparecer para siempre.

»No te dejes engañar por ningún milagro aparente que hagan para ayudarte,  por 
ningún nombre sagrado que adopten, por ninguna profecía que puedan enunciar, aunque 
ésta se cumpliera;  son tus enemigos mortales,  deshauciados del infierno de tu cuerpo, 
contra ellos habrás de luchar por la supremacía.

»Las  fuerzas  que exhiben  son las  tuyas  propias,  se  han  apoderado de  ellas  para 
mantenerte  en la  esclavitud.  No pueden vivir  más que a costa de tu vida,  pero si  los 
vences, se derrumbarán, se convertirán en dóciles instrumentos que podrás mantener a tu 
antojo. Son innumerables las víctimas que se han cobrado entre los hombres. Repasa la 
historia de los visionarios y los sectarios, constatarás que la vía que sigues está cubierta de 
cráneos.  De  forma  inconsciente  la  humanidad  ha  levantado  un  muro  contra  ellos:  el 
materialismo. Este muro constituye una protección infalible; es un símbolo del cuerpo y al 
mismo tiempo es una prisión que impide ver lo que hay más allá.

»Ahora,  cuando  el  muro  se  desmorona  lentamente  y  el  fénix  de  la  vida  interior 
renace de sus cenizas, los buitres de otro mundo comienzan también a batir sus alas. Por 
ello, ten cuidado. Sólo la balanza en la que pesarás tu conciencia te podrá indicar si puedes 
fiarte  de las  apariciones,  cuanto más despierta esté tu conciencia en mayor medida se 
inclinará a tu favor la balanza. Si un guía o un hermano espiritual se te aparece, tendrá que 
hacerlo sin saquear tu conciencia; como el incrédulo Tomás, podrás poner tu mano en su 
costado.

»Sería fácil evitar las apariciones y sus peligros, bastaría que te comportaras como 
una persona normal. ¿Pero qué ganarías con ello?. Quedarías aprisionado en la cárcel de 
tu cuerpo hasta que el verdugo “muerte” te arrastrara al cadalso. El deseo de los mortales 
de contemplar a los seres sobrenaturales despierta simultáneamente a los fantasmas de los 
infiernos, porque es un deseo impuro, ávido, porque prefiere “tomar” en lugar de suplicar 
que se le enseñe a “dar”.

»Toda persona que vive en la  Tierra  como en una prisión,  todo ser  piadoso que 
implora su salvación, todos conjuran sin darse cuenta el mundo de los fantasmas. Hazlo tú 
también. ¡Pero hazlo conscientemente!. ¿Existe una mano que guarda a aquéllos que lo 
hacen inconscientemente, convirtiendo en islotes los pantanos donde deberían extraviarse 
inexorablemente?. No quisiera negarlo rotundamente, ya que no lo sé, pero no lo creo.
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»Cuando tu camino atraviesa el reino de los fantasmas, te percatarás poco a poco de 
que no son más que pensamientos que de golpe se han hecho visibles. Esta es la razón de 
que te  parezcan  extraños  y  adopten  formas de  criaturas,  el  lenguaje  de  las  formas  es 
distinto del lenguaje del cerebro.

»Entonces habrá llegado el momento de que se lleve a cabo en tí una transformación 
insólita: las personas que te rodean se convertirán en fantasmas.

»Todos los seres que has amado se convertirán súbitamente en espectros. Incluido tu 
propio cuerpo.

»Es la soledad más terrible que uno pueda imaginar, la soledad de un peregrino en 
un desierto donde quien no sabe hallar la fuente de la vida está condenado a morir de sed. 
Cuanto acabo de decirte está escrito igualmente en los libros de los hombres piadosos de 
todos los pueblos: la venida de un nuevo reino, la vigilia, la superación del cuerpo y de la 
soledad. 

No obstante, un abismo infranqueable nos separa de estos religiosos, ellos creen que 
los hombres buenos entrarán un día en el paraíso, y que los malos serán arrojados a las 
tinieblas  del  infierno,  nosotros  sabemos  que  llegará  un  tiempo  en  el  que  muchos 
despertarán y serán separados de los  que duermen,  como los amos se separan de los 
esclavos.  Los  que  están  dormidos  no  pueden  comprender  a  los  despiertos.  Nosotros 
sabemos que el bien y el mal no existen, sino solo la “verdad” y el “error”. Ellos creen que 
el “estado de vigilia” consiste en entregarse a las oraciones, manteniendo abiertos los ojos 
y los sentidos durante toda la noche, nosotros sabemos que el “estado de vigilia” es un 
despertar del Yo inmortal, y que la falta de sueño experimentada por el cuerpo es una 
consecuencia natural de ese despertar. Ellos creen que hay que descuidar y despreciar al 
cuerpo porque es pecaminoso, nosotros sabemos que el pecado no existe, que tenemos que 
comenzar por el cuerpo y que hemos bajado a la Tierra para transformarlo en espíritu. 
Ellos creen que para purificar el espíritu es necesario retirarse a la soledad con el cuerpo, 
nosotros  sabemos  que  hay  que  incomunicar  primero  al  espíritu  para  transfigurar  el 
cuerpo. Sólo a tí te incumbe elegir tu camino, el nuestro o el de ellos. Tu elección debe 
efectuarse por tu propia y libre voluntad. Yo no tengo derecho a aconsejarte. Vale más 
cosechar el fruto amargo de la propia iniciativa que seguir un consejo ajeno y contemplar 
un fruto dulce en el árbol.

»No actúes como tantos que pese a conocer muy bien lo que está escrito: “examinad 
todas las cosas y conservad de entre ellas la mejor”, no examinan nada y conservan lo 
primero que se les presenta.»

* * *

La página había llegado a su fin, el tema quedó interrumpido. Al cabo de un rato de 
búsqueda, Hauberrisser creyó haber encontrado la continuación. El desconocido al cual 
iba dirigido el texto parecía haberse decidido por la “vía pagana de la dominación del 
pensamiento”, porque el autor continuaba su discurso en otro folio bajo el título de:

«“EL FÉNIX”
»En el día de hoy has sido admitido en nuestra comunidad, eres un nuevo eslabón de 
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la cadena que se extiende de eternidad en eternidad.
»Mi responsabilidad termina aquí, pasa a manos de otro a quien tú no puedes ver en 

tanto que tus ojos no dejen de pertenecer a la tierra.
»Está infinitamente lejos de tí, y sin embargo, está muy cerca, no lo separa de tí el 

espacio, pero está más allá de los límites del universo. Te rodea por todas partes como el 
agua rodea al nadador en el océano, pero tú no sientes su presencia.

»Nuestro símbolo es el fénix, el símbolo del rejuvenecimiento, el águila legendaria 
del cielo de Egipto, un águila de plumaje purpúreo y dorado que tras consumirse en su 
nido de mirra vuelve siempre a renacer de sus cenizas.

»Te dije que el  principio del camino es tu propio cuerpo: quien sabe esto,  puede 
iniciar el viaje en cualquier momento. Ahora te enseñaré a dar los primeros pasos: Debes 
separarte  de  tu  cuerpo,  pero  sin  querer  abandonarlo,  desprendiéndote  de  él  como  si 
aislaras la luz del calor. Ahí acecha ya tu primer enemigo.

»Quien se arranca de su cuerpo para atravesar los espacios corre el riesgo de hacer lo 
mismo que las brujas, que no hacen más que extraer un cuerpo fantasmal de su grosero 
cuerpo terrestre, y montarlo como una escoba para acudir al aquelarre. La humanidad, con 
un instinto seguro, se ha forjado una protección contra este peligro: se reserva siempre una 
incrédula sonrisa frente a la posibilidad de tales artilugios. Tú ya no necesitas la duda para 
protegerte, tú tienes en lo que te he dado una armadura mucho más eficaz. Las brujas se 
imaginan estar  participando  en  el  aquelarre  mientras  que  en  realidad  su  cuerpo  yace 
rígido e inconsciente en la habitación. Cambian la percepción terrestre por otra espiritual y 
dejan escapar lo mejor para ganar lo peor, en lugar de enriquecerse se empobrecen.

»Ya habrás deducido que ese no es el camino del despertar. Para comprender que tú 
no eres  tu cuerpo —en contra  de lo  que piensan la mayoría  de los  humanos— debes 
reconocer las armas con las cuales lucha por dominarte. Es cierto que por el momento 
estás en su poder, tu vida se apagaría si tu corazón dejara de latir y todo se hace oscuridad 
cuando él cierra los ojos. Tú crees que te mueves, pero sólo es una ilusión, es él quien se 
mueve  sirviéndose  de  tu  voluntad.  Tú  crees  pensar  pero  es  él  quien  genera  los 
pensamientos, te hace creer que proceden de tí para que hagas todo lo que quiera. Siéntate 
erguido y proponte no mover ni un sólo miembro, no parpadear, quedarte inmóvil como 
una estatua: verás cómo se abalanza sobre tí inmediatamente, lleno de odio, para obligarte 
a que te sometas nuevamente a él.  Te combatirá de mil maneras hasta que le permitas 
moverse de nuevo, su descomunal furor y su precipitación en la lucha te pueden indicar 
hasta qué punto teme por su supremacía, y lo grande que debe ser tu poder para que 
recele tanto de tí.

»Pero tu cuerpo esconde una trampa,  pretende inducirte a pensar que es  en este 
terreno, el de la voluntad interior, donde se libra la batalla decisiva por la supremacía, 
pero esto solamente son escaramuzas en las cuales, si fuera necesario, estaría dispuesto a 
dejarte vencer con objeto de subyugarte después aún más ferozmente. Los que consiguen 
la victoria en tales escaramuzas se convierten en los más desgraciados de los esclavos; se 
toman por vencedores y llevan en la frente un estigma: “carácter fuerte”. El fin que tú 
persigues no consiste en disciplinar tu cuerpo, le prohibes moverse con la única intención 
de reconocer las fuerzas de que dispones. Dichas fuerzas son numerosísimas, y por ello, 
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casi insuperables. Podrás sentir cómo las dirige contra tí, una tras otra, si perseveras en 
esta medida aparentemente tan simple: permanecer inmóvil. Primero experimentarás la 
potencia de los músculos que tienden a vibrar y temblar, el hervor de la sangre bañando 
de sudor tu rostro, los latidos violentos del corazón, escalofríos en la piel hasta que el vello 
se te eriza, vacilar todo tu cuerpo como si el centro de gravedad se hubiese desplazado. 
Todo esto podrás superarlo a través de la voluntad, pero no será solamente la voluntad: 
habrá ya un estado superior de vigilia escondido detrás de ella, invisible bajo su yelmo 
mágico. Incluso esta victoria carece de valor. Aunque llegaras a controlar tu respiración y 
los  latidos de tu corazón continuarías  siendo un “fakir”,  un “pobre”.  ¡Un “pobre”!,  la 
palabra lo dice todo…

»Los siguientes adversarios que te opondrá tu cuerpo son los escurridizos enjambres 
de moscas del cerebro, los pensamientos. Contra ellos ya no sirve la espada de la voluntad. 
Cuanto  más  la  blandas,  más  furiosamente  zumbarán  a  tu  alrededor,  y  si  lograras 
ahuyentarlos, aunque sólo fuera un instante, serías vencido de otro modo: durmiéndote, 
en los sueños.

»En vano les ordenarás que se mantengan quietos, sólo hay una manera de escapar 
de ellos: refugiándote en el estado de vigilia superior.

»La forma de alcanzar ese nivel debes hallarla por tí mismo. Tu sensibilidad tendrá 
que tantear incesante y cautelosamente, y al mismo tiempo tendrás que exhibir una férrea 
decisión. Eso es todo lo que puedo decirte sobre el tema. Cualquier consejo que se te diera 
en relación con esta penosa lucha sería como un veneno. Estás frente a un escollo que 
nadie, salvo tú mismo, puede ayudarte a franquear.

»No hace falta que ahuyentes los pensamientos para siempre. La lucha contra ellos 
tiene un propósito claro: llegar al estado superior de vigilia.

»Después de alcanzar dicho estado se te acercará el reino de los fantasmas de que te 
hablé.

»Surgirán formas espantosas, luminiscentes, querrán hacerte creer que proceden de 
otro  mundo.  Pero  no  serán  sino  pensamientos  que  todavía  no  habrás  dominado, 
pensamientos que adoptan una forma invisible.

»Recuerda esto: ¡cuanto más majestuosa sea su apariencia, más nocivos resultarán 
para tí!.

»Muchas falsas creencias se elaboraron a partir de estas apariciones, haciendo que la 
humanidad retrocediera  hacia  las  tinieblas.  No obstante,  cada  uno  de  estos  fantasmas 
posee un sentido profundo; no son sólo imágenes. En lo que a tí se refiere, y entiendas o 
no su lenguaje simbólico, son las marcas que señalan el nivel que has alcanzado en tu 
evolución espiritual.

»La etapa siguiente ya te la mencioné, en ella tus contemporáneos se convertirán en 
fantasmas ante tus ojos. Esta etapa, como todo lo relacionado con el dominio espiritual, 
alberga simultáneamente el veneno y el antidoto.

»Si te estancas en el punto de considerar a los humanos como a fantasmas, entonces 
sólo habrás absorbido el veneno, y serás como aquél de quien dicen las Escrituras: “Si no 
tienes amor, estás vacío como el metal que resuena”. Pero si descubres el sentido oculto en 
cada una de estas sombras humanas, verás con los ojos del espíritu, y no sólo su núcleo 
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vivo, sino también el tuyo propio. Entonces te será devuelto cuanto te fue quitado, como a 
Job. Estarás… de nuevo… donde estabas antes, como gustan comentar irónicamente los 
insensatos.  No saben que  es  muy distinto  volver  a  casa  tras  una  larga  estancia  en  el 
extranjero que no haber salido nunca de ella.

»Una vez que hayas alcanzado este punto, nadie sabe si se te concederán los poderes 
milagrosos que poseían los profetas de la antigüedad, o si en lugar de ello encontrarás la 
paz eterna. Tales fuerzas constituyen un don deliberado de quienes detentan la clave de 
los misterios.

»Si las recibes y te sirves de ellas, debe ser en interés de la humanidad, que necesita 
signos así.

»Nuestra vía acaba en la plena madurez, cuando la hayas conseguido serás digno de 
recibir el regalo de los poderes. ¿Te serán concedidos?. No lo sé.

»Pero de las dos maneras te habrás convertido en un fénx, en tu mano está alcanzarlo 
por la fuerza.

»Antes de despedirme de tí quisiera enseñarte cómo podrás reconocer un día, en el 
momento  del  “gran  equinoccio”,  si  estás  llamado  a  obtener  el  don  de  las  fuerzas 
milagrosas. Escucha: Uno de aquellos que poseen la clave de los misterios se quedó en la 
Tierra para buscar y agrupar a los llamados. Al igual que él no puede morir, su leyenda 
tampoco morirá. Algunos sospechan que se trata del “Judío Errante”, otros lo llaman Elias. 
Los  gnósticos  pretenden  identificarlo  con  Juan  el  Evangelista.  Cualquiera  que  afirma 
haberlo visto describe su aspecto de modo distinto. No te dejes desconcertar si en el futuro 
encuentras personas que te lo describan así. Es muy natural que cada uno lo vea de una 
manera. Un ser como él, que ha transformado su cuerpo en espíritu, ya no está ligado a 
ninguna forma fija.

»Un ejemplo te  mostrará  que tanto su forma como su rostro no pueden ser  sino 
imágenes, imágenes que son una fantasmal apariencia de lo que en realidad es.

»Supon que se te aparece como un ser de color verde. El verde, aunque puedas verlo, 
no es ningún color en sí mismo, resulta de la combinación del azul y el amarillo.

»Esto lo saben todos los pintores. Pero pocos son los que saben que el mundo que nos 
rodea es como el color verde, que en verdad no es lo que parece ser.

»Deduce de este ejemplo que si se te apareciera como un hombre de rostro verde, ello 
significará que su auténtico rostro aún no te ha sido revelado.

»Si lo ves tal como es en realidad, es decir, como una forma geométrica, como un 
sello en el cielo que nadie salvo tú puede ver, entonces sabrás que estás llamado a obrar 
milagros. Yo lo encontré como un ser de carne y hueso, y pude poner mi mano en su 
costado. Su nombre era…».

Hauberriser adivinó el nombre. Estaba escrito sobre la página que llevaba consigo 
constantemente, era ese nombre que se presentaba ante él con tanta persistencia:

“Chidher el Verde”
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Capítulo XII

Soplo de descomposición en el aire. Días agonizantes con un calor de incubadora y 
noches brumosas. La hierba de los prados cubierta al amanecer de telas de araña como 
manchas blanquecinas de moho. Entre los terrones marrón-violeta, charcos de agua fría y 
oscura que han dejado de creer en el sol. Flores de color paja que carecen de fuerzas para 
erguir  las  cabezas  hacia  el  cielo  transparente.  Titubeantes  mariposas  de  alas  rotas, 
descoloridas. En las alamedas de la ciudad, las crujientes hojas cuelgan de tallos mustios. 
Como una mujer ajada que no hallara colores lo suficientemente chillones para disimular 
su edad, la naturaleza comenzaba a acicalarse con los multicolores afeites del otoño.

* * *

Hacía tiempo que el nombre de Eva van Druysen había sido olvidado en Amsterdam.
El  barón Pfeill  la  dio por muerta,  y Sephardi  se vistió de luto.  Únicamente en el 

corazón de Hauberrisser su imagen no podía morir.
Sin  embargo,  no  hablaba  de  ella  cuando  venían  a  verlo  sus  amigos  o  el  viejo 

Swammerdam.  Se  había  vuelto  taciturno  y  reservado,  sólo  conversaba  con ellos  sobre 
cosas indiferentes.

No quería mostrar con sus palabras que se había refugiado en la secreta esperanza de 
volver a ver a Eva, una esperanza que crecía de día en día, pero que temía expresar como 
si al mencionarla destruyera una frágil redecilla.

Sólo delante de Swammerdam dejaba entrever su estado de ánimo, sin expresarlo 
con palabras.

Desde el momento que concluyó la lectura del rollo, se estaba operando en él una 
transformación  que  apenas  si  comprendía.  Al  principio  practicaba  el  ejercicio  de  la 
inmovilidad cada vez que se le ocurría. Por una parte se dedicaba a ello con curiosidad, y 
por otra con la actitud incrédula de una persona que, de forma permanente, como una 
divisa de frustración y desengaño, arrastra la siguiente convicción en el fondo de su alma: 
«De todas maneras no servirá para nada».

Al  cabo  de  una  semana  limitó  la  duración  del  ejercicio,  de  una  hora  o  más  en 
cualquier momento a un cuarto de hora por la mañana, pero entregándose a él con todas 
sus fuerzas, y practicándolo por el ejercicio mismo en lugar de hacerlo con la fatigosa y 
siempre decepcionante esperanza de que algo maravilloso debería producirse.

Pronto el ejercicio se le hizo indispensable, como un baño refrescante que esperaba 
con gozo cada vez que se acostaba. Cierto es que durante el día se sentía sacudido por 
violentos ataques de desesperación al pensar en la idea de haber perdido a Eva. Rechazaba 
combatir estos pensamientos tan dolorosos por medio de la magia, habría sido como una 
huida frente al recuerdo abrasador de Eva, una actitud egoísta, insensible, un autoengaño, 
pero a pesar de todo, un día que el sufrimiento se le hizo tan insoportable que sólo el 
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suicidio aparecía como posible solución, lo intentó.
Se sentó derecho, como estaba descrito en las instrucciones, y trató de conseguir a la 

fuerza un estado de vigilia  superior,  para,  al  menos momentáneamente,  escapar de la 
intolerable tortura de sus pensamientos. Para su asombro, el intento dio resultado a la 
primera. Lo penetró una incomprensible sensación de certeza donde rebotaba cualquier 
duda,  internamente  experimentaba  la  afirmación  de  que  Eva  vivía,  de  que  no  corría 
peligro alguno. Antes, siempre que su pensamiento se volcaba en Eva, cien o más veces al 
día,  había  sentido  el  azote  de  latigazos  incandescentes,  pero  ahora  interpretaba  estos 
mismos pensamientos como la jubilosa noticia de que Eva, allá a lo lejos, pensaba en él y le 
enviaba saludos. Lo que había sido dolor, de golpe se convirtió en fuente de alegría.

Por medio del ejercicio había creado en su interior un refugio al que poder retirarse a 
cada instante,  un refugio en donde hallar  constantemente una renovada confianza,  en 
donde conseguir ese crecimiento interior que para quienes no lo han experimentado no es 
más que una palabra desprovista de sentido. Antes de conocer este nuevo estado había 
pensado que sustraerse al  dolor por Eva era cicatrizar aceleradamente las llagas de su 
alma, una aceleración del proceso de curación efectuado por el tiempo para calmar la pena 
de los seres humanos. Se había defendido con todas las fibras de su ser contra tal curación, 
como lo haría cualquiera al darse cuenta de que la atenuación de la pena causada por la 
pérdida de una persona amada conlleva siempre la difuminación de su imagen, de la cual 
no quiere separarse. Pero antre ambos escollos, un estrecho sendero cuya existencia no 
podía sospechar, todo sembrado de flores, se había abierto ante él: la imagen de Eva no 
estaba cubierta por el polvo del pasado, como él había temido, no, sólo el dolor se había 
esfumado. En lugar de una imagen velada por las lágrimas, Eva misma había resucitado 
para él.  En los minutos de calma interna sentía su presencia con tanta nitidez como si 
estuviera ante él en carne y hueso. A medida que se retiraba del mundo, conseguía vivir 
horas de una felicidad tan profunda como nunca hubiese creído posible, horas durante las 
cuales iba de cognición en cognición, comprendiendo cada vez con mayor claridad que 
existían verdaderos milagros de experiencia interior, milagros que contrastaban con los 
hechos exteriores como la luz con la sombra, y no sólo de modo aparente, como antes 
había imaginado, sino efectivamente. La metáfora del Fénix le impresionaba cada día más 
hondamente. Siempre hallaba nuevos significados en ella, permitiéndole comprender con 
una plenitud insospechada la extraña diferencia que hay entre los símbolos vivos y los 
símbolos  muertos.  Todo  cuanto  buscaba  parecía  estar  contenido  en  este  símbolo 
inagotable. Solucionaba por él los enigmas, como un ser omnisciente al que sólo tenía que 
preguntar para conocer la verdad. Mientras luchaba por dominar los pensamientos,  se 
había dado cuenta de que a veces, después de lograrlo y de creer saber exactamente de qué 
manera lo había logrado, al día siguiente no podía encontrar ni la menor traza de este 
conocimiento en su memoria. Estaba tan borrado de su cerebro, y aparentemente, tenía 
que partir de cero para descubrir de nuevo el método. «El sueño de mi cuerpo me robó los 
frutos que había cosechado», se solía decir en tales casos. Para evitarlo, decidió mantenerse 
despierto  todo el  tiempo que pudiera,  pero  una mañana lo  iluminó la  idea de que la 
extraña desaparición de todo recuerdo no era más que el fenómeno de las “ascuas que se 
consumen”, de las cuales el fénix debía renacer sin cesar, rejuvenecido. Comprendió que el 
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hecho de crearse métodos y pretender servirse de ellos, era algo terrestre y transitorio, que 
lo valioso no era el cuadro terminado, como había dicho Pfeill, sino la capacidad de pintar. 
Tras entender esto, la lucha por el dominio de sus pensamientos había pasado de ser un 
combate agotador a ser un continuo placer. Ascendía de grado en grado sin darse cuenta, 
hasta constatar un día con sorpresa que poseía la clave de un dominio con el que nunca 
hubiera osado soñar ni siquiera.

«Es  como  si  hasta  el  presente  yo  hubiera  estado  rodeado  por  un  enjambre  de 
pensamientos  similares  a  abejas  que  se  alimentaran  de  mí,  —había  explicado  a 
Swammerdam con el que, en aquella época, todavía solía hablar de experiencias interiores
—. Ahora puedo alejarlos  a  voluntad y  vuelven a  mí  cargados de ideas,  como abejas 
cargadas de miel. En otro tiempo me saqueaban, hoy me enriquecen».

Unas semanas más tarde halló por casualidad en el pergamino la descripción de una 
experiencia  análoga,  casi  en los  mismos términos,  y  reconoció con alegría  intensa que 
había  elegido  el  buen  camino  del  desarrollo  interior  sin  haber  recibido  ninguna 
instrucción.

Las páginas en cuestión habían estado pegadas unas a otras a causa de la humedad y 
el moho; se soltaron gracias a los rayos solares que alcanzaban el rollo desde la ventana.

Tuvo  conciencia  de  que  en  su  pensamiento  se  había  producido  una  operación 
idéntica.

En los últimos años, y ya antes de la guerra, había oído y leído muchas cosas acerca 
de  lo  que  se  denominaba  mística,  y  de  modo  instintivo  había  vinculado  todo  lo 
relacionado  con  ella  con  la  noción  de  “oscuridad”.  Cuanto  pudo  aprender  sobre  ella 
llevaba el sello de la confusión y recordaba los éxtasis de un opiómano. Y efectivamente, 
su juicio no era equivocado, porque lo que se entendía por mística en el lenguaje corriente 
no era en realidad más que un ir a tientas a través de la niebla. Ahora podía percatarse de 
la  existencia  de  un  auténtico  estado  místico,  difícil  de  descubrir  y  aún más  difícil  de 
conquistar, un estado que no sólo quedaba por debajo de la realidad de las experiencias 
cotidianas, sino que la sobrepasaba con creces en vivacidad y vigor. No quedaba ya nada 
del entusiasmo de los “místicos” en éxtasis, ningún aullido de libertad en vista de una 
redención egoísta,  que para realzar  su brillo,  necesita  el  sangriento  espectáculo  de los 
condenados a las  penas eternas del  infierno.  También se había desvanecido como una 
pesadilla la ruidosa satisfacción de esa masa bestial que se cree de lleno en la realidad 
mientras digiere.

Tras apagar la luz, Hauberrisser se había sentado ante su mesa. Esperó en medio de 
la oscuridad. La noche se extendía como un paño colgado de la ventana, oscuro y pesado.

Sentía la proximidad de Eva, pero no podía verla.
Cuando cerraba los ojos, flotaban colores como nubes bajo sus ojos, disolviéndose y 

reconcentrándose.  Por  la  experiencia  que  había  adquirido  sabía  que  esos  colores 
constituían la materia con la cual podían crearse imágenes a voluntad, imágenes que en 
principo parecían rígidas e inertes, y que posteriormente, como animadas por una fuerza 
misteriosa, cobraban una vida autónoma, se transformaban en seres parecidos a él.

Hacía pocos días que había conseguido por primera vez formar y animar de esta 
manera el rostro de Eva. Creyó hallarse en el buen camino que lo llevaría a reunirse con 



El Rostro Verde                                                                                                                  Gustav Meyrink  

Eva espiritualmente. Pero entonces recordó el párrafo referente a las alucinaciones de las 
brujas y comprendió que era allí donde comenzaba el reino ilimitado de los fantasmas, en 
el que bastaba entrar para no poder salir nunca más.

Sintió que cuanto más se desarrollara en él la facultad de transformar en imágenes 
los deseos secretos de su alma, más peligro correría de extraviarse en un sendero que no 
permitía el retorno.

Rememoró, con un sentimiento simultáneo de horror y de añoranza, los instantes 
durante los cuales  había logrado evocar el  fantasma de Eva;  gris  como una sombra al 
principio,  y vistiéndose de color y de vida después,  hasta hallarse ante él  con toda la 
nitidez de un ser de carne y hueso.

Todavía sentía el frío glacial que se apoderó de su cuerpo cuando, impulsado por un 
instinto mágico, intentó involucrar los demás sentidos, el oído y el tacto, en la visión.

Desde entonces, se sorprendía deseando resucitar la imagen ante sus ojos, y siempre 
tenía que juntar todas sus fuerzas para resistir la tentación.

* * *

La noche avanzaba, pero no podía decidirse a dormir. Constantemente lo cercaba el 
confuso presentimiento de que tenía que existir algún medio para que Eva viniera hacia él, 
pero no bajo una forma vampírica animada por el soplo de su propia alma, sino en carne y 
hueso.

Emitió sus pensamientos para que retornaran a él cargados de nuevas inspiraciones 
acerca de la manera de lograr su propósito. Los progresos que había hecho en las últimas 
semanas le habían mostrado que este método consistente en emitir preguntas y aguardar 
pacientemente la respuesta, esta lúcida alternancia entre un estado activo y otro pasivo, ni 
siquiera  fracasaba  cuando  se  trataba  de  descubrir  cosas  que  no  hubieran  podido  ser 
desveladas por medio de procesos lógicos de pensamiento.

Las ideas  le venían a la  cabeza,  una tras otra,  y  cada vez eran más fantásticas  e 
inusuales;  todas  resultaron  demasiado  ligeras  al  pesarlas  en  la  balanza  de  sus 
sentimientos.

Una vez más fue la clave del “estado de vigilia” la que le ayudó a abrir la cerradura 
secreta.  Pero  esta  vez  sintió  instintivamente  que  también  su  cuerpo,  y  no  sólo  su 
conciencia, debía despertar en un nivel vital superior. Las fuerzas mágicas dormitaban en 
el  cuerpo,  eran  ellas  las  que  tenían  que  despertar  para  poder  actuar  sobre  el  mundo 
material.

Recordó, como un ejemplo instructivo, que la danza de los derviches árabes no tenía, 
en el fondo, otro fin que excitar el cuerpo para llevarlo al “estado de vigilia” superior.

Como bajo el efecto de una inspiración, posó las manos sobre sus rodillas y se irguió, 
imitando el  ademán de las  estatuas  de los  dioses  egipcios,  los  cuales  le parecieron de 
repente, por sus estáticos rostros, símbolos de un poder mágico. Impuso a su cuerpo una 
inmovilidad cadavérica mientras emitía una corriente de voluntad abrasadora a través de 
cada una de sus fibras. Al cabo de pocos minutos bullía dentro de él un incomparable 
huracán.
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En su cerebro resonaba una insensata mezcla de voces humanas y animales, ladridos 
furiosos de perros, el canto estridente de innumerables gallos. En la habitación estalló un 
tumulto tal que parecía que la casa iba a explotar. Las metálicas vibraciones de un gong 
reverberaban en sus huesos, como si el infierno anunciara el día del Juicio Final, tuvo la 
impresión de convertirse en polvo. La piel le escocia como una túnica de Nessus, pero 
apretó los dientes y no consintió a su cuerpo ni el menor movimiento. Entretanto llamaba 
a Eva sin cesar, con cada uno de los latidos de su corazón.

Una voz apagada, apenas un murmullo y sin embargo capaz de atravesar el alboroto 
como la punta de una aguja, le advertía que no jugase con fuerzas cuyo poder desconocía, 
que no poseía la suficiente madurez para dominarlas, que de un momento a otro podían 
precipitarlo en una incurable locura. Hauberrisser no la escuchó.

La voz se hacía cada vez más potente, tanto que el ruido del entorno parecía estar 
muy lejano; la voz le pedía a gritos que volviese atrás. Eva vendría con toda seguridad si 
no cesaba de llamarla a través de esas oscuras fuerzas del infierno. Si viniera antes de 
cumplirse  el  tiempo  de  su  evolución  espiritual,  su  vida  se  apagaría  en  ese  mismo 
momento, como la llama de una vela, y él mismo se cargaría así con un fardo de dolor que 
sería  incapaz  de  soportar.  Apretó  los  dientes  y  continuó  sin  escuchar.  La  voz  intentó 
convencerle  con argumentos racionales,  diciéndole que Eva habría  venido desde hacía 
tiempo o que le habría enviado un mensaje si le fuera posible; tenía pruebas suficientes de 
que estaba viva,  constantemente le  mandaba pensamientos llenos de amor y cada día 
experimentaba la certeza de su presencia  muy cerca  de él… Hauberrisser  no escuchó, 
siguió llamando a Eva sin cesar.

Lo consumía el deseo de tenerla en sus brazos, aunque sólo fuera por unos instantes.
De  pronto  el  tumulto  enmudeció.  Hauberrisser  vio  entonces  que  la  habitación 

aparecía iluminada como en pleno día.
En el centro del cuarto, como surgido del suelo, se levantaba un poste de madera 

podrida que llegaba casi hasta el techo, rematado por una viga transversal, como una cruz 
decapitada.

Una serpiente de color verde claro, gorda como un brazo, estaba enroscada en el 
poste, mirándole con sus ojos sin párpados.

Su rostro, con la frente vendada por un trapo negro, era semejante al de una momia 
humana; la piel de los labios, disecada y fina como el pergamino, se veía muy estirada 
sobre los dientes amarillos y putrefactos.

A pesar de la deformación cadavérica de los rasgos, Hauberrisser reconoció en ellos 
un lejano parecido con el rostro de Chidher el Verde, tal como lo había visto en la tienda 
de la calle Jodenbree.

Con los cabellos erizados y el corazón parado por el horror, escuchó las palabras que 
surgían lentamente, sílaba a sílaba, como un silbido atenuado, de la boca descompuesta:

—¿Qué… qu… ieres… de… mí?.
Durante un instante lo paralizó un terror espantoso. Sentía la muerte detrás de él, 

acechándole; creyó ver una horrible araña negra deslizándose por la tabla de la mesa… 
Entonces su corazón gritó el nombre de Eva.

Enseguida,  la  habitación  se  vio  nuevamente  sumida  en  la  oscuridad.  Bañado  de 
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sudor, buscó a tientas el interruptor de la luz y lo apretó. La cruz decapitada, donde estaba 
instalada la serpiente, había desaparecido.

Tuvo la  impresión de que el  aire  estaba envenenado.  Casi  no  podía  respirar,  los 
objetos giraban ante sus ojos.

—¡Tiene  que  haber  sido  una  alucinación  provocada  por  la  fiebre!  —se  dijo, 
intentando  en  vano  calmarse.  Pero  era  incapaz  de  deshacerse  de  la  angustia  que  lo 
ahogaba,  del  miedo  a  que  todo  lo  que  acababa  de  contemplar  hubiera  ocurrido 
efectivamente en la habitación.

El cuerpo se le llenó de escalofríos al recordar la voz que lo había advertido. La sola 
idea de volver a escucharla gritándole que con sus locos experimentos de magia había 
puesto en peligro la vida de Eva le quemaba el cerebro. Creyó que se asfixiaba, se mordió 
la mano, se tapó los oídos, sacudió los sillones para volver en sí, abrió la ventana y respiró 
el aire frío de la noche… pero no sirvió de nada: la certidumbre interna de haber cometido 
un error irreparable en el dominio espiritual de las causas persistía a pesar de todo. Como 
bestias enfurecidas, se abalanzaron sobre él los pensamientos que, orgullosamente, creía 
haber  dominado.  Ninguna  “voluntad  de  inmovilidad”  le  servía  ya.  El  método  del 
“despertar” fracasó también.

—Esto  es  una  locura,  locura,  locura  —repitió  convulsivamente,  con  los  dientes 
apretados y dando frenéticas vueltas por la habitación—¡no ha pasado nada!. ¡Fue una 
visión y nada más!. ¡Estoy loco!. ¡Imaginación!. ¡Fantasía!. ¡La voz me engañó, y tampoco 
la aparición era real!. ¿De dónde saldrían el poste, y la serpiente… y la araña?.

Se esforzó por soltar una fuerte carcajada con su boca torcida. —¡La araña!. ¿Por qué 
no está ya? —intentó burlarse de sí mismo.

Encendió una cerilla para buscar debajo de la mesa, pero no tuvo el valor de mirar 
por miedo a que pudiese estar allí, como un residuo del fantasmal acontecimiento.

Respiró aliviado al oír unas campanas dando las tres de la madrugada.
—Gracias a Dios, la noche se acaba.
Se acercó a la ventana, y asomándose, escudriñó largo rato la noche caliginosa, para 

ser testigo, como creía, de las primeras señales del crepúsculo. Súbitamente se dio cuenta 
de su verdadero motivo: estaba esperando, con los sentidos aguzados, que Eva viniese por 
fin.

«Deseo  tanto  volver  a  verla  que  mi  imaginación  me  ha  engañado  estando  yo 
despierto  y  consciente,  con  esta  pesadilla  de  fantasmas»;  trató  de  tranquilizarse 
atravesando de nuevo la habitación, pero la nostalgia volvía a apoderarse de él. Entonces 
su mirada se quedó fija en una mancha oscura que había en su suelo, una mancha que no 
recordó haber visto nunca antes.

Se agachó y vio que la madera estaba podrida justo en el sitio donde había estado el 
poste de la serpiente.

Se le cortó la respiración, ¡imposible que la mancha estuviera antes!.
Un golpe violento, como si alguien llamara a la puerta, lo arrancó de su hipnosis.
¿Eva?.
¡Allí, otra vez!.
¡No!. No podía ser Eva, era un puño recio el que aporreaba la puerta de la calle.
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Corrió hacia la ventana y preguntó quién andaba por ahí, en la oscuridad.
No hubo respuesta.
Al cabo de unos instantes se repitieron los rudos e impacientes golpes en la puerta. 

Tiró  de  una  cuerda  que  permitía  abrir  la  puerta  de  abajo.  El  pestillo  resonó 
estrepitosamente. Escuchó con atención… Nadie. Ni el menor ruido en la escalera.

Finalmente  hubo  un  crujido  apenas  perceptible,  como  si  una  mano  buscara  la 
manivela.

La puerta se abrió y el negro Usibepu entró silenciosamente, iba descalzo y tenía el 
pelo mojado a causa de la humedad de la niebla.

Involuntariamente, Hauberrisser buscó un arma, pero el zulú no le hizo el menor 
caso, parecía no verlo siquiera, dio la vuelta a la mesa con pequeños y vacilantes pasos, su 
mirada estaba fija en el suelo, y su nariz dilatada temblaba constantemente, como la de un 
perro siguiendo un rastro.

—¿Qué hace usted aquí? —gritó Hauberrisser. El negro no le contestó, apenas giró la 
cabeza.

Su respiración profunda y jadeante era un indicio de que se hallaba completamente 
inconsciente, como un sonámbulo.

De golpe pareció haber encontrado lo que buscaba, porque cambió de dirección, y 
con la cara inclinada hacia el suelo, se acercó a la mancha podrida.

Entonces levantó la vista lentamente, como si siguiera una línea hacia el techo, hasta 
dejar  la  mirada  suspendida  en  el  aire.  Su  gesto  era  tan  vivo,  tan  convincente,  que 
Hauberrisser creyó ver por un momento surgir nuevamente la cruz decapitada.

Ya  no  le  cabía  duda  de  que  era  la  serpiente  lo  que  el  negro  miraba,  sus  ojos 
permanecían clavados en un punto de la altura y sus gruesos labios murmuraban, como si 
hablara con ella.  La expresión de su fisionomía cambiaba incesantemente,  pasando del 
deseo ardiente al hastío cadavérico, de la alegría salvaje a los celos flameantes y la rabia 
indomable.

La inaudible conversación había terminado. Dirigió la cabeza hacia la puerta y se 
acurrucó en el suelo.

Hauberrisser lo vio abrir la boca, estaba preso de un espasmo, sacó la lengua y la 
retiró de un golpe, tragándosela, a juzgar por el gutural ruido y los movimientos de los 
músculos de su garganta.

Sus pupilas comenzaron a temblar bajo los párpados abiertos y su rostro se tiñó de 
un color grisáceo, una palidez de muerte.

Hauberrisser  quiso  acercarse  a  él  y  sacudirlo  para  que  se  despertara,  pero  un 
cansancio inexplicable lo retuvo sobre la silla, como paralizado, apenas podía levantar el 
brazo. La catalepsia del negro se le había contagiado.

Como una pesadilla perpetua, inamovible, ajena al tiempo, se extendía la habitación 
ante sus ojos, con la sombría e inmóvil silueta del negro.

El péndulo monótono de su corazón era lo único que parecía continuar vivo. Hasta 
habían desaparecido sus temores por Eva.

Varias  veces  oyó  campanarios  dando  la  hora,  pero  era  incapaz  de  contar  las 
campanadas, el letárgico semi-sueño interponía entre los sones espacios casi eternos.
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Debían haber pasado varias horas cuando, por fin, el zulú empezó a moverse. Como 
a través de un velo, Hauberrisser lo vio levantarse, y aún en trance, salir de la habitación. 
Juntó todas sus fuerzas para romper el estado de letargo y bajó corriendo tras el negro. 
Pero éste ya había desaparecido; la puerta de la casa estaba abierta de par en par y la 
espesa e impenetrable niebla había absorbido todo rastro de Usibepu.

Ya iba a volverse cuando escuchó de repente un paso ligero. Un instante después Eva 
emergía del vapor blanquecino y se dirigía hacia él.

Con un grito de júbilo la tomó en sus brazos, pero ella parecía totalmente extenuada, 
no recobró el conocimiento hasta que la llevó a la habitación y la depositó suavemente en 
un sillón. Entonces se mantuvieron abrazados durante largo tiempo, incapaces de concebir 
lo excesivo de su felicidad. Él estaba de rodillas ante Eva, sin poder articular palabra, y 
ella, llena de ternura, había cogido entre sus manos la cabeza de Hauberrisser, cubriéndolo 
de besos una y otra vez. El  pasado ya era para él  un mero sueño olvidado,  cualquier 
pregunta acerca  de los  trágicos sucesos acontecidos,  o sobre el  paradero de Eva hasta 
ahora, habría sido como robar tiempo al precioso presente.

Un flujo de sonidos invadió la habitación: se habían despertado las campanas de la 
iglesia. Pero no las oyeron. La pálida luz de la mañana otoñal penetraba a través de los 
cristales.  No  repararon  en  ella.  Sólo  tenían  ojos  el  uno  para  el  otro.  Hauberrisser  le 
acariciaba las mejillas, le besaba las manos, los ojos, la boca, aspiraba el perfume de sus 
cabellos… todavía no podía creer que era verdad y que sentía latir  el  corazón de Eva 
contra el suyo.

—¡Eva, Eva!. ¡No me dejes nunca más!. ¡Dime que nunca más me dejarás, Eva!.
Ella lo abrazó, frotando su mejilla contra la de él.
—No,  no,  siempre  estaré  cerca  de  tí.  Incluso  en  la  muerte.  ¡Soy  tan  feliz,  tan 

indeciblemente feliz de haber podido venir a estar contigo!.
—¡Eva, no hables de la muerte! —gritó Hauberrisser al sentir que las manos de su 

amada se tornaban frías—. ¡Eva!. ¡Eva!.
Sus palabras fueron sofocadas por un torrente de besos.
—No tengas miedo… ya no puedo abandonarte, amado mío. El amor es más fuerte 

que la muerte. Él lo dijo y ¡él no miente!. Estaba muerta y él me devolvió la vida. Siempre 
me devolverá la vida, aunque muera.

Hablaba como si tuviera fiebre. Hauberrisser la levantó y la acomodó en la cama.
—Me ha cuidado durante todo el tiempo que he estado enferma. Durante semanas 

me volví loca, me agarraba al collar rojo que la muerte lleva en el cuello, colgaba en el aire, 
entre el cielo y la tierra. ¡El rompió el collar!. Desde entonces estoy libre. ¿No me sentiste a 
tu lado todo el  tiempo,  hora tras  hora?.  ¿Por qué,  por qué pasan tan rápidamente las 
horas?…

Le faltó la voz.
—¡Déjame… déjame ser tu mujer!. Quiero ser madre cuando vuelva a estar contigo.
Se entregaron a un amor salvaje, infinito. Se sumergieron, los sentidos perdidos, en 

un océano de felicidad.

* * *
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—¡Eva!. ¡Eva!. —No contestó.
—¡Eva!. ¿No me oyes?.
Hauberrisser abrió bruscamente la cortina de la cama.
—¡Eva!… ¡Eva!…
Cogió su mano, la soltó y cayó inerte; escuchó su corazón y había dejado de latir; sus 

ojos se habían quebrado.
—¡Eva, Eva, Eva! —dio un grito horrible, se enderezó y fue hacia la mesa, titubeante

— ¡Agua, ir a por agua!.
Entonces se derrumbó, como alcanzado por un puñetazo en la frente.
—¡Eva!.
El vaso estalló cortándole los dedos. Se puso de pie de un salto y corrió hacia la cama, 

tirándose de los pelos.
—¡Eva!.
Quiso tenerla contra sí; observó la sonrisa de la muerte en su rostro rígido y recostó 

la cabeza sobre su hombro, gimiendo de dolor.
«Abajo en la calle alguien manipula unos recipientes metálicos… ¡La lechera!… Sí, sí, 

claro… Ruido metálico. La lechera… Ruido metálico…». De pronto se sintió incapaz de 
pensar. Oyó latir cerca de él un corazón y contó los latidos tranquilos y monótonos sin 
saber que eran suyos. Maquinalmente, acarició las sedosas y largas mechas de cabellos 
rubios extendidos sobre la almohada. «¡Qué hermosas son! ¿Por qué ya no se oye el tic-tac 
del reloj?». Elevó la mirada. «El tiempo se ha detenido. Naturalmente. Todavía no es de 
día. Sobre el escritorio hay unas tijeras, y las dos velas del candelabro están encendidas. 
¿Por qué las habré encendido?. Me olvidé de apagarlas cuando se fue el negro. Claro. Y 
después ya no tuve tiempo de hacerlo porque vino Eva… ¿Eva?.

Está… ¡Está muerta!. ¡Muerta!” —gimió una voz en su interior; las llamas del dolor, 
un dolor terrible, intolerable, le envolvieron.

—¡Terminar!. ¡Terminar!. ¡Eva!. Tengo que seguirla. ¡Eva, Eva!. Espérame. ¡Eva, tengo 
que seguirte! —jadeante, se precipitó sobre el escritorio y quiso hundirse las tijeras en el 
corazón,  pero  se  detuvo—.  ¡No,  la  muerte  es  demasiado  poco!.  ¡Saldré  ciego  de  este 
maldito mundo!.

Entreabrió las puntas para clavárselas en los ojos, loco de desesperación, cuando una 
mano  le  golpeó  en  el  brazo  con  tanta  violencia  que  las  tijeras  cayeron  al  suelo  con 
estrépito.

—¿ Quieres ir al reino de los muertos a buscar a los vivos?. —Chidher el Verde se 
encontraba ante él, igual que aquel día en la tienda de Jodenbuurt, vestido con un talar 
negro y los rizos blancos cayéndole sobre las sienes.

—¿Crees que “allí” está la realidad?. No es más que un paraíso pasajero para los 
espectros obcecados,  de la  misma forma que la Tierra es  un paraíso pasajero para los 
soñadores ciegos. Quien no aprende a “ver” en la Tierra tampoco lo hará en el otro lado. 
¿Piensas que porque su cuerpo esté ahí tendido Eva no podrá resucitar?. Ella vive, eres tú 
quien todavía está muerto. Quien ha alcanzado la vida una vez, como ella, ya no puede 
morir, y el que está muerto, como tú, puede nacer a la vida.
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Cogió el candelabro e invirtió la posición de las dos velas, la de la izquierda hacia la 
derecha y la de la derecha hacia la izquierda. Hauberrisser dejó de percibir los latidos de 
su corazón, como si de golpe hubiera desaparecido de su pecho.

—Tan cierto como que ahora puedes poner la mano en mi costado es que estarás 
unido a Eva cuando tengas la nueva vida espiritual. Que la gente la crea muerta, ¿qué te 
importa?. No se puede esperar de los dormidos que vean a los despiertos.

»Hiciste una invocación del amor pasajero —señaló el lugar en el que había surgido 
el poste de la serpiente, posó su pie sobre la mancha podrida y ésta desapareció—. Te he 
traído el amor pasajero porque no me quedé en la tierra para tomar. Me quedé para dar. A 
cada cual lo que desea. Pero los hombres no saben lo que su alma desea. Si lo supieran, 
serían videntes.

»En  la  tienda  mágica  del  mundo  deseaste  unos  ojos  nuevos,  para  ver  las  cosas 
terrestres bajo una nueva luz. Recuerda, ¿no te dije que primero tendrías que perder los 
viejos ojos a fuerza de llanto antes de poder recibir unos ojos nuevos?.

»Deseaste conocimiento y te di el diario de uno de los míos que vivió en esta casa 
cuando su cuerpo era todavía perecedero. Eva deseó el amor inmortal. Se lo di, y te lo daré 
también a tí, por intermedio de ella. El amor efímero es un amor fantasmal. Cuando veo 
brotar en la Tierra un amor que se eleva por encima de lo fantasmal, extiendo sobre él mis 
manos como unas ramas protectoras, para preservarlo de la muerte, porque no sólo soy el 
fantasma del rostro verde, también soy Chidher, el árbol eternamente reverdecido».

* * *

Cuando  el  ama  de  llaves,  la  señora  Ohms,  llevó  el  desayuno  a  la  habitación, 
contempló  con  espanto  el  cadáver  de  una  bella  joven  tendido  sobre  la  cama,  y  a 
Hauberrisser arrodillado ante ella, con la mano de la muerta apretada contra su mejilla.

Mandó un mensajero a buscar a sus amigos, a Pfeill y a Sephardi.
Cuando llegaron lo creyeron desmayado y se acercaron a él. Retrocedieron aterrados 

ante la expresión sonriente de su rostro y el brillo de sus ojos.
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Capítulo XIII

El doctor Sephardi había pedido al barón Pfeill y a Swammerdam que vinieran a su 
casa. Llevaban más de una hora en su biblioteca.

Era ya noche cerrada. Hablaron de mística, de filosofía, de la Cabala, y del extraño 
Lázaro Eidotter, el cual, liberado hacía tiempo, había retornado a su negocio de bebidas 
alcohólicas, pero la conversación volvía siempre a la persona de Hauberrisser.

Al día siguiente era el entierro de Eva.
—¡Es  terrible!.  ¡Pobre  hombre!  —exclamó  Pfeill,  levantándose  para  andar  por  la 

habitación con pasos agigantados—. Si me pongo en su lugar me dan escalofríos —se paró 
y miró a Sephardi—. ¿No deberíamos ir a verlo y hacerle compañía?. ¿Qué opina usted, 
Swammerdam?.  ¿Podemos excluir  que se rompa esa tranquilidad incomprensible en la 
que está sumergido?. Si de repente volviera en sí y se encontrara solo y abandonado en su 
dolor…

Swammerdam negó con la cabeza:
—No se preocupe por él, señor. La desesperación ya no puede alcanzarlo. Eidotter 

diría que sus luces han sido intercambiadas.
—Su fe tiene algo terrible… —murmuró Sephardi— cuando lo oigo hablar de esa 

manera siento una especie de… espanto —vaciló un instante, preguntándose si no iría a 
abrir  una  llaga—.  Cuando  asesinaron  a  su  amigo  Klinkherbogk,  usted  nos  preocupó 
mucho. Creímos que el suceso lo hundiría. Eva me pidió muy particularmente que fuese a 
verlo e intentara consolarlo. ¿Dónde pudo hallar la fuerza para soportar con tanto valor un 
horrible acontecimiento que debía haber sacudido los fundamentos de su fe?.

Swammerdam le interrumpió:
—¿Se acuerdan de la palabras que Klinkherbogk pronunció antes de morir?.
—Sí, frase por frase. Y más tarde comprendí también su significado. No cabe duda de 

que previó exactamente su fin antes de que el  negro entrara en el  cuarto.  Lo que dijo 
acerca del rey de Etiopía bastaría para probarlo.

—Precisamente el hecho de que se haya realizado su profecía es lo que me consoló. 
Al principio, naturalmente, estaba derrumbado, pero cuando comprendí la magnitud del 
acontecimiento me pregunté. ¿Qué es preferible?. ¿Que una palabra pronunciada en trance 
se realice o que una niña enferma de tisis y un viejo y decrépito zapatero vivan algún 
tiempo más?. ¿Hubiera sido mejor que el espíritu mintiera?. Desde entonces el recuerdo de 
aquella noche es para mí una fuente de alegría pura y serena.

»¿Qué importa que los dos tuvieran que morir?. Créanme, ahora están más a gusto.
—¿Estás, pues, firmemente convencido de que existe una vida después de la muerte? 

—preguntó Pfeill—. Yo, desde luego, también lo creo —añadió en voz baja.
—Ciertamente estoy convencido de ello. Claro que el paraíso no es un lugar, sino un 

estado. Pero la vida en la Tierra tampoco es más que un estado.
—¿Y usted… añora ese estado?.
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—N…No —Swammerdam vaciló como si le costara hablar del tema. Un viejo lacayo 
de librea morada vino a anunciar la llamada telefónica para el señor. Sephardi se levantó y 
abandonó la habitación.

Swammerdam  prosiguió  inmediatamente  su  discurso.  Pfeill  comprendió  que  no 
estaba destinado para los oídos de Sephardi.

—La  cuestión  del  paraíso  es  un  arma  de  doble  filo.  Hay mucha  gente  a  la  que 
podemos herir mortalmente al decirles que allá no hay más que imágenes.

—¿Imágenes?. ¿Qué quiere decir con esto?.
—Se  lo  explicaré  con  un  ejemplo.  Mi  mujer,  que  como  usted  sabe,  murió  hace 

muchos años, me quería infinitamente, y yo a ella. Ahora, ella está en el “más allá” y sueña 
que estoy con ella. No sabe que no es sino mi imagen lo que está con ella. Si lo supiera, el 
paraíso sería para ella un infierno.

»Todos los moribundos que pasan al otro lado encuentran allí las imágenes de lo que 
añoran, y las toman por reales, incluso las de aquello que les importaba mucho —añadió 
señalando hacia los estantes llenos de libros—. Mi mujer creía en la Virgen. Ahora sueña 
con que está en sus brazos.

»Los propagadores de las luces que pretenden arrancar a las masas de la religión no 
saben lo que hacen. La verdad sólo es para una élite restringida. Debería quedar oculta a 
las masas. Quien sólo conoce la mitad de ella entra al morir en un paraíso sin color. El gran 
deseo de Klinkherbogk en esta tierra era ver a Dios, ahora está en el más allá y ve a “Dios”.

»Era  una  persona  sin  conocimientos  ni  cultura,  no  obstante  salieron  de  su  boca 
palabras de verdad, engendradas por su sed de Dios. Pero un destino misericordioso le 
impidió descubrir su sentido profundo.

»Durante mucho tiempo yo no comprendí la razón; ahora la comprendo. Sólo habría 
entendido la mitad de la verdad, y su deseo de contemplar a Dios no se hubiera realizado, 
ni  en la  realidad ni  en  los  sueños  del  más allá»  —se interrumpió al  oír  los  pasos  de 
Sephardi.

Pfeill  comprendió  instintivamente el  por  qué:  probablemente sabía  del  amor que 
sentía  por  Eva.  Sabía  que  Sephardi,  a  pesar  de  ser  un  científico,  era  profundamente 
religioso y piadoso, y no quería destruirle su “paraíso”, la ilusión de un más allá donde 
reunirse con Eva. Swammerdam prosiguió:

—Acababa de decir que el hecho de ver realizada la profecía de Klinkherbogk ha 
restado importancia a su muerte atroz, convirtiendo mi dolor en alegría.  También esto 
puede ser un “intercambio de las luces”; la transformación de la amargura en la dulzura, 
lo cual sólo puede lograrlo el poder de la verdad.

—Sigue siendo para mí un enigma sin solución —interrumpió Sephardi— la manera 
cómo consigue usted vencer el dolor gracias al conocimiento. Yo también intento combatir 
el dolor que me produce la muerte de Eva por medio de pensamientos filosóficos, pero 
tengo la sensación de que nunca me aliviarán.

Swammerdam ladeó la cabeza, pensativo.
—Naturalmente.  Esto  se  debe  a  que  sus  conocimientos  son  generados  por  el 

pensamiento, y no por la “palabra interior”. Sin darnos cuenta desconfiamos de nuestros 
propios  conocimientos  y  por  ello  nos  parecen  grises  y  muertos.  Por  el  contrario,  las 
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inspiraciones que vienen de la palabra interior son regalos vivos de la verdad que nos 
alegran indeciblemente cada vez que nos acordamos de ellos.

»Desde que sigo esta “vía”, rara vez he oído la palabra interior, y sin embargo, toda 
mi existencia es iluminada por ella.

—¿Y todo lo que dijo se hizo realidad? —preguntó Sephardi, reprimiendo una duda 
en su voz—. ¿O no se trataba de profecías?.

—Sí. Había tres profecías referentes al lejano futuro. La primera era así: gracias a mi 
ayuda se abrirá para una joven pareja un camino espiritual  que permanecía sepultado 
desde hace miles de años; muchos podrán acceder a él en el porvenir. Es el único camino 
que da a la vida su verdadero valor, que da un sentido a la existencia. Esta profecía se ha 
convertido en el contenido de mi vida. De la segunda de las profecías prefiero no hablar, si 
lo hiciera me tomarían por loco.

Pfeill preguntó:
—¿Se está refiriendo a Eva?.
Swammerdam no contestó, limitándose a sonreír. Finalmente dijo:
—Y la tercera carece de importancia, aunque ello es imposible; no les interesaría.
—¿Tiene indicios del cumplimiento de al menos alguna de las tres predicciones? —

preguntó Sephardi.
—Sí. Tengo una ineludible certeza. Poco me importa que se realicen, me basta con 

saber que soy incapaz de dudar de su realización.
»Ustedes no pueden comprender lo que significa sentir la verdad a flor de piel, la 

verdad que nunca se equivoca. Son cosas de las que hay que tener una experiencia propia.
»Nunca experimenté lo que se llama una visión “sobrenatural” salvo en una ocasión, 

en  sueños.  Se  me  apareció  la  imagen  de  mi  mujer  en  una  época  en  que  yo  andaba 
buscando un escarabajo verde. Nunca deseé “contemplar a Dios”; jamás se me apareció un 
ángel, como a Klinkherbogk; nunca encontré, como Lázaro Eidotter, al profeta Elias, pero 
la vivencia de la palabra bíblica “Bienaventurados los que no han visto y han creído” me 
ha recompensado mil veces por ello. En mí la frase se ha hecho realidad. He creído donde 
no había nada que creer, y he aprendido a considerar posibles cosas imposibles.

»A veces siento junto a mí a alguien gigantesco y todopoderoso, o sé que él protege a 
éste o a aquél. No lo veo ni lo oigo, pero sé que está ahí.

»No espero verlo alguna vez, pero pongo toda mi esperanza en él. Sé que tiene que 
venir una época terrible, espantosa, que será precedida por un huracán de una intensidad 
nunca vista. No me importa vivir o no esa época, soy feliz sabiendo que vendrá.

Un  escalofrío  recorrió  a  Pfeill  y  a  Sephardi  cuando  oyeron  estas  palabras  que 
Swammerdam pronunció con una fría calma.

—Me han preguntado esta mañana que dónde creía yo que podía haberse escondido 
Eva  durante  tanto  tiempo.  ¿Cómo  podría  yo  saberlo?.  Sabía  que  vendría,  eso  sí,  y 
efectivamente vino. Y tan seguro como que yo estoy aquí sé que no está… muerta. Él la 
protege con su mano.

—Pero… ¡si  está en un ataúd, en la iglesia!.  ¡Mañana la enterrarán! —exclamaron 
Pfeill y Sephardi al mismo tiempo.

—Aunque la enterraran mil veces, aunque tuviera en mis manos su cráneo, sabría 
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que no ha muerto.
—Está loco —le dijo Pfeill a Sephardi cuando Swammerdam ya se había marchado.

* * *

Las altas ventanas ojivales de San Nicolás despedían una luz tenue, un resplandor 
procedente del interior iluminaba la niebla nocturna.

Apoyando la espalda contra la tapia del jardín, confundido con la sombra, el negro 
Usibepu esperaba inmóvil a que pasara el guardia encargado de vigilar las mal afamadas 
calles del puerto desde que sucedieron los funestos acontecimientos del Zee Dijk. Tras oír 
cómo se alejaban los cansinos pasos, se subió por las rejas, escaló un árbol y saltó desde allí 
al tejado, abriendo la claraboya con precaución y dejándose caer suavemente, como un 
gato. En el centro de la nave, sobre un catafalco de plata, reposaba Eva, las manos juntas 
sobre el  pecho, los ojos cerrados y la sonrisa rígida, en medio de un montón de rosas 
blancas. Cirios rojos y dorados, gordos como un brazo y altos como un hombre, velaban a 
ambos lados del sarcófago y en la cabecera, con sus inmóviles llamas.

En un nicho de la pared se hallaba la imagen de la Virgen Negra con el  niño en 
brazos, y ante ella, suspendido de una cadena brillante que colgaba del techo, centelleaba 
el cristalino corazón de rubí de una lámpara eterna.

Tras las  rejas,  manos y pies  de cera pálida,  muletas con la inscripción “gracias a 
María”,  estatuas  de  Papas  con  sus  tiaras  blancas  en  la  cabeza  tallada  en  madera 
policromada, la mano alzada en ademán de bendición.

Sin hacer ruido, el negro se deslizó de columna en columna, lleno de sorpresa al 
contemplar  aquellas  cosas  tan extrañas  para él.  Cuando vio  los  miembros  de  cera,  su 
rostro se contrajo en una mueca, creyó que procedían de enemigos vencidos. Acechó a 
través de las ranuras de los confesionarios y palpó con desconfianza las grandes estatuas 
de los santos, quería comprobar que no estaban vivos.

Tras  convencerse  de  que  se  hallaba  solo,  se  acercó  de  puntillas  a  la  muerta, 
contemplándola largo rato con tristeza. Algo aturdido por su belleza, acarició sus cabellos 
rubios y sedosos, y se sobresaltó como si temiera interrumpir su sueño. ¿Por qué se había 
asustado tanto de él aquella noche en el Zee Dijk?. No acababa de comprenderlo.

Cada una de las mujeres que había deseado, ya fuera negra o blanca, se había sentido 
orgullosa de ser suya. Incluso Antje, la camarera de la taberna del puerto, que también era 
una mujer blanca y tenía el pelo rubio. Con ninguna había tenido que recurrir a la magia 
Vidû,  todas  vinieron  por  sí  mismas  a  echarse  en  sus  brazos.  ¡Menos  ella!.  ¡Todas  a 
excepción de ella!.

Por poseerla,  ¡cuan gustosamente habría renunciado a todo ese dinero por el  que 
estranguló aquella noche al viejo de la corona de papel!.

Noche tras noche desde que huyó de los marineros, había errado en vano por las 
calles  para  encontrarla.  Ninguna  de  esas  mujeres  que  esperan  a  los  hombres  en  la 
oscuridad pudo decirle donde se encontraba.

Se frotó los ojos con la mano.
Como un confuso sueño desfilaron ante él sus recuerdos: las tórridas estepas de su 
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patria, y el comerciante inglés que lo llevó a Ciudad del Cabo prometiéndole que sería rey 
de los zulúes;  la casa flotante que lo trajo a Amsterdam, el  circo,  junto a esa tropa de 
despreciables esclavos nubios con los que cada noche tenía que ejecutar danzas guerreras, 
por  un  dinero  que  enseguida  se  le  iba;  esta  ciudad  de  piedra  donde  su  corazón  se 
consumía de nostalgia, nadie que entendiera su lengua…

Acarició suavemente el brazo de la muerta y en su rostro se dibujó la expresión del 
más absoluto abandono. ¡Ella no sabía que por su causa había perdido a su Dios!. Para que 
viniera  hacia  él,  invocó  al  terrible  Souquiant,  el  Dios-serpiente  de  rostro  humano, 
perdiendo así el poder de caminar sobre las piedras incandescentes. Despedido del circo y 
sin dinero, iban a mandarlo de vuelta a África, donde volvería como mendigo en lugar de 
como rey. Saltó del barco, y nadando, llegó a la ribera.

Durante el día se escondía en las embarcaciones, y por la noche recorría el Zee Dijk, 
buscándola a ella, a la que amaba más que a su estepa, más que a sus mujeres negras, más 
que al sol en el cielo, más que a todo.

Desde  entonces,  una  única  vez  se  le  había  vuelto  a  aparecer  el  Dios-serpiente, 
iracundo; durante un sueño le dio la cruel orden de llevar a Eva a casa de un rival. Sólo 
ahora tenía el derecho devolver a verla, cuando ya estaba muerta.

Preso de un profundo dolor, dejó la mirada errar por la sombría iglesia: ¿un hombre 
crucificado con una corona de espinas en la cabeza y clavos atravesándole las manos y los 
pies?. ¿Una paloma con un ramo verde en el pico?. ¿Un anciano con una gran bola dorada 
en las  manos?.  ¿Un joven atravesado de flechas?.  Sólo  dioses  blancos,  extraños,  cuyos 
nombres no podía invocar por no conocerlos.  No obstante,  ¡debían conocer la magia y 
saber resucitar a la muerta!. ¿De quién sino de ellos obtendría el señor Zitter Arpad el 
poder para hundirse cuchillos  en la  garganta,  o  tragarse huevos de gallina y hacerlos 
reaparecer?.

Una última esperanza lo inundó al reparar en la imagen de la Virgen. Debía de ser 
una diosa porque llevaba una diadema en la cabeza. Era negra, de manera que quizás 
comprendiera su lengua. Se inclinó ante la imagen, retuvo el aliento hasta escuchar los 
gemidos de los enemigos sacrificados que esperaban su llegada a las puertas del cielo para 
servirle como esclavos. Se tragó la lengua con un estertor para penetrar en el reino donde 
el hombre puede hablar con los invisibles. Nada.

Profunda,  honda  oscuridad  en  lugar  de  la  pálida  luz  verdosa  que  estaba 
acostumbrado a ver. No podía encontrar el camino hacia la diosa extranjera.

Lentamente, y con tristeza, volvió junto al ataúd, se acurrucó al pie y entonó el canto 
mortuorio de los zulúes, una liturgia salvaje y terrible: a veces bárbaros sonidos guturales, 
a  veces  un  murmulio  como el  golpe  de  los  antílopes  en  fuga,  roncos  y  desesperados 
rugidos, quejidos suaves y melancólicos que ahora parecían perderse en lejanos bosques y 
ahora  despertaban  con  sollozos  resonantes  como  el  aullido  de  un  perro  que  hubiera 
perdido a su amo.

* * *

Finalmente se levantó, quitándose una pequeña cadena blanca que pendía sobre su 
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pecho.  Estaba hecha de las vértebras cervicales  de regias esposas estranguladas,  era el 
símbolo  de  su  dignidad  como  jefe  de  los  zulúes,  un  fetiche  sagrado  que  confería  la 
inmortalidad a todos los que se lo llevaban a la tumba. Enrolló el horrible rosario en las 
manos de la muerta. 

Era  lo  más  valioso  que  había  poseído  nunca.  ¿Qué  le  importaba,  de  ahora  en 
adelante, la inmortalidad?. No tenía patria, ni aquí ni en el más allá. ¡Eva no podía ir al 
cielo de los negros, y él no podía entrar en el paraíso de los blancos!.

* * *

Un ligero ruido lo sobresaltó.
Tendió el oído como una fiera preparada para saltar. Nada.
No era más que el crujido de las fúnebres coronas que se marchitaban.
Entonces  su  mirada  reparó  en  un  cirio  que  estaba  al  pie  del  catafalco.  La  llama 

temblaba  y  se  inclinaba  hacia  un  lado,  como  bajo  el  efecto  de  una  corriente  de  aire. 
¡Alguien debía haber entrado en la iglesia!.

De un salto se escondió detrás de una columna. Miró fijamente en dirección a la 
sacristía, esperando que la puerta se abriese.

Nadie.
Cuando volvió la cabeza hacia el féretro se alzaba un trono de piedra en lugar del 

cirio. Estaba ocupado por un ser esbelto, de tamaño sobrehumano; llevaba sobre la cabeza 
la corona de plumas del juez de los muertos. Se mantenía inmóvil. Estaba desnudo, con 
una tela roja y azul ciñéndole las caderas, sus manos sujetaban un cayado y un látigo: se 
trataba de un dios egipcio. De su cuello pendía una cadena con una tablilla de oro. Frente 
a él, al pie del ataúd, se erguía un hombre bronceado con cabeza de Ibis, sosteniendo en la 
mano el símbolo egipcio de la vida: la cruz rematada por un anillo.

A cada lado del féretro había una silueta, la una con cabeza de gavilán, la otra con 
cabeza de chacal. El zulú adivinó que habían venido a juzgar a la difunta. La diosa de la 
Verdad, con una túnica ajustada y un tocado en forma de buitre, llegó por el pasillo central 
y se acercó a la muerta, la cual se incorporó con rigidez. Le sacó el corazón del pecho y lo 
depositó en una balanza.

La silueta de la cabeza de chacal puso una estatuilla de bronce en el otro platillo. El 
gavilán comprobó el peso.

El platillo de la balanza en el que estaba el corazón de Eva se hundió profundamente.
El hombre de la cabeza de Ibis anotó el peso con un punzón, en silencio, sobre una 

tablilla de cera. Entonces, el juez de los muertos dijo:
—Ella  fue,  en  la  Tierra,  una  sirviente  piadosa  del  señor  de  los  dioses,  como 

recompensa ha alcanzado el país de la verdad y de la justicia. Despertará como divinidad 
viviente y brillará en el coro de los dioses que viven en los cielos, porque ella es de nuestra 
raza. Así está escrito en el libro de la morada secreta.

Desapareció en ese instante como tragado por el suelo. Eva, con los ojos cerrados, 
bajó del ataúd. En medio de los dos dioses, y siguiendo al hombre de la cabeza de gavilán, 
Eva traspasó los muros de la iglesia, silenciosamente, desapareciendo.
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Los cirios se transformaron en siluetas bronceadas que portaban llamas flameantes 
sobre sus cabezas, las cuales cubrieron con la tapa el ataúd vacío.

Un crujido se propagó en el interior de la iglesia cuando los tornillos penetraron en la 
madera.
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Capítulo XIV

Un invierno sombrío y helado había extendido una helada y blanca sábana sobre 
Holanda, sobre sus llanuras,  retirándola lentamente,  muy lentamente. La primavera no 
llegaba. Como si la tierra no pudiera despertar.

Vinieron  los  días  pálidos  de  mayo,  y  desaparecieron;  las  praderas  seguían  sin 
reverdecer.

Los árboles estaban desnudos, secos, sin capullos, con las raíces heladas. Por todas 
partes campos negros y yertos, hierbas pardas y marchitas. Aterraba la total ausencia de 
viento. El mar estaba inmóvil, desde hacía meses no caía una sola gota de lluvia,  sólo 
había un sol insípido tras las nubes de polvo. Noches de bochorno, sin rocío.

El  ciclo  de  la  naturaleza  parecía  haberse  detenido.  La  angustia  a  causa  de  los 
amenazadores acontecimientos, atizada por predicadores que llamaban al arrepentimiento 
y que recorrían las calles bramando sus cánticos, había prendido en la población como en 
la terrible época de los anabaptistas. Se hablaba de la inevitable escasez de víveres y del 
próximo final del mundo.

* * *

Hauberrisser  había  abandonado  su  piso  de  la  Hooigracht  para  instalarse  en  una 
llanura al sureste de Amsterdam. Vivía solitario en una casa secularmente aislada, la cual, 
según las leyendas, había sido un dolmen. Se hallaba adosada a una pequeña colina, en 
medio de un pólder3.

Al regresar del entierro de Eva había reparado en ella. Como llevaba mucho tiempo 
deshabitada, pudo alquilarla enseguida. Ese mismo día trajo sus enseres, y con la llegada 
del invierno hizo instalar algunas comodidades. Deseaba estar a solas consigo mismo, lejos 
de los hombres, los cuales le parecían sombras sin vida. Desde su ventana podía ver la 
ciudad, con sus sombrías construcciones y su bosque de mástiles, yaciendo ante él como 
un humeante monstruo erizado.

Cuando enfocaba con los prismáticos las dos torres de la Iglesia de San Nicolás se 
sentía invadido por una sensación extraña: como si no fueran cosas lo que veía ante sí, sino 
recuerdos dolorosos, petrificados, que intentaban alcanzarlo con sus crueles brazos. Pero 
rápidamente se disolvían, fundiéndose con las casas y los tejados de la nebulosa lejanía.

Al principio visitó de vez en cuando la tumba de Eva en el cercano cementerio, pero 
su  visita  siempre  había  resultado  un  paseo  mecánico,  carente  de  sentido.
Intentaba imaginarse que ella yacía allí, bajo la tierra, y pensaba que debía experimentar 
tristeza, pero esta idea se le antojaba tan insensata que a menudo olvidaba depositar sobre 
la  tumba  las  flores  que  traía,  y  volvía  a  llevárselas  de  vuelta.  La  noción  del  “dolor 
psíquico” se había convertido para él en una palabra sin sentido, perdiendo todo poder 

3 Terreno pantanoso ganado al mar y que una vez desecado se dedica al cultivo.
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sobre su vida sentimental.
A veces, al reflexionar sobre esta extraña transformación de su ser, casi sentía miedo 

de su propia persona.

* * *

Una tarde se hallaba sentado ante la ventana, contemplando la puesta de sol.
Frente a la casa se alzaba un álamo ajado en un desierto de césped pardusco y seco. 

Solamente un poco más lejos, rodeado de una pequeña pradera verde, crecía, como en un 
oasis, un manzano cubierto de flores,  era la única señal de vida en toda la región, los 
campesinos acudían en ocasiones a él en peregrinaje. «La humanidad, el fénix eterno, se ha 
reducido a cenizas en el curso de los siglos, —pensó mientras dejaba errar la mirada por 
las tristes llanuras—, ¿resucitará algún día?». Recordó la aparición de Chidher el Verde y 
sus palabras en el sentido de que se había quedado en la tierra para “dar”.

—Y yo, ¿qué hago? —se preguntó—. ¡Me he convertido en un cadáver andante, un 
árbol desecado como ese álamo de ahi fuera!. ¿Quién sabe, aparte de mí, que existe una 
segunda vida misteriosa?. Swammerdam me indicó el camino, y un desconocido me lo 
explicó con su diario. Sólo yo guardo con avaricia los frutos que el destino me ha dado. 
Incluso mis mejores amigos, Pfeill y Sephardi, creen que me he retirado a llorar por Eva. 
¿Tengo derecho a apartarme de los hombres porque me parezcan fantasmas que yerran sin 
meta por la existencia?. ¿O porque me parezcan orugas reptando por los suelos sin saber 
que son futuras mariposas?.

Un vivo deseo de ir en el acto a la ciudad y plantarse en una esquina, como uno más 
de los itinerantes profetas que anunciaban el día del Juicio, y gritar a las masas que existia 
un puente entre  las  dos  vidas,  entre  ésta  y  la  del  más allá,  lo  empujó  a  adoptar  una 
decisión repentina. Pero inmediatamente se corrigió: «No haría más que arrojar perlas a 
los cerdos. La masa no podría comprenderme. Suplican que baje del cielo un dios al que 
poder  vender  y  crucificar.  Y  los  pocos  valiosos  que  andan  buscando  un  camino  de 
liberación, ¿me escucharían?. No. Los que dicen la verdad han perdido credibilidad».

No pudo evitar pensar en lo que había dicho Pfeill acerca de que antes de regalarle 
algo a alguien habría que preguntarle si estaría dispuesto a aceptar el regalo.

—No, imposible, —se dijo, y empezó a reflexionar: «Es curioso pero cuanto más rico 
se hace uno en experiencias interiores, menos puede transmitirlas a los demás. Cada vez 
me alejo más de los hombres, hasta que llegue un momento en el cual ya no podrán oír mi 
voz».

Constató que ya casi había alcanzado ese límite. Recordó el diario y las singulares 
circunstancias en las que le había llegado.

«Lo continuaré con la descripción de mi propia vida, y abandonaré al destino lo que 
pueda ocurrir con él. El que me dijo que se había quedado para dar a todos según sus 
deseos deberá ocuparse de él como si fuese mi testamento, entregándolo a quienes puedan 
sacarle  provecho,  a  aquéllos  que  aspiran  a  despertar  espiritualmente.  Si  un  solo  ser 
alcanzara la inmortalidad gracias a mi relato, mi existencia habría tenido sentido».

Con  la  intención  de  reforzar  las  instrucciones  del  pergamino  con  sus  propias 
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experiencias y de llevarlo a su anterior vivienda para depositarlo en el armario secreto, se 
sentó y comenzó a escribir:

«Al desconocido que me seguirá en el tiempo:
»Cuando leas estas páginas, la mano que las escribió quizás esté podrida desde hace 

mucho tiempo.
»Tengo la certeza de que se descubrirán ante tus ojos en el preciso momento en que 

más las necesites, como el ancla de un desamparado barco que fuera a estrellarse contra 
los arrecifes.

«En el diario que se encuentra junto al mío hallarás una doctrina que incluye todo lo 
que una persona necesita para pasar, como por un puente, a un nuevo mundo poblado de 
maravillas.  Lo  único  que puedo añadir  es  la  descripción de  mi  vida y  de los  estados 
espirituales que he alcanzado gracias a esta doctrina. Con sólo reforzar en tí la certeza de 
que realmente existe una vía secreta que conduce más allá de la humanidad mortal, mis 
líneas cumplirían su cometido.

»Un soplo de inminentes terrores llena la noche en la que escribo estas palabras, 
terrores que no me conciernen a mí, sino a los innumerables que no maduraron en el árbol 
de la vida. No sé si veré por mis ojos corporales esa “primera hora” a la que alude mi 
predecesor en su diario, tal vez ésta sea mi última noche. Pero, aunque abandone esta 
tierra mañana o dentro de unos años, tiendo mi mano hacia el futuro, hacia la tuya.

»¡Cógela, como cogí yo la de mi predecesor, para que no se rompa la cadena de la 
enseñanza del “despertar” y lega tú también este testamento a los que te sigan!».

* * *

El reloj pasaba ya de la medianoche cuando su relato llegó al punto donde Chidher el 
Verde le impidió suicidarse. Iba y venía por la habitación, sumergido en sus pensamientos. 
Comprendió que allí  se  iniciaba el  gran abismo que separa la  comprensión de un ser 
normal, por muy imaginativo y crédulo que sea, de la de una persona espiritualmente 
despierta. ¿Existían palabras para expresar aproximadamente lo que había vivido a partir 
de aquel momento, casi sin interrupción?. Dudó mucho rato. No sabía si debía acabar el 
relato con la muerte de Eva; fue a la habitación contigua para buscar un estuche plateado 
que habia  mandado hacer  con objeto  de albergar  el  rollo.  Cuando registró  el  armario 
tropezó con la calavera de papel maché que habia comprado un año antes en el salón de 
artículos misteriosos.

La observó a la luz de la lámpara, meditabundo, y le vino a la mente la misma idea 
de antaño:

«Es más difícil sonreír eternamente que encontrar el cráneo que llevaba uno puesto 
en una vida anterior». Esta idea le pareció como la promesa de que aprendería a sonreír en 
un futuro feliz.

Su  vida  pasada,  con  sus  apasionados  y  dolorosos  deseos,  le  resultó  tan 
incomprensiblemente extraña y lejana como si hubiera sido vivida por ese ridiculo y a la 
vez profético objeto de papel, en vez de por su propia cabeza. No pudo evitar una sonrisa 
al pensar que tenía… su propio cráneo en la mano.
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Habia  dejado  atrás  el  mundo como  si  fuera  la  tienda  de  un  ilusionista  llena  de 
baratijas y cachivaches.

* * *

Volvió a tomar la pluma y escribió:
«Cuando Chidher el Verde se hubo marchado, y con él, de forma incomprensible, 

todo dolor relacionado con Eva, me dispuse a acercarme a la cama para besar las manos de 
Eva cuando vi a un hombre arrodillado, la cabeza apoyada en el brazo de la muerta, en el 
cual reconocí, con sorpresa, mi propio cuerpo. No podía verme a mi mismo, si inclinaba la 
mirada para ver mis miembros no percibía más que un vacio. Al mismo tiempo, el hombre 
de al lado de la cama se levantó y miró sus pies, como yo mismo había creído hacerlo. Era 
como si fuese mi sombra y tuviese que ejecutar cualquier movimiento que yo le ordenara.

»Me incliné sobre la muerta y fue él quien lo hizo. Supongo que sufría al hacerlo, 
puede ser, pero no lo sé. Para mí, la que yacía allí, inmóvil, con una rígida sonrisa en los 
labios, era el cadáver de una joven desconocida, hermosa como un ángel, una imagen de 
cera que no me llegaba al corazón, una estatua de cera que se parecía a Eva en todos sus 
rasgos, pero sin que fuera más que su imagen. Me hacía tan inmensamente feliz el hecho 
de que no fuera Eva la muerta, sino una desconocida, que no podía pronunciar palabra a 
causa de la alegría.

»Luego entraron tres personajes en la habitación. Reconocí en ellos a mis amigos. Vi 
que se acercaban a mi cuerpo para consolarlo. Mi “sombra” sonreía sin contestar.

»¿Cómo hubiera podido contestar, si no era capaz de hacer nada sin que yo se lo 
ordenara?.

»Mis amigos,  y las numerosas personas que vi después en la iglesia y durante el 
entierro, eran también sombras para mí, como mi propio cuerpo. El coche fúnebre, los 
caballos, los portadores de antorchas, las coronas, las casas ante las cuales pasamos, el 
cementerio, el cielo, la tierra y el sol: todo no eran más que imágenes sin vida interior, del 
color de un país  de sueño al  que yo echaba un vistazo,  feliz  y contento,  porque todo 
aquello ya no me concernía. Desde entonces mi libertad ha ido creciendo, y sé que he 
sobrepasado el umbral de la muerte. A veces, durante la noche, veo mi cuerpo acostado, 
oigo su respiración regular, todo ello estando yo despierto. Él tiene los ojos cerrados, pero 
yo  puedo  mirar  a  mi  alrededor  y  estar  donde  quiera.  Cuando  él  camina  yo  puedo 
descansar, y descansar cuando él anda. Pero si me dan ganas, puedo ver a través de sus 
ojos y oír con sus oídos, mas entonces todo es triste y oscuro a mi alrededor, y vuelvo a ser 
como los demás hombres:  un fantasma más en el  reino de los fantasmas.  Cuando me 
desprendo de mi cuerpo y lo observo como a una sombra que ejecuta automáticamente 
mis órdenes y participa de la vida aparente del mundo, experimento un estado tan extraño 
que no sé cómo describírtelo.

»Supon que te encuentras en un cine, con el corazón feliz porque acabas de sentir una 
gran alegría, y que contemplas en la pantalla a tu propio cuerpo sucumbiendo de dolor 
ante el lecho de muerte de la mujer amada, de la cual tú sabes que no está muerta, sino en 
casa,  esperándote.  Imagínate que más tarde oyeras  a  tu  imagen proferir  desesperados 
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gritos de dolor con tu misma voz, como si ésta saliera por un altavoz, di, ¿te impresionaría 
este espectáculo?.

»Quisiera que lo vivieras tú mismo.
»Entonces sabrías, como yo lo sé ahora, que existe una posibilidad de escapar a la 

muerte.
»El grado que he podido alcanzar es esa gran soledad de la que habla mi predecesor 

en su diario. Podría ser para mí aún más terrible que la vida terrestre si fuera el último 
peldaño de la escalera que se me permitiese subir. Pero la jubilosa certidumbre de que Eva 
no ha muerto me eleva por encima de todo.

»Aunque todavía no puedo ver a Eva, sé que sólo tengo que dar un pequeño paso 
más en el camino del despertar para encontrarla, y de una manera mucho más real que 
cualquiera que nunca hubiera creído posible. Lo único que nos separa ya es una delgada 
pared, a través de la cual podemos sentir nuestra mutua presencia. ¡Cuánto más profunda 
e incomparablemente calmada es ahora mi esperanza de hallarla si la cotejo con la época 
en que la invocaba hora tras hora!.

»Entonces se trataba de una espera que me consumía, ahora tengo una certeza que 
me llena de alegría.

»Existe un mundo invisible que interpenetra al mundo visible. Tengo la certeza de 
que Eva habita en él como en una oculta demora, esperándome.

»Si tu destino fuera similar al mío y hubieras perdido a un ser amado, no creas que 
será posible volver a encontrarlo si no eliges el “camino del despertar”.

»Piensa en lo que Chidher el Verde me dijo: “quien no aprende a ver en la tierra 
tampoco aprenderá en el más allá”. Guárdate de la enseñanza de los espiritistas como si 
fuera veneno, son una de las pestes más temibles que jamás azotaron a la humanidad. Los 
espiritistas también afirman que entran en contacto con los muertos, creen que los muertos 
vienen a ellos; pero no es más que una ilusión. Afortunadamente, no saben quienes son los 
que  vienen a  ellos,  si  lo  supieran  tendrían  miedo.  Debes  comenzar  por  ser  tú  mismo 
invisible antes de emprender el  camino hacia los invisibles,  por vivir  simultáneamente 
aquí abajo y allá arriba, al igual que yo me he vuelto invisible incluso a los ojos de mi 
propio cuerpo.

»Yo todavía no he llegado tan lejos como para que se me conceda la visión del otro 
mundo,  pero  sin embargo,  sé  que los que abandonaron la tierra  estando ciegos no se 
hallan allí. Son como melodías que se han extraviado en el aire y yerran por el universo 
hasta que vuelvan a encontrar unas cuerdas en las que poder vibrar nuevamente. El sitio 
donde ellos creen estar no es un lugar, es una isla de ensueños, sin dimensiones, poblada 
de sombras, mucho menos real que la Tierra.

»En  verdad,  sólo  el  ser  despierto  es  inmortal.  Los  soles  y  los  dioses  perecen, 
únicamente él  sobrevive y puede llevar a cabo lo que desee.  No hay ningún dios por 
encima de él. No es vano el que nuestro camino se denomine la vía pagana: lo que los 
creyentes llaman Dios no es sino un estado que ellos mismos podrían alcanzar si fueran 
capaces de creer en sí mismos. Pero en su incurable ceguera se han creado un obstáculo 
que no osan franquear, se han fabricado una imagen para adorarla en lugar de convertirse 
en ella.
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»Si  quieres  rezar,  reza  a  tu  yo  invisible.  Es  el  único  dios  que presta  oídos  a  las 
oraciones. Los demás dioses te darán piedras en lugar de pan.

»Infelices aquéllos cuyas súplicas sean oídas después de rezar a un ídolo. Perderán su 
yo, puesto que nunca jamás serán capaces de creer que el favor se lo proporcionaron ellos 
mismos. Cuando tu yo invisible aparezca en tí como una realidad, lo reconocerás por el 
hecho de que proyecta una sombra. Yo tampoco supe quién era hasta el día en que vi mi 
cuerpo  como  una  sombra.  Llegará  el  día  en  el  cual  los  hombres,  los  seres  humanos, 
proyectarán  sombras  luminosas  sobre  la  tierra  en  lugar  de  las  vergonzosas  manchas 
negras de ahora, y nuevas estrellas se levantarán. ¡Contribuye tú también a que se haga la 
luz!».

* * *

Hauberrisser se levantó bruscamente, enrolló los folios y los metió en el estuche de 
plata.

Tenía  la  nítida  sensación de  que alguien lo  incitaba a  darse prisa.  En el  cielo  se 
vislumbraba ya la primera claridad de la mañana naciente. El aire tenía un color plomizo, 
y la reseca llanura que se extendía frente a la ventana se parecía a un inmenso tapete de 
lana gris  donde los canales  trazaban rayas claras.  Salió  de la  casa con la intención de 
dirigirse a Amsterdam. Tras haber dado unos pocos pasos, renunció a su proyecto de ir a 
esconder el documento en su anterior domicilio de la Hooigracht. Volvió a proveerse de 
una pala. Comprendió que debía enterrarlo en algún sitio cercano. Pero, ¿dónde?. ¿Acaso 
en el cementerio?. Tomó esa dirección. No, allí tampoco.

Su mirada se detuvo en el manzano en flor. Era alli. Cavó un hoyo y depositó en él el 
estuche con el manuscrito.

Después  fue  lo  más  rápidamente  que pudo  a  la  ciudad,  atravesando  praderas  y 
puentecillos con la grisácea luz del alba. Una gran preocupación por sus amigos, como si 
corrieran algún peligro, lo inquietaba de repente.

A pesar de la hora tan temprana el aire estaba reseco y caluroso, como anunciando 
tormenta.

Una calma sofocante daba a la  región una apariencia  siniestra,  cadavérica.  El  sol 
colgaba como un disco de amarillo metal deslucido tras un velo de espeso vapor. A lo lejos, 
al oeste, sobre el Zuidersee, ardía un cúmulo de nubes rojas, parecía la tarde en vez de la 
mañana.

Impulsado por el vago temor de llegar demasiado tarde, tomaba atajos siempre que 
podía, caminando a través de los campos y las desiertas carreteras, pero parecía que la 
ciudad no quisiera acercarse.

Poco a poco, a medida que el día avanzaba, el aspecto del cielo se iba transformando: 
nubes blanquecinas en forma de ganchos se torcían como gusanos gigantescos azotados 
por invisibles torbellinos ante el fondo pálido, sin cambiar nunca de sitio; era como una 
lucha de monstruos aéreos enviados a la Tierra desde el espacio cósmico.

Como descomunales vasos volcados, remolinos en forma de embudos con la punta 
hacia  arriba  se  hallaban  suspendidos  en  el  aire;  fieras  con  las  fauces  abiertas  se 
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abalanzaban las unas sobre las otras, aglomerándose en un montón amenazador. Sólo en la 
tierra continuaba reinando la misma calma macabra, un viento al acecho.

Un alargado triángulo  negro,  una nube de langosta  africana,  pasó  delante de  él, 
oscureciendo su luz, de manera que por unos minutos toda la campiña estuvo sumergida 
en la noche; después fue a parar a lo lejos, aterrizando de forma oblicua. Durante toda la 
caminata,  Hauberrisser  no  había  tropezado  con  ningún ser  vivo,  cuando de  golpe,  se 
percató de la presencia de una extraña silueta sombría, de talla sobrenatural, con la nuca 
inclinada y ataviada con un talar.

La distancia no le permitió distinguir sus rasgos, pero reconoció los ademanes, la 
vestimenta, el perfil de la cabeza con sus largos rizos adornando las sienes. Se trataba de 
un judío viejo. Cuanto más se aproximaba más irreal se tornaba su figura: medía al menos 
siete  pies  de  altura,  no  movía  las  piernas  al  andar  y  sus  contornos  tenían  algo  vago, 
difuminado.

Hauberrisser creyó observar incluso que de vez en cuando, una parte de su cuerpo, el 
brazo o el hombro, se alejaba para volver inmediatamente a su sitio.

Pocos minutos más tarde el judío era casi transparente, como si no estuviera formado 
por  una  masa  compacta,  sino  por  una  acumulación  de  innumerables  puntos  negros, 
separados  entre  sí.  Entonces,  cuando  la  silueta  se  puso  a  su  lado  silenciosamente, 
Hauberrisser comprobó que estaba constituida por un enjambre de hormigas voladoras 
que habían adoptado una forma humana y la mantenían: un incomprensible espectáculo 
de la  naturaleza,  parecido a aquel  enjambre de abejas  que un día vio en el  jardín del 
monasterio.

Durante un rato se quedó absorto en el fenómeno, mirándolo con asombro alejarse 
hacia el sureste, hasta desaparecer como el humo sobre el mar.

No acertaba a interpretar la aparición. ¿Era un presagio misterioso o era una mueca 
sin importancia de la naturaleza?. No le parecía plausible que Chidher el Verde escogiera 
una forma tan fantástica para hacerse visible.

Con la cabeza llena de elucubraciones,  atravesó el  parque del  oeste,  dirigiéndose 
hacia el Damrak para llegar cuanto antes a la casa de Sephardi. Un tumulto lejano le dio a 
entender que algo había ocurrido.

Pronto le fue imposible abrirse un camino a través de las principales calles a causa de 
las densas masas agitadas. Decidió internarse por las callejuelas de la Jodenbuurt.

Los adeptos del Ejército de Salvación desfilaban como tropas, rezando en voz alta o 
bramando el salmo: “Más la ciudad de Dios…”.

Hombres y mujeres, sumidos en un éxtasis religioso, se arrancaban las ropas y se 
desplomaban de  rodillas,  con  espuma en  la  boca,  vociferando obscenidades  al  mismo 
tiempo que aleluyas; fanáticos secretarios de torso desnudo se flagelaban la espalda con 
convulsivas  e  histéricas  risas;  aquí  y  allá  se  derrumbaban  algunos  epilépticos, 
retorciéndose  sobre  los  adoquines.  Otros  adeptos  de  cualquier  secta  estrafalaria  se 
“humillaban ante el  Señor”,  una recogida muchedumbre los rodeaba,  tenían la cabeza 
descubierta y daban saltitos agachados, como ranas, y croaban: «¡Oh tú, mi amado niñito 
Jesús, ten piedad de nosotros!».
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* * *

Asqueado y horrorizado, Hauberrisser erró por toda clase de callejuelas tortuosas, 
teniendo que desviarse continuamente de su camino a causa del gentío, hasta que ya no 
pudo avanzar más, viéndose encerrado por una multitud ante la sombría casa de la calle 
Jodenbree.

El salón de artículos misteriosos se hallaba cerrado, las persianas estaban echadas y 
faltaba el rótulo. Delante de la tienda se levantaba una plataforma de madera dorada con 
un trono,  ocupado  por  el  “catedrático”  Zitter  Arpad,  que  se  vestía  con  un abrigo  de 
armiño  y  tenía  la  frente  adornada  por  una  diadema de  brillantes,  como una  aureola. 
Lanzaba  monedas  de  cobre  con  su  efigie  a  la  extasiada  multitud  y  pronunciaba  un 
discurso  con  voz  potente,  aunque  apenas  audible  a  causa  de  los  incesantes  gritos  de 
“Hosanna”, en él se repetían constantemente las instigaciones demagógicas:

—¡Quemad a las prostitutas y traedme su oro pecaminoso!.
A  duras  penas  logró  Hauberrisser  abrirse  paso  hasta  una  esquina.  Intentaba 

orientarse cuando alguien lo cogió por el brazo, atrayéndolo hacia un portal. Reconoció a 
Pfeill.  Los  dos  habían  acudido  a  la  ciudad  con  la  misma  intención,  como  pudieron 
constatar por las pocas palabras que llegaron a intercambiar, se gritaban por encima de las 
cabezas del gentío, el cual no tardó en separarlos de nuevo.

—¡Vente a casa de Swammerdam! —exclamó Pfeill.
Era imposible detenerse, hasta los patios más pequeños estaban inundados de gente. 

Cada vez que los dos amigos percibían un hueco en el  hervidero de personas que les 
permitiera juntarse, tenían que aprovecharlo al máximo para poder avanzar, de manera 
que sólo podían comunicarse con frases breves y precipitadas.

—¡Un  espantoso  monstruo,  este  Zitter!  —empezó  Pfeill  su  entrecortado  relato, 
hallándose ora delante de Hauberrisser, ora detrás o a su lado, pero siempre separado de 
él por un muro humano— La policía ha dejado de funcionar, así que no puede detenerlo 
en el ejercicio de sus actividades… y la milicia, hace tiempo que no existe… Se las da de 
profeta Elias, y la gente le cree y lo adora… El otro día provocó una horrible carnicería en 
el  circo  Carré…  el  gentío  asaltó  el  circo…  arrastraron  a  unas  distinguidas  señoritas 
extranjeras, cortesanas, desde luego, y lanzaron los tigres sobre ellas… Tiene la manía de 
los Césares… como Nerón… Primero se casó con la Rukstinat y después, para apoderarse 
de su dinero, la en…

—Envenenó —entendió Hauberrisser vagamente.
Acababa  de  separarse  de  Pfeill  una  procesión  de  encapuchados,  con  capirotes 

blancos y antorchas en las manos, cantando con voz indistinta y monótona la coral: «O 
sanctissima, o pi…issima dulcis virgo Maa…riii…aaa», y apagando con ella las últimas 
palabras de su amigo.

Pfeill volvió a aparecer, tenía la cara ennegrecida por el humo de las antorchas.
—Luego perdió todo su dinero en el poker. Y entonces, durante meses, fue médium 

en sesiones espiritistas. Tuvo una enorme clientela… Todo Amsterdam ha pasado por sus 
salones.

—¿Qué tal está Sephardi? —gritó Hauberrisser.
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—Lleva ya tres semanas en Brasil.  Me pidió que te transmitiera sus saludos… Ya 
antes de marcharse había cambiado totalmente. Sé poco de él. Se le apareció el hombre del 
rostro verde, y le dijo que debía fundar un estado judío en Brasil. También le dijo que los 
judíos, siendo como son el único pueblo internacional, estaban llamados a crear una nueva 
lengua que poco a poco fuera sirviendo de medio de comunicación para todos los pueblos 
de la Tierra, acercándolos así los unos a los otros. Una especie de hebreo moderno, no lo sé 
exactamente.

»A raíz de la aparición, Sephardi cambió totalmente, como de la noche a la mañana… 
Decía que ahora tenía una misión… Parece haber dado en el clavo con la fundación de su 
estado sionista. Casi todos los judíos de Holanda le siguieron, y todavía llegan incontables 
muchedumbres de todos los países imaginables que quieren emigrar al Oeste… Esto es un 
completo hormiguero…

Durante unos  instantes los  separó una tropa de mujeres  que entonaban cánticos. 
Hauberrisser,  al  oír  la  palabra “hormiguero”,  empleada por su amigo,  no  pudo evitar 
pensar en el extraño fenómeno que había contemplado antes de llegar a la ciudad.

—En los últimos tiempos, Sephardi frecuentaba bastante a un tal Lázaro Eidotter, al 
que  he  conocido  entretanto  —prosiguió  Pfeill—.  Es  un  viejo  judío,  una  especie  de 
profeta… Últimamente se encuentra en un estado de trance casi continuo… Todo lo que 
anuncia, se cumple. Hace poco predijo una terrible catástrofe que se produciría en Europa 
con objeto de preparar la llegada de una nueva era… Decía que se alegraba de perecer él 
mismo en esa ocasión porque entonces le sería dado conducir hacia el reino de la plenitud 
a todos los que murieran. En cuanto a la catástrofe, no andaba tan equivocado… Ya ves lo 
que está pasando aquí, Amsterdam está a la espera del diluvio… La humanidad entera se 
ha vuelto loca… Hace tiempo que no funcionan los ferrocarriles, en otro caso habría ido a 
verte a tu arca de Noé. Parece que hoy el frenesí ha llegado a su punto culminante… ¡Ah!, 
tendría que contarte tantas cosas… Madre mía, si no fuera por el constante alboroto del 
entorno, apenas se puede terminar una frase… Me han ocurrido muchas cosas increíbles…

—¿Y Swammerdam, cómo está? —gritó Hauberrisser tratando de dominar el ulular 
de una tropa de hermanos autoflagelantes que avanzaban de rodillas.

—Me envió un mensajero —contestó Pfeill— para que fuera a verlo inmediatamente, 
después de recogerte a tí… Menos mal que nos hemos encontrado por el camino… Tiene 
miedo por nosotros, según lo que me comunicó el  mensajero. Cree que sólo estaremos 
seguros cerca de él. Afirma que su voz interior le predijo una vez tres cosas, entre ellas la 
de que él sobreviviría a la iglesia de San Nicolás… Parece deducir de ello que saldrá vivo 
de la venidera catástrofe, y quiere que estemos junto a él para que, en vista de la nueva 
era, nos salvemos nosotros también.

Estas  fueron  las  últimas  palabras  que  Hauberrisser  pudo  entender.  Un  clamor 
ensordecedor que salía de la plaza hacia la que se dirigían los dos amigos, sacudió el aire, 
propagándose rápidamente: «¡El nuevo Jerusalén ha aparecido en el cielo!… ¡Un milagro, 
un milagro!… ¡Dios nos sea  propicio!».  Las voces corrían de buhardilla  en buhardilla, 
saltando  por  encima  de  los  tejados,  y  llegaban  hasta  los  rincones  más  lejanos  de  los 
suburbios. Sólo pudo ver a Pfeill mover los labios velozmente, como si le gritara algo con 
toda la fuerza de sus pulmones. Entonces se sintió como aupado por aquel flujo humano 
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sumido en la locura, y fue arrastrado sin poder oponer ninguna resistencia hasta la plaza 
de la Lonja.

Allí, la multitud era tan compacta que debía mantener los brazos pegados al cuerpo y 
apenas si podía mover las manos. Todas la miradas estaban fijas en el cielo.

En lo alto del firmamento luchaban todavía extrañas siluetas nebulosas parecidas a 
gigantescos  peces  alados,  pero  por  debajo  se  habían  acumulado  montañas  de  nubes 
coronadas de nieve, separadas por un valle iluminado por oblicuos rayos de sol, en el cual 
se divisaba el espejismo de una ciudad extranjera, meridional, con blancos tejados planos 
y  portales  moriscos.  Hombres  en  flotantes  albornoces,  de  orgullosos  rostros  cetrinos, 
atravesaban lentamente las pardas calles, tan próximos y tan pavorosamente nítidos que 
era  posible  distinguir  los  movimientos  de sus  pupilas  cuando giraban la  cabeza para, 
como parecía, contemplar con indiferencia el tremendo tumulto de Amsterdam. Fuera de 
la ciudad, ante los baluartes, se extendía un desierto rojizo cuyos límites se perdían en las 
nubes, atravesado por caravanas de camellos que eran como sombras en el aire luminoso.

Durante una  hora permaneció  la  visión en el  cielo,  con un esplendor  multicolor, 
palideciendo posteriormente de manera paulatina. Sólo un minarete alto y esbelto, de una 
blancura tan cegadora como azúcar centelleante, fue visible hasta el último momento, pero 
se desvaneció súbitamente en la neblina.

* * *

Era ya tarde cuando Hauberrisser, empujado continuamente por la marea humana, 
encontró por fin la ocasión para ecapar del gentío.

Era  absolutamente  imposible  llegar  hasta  la  casa  de  Swammerdam  porque  ello 
supondría  atravesar  gran número de calles  y volver  a pasar por la  plaza de la  Lonja. 
Decidió regresar a su ermita y esperar un día más adecuado.

Pronto se halló de nuevo en las muertas y silenciosas praderas del pólder. Todo el 
espacio bajo el cielo se había transformado en una impenetrable masa polvorienta.

Hauberrisser oía crujir las hierbas secas bajo sus pies apresurados. La soledad era tan 
profunda como el murmullo de la sangre en sus oídos.

Tras  él  yacía  la  negra  ciudad  de  Amsterdam,  envuelta  en  el  resplandor  de  una 
ensangrentada puesta de sol que recordaba una enorme antorcha en llamas.

Ni un sólo soplo de aire. De vez en cuando, un chapoteo, un pez que daba un salto en 
el aire.

Cuando se  consumó el  crepúsculo,  grandes  manchas  grises  se  arrastraron por  la 
pradera como telas extendidas y en movimiento.

Hauberrisser se dio cuenta de que se trataba de incontables hordas de ratones que se 
deslizaban a través de los campos, agitados y emitiendo chillidos apagados.

Conforme avanzaba la oscuridad, la naturaleza parecía más inquieta, a pesar de que 
no se moviese tallo alguno. De cuando en cuando se formaban pequeños torbellinos en las 
pantanosas  aguas,  sin  que  el  menor  soplo  de  aire  las  tocara,  como  originadas  por  el 
lanzamiento  de  una  piedra  invisible.  Hauberrisser  podía  distinguir  ya  el  álamo de  la 
puerta de su casa. De golpe, surgiendo del suelo, se alzaron unas estructuras blancas en 
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forma de columnas, interponiéndose entre él y la figura del árbol.
Avanzaron hacia  él  como silenciosos  fantasmas,  dejando  tras  de  sí  anchas  líneas 

oscuras  de  hierbas  calcinadas.  Pasaron  a  su  lado  sin  hacer  el  menor  ruido,  mudos 
espectros de la atmósfera, pérfidos y mortíferos.

* * *

Bañado de sudor, Hauberrisser entró en su casa.
La mujer del jardinero del cercano cementerio, que se ocupaba de los quehaceres 

domésticos, le había dejado la cena preparada. Estaba tan agitado que no pudo probar 
bocado.

Desasosegado, se echó en la cama sin desvestirse y esperó, sin pegar ojo, el día que 
iba a venir.
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Conclusión

Las horas pasaban con una insoportable lentitud, parecía que la noche no quisiera 
terminar nunca.

El sol se elevó por fin, pero el cielo permaneció negro. Sólo una raya del color del 
azufre brillaba en el horizonte, como si una esfera semioscura de borde incandescente se 
hubiese inclinado sobre la Tierra.

Un pálido amanecer se infiltraba en el cuarto. El álamo, los matorrales lejanos, las 
torres  de  Amsterdam,  aparecían  débilmente  iluminados,  como  si  la  iluminación 
procediera  de un foco  empañado.  La llanura se  extendía  como un gran espejo  turbio. 
Hauberrisser miró con los prismáticos hacia la ciudad, que envuelta en una luz lívida, se 
destacaba del fondo sombrío y parecía esperar la muerte a cada instante.

Un tímido y desalentado repique de campanas vibró a lo lejos. Bruscamente se calló, 
un mugido sordo llenó el aire, y el álamo se inclinó hacia la tierra como un gemido.

Ráfagas  de  viento  barrieron  el  suelo  como  latigazos,  peinando  la  hierba  seca  y 
arrancando los escasos matojos. Tras pocos minutos, todo el paisaje desapareció por el aire 
a  causa  de  una  gigantesca  nube  de  polvo.  Cuando  volvió  a  emerger  era  apenas 
reconocible: los diques se habían convertido en espuma blanca y permanecían derribados 
en la tierra turbia, como troncos desmembrados. El huracán rugia con interrupciones cada 
vez  más  breves,  pronto  no  se  oyó  más  que  un  incesante  bramido.  A cada  momento 
aumentaba su furia; el robusto álamo estaba doblado, formando un ángulo recto a pocos 
pies  del  suelo.  Sin  ramas,  casi  reducido a  un tronco liso,  se  mantenía  inmóvil  en esa 
posición, oprimido por las masas aéreas que se desencadenaban por encima de él.

Sólo el manzano se mantenía quieto, como en un islote protegido de los vientos por 
una mano invisible, no se movia ni una sola de sus flores.

Vigas  y  piedras,  escombros  de  casas,  muros  enteros,  pasaban  volando  ante  la 
ventana.

Entonces el cielo se tornó de un color gris claro y la oscuridad se disolvió en una luz 
fría y plateada.

Hauberrisser creyó que la rabia del huracán iba a calmarse,  pero vio con espanto 
cómo se desprendía el corcho del álamo, convertido en fragmentos, desapareciendo sin 
dejar rastro. Inmediatamente, antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría,  las 
chimeneas de las fábricas del suroeste se quebraron por la base, transformándose en finas 
lanzas de polvo blanco que la tormenta se llevó con la rapidez del rayo.

Los campanarios corrieron la misma suerte, uno tras otro; durante algunos segundos 
se  vieron  sus  masas  negruzcas  elevadas  por  los  torbellinos  de  tifón,  y  luego,  rayas 
escapando hacia el horizonte, puntos… y nada más.

En  poco  tiempo,  la  región  no  fue  más  que  rayas  horizontales  desfilando  ante  la 
ventana con tanta rapidez que la mirada no era capaz de distinguir objetos aislados.

Hasta el cementerio había sido minado y desnudado, a juzgar por las planchas de 
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ataúd  y  las  cruces  que  pasaban  volando  por  delante  de  la  casa,  siempre  en  posición 
horizontal y sin cambiar de rumbo, como si carecieran de peso.

Hauberrisser oyó el gemido de las vigas del techo. Esperaba a cada instante verlas 
derrumbarse. Se le ocurrió la idea de bajar al portal y echar los cerrojos para que el viento 
no arrancara los postigos, pero una vez que llegó a la puerta del cuarto, volvió sobre sus 
pasos.

Advertido por una voz interior, comprendió que si apretaba la manivela la terrible 
corriente de aire quebraría los cristales de las ventanas y dejaría penetrar a las fuerzas 
desencadenadas, de manera que toda la casa se desmoronaría en un instante. Sólo podría 
hacer frente a la destrucción mientras la colina protegiera la casa de la violencia del viento, 
mientras que las puertas cerradas aislaran los cuartos entre sí como si fueran alveolos de 
abejas.

El  aire  de la  habitación estaba helado y enrarecido.  Una hoja de papel  revoloteó 
desde el escritorio hasta la cerradura de la puerta, donde se quedó pegada.

Hauberrisser volvió a acercarse a la ventana. Miró hacia fuera: el huracán se había 
acrecentado,  era  un  río  impetuoso  cuyo  soplo  dispersaba  el  agua  de  los  diques, 
pulverizándola en el aire. Las praderas se parecían a una reluciente alfombra de felpa gris, 
y donde antes se alzaba el álamo no quedaba más que un tronco con una melena de fibras 
agitada  por  el  viento.  El  rugido  era  tan  monótono  y  ensordecedor  que  Hauberrisser 
empezó a creer que estaba rodeado por un silencio de muerte. Fue sólo al fijar con unos 
clavos las temblorosas ventanas, al dejar de oír los martillazos, cuando volvió a reparar en 
el estruendo que reinaba fuera.

Durante  mucho  tiempo  no  se  atrevió  a  mirar  hacia  la  ciudad,  por  temor  a  ver 
barridas la iglesia de San Nicolás y la vecina casa del Zee Dijk, donde se hallaban Pfeill y 
Swammerdam. Cuando por fin se atrevió a mirar, tímido y lleno de miedo, la vio alzarse 
intacta hacia el cielo, rodeada por un montón de escombros. «¿Cuántas ciudades quedarán 
todavía de pie en Europa?», se preguntó, estremecido. «Toda la ciudad de Amsterdam está 
arrasada.  Una  cultura  decadente  se  ha  convertido  en  una  pila  de  polvorientas 
inmundicias».

Entonces, al comprender el impacto del acontecimiento en toda su plenitud, se sintió 
horrorizado.

Las impresiones del día anterior, el cansancio resultante y el repentino estallido de la 
catástrofe lo habían mantenido en una especie de aturdimiento mental ininterrumpido que 
sólo ahora comenzaba a disiparse. Recobró la lucidez. Se golpeó la frente.

—¿He estado dormido?.
Su  mirada  reparó  en  el  manzano,  que  por  un  incomprensible  milagro,  había 

conservado todo su florido adorno, intacto. Se acordó de haber enterrado el rollo entre sus 
raíces el día anterior, le pareció que toda una eternidad había transcurrido en este corto 
lapso de tiempo.

¿No había escrito que poseía la facultad de separarse de su cuerpo?.
¿Por qué no lo había hecho?. ¿Ayer, durante la noche, o esta mañana al iniciarse el 

huracán?. ¿Por qué no lo hacía ahora?.
Por un instante volvió a conseguirlo:  pudo ver su cuerpo apoyado en la ventana 
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como una silueta vaga, extraña. El mundo exterior, a pesar de la devastación, ya no era, 
como en otras ocasiones, una imagen fantasmal privada de vida. Ante él se extendía una 
nueva  tierra  animada  por  vitales  vibraciones.  El  presentimiento  de  un  indescriptible 
encanto le atravesó el corazón. Todo lo que le rodeaba parecía querer adquirir una nitidez 
duradera…  El  manzano,  ¿no  era  acaso  Chidher,  el  árbol  eternamente  “verde”?.  Un 
instante después, Hauberrisser estaba unido nuevamente a su cuerpo, contemplando el 
huracán, pero ahora sabía que tras la imagen de destrucción se ocultaba la nueva tierra 
prometida que acababa de ver con los ojos del alma.

Su  corazón  latía  con  fuerza,  agitado  por  una  jubilosa  esperanza:  sentía  que  se 
encontraba en el umbral del último y supremo despertar, dentro de él, el fénix batía sus 
alas para volar hacia el éter. Sintió tan nítidamente la cercanía de un acontecimiento que 
sobrepasaría de lejos toda experiencia humana, que apenas se atrevía a respirar. Era casi 
como aquel día en el parque de Hilversum, cuando besó a Eva, el mismo batir helado de 
las alas del ángel de la muerte, pero mezclado esta vez con el presentimiento de una futura 
vida indestructible. Las palabras de Chidher el Verde resonaron en sus oídos como si las 
pronunciara el  manzano en flor:  “Te daré,  a causa de Eva, el  amor que nunca acaba”. 
Pensó  en  los  innumerables  muertos  que  yacían  enterrados  bajo  los  escombros  de  la 
destrozada ciudad, era incapaz de sentirse triste por ellos. «Resucitarán, aunque con otra 
apariencia, hasta que alcancen la forma última, la suprema forma del “Ser despierto”, el 
que ya no muere. La naturaleza también se rejuvenecerá, como el fénix».

Una inesperada agitación se apoderó de él con tanta fueza que creyó sofocarse: ¿no 
era la presencia de Eva lo que sentía tan cerca?. Un soplo rozó su rostro.

¿Qué corazón,  sino  el  de  Eva,  podía  latir  tan cerca  del  suyo?.  Era  como si  unos 
sentidos nuevos intentaran nacer en él para abrirle el mundo invisible que se interpenetra 
con el mundo visible. De un instante a otro podía caer de sus ojos la venda que aún lo 
ocultaba.

—¡Dame una señal de que estás cerca de mí, Eva! —suplicó suavemente—. No dejes 
que pierda la fe en tu venida.

—Cuan miserable sería el amor que no fuese capaz de superar el tiempo y el espacio 
—oyó murmurar a una voz. El pelo se le puso de punta bajo el  exceso de conmoción 
psíquica—. Aquí, en este cuarto, me curé de los horrores de la Tierra, y aquí esperaré a tu 
lado hasta la hora de tu despertar.

Un apacible sosiego lo envolvió. Miró a su alrededor, en la habitación reinaba una 
alegre y paciente espera, como una llamada contenida de la primavera, todas las cosas 
estaban como dispuestas y listas para el milagro de una inconcebible transmutación. Oyó 
los latidos de su corazón.

Percibía que la habitación, las paredes y los objetos que lo rodeaban no eran más que 
formas externas, engañosas, formas que se prolongaban en el mundo de los cuerpos como 
sombras de un reino invisible. En cada momento podía abrírsele la puerta del país de los 
inmortales.

Intentó imaginar lo que sucedería cuando sus sentidos interiores se despertaran:
«¿Estará Eva conmigo, iré a su encuentro, la veré y hablaré con ella, como hacen las 

criaturas de esta Tierra?. ¿O nos habremos convertido en colores, en sonidos sin forma que 
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se  mezclan?.  ¿Estaremos  rodeados  de  materia,  como aquí,  o  atravesaremos  el  espacio 
cósmico igual que rayos de luz?.  ¿Se transformará también el  mundo de la materia,  y 
nosotros, cambiaremos con él?. ¿Participaremos en esa transmutación?». Comprendió que 
sería una operación completamente natural, y no obstante, nueva e inconcebible para él. 
Quizás fuera una operación semejante a la formación de esos torbellinos de viento que 
había visto nacer de la nada durante el  día anterior,  torbellinos que adoptaban formas 
tangibles y perceptibles para todos los sentidos de su cuerpo. De todos modos no podía 
explicarse el fenómeno con claridad.

El presentimiento de un indecible éxtasis lo estremeció de tal manera que supo muy 
nítidamente que la realidad de la experiencia que le esperaba iba a superar con creces todo 
cuanto pudiera imaginar.

* * *

El tiempo pasaba.
Parecía ser el mediodía: un círculo luminoso estaba suspendido en lo alto del cielo, 

difuminado por la neblina. ¿Seguía haciendo estragos el huracán?. Hauberrisser escuchó 
con atención.

No había nada que pudiera servir como referencia. Los diques estaban vacíos, no 
había en ellos el menor rastro de movimiento. En lo que abarcaba la vista, no quedaba ni 
un arbusto. La hierba estaba aplastada. Ni una sola nube en el firmamento, la atmósfera se 
mantenía inmóvil.

Cogió  el  martillo  y  lo  dejó  caer.  Lo  oyó  chocar  contra  el  suelo  con  estrépito. 
Comprendió que, en el exterior, todo se había calmado. Pero los ciclones seguían soplando 
sobre la ciudad, como pudo observar con los prismáticos. Bloques de piedra sobrevolaban 
el aire; surgían trombas de agua del puerto, se deshacían, volvían a formarse y se alejaban 
en el mar.

¡Ay!. ¿Se equivocaba quizás?. ¿No estaba viendo cómo temblaban las dos torres de la 
iglesia de San Nicolás?. Finalmente se hundió una de ellas, y la otra se elevó en el aire, 
girando sobre sí misma, y estalló como un cohete. Su inmensa campana quedó suspendida 
por un momento entre el cielo y la tierra. Después cayó silenciosamente. A Hauberrisser se 
le paró la circulación de la sangre: ¡Swammerdam!. ¡Pfeill!.

¡No, no, no podía haberles sucedido nada: «Chidher el Verde, el eterno árbol de la 
humanidad, los protege con sus ramas». ¿Acaso no predijo Swammerdam que sobreviviría 
a la iglesia?.  ¿Y no existían islotes como aquel manzano en flor en su oasis de césped 
verde, donde la vida se hallaba protegida de la destrucción con objeto de preservarla para 
la nueva era?. 

En ese instante,  el  golpe de la campana al estrellarse,  alcanzó la casa.  Los muros 
retumbaron bajo el impacto de la onda expansiva con un sonido único, tan tremendo y 
perturbador que Hauberrisser creyó sentir cómo se le quebraban los huesos del cuerpo, 
como si fueran de cristal, casi perdió el conocimiento.

—Las murallas deJericó han caído… —escuchó la voz fuerte de Chidher el Verde 
resonando en la habitación— Ha resucitado de entre los muertos.
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Silencio absoluto. Luego, el grito de un niño. Hauberrisser, perturbado, miró a su 
alrededor. Finalmente volvió en sí.

Reconoció las paredes desnudas de su cuarto,  pero era como si  al  mismo tiempo 
fuesen  las  murallas  de  un  templo,  adornadas  con  frescos  que  representaban  a  dioses 
egipcios. Se hallaba en medio de la estancia. Las dos apariencias del cuarto eran reales. 
Veía las vigas de madera del suelo ser a la vez las baldosas del templo. Dos mundos se 
interpenetraban, se fundían en uno solo, quedando a la vez separados entre sí, como si 
Hauberrisser estuviera simultáneamente dormido y despierto. Deslizó la mano sobre la cal 
de la pared, palpó la superficie rugosa, y sin embargo tuvo la absoluta certeza de que sus 
dedos tocaban una alta estatua dorada, en la cual creyó reconocer a la diosa Isis sentada en 
su trono. Una nueva conciencia se había añadido a la habitual conciencia humana que 
había poseído hasta entonces, enriqueciéndolo con la percepción de un mundo nuevo que 
absorvía  el  antiguo,  siendo paralelo,  transformándolo  y  dejándolo  perpetuarse  de  una 
manera milagrosa.

Todos sus sentidos, uno tras otro, despertaron en él doblemente, como flores que se 
abren, y salen del capullo. Las vendas se le cayeron de los ojos. Durante un largo momento 
no pudo comprender lo que había sucedido, como alguien que en toda su vida no ha visto 
más que la superficie de las cosas y de golpe toma conciencia de una tercera dimensión.

Comprendió gradualmente que había alcanzado la meta de esta vía, cuyo recorrido 
total es la razón secreta de toda existencia humana: convertirse en un ciudadano de dos 
mundos. Nuevamente gritó un niño.

* * *

¿No  había  dicho  Eva  que  quería  ser  madre  cuando  volviera  a  él?.  Recordó, 
estremecido.

¿Y no llevaba la diosa Isis un niño vivo y desnudo en sus brazos?. Alzó la vista y la 
vio sonreír. Ella se movía.

Los frescos se tornaban cada vez más nítidos, más coloridos, más luminosos. Había 
utensilios sagrados en la habitación. Todo era tan claro que Hauberrisser olvidó el aspecto 
del cuarto y no vio alrededor más que las rojas y doradas pinturas. Con el espíritu ausente 
fijó la vista en el rostro de la diosa y, lentamente, un vago recuerdo le vino a la mente: 
¡Eva!. ¡Pero si era Eva, que ocupaba el lugar de la diosa egipcia!. Se llevó las manos a la 
cabeza, no acababa de creerlo.

—¡Eva!. ¡Eva! —gritó.
A través de los muros del templo vio reaparecer las paredes de su cuarto. La diosa 

seguía sonriéndole desde el trono, pero ante él, muy cerca, se hallaba una mujer joven y 
vigorosa, viva y real, el fiel retrato terrestre de la aparición.

—¡Eva!. ¡Eva! —Hauberrisser la abrazó, cubriéndola de besos, con un grito de júbilo 
y de indecible alegría.

—¡Eva!…
Durante  largo  rato,  estrechamente  abrazados,  contemplaron  la  ciudad  muerta  a 

través de la ventana.
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Hauberrisser percibió un pensamiento tal como si fuera la voz de Chidher el Verde, 
diciéndole:

—Ayudad, como lo hago yo, a las futuras generaciones a construir un nuevo mundo 
con los escombros del antiguo, para que llegue el día en que yo también pueda sonreír.

El cuarto y el templo habían cobrado una nitidez semejante. Como la cabeza de Jano, 
Hauberrisser  podía  contemplar  al  mismo tiempo el  mundo terrestre  y  el  de más allá, 
distinguiendo claramente las cosas y los detalles:

Era un ser vivo.
Aquí abajo y en el más allá.

FIN
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