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Este libro estd dedicado a Haris y Farah,
ambos la nur de mis ojos, y a las mujeres afganas.



Primera Parte



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

Mariam tenia cinco anos la primera vez que oyo la palabra harami.

Fue un jueves. Tenia que ser un jueves, porque Mariam recordaba que
habia estado nerviosa y preocupada ese dia, como sdlo le ocurria los jueves,
cuando Yalil la visitaba en el kolba. Para pasar el rato hasta que por fin llegara el
momento de verlo cruzando el claro de hierba que le llegaba hasta la rodilla y
agitando la mano, Mariam se habia encaramado a una silla y habia bajado el
juego de té chino de su madre. El juego de té era la tinica reliquia que la madre
de Mariam, Nana, conservaba de su propia madre, muerta cuando Nana tenia
dos anos. Nana adoraba cada una de las piezas de porcelana azul y blanca, la
gracil curva del pitorro de la tetera, los pinzones y los crisantemos pintados a
mano, el dragén del azucarero, que protegia de todo mal.

Fue esta tltima pieza la que le resbald de los dedos a Mariam, cay¢ al suelo
de madera del kolba y se hizo anicos.

Cuando Nana vio el azucarero, enrojecié y el labio superior empez6 a
temblarle, y sus ojos, tanto el perezoso como el bueno, se clavaron en Mariam,
fijos, sin pestafiear. Parecia tan furiosa que Mariam temid que el yinn volviera a
apoderarse del cuerpo de su madre. Pero el yinn no aparecid esa vez. Nana
agarré a Mariam por las mufiecas, la atrajo hacia si, y con los dientes apretados
le dijo:

—Eres una harami torpe. Esta es mi recompensa por todo lo que he tenido
que soportar. Una harami torpe que rompe reliquias.

Mariam no lo entendi6é entonces. No sabia lo que significaba la palabra
harami, «bastarda». Tampoco tenia edad suficiente para reconocer la injusticia,
para pensar que los culpables son quienes engendran a la harami, no la harami,
cuyo unico pecado consiste en haber nacido. Pero, por el modo en que Nana
pronuncié la palabra, Mariam dedujo que ser una harami era algo malo,
aborrecible, como un insecto, como las cucarachas que correteaban por el kolba y
su madre andaba siempre maldiciendo y echando a escobazos.

Mariam lo comprendio al crecer, cuando se hizo mayor. Fue la manera de
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pronunciar la palabra, o0 mas bien de escupirla, lo que mas le dolid. Entendio
entonces a qué se referia Nana, que una harami era algo no deseado, que
Mariam era una persona ilegitima que jamas tendria derecho legitimo a las
cosas que disfrutaban otros, cosas como el amor, la familia, el hogar, la
aceptacion.

Yalil nunca llamaba a Mariam por este nombre. Para Yalil ella era su
pequena flor. Le gustaba sentarla sobre su regazo y relatarle historias, como el
dia que le conté que Herat, la ciudad donde Mariam habia nacido en 1959, fue
en otro tiempo la cuna de la cultura persa, hogar de escritores, pintores y sufies.

—No podias estirar una pierna sin darle a un poeta un puntapié en el
trasero —dijo entre risas.

Yalil le refirio la historia de la reina Gauhar Shad, que en el siglo XV habia
erigido los famosos minaretes como tierna oda a Herat. Le describi6 los verdes
trigales de la ciudad, los huertos, las vides cargadas de uvas maduras, los
atestados bazares amparados bajo los soportales.

—Hay un pistachero —dijo un dia Yalil—, y debajo esta enterrado nada
menos que el gran poeta Jami. —Se inclind hacia ella y susurro—: Jami vivio
hace mas de quinientos anos. Ya lo creo. Una vez te llevé a ver el arbol. Eras
muy pequefa. No lo recordaras.

En efecto: Mariam no lo recordaba. Y aunque viviria los primeros quince
anos de su vida tan cerca de Herat que podria haber ido andando hasta alli,
Mariam jamas veria el arbol de la historia. Jamas veria los famosos minaretes de
cerca y jamas recogeria la fruta de los huertos de Herat, ni pasearia por sus
trigales. No obstante, siempre que Yalil le hablaba asi, Mariam lo escuchaba con
deleite. Admiraba a Yalil por su vasto conocimiento del mundo. Se estremecia
de orgullo por tener un padre que sabia tales cosas.

—iMenudas mentiras! —espeté Nana cuando Yalil se fue—. Un hombre
rico contando grandes mentiras. Nunca te ha llevado a ver ningtin arbol. Y no te
dejes engatusar. Tu querido padre nos traiciond. Nos echd. Nos expulsé de su
casa tan grande y elegante donde tu y yo no pintdbamos nada. Y lo hizo sin
pestanear.

Mariam la escuchaba obedientemente. Jamas se atrevid a decirle a Nana
cuanto le desagradaba esa forma de hablar acerca de Yalil. Lo cierto era que,
junto a su padre, Mariam no se sentia en absoluto como una harami. Durante un
par de horas cada jueves, cuando Yalil la visitaba, entre sonrisas y regalos y
palabras carifiosas, Mariam se sentia merecedora de toda la belleza y los
obsequios que podia ofrecer la vida. Y por eso Mariam lo queria.

Aunque tuviera que compartirlo.

Yalil tenia tres esposas y nueve hijos, nueve hijos legitimos, a los que
Mariam no conocia. El era uno de los hombres mas ricos de Herat. Era duefio de
un cine, que Mariam nunca habia visto, pero, ante su insistencia, Yalil se lo
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habia descrito, de modo que sabia que la fachada estaba hecha de azulejos azul
y marron claro, que tenia palcos privados y un techo con un enrejado. Una
doble puerta batiente conducia a un vestibulo enlosado, donde los letreros
anunciaban peliculas hindutes en vitrinas de cristal. Los martes, dijo Yalil un
dia, en el puesto de helados les daban uno gratis a los nifios.

Nana sonrié con disimulo al oirlo. Esperé a que Yalil se fuera antes de
reirse abiertamente.

— A los hijos de los desconocidos les regala helados —dijo—. ;Y qué te da a
ti, Mariam? Historias sobre helados.

Ademads del cine, Yalil poseia tierras en Karoj y Fara, tres tiendas de
alfombras, una tienda de pafios y un Buick Roadmaster negro de 1956. Era uno
de los hombres mejor relacionados de Herat, amigo del alcalde y el gobernador
provincial. Tenia cocinero, chofer y tres amas de llaves.

Nana habia sido una de sus amas de llaves. Hasta que su vientre empez6 a
abultarse.

Al ocurrir esto, decia Nana, el gemido ahogado de toda la familia de Yalil al
unisono dejo Herat sin aire. Sus parientes politicos juraron que correria la
sangre. Las esposas exigieron que la echara. El propio padre de Nana, un
humilde carnicero de la aldea cercana de Gul Daman, renegd de ella.
Deshonrado, recogié sus pertenencias, se subié a un autobus con direccion a
Irdn y nunca mas volvio a saberse de él.

—A veces —dijo Nana una mafiana temprano, mientras daba de comer a
las gallinas en la puerta del kolba—, desearia que mi padre hubiera tenido
agallas para coger uno de sus cuchillos y hacer lo que le exigia el honor. Tal vez
habria sido mejor para mi. —Arrojo otro punado de semillas al gallinero, hizo
una pausa y mir6é a Mariam—. Y quizad también para ti. Te habria ahorrado el
dolor de saber lo que eres. Pero mi padre era un cobarde. No tenia dil; le faltaba
valor.

Tampoco Yalil tenia dil, afadié Nana, para hacer lo que exigia el honor.
Para enfrentarse a su familia, a sus esposas y parientes politicos, y aceptar la
responsabilidad de sus actos. A puerta cerrada, se llegé rapidamente a un
acuerdo para guardar las apariencias. Al dia siguiente, Yalil la habia obligado a
recoger sus escasas pertenencias de las habitaciones de los criados, donde ella
vivia, y la habia echado de su casa.

—¢Sabes lo que les dijo a sus esposas para defenderse? Que yo lo habia
obligado. Que era culpa mia. Didi ;Lo entiendes? Eso es lo que significa ser una
mujer en este mundo.

Nana dejo el recipiente de grano para las gallinas y levantd el menton de
Mariam con un dedo.

—Mirame, Mariam.

Ella lo hizo a regafiadientes.

—Aprende esto ahora y apréndelo bien, hija mia: como la aguja de una
brujula apunta siempre al norte, asi el dedo acusador de un hombre encuentra
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siempre a una mujer. Siempre. Recuérdalo, Mariam.
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—Para Yalil y sus esposas, yo era un matojo de hierba carmin, de artemisa. Y ta
también. Y eso que ni siquiera habias nacido atn.

—¢Qué es la artemisa? —preguntd Mariam.

—Un hierbajo —explico Nana—. Algo que se arranca y se tira.

Mariam se enfurrufi6. Yalil no la trataba como a una mala hierba. Nunca lo
habia hecho. Pero le parecié mds prudente acallar su protesta.

—Pero, al contrario de lo que se hace con los hierbajos, a mi tenian que
volver a plantarme, jentiendes? Tenian que darme agua y comida. Por ti. Este
fue el acuerdo al que llegé Yalil con su familia.

Nana dijo que se habia negado a vivir en Herat.

—¢Para qué? ;Para verlo todos los dias paseando a sus esposas kinchini por
la ciudad en el coche?

Dijo que tampoco habia querido vivir en la casa vacia de su padre, en Gul
Daman, una aldea situada en una empinada colina dos kilometros al norte de
Herat. Y anadio que habia decidido instalarse en algun lugar solitario, aislado,
donde los vecinos no miraran su vientre, la senalaran, soltaran risitas burlonas,
o peor aun, la atacaran con falsa amabilidad.

—Y créeme —prosigui6 Nana—, para tu padre fue un alivio no tenerme
cerca. Le convenia.

Fue Mubhsin, el hijo mayor de Yalil con su primera esposa, Jadiya, quien
sugirio que se instalaran en el claro. Se encontraba a las afueras de Gul Daman.
Para llegar hasta alli habia que ascender por un sendero de tierra con rodadas
que surgia de la carretera principal entre Herat y Gul Daman. A ambos lados
del sendero crecia la hierba hasta la rodilla, salpicada de flores blancas y
amarillas. El camino subia por la colina serpenteante hasta un campo llano,
donde habia altos dlamos y abundantes arbustos silvestres. Desde alli arriba se
distinguian los extremos de las herrumbrosas palas del molino de viento de Gul
Daman, a la izquierda, y a la derecha se desplegaba todo Herat. El camino
conducia a un amplio arroyo bien poblado de truchas que bajaba de las
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montanas de Safid-ko, las cuales rodeaban Gul Daman. Doscientos metros rio
arriba, en direccidon a las montanas, habia un bosquecillo circular de sauces
llorones. En el centro, a la sombra de los arboles, se abria el claro.

Yalil fue hasta alli para echar un vistazo. Cuando regresd, dijo Nana,
hablaba del claro como un carcelero que alardeara de los limpios muros y los
suelos relucientes de su prision.

—Y asi fue como tu padre construyd esta madriguera de ratas para
nosotras.

Una vez, cuando Nana tenia quince afios, habia estado a punto de casarse. El
pretendiente era un muchacho de Shindand, un joven vendedor de periquitos.
Mariam conocia la historia por la propia Nana, y aunque ésta quitaba
importancia al episodio, el brillo melancolico de su mirada proclamaba que a la
sazon habia sido feliz. Tal vez en aquellos dias previos a su boda Nana habia
sido realmente dichosa por primera y tinica vez en su vida.

Cuando Nana le conté la historia, Mariam estaba sentada en su regazo y
trataba de imaginar a su madre ataviada con el vestido de novia. La imaginaba
a caballo, sonriendo timidamente tras el velo verde, con las palmas pintadas de
roja alhena, los cabellos peinados con polvo de plata y las trenzas untadas de
savia. Vio a los musicos tocando la flauta shanai y golpeando los tambores dohol,
y ala chiquilleria gritando y corriendo tras ella.

Pero una semana antes del dia de la ceremonia, un yinn se habia apoderado
del cuerpo de Nana. Mariam no necesitaba que le diera mas detalles. Lo habia
visto demasiadas veces con sus propios ojos: Nana desploméandose de pronto
con el cuerpo rigido, los ojos en blanco y sacudiendo las extremidades como si
algo la estrangulara desde dentro, mientras las comisuras de los labios se le
cubrian de espumarajos blancos, algunos manchados de sangre. Después
sobrevenia el sopor, la aterradora desorientacion, los murmullos incoherentes.

Cuando la noticia llegé a Shindand, la familia del vendedor de periquitos
anuld la boda.

«Tuvieron miedo», en palabras de Nana.

Escondieron el vestido de novia. Después de aquello, ya no hubo mas
pretendientes.

En el claro, Yalil y dos de sus hijos, Farhad y Muhsin, construyeron el pequefio
kolba donde Mariam iba a vivir sus primeros quince afos. Lo levantaron con
ladrillos secados al sol y lo cubrieron de barro y paja. Tenia una ventana y
dentro habia dos jergones, una mesa de madera, dos sillas de respaldo recto y
estanterias clavadas a las paredes, donde Nana colocé sus vasijas de barro y su
querido juego de té chino. Yalil le llevd una estufa nueva de hierro forjado para
el invierno y apild lena en la parte trasera del kolba. En el exterior instalé un
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tandur, un horno cilindrico de arcilla para hacer pan sobre carbén, y un
gallinero con una cerca alrededor. Junto con Farhad y Muhsin cavd un
profundo hoyo a un centenar de metros del circulo de sauces y levantd una
caseta que haria de excusado.

Yalil podria haber contratado trabajadores para que construyeran el kolba,
decia Nana, pero no lo hizo.

—Su idea de la penitencia.

Segun el relato de Nana sobre el dia en que dio a luz a Mariam, nadie acudio6 a
ayudarla. Ocurrié un dia himedo y nublado de la primavera de 1959, dijo, el
vigésimo sexto afio del reinado del sha Zahir, que dur6 cuarenta afios y en
general no conoci6 acontecimientos de interés. Nana dijo que Yalil no se habia
molestado en llamar a un médico, ni a una partera, aunque sabia que el yinn
podia entrar en su cuerpo y provocar uno de sus ataques durante el parto. Nana
yacio sola en el suelo del kolba, con un cuchillo al lado, empapada en sudor.

—Cuando el dolor se hizo insoportable, mordi una almohada y grité hasta
quedarme ronca. Pero nadie acudio a secarme la cara ni darme un trago de
agua. Y ti, Mariam yo, no tenias prisa. Casi dos dias me tuviste tumbada en el
frio y duro suelo. No comi ni dormi, sélo empujaba y rezaba para que salieras.

—Lo siento, Nana.

—Corté el cordon que nos unia con mis propias manos. Para eso tenia el
cuchillo.

—Lo siento.

En este punto Nana siempre esbozaba una lenta y significativa sonrisa, en
la que se intuia la recriminacién o un perdon reticente, Mariam no acertaba a
determinarlo. A la joven Mariam no se le ocurria que pudiera haber injusticia
alguna en tener que pedir perdon por la manera de llegar al mundo.

Cuando finalmente se le ocurrid, mas o menos al cumplir los diez afios,
Mariam dejo de creer en aquella historia sobre su nacimiento. Creia la version
de Yalil, que afirmaba que estaba fuera, pero habia dispuesto que llevaran a
Nana a un hospital de Herat, donde la habia atendido un médico y habia estado
en una cama limpia en una habitacién bien iluminada. Yalil mened la cabeza
con pesar cuando Mariam le hablé del cuchillo.

Mariam también acabé dudando que hubiera hecho sufrir a su madre
durante dos dias enteros.

—Me dijeron que todo termind en menos de una hora —asegurd Yalil—.
Fuiste una buena hija, Mariam yo. Incluso al nacer fuiste una buena hija.

—iEl ni siquiera estaba alli! —espeté Nana—. Estaba en Tajt-e-Safar,
montando a caballo con sus queridos amigos.

Cuando le informaron que le habia nacido una hija, dijo Nana, Yalil se
habia encogido de hombros, habia seguido cepillando las crines de su caballo, y
se habia quedado dos semanas mas en Tajt-e-Safar.

13
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—La verdad es que ni siquiera te cogio en brazos hasta que tuviste un mes.
Y solo te mird una vez, comentd que tenias la cara alargada y te puso de nuevo
en mis brazos.

Mariam también acabd dudando de esta parte de la historia. Si, admitio
Yalil, estaba montando a caballo en Tajt-e-Safar, pero al recibir la noticia no se
habia encogido de hombros. Habia saltado sobre su caballo y regresado a Herat.
La habia acunado en sus brazos, le habia pasado el pulgar por las cejas casi sin
pelo, y le habia tarareado una nana. Mariam no se imaginaba a Yalil diciendo
que tenia la cara alargada, pero era cierto que la tenia asi.

Nana afirmaba que ella habia elegido el nombre de Mariam porque era el
de su madre. Yalil aseguraba que el nombre lo habia elegido él, porque Mariam,
el nardo, era una flor preciosa.

—¢Tu favorita? —pregunt6 Mariam.

—Bueno, una de mis favoritas —respondio él, y sonrio.

14
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Uno de los primeros recuerdos de Mariam era el chirrido de las ruedas de
hierro de una carretilla rodando sobre las piedras. La carretilla llegaba una vez
al mes, llena de arroz, harina, té, aztucar, aceite para cocinar, jabon y pasta de
dientes. La llevaban dos de los hermanastros de Mariam; por lo general eran
Muhsin y Ramin, a veces Ramin y Farhad. Los muchachos se turnaban para
empujar la carretilla cuesta arriba por el sendero, sobre piedras y guijarros,
evitando baches y arbustos, hasta llegar al arroyo. Alli tenian que vaciarla y
cargar los bultos para vadearlo: primero pasaban con la carretilla y luego
volvian a cargarla. A continuacién debian empujarla doscientos metros mas a
través de la alta y espesa hierba, rodeando matorrales. Las ranas se apartaban
de un salto a su paso. Los hermanos espantaban los mosquitos de sus caras
sudorosas a manotazos.

—Tiene criados —decia Mariam—. Podria enviarlos a ellos.

—Su idea de la penitencia —replicaba Nana.

Mariam y Nana salian al oir el sonido de la carretilla. Mariam recordaria
siempre a su madre tal como la veia el dia del aprovisionamiento: una mujer
alta, huesuda y descalza, que se apoyaba en el dintel con sus perezosos 0jos
convertidos en rendijas y los brazos cruzados en un gesto desafiante y burlén.
El sol iluminaba sus cabellos cortos y despeinados, sin cubrir. Llevaba una
camisa gris que no le sentaba bien abotonada hasta el cuello, y los bolsillos
llenos de piedras del tamario de castanas.

Los chicos se sentaban junto al arroyo y esperaban a que ellas dos metieran
las provisiones en el kolba. No osaban acercarse a menos de treinta metros,
aunque Nana tenia mala punteria y la mayor parte de las piedras aterrizaban
lejos de su objetivo. Nana gritaba a los muchachos mientras acarreaba los sacos
de arroz al interior del kolba y les llamaba cosas que Mariam no entendia,
maldecia a sus madres y les hacia muecas de odio. Los muchachos nunca le
devolvian los insultos.

Mariam se compadecia de ellos. Qué cansados debian de tener los brazos y
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las piernas, pensaba, de tanto empujar aquella pesada carga. Le habria gustado
ofrecerles agua. Pero no decia nada, y si ellos la saludaban con la mano, ella no
les devolvia el saludo. En una ocasion, para complacer a Nana, Mariam incluso
grité a Muhsin y le dijo que su boca parecia el culo de un lagarto, aunque luego
se moria de culpabilidad, vergiienza y miedo de que se lo contaran a Yalil. Pero
Nana se rié tanto, mostrando los picados dientes, que Mariam temid que le
diera uno de sus ataques. Nana miré a Mariam cuando termind y dijo:

—Eres una buena hija.

Cuando la carretilla quedaba vacia, los muchachos volvian corriendo y se
alejaban empujandola. Mariam esperaba a verlos desaparecer entre la alta
hierba y los matojos floridos.

— ¢Vienes?

—Si, Nana.

—Se rien de ti. En serio. Los oigo.

—Ya voy.

— ¢No me crees?

—Aqui estoy.

—Ya sabes que te quiero, Mariam yo.

Por la manana, despertaban con lejanos balidos de ovejas y el agudo sonido de
una flauta, cuando los pastores llevaban sus rebafios a pastar en la ladera de la
colina. Mariam y Nana ordefiaban las cabras, daban de comer a las gallinas y
recogian los huevos. Hacian el pan juntas. Nana le ensefiaba a amasar, a
encender el tandur y aplastar la masa de las tortas de pan contra las paredes
interiores.

También a coser y a guisar el arroz y todos los demas ingredientes: estofado
de shalgam con nabos, sabzi de espinacas, coliflor con jengibre.

Nana no ocultaba el desagrado que le producian las visitas —y, de hecho, la
gente en general—, pero hacia excepciones con unos pocos escogidos. Y asi, el
arbab de la aldea de Gul Daman, Habib Jan, un hombre barbudo de cabeza
pequena y enorme vientre, se presentaba una vez al mes, mas o menos, con un
criado que portaba un pollo, o a veces una cazuela de arroz kirichi, o un cesto de
huevos pintados, para Mariam.

También las visitaba una anciana rechoncha a la que Nana llamaba Bibi yo,
cuyo difunto marido habia sido cantero y amigo del padre de Nana. A Bibi yo la
acompanaban siempre una de sus seis nueras y un par de nietos. Atravesaba el
claro cojeando y resoplando, y se frotaba la cadera con grandes aspavientos
antes de sentarse, con un suspiro de dolor, en la silla que le ofrecia Nana. Bibi yo
siempre llevaba algo para Mariam: una caja de dulces dishlemé, una cesta de
membrillos. A Nana, primero le soltaba las quejas sobre sus achaques, y luego
los chismorreos de Herat y Gul Daman, en los que se explayaba a gusto,
mientras su nuera permanecia sentada detras de ella, callada y sumisa.
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Pero el visitante favorito de Mariam, aparte de Yalil, por supuesto, era el
ulema Faizula, el anciano profesor del Corén en la aldea, el ajund. Este subia
una o dos veces por semana desde Gul Daman para ensenar a Mariam las cinco
oraciones namaz diarias. También le ensenaba a recitar el Coran, tal como habia
hecho con su madre cuando ésta era una nifa. El ulema Faizul4 habia ensefiado
a Mariam a leer, mirando pacientemente por encima de su hombro mientras los
labios de su alumna formaban las palabras en silencio y su dedo indice se
detenia en cada palabra, apretando hasta que la ufia blanqueaba, como si de
esta manera pudiera exprimir el significado de los simbolos. El ulema Faizula le
habia sostenido la mano, guiando el lapiz en la elevacion de cada alif, en la
curva de cada b4, y los tres puntos de cada z.

Era un anciano delgado, adusto y encorvado con una sonrisa desdentada y
una barba blanca que le llegaba hasta el ombligo. Por lo general iba solo al kolba,
aunque a veces lo acompanaba su hijo de cabello rojizo, Hamza, unos afnos
mayor que Mariam. Cuando el ulema Faizula se presentaba en el kolba, Mariam
le besaba la mano —y parecia que besaba un grupo de ramitas secas cubiertas
por una fina capa de piel —, y él le daba un beso en la frente, antes de sentarse
para empezar la clase. Después, los dos salian a sentarse a la puerta del kolba
para comer pinones y beber té verde, mientras observaban los bulbul, los
ruisefiores que volaban velozmente de un arbol a otro. Algunas veces paseaban
entre los alisos y la hojarasca color bronce, siguiendo el arroyo en direccion a las
montafias. El ulema Faizuld pasaba las cuentas de su rosario tasbé mientras
caminaban y con su voz temblorosa contaba a Mariam historias de todas las
cosas que habia visto en su juventud, como la serpiente de dos cabezas que
habia encontrado en Iran, en el Puente de los Treinta y Tres Arcos de Isfahan, o
la sandia que habia partido a las puertas de la mezquita Azul de Mazar, para
descubrir que las pepitas formaban la palabra «Ald» en una mitad y «Akbar» en
la otra.

El ulema Faizuld confes6 a Mariam que en algunas ocasiones no
comprendia el significado de las palabras del Coran, pero que le gustaban los
sonidos cautivadores que surgian de su lengua al pronunciar las palabras en
arabe. Dijo que lo consolaban, que sosegaban su corazon.

—También a ti te consolaran, Mariam yo —asegurd—. Puedes solicitar su
ayuda en momentos de necesidad, y no te fallaran. Las palabras de Dios jamas
te traicionardn, hija mia.

El ulema Faizuld sabia escuchar tan bien como se expresaba. Cuando
Mariam hablaba, la atencion del maestro jamas vacilaba. Asentia lentamente y
sonreia con expresion de gratitud, como si se le otorgara un codiciado
privilegio. A Mariam le resultaba facil contar al ulema Faizuld cosas que no se
atrevia a confiarle a Nana.

Un dia, mientras paseaban, Mariam le dijo que deseaba ir a la escuela.

—Me refiero a una escuela de verdad, ajund sahib. A un aula. Como los
demas hijos de mi padre.
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El ulema Faizula se detuvo.

La semana anterior, Bibi yo les habia dado la noticia de que las hijas de
Yalil, Saidé y Nahid asistirian a la escuela Mehir para ninas de Herat. Desde
entonces, en la cabeza de Mariam daban vueltas pensamientos sobre aulas y
maestros, imagenes sobre cuadernos con hojas pautadas, columnas de ntimeros
y plumas que dejaban gruesos y oscuros trazos. Se imaginaba a si misma en la
clase con otras ninas de su edad. Mariam ansiaba colocar una regla sobre un
papel y trazar lineas que parecieran importantes.

—¢Es eso lo que quieres? —preguntd el ulema Faizuld, fijando en ella sus
dulces ojos llorosos, con las manos a la espalda y la sombra de su turbante
proyectandose sobre una mata de hirsutos rantnculos.

—Si.

—¢Y quieres que yo le pida permiso a tu madre?

Mariam sonrid. Sabia que nadie en el mundo, aparte de Yalil, la
comprendia mejor que su anciano maestro.

—Entonces, ;qué puedo hacer? Dios, en su sabiduria, nos ha asignado a
cada uno nuestras debilidades, y la mayor entre las muchas que poseo es mi
incapacidad de negarte nada, Mariam yo —dijo el ulema, dandole unos
golpecitos en la mejilla con su dedo artritico.

Pero mas tarde, cuando hablé con Nana, ésta dejo caer el cuchillo con que
estaba cortando cebollas en rodajas.

—¢Para qué? —pregunto.

—Si la nifla quiere aprender, permite que lo haga. Deja que reciba una
educacion.

— ¢Aprender? ; Aprender qué, ulema sahib? —replicé Nana con aspereza—.
(Qué ha de aprender? —Desvi6 la mirada hacia Mariam.

La pequenia bajé los ojos y se contempld las manos.

—:Qué sentido tiene enviar a la escuela a alguien como ta? Seria como
sacar brillo a una escupidera. Ademads, en esos sitios no se aprende nada que
valga la pena. Solo existe una sola habilidad que las mujeres como ta y yo
necesitamos en la vida, y eso no lo ensefian en los colegios. Mirame.

—No deberias hablarle asi, hija mia —intervino el ulema Faizula.

—Mirame.

Mariam obedecio.

—S06lo una habilidad. Y es ésta: tahamul. Resistir.

—¢(Resistir qué, Nana?

—Oh, no te preocupes por eso —contesto—. No te faltaran cosas que
resistir.

Y afiadié que las mujeres de Yalil la habian llamado horrible y sucia hija de
cantero, y que la habian obligado a lavar la ropa en medio del frio hasta que la
cara se le quedaba helada y le ardian los dedos.

—Es lo que nos toca en esta vida a las mujeres como nosotras. Resistimos.
Es lo tinico que tenemos. ;Lo entiendes? Ademas, en la escuela se reirian de ti.
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Si. Te llamarian harami. Dirian cosas horribles sobre ti. No lo permitiré.

Mariam asintio.

—Y no quiero oirte volver a hablar de escuelas. Eres todo lo que tengo. No
voy a perderte. Mirame. No vuelvas a hablar de escuelas.

—Sé razonable, mujer. Si la nifia quiere... —empez0 el ulema Faizula.

—Y t0, ajund sahib, con el debido respeto, no deberias alentar esas ideas
insensatas de la nifia. Si realmente te importa, hazle comprender que su sitio
estd aqui, en casa con su madre. No hay nada para ella ahi fuera. Nada mas que
rechazo y tristeza. Yo lo sé, ajund sahib. Lo sé de sobra.
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A Mariam le encantaba recibir visitas en el kolba. El arbab de la aldea y sus
regalos, Bibi yo con su cadera achacosa y sus interminables chismorreos, y por
supuesto el ulema Faizuld. Pero a nadie, a nadie esperaba con tanta impaciencia
como a Yalil.

La inquietud se aduefiaba de ella los martes por la noche. Mariam dormia
mal, temiendo que alguna complicacién en los negocios impidiera a Yalil
visitarla el jueves y eso la obligara a aguardar otra semana para verlo. Los
miércoles se paseaba alrededor del kolba y se dedicaba a arrojar comida a las
gallinas distraidamente. Deambulaba por los alrededores, arrancando pétalos
de las flores y espantando los mosquitos que le picaban en los brazos. Por fin,
los jueves sdlo era capaz de sentarse apoyada contra una pared, con los ojos
fijos en el arroyo, y esperar. Si Yalil llegaba tarde, el panico se aduefiaba de ella
poco a poco. Las rodillas no le respondian y tenia que ir a tumbarse.

Hasta que Nana la llamaba.

— Ahi estd tu padre, en toda su gloria.

Mariam se levantaba de un brinco al verlo saltando de piedra en piedra
para cruzar el arroyo, agitando las manos alegremente, todo sonrisas. Mariam
sabia que Nana la observaba, midiendo su reaccion, asi que siempre debia
esforzarse por quedarse en la puerta esperando mientras su padre avanzaba
lentamente hacia ella, y no salir corriendo a su encuentro. Se contenia y se
limitaba a mirar pacientemente como caminaba por la alta hierba, con la
chaqueta del traje colgada del hombro y la corbata roja levantada por la brisa.

Cuando Yalil entraba en el claro, arrojaba su chaqueta sobre el tandur y
abria los brazos. Mariam echaba a andar hacia él y finalmente empezaba a
correr, luego él la tomaba por las axilas y la lanzaba en alto. Mariam gritaba.

Suspendida en el aire, veia el rostro de su padre vuelto hacia ella con su
amplia sonrisa torcida, sus entradas en el pelo, su hoyuelo en la barbilla —el
apoyo perfecto para la punta del menique de Mariam—, sus dientes, los mas
blancos en una ciudad de muelas cariadas. A Mariam le gustaba su bigote
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recortado y que, hiciera el tiempo que hiciera, Yalil siempre llevase traje en sus
visitas —marrén oscuro, su color favorito, con el tridngulo blanco de un
pafiuelo en el bolsillo del pecho—, ademds de gemelos y corbata, roja por lo
general, que dejaba un poco floja. Mariam se veia también a si misma reflejada
en los ojos castafos de Yalil, con los cabellos ondeando, el rostro encendido por
la excitacion sobre el fondo del cielo azul.

Nana decia que un dia Yalil fallaria, que Mariam le resbalaria entre las
manos, caeria al suelo y se haria dano. Pero Mariam no creia que Yalil la dejara
caer. Creia que aterrizaria siempre sana y salva en las manos limpias y de ufias
bien arregladas de su padre.

Se sentaban a la puerta del kolba y Nana les servia té. Los dos adultos se
saludaban con una sonrisa incomoda y una inclinacion de la cabeza. A Yalil,
Nana no lo recibia con piedras ni con insultos.

A pesar de que despotricaba contra €l cuando no estaba, se mostraba
contenida y cortés durante las visitas de Yalil. Siempre se lavaba el pelo, se
cepillaba los dientes y se ponia su mejor hiyab. Se sentaba en silencio en una
silla frente a €él, con las manos cruzadas sobre el regazo. No lo miraba
directamente a los ojos y jamas utilizaba un lenguaje grosero. Cuando se reia, se
cubria la boca con la mano para ocultar los dientes picados.

Nana se interesaba por sus negocios. Y también por sus esposas. Cuando le
dijo que se habia enterado por Bibi yo de que su esposa mas joven, Nargis,
esperaba su tercer hijo, Yalil sonrié cortésmente y asintio.

—Bueno. Debes de estar muy contento —comenté Nana—. ;Cudntos tienes
ya? ;Son diez, mashala? ;Diez?

El asintio.

—Once, contando a Mariam, por supuesto.

Mas tarde, cuando Yalil se hubo marchado, madre e hija discutieron por
eso. Mariam la acuso de haberlo enganiado para que cayera en su trampa.

Después de tomar el té con Nana, padre e hija siempre iban a pescar al
arroyo. El le ensefiaba a lanzar el sedal y enrollar el carrete cuando picaba una
trucha. Le ensefiaba a destripar y limpiar el pescado, sacandole la espina con un
solo movimiento. Le hacia dibujos mientras esperaban a que picaran, le
mostraba como dibujar un elefante de un solo trazo sin levantar la pluma del
papel. Le recitaba poemas. Juntos cantaban:

Lili lili para pdjaros la pila

en un sendero de la villa,

Minnow se poso en el borde y bebid,
resbald y en el agua se hundio.

Yalil le llevaba recortes del Ittifag-i Islam, el periddico de Herat, y se los leia.
Era el vinculo de Mariam, la prueba de que existia todo un mundo mas alla del

kolba, mas alld de Gul Daman y también de Herat, un mundo de presidentes con

21



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

nombres impronunciables, trenes y museos y futbol, cohetes que orbitaban
alrededor de la Tierra y aterrizaban en la Luna, y cada jueves Yalil llevaba
consigo una parte de ese mundo al kolba.

Fue él quien le contd en el verano de 1973, cuando Mariam tenia catorce
anos, que el sha Zahir, que habia gobernado en Kabul durante cuarenta afios,
habia sido derrocado por un golpe de estado incruento.

—Lo ha hecho su primo Daud Jan, mientras el sha estaba en Italia para
recibir tratamiento médico. Sabes quién es Daud Jan, ;verdad? Ya te habia
hablado de €l. Era primer ministro en Kabul cuando t naciste. El caso es que
Afganistan ya no es una monarquia, Mariam. Ahora es una republica y Daud
Jan es el presidente. Corre el rumor de que los socialistas de Kabul le han
ayudado a hacerse con el poder. No es que €l sea socialista, claro, pero le han
ayudado. Eso se rumorea al menos.

Mariam le preguntd qué era un socialista y Yalil empezd a explicarselo,
pero Mariam apenas le prestaba atencion.

— :Me estas escuchando?

—Si.

Yalil vio que su hija miraba el bulto del bolsillo lateral de su chaqueta.

— Ah. Claro. Bueno. Pues toma. No hace falta esperar...

Sacé una cajita del bolsillo y se la entreg6. De vez en cuando le llevaba
pequenos regalos. Un brazalete de cornalinas una vez, una gargantilla con
cuentas de lapislazuli otra. Ese dia, Mariam abri¢ la caja y encontr6 un colgante
con forma de hoja, del que pendian a su vez monedas pequenas con lunas y
estrellas grabadas.

—Péntelo, Mariam yo.

Mariam se lo puso.

—¢Como me queda?

—Pareces una reina —respondio su padre con una sonrisa radiante.

Cuando Yalil se fue, Nana vio el colgante sobre el pecho de Mariam.

—Bisuteria de los némadas —dijo—. Ya he visto como la hacen. Funden las
monedas que les echa la gente y hacen joyas. A ver cuando te trae algo de oro,
tu querido padre. A ver.

Llegado el momento en que Yalil tenia que irse, Mariam se quedaba
siempre en el umbral de la puerta mientras €l cruzaba el claro, abatida ante la
idea de la semana que se extendia, como un objeto inmenso e inamovible, entre
aquélla y la siguiente visita. Mariam siempre contenia el aliento mientras lo veia
marchar. Contenia el aliento y contaba los segundos mentalmente, diciéndose
que por cada segundo que no respirara, Dios le concederia otro dia con Yalil.

Por la noche, se acostaba en su jergén y se preguntaba como seria la casa de
Yalil en Herat. Se preguntaba como seria vivir con él, verlo todos los dias. Se
imaginaba tendiéndole una toalla mientras él se afeitaba, al tiempo que le
preguntaba si se habia cortado. Le prepararia el té. Le coseria los botones que se
le cayeran. Darian paseos juntos por Herat, por los soportales del bazar en el
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que, segun Yalil, era posible encontrar cuanto uno deseara. Irian en su coche y
la gente los senalaria y diria: «Ahi va Yalil Jan con su hija.» Yalil le mostraria el
famoso arbol bajo el cual habian enterrado a un poeta.

Mariam decidié que un dia no muy lejano hablaria con Yalil de todas esas
cosas. Y cuando €l la oyera, cuando supiera lo mucho que lo echaba de menos
cada vez que se iba, seguro que se la llevaria consigo. La llevaria a Herat, a vivir
en su casa, como sus otros hijos.
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—Ya sé lo que quiero —dijo Mariam a Yalil.

Era la primavera de 1974, el afio en que Mariam cumplia quince afios. Los
tres estaban sentados a la puerta del kolba, a la sombra de los sauces, en sillas
plegables dispuestas en triangulo.

—Para mi cumpleanos... Ya sé lo que quiero.

—¢Ah, si? —dijo Yalil con una sonrisa alentadora.

Dos semanas antes, Mariam habia preguntado al respecto y él habia
comentado que se estaba proyectando una pelicula americana en su cine. Era
una pelicula especial, de lo que €l llamd «dibujos animados». Toda la pelicula
era una serie de dibujos, explicd, miles de dibujos, y al convertirse en pelicula y
proyectarse sobre una pantalla, daba la impresion de que se movian. Yalil dijo
que la pelicula contaba la historia de un viejo fabricante de juguetes que se
sentia muy solo y deseaba con todas sus fuerzas tener un hijo. Asi que decidi6
tallar una marioneta, un nifo de madera que magicamente cobraba vida.
Mariam le habia pedido que le contara mas cosas, y Yalil le relatd que el
anciano y su marioneta corrian toda suerte de aventuras, que habia un sitio que
se llamaba Isla de la Diversion, donde los nifios malos se convertian en burros.
Al final, una ballena se tragaba a la marioneta y su padre. Mariam refirio toda la
historia al ulema Faizula.

—Quiero que me lleves a tu cine —pidi6 Mariam para su cumpleafios—.
Quiero ver los dibujos animados. Quiero ver al nifio marioneta.

Al decir esto, Mariam not6 un cambio en el ambiente que respiraban. Sus
padres se removieron en sus sillas y Mariam not6 que intercambiaban miradas.

—No es buena idea —sefiald6 Nana. Su voz sond tranquila, con el tono
contenido y educado que usaba siempre que Yalil estaba con ellas, pero Mariam
notaba su mirada dura y acusadora.

El cambi6 de posicion en la silla, tosiendo y carraspeando.

—¢Sabes? —dijo—. La calidad de la imagen no es muy buena. Ni la del
sonido. Y ultimamente el proyector no funciona muy bien. Me parece que tu
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madre tiene razon. Serd mejor que pienses en otro regalo, Mariam yo.
—Ané —dijo Nana—. ;Lo ves? Tu padre esta de acuerdo conmigo.

Pero mas tarde, en el arroyo, Mariam insistio.

—Llévame.

—Vamos a hacer una cosa —propuso Yalil—. Enviaré a alguien a recogerte
para que te lleve. Y me aseguraré de que te den un buen asiento y todas las
golosinas que quieras.

—No. Quiero que me lleves tu.

—Mariam yo...

—Y también quiero que invites a mis hermanos y hermanas. Me gustaria
conocerlos y que fuésemos todos juntos. Si, eso es lo que quiero.

Yalil suspird. Miraba a lo lejos, hacia las montanas.

Mariam recordaba que, segun le habia dicho, en la pantalla un rostro
humano parecia tan grande como una casa, y cuando un coche se estrellaba,
uno notaba en sus propios huesos cdmo se retorcia el metal. Se imaginaba a si
misma sentada en un palco, lamiendo un helado, junto a sus hermanos y su
padre.

—Eso es lo que quiero —repitid.

Yalil la mir6 con tristeza.

—Manana. A mediodia. Nos encontraremos aqui mismo. ;De acuerdo?
(Manana?

—Ven aqui —dijo él. Se agachd, la atrajo hacia si y la estrechd entre sus
brazos mucho, mucho tiempo.

Al principio, Nana se paseaba por el kolba, abriendo y cerrando los pufios.

—De todas las hijas que podia haber tenido, ;por qué Dios me ha dado una
tan ingrata como tu? jCon todo lo que he tenido que soportar por tu culpa!
iComo te atreves! ;COmo te atreves a abandonarme asi, harami traidora?

Luego empez6 con las burlas.

—iQué estupida eres! ;Crees que le importas, que te aceptaria en su casa?
(Crees que eres una hija para é1? ;Que te acogeria en su familia? Pues
esciichame bien: el corazén de un hombre es miserable. No es como el vientre
de una madre. No sangra, ni se ensancha para hacerte sitio. Yo soy la tinica que
te quiere. Soy lo tnico que tienes en el mundo, Mariam, y cuando muera no
tendras nada. jNo tendras nada porque no eres nada!

Luego intentd la tactica de la culpabilidad.

—Me moriré si te vas. Vendra el yinn y tendré uno de mis ataques. Ya lo
veras, me tragaré la lengua y me moriré. No me dejes, Mariam yo. Quédate, por
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favor. Me moriré si te vas.

Mariam permanecio en silencio.

—Tt sabes que te quiero, Mariam yo.

Mariam anuncié que se iba a dar un paseo, porque si se quedaba temia
decir cosas que hirieran a Nana: que sabia que lo del yinn era mentira, que Yalil
le habia contado que Nana tenia una enfermedad con un nombre y que
tomandose unas pastillas se pondria mejor. Podria haberle preguntado a Nana
por qué se negaba a ver a los médicos de Yalil, como €l habia insistido que
hiciera, por qué no se tomaba las pastillas que €l le habia comprado. Si hubiera
sabido expresarse, podria haberle dicho que estaba cansada de ser un
instrumento, de que le contara mentiras, de que la reclamara como suya, de que
la utilizara. Que estaba harta de que Nana distorsionara la verdad de su vida y
la convirtiera a ella en otro de sus motivos de queja contra el mundo.

«Tienes miedo, Nana —podria haber dicho—. Tienes miedo de que
encuentre la felicidad que ti nunca has tenido. Y no quieres que yo sea feliz. No
quieres que disfrute de la vida. Tt eres la que tiene un corazon miserable.»

Al borde del claro habia una atalaya que a Mariam le gustaba frecuentar. Se
sentaba alli, sobre la hierba calida y seca, y contemplaba Herat, que se extendia
a sus pies como un tablero de juegos infantiles, con el jardin de las Mujeres al
norte de la ciudad, y el bazar Char-suq y las ruinas de la antigua ciudadela de
Alejandro Magno al sur. Mariam distinguia los minaretes a lo lejos, como
gigantescos dedos polvorientos, y las calles que, imaginaba, bullian de gente,
carros y mulas. Veia las golondrinas que descendian en picado y volaban en
circulos, y las envidiaba porque habian estado en Herat. Las golondrinas habian
volado por encima de sus mezquitas y bazares. Tal vez se habian posado
incluso en los muros de la casa de Yalil, o en los escalones de entrada de su cine.

Cogidé diez guijarros e hizo con ellos tres pilas. Era un juego al que se
entregaba a veces en secreto, cuando Nana no la miraba. Colocd cuatro
guijarros en la primera pila, por los hijos de Jadi-ya, tres en la segunda por los
hijos de Afsun, y otros tres en la tercera por los hijos de Nargis. Luego afiadid
una cuarta pila. Un undécimo guijarro en solitario.

A la manana siguiente, Mariam se puso un vestido de color crema que le
llegaba hasta las rodillas, unos pantalones de algodén y un hiyab verde en la
cabeza. Estuvo un buen rato preocupada porque el hiyab verde no hacia juego
con el vestido, pero eso no tenia remedio, porque las polillas habian dejado el
blanco lleno de agujeros.

Miré la hora. Llevaba un viejo reloj de cuerda con nimeros negros y esfera
verde, regalo del ulema Faizuld. Eran las nueve. Se pregunté donde estaria
Nana. Pensé en salir a buscarla, pero temia la confrontacion, las miradas de
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agravio. Nana la acusaria de traicionarla. Se burlaria de sus absurdas
ambiciones.

Mariam se sento. Tratd de pasar el rato dibujando un elefante de un solo
trazo, tal como le habia ensefiado Yalil, una y otra vez. Se qued¢ entumecida de
estar sentada, pero no quiso tumbarse por miedo a que se le arrugara el vestido.

Cuando por fin las manecillas del reloj sefialaron las once y media, se metid
los once guijarros en el bolsillo y salid. De camino al arroyo, vio a Nana sentada
en una silla a la sombra de un sauce lloron. Mariam no sabia si su madre la
habia visto.

Al llegar al arroyo, esperd en el lugar acordado. Unas cuantas nubes grises
con forma de coliflor surcaron el cielo. Yalil le habia ensefiado que las nubes
grises tenian ese color porque eran tan densas que la parte superior absorbia la
luz del sol y proyectaba su propia sombra sobre la parte inferior. «Eso es lo que
se ve, Mariam yo —le habia dicho—, la oscuridad de su vientre.»

Pasé un rato.

Mariam volvié al kolba. Esta vez, rodeo el claro por el oeste para no tener
que pasar por delante de Nana. Consultd su reloj. Era casi la una. «Es un
hombre de negocios —pensd—. Le habra surgido un imprevisto.»

Volviéo de nuevo al arroyo y esperd un poco mdas. Unos ruisefiores
sobrevolaron la corriente y luego se posaron, perdiéndose de vista entre la
hierba. Mariam observo una oruga que avanzaba despacio por el tallo de un
cardo verde.

Aguardo hasta que las piernas se le agarrotaron. Esta vez no volvio al kolba.
Se subio6 las perneras de los pantalones hasta las rodillas, cruzé el arroyo y, por
primera vez en su vida, inici6 el descenso de la colina en direccion a Herat.

Nana también se equivocaba sobre la ciudad. Nadie la sefial6 con el dedo.
Nadie se ri6 de ella. Mariam recorrié los bulevares ruidosos y atestados de
gente, flanqueados de cipreses, dominados por un trasiego constante de
transeuntes, gente en bicicleta y garis tirados por mulas. Nadie le arrojé ninguna
piedra ni la llamo harami. De hecho, apenas le dirigieron la mirada. Inesperada
y asombrosamente, alli no era mds que una persona entre otras muchas. Se
detuvo ante un estanque de forma ovalada que habia en el centro de un gran
parque, donde se cruzaban varios senderos de guijarros. Maravillada, acaricio
los hermosos caballos de marmol que bordeaban el estanque y contempld el
agua con 0jos opacos. También observd a unos nifios que botaban barquitos de
papel. Vio flores por todas partes, tulipanes, lirios, petunias, iluminados sus
pétalos por el sol. Habia gente paseando por los senderos, sentada en los
bancos, tomando té.

A Mariam le costaba creer que estuviera realmente alli. El corazén le latia
de emocion. Desed que el ulema Faizuld pudiera verla. Qué atrevida le
pareceria. jQué valiente! Se dedicoé entonces a imaginar la nueva vida que la
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esperaba en la ciudad, una vida con un padre, con hermanas y hermanos, una
vida en la que amaria y seria amada, sin reservas ni horarios, sin vergiienza.

Alegre y vivaz, volvié a la amplia avenida que discurria junto al parque.
Paso6 por delante de viejos vendedores ambulantes de rostro curtido, sentados a
la sombra de los platanos, que la contemplaron con aire impasible desde detras
de sus piramides de cerezas y sus montones de uvas. Nifios descalzos corrian
en pos de coches y autobuses, agitando bolsas de membrillos. Mariam se
detuvo en una esquina y observd a los transeuntes, incapaz de comprender
como podian permanecer indiferentes a las maravillas que los rodeaban.

Al cabo de un rato, se armo de valor para preguntar al anciano propietario
de un gari tirado por un caballo si sabia donde vivia Yalil, el duefio del cine. El
anciano tenia las mejillas redondas y llevaba un chapan a rayas con los colores
del arco iris.

—¢No eres de Herat, verdad? —dijo afablemente—. Todo el mundo sabe
dénde vive Yalil Jan.

— ¢Podria indicarmelo?

El anciano le quito el papel de plata a un caramelo y pregunto:

— ¢Estas sola?

—Si.

—Sube. Te llevaré.

—No puedo pagarle. No tengo dinero.

El anciano le dio el caramelo. Dijo que de todas formas hacia dos horas que
no llevaba a nadie y que estaba pensando en dejar el trabajo por ese dia. La casa
de Yalil le pillaba de camino.

Mariam subi6 al gari. Hicieron el trayecto en silencio, codo con codo. Por el
camino, Mariam vio herbolarios y casetas donde se compraban naranjas y
peras, libros, chales, incluso halcones. Habia nifios jugando a canicas en circulos
trazados en el polvo. A la puerta de las casas de té, sobre plataformas de
maderas alfombradas, habia hombres bebiendo té y fumando tabaco de
narguiles.

El anciano hizo virar su gari para entrar en una amplia calle flanqueada de
coniferas. Al llegar a la mitad de la avenida, detuvo al caballo.

— Aqui es. Parece que tienes suerte, dojtar yo. Ese es su coche.

Mariam se bajo de un salto. El anciano sonrioé y reanudé su camino.

Era la primera vez que Mariam tocaba un automovil. Acaricio el capé del coche
de Yalil, que era negro y reluciente, con ruedas resplandecientes en las que vio
una imagen ensanchada y plana de si misma. Los asientos eran de cuero blanco.
Tras el volante habia esferas indicadoras.

Por un momento le parecié6 oir la voz de Nana burldndose de ella,
apagando el resplandor de sus mas intimas esperanzas. Mariam se acerco al
porton de la casa con piernas temblorosas. Apoyd las manos en sus muros. Eran
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muy altos, los muros de Yalil, llenos de malos presagios. Tuvo que levantar
mucho la cabeza para ver las copas de los cipreses que sobresalian al otro lado.
Las copas se balanceaban impulsadas por la brisa, y Mariam imagind que se
inclinaban para saludar su llegada. Tuvo que dominarse para reprimir la
consternacion que la atenazaba.

Una joven descalza abrio el porton. Llevaba un tatuaje bajo el labio inferior.

—He venido a ver a Yalil Jan. Soy Mariam, su hija.

El rostro de la joven expresd un desconcierto momentaneo. Después vino la
comprension, que suscitd una leve sonrisa y cierto aire de vehemencia, de
expectacion.

—Espera aqui —indicd rapidamente, y cerro el porton.

Transcurrieron unos minutos. Luego salio un hombre. Era alto, de hombros
anchos, ojos sofiadores y rostro sereno.

—Soy el choéfer de Yalil Jan —dijo, no sin cierta amabilidad.

—¢Su qué?

—Su conductor. Yalil Jan no esta en casa.

—Veo ahi su coche —sefial6 Mariam.

—Esta fuera, atendiendo un negocio urgente.

— ¢Cuando volvera?

—No lo ha dicho.

Mariam respondid que esperaria.

El hombre cerré el porton. Mariam se sentd y dobld las rodillas hasta
pegarlas contra su pecho. Era ya tarde y empezaba a tener hambre. Se comio el
caramelo que le habia dado el hombre del gari. Poco después, el chofer volvid a
salir.

—Tienes que irte a casa —dijo—. Falta menos de una hora para que
anochezca.

—Estoy acostumbrada a la oscuridad.

—También va a refrescar. ;Por qué no dejas que te lleve a casa en el coche?
Ya le diré que has venido.

Mariam se limitd a mirarlo.

—Pues te llevo a un hotel. Alli podrds dormir cémodamente. Ya veremos
qué podemos hacer por la mafiana.

—Déjeme entrar en la casa.

—No me lo permiten. Mira, nadie sabe cuando volvera. Podria tardar dias.

Mariam cruzo los brazos.

El chéfer suspird y le dirigié una mirada de leve reproche.

A lo largo de los afios, Mariam tendria numerosas ocasiones para pensar en
lo que podria haber ocurrido si hubiera accedido a que el choéfer la llevara de
vuelta al kolba. Pero no fue asi. Pasé la noche ante la puerta de la casa de Yalil.
Vio cdmo se oscurecia el cielo y las sombras engullian las fachadas de las casas
vecinas. La joven tatuada salio con pan y un plato de arroz para ella, pero
Mariam lo rechazdé. La joven lo dejo todo a su lado. De vez en cuando, la
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muchacha oia pasos en la calle, puertas que se abrian, saludos amortiguados. Se
encendieron luces eléctricas y de las ventanas surgidé un tenue resplandor. Unos
perros ladraron. Cuando no pudo resistir mas el hambre, Mariam se comid el
pan y el plato de arroz. Luego estuvo escuchando el sonido de los grillos de los
jardines. Las nubes se deslizaban en lo alto, ocultando la palida Iuna.

Por la mafana, alguien la zaranded para despertarla. Mariam vio entonces
que durante la noche la habian tapado con una manta.

Quien la sacudia por el hombro era el chofer.

—Ya basta. Ya has hecho tu escena. Bas. Ahora tienes que irte.

Mariam se incorpord y se frotd los ojos. Tenia la espalda y el cuello
doloridos.

—Me quedo para esperarlo.

—Mirame —ordend el chdéfer—. Yalil Jan dice que he de llevarte a tu casa
ahora mismo. ;Lo entiendes? Lo ha dicho Yalil Jan.

El chéfer abrid la puerta de atras del automovil.

—Bia. Vamos —indic6 amablemente.

—Quiero verlo —insistié Mariam con los ojos llenos de lagrimas.

El chofer suspiro.

—Deja que te lleve a casa. Vamos, dojtar yo.

Mariam se levanto y se dirigio al coche. Pero en el ultimo momento, cambio
de direccidon y echo6 a correr hacia el porton. Notd la mano del choéfer, que
intentaba agarrarla por el hombro. Lo rehuy6 e irrumpio en la casa.

En los pocos segundos que estuvo en el jardin de Yalil, los ojos de Mariam
captaron una reluciente estructura de cristal con plantas en su interior, las uvas
de un emparrado, un estanque de peces construido con bloques grises de
piedra, arboles frutales y arbustos de flores vistosas por doquier. Su mirada
paso por encima de todas estas cosas antes de encontrar un rostro al otro lado
del jardin, en una de las ventanas de arriba. La cara permaneci6 alli apenas un
instante, como un destello, pero fue suficiente. Suficiente para que Mariam
viera sus ojos de espanto y la boca abierta. Luego desaparecid. Aparecié una
mano y tiré de un cordon frenéticamente. Las cortinas cayeron.

Después un par de manos la sujetaron por las axilas y la alzaron del suelo.
Mariam pataled. Se le cayeron los guijarros del bolsillo. Siguié pataleando y
llorando mientras la llevaban al coche y la sentaban en el frio cuero del asiento
posterior.

El chofer hablaba en tono apagado mientras conducia, tratando de consolarla.
Mariam no lo escuchaba. No dejo de llorar, dando botes en el asiento de atras,
durante todo el trayecto. Eran lagrimas de dolor, de ira, de desilusién. Pero,
sobre todo, eran lagrimas de una profundisima vergiienza por su estupidez al
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haberse entregado plenamente a Yalil, al haberse preocupado tanto por el
vestido que debia ponerse y por el hiyab que no hacia juego, al haber ido a pie
hasta su casa y haberse negado luego a marcharse, y por haber dormido en la
calle como un perro vagabundo. Y sentia vergiienza de no haber hecho caso del
rostro desconsolado de su madre, de sus ojos hinchados. Nana, que se lo habia
advertido, que siempre habia tenido razon.

Mariam tenia grabado a fuego el recuerdo del rostro en la ventana. Habia
permitido que durmiera en la calle. En la calle. Mariam siguio llorando,
tumbada en el asiento. No queria sentarse, no queria que la vieran. Imaginaba
que todo Herat conocia ya su vergiienza. Dese6 que el ulema Faizuld estuviera
alli para apoyar la cabeza en su regazo y dejar que la consolara.

Al cabo de un rato, las sacudidas aumentaron y el morro del coche empezd
a inclinarse hacia arriba. Se hallaban en la carretera que subia hasta Gul Daman
desde Herat.

¢Qué iba a decirle a Nana?, se pregunto. ;Como se disculparia? ;Cémo la
miraria a la cara?

El coche se detuvo y el choéfer la ayudo a salir.

—Te acompanaré —se ofrecio.

Mariam lo siguid al otro lado de la carretera y luego enfil6 el sendero tras
él. Al borde del camino crecian las madreselvas y también los algodoncillos. Las
abejas zumbaban alrededor de las flores silvestres. El chofer la tomd de la mano
y la ayudo¢ a cruzar el arroyo. Luego la soltd y coment6 que pronto empezarian
a soplar los famosos vientos de ciento veinte dias en Herat, desde media
mafiana hasta el anochecer, y que los mosquitos iniciarian su febril actividad,
cuando de pronto se detuvo delante de ella, tratando de taparle los ojos y
obligandola a retroceder.

—iVuelve atras! —ordend—. No, no mires. jDate la vuelta! ;Vuelve atras!

Pero no fue lo bastante rapido. Mariam lo vio. Una rafaga de viento levant6
las ramas caidas del sauce lloron como si fueran una cortina y Mariam
vislumbrd lo que habia bajo el arbol: la silla volcada. La cuerda colgando de una
rama alta. Nana balancedndose al final de la cuerda.
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Enterraron a Nana en un rincon del cementerio de Gul Daman. Mariam
permanecié de pie junto a Bibi yo y las mujeres, mientras el ulema Faizuld
recitaba las oraciones junto a la tumba y los hombres hacian descender el
cuerpo amortajado.

Después, Yalil fue con ella al kolba, donde, delante de los aldeanos que los
acompanaban, se mostré sumamente solicito con su hija. Recogid sus escasas
pertenencias y las metié en una maleta. Se sent6 junto a su jergdn, donde ella
estaba tumbada, y le abanico el rostro. Le acaricio la frente y, con expresion
acongojada, le pregunto si necesitaba algo, algo; lo dijo asi, dos veces.

—Quiero al ulema Faizula —murmuré Mariam.

—Por supuesto. Esta fuera. Iré por él.

Cuando la delgada figura encorvada del ulema aparecid en el umbral de la
puerta del kolba, Mariam se ech¢ a llorar por primera vez ese dia.

—Oh, Mariam yo.

El ulema se sent6 a su lado y le tomo la cara entre las manos.

—Llora, Mariam yo. Llora. No te avergtiences de ello. Pero recuerda, hija
mia, lo que dice el Coran: «Bendito Aquel en Cuyas manos esta el reino, y
Aquel que tiene poder sobre todas las cosas, que cred la muerte y la vida con las
que puede ponerte a prueba.» El Cordn dice la verdad, hija mia. Dios tiene un
motivo para cada prueba y cada desgracia que hace recaer sobre nosotros.

Pero Mariam no encontraba consuelo en las palabras de Dios. Ese dia no.
En su cabeza, sdlo oia las palabras de Nana: «Me moriré si te vas. Me moriré.» Y
solo sabia llorar y llorar y dejar que sus lagrimas cayeran en la piel manchada y
fina como el papel de las manos del ulema Faizula.

Yalil se sentd en el asiento de atras del coche con Mariam, rodeandola con un
brazo durante el trayecto hasta su casa.
—Puedes quedarte conmigo, Mariam yo —dijo—. Ya les he pedido que te
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preparen una habitacion. Estd arriba. Creo que te gustard. Podras ver el jardin.

Por primera vez, Mariam oyd a su padre con los oidos de Nana. Oia ahora
con toda claridad la falsedad que se escondia siempre tras sus palabras, las
promesas vacias, mentirosas. No fue capaz de mirarlo a la cara.

Cuando el coche se detuvo ante la casa de Yalil, el chofer abrié la puerta
para que salieran y se ocup6 de la maleta de Mariam. Yalil la condujo, las
manos sobre sus hombros, a través del mismo portén que, dos dias antes, habia
permanecido cerrado mientras ella dormia en la calle, esperandolo. Dos dias
antes Mariam no habia deseado otra cosa en el mundo que entrar en ese jardin
con Yalil; en cambio, en ese momento parecia que todo eso habia ocurrido en
otra existencia. ;Como podia haber dado su vida un vuelco tan grande en tan
poco tiempo?, se pregunté Mariam. Mantuvo la vista clavada en el suelo, en sus
pies, que pisaban el sendero de piedras grises. Notd que habia otras personas en
el jardin, murmurando, apartandose al pasar ella con Yalil. Not6 el peso de sus
miradas desde las ventanas de arriba.

Dentro de la casa, Mariam también mantuvo la cabeza gacha. Camino por
una alfombra marron en la que se repetia un motivo octogonal azul y amarillo,
vio de reojo los pedestales de marmol de las estatuas, la parte inferior de
jarrones, los bordes deshilachados de coloridos tapices que colgaban de las
paredes. Las escaleras por las que subié con Yalil eran amplias y con una
alfombra similar, clavada a la base de cada escaldn. Al llegar a lo alto, Yalil la
condujo hacia la izquierda, por otro largo pasillo alfombrado. Se detuvo delante
de una puerta, la abrié e hizo pasar a Mariam.

—Tus hermanas Nilufar y Atié juegan aqui a veces —comentd—, pero
sobre todo lo usamos como cuarto de invitados. Creo que aqui estards a gusto.
Es bonito, ;verdad?

La habitacién tenia una cama con una manta de flores verdes tejida en nido
de abeja. Las cortinas, descorridas para dejar ver el jardin, hacian juego con la
manta. Junto a la cama habia una comoda con tres cajones y un jarrén de flores
encima. Habia estantes en las paredes, y en ellos Mariam vio fotografias
enmarcadas de personas a las que no conocia. Reparé en una colecciéon de
munecas de madera idénticas, ordenadas segin su tamano, en uno de los
estantes.

—Son muiecas matrioshka —comentd Yalil al ver que las miraba—. Las
compré en Mosct. Puedes jugar con ellas si quieres. No le molestara a nadie.

Mariam se sentd en la cama.

—¢Quieres algo? —pregunté Yalil.

Ella se tumbd. Cerr6 los ojos. Al cabo de unos instantes, oyd que Yalil
cerraba la puerta con suavidad.

Salvo cuando tenia que usar el cuarto de bano que habia al final del pasillo,
Mariam no salia de su habitacion. La chica del tatuaje, la que le habia abierto la
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puerta, le llevaba la comida en una bandeja: kebab de cordero, sabzi, sopa aush.
Apenas la probaba. Yalil iba a verla varias veces al dia, se sentaba en la cama a
su lado, le preguntaba si se encontraba bien.

—Podrias comer abajo con nosotros —comentd, aunque sin gran
conviccion. Se apresurd demasiado a mostrar su comprension cuando Mariam
manifestd que preferia comer sola.

Desde la ventana, Mariam observaba impasible lo que tanta curiosidad
habia despertado en ella y tanto habia deseado ver durante toda su existencia:
la vida cotidiana en casa de Yalil. Los criados entraban y salian por la puerta del
jardin. Habia siempre un jardinero podando los arbustos o regando las plantas
del invernadero. Coches con largos y esbeltos capos se detenian en la calle,
delante de la casa. De los vehiculos emergian hombres trajeados, con chapans y
gorros de karakul, mujeres con hiyabs y ninos repeinados. Y cuando Mariam vio
a Yalil estrechando la mano a todos esos desconocidos, cuando lo vio cruzar las
manos sobre el pecho e inclinar la cabeza ante sus mujeres, supo que Nana
habia dicho la verdad, que aquél no era su lugar.

«Pero ;cudl es mi lugar? ;Qué voy a hacer ahora?»

«Soy lo tinico que tienes en el mundo, Mariam, y cuando muera no tendras
nada. jNo tendras nada porque no eres nada!»

Una indecible negrura recorria su cuerpo en oleadas, como las rafagas de
viento que soplaban entre los sauces alrededor del kolba.

El segundo dia que Mariam estaba en casa de Yalil, una nifa entr6 en la
habitacion.

—Tengo que coger una cosa —dijo.

Mariam se incorpord en la cama, cruzo las piernas y se tapo con la manta.

La nifia cruzo rapidamente la habitacion y abri6 el armario, de donde saco
una caja cuadrada de color gris.

—¢:Sabes qué es esto? —pregunto la nifa, y abrié la caja—. Se llama
gramofono. Gramo. Fono. Se ponen discos y suena. Ya sabes, musica. Es un
gramofono.

—Th eres Nilufar. Tienes ocho afios.

La nifia sonrié. Tenia la misma sonrisa que Yalil y el mismo hoyuelo en la
barbilla.

—:Cdémo lo sabes?

Mariam se encogié de hombros. No le dijo que habia llegado a ponerle su
nombre a un guijarro.

—¢;Quieres oir la cancién?

Mariam volvid a encogerse de hombros.

Nilufar enchufé el aparato. Sacé un disco pequefio de un bolsillo que habia
en el interior de la tapa. Puso el disco e hizo bajar la aguja. Empez6 a sonar la
musica.

Usaré un pétalo de flor como papel
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y te escribiré una dulce carta.
Eres el sultan de mi corazon,
el sultin de mi corazon.

— ¢La conoces?

—No.

—Es de una pelicula irani. La he visto en el cine de mi padre. Oye, ;quieres
que te ensefe una cosa?

Antes de que Mariam atinara a contestar, Nilufar habia apoyado las palmas
de las manos y la frente en el suelo. Dandose impulso con los pies, levanto las
piernas e hizo el pino, con la cabeza apoyada en el suelo.

— ¢Sabes hacer esto? —pregunto con voz ahogada.

—No.

Nilufar bajo las piernas, se enderez¢ y se aliso la blusa.

—Puedo ensefiarte —dijo, apartdndose el pelo de la enrojecida frente—.
(Cuanto tiempo te quedaras aqui?

—No lo sé.

—Mi madre dice que en realidad no eres mi hermana, como tu dices ser.

—Yo nunca he dicho eso —mintié Mariam.

—Ella dice que si. Da igual. A mi me da igual que lo digas o no. Me da
igual si eres mi hermana o no.

—Estoy cansada —replic6 Mariam, tumbandose.

—Mi madre dice que tu madre se ahorco por culpa de un yinn.

—Ya puedes pararla —dijo Mariam, volviéndose de costado—. La musica,
me refiero.

Bibi yo también fue a verla ese dia. Llovia cuando llegd. Acomodo su
corpulenta figura en la silla que habia junto a la cama, haciendo una mueca.

—Esta lluvia, Mariam, es terrible para mis caderas. Terrible, en serio.
Espero... Oh, ven aqui, hija. Ven con Bibi yo. No llores. Vamos, vamos.
Pobrecita. Shhh. Pobrecita.

Por la noche, Mariam estuvo mucho rato despierta, desvelada. Contemplo
el cielo desde la cama y escuchd los pasos en el piso de abajo, las voces
amortiguadas y la lluvia que azotaba las ventanas. Cuando por fin se le
cerraron los ojos, unos gritos la despertaron. Abajo se oian voces estridentes y
airadas. Mariam no entendio lo que decian. Alguien dio un portazo.

A la mafiana siguiente fue a visitarla el ulema Faizuld. Cuando vio a su
amigo en la puerta, con su barba blanca y su afable sonrisa desdentada, Mariam
not6 que las lagrimas pugnaban de nuevo por brotar. Se levanté de la cama y
corrio hacia el ulema. Le bes6 la mano, como siempre, y €l le dio un beso en la
frente. Luego le acerco una silla.

El ulema le mostré el Cordn que llevaba consigo y lo abrid.

—He pensado que no teniamos por qué abandonar nuestras clases, ;no?

—Ya sabes que no necesito mas clases, ulema sahib. Hace afios que me
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ensefaste todos los suras y ayats del Coran.

El sonrié y levanté las manos en gesto de rendicién.

—Lo confieso, entonces. Me has descubierto. Pero se me ocurren excusas
peores para visitarte.

—No necesitas ninguna excusa. Ta no.

—Eres muy amable, Mariam yo.

Le tendi6 su Coran. Ella beso el libro tres veces —tocandolo con la frente en
cada beso—, tal como €l le habia enseniado, y se lo devolvio.

—¢Como estas, hija mia?

—No dejo... —empez6é Mariam, pero tuvo que interrumpirse, pues de
pronto sinti6é una piedra en la garganta—. No dejo de pensar en lo que me dijo
antes de que me fuera. Ella...

—iQuia! —El ulema Faizuld puso una mano sobre la rodilla de Mariam —.
Tu madre, que Al4 la haya perdonado, era una mujer atribulada e infeliz,
Mariam yo. Cometid un acto terrible. Contra si misma, contra ti, y también
contra Al4. El la perdonard, pues El todo lo perdona, pero a Ala le entristece lo
que hizo. El no aprueba que se quite la vida, ni la de los demés, ni la de uno
mismo, pues para El la vida es sagrada. Escucha... —Acerc6 mas la silla y cogi6
la mano de Mariam entre las suyas—. Yo conoci a tu madre mucho antes de que
nacieras, cuando ella era una niha, y puedo decirte que ya entonces era
desdichada. Me temo que la semilla de su terrible acto se planté hace mucho
tiempo. Con todo esto quiero decir que no fue culpa tuya. No fue culpa tuya,
hija mia.

—No deberia haberla dejado. Deberia...

—Basta. Esos pensamientos no te hacen ningun bien, Mariam yo. ;Me oyes,
nina? Ningun bien. Te destruiran. No fue culpa tuya. No fue culpa tuya. No.

Mariam asintid, pero, a pesar de que deseaba creerlo con todas sus fuerzas,
no consiguid convencerse.

Una tarde, una semana después, llamaron a su puerta y acto seguido entrd en la
habitacion una mujer alta. Tenia piel blanca, cabello rojizo y largos dedos.

—Soy Afsun —dijo—. La madre de Nilufar. ;Por qué no te lavas y bajas,
Mariam?

Ella respondié que preferia quedarse en su habitacion.

—No, na fahimidi, no lo entiendes. Es preciso que bajes. Tenemos que hablar
contigo. Es importante.
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Frente a ella tenia a Yalil y sus esposas, sentados a la larga mesa marron oscuro.
En el centro del tablero habia un jarréon de cristal con caléndulas recién cortadas
y una jarra de barro llena de agua. La mujer pelirroja que se habia presentado
como madre de Nilufar, Afsun, estaba sentada a la derecha de Yalil. Las otras
dos, Jadiya y Nargis, se sentaban a su izquierda. Las tres llevaban un finisimo
pafniuelo negro, pero no en la cabeza sino anudado al cuello, como si se les
hubiera ocurrido ponérselo en el tltimo momento. Mariam, que no creia que
llevaran luto por Nana, imagind que tal vez una de ellas, o quiza Yalil, habia
sugerido que se lo pusieran antes de llamarla.

Afsun sirvié agua de la jarra y dejo el vaso delante de Mariam, sobre un
salvamanteles de tela a cuadros.

—Apenas ha llegado la primavera y ya hace calor —comentd. Luego se
abanic6 con la mano.

—¢Estds comoda en tu habitacién? —preguntd Nargis, que tenia barbilla
pequena y cabellos negros y rizados—. Esperamos que hayas estado a gusto.
Esta... experiencia debe de ser terrible para ti. Muy dificil.

Las otras dos asintieron. Mariam vio sus frentes arrugadas, sus leves
sonrisas comprensivas. Notaba un desagradable zumbido en los oidos. Le ardia
la garganta. Bebio un poco de agua.

A través del ventanal que Yalil tenia a su espalda, Mariam veia una hilera
de manzanos en flor. En la pared, junto a la ventana, habia un aparador de
madera oscura. En €l destacaban un reloj y una foto enmarcada de Yalil y tres
nifios que sujetaban un pez. El sol se reflejaba en las escamas. Yalil y los nifios
sonreian.

—Bueno —empezdé Afsun—. Yo... es decir, nosotros... te hemos llamado
porque tenemos una buena noticia que darte.

Mariam alz¢ la vista.

Advirtio entonces un intercambio de miradas entre las mujeres por encima
de Yalil, que estaba hundido en su silla, contemplando la jarra de agua sin
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verla. Fue Jadiya, que parecia la mayor de las tres, quien miré directamente a
Mariam, y ésta tuvo la impresion de que también aquello se habia discutido y
acordado entre ellas antes de llamarla.

—Tienes un pretendiente —solto Jadiya.

Mariam noto6 que se le formaba un nudo en el estémago.

—:Qué...? —dijo, notando de repente que los labios no le respondian.

—Un jastegar. Un pretendiente. Se llama Rashid —prosigui6 Jadiya—. Es
amigo de un conocido de tu padre por negocios. Es pastin, de Kandahar, pero
vive en Kabul, en el distrito Dé Mazang, en una casa de dos pisos de su
propiedad.

—Y habla farsi, como nosotros y como ti —afiadié Afsun, asintiendo con la
cabeza—. Asi que no tendras que aprender pastun.

Mariam notaba una opresion en el pecho. La habitacion le daba vueltas y el
suelo se movia bajo sus pies.

—Es zapatero —prosigui6 Jadiya—, pero no uno de esos vulgares muchi
callejeros; eso no. Tiene su propia tienda, y es uno de los zapateros mas
solicitados de Kabul. Hace zapatos para diplomaticos y miembros de la familia
del presidente, para lo mejor de la sociedad. Asi que, ya ves, no tendra ningun
problema para mantenerte.

Mariam mir¢ fijamente a Yalil. El corazon le latia desbocado.

—¢Es eso cierto? ;Es cierto lo que dice?

Pero €l no la miraba. Seguia con la vista fija en la jarra de agua,
mordiéndose el labio inferior por un lado.

—Bueno, es un poco mayor que ti —intervino Afsun—. Pero no puede
tener mas de... cuarenta. Cuarenta y cinco como mucho. ;No crees, Nargis?

—S1. Pero he visto a nifias de nueve afos a las que han casado con hombres
veinte aflos mas viejos que tu pretendiente, Mariam. Nos ha pasado a todas.
(Cuantos afos tienes? ;Quince? La edad perfecta para que una joven se case.

Estas palabras suscitaron entusiastas asentimientos. A Mariam no se le
escapo el detalle de que no se mencionaba a sus hermanastras Saidé y Nahid,
ambas de su misma edad, ambas alumnas de la escuela Mehri de Herat, y
ambas preparandose para asistir a la Universidad de Kabul. Evidentemente,
quince afios no era la edad perfecta para que ellas contrajeran matrimonio.

—Ademads —continu6é Nargis—, también él ha sufrido una gran pérdida.
Su mujer, segin nos han dicho, muri6é de parto hace diez afios. Y luego, hace
tres afos, su hijo se ahogo en un lago.

—Es muy triste, si. Lleva varios afios buscando esposa, pero no ha
encontrado la joven adecuada hasta ahora.

—No quiero —declar6 Mariam, y miré a Yalil—. No quiero casarme. No
me obligues. —Detestd el tono lloroso y suplicante de su voz, pero no pudo
evitarlo.

—Vamos, sé razonable, Mariam —dijo una de las esposas.

Mariam ya no respondia a quien le hablaba. Tenia la vista fija en su padre,
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esperando a que interviniera, a que dijera que nada de todo aquello era cierto.

—No puedes pasarte el resto de tu vida aqui.

—¢No quieres tener una familia propia?

—Has de seguir adelante.

—Es cierto que seria preferible que te casaras con alguien de aqui, con un
tayiko, pero Rashid es un prospero hombre de negocios y estd interesado, en ti.
Tiene casa y un buen trabajo. Eso es lo que realmente importa, ;no? Y Kabul es
una ciudad muy bonita y animada. Puede que no vuelva a presentarse una
oportunidad como ésta.

Mariam volvié su atencion hacia las esposas.

—Viviré con el ulema Faizula —adujo—. El me aceptara en su casa. Lo sé.

—No es una buena idea —replico Jadiya—. Es viejo y demasiado... —Buscd
la palabra adecuada.

Mariam comprendid que en realidad queria decir que estaba demasiado
cerca. Comprendié qué se proponia. «Puede que no vuelva a presentarse una
oportunidad como ésta.» Sobre todo para ellas. Su nacimiento las habia
deshonrado, y ahora tenian la ocasion de borrar de un plumazo el altimo
vestigio del escandaloso error de su marido. Querian enviarla lejos, porque era
la encarnacion de su vergiienza.

—Es demasiado viejo y débil —acabd diciendo Jadiya—. ;Y qué haras
cuando muera? Serias una carga para su familia.

«Como ahora lo eres para nosotros.» Mariam casi vio esas palabras no
pronunciadas saliendo de los labios de Jadiya, como una nube de vaho al
respirar en un dia gélido.

Mariam se imagind a si misma en Kabul, una ciudad grande, desconocida y
llena de gente que, segtin le habia dicho Yalil en una ocasidn, se hallaba a unos
seiscientos cincuenta kilometros al este de Herat. Seiscientos cincuenta
kildmetros. Mariam nunca se habia alejado del kolba mas de los dos kilémetros
que habia recorrido a pie para llegar a la casa de Yalil. Se imaginé viviendo alli,
en Kabul, al final de esa inconcebible distancia, en la casa de un desconocido,
donde deberia someterse a sus estados de dnimo y sus exigencias. Tendria que
limpiar para ese hombre, Rashid, cocinar para él, lavarle la ropa. Y habria otras
obligaciones, ademas... Nana le habia contado lo que los maridos hacian con sus
mujeres. Era el pensamiento de esa intimidad en particular, que ella se
representaba como dolorosos actos perversos, lo que la llenaba de miedo y le
provocaba sudores. Se volvio de nuevo hacia Yalil.

—Diselo. Diles que no permitiras que hagan esto.

—En realidad, tu padre ya le ha dado a Rashid su respuesta —sefald
Afsun—. Rashid estd aqui, en Herat; ha venido desde Kabul. El nikka sera
mafana por la mafiana, y hay un autobus que sale a mediodia con destino a
Kabul.

—iDiselo! —grité Mariam.

Las mujeres guardaron silencio. Mariam intuy6 que también ellas
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observaban a Yalil, expectantes. Yalil no dejaba de dar vueltas a su alianza, con
expresion dolida e impotente. El reloj seguia haciendo tictac dentro del
aparador.

—¢Yalil yo? —dijo al fin una de las esposas.

Este levanté los ojos lentamente, los posé sobre Mariam, donde
permanecieron unos instantes, y luego bajo la vista de nuevo. Abrié la boca,
pero de ella sdlo salid un tinico grunido apenado.

—Di algo —pidié Mariam.

Finalmente Yalil habl6 con un hilo de voz:

—Maldita sea, Mariam, no me hagas esto —murmuro, como si fuera a él a
quien estuvieran haciéndole algo.

Y Mariam not6 que la tension se desvanecia tras esas palabras.

Mientras las esposas de Yalil se lanzaban a una nueva —y mads animada—
ronda de frases tranquilizadoras, la muchacha se qued6 contemplando la mesa.
Sus ojos siguieron el esbelto contorno de las patas, las curvas sinuosas de las
esquinas, el brillo de su tablero marron oscuro. Se fijo en que la superficie se
empanaba cada vez que le echaba el aliento, y entonces su reflejo desaparecia
de la mesa de su padre.

Afsun la acompand de vuelta a la habitacion de arriba. Cuando cerrd la
puerta, Mariam oy¢ el ruido de la llave girando en la cerradura.
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A la mafana siguiente le entregaron un vestido verde oscuro de manga larga y
unos pantalones blancos de algoddn. Afsun le dio un hiyab verde y un par de
sandalias a juego.

La llevaron a la estancia de la larga mesa marrdn, pero ahora en el centro
habia un cuenco de almendras garrapifadas, un Coran, un velo verde y un
espejo. Sentados a la mesa habia dos hombres a los que Mariam nunca habia
visto —testigos, supuso— y un ulema al que no conocia.

Yalil le indicé la silla en que debia sentarse. Su padre llevaba un traje
marron claro y corbata roja. Se habia lavado el pelo. Cuando aparto la silla para
que Mariam se sentara, tratdé de animarla con una sonrisa. Esta vez Jadiya y
Afsun se sentaron a su lado.

El ulema sefial6 el velo y Nargis cubri6 la cabeza de Mariam con él antes de
sentarse. La muchacha bajé la vista y se mird las manos.

— Ahora puede decirle que entre —indicd Yalil a alguien.

Mariam lo olié antes de verlo. Desprendia un efluvio a tabaco y a una
colonia fuerte y dulzona, muy distinta del sutil aroma que desprendia su padre.
El olor le anegd los orificios nasales. De reojo y a través del velo, vio a un
hombre alto, de grueso vientre y hombros anchos, que se inclinaba para pasar
por la puerta. Su tamafio estuvo a punto de hacerle soltar una exclamacion
ahogada, y tuvo que apartar la mirada con el corazén latiendo desbocado.

Aun asi, percibié que el hombre se demoraba en la puerta. Luego sintid sus
pasos lentos y pesados en la estancia. El cuenco de almendras tintineaba al
mismo ritmo. Con un ronco grufido, el hombre se sent6 en una silla al lado de
Mariam. Resollaba.

El ulema les dio la bienvenida. Dijo que aquél no iba a ser un nikka
tradicional.

—Tengo entendido que Rashid aga tiene billetes para el autobtis de Kabul
que parte en breve. Asi pues, para ahorrar tiempo, pasaremos por alto algunas
de las partes tradicionales y terminaremos antes.
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El ulema pronuncié unas cuantas bendiciones y dijo unas palabras sobre la
importancia del matrimonio. Pregunt¢ a Yalil si tenia alguna objecidon que hacer
en contra de aquella unidn y éste negd con la cabeza. Luego el ulema preguntd
a Rashid si realmente queria formalizar el contrato matrimonial con Mariam.
Rashid contestd que si. Su voz dspera y ronca record6é a Mariam las hojas secas
del otono al crujir bajo las pisadas.

—Y ta, Mariam yan, jaceptas a este hombre como marido?

Ella no respondio. Se oyeron carraspeos.

—Si acepta —intervino una voz femenina desde otro lado de la mesa.

—En realidad —objet6 el ulema—, tiene que contestar ella. Y debe esperar a
que yo se lo pregunte tres veces. Es el hombre quien la pretende, no al revés.

El ulema repitio6 la pregunta dos veces. Al ver que Mariam no respondia, la
repitié una vez mas y con mas fuerza. Mariam noté que su padre se agitaba en
su silla, que cruzaba y descruzaba los pies bajo la mesa. Hubo mads carraspeos.
Una mano blanca y pequefia limpi6é una mota de polvo de la mesa.

—Mariam —susurré Yalil.

—S51 —dijo ella con voz temblorosa.

Le pusieron el espejo bajo el velo. En él, Mariam vio primero su rostro, las
cejas sin forma, los cabellos lacios, los 0jos de un verde triston y tan juntos que
habria podido pasar por bizca. Tenia el cutis basto, apagado y con granos. Su
frente le parecia demasiado ancha, el mentdn demasiado estrecho, los labios
demasiado finos. La impresion general era de una cara larga, triangular, un
poco como la de un sabueso. Sin embargo, Mariam también vio que,
extranamente, el conjunto de aquellas toscas facciones formaba un rostro que,
sin ser bonito, no resultaba desagradable.

En el espejo, Mariam vislumbré por primera vez a Rashid: el rostro grande,
redondo y rubicundo; la nariz aguilefa; las mejillas coloradas que daban la
impresion de una traviesa jovialidad; los ojos llorosos e inyectados en sangre;
los dientes apretados; la frente arrugada como un tejado de dos aguas; el
nacimiento del pelo increiblemente bajo, apenas a dos dedos de las cejas
hirsutas; la masa de espesos y asperos cabellos entrecanos.

Sus miradas se encontraron brevemente en el espejo y luego se desviaron.

«Es el rostro de mi marido», pens6é Mariam.

Se pusieron mutuamente las finas alianzas de oro que Rashid sacé del
bolsillo de su chaqueta. Las ufias de €l eran amarillentas, como el interior de
una manzana podrida, y algunas se curvaban hacia arriba. Las manos de
Mariam temblaban cuando trat6 de deslizarle el anillo en el dedo, y €l tuvo que
ayudarla. A ella el anillo le quedaba un poco justo, pero Rashid no tuvo
dificultad alguna en hacerlo pasar.

—Ya esta —dijo.

—Es un bonito anillo —observé una de las esposas—. Es precioso, Mariam.

—Y ahora ya solo queda firmar el contrato —djijo el ulema.

Mariam firmo6 con su nombre —la mim, la ré, la ya, y la mim, otra vez—,
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consciente de que todos los ojos estaban puestos en su mano. Cuando volviera a
firmar un documento por segunda vez en su vida, veintisiete afios mas tarde,
también habria un ulema presente.

— Ahora sois marido y mujer —anunci6 el ulema—. Tabrik. Felicidades.

Rashid esperaba en el autobus multicolor. Mariam no lo veia desde donde
estaba ella con Yalil, junto al parachoques trasero; sélo veia el humo de su
cigarrillo que salia por la ventanilla abierta. A su alrededor habia apretones de
manos y despedidas. Se besaban ejemplares del Cordn, cambiaban de manos.
Unos nifos descalzos iban de un viajero a otro, invisibles sus rostros tras las
bandejas en las que ofrecian chicles y cigarrillos.

Yalil se afanaba por explicarle que Kabul era precioso, que el emperador
mogol Babur habia pedido ser enterrado alli. Mariam ya sabia que después
continuaria con los jardines de Kabul, sus tiendas, sus arboles y su aire, y poco
después, ella subiria al autobus y €l se quedaria abajo saludando alegremente
con la mano, indemne, libre.

Ella no se resignaba a permitirlo.

—Yo te adoraba —dijo.

Yalil callé a mitad de una frase. Cruzd los brazos y luego los dejo caer. Una
joven pareja hindd, ella con un nifio en brazos y €l arrastrando tras de si una
maleta, pasaron entre ellos. Yalil pareci6 agradecer la interrupcion. La pareja se
excuso y él les sonrio cortésmente.

—Los jueves, me pasaba horas esperandote. Me moria de preocupacion
pensando que no aparecerias.

—Es un viaje largo. Deberias comer algo. —Yalil se ofreci6 a comprarle pan
y queso de cabra.

—Pensaba en ti todo el tiempo. Rezaba para que vivieras hasta los cien
anos. No lo sabia. No sabia que te avergonzabas de mi.

Su padre bajé la vista y escarbd en la tierra con la punta del zapato, como
un nino grande.

—Te avergonzabas de mi.

—Te visitaré —musitd él—. Iré a Kabul a visitarte. Nosotros...

—No, no —replicé ella—. No vengas. No quiero verte. No vengas. No
quiero saber nada de ti. Nunca mas. Nunca mas.

El la mir6 con expresién dolida.

— Aqui se acaba todo para ti y para mi. Despidete.

—No te vayas asi —dijo él con un hilo de voz.

—Ni siquiera has tenido la decencia de darme tiempo para despedirme del
ulema Faizula.

Mariam dio media vuelta y se dirigio a la parte delantera del autobus. Oy6
que Yalil la seguia. Cuando lleg6 a las puertas hidraulicas, lo oy6 a su espalda.

—Mariam yo.
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Ella subi6 al autobus, y aunque con el rabillo del ojo vio a Yalil caminando
junto al vehiculo, siguiéndola, no mird por la ventanilla. Recorri6 el pasillo
central hasta el fondo, donde Rashid se habia sentado con la maleta de su
flamante esposa entre los pies. Ella no se volvidé para mirar cuando Yalil apoyo
las manos en el cristal, ni cuando lo golped una y otra vez con los nudillos. El
autobus inici6 la marcha con una sacudida, pero Mariam no se asomo para ver
a su padre corriendo junto al costado. Y cuando el autobus se alejo, no se acerco
al cristal para mirarlo, para verlo desaparecer en medio de la nube de gases y
polvo.

Rashid, que ocupaba el asiento de la ventanilla y también el contiguo, puso
su pesada mano sobre la de Mariam.

—Vamos, muchacha. Ya, ya —dijo, mirando por la ventanilla con los ojos
entrecerrados, como si algo mas interesante hubiera captado su atencion.
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Al dia siguiente por la tarde llegaron a la casa de Rashid.

—Esto es Dé Mazang —anunci6 él. Estaban en la acera, frente a la casa. El
llevaba la maleta en una mano y abria el porton de madera con la otra—. En la
parte sudoeste de la ciudad. El zoo esta cerca y también la universidad.

Mariam asinti6. Ya se habia dado cuenta de que tenia que prestar mucha
atencion para entenderle cuando hablaba. No estaba acostumbrada al dialecto
farsi de Kabul, ni al acento pastin que Rashid conservaba de su nativo
Kandahar. Rashid, por su parte, no parecia tener dificultad alguna en
comprender su farsi de Herat.

Mariam echo un rdpido vistazo a la estrecha calle sin asfaltar en que estaba
situada la casa de Rashid. Los edificios de aquella calle se apifiaban unos contra
otros, compartiendo muros, y tenian pequenos jardines rodeados por tapias que
los aislaban de la calle. La mayoria de los tejados eran planos, hechos de
ladrillos cocidos, otros de barro del mismo color grisdceo que las montafias que
rodeaban la ciudad. Por las alcantarillas que separaban la acera de la calzada a
ambos lados de la calle fluia agua fangosa. Mariam vio pequefios montones de
basura cubiertos de moscas esparcidos por la calle. La casa de Rashid tenia dos
plantas. Se notaba que en otro tiempo habia sido azul.

Cuando Rashid abrié el portén, Mariam se encontré en un pequeno jardin
descuidado, en el que crecian con dificultad pequenas franjas de hierba
amarillenta. También vio un excusado a la derecha, en un lado del jardin, y a la
izquierda descubrié un pozo con una bomba de mano junto a una hilera de
arboles jovenes y raquiticos. Cerca del pozo se alzaba un cobertizo de
herramientas, una bicicleta apoyada contra la pared.

—Tu padre me dijo que te gusta pescar —comenté Rashid mientras
cruzaban el jardin. Mariam vio que la casa no tenia patio trasero—. Hay valles
hacia el norte. Con rios llenos de peces. A lo mejor puedo llevarte algun dia.

Abrié la puerta principal e hizo pasar a Mariam.

La casa de Rashid era mucho mas pequena que la de Yalil, pero comparada
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con el kolba de Mariam y Nana era una mansion. En la planta baja estaba el
zaguan, la sala de estar y la cocina, donde Rashid le mostro los cacharros, una
olla a presion y una ishtop de queroseno. En la sala de estar destacaba un sofa de
piel verde pistacho. Tenia un desgarron en el lado, con un tosco remiendo. Las
paredes estaban desnudas. Habia una mesa, dos sillas con el asiento de mimbre,
dos sillas plegables y, en un rincon, una estufa negra de hierro forjado.

Mariam se plantd en el centro de la sala y mir6 en derredor. En el kolba
alcanzaba el techo con la punta de los dedos. Podia tumbarse en su jergon y
deducir qué hora era por la inclinacion del sol que entraba por la ventana. Sabia
hasta donde se abriria la puerta sin que chirriaran los goznes. Conocia todas las
rendijas y grietas de cada una de las treinta tablas de madera del suelo. Pero
todas esas cosas familiares habian desaparecido. Nana habia muerto y ella
estaba alli, en una ciudad desconocida, separada de su vida anterior por valles,
cadenas de montanas de cumbres nevadas y desiertos. Se encontraba en una
casa extrafa, con sus diferentes habitaciones y su olor a tabaco, con sus alacenas
llenas de utensilios desconocidos, sus gruesas cortinas verde oscuro y un techo
demasiado alto. Tanto espacio la ahogaba. Se sintio invadida por la nostalgia de
Nana, del ulema Faizuld, de su antigua vida.

Y entonces se ech¢ a llorar.

—¢A qué vienen esos lloros? —pregunt6 Rashid malhumorado. Del bolsillo
del pantalén sacd un pafiuelo y se lo puso en la mano. Luego encendié un
cigarrillo y se apoy0 contra la pared, observando como Mariam se enjugaba los
ojos—. ;Ya?

Ella asintio.

— Seguro?

—Si.

Rashid la tomd entonces por el codo y la condujo hasta la ventana de la sala
de estar.

—Esta ventana da al norte —dijo, dando golpecitos con la torcida una del
dedo indice—. Esa montania de enfrente se llama Asmai, ¢la ves?, y a la
izquierda esta la montania Ali Abad. La universidad se encuentra al pie de esa
montana. Detras de nosotros, hacia el este, se encuentra el monte Shir Darwaza,
pero desde aqui no se ve. Todos los dias, a mediodia, disparan un canén desde
alli. Ahora no llores mas. Lo digo en serio.

Mariam se secd los ojos por segunda vez.

—Es algo que no soporto —dijo, frunciendo el entrecejo—, el llanto de una
mujer. Lo siento. No tengo paciencia.

—Quiero irme a casa —murmurd Mariam.

El solt6 un suspiro de exasperacién. Su aliento con olor a tabaco le dio en el
rostro.

—No me lo tomaré como algo personal... Esta vez.

De nuevo la cogid por el codo y la condujo al piso de arriba.

Dos estancias se abrian al pasillo tenuemente iluminado. La puerta de la
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mas espaciosa estaba abierta de par en par. Mariam vio que se hallaba tan
escasamente amueblada como el resto de la casa: una cama en el rincén, con un
manta marron y una almohada, un armario y una comoda. En las paredes sélo
colgaba un pequeno espejo. Rashid cerr¢ la puerta.

—Este es mi dormitorio. —Y afiadié que Mariam podia quedarse con la
otra habitacion—. Espero que no te importe. Estoy acostumbrado a dormir solo.

Ella no le dijo lo aliviada que se sentia, al menos con eso.

La habitacién era mucho mas pequena que la que habia ocupado en la casa
de Yalil. Contaba con una cama, una vieja comoda marron grisdceo y un
armario pequeno. La ventana daba al patio y, mas alld de la tapia, a la calle.
Rashid dejé su maleta en un rincon.

Mariam se sent6 en la cama.

—No te has dado cuenta —dijo él, parado en el umbral de la puerta, un
poco agachado—. Mira el alféizar. ;Sabes qué son? Los puse ahi antes de ir a
Herat.

Solo entonces Mariam vio un cesto en el alféizar, rebosante de nardos
blancos.

—¢Te gustan? ;Son de tu agrado?

—Si.

—Pues dame las gracias.

—Gracias. Lo siento. Tashakor...

—Estéas temblando. A lo mejor te asusto. ;Te asusto? ;Me tienes miedo?

Mariam no miraba a su marido, pero detectd un tono levemente burlén en
sus preguntas, como si tratara de provocarla. Rdpidamente negd con la cabeza y
reconocid en su respuesta la primera mentira de su matrimonio.

—¢No? Eso estd bien. Bien por ti. Bueno, ahora éste es tu hogar. Te gustara
vivir aqui, ya lo veras. ;Te he dicho que tenemos electricidad? Casi todos los
dias y todas las noches.

Rashid se dispuso a marcharse. Se detuvo en la puerta, dio una larga
chupada al cigarrillo y entrecerrd los ojos para protegerlos del humo. Mariam
crey6 que iba a afadir algo, pero no fue asi. El cerré la puerta y la dejé sola con
su maleta y sus flores.
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Los primeros dias, Mariam apenas abandond su habitacién. Se despertaba al
amanecer con la lejana llamada de azan a la oracidn, y luego volvia a acostarse.
Seguia en la cama cuando oia a Rashid lavandose en el cuarto de bafo, y
también cuando, antes de irse a la tienda, él entraba en su habitacion para ver
como se encontraba. Desde su ventana, Mariam lo veia en el patio, atando el
almuerzo al portabultos trasero de su bicicleta y saliendo a pie a la calle tirando
de la bicicleta. Lo miraba mientras él se alejaba pedaleando y su figura
corpulenta, de anchos hombros, desaparecia al doblar la esquina al final de la
calle.

La mayoria de los dias se quedaba en la cama, sintiéndose desorientada y
perdida. A veces bajaba a la cocina, pasaba la mano por la encimera grasienta, el
vinilo, las cortinas de flores que olian a guisos quemados. Observaba el
contenido de los cajones, que no ajustaban bien, las cucharas y los cuchillos
disparejos, el colador y las espatulas de madera astillada, que iban a ser los
instrumentos de su nueva rutina diaria y le recordaban el vuelco que habia
dado su vida, dejandola desarraigada, desplazada, como una intrusa en la
existencia de otra persona.

En el kolba, su apetito era predecible. En Kabul, rara vez notaba que el
estdbmago le pidiera comida. A veces llenaba un plato con sobras de arroz
blanco y un trozo de pan y se lo comia en la habitacion, junto a la ventana.
Desde alli veia las azoteas de las casas de la calle, todas de una sola planta.
También veia los patios, y a las mujeres que tendian la ropa y alejaban a los
nifos, y las gallinas picoteando en la tierra, y los azadones y las palas, y las
vacas amarradas a los arboles.

Pensaba con nostalgia en las noches estivales, cuando Nana y ella dormian
en la azotea del kolba, contemplando la luna que resplandecia sobre Gul Daman,
en noches tan cdlidas que la camisa se les pegaba al pecho como una hoja
mojada a una ventana. Echaba de menos las tardes invernales de lectura en el
kolba con el ulema Faizuld, oyendo el tintineo de los carambanos de hielo que
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caian de los arboles sobre la azotea, y los graznidos de los cuervos desde las
ramas cubiertas de nieve.

Sola en la casa, Mariam deambulaba sin descanso, de la cocina a la sala de
estar, de la planta baja al piso de arriba, y de nuevo abajo. Acababa siempre en
su habitacion, rezando o sentada en la cama, echando de menos a su madre,
sintiéndose mareada y nostalgica.

Pero la ansiedad de Mariam alcanzaba su punto algido apenas se intuia la
puesta de sol. Le castaneteaban los dientes al pensar en la noche, en el momento
en que Rashid decidiera hacerle por fin lo que los maridos hacian a sus mujeres.
Se tumbaba en la cama hecha un manojo de nervios, mientras él cenaba solo
abajo.

Rashid siempre pasaba por su habitacion y asomaba la cabeza.

—No puede ser que ya estés durmiendo. Solo son las siete. ;Estas
despierta? Contéstame. Vamos.

Y seguia insistiendo hasta que Mariam le contestaba desde las sombras:

—Estoy aqui.

El se sentaba en el umbral. Desde la cama, Mariam vefa su cuerpo
voluminoso, sus largas piernas, las espirales de humo que se arremolinaban en
torno a su perfil de nariz aguilena, la punta ambar de su cigarrillo
encendiéndose y apagandose.

Le hablaba de como le habia ido el dia. Habia hecho un par de mocasines a
medida para el viceministro de Exteriores, que, segun afirmaba, solo le
compraba zapatos a él. Un diplomatico polaco y su esposa le habian encargado
sandalias. Le hablaba de las supersticiones que tenia la gente con respecto a los
zapatos: que colocarlos sobre una cama invitaba a la muerte a entrar en la
familia, que se produciria una pelea si uno se ponia primero el zapato
izquierdo.

—A menos que se haga inintencionadamente un viernes —puntualizo—.
.Y sabias que se supone que es de mal agiiero atar los zapatos juntos y colgarlos
de un clavo?

El no crefa en nada de todo aquello. En su opinién, las supersticiones eran
cosas de mujeres.

Transmitia a Mariam noticias que habia oido en la calle, como por ejemplo
que el presidente americano Richard Nixon habia dimitido debido a un
escandalo.

Mariam, que nunca habia oido hablar de Nixon ni del escandalo que lo
habia obligado a dimitir, no decia nada. Aguardaba con inquietud a que Rashid
terminara de hablar, aplastara el cigarrillo y se despidiera. S6lo cuando le oia
andar por el pasillo y abrir y cerrar su puerta, solo entonces notaba que se
aflojaba la mano férrea que le atenazaba el estomago.

Pero una noche, Rashid aplasto el cigarrillo y, en lugar de desearle buenas
noches, se apoy¢ contra la jamba de la puerta.

—¢No piensas deshacer el equipaje? —pregunto, sefialando la maleta con la
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cabeza, y se cruzd de brazos—. Ya suponia que necesitarias algun tiempo. Pero
esto es absurdo. Ha pasado una semana y... Bueno, a partir de manana por la
manana, espero que empieces a comportarte como una verdadera esposa.
Fahmidi? ;Entendido?

A Mariam le castaneteaban los dientes.

—Necesito una respuesta.

—Si.

—Bien. ;Qué pensabas? ;Que esto es un hotel? ;Que soy una especie de
hotelero? Bueno... Oh, oh. La ild u ilild. ;Qué te dije de los lloros, Mariam? ;Qué
te dije de los lloros?

A la manana siguiente, después de que Rashid se fuera a trabajar, Mariam saco
su ropa de la maleta y la colocé en la comoda. Llen6 un cubo con agua del pozo
y, con un trapo, limpid la ventana de su habitaciéon y las de la sala de estar.
Barrié los suelos y quitd las telaranas de los rincones del techo. Abrid las
ventanas para ventilar la casa.

Puso tres tazas de lentejas en remojo en una cazuela, troced unas
zanahorias y un par de patatas y también las dejo en remojo. Buscé harina, la
encontro en el fondo de una alacena, detras de una hilera de tarros de especias
sucios, y amaso pan tal como le habia ensefiado a hacer Nana, empujando la
masa con la palma de las manos, doblando el borde exterior hacia dentro y
volviendo a empujarlo hacia fuera. Cuando termind, envolvié la masa con un
pafno humedo, se puso un hiyab y salié en busca del tandur comunitario.

Rashid le habia dicho ddonde estaba, girando a la izquierda calle abajo y
luego enseguida a la derecha, pero Mariam no tuvo mas que seguir al tropel de
mujeres y nifios que se dirigian al mismo sitio. Los nifios, caminando detras de
sus madres o corriendo por delante, llevaban camisas remendadas y vueltas a
remendar. Sus pantalones parecian demasiado grandes o demasiado pequetios,
las sandalias tenian tiras rotas que les azotaban los pies, y hacian rodar viejos
neumaticos de bicicleta con unos palos.

Sus madres caminaban en grupos de dos o tres, algunas con burka y otras
sin él. Mariam oia su aguda chachara, sus risas cada vez mas estridentes.
Mientras caminaba con la cabeza gacha, captaba fragmentos de sus sarcasmos,
que al parecer siempre tenian algo que ver con nifios enfermos o maridos
haraganes e ingratos.

—Como si los guisos se hicieran solos.

— Wali o bild, ino hay descanso para una mujer!

—Y va y me dice, juro que es cierto, viene él y me dice...

Esta interminable conversacion, el tono quejicoso pero extraflamente alegre,
se prolongaba dando vueltas y vueltas en circulos. Proseguia calle abajo, al
doblar la esquina y en la cola junto al tandur. Maridos que jugaban. Maridos que
malgastaban con sus madres y no se gastaban ni una rupia en sus esposas. A
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Mariam le asombrd que tantas mujeres pudieran sufrir la misma suerte
miserable de estar casadas, todas ellas, con hombres tan horribles. ;O acaso se
trataba de un juego entre esposas del que ella no sabia nada, un ritual diario,
como el de poner arroz en remojo o amasar el pan? ;Esperaban ellas que se
uniera a su charla?

En la cola del tandur, percibié las miradas de reojo que le lanzaban y oy6
cuchicheos. Empezaron a sudarle las manos. Imaginé que todas sabian que era
una harami, un motivo de vergiienza para su padre y su familia. Todas sabian
que habia traicionado a su madre y se habia deshonrado a si misma.

Con una punta de su hiyab, se seco el sudor del labio superior y tratd de
serenarse.

Durante unos minutos todo fue bien.

Entonces alguien le dio unos golpecitos en el hombro. Mariam se dio la
vuelta y vio a una mujer rechoncha de piel clara que llevaba hiyab, como ella.
Sus cortos cabellos eran negros y asperos, y su rostro, practicamente redondo,
resultaba afable. Sus labios eran mas gruesos que los de Mariam, el inferior
levemente caido, como arrastrado por un lunar grande y oscuro que tenia justo
bajo la linea de la boca. Los ojos grandes y verdes la miraban con un brillo
incitador.

—Eres la nueva esposa de Rashid yan, ;verdad? —pregunt6 la mujer con
una amplia sonrisa—. La que viene de Herat. jQué joven eres! Mariam yan, ;no?
Yo me llamo Fariba. Vivo en tu misma calle, cinco casas a la izquierda, en la
puerta verde. Este es mi hijo Nur.

El nifio que habia a su lado tenia un rostro terso y feliz, y cabellos tan
hirsutos como los de su madre. Tenia unos pelos en el 16bulo de la oreja
izquierda. Sus ojos lanzaban destellos maliciosos y temerarios. Alz6 la mano.

— Salam, Jala yan.

—Nur tiene diez anos. También tengo otro hijo mayor, Ahmad.

—Fl tiene trece —apunté Nur.

—A punto de hacer catorce. —La mujer rid—. Mi marido se llama Hakim.
Es maestro aqui, en Dé Mazang. ;Por qué no vienes a casa un dia? Tomaremos
una taza...

Y entonces, subitamente envalentonadas, las demds mujeres empujaron a
Fariba y se arremolinaron en torno a Mariam, rodeandola con alarmante
velocidad.

—Asi que eres la joven esposa de Rashid yan...

—¢Te gusta Kabul?

—Yo he estado en Herat. Tengo un primo alli.

—¢Qué prefieres primero, nifio o nina?

—iLos minaretes! jOh, qué belleza! jQué ciudad tan espléndida!

—Un nifo es mejor, Mariam yan, llevara el apellido de la familia...

—iBah! Los nifios se casan y se van. Las nifias se quedan y cuidan de ti
cuando te haces vieja.
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—Habiamos oido decir que vendrias.

—Mejor gemelos. jUno de cada! Y todos contentos.

Mariam retrocedio, respirando agitadamente. Le zumbaban los oidos, tenia
palpitaciones, sus ojos se movian frenéticamente de un rostro a otro. Volvid a
retroceder, pero no veia escapatoria posible, se encontraba en el centro de un
circulo. Divisod a Fariba, que fruncia el cefio, consciente de su angustia.

—iDejadla! —dijo Fariba—. jApartaos, dejadla! jLa estais asustando!

Mariam apreto la masa contra su pecho y tratd de abrirse paso.

—¢Adonde vas, hamshira?

Siguid dando empellones hasta que consigui6 salir del circulo y entonces
echo a correr. No se dio cuenta de que se habia equivocado de camino hasta que
lleg6 a la esquina. Dio media vuelta y corrio en direccion opuesta con la cabeza
agachada. Tropezd, cayd y se hizo un feo rasgufio en la rodilla, pero se levanto
y siguio corriendo, pasando velozmente por delante de las mujeres.

—¢;Qué te ocurre?

—iEstas sangrando, hamshira!

Mariam dobld la esquina, luego la siguiente. Encontro la calle correcta, pero
de repente no recordaba cuadl era la casa de Rashid. Corrié de un extremo a otro
de la calle, jadeando, al borde de las lagrimas, y empezd a probar todos los
portones a ciegas. Algunos estaban cerrados, otros se abrieron a jardines
desconocidos, con perros que ladraban y gallinas asustadas. Imagind que
Rashid llegaria del trabajo y la encontraria atin en la calle, buscando la casa con
la rodilla sangrando, perdida en su propia calle, y rompidé a llorar. Siguid
empujando portones, mientras musitaba plegarias llena de pénico y con el
rostro bafiado en lagrimas, hasta que uno se abrié y Mariam vio, aliviada, el
excusado, el pozo y el cobertizo. Lo cerré a sus espaldas y echo el pestillo.
Luego se puso a cuatro patas junto a la tapia, sacudida por arcadas. Cuando
termind, se alejo a gatas y se sentd con la espalda apoyada contra la tapia y las
piernas estiradas. Nunca se habia sentido tan sola.

Cuando Rashid regresé esa noche, traia una bolsa de papel marrén. A Mariam
le decepcioné que no se fijara en las ventanas limpias, los suelos barridos y la
falta de telaranas. Pero parecié complacido al ver que lo tenia ya todo dispuesto
sobre un sofrd limpio extendido en el suelo de la sala de estar.

—He preparado daal —dijo Mariam.

—Bien. Me muero de hambre.

Ella le echd agua del aftawa para que se lavara las manos. Mientras Rashid
se secaba con una toalla, Mariam deposito frente a él un cuenco humeante de
daal y un plato de esponjoso arroz blanco. Era la primera comida que cocinaba
para €l y habria deseado hallarse en mejor disposicion al prepararla, pues atn
seguia conmocionada por el incidente en el fandur. Durante todo el dia habia
estado preocupada por la consistencia del daal y su color, temiendo que a
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Rashid le pareciera que tenia demasiado jengibre o que no habia puesto
suficiente carcuma.

El hundié la cuchara en el dorado daal.

Mariam inspir6é hondo, nerviosa. ;Y si se sentia defraudado o se enfadaba?
Y siapartaba el plato con repugnancia?

—Cuidado —consiguio decir—. Est4 caliente.

Rashid soplo y luego se meti6 la cuchara en la boca.

—Est4d bueno —aprobd—. Le falta un poco de sal, pero esta bueno. Quiza
mas que bueno, incluso.

Aliviada, Mariam lo contemplé comer. Una punzada de orgullo la pilld
desprevenida. Lo habia hecho bien —quizd mas que bien, incluso—, y la
sorprendia la emocion provocada por ese pequefio cumplido. La angustia por el
desagradable incidente de la mafana quedo algo mitigada.

—Manfana es viernes —dijo Rashid—. ;Qué te parece si te llevo a dar un
paseo?

— ¢Por Kabul?

—No, por Calcuta.

Mariam parpade¢.

—Es broma. jClaro que por Kabul! ;Por donde si no? —Metid la mano en la
bolsa de papel marrén—. Pero primero tengo que decirte una cosa.

Saco un burka azul celeste de la bolsa. Los metros de tela plisada se
extendieron sobre sus rodillas cuando lo levantd. Rashid enroll¢ el burka y mir6
a su esposa.

—Mariam, algunos de mis clientes traen a sus esposas a mi tienda. Las
mujeres vienen descubiertas, me hablan directamente, me miran a los ojos sin
vergiienza. Llevan maquillaje y faldas por encima de las rodillas. A veces esas
mujeres incluso ponen los pies delante de mi, para que les tome medidas,
mientras sus maridos se quedan mirando. Lo permiten. jNo les importa que un
desconocido toque los pies desnudos de sus mujeres! Creen que son hombres
modernos, intelectuales, por su educacion, supongo. No se dan cuenta de que
estan mancillando su nang y namus, su honor y su orgullo.

Rashid mened la cabeza.

—Casi todos ellos viven en los barrios mas ricos de Kabul. Te llevaré alli.
Ya veras. Pero también los hay aqui, Mariam, esos hombres débiles, en este
mismo barrio. Hay un maestro que vive calle abajo, Hakim se llama, y veo a su
mujer Fariba caminando sola por la calle y sélo con un pafiuelo en la cabeza. La
verdad, a mi me avergilienza ver a un hombre que ha perdido el control sobre
su mujer.

Rashid le lanz6 una dura mirada.

—Pero yo no soy como ellos, Mariam. Alli de donde yo vengo, basta con
una mirada equivocada o una palabra improcedente para que se derrame
sangre. Alli solo el marido puede ver el rostro de una mujer. Tenlo presente.
¢Me has entendido?

53



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

Mariam asinti6. Cuando él le tendio la bolsa, la cogio.

La satisfaccion experimentada cuando €l aprobd su forma de cocinar se
habia esfumado. En su lugar, le quedaba la sensacion de haber encogido. La
voluntad de aquel hombre le parecié tan imponente e inamovible como las
montafas Safid K6 que se cernian sobre Gul Daman.

—Entonces, ha quedado claro. Bien, ahora sirveme un poco mas de ese daal.
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Mariam nunca habia llevado burka. Rashid tuvo que ayudarla a ponérselo. La
parte acolchada de la cabeza le apretaba y era pesada, y le resultaba extrano ver
el mundo a través de una rejilla. Prob6 a caminar por la habitacion con el burka
puesto y tropezd una y otra vez al pisarse el dobladillo. La pérdida de vision
periférica resultaba desconcertante, y no le gustaba la sensacion opresiva de la
tela plisada contra la boca.

—Ya te acostumbrards —dijo él—. Con el tiempo, seguro que acaba
gustandote.

Cogieron un autobus para ir a un lugar que Rashid llamé parque Shar-e-
Nau, donde habia nifios columpidndose y lanzandose pelotas de voleibol por
encima de unas maltrechas redes atadas a unos darboles. Pasearon y
contemplaron a los niflos que remontaban cometas. Mariam caminaba junto a
Rashid, tropezando de vez en cuando con el dobladillo del burka. Rashid la
llevd a comer a un pequenio restaurante de kebab cercano a una mezquita que
llamd Hayi Yagub. El local tenia el suelo pegajoso y el ambiente saturado de
humo. Las paredes desprendian un leve olor a carne cruda, y la musica, que
segun Rashid era logari, sonaba demasiado fuerte. Los cocineros eran
muchachos enclenques que avivaban el fuego de las brochetas con una mano y
espantaban mosquitos con la otra. Era la primera vez que Mariam estaba en un
restaurante y al principio le resulté extrafio sentarse en una sala llena de tanta
gente desconocida, y levantarse el burka para llevarse la comida a la boca. En el
estdbmago notaba una leve punzada de la misma ansiedad que habia sentido en
la cola del tandur, pero la presencia de Rashid la aliviaba un poco, y al cabo de
un rato ya no le molesto tanto la musica, el humo e incluso la gente. Y se
sorprendio6 al darse cuenta de que el burka también le resultaba comodo. Era
como una ventana sdlo para ella. Desde su interior, podia observarlo todo,
protegida de las miradas curiosas de los desconocidos. Ya no le preocupaba que
la gente pudiera detectar, a primera vista, todos los vergonzosos secretos de su
pasado.
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En la calle, Rashid nombr¢ varios edificios: ésta es la embajada americana,
dijo; ése es el Ministerio de Asuntos Exteriores. Sefial6 los coches, dijo las
marcas y donde se fabricaban: Volga soviético, Chevrolet americano, Opel
aleman.

—¢Cual te gusta mas? —pregunto.

Ella vacild, sefial6 un Volga y Rashid se ech¢ a reir.

En Kabul habia mucha mas gente que en lo poco que habia visto de Herat.
Habia menos arboles y menos garis tirados por caballos, y en cambio mas
coches, edificios mas altos, mas semaforos y mas calles asfaltadas. Y por todas
partes se oia el peculiar dialecto de la ciudad: «querida o querido» era yan en
lugar de yo, <hermana» era hamshira en lugar de hamshiré, y asi con todo.

Rashid comprd un helado a un vendedor ambulante. Era la primera vez
que Mariam comia helado y nunca habia imaginado que el paladar pudiera
disfrutar de tales sensaciones. Devord la tarrina entera con los pistachos
triturados que cubrian el helado, y los diminutos fideos de arroz del fondo. Le
maravillé su cautivadora textura y el dulce sabor que dejaban sus lengiietazos.

Llegaron a un lugar llamado Koché Morga, la calle del Pollo. Se trataba de
un bazar angosto y atestado en un barrio que, segiin Rashid, era uno de los mas
prosperos de Kabul.

—Aqui es donde viven los diplomaticos extranjeros, los mas ricos hombres
de negocios, los miembros de la familia real... esa clase de gente. No los que son
como tay yo.

—No veo ningun pollo —observé Mariam.

—De eso no vas a encontrar en la calle del Pollo —dijo él, y rio.

Habia tiendas a ambos lados de la calle y pequefios puestos que vendian
sombreros de borreguillo y chapans multicolores. Rashid se detuvo delante de
una tienda para admirar una daga de plata grabada, y luego en otra para
examinar un viejo rifle que, segun le asegurd el vendedor, era una reliquia de la
primera guerra contra los britanicos.

—Si, hombre, y yo soy Moshe Dayan —musité Rashid. Esboz6 una sonrisa
y a Mariam le pareci6 que la sonrisa era solo para ella. Una sonrisa privada, que
sOlo compartian los esposos.

Pasaron por delante de tiendas de alfombras, de artesania, de reposteria, de
flores, y establecimientos donde vendian trajes para hombres y vestidos para
mujeres, y en ellas, tras las cortinas de encaje, Mariam vio a chicas jovenes
cosiendo botones y planchando cuellos. De vez en cuando, Rashid saludaba a
algin tendero conocido suyo, a veces en farsi, otras en pastun. Mientras se
estrechaban la mano y se besaban en la mejilla, Mariam permanecia a unos
pasos de distancia. Rashid no la llamé a su lado, no la presento6 a nadie.

Le pidi6 que aguardara a la puerta de una tienda de bordados.

—Conozco al duefio —dijo—. Solo entraré un minuto para dar el salam.

Mariam esper¢ fuera, en la atestada acera. Observo los coches que recorrian
lentamente la calle del Pollo, avanzando entre la multitud de vendedores
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ambulantes y transetntes, y tocando la bocina para que se apartaran los nifios y
los burros que no se movian. Observé a los mercaderes que ocupaban sus
pequenos puestos con aire aburrido, fumando o lanzando escupitajos en
escupideras de latdn. Sus rostros emergian de las sombras de vez en cuando
para ofrecer a los transetntes telas y abrigos pustin con cuello de piel.

Pero fueron las mujeres las que mas atrajeron las miradas de Mariam.

En esa zona de Kabul las mujeres no eran como las que vivian en barrios
mas pobres, o en el que vivia ella con su marido, donde muchas se cubrian
enteramente. Esas mujeres eran —;qué palabra habia usado Rashid?—
«modernas». Si, mujeres afganas modernas casadas con hombres afganos
modernos a los que no les importaba que sus mujeres se pasearan entre
desconocidos con el rostro maquillado y la cabeza descubierta. Mariam las vio
caminando desinhibidamente por la calle, a veces con un hombre, en ocasiones
solas, o también con nifos de mejillas sonrosadas que llevaban zapatos
relucientes y relojes con correa de cuero, y bicicletas con manillares altos y
ruedas de radios dorados, a diferencia de los nifos de Dé Mazang, que tenian
marcas de mosquitos en las mejillas y hacian rodar viejos neumaticos con palos.

Esas mujeres hacian balancear el bolso al compas del frufra de sus faldas.
Mariam incluso vislumbr6 a una de ellas fumando al volante de un coche.
Llevaban las ufias largas, pintadas de rosa o naranja, y los labios rojos como
tulipanes. Caminaban sobre tacones altos y con prisa, como si las esperara
siempre algin asunto urgente. Llevaban gafas de sol oscuras, y cuando pasaban
por su lado, a Mariam le llegaba el aroma de su perfume. Ella imaginaba que
todas tenian titulos universitarios, que trabajaban en edificios de oficinas, en
despachos propios, donde mecanografiaban y fumaban y hacian llamadas
importantes a personas importantes. Todas esas mujeres dejaron perpleja a
Mariam, que de pronto fue consciente de su propia inferioridad, de su aspecto
vulgar, de su falta de aspiraciones, de su ignorancia respecto a tantas cosas.

De repente Rashid le dio unos golpecitos en el hombro y le tendio algo.

—Toma.

Era un chal de seda marron oscuro con flecos de cuentas y bordado de hilo
de oro en los bordes.

—Te gusta?

Ella alzé la vista. Rashid hizo entonces algo conmovedor: parpaded y
desvio la mirada.

Mariam pensé en Yalil, en el modo enfatico y jovial con que le ofrecia su
bisuteria, la alegria apabullante que no dejaba espacio para mas respuesta que
una docil gratitud. Nana tenia razdn sobre los regalos de Yalil. No eran mas que
muestras de penitencia desganada, hipdcrita, gestos corruptos que hacia mas
para tranquilidad suya que para la de ella. Ese chal, en cambio, a ojos de
Mariam era un auténtico regalo.

—Es bonito —djijo.
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Aquella noche, Rashid volvié a pasar por su habitacion. Pero en lugar de
quedarse en la puerta fumando, cruzé el cuarto y se sentd junto a ella, que
estaba en la cama. Los muelles crujieron bajo su peso.

Se produjo un momento de vacilacion y luego él le desliz6 una mano bajo el
cuello. Sus gruesos dedos le apretaron lentamente la nuca. El pulgar se desliz6
hacia abajo y le acaricio6 el hueco por encima de la clavicula, y luego por debajo.
Mariam empez6 a temblar. La mano siguié bajando lentamente, y sus unas se
enganchaban en la blusa de algodon.

—No puedo —murmurd ella con voz ronca, mirando el perfil de Rashid
iluminado por la luna, sus hombros fornidos y su ancho pecho, y los mechones
de vello gris que asomaban por el cuello abierto de la camisa.

El dejé la mano sobre su seno derecho y lo apretd con fuerza a través de la
blusa, y Mariam le oy6 respirar agitadamente por la nariz.

Su marido se meti6 en la cama y ella not6 su mano desabrochdndose el
cinturén y desatando luego el corddn de sus pantalones. Apretd los pufos,
estrujando las sdbanas que sujetaban. Rashid se coloco encima de ella y empezo
a retorcerse, y ella dejo escapar un gemido. Cerrd los ojos y apreto los dientes.

El dolor fue repentino e inesperado. Mariam abrid los ojos. Aspird una
bocanada de aire entre los dientes y se mordid el pulgar doblado. Pas¢ el brazo
libre por encima de la espalda de Rashid e hinco las ufias en su camisa.

Rashid hundi6 el rostro en la almohada y Mariam se qued6 mirando el
techo por encima del hombro de su marido, con los ojos muy abiertos,
temblando, apretando los labios, sintiendo el calor de su agitada respiracion en
el hombro. El aliento le olia a tabaco, a las cebollas y el cordero asado que
habian comido. De vez en cuando, la oreja de Rashid le rozaba la mejilla y ella
notaba que se habia afeitado.

Cuando hubo terminado, €l se apartd y se tumbd a su lado con el antebrazo
sobre la frente. En la oscuridad, Mariam veia las manecillas azules de su reloj.
Permanecieron asi un rato, de espaldas, sin mirarse.

—No hay nada de que avergonzarse, Mariam —dijo él, algo azorado—.
Esto es lo que hacen los esposos. Es lo que el Profeta en persona hacia con sus
esposas. No es nada vergonzoso.

Instantes después, Rashid aparté la manta y abandond la habitacion,
dejando a Mariam con la impresiéon de su cabeza en la almohada, esperando
que remitiera el dolor que sentia, mirando las estrellas fijas en el firmamento y
una nube que ocultaba el rostro de la luna como un velo de novia.
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Ese afio de 1974 el Ramadan cayo en otofio. Por primera vez en su vida, Mariam
fue testigo de cdmo la aparicion de la luna creciente transformaba una ciudad
entera, alteraba su ritmo y su estado de animo. Percibi¢ el silencio somnoliento
que se apoderaba de Kabul. El trafico se volvia languido, escaso, silencioso
incluso. Las tiendas se vaciaban. Los restaurantes apagaban las luces, cerraban
las puertas. Mariam no veia fumadores en las calles, ni tazas de té humeantes
desde los alféizares. Y al llegar el iftar, cuando el sol se hundia en el oeste y
disparaban el cafion desde el monte Shir Darwaza, la ciudad entera rompia su
ayuno con pan y un datil, y lo mismo hacia Mariam, quien por primera vez en
sus quince afos de vida saboreaba la delicia de una experiencia compartida.

Rashid solo observaba el ayuno unos pocos dias. Las raras veces que
ayunaba, volvia a casa de muy mal humor. El hambre lo volvia arisco, irritable,
impaciente. Una noche, Mariam se demor6é unos minutos en terminar de
preparar la cena y €l se puso a comer pan con rdbanos. Y cuando ella le sirvid el
arroz, el cordero y el qurma de quingombd, él lo rechazd. No dijo nada y siguid
masticando pan, moviendo las sienes mientras la vena de la frente se le
abultaba de pura rabia. Siguié mascando y mirando al vacio, y cuando Mariam
le dirigio la palabra, la mir¢ sin verla y se limité a meterse otro trozo de pan en
la boca.

Mariam sintié un gran alivio al ver que Rashid terminaba.

Cuando vivia en el kolba, el primero de los tres dias del festival Eid-ul-Fitr,
que seguia al Ramadan, Yalil visitaba a Mariam y Nana. Vestido con traje y
corbata, llegaba con regalos de Eid. Un afio regald a su hija un pafiuelo de lana
para la cabeza. Los tres se sentaban juntos a tomar el té y luego Yalil se
excusaba y se iba.

«A celebrar el Eid con su auténtica familia», decia Nana cuando ¢l cruzaba
el arroyo y agitaba la mano para despedirse.

El ulema Faizuld también las visitaba. Llevaba a Mariam chocolatinas
envueltas en papel de plata, una cesta llena de huevos cocidos pintados y

59



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

galletas. Cuando se marchaba, Mariam trepaba a un sauce con sus golosinas.
Instalada en una rama alta, se comia las chocolatinas del ulema Faizula y dejaba
caer los envoltorios, que quedaban diseminados en torno al tronco del arbol
como flores plateadas. Después de terminar las chocolatinas, empezaba con las
galletas y, con un lapiz, dibujaba caras en los huevos cocidos. Pero era escaso el
placer que obtenia con todo aquello. Mariam temia el Eid, un tiempo de
hospitalidad y ceremonia en que las familias vestian sus mejores galas y se
visitaban. Imaginaba un Herat bullicioso y alegre, y a gentes joviales y de ojos
brillantes que se hacian regalos con palabras carifiosas, llenas de buenos deseos.
Entonces se abatia sobre ella una tristeza que la cubria como un sudario y que
solo se levantaba cuando pasaban las fiestas.

Ese afio, por primera vez, Mariam vio con sus propios ojos el Eid que habia
imaginado de nifa.

Rashid y ella salieron de casa. Era la primera vez que Mariam veia
semejante animacion. Sin arredrarse por el frio, las familias inundaban la
ciudad en sus rondas frenéticas de visitas a la parentela. En su calle, Mariam vio
a Fariba y a su hijo Nur, que llevaba traje. Fariba se habia cubierto la cabeza con
un panuelo blanco y caminaba junto a un hombre delgado y con gafas, de
aspecto timido. Su hijo mayor también los acompanaba; Mariam recordaba que
Fariba habia mencionado su nombre, Ahmad, en el tandur, aquel primer dia.
Ahmad tenia unos ojos inquietantes y hundidos, y su rostro era mas serio, mas
solemne que el de su hermano menor, sugiriendo una madurez precoz, de la
misma forma que el de su hermano se veia aun infantil. Ahmad llevaba al
cuello un reluciente colgante con el nombre de Ala.

Fariba debi6 de reconocerla al verla caminando junto a Rashid con el burka,
porque la saludo6 con la mano y exclamo:

—Eid mubarak!

Mariam asinti6 apenas.

—¢Asi que conoces a esa mujer, la esposa del maestro? —preguntd Rashid.

Mariam dijo que no.

—Serd mejor que te mantengas alejada de ella. Es una chismosa
entrometida. Y el marido se cree una especie de intelectual, pero no es mas que
un raton. Fijate en él. ;No parece un raton?

Fueron a Shar-e-Nau, donde los nifios correteaban alegremente con sus
camisas nuevas bordadas con cuentas y sus chalecos de vistosos colores, y
comparaban regalos de Eid. Las mujeres llevaban bandejas con dulces. Mariam
vio farolillos colgados de los escaparates de las tiendas, y oyo6 la musica que
resonaba en los altavoces. Los desconocidos le gritaban «Eid mubarak» al pasar.

Por la noche fueron al barrio de Chaman y, desde detras de Rashid, Mariam
contemplo los fuegos artificiales que iluminaban el cielo con destellos verdes,
rosas y amarillos. Echaba de menos poder sentarse con el ulema Faizula a la
puerta del kolba para observar los fuegos artificiales que estallaban sobre Herat
en la lejania, y las stbitas explosiones de color reflejadas en los ojos amables y

60



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

aquejados de cataratas de su tutor. Pero, sobre todo, echaba de menos a Nana.
Mariam dese6 que su madre estuviera viva para ver todo aquello. Para verla a
ella, en medio de todo aquello. Para ver por fin que la alegria y la belleza no
eran cosas inalcanzables. Ni siquiera para personas como ellas.

Recibieron visitas por la festividad Eid. Todos eran hombres, amigos de Rashid.
Cuando llamaban a la puerta, Mariam sabia que debia subir a su habitacion y
quedarse alli encerrada mientras los hombres bebian té, fumaban y charlaban
en la planta baja. Rashid le habia advertido que no bajara hasta que se fueran
las visitas.

A ella no le importaba. De hecho, incluso la halagaba. Rashid veia su
relacion como algo santificado, y consideraba que su honor, su namus, merecia
ser protegido. Esa proteccion la hacia sentirse apreciada, valiosa, importante.

En el tercer y ultimo dia del Eid, Rashid fue a visitar a algunos amigos.
Mariam, que habia tenido el estémago revuelto toda la noche, puso un poco de
agua a hervir y se prepard una taza de té verde espolvoreado con cardamomo.
En la sala de estar se encontr6 con las huellas de los visitantes de la noche
anterior: tazas volcadas, semillas de calabaza a medio masticar metidas entre
los cojines y posos resecos en los platos. Mariam se dispuso a limpiarlo todo,
maravillandose de lo activamente perezosos que podian ser los hombres.

No habia pretendido entrar en la habitacion de Rashid. Pero la limpieza la
llevd de la sala de estar a la escalera, y de ahi al pasillo y a la puerta de su
marido, y antes de darse cuenta se encontrd en su dormitorio por primera vez,
sentada en su cama, sintiéndose como una intrusa.

Pase6 la mirada por las pesadas cortinas verdes, los pares de zapatos
relucientes, pulcramente alineados junto a la pared, la puerta del armario, que
mostraba la madera bajo un desconchén de la pintura. Vio un paquete de
cigarrillos sobre la cémoda, al lado de la cama. Se puso uno entre los labios y se
colocd delante del pequefio espejo ovalado de la pared. Ech6 una bocanada de
aire al espejo y fingié sacudir la ceniza. Luego devolvio el cigarrillo a su sitio.
Jamas podria imitar la gracia perfecta con que fumaban las mujeres de Kabul.
En ella parecia un acto tosco, ridiculo.

Sintiéndose culpable, abri6 el primer cajon de la comoda.

Lo primero qué vio fue la pistola. Era negra, de culata de madera y canén
corto. Antes de cogerla, Mariam se fij6 bien en como estaba colocada. Le dio
vueltas entre las manos. Era mucho mas pesada de lo que parecia. La culata
tenia un tacto suave y el cafion estaba frio. Le resulté inquietante que Rashid
poseyera algo cuyo tnico proposito era matar a otras personas. Pero sin duda él
tenia una pistola simplemente para proteger la casa. Para protegerla a ella.

Debajo del arma habia varias revistas con las esquinas dobladas. Mariam
abrid una y sinti6 que el corazon le daba un vuelco y se quedd boquiabierta sin
pretenderlo.
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En todas las paginas habia mujeres, mujeres hermosas que no llevaban
camisa ni pantalones ni ropa interior. Estaban completamente desnudas. Yacian
en lechos entre sabanas revueltas y devolvian la mirada a Mariam con los
parpados entornados. En la mayoria de las fotos tenian las piernas abiertas y lo
mostraban todo. En algunas, las mujeres estaban postradas, como si —Dios no
permitiera semejante cosa— adoptaran la postura sujda para rezar, y miraban
hacia atrds por encima del hombro, con expresion de aburrido desdén.

Mariam volvio a dejar rapidamente la revista donde la habia encontrado. Se
sentia aturdida. ;Quiénes eran esas mujeres? ;Cémo podian permitir que las
fotografiaran asi? Se le revolvia el estdbmago con sélo pensarlo. Asi pues, ;era
eso lo que hacia Rashid las noches que no iba a su habitacion? ;Lo habia
decepcionado Mariam en ese aspecto en particular? ;Y todo lo que decia
siempre sobre el honor y el decoro, cuando censuraba a sus clientas, que al fin y
al cabo sdlo le mostraban los pies para que les tomara las medidas de los
zapatos? «S6lo el marido puede ver el rostro de una mujer», le habia dicho. Sin
duda las mujeres de la revista tenian marido, o al menos algunas de ellas. Como
minimo, tendrian hermanos. Entonces ;por qué Rashid insistia en que ella se
cubriera, y en cambio no le parecia mal ver las partes intimas de las esposas y
hermanas de otros hombres?

Se sentd en la cama de su marido, avergonzada y confusa. Se cubrid el
rostro con las manos y cerrd los ojos. Respiréd hondo varias veces hasta que se
noto mas calmada.

Lentamente, la explicacion se abrié paso en su mente. Rashid era un
hombre, al fin y al cabo, que habia vivido solo durante afios antes de casarse
con ella. Sus necesidades eran distintas. Para ella, aun después de varios meses,
el acto sexual seguia constituyendo un ejercicio de tolerancia al dolor. El apetito
de Rashid, por otra parte, era voraz, bordeando en ocasiones la violencia por el
modo en que la sujetaba, le estrujaba los pechos y la embestia furiosamente con
las caderas. Era un hombre. Después de tantos afios sin una mujer, ;podia
recriminarle que fuera tal como Dios lo habia creado?

Sabia que jamas podria hablar de todo aquello con él. Era un tabt. Pero
(podia ser perdonado? Sélo tenia que pensar en los demas hombres que habia
conocido: Yalil, con tres esposas y nueve hijos a la sazén, acostandose con Nana
sin estar casados. ;Qué era peor: la revista de Rashid o lo que habia hecho Yalil?
Y ademas, ;qué derecho tenia ella, una simple aldeana, una harami, a juzgarlo?

Abri6 el segundo cajon de la cdmoda.

En él encontr6 una foto del hijo, Yunus, en blanco y negro. Tenia unos
cuatro o cinco anos. Llevaba una camisa a rayas y pajarita. Era un nifio muy
guapo, con la nariz fina, los cabellos castafios y ojos oscuros ligeramente
hundidos. Parecia distraido, como si algo hubiera captado su atencién justo
antes de que se disparara la cdmara.

Debajo Mariam encontré otra foto, también en blanco y negro, pero de peor
calidad. En ella se veia a una mujer sentada y, detras de ella, a un Rashid mas
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joven y delgado, con los cabellos negros. La mujer era hermosa. No tanto como
las mujeres de la revista, quiza, pero hermosa en cualquier caso. Desde luego,
mas que ella. Tenia un delicado menton y largos cabellos negros partidos por la
raya en medio. Los pomulos eran prominentes y la frente tersa. Mariam
imaginé su propio rostro, sus labios finos y su afilado menton, y sintid celos.

Contemplo la foto mucho rato. El modo en que Rashid parecia imponerse
sobre la mujer le causaba un vago desasosiego. Por sus manos, que se apoyaban
en los hombros de ella. Por la forma en que sonreia, recreandose, con los dientes
apretados, y la expresion sombria de su esposa. Por el modo en que el cuerpo
de ella se inclinaba sutilmente hacia delante, como si tratara de evitar el
contacto.

Mariam lo colocé todo en su sitio.

Mas tarde, mientras lavaba la ropa, lament¢ haber fisgado en su habitacion.
(Para qué? ;Qué habia descubierto sobre Rashid que tuviera importancia? ;Que
poseia una pistola y que era un hombre con las necesidades propias de su sexo?
Y no deberia haberse quedado mirando la foto de Rashid con su primera mujer
durante tanto tiempo. Sus ojos habian encontrado significados en lo que no era
mas que una postura al azar captada en un momento concreto.

Lo que sintié delante de la ropa tendida que se balanceaba pesadamente en
las cuerdas era lastima. Compadecia a Rashid, que también habia tenido una
vida muy dura, marcada por los infortunios. Sus pensamientos volvieron al
nifo, Yunus, que habia hecho mufiecos de nieve en aquel mismo patio, que
habia subido por las mismas escaleras. El lago se lo habia arrebatado a Rashid
engulléndolo, igual que la ballena se habia tragado al profeta del mismo
nombre que aparecia en el Cordan. A Mariam le entristeci6 —y no poco—
imaginar a Rashid impotente y dominado por el pénico, pasedndose
frenéticamente por la orilla del lago, suplicAndole que escupiera a su hijo de
vuelta a la tierra. Y por primera vez sintio cierta afinidad con su marido. Se dijo
que serian buenos companeros, a pesar de todo.
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Durante el trayecto de vuelta en el autobus después de la visita al médico, a
Mariam le sucedio algo muy extrafio. Alld donde posara la mirada, lo veia todo
en colores brillantes: los apartamentos de cemento gris, las tiendas con tejado de
zinc y las puertas abiertas, el agua fangosa que discurria por las alcantarillas.
Era como si un arco iris se hubiera fundido en sus ojos.

Rashid hacia tamborilear sus dedos enguantados y tarareaba una cancion.
Cada vez que el autobus saltaba sobre un bache y daba una sacudida, su mano
protectora salia disparada hacia el vientre de Mariam.

—¢Qué te parece Zalmai? —pregunto—. Es un bonito nombre pastun.

— Y sies una nifia? —adujo Mariam.

—Yo creo que es un nino. Si. Un nifo.

Un murmullo recorria el autobtis. Algunos pasajeros sefialaban alguna cosa
y otros se inclinaban sobre los asientos para mirar por las ventanillas.

—Alli —sefialé Rashid, dando unos golpecitos en el cristal con un nudillo.
Sonreia—. Ahi. ;Lo ves?

Mariam advirti6 que, en la calle, la gente se paraba en seco. En los
semaforos emergian rostros por las ventanillas de los coches, vueltos hacia
arriba, hacia los suaves copos que caian. ;Qué tenia la primera nevada de la
temporada para causar semejante fascinacion?, se pregunté Mariam. ;Era la
oportunidad de ver algo inmaculado adn, sin marcas? ;De captar la gracia
fugaz de una nueva estacion, de un precioso principio, antes de que fuera
pisoteado y corrompido?

—Si es una nifia —prosiguid Rashid —, que no lo es, pero si fuera una nifa,
podras elegir el nombre que quieras.

Mariam desperté a la manana siguiente con el sonido de una sierra y un
martillo. Se envolvié en un chal y sali6 al patio cubierto por la nieve. La densa
nevada de la noche anterior habia amainado y ya so6lo se notaba el cosquilleo de
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unos ligeros copos dispersos. No soplaba el viento y el aire olia a carbon
quemado. Kabul se hallaba sumido en un silencio sobrecogedor, cubierto por
un manto blanco, liberando espirales de humo aqui y alla.

Encontré a Rashid en el cobertizo de las herramientas, claveteando una
tabla de madera. Cuando la vio, Rashid se quité un clavo de la comisura de la
boca.

—Iba a ser una sorpresa. El nifio necesitara una cuna. No tenias que verla
hasta que estuviera terminada.

Mariam deseaba que su marido dejara de aferrarse a la esperanza de que
fuera un nino. A pesar de la felicidad que sentia por el embarazo, le pesaba
aquella expectativa. La vispera, Rashid habia salido y habia vuelto a casa con
un abrigo de ante para un nino, forrado por dentro de suave piel de cordero y
con las mangas bordadas con hilo de seda rojo y amarillo.

Rashid cogi6é un largo y estrecho tablon. Mientras lo serraba por la mitad,
comento que le preocupaban las escaleras.

—Habra que hacer algo mas adelante, cuando empiece a andar. —Y afiadié
que también le preocupaba la estufa. Y los tenedores y los cuchillos habrian de
guardarse fuera de su alcance—. Toda precaucion es poca. Los nifios son muy
curiosos y no conocen el peligro.

Mariam se arrebujo en el chal para protegerse del frio.

A la mafiana siguiente, Rashid dijo que queria invitar a sus amigos a cenar para
celebrarlo. Mariam se paso6 la manana limpiando lentejas y poniendo el arroz en
remojo. Cortd berenjenas en rodajas para hacer borani, y prepard aushak con
puerros y buey picado. Barrid, sacudio las cortinas y ventilé bien la casa, a pesar
de que volvia a nevar. Dispuso cojines grandes y pequefos contra las paredes
de la sala de estar y colocd unos cuencos con caramelos y almendras tostadas
sobre la mesa.

Se metid en su habitacion al atardecer, antes de que llegaran los hombres.
Estuvo tumbada en la cama escuchando risas, vitores y bromas, que fueron en
aumento. No podia evitar que las manos se le fueran a cada momento hacia el
vientre. Pensaba en lo que crecia en su interior y la felicidad la invadia como
una rafaga de viento abriendo una puerta de par en par. Los ojos se le llenaron
de lagrimas.

Mariam penso en su viaje de seiscientos cincuenta kilometros en autobts
con Rashid, desde Herat, que estaba situado al oeste, cerca de la frontera con
Irdn, hasta Kabul, en el este. Habian pasado por pueblos y ciudades, y por
aldeas con un pufiado de casas que surgian una tras otra. Habian atravesado
montafas y desiertos pelados, recorriendo una provincia tras otra. Y alli estaba
ahora, después de dejar atrds rocas y colinas resecas, con marido y casa propia,
encamindndose a la etapa final y mas preciada: la maternidad. Qué agradable
pensar en su bebé, el bebé de los dos. Qué maravilloso saber que el amor por su
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bebé empequeniecia ya todo cuanto habia sentido antes como ser humano, y que
desde ese momento no necesitaria jugar mas con guijarros.

Abajo alguien afinaba una armodnica. Después se oy0 el sonido de una tabla,
ese instrumento musical consistente en dos tambores llamados dayan y bayan.
Alguien carrasped. Y después empezaron los silbidos, las palmas, Ilas
exclamaciones y los canticos.

Mariam se acarici6 el suave vientre. «Tan pequefio como una ufia», habia
dicho el médico. «Voy a ser madre», penso ella.

—Voy a ser madre —dijo. Luego ri6 para si y lo repitiéo una y otra vez,
deleitdndose con las palabras.

Cuando pensaba en su bebé, se le henchia el corazdn. Crecia y crecia hasta
borrar todo el dolor, la soledad y la humillaciéon que habia experimentado en su
vida. Por eso Dios la habia llevado hasta alli, al otro lado del pais. Ahora lo
comprendia. Recordé un versiculo del Coran que le habia ensefiado el ulema
Faizuld: «Y Ald es el este y el oeste, por tanto, alla donde vayas, sera designio de
Ala...» Colocd su estera y rezd el namaz. Cuando termind, unié las manos frente
al rostro y pidi6 a Dios que no permitiera que cambiara su buena fortuna.

Fue Rashid quien tuvo la idea de ir al hammam. Mariam no habia estado nunca
en unos bafos, pero él le asegurd que no habia nada mejor que salir del agua y
respirar la primera bocanada de aire fresco, notando aun el calor que
desprendia el cuerpo.

En el hammam de mujeres, las figuras se movian en medio del vapor
alrededor de Mariam, y ella vislumbraba una cadera aqui y el contorno de un
hombro alla. Los chillidos de las jovencitas, los grufiidos de las viejas y el
sonido del agua resonaban entre las paredes, mientras se frotaban la espalda y
se enjabonaban los cabellos. Mariam se sento en el rincon mas alejado, sola, y se
frotd los talones con piedra pomez, aislada por una cortina de vapor de las
figuras que pasaban cerca.

Hasta que vio la sangre y empez6 a chillar.

Oyo el sonido de pisadas sobre las losas humedas. Vio rostros que la
escudrinaban entre el vapor y oy6 chasquidos de lengua.

Esa noche, en la cama, Fariba le contd a su marido que, al oir el grito y
acercarse corriendo, habia encontrado a la esposa de Rashid encogida en un
rincon, abrazandose las rodillas y con un charco de sangre a sus pies.

—Se le oian castafietear los dientes a la pobre chica, Hakim, de tanto como
temblaba.

Al verla, explicé Fariba, Mariam le habia preguntado con voz aguda y
suplicante: «Es normal, ;verdad? ;Verdad? ; Verdad que es normal?»

Otro viaje en autobuss con Rashid. Nevaba de nuevo. Esta vez copiosamente. La
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nieve se amontonaba en las aceras, en las azoteas, en los troncos de arboles
diseminados. Mariam contemplaba a los mercaderes que abrian caminos en la
nieve frente a sus tiendas. Un grupo de nifios perseguia a un perro negro y
todos agitaron la mano para saludar juguetonamente al autobtis. Mariam miré a
Rashid. Su marido tenia los ojos cerrados. No tarareaba. Ella recostd la cabeza y
cerrd también los ojos. Queria quitarse los frios calcetines y el himedo suéter de
lana que le producia picor. Queria abandonar aquel autobus.

En casa, Rashid la tapd con una colcha cuando ella se tumbo en el sofd, pero
su gesto era envarado, maquinal.

—:Qué clase de respuesta es ésa? —volvio a quejarse—. Eso es lo que se
espera de un ulema. Pero cuando uno paga a un médico espera una respuesta
mejor que «Es la voluntad de Ala».

Mariam se acurruco bajo la colcha y le dijo que deberia descansar.

—La voluntad de Al4 —repitio é€l, con ira sorda.

Rashid se paso el dia en su habitacion, fumando.

Mariam se quedo6 acostada en el sofa con las manos metidas entre las
rodillas, contemplando la nieve que se arremolinaba frente a la ventana.
Recordd que Nana le habia dicho en una ocasion que cada copo de nieve era el
suspiro de una mujer a la que habian ofendido en algun lugar del mundo. Que
todos los suspiros subian al cielo, formaban nubes y luego se deshacian en
trocitos diminutos que caian silenciosamente sobre las personas.

«Para recordar cudnto sufren las mujeres como nosotras —habia dicho—.
Con cuénta resignacion soportamos todo lo que nos toca sufrir.»
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La pena no dejaba de sorprender a Mariam. Sélo tenia que pensar en la cuna sin
terminar en el cobertizo, o el abrigo de ante en el armario de Rashid, para que
volviera a desatarse. El bebé cobraba vida entonces y ella lo oia, oia sus quejidos
de hambre, sus gorjeos y balbuceos. Lo notaba olisqueandole los pechos. El
dolor la inundaba, la arrastraba, la zarandeaba. A Mariam le asombraba que
pudiera echar tanto de menos a un ser al que ni siquiera habia llegado a ver, a
tal punto que la nostalgia la paralizaba.

Pero habia dias en que la tristeza no le resultaba tan implacable. Dias en los
que la mera idea de reanudar las viejas rutinas no le parecia tan agotadora, en
que no precisaba de un gran esfuerzo de voluntad para levantarse, rezar, lavar,
preparar las comidas para Rashid.

Temia salir a la calle. De repente, envidiaba a las mujeres del vecindario con
su abundante prole. Algunas tenian siete u ocho hijos y no comprendian lo
afortunadas que eran por haber sido bendecidas con el fruto de su vientre, que
habia vivido para agitarse entre sus brazos y mamar de sus pechos. Sus hijos no
se habian ido por el desagiie de una casa de bafnos con su propia sangre, agua
jabonosa y suciedad corporal de mujeres desconocidas. A Mariam le molestaba
oirlas quejarse del mal comportamiento de sus hijos y la pereza de sus hijas.

Una voz interior trataba de tranquilizarla con palabras de consuelo
bienintencionadas, pero torpes: «Tendras otros hijos, Inshald. Eres joven. Seguro
que tendras muchas otras oportunidades.» Pero la congoja de Mariam no era
abstracta. Lloraba por aquel bebé concreto que la habia hecho tan feliz durante
un tiempo.

Algunos dias le parecia que el bebé habia sido una bendiciéon que no
merecia, que estaba siendo castigada por lo que le habia hecho a Nana. jAcaso
no era verdad que practicamente le habia puesto ella misma la soga al cuello?
Las hijas traidoras no merecian ser madres y aquél era su castigo. Tenia suefos
intermitentes en los que el yinn de Nana se metia en su habitacién por la noche,
le clavaba sus garras en el vientre y le robaba a su bebé. En esos suefios, Nana
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reia con el deleite de la revancha.

Otros dias, Mariam se llenaba de cdlera. La culpa era de Rashid, por su
prematura celebracion. Por su fe temeraria en que seria un varén. Por haberle
puesto nombre. Por dar por sentada la voluntad de Ala. Y principalmente por
haberla llevado a los banos. Algo habia alli, el vapor, el agua sucia, el jabon,
algo de aquello habia sido la causa... Alto ahi. No, Rashid no. La culpable era
ella. Y entonces se enfurecia consigo misma por dormir en una postura
incorrecta, por comer platos demasiado especiados, por no tomar suficiente
fruta, por beber demasiado té. Incluso Dios tenia la culpa. Por mofarse de ella.
Por no concederle lo que concedia a tantisimas mujeres. Por ponerle delante,
casi como provocandola, lo que El sabfa que serfa su mayor felicidad, para
luego arrebatarselo.

Sin embargo, de nada servia buscar culpables, ni hilvanar una acusacion
tras otra en su cabeza. Era kofr, un sacrilegio, pensar tales cosas. Ald no era
rencoroso. No era un dios mezquino. Las palabras del ulema Faizuld resonaban
en su cabeza: «Bendito Aquel en cuyas manos esta el reino, y Aquel que tiene
poder sobre todas las cosas, que cred la muerte y la vida con las que puede
ponerte a prueba.»

Atormentada por un sentimiento de culpabilidad, Mariam se arrodillaba y
rezaba pidiendo perdon por tales pensamientos.

Mientras tanto, en Rashid se habia operado un cambio desde el dia en los
bafios. La mayoria de las noches, cuando llegaba a casa, ya casi no hablaba.
Cenaba, fumaba y se acostaba. A veces iba a la habitaciéon de Mariam en medio
de la noche para un coito breve y cada vez mds violento. Tendia a mostrarse
malhumorado, a encontrar defectos en su forma de cocinar, a quejarse del
desorden del patio, o a senalar la mas minima suciedad que encontrara en la
casa. De vez en cuando, los viernes la llevaba a pasear por la ciudad como
antes, pero caminaba deprisa y siempre unos pasos por delante de ella, sin
hablar, sin prestar atencion a su esposa, que casi tenia que correr para no
rezagarse. Durante aquellas salidas ya no se mostraba tan propenso a la risa
como antes. Ya no le compraba dulces o regalos, ni se detenia para decirle el
nombre de cada lugar. Y las preguntas que ella le hacia parecian irritarlo.

Una noche estaban sentados en la sala escuchando la radio. El invierno
tocaba a su fin. Habian cesado los fuertes vientos que arrojaban la nieve contra
la cara y dejaban los ojos llorosos. Pelusas de nieve plateada se derretian en las
ramas de los altos olmos, y al cabo de unas semanas serian sustituidas por
pequerios brotes verde palido. Rashid movia el pie distraidamente siguiendo el
ritmo de la tabla al son de una cancién de Hamahang, con los ojos entrecerrados
para protegerse del humo del cigarrillo.
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— ¢Estas enfadado conmigo? —pregunt¢ ella.

El no contestd. La cancién termind y empezaron las noticias. Una voz
femenina informd que el presidente Daud Jan habia enviado a otro grupo de
asesores soviéticos a Moscu, contrariando asi al Kremlin, como era de esperar.

—Me preocupa que estés enfadado conmigo.

Rashid suspiré.

— ;Lo estas?

— ¢Por qué habria de estarlo? —replicd Rashid, mirandola.

—No lo sé, pero desde que el bebé...

— ;Fsa es la clase de hombre que crees que soy, después de todo lo que he
hecho por ti?

—No. Por supuesto que no.

—iEntonces deja de incordiarme!

—Lo siento. Bebajsh, Rashid. Lo siento.

El apagd el cigarrillo y encendié otro. Luego subié el volumen de la radio.

—He estado pensando una cosa —prosiguié Mariam, alzando la voz para
hacerse oir.

Rashid volvio a suspirar, mas irritado que antes, y bajd el volumen. Se froto6
la frente con gesto de cansancio.

—¢Y qué es?

—He estado pensando que quizd deberiamos hacerle un funeral. Al bebé,
quiero decir. Solo nosotros. Me gustaria que pronuncidramos unas plegarias,
nada mas. —Llevaba un tiempo dandole vueltas a la idea. No queria olvidar al
bebé. No le parecia bien que no se sefialara aquella pérdida de una forma
permanente.

—¢Para qué? Qué estupidez.

—Creo que me haria sentir mejor.

—Entonces hazlo ta —replico él secamente—. Yo ya he enterrado un hijo.
No pienso enterrar otro. Ahora, si no te importa, quiero escuchar la radio.

Volvio a subir el volumen, reclind la cabeza y cerrd los ojos.

En una manana soleada de aquella misma semana, Mariam eligié un lugar
del patio y cavé un agujero.

—En el nombre de Al4d y con Al4, y en el nombre del mensajero de Al3, a
quien Al colme de bendiciones —susurro6 al hundir la pala en la tierra. Colocé
el abriguito de ante que Rashid habia comprado para el bebé en el agujero y
volvio a cubrirlo con tierra—. Tt haces que la noche dé paso al dia y que el dia
dé paso a la noche, y Tt levantas a los vivos de entre los muertos y a los
muertos de entre los vivos, y das fuerzas a quien te place.

Aplasto la tierra con el dorso de la pala. Se agacho junto al pequeno
monticulo y cerro los ojos.

«Dame fuerzas, Ala. Dame fuerzas.»
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Abril de 1978

El 17 de abril de 1978, el afio en que Mariam cumplia los diecinueve, un hombre
llamado Mir Akbar Jyber fue asesinado. Dos dias mas tarde se produjo una
gran manifestacion en Kabul. Todo el vecindario estaba en la calle hablando de
lo mismo. Mariam vio por la ventana a los vecinos que formaban corrillos,
hablando excitadamente con los transistores pegados a la oreja. Vio a Fariba
apoyada en la pared de su casa, hablando con una mujer recién llegada a Dé
Mazang. Fariba sonreia y apretaba las manos sobre su abultado vientre de
embarazada. La otra mujer, cuyo nombre Mariam ignoraba, parecia mayor que
Fariba y su pelo tenia una extrafa tonalidad violeta. Sujetaba a un nifio
pequenio de la mano. Mariam sabia que el nifio se llamaba Tariq, porque habia
oido a su madre en la calle llaméandolo por ese nombre.

Mariam y Rashid no salieron para reunirse con los vecinos. Escucharon la
radio mientras unas diez mil personas ocupaban las calles y se manifestaban en
el distrito de las instituciones gubernamentales. Rashid dijo que Mir Akbar
Jyber era un destacado comunista y que sus seguidores acusaban al gobierno
del presidente Daud Jan del asesinato. Lo dijo sin mirar a su esposa. Ya nunca la
miraba, y Mariam ni siquiera estaba segura de que hablara con ella.

—¢;Qué es un comunista? —pregunto.

Rashid solt6 un bufido y alzé las cejas.

—¢No sabes lo que es un comunista? Una cosa tan simple... Todo el mundo
lo sabe. Es del dominio publico. Tt no... Bah. No sé de qué me extrafio. —Luego
cruzd los pies sobre la mesa y mascullo que era alguien que creia en Karl
Marxist.

—;Quién es Karl Marxist?

Rashid suspiro.

En la radio, una voz de mujer decia que Taraki, el lider de la rama Jalq del
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PDPA, el comunista Partido Democratico Popular de Afganistan, arengaba a los
manifestantes con discursos incendiarios.

—Me refiero a qué quieren —insisti6 Mariam—. ;En qué creen esos
comunistas?

Rashid solt6 una carcajada y sacudio la cabeza, pero a ella le parecio
percibir cierta vacilacion en el modo en que cruzaba los brazos y desviaba la
mirada.

—No sabes nada de nada. Eres como un nifio. Tu cerebro esta vacio, sin
informacion.

—Lo pregunto porque...

— Chup ko. Céllate.

Mariam obedecio.

No era facil tolerar que le hablara asi ni soportar su desprecio, sus insultos,
que la ridiculizara y pasara por su lado como si no fuera mdas que un gato
doméstico. Pero al cabo de cuatro anos de matrimonio, Mariam sabia
perfectamente lo mucho que podia soportar una mujer cuando tenia miedo. Y
ella lo tenia. Vivia con el temor a los cambiantes estados de dnimo de su
marido, su temperamento imprevisible, su insistencia en llevar las
conversaciones mas triviales al terreno de la confrontacion, que en ocasiones
resolvia mediante pufietazos, bofetadas y patadas. Luego, a veces trataba de
enmendarse con abyectas disculpas y otras veces no.

En los cuatro anos transcurridos desde el dia de los banos, se habian
producido seis ciclos mds de nuevas esperanzas que luego acababan en una
pérdida, y cada embarazo malogrado, cada viaje al médico habia sido mas
devastador para Mariam que el anterior. Después de cada nueva decepcion,
Rashid se volvia mas distante y resentido. Ahora nada de lo que hacia su mujer
lo complacia. Ella limpiaba la casa, tenia siempre preparadas sus camisas, le
cocinaba sus platos predilectos. En una desastrosa ocasién, incluso compré
magquillaje y se lo puso para €l. Pero cuando Rashid volvié a casa, le echd una
mirada e hizo tal mueca de repugnancia que Mariam se fue corriendo al cuarto
de bafio y se lavd, mezclando las lagrimas de vergiienza con el agua jabonosa, el
carmin y el rimel.

Ahora temia el momento en que Rashid volvia a casa por la tarde. Temia el
ruido de la llave en la cerradura, el chirrido de la puerta; eran sonidos que
aceleraban su corazén. Desde la cama, oia el repiqueteo de sus zapatos, el
sonido amortiguado de sus pies después de descalzarse. Hacia inventario de
sus actos con el oido: las patas de la silla al arrastrar sobre el suelo, el crujido
quejumbroso del asiento de mimbre cuando se sentaba, el tintineo de la cuchara
contra el plato, el susurro de las hojas del periodico, el ruido al sorber el agua. Y
con el corazén desbocado, Mariam se preguntaba qué excusa tendria esa noche
su marido para saltar sobre ella. Siempre habia algo, alguna nimiedad que lo
enfurecia, porque, por mas que se esforzara en complacerlo, por mas que se
sometiera a sus deseos y exigencias, no bastaba. No podia devolverle a su hijo.
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Lo habia defraudado en lo esencial —siete veces nada menos— y ya no era mas
que una carga para €l. Lo notaba por el modo en que la miraba, cuando la
miraba. Era una carga para su marido.

—¢Qué va a ocurrir ahora? —pregunto a Rashid, que seguia escuchando la
radio.

El la miré de reojo y emiti6 un sonido entre suspiro y grufido, bajé los pies
de la mesa y apagd la radio. Subi6 a su habitacion. Cerro la puerta.

El 27 de abril lleg6 la respuesta a Mariam en forma de potentes estallidos e
intensos y subitos estruendos. Bajo corriendo descalza a la sala y encontrd a
Rashid junto a la ventana, en camiseta, despeinado y con las manos apretadas
contra el cristal. Se colocd junto a él. En el cielo vio aviones militares que
pasaban zumbando en direccion nordeste. El ruido era ensordecedor, tanto que
a Mariam le dolieron los oidos. A lo lejos resonaban las bombas y de repente se
alzaron columnas de humo hacia el cielo.

—¢Qué esta pasando, Rashid? —pregunt6—. ;Qué es todo esto?

—Sabe Dios —musitd él. Intentd6 poner la radio, pero sdlo se oian
interferencias.

—¢;Qué hacemos?

—Esperar —dijo Rashid con tono impaciente.

Maés tarde, Rashid seguia intentando sintonizar la radio mientras Mariam
preparaba arroz con salsa de espinacas en la cocina. Recordaba la época en que
disfrutaba cocinando para Rashid, e incluso esperaba con ansia que llegara el
momento. Ahora cocinar era un ejercicio que le suscitaba una inquietud
creciente. Los qurmas estaban siempre demasiado salados o demasiado sosos
para el gusto de su marido; el arroz, demasiado grasiento o demasiado seco; el
pan, demasiado blando o demasiado crujiente. Las criticas de Rashid la
conducian a un estado de angustiosa indecision en la cocina.

Cuando le sirvio el plato, en la radio sonaba el himno nacional.

—He hecho sabzi —djijo ella.

—Déjalo ahi y céllate.

Cuando termind el himno, una voz de hombre se presentd a si mismo como
el coronel Abdul Qader de las Fuerzas Aéreas. Informé que, durante el dia, la
Cuarta Divisiéon Acorazada rebelde se habia apoderado del aeropuerto y las
principales intersecciones de la ciudad. Radio Kabul, los ministerios de
Comunicacion e Interior, asi, como el edificio del Ministerio de Asuntos
Exteriores, también habian caido en su poder. Kabul se hallaba en manos del
pueblo, dijo orgullosamente. Aviones MiG de los sublevados habian atacado el
Palacio Presidencial. Los tanques habian irrumpido en el recinto del palacio y se
estaba librando una cruenta batalla en aquellos mismos instantes. Las fuerzas
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leales a Daud estaban a punto de ser derrotadas, afirmé Abdul Qader en tono
tranquilizador.

Dias mas tarde, cuando los comunistas empezaran a ejecutar sumariamente
a cuantos tenian alguna relacion con el régimen de Daud Jan, y por Kabul
empezaran a circular rumores sobre ojos arrancados y genitales electrocutados
en la prision de Pol-e-Charji, Mariam se enteraria de la matanza que se habia
cometido en el Palacio Presidencial. Habian matado a Daud Jan, pero no antes
de que los comunistas asesinaran a unos veinte miembros de su familia,
incluyendo mujeres y nietos. Se rumorearia después que el presidente se habia
quitado la vida, que habia resultado herido en el fragor de la batalla; también
que lo habian dejado para el final, para obligarlo a contemplar cémo
masacraban a su familia antes de acabar con él.

Rashid subi6 el volumen de la radio y acerco la oreja para oir mejor.

«Se ha creado un consejo revolucionario de las fuerzas armadas y nuestro
watan pasara a ser conocido a partir de ahora como Republica Democratica de
Afganistan —decia Abdul Qader—. La época de la aristocracia, el nepotismo y
la desigualdad ha llegado a su fin, camaradas hamwatans. Hemos puesto fin a
décadas de tirania. El poder se encuentra ahora en manos de las masas y las
gentes que aman la libertad. Se inicia una nueva y gloriosa era en la historia de
nuestro pais. Ha nacido un nuevo Afganistan. Os aseguramos que no tenéis
nada que temer, camaradas afganos. El nuevo régimen mantendra el maximo
respeto hacia los principios islamicos y democraticos. Es un momento de jubilo
y celebracién.»

Rashid apag¢ la radio.

— Y esto es bueno o es malo? —pregunté Mariam.

—Malo para los ricos, tal como lo cuentan. Tal vez no sea tan malo para
nosotros.

Los pensamientos de Mariam volaron hacia Yalil. Se pregunté si los
comunistas lo perseguirian también a él. ;Lo meterfan en prision?
¢(Encarcelarian a sus hijos? ;Le arrebatarian sus negocios y propiedades?

— ¢Esta caliente? —preguntd Rashid, mirando el arroz.

— Acabo de servirlo de la cazuela.

Rashid solt6 un grunido y le dijo que le acercara el plato.

La noche estaba iluminada por stbitos destellos rojos y amarillos. Mas abajo en
la misma calle, una exhausta Fariba se habia incorporado en la cama y se
apoyaba en los codos. Tenia los cabellos pegajosos y las gotas de sudor
vacilaban al borde del labio superior. Junto a la cama, la anciana comadrona,
Wayma, observaba mientras el marido y los hijos varones de Fariba pasaban el
bebé de unos brazos a otros. Se maravillaban al ver los claros cabellos de la
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recién nacida, sus mejillas sonrosadas, los labios como capullos de rosa, y los
ojos verde jade que se movian bajo los parpados hinchados. Se sonrieron unos a
otros cuando oyeron la voz del bebé por primera vez, un llanto que empezo
como un maullido de gato y crecid con toda la fuerza de un bebé saludable. Nur
dijo que sus ojos eran como gemas. Ahmad, el miembro mas religioso de la
familia, cantd el azan al oido de su nueva hermana y le sopld tres veces en la
cara.

—¢Seréd Laila, entonces? —pregunté Hakim, meciendo a su hija.

—Laila —asinti6 Fariba, sonriendo con cansancio—. Belleza de la noche. Es
perfecto.

Rashid hizo una bola de arroz con los dedos. Se la meti6 en la boca y la masticé
un par de veces antes de esbozar una mueca y escupirla en el sofr.

—¢;Qué pasa? —preguntdé Mariam en un tono lastimero que ella misma
detestaba. Noto que se le aceleraba el corazdn y se le ponia piel de gallina.

—¢Qué pasa? —gimoteo €l, imitandola—. Lo que pasa es que has vuelto a
hacerlo.

—Pero lo he dejado hervir cinco minutos mas de lo habitual.

—Eso es mentira.

—Tejuro...

Rashid se sacudi6 airadamente el arroz de los dedos y apartd el plato,
derramando salsa y arroz en el sofrd. Mariam lo vio salir de la sala hecho una
furia, y luego oy6 el portazo que dio al abandonar la casa.

Se arrodill6 en el suelo y tratd de recoger los granos de arroz y devolverlos
al plato, pero le temblaban demasiado las manos y tuvo que esperar a que se
calmaran. Sentia la opresion del miedo en el pecho. Probo a respirar hondo
unas cuantas veces. Captd su palido reflejo en la ventana de la sala en
penumbra y desvio la mirada.

Entonces oyd que la puerta se abria y Rashid volvié a entrar.

—Levéantate —ordend—. Ven aqui. Levantate.

Le cogio la mano, la abri6 y dejo caer un pufiado de guijarros en la palma.

—Meétetelos en la boca.

—:Qué?

—Meétete eso en la boca.

—Basta, Rashid, estoy...

La fuerte mano de su marido le sujetd la mandibula. Le meti6 dos dedos
entre los dientes para abrirsela y luego le introdujo las frias y duras piedras.
Mariam forcejed, mascullando, pero €l siguié embutiéndole guijarros, con el
labio superior torcido en una mueca desdenosa.

— Ahora mastica —ordend.

Mariam mascull6 una stplica a través del puhado de guijarros y arenilla. Se
le saltaban las lagrimas.
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—iMastica! —bramo é€l. El aliento a tabaco la golpeo en la cara.

Mariam mastico. Algo crujié en su boca.

—Bien —dijo Rashid. Le temblaban las mejillas—. Ahora ya sabes como es
tu arroz. Ahora ya sabes lo que me has dado en este matrimonio. Mala comida y
nada mas.

Y se fue, dejando sola a su esposa, que escupia guijarros, sangre y los
fragmentos de dos muelas rotas.
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16

Kabul, primavera de 1987

Laila, de nueve afnos de edad, se levantd de la cama, como casi todos los dias,
deseosa de ver a su amigo Tariq. Sin embargo, sabia que esa mafiana no podria
verlo.

—¢Cuanto tiempo estaras fuera? —habia preguntado cuando Tariq le habia
dicho que sus padres se lo llevaban al sur, a la ciudad de Gazni, para visitar a su
tio paterno.

—Trece dias.

— JTrece?

—No hay para tanto. No pongas esa cara, Laila.

—No pongo ninguna cara.

—No iras a llorar, ;eh?

—iNo voy a llorar! No lloraria por ti ni en mil afios.

Laila le habia dado un puntapié en la espinilla, no en la pierna ortopédica,
sino en la buena, y €l le habia dado un pescozén en broma.

Trece dias. Casi dos semanas. Y al cabo de cinco dias, Laila habia aprendido
una verdad fundamental sobre el tiempo: igual que el acordedn con que el
padre de Tariq tocaba a veces viejas canciones pastunes, el tiempo se alargaba y
se contraia dependiendo de la ausencia o presencia de Tarigq.

Abajo, sus padres discutian. Otra vez. Laila conocia la rutina: mammy, feroz,
indomable, paseandose de un lado a otro mientras despotricaba; babi sentado,
con aire cohibido y atribulado, asintiendo obediente, esperando a que amainara
la tormenta. Cerrd la puerta de su habitacion y se vistid. Pero igualmente seguia
oyéndolos. Aun la oia a ella. Luego hubo un portazo. Unos fuertes pasos, el
sonoro crujido de la cama de mammy. Al parecer babi iba a sobrevivir para ver
un nuevo dia.

—iLaila! —grit6 su padre desde abajo—. {Voy a llegar tarde al trabajo!
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—jUn momento!

La nifa se calzd los zapatos y rapidamente se cepill6 los rizados cabellos
rubios que le llegaban hasta los hombros, mirdndose en el espejo. Mammy
siempre le decia que habia heredado el color del pelo —asi como las gruesas
pestafas, los ojos verde turquesa, los hoyuelos de las mejillas, los pédmulos
prominentes y el mohin del labio inferior, que compartia con su madre— de su
bisabuela, la abuela de mammy. «Era una auténtica pari, una mujer espectacular
—decia mammy—. Su belleza era la comidilla de todo el valle. Se salté a dos
generaciones de mujeres en la familia, pero desde luego no te salt6 a ti, Laila.»
El valle al que se referia mammy era el Panyshir, en la region Tayik, situada a
cien kilémetros al nordeste de Kabul, donde hablaban farsi. Tanto mammy como
babi, que eran primos carnales, habian nacido y crecido en Panyshir; se habian
trasladado a Kabul en 1960, siendo dos recién casados de ojos brillantes y llenos
de esperanzas, cuando €l fue admitido en la Universidad de Kabul.

Laila bajé corriendo las escaleras, esperando que mammy no saliera de su
habitacion para un nuevo asalto. Encontrd a babi acuclillado junto a la puerta
mosquitera.

— ¢Habias visto esto, Laila?

Hacia semanas que habia un desgarron en la malla protectora. Laila se
agachd junto a su padre.

—No. Debe de ser nuevo.

—Eso es lo que le he dicho a Fariba. —Parecia tembloroso, encogido, como
ocurria siempre tras un arrebato de mammy—. Dice que han estado entrando
abejas por ahi.

Laila sinti6 lastima de él. Babi era un hombre menudo, de hombros
estrechos y manos finas y delicadas, casi femeninas. Por la noche, cuando Laila
entraba en la habitacion de babi, lo encontraba siempre inclinado sobre un libro,
con las gafas en la punta de la nariz. A veces ni siquiera se daba cuenta de que
ella estaba alli. Cuando si se daba cuenta, sefalaba la pagina y sonreia
amablemente sin despegar los labios. Babi se sabia de memoria la mayor parte
de los gazals de Rumi y de Hafez. Podia hablar largo y tendido sobre el conflicto
entre Gran Bretana y la Rusia zarista por el dominio de Afganistan. Conocia la
diferencia entre una estalactita y una estalagmita, y sabia que la distancia entre
la Tierra y el Sol era medio millén de veces la que habia entre Kabul y Gazni.
Pero si Laila necesitaba que le abrieran la tapa de un tarro de caramelos, tenia
que recurrir a mammy, lo que para ella era como una traicion. Babi se ofuscaba
con las herramientas mas corrientes. Si dependia de él, las bisagras de las
puertas nunca se engrasaban. Los techos seguian con goteras después de que €l
los reparara. El moho crecia desafiante en los armarios de la cocina. Mammy
decia que antes de que se fuera con Nur para unirse a la yihad contra los
soviéticos en 1980, era Ahmad quien se ocupaba con diligencia y eficacia de
tales cosas.

—Pero si tienes un libro que es preciso leer con urgencia —decia—,
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entonces Hakim es tu hombre.

Aun asi, Laila no podia evitar la sensacion de que en otro tiempo, antes de
que Ahmad y Nur se fueran a combatir a los soviéticos —antes de que babi les
hubiera permitido ir a la guerra—, también mammy encontraba atractivo su
caracter libresco; de que hubo una época en que el cardcter olvidadizo y la
ineptitud de su marido también a ella le habian resultado encantadores.

—Bueno, ;qué dia es hoy? —pregunto su padre, sonriendo con timidez—.
¢El quinto? ;O el sexto?

—¢Qué mas da? No los cuento —mintid Laila, encogiéndose de hombros,
pero adorando a su padre por acordarse. Mammy ni siquiera habia reparado en
la ausencia de Tarigq.

—Bueno, su linterna se encendera antes de que te des cuenta —dijo babj,
refiriéndose a las sefales nocturnas con que Laila y Tariq se comunicaban.
Hacia tanto tiempo que lo hacian, que el juego se habia convertido en un ritual
antes de irse a dormir, como lavarse los dientes.

Babi paso el dedo a través del desgarron.

—Lo arreglaré en cuanto tenga un momento. Sera mejor que nos vayamos.
—Alz6 la voz para gritar por encima del hombro—: jNos vamos, Fariba! Llevo a
Laila al colegio. iNo te olvides de recogerla!

En la calle, mientras montaba en el portabultos de la bicicleta de babi, Laila
divisd un coche aparcado calle arriba, frente a la casa donde vivia Rashid, el
zapatero, con su recluida esposa. Era un Benz, un coche poco habitual en el
barrio, azul y con una gruesa franja blanca que partia en dos el capd, el techo y
el maletero. Laila distinguio a dos hombres sentados en el interior, uno al
volante y otro en el asiento de atras.

—¢Quiénes son? —pregunto.

—No es asunto nuestro —contestd babi—. Sube, o llegaras tarde a clase.

Laila recordd otra pelea y a su madre inclinada sobre su padre, diciéndole
sin pelos en la lengua: «Eso si que es asunto tuyo, jverdad, primo? Nada es
asunto tuyo, ;eh? Ni siquiera que tus propios hijos se fueran a la guerra.
iCuanto te supliqué! Pero tu enterraste la nariz en esos malditos libros y dejaste
que tus hijos se marcharan como si fuesen un par de haramis.»

Babi pedaled calle arriba con Laila atras, aferrada a su cintura. Cuando
pasaron junto al Benz azul, la nifia vislumbro fugazmente al hombre del asiento
posterior: delgado, de pelo blanco y con un traje marrdon oscuro, el tridngulo de
un panuelo blanco asomando por el bolsillo del pecho. Sélo tuvo tiempo de
observar ademas que el coche tenia matricula de Herat.

Hicieron el trayecto en silencio, salvo en las curvas, cuando babi frenaba con
cautela y decia:

—Sujétate, Laila. Voy a frenar. Voy a frenar. Ya esta.

Ese dia, en clase, entre la ausencia de Tariq y la pelea de sus padres, a Laila le
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costd mucho prestar atencion. De modo que cuando la maestra le pidié que
nombrara las capitales de Rumania y Cuba, la pill6 desprevenida.

La maestra se llamaba Shanzai, pero a sus espaldas los alumnos la llamaban
Jala Rangmaal (Tia Pintora), refiriéndose al movimiento de su mano cuando
abofeteaba a los alumnos, primero con la palma y luego con el dorso, como un
pintor dando brochazos. Jala Rangmaal era una mujer joven de rostro anguloso
y cejas gruesas. El primer dia del curso habia comunicado orgullosamente a su
clase que era hija de un campesino pobre de Jost. Iba siempre muy erguida y
llevaba el cabello negro azabache recogido en un tirante mono, de modo que
cuando se daba la vuelta Laila le veia el oscuro vello de la nuca. Jala Rangmaal
no llevaba maquillaje ni joyas. No se cubria y prohibia a las alumnas que lo
hicieran. Decia que hombres y mujeres eran iguales en todo y que no habia
razon para que las mujeres se cubrieran si los hombres no lo hacian.

Afirmaba que la Unidn Soviética era la mejor nacion del mundo junto con
Afganistan. Alli se trataba bien a los trabajadores, que eran todos iguales. En la
Union Soviética todo el mundo era feliz y cordial, al contrario que en América,
donde se producian tantos delitos que la gente tenia miedo de salir a la calle. Y
todo el mundo seria feliz también en Afganistdn, aseguraba, en cuanto
derrotaran a los bandidos contrarios al progreso.

—Para eso vinieron nuestros camaradas soviéticos en mil novecientos
setenta y nueve: para echar una mano a sus vecinos, para ayudarnos a derrotar
a esos brutos que quieren que nuestro pais sea una nacion atrasada y primitiva.
Y vosotros también tenéis que arrimar el hombro, nifios. Debéis informar de
cualquiera que pueda tener informacién sobre los rebeldes. Es vuestro deber.
Debéis escuchar y luego informar. Aunque se trate de vuestros padres, tios o
tias. Porque ninguno de ellos os ama tanto como vuestro pais. {Vuestro pais es
lo primero, recordadlo bien! Yo estaré orgullosa de vosotros, y también vuestro
pais lo estara.

En la pared, detrds de la mesa de Jala Rangmaal, habia un mapa de la
Union Soviética, uno de Afganistan y una foto enmarcada del altimo presidente
comunista, Nayibuld, que, segin decia babi, habia sido el jefe del temido
KHAD, la policia secreta afgana. También habia otras fotos, sobre todo de
jovenes soldados soviéticos estrechando la mano a campesinos, plantando
nuevos manzanos y construyendo casas, siempre con una amistosa sonrisa en
los labios.

—Bueno —dijo Jala Rangmaal—, ;te he despertado de tus ensonaciones,
Nina Inquilabi?

Aquél era el apodo de Laila, la Nifia Revolucionaria, porque habia nacido la
noche del golpe de abril de 1978, aunque Jala Rangmaal se enfurecia si algin
alumno de su clase usaba la palabra «golpe». Ella insistia en que se trataba de
una inquilab, una revolucién, un levantamiento del pueblo contra la
desigualdad. Yihad era otra palabra prohibida. Segun ella, ni siquiera habia
guerra en las provincias, s6lo escaramuzas contra revoltosos incitados por
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personas a las que ella llamaba agitadores extranjeros. Y desde luego, nadie,
nadie en absoluto se atrevia a repetir en su presencia los crecientes rumores de
que, al cabo de ocho afios de guerra, los soviéticos estaban siendo derrotados.
Sobre todo ahora que el presidente americano Reagan habia empezado a
entregar misiles Stinger a los muyahidines para que derribaran helicopteros
soviéticos, y que musulmanes de todo el mundo se estaban adhiriendo a la
causa: egipcios, pakistanies, e incluso los ricos saudies, que dejaban sus
millones atrds para irse a combatir en la yihad de Afganistan.

—Bucarest. La Habana —consiguio decir Laila.

— Y esos paises son amigos o no?

—Lo son, moalim sahib. Son paises amigos.

Jala Rangmaal asinti6é con una brusca inclinacion de la cabeza.

Cuando acabaron las clases, mammy no fue a buscarla, como ocurria con
frecuencia. Al final Laila volvié a casa con dos de sus compafieras de clase, Giti
y Hasina.

Giti era una nifia huesuda y muy envarada que llevaba el pelo recogido en
dos coletas sujetas con gomas. Siempre fruncia el cefio y caminaba con los libros
apretados contra el pecho, como un escudo. Hasina tenia doce afios, tres mas
que Laila y Giti, pero habia repetido el tercer curso una vez y dos veces el
cuarto. Lo que le faltaba en inteligencia lo compensaba con malicia y una boca
que, segun decia Giti, era rdpida como una maquina de coser. El apodo de Jala
Rangmaal se le habia ocurrido a ella.

Ese dia Hasina les daba consejos para defenderse de pretendientes poco
atractivos.

—Meétodo infalible, éxito garantizado. Os doy mi palabra.

—Eso es una estupidez. jSoy demasiado joven para tener pretendientes! —
replico Giti.

—No eres demasiado joven.

—Bueno, pues nadie ha venido a pedir mi mano.

—Eso es porque tienes barba, hija mia.

Giti se llevé la mano a la barbilla y miré alarmada a Laila, que sonridé con
expresion compasiva —Giti era la persona con menos sentido del humor que
conocia— y nego con la cabeza para tranquilizarla.

—Bueno, ;queréis saber lo que hay que hacer o no, senoritas?

—Cuenta —dijo Laila.

—Judias. No menos de cuatro latas. Justo la noche en que ese lagarto
desdentado vaya a pedir vuestra mano. Pero hay que saber elegir el momento,
seforitas. Tenéis que reprimir vuestros impetus hasta que llegue el momento de
servirle el té.

—Lo recordaré —asegurd Laila.

—Y él también, te lo aseguro.
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Laila podria haberle dicho que no necesitaba sus consejos, porque babi no
tenia intencion de darla en matrimonio en un futuro préximo. Aunque babi
trabajaba en Silo, la gigantesca panificadora de Kabul, donde pasaba el dia entre
el calor y el zumbido de la maquinaria que alimentaba los enormes hornos, era
un hombre educado en la universidad. Habia sido profesor de instituto hasta
que los comunistas lo habian destituido poco después del golpe de 1978,
aproximadamente un afio y medio antes de la invasion soviética. Babi habia
dejado muy claro a Laila desde muy nifia que para €l lo mas importante,
después de su seguridad, era su educacion.

«Sé que aun eres pequena, pero quiero que lo sepas y lo comprendas desde
ahora —le dijo un dia—. El matrimonio puede esperar; la educacién no. Eres
una nina muy, muy inteligente. De verdad, lo eres. Puedes llegar a ser lo que ta
quieras, Laila. Lo sé. Y también sé que, cuando esta guerra termine, Afganistan
te necesitara tanto como a sus hombres, tal vez mas incluso. Porque una
sociedad no tiene la menor posibilidad de éxito si sus mujeres no reciben
educacion, Laila. Ninguna posibilidad.»

Pero Laila no le conté a Hasina lo que le habia dicho babi, ni lo feliz que era
por tener un padre asi, ni lo orgullosa que estaba del buen concepto que tenia
de ella, ni su férrea determinacion de seguir estudiando igual que su padre. En
los dos afios anteriores, Laila habia recibido el certificado awal numra que se
otorgaba anualmente al mejor estudiante de cada curso. Pero todas estas cosas
no se las dijo a Hasina, cuyo padre era un taxista con muy mal genio que sin
duda entregaria a su hija en matrimonio al cabo de dos o tres afios. En una de
las pocas ocasiones en que Hasina se mostraba seria, le habia contado a Laila
que ya se habia decidido su matrimonio con un primo carnal veinte afios mayor
que ella, duefio de una tienda de coches en Lahore. «Lo he visto dos veces. Y las
dos veces comio con la boca abierta», le habia confiado.

—Judias, chicas —insistid6 Hasina—. Recordadlo. A menos, claro esta —
esbozo entonces una sonrisa picara y dio un codazo a Laila—, que sea tu joven
y apuesto principe de una sola pierna el que llame a tu puerta. Entonces...

Laila aparto el codo de Hasina de un manotazo. Se habria ofendido mucho
si otra persona le hubiera hablado asi de Tariq, pero sabia que Hasina no lo
hacia con mala fe. Sélo se burlaba, como siempre, y nadie se libraba de sus
bromas, ni siquiera ella misma.

—iNo deberias hablar asi de las personas! —protesto Giti.

—¢Y quiénes son esas personas?

—Las que han resultado heridas por culpa de la guerra —replicé Giti con
severidad, sin darse cuenta de que Hasina bromeaba.

—Creo que la ulema Giti se ha enamorado de Tariq. jLo sabia! jJa! Pero €l
ya esta comprometido, ;jno te habias enterado? ;No es verdad, Laila?

—iNo estoy enamorada de nadie!

Hasina y Giti se despidieron de Laila y, sin dejar de discutir, volvieron la
esquina al llegar a su calle.
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Laila recorrio sola las tres tltimas manzanas. Cuando lleg6 a su calle, se fijo
en que el Benz azul seguia aparcado frente a la casa de Rashid y Mariam. Ahora

el hombre mayor del traje marrdn estaba de pie junto al capd, apoyado en un
baston y mirando hacia la casa.

Fue entonces cuando Laila oy una voz a su espalda.
—Eh, Pelopaja. Mira.
Laila se dio la vuelta y se encar6 con el cafidon de una pistola.
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La pistola era roja, el guardamonte verde. Era Jadim quien, con rostro risueno,
empunaba el arma. Jadim tenia once afos, igual que Tariq. Era grueso, alto y
con una mandibula inferior muy prominente. Su padre era carnicero en Dé
Mazang y de vez en cuando se habia visto a Jadim arrojando trozos de
intestinos de ternera a los transeuntes. A veces, cuando Tariq no andaba cerca,
Jadim rondaba a Laila en el patio del colegio durante el recreo, lanzandole
miradas lascivas y soltando gemiditos. En una ocasion le habia dado unos
golpecitos en el hombro y le habia dicho: «Eres muy guapa, Pelopaja. Quiero
casarme contigo.»

—No te preocupes —solto, agitando la pistola—. No se va a notar en tu
pelo.

—iNo lo hagas! Te lo advierto.

—¢Y como piensas impedirlo? —replico él—. ;Me enviaras al tullido? «Oh,
Tariq yan. ;Oh, vuelve a casa y salvame del bad-mash!»

Laila retrocedio, pero Jadim ya habia apretado el gatillo. Uno tras otro, los
finos chorros de agua caliente cayeron sobre su pelo, y también en la palma de
la mano cuando intentd protegerse la cara.

Los demas ninos salieron entonces de su escondite, riendo como locos.

A Laila le pasé por la cabeza un insulto que habia oido en la calle. En
realidad no sabia qué significaba —era incapaz de imaginar cémo podia
hacerse—, pero las palabras transmitian una gran fuerza, de modo que las solt6
sin mas.

—iTu madre es una comepollas!

—Al menos no es una chiflada como la tuya —espetd Jadim, sin
inmutarse—. ;Y mi padre no es un mariquita! Por cierto, ;por qué no te hueles
las manos?

Los otros nifnos lo corearon:

—iQue se huela las manos! jQue se huela las manos!

Laila se las olid, pero antes de hacerlo ya sabia lo que significaba el
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comentario sobre su pelo. Dejo escapar un agudo chillido, y los nifios se
partieron de risa.

Laila dio media vuelta y echo a correr hacia su casa dando alaridos.

Sacé agua del pozo, llend una tina en el cuarto de bafio y se quitd la ropa.
Se enjabon¢ el pelo, hundiendo los dedos en el cuero cabelludo frenéticamente
y gimoteando de asco. Se lo aclaré echdndose agua en la cabeza con un cuenco y
volvid a enjabonarselo. Sintié arcadas. No dejaba de lloriquear, temblando,
mientras se frotaba el rostro y el cuello con una manopla jabonosa hasta dejarse
la piel roja como un tomate.

Nada de aquello habria ocurrido si Tariq hubiera estado con ella, pensé
mientras se ponia una camisa y unos pantalones limpios. Jadim no se habria
atrevido. Por supuesto, tampoco habria ocurrido si mammy hubiera ido a
buscarla como se suponia que debia hacer. A veces se preguntaba por qué
mammy se habia molestado siquiera en tener una hija. Laila opinaba que no
deberia permitirse a la gente tener mas hijos si habian volcado ya todo su amor
en los anteriores. No era justo. Presa de un ataque de rabia, se refugié en su
habitacion y se tiro sobre la cama.

Cuando se le pasd, cruzo el pasillo y llamé a la puerta de mammy. Cuando
era pequena, se pasaba horas sentada junto a esa puerta. Daba golpecitos en ella
y repetia una y otra vez, como un magico conjuro destinado a romper un
encantamiento: «Mammy, mammy, mammy...» Pero mammy nunca abria la
puerta. Laila la abri6é ahora. Hizo girar el pomo y entr6 en la habitacion de su
madre.

A veces, mammy tenia dias buenos. Se levantaba con el animo alegre y los ojos
brillantes. El labio inferior, siempre caido, se levantaba al fin en una sonrisa. Se
banaba. Se ponia ropa limpia y rimel en los ojos. Dejaba que Laila le cepillara el
cabello, cosa que a la nifa le encantaba, y se ponia pendientes. Luego iban
juntas de compras al bazar Mandaii. Laila la convencia para jugar a Serpientes y
Escaleras y comian trozos de chocolate negro, uno de los pocos gustos que
compartian. La parte que preferia Laila de los dias buenos de mammy era
cuando babi volvia a casa, y entonces ellas levantaban la vista del juego y le
sonreian con los dientes manchados de chocolate. Soplaba entonces un aire de
satisfaccion en el ambiente, y Laila tenia una percepcién fugaz del amor, del
carifo que en otro tiempo habia unido a sus padres, cuando la casa estaba llena
y era ruidosa y alegre.

A veces, en sus dias buenos, mammy hacia reposteria e invitaba a las
vecinas a tomar el té con pastas. Laila dejaba los cuencos limpios a lametazos,
mientras mammy ponia la mesa con tazas, servilletas y la vajilla buena. Después,
Laila ocupaba su sitio en la mesa de la sala y trataba de intervenir en la
conversacion, mientras las mujeres charlaban bulliciosamente y bebian té y
felicitaban a mammy por sus pastas. Aunque ella nunca tenia gran cosa que

86



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

decir, a Laila le gustaba escuchar, porque en esas reuniones disfrutaba de un
placer muy escaso: oia a su madre hablando con afecto de babi.

—Qué gran profesor era —decia—. Sus alumnos lo adoraban. Y no sélo
porque no les pegaba con la regla, como hacian otros. Lo respetaban porque €l
los respetaba a ellos. Era maravilloso.

A mammy le encantaba contar la historia de como se le habia declarado.

—Yo tenia dieciséis anos y €l diecinueve. Viviamos puerta con puerta en
Panyshir. jOh, yo estaba loca por él, hamshiras! Trepaba por la tapia que
separaba nuestras casas para jugar con €l en el huerto de arboles frutales de su
padre. A Hakim le daba miedo que nos pillaran y mi padre le pegara. «Tu
padre me va a dar de bofetadas», decia siempre. Era muy prudente, muy serio,
incluso de nifio. Y un dia fui y le dije: «Primo, jqué piensas hacer? ;Vas a pedir
mi mano o al final me convertirds en tu jastegari?» Se lo dije tal cual. jDeberiais
haber visto la cara que puso!

Mammy juntaba entonces las manos y las mujeres y Laila se echaban a reir.

Escuchdndola contar aquellas historias, Laila comprendia que en otra época
su madre siempre habia hablado asi sobre babi. Una época en la que sus padres
no dormian en habitaciones separadas. Y Laila deseaba haber podido vivirla
con ellos.

Inevitablemente, la historia de su madre sobre la declaracién conducia a
conversaciones de casamenteras. Cuando Afganistan expulsara a los soviéticos
y los hermanos de Laila regresaran a casa, necesitarian esposas, de modo que
las mujeres revisaban una por una a todas las chicas del vecindario que podian
convenir a Ahmad y a Nur. Laila siempre se sentia excluida cuando empezaban
a hablar de sus hermanos, como si las mujeres comentaran una preciosa
pelicula que tan sdlo ella no habia visto. Tenia dos afios de edad cuando Ahmad
y Nur habian partido en direccidn a Panyshir para incorporarse a las fuerzas del
comandante Ahmad Sha Massud. Laila apenas los recordaba. Un reluciente
colgante con el nombre de Ala que llevaba Ahmad. Y unos pelos negros en la
oreja de Nur. Eso era todo.

—¢Qué os parece Azita?

—¢:La hija del fabricante de alfombras? —dijo mammy, dandose una
palmada en la cara con fingida indignacién—. ;Si tiene mas bigote que Hakim!

—También estd Anahita. Dicen que es la primera de su clase en Zarguna.

—¢Le habéis visto los dientes? Son como lapidas. Esa chica esconde una
tumba detras de los labios.

—¢Y las hermanas Wahidi?

— ¢Esas enanas? No, no, no. Oh, no. Esas no son para mis hijos. No son para
mis sultanes. Ellos se merecen algo mejor.

Mientras proseguia la chachara, Laila dejaba vagar sus pensamientos vy,
como siempre, acababan en Tariq.
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Mammy habia echado las cortinas amarillentas. En la oscuridad, varios olores
cohabitaban en la estancia: a sueno, a ropa de cama usada, a sudor, a calcetines
sucios, a perfume y a restos del qurma de la noche anterior. Y Laila incluso
tropezd con prendas de ropa desparramadas por el suelo.

La muchacha descorri6 las cortinas. Al pie de la cama habia una vieja silla
plegable metalica. Laila se sentd y contempld el bulto de su madre, inmovil y
cubierta por las mantas.

Las paredes de la habitacion estaban cubiertas de fotografias de Ahmad y
Nur. Alla donde mirara, dos desconocidos le devolvian la sonrisa. Ahi estaba
Nur montando en triciclo. All4 estaba Ahmad rezando, o posando junto a un
reloj de arena que habia hecho con babi cuando tenia doce afios. Y alla estaban
los dos, sus hermanos, sentados espalda contra espalda bajo el viejo peral del
patio.

Laila vio una esquina de la caja de zapatos de Ahmad asomar bajo la cama
de mammy. De vez en cuando, mammy le mostraba los viejos y arrugados
recortes de periddico que guardaba en ella, y los panfletos que habia reunido
Ahmad sobre las bases que los grupos insurgentes y las organizaciones de
resistencia tenian en Pakistan. Laila recordaba la foto de un hombre con un
largo abrigo blanco que ofrecia una piruleta a un nifio pequeno sin piernas. El
pie de foto rezaba asi: «Los nifios son el objetivo de la campana soviética de
minas antipersona.» El articulo afadia que a los soviéticos les gustaba ocultar
explosivos en juguetes de colores llamativos. El juguete estallaba cuando lo
recogia un nifio y le arrancaba varios dedos o la mano entera. Asi el padre ya no
podia unirse a la yihad, porque se veia obligado a quedarse en casa para cuidar
a su hijo. En otro articulo de la caja de Ahmad, un joven muyahidin afirmaba
que los soviéticos habian arrasado su aldea con un gas que quemaba la piel y
dejaba a la gente ciega. Declaraba que habia visto a su madre y su hermana
corriendo hacia el arroyo, tosiendo sangre.

— Mammy.

El bulto se movid ligeramente y emitié un grufiido.

—Levantate, mammy. Son las tres.

Otro grufiido. Una mano emergié como un periscopio saliendo a la
superficie y luego se desplomo. El bulto se movié un poco mas. Luego se oy el
susurro de las mantas cuando se fueron doblando una tras otra. Lentamente,
por etapas, aparecid6 mammy: primero el pelo enmaranado, luego el rostro
palido y crispado, con los ojos fuertemente cerrados para protegerse de la luz, y
una mano que buscaba el cabezal de la cama a tientas; las sdbanas se deslizaron
hacia abajo cuando por fin se incorpord entre grunidos. Mammy hizo un
esfuerzo por alzar la vista, dio un respingo al recibir la luz en los ojos y dejo
caer la cabeza sobre el pecho.
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—¢;Qué tal el colegio? —musito.

Asi empezaban siempre las preguntas obligadas y las respuestas
superficiales. Las dos fingian, como una vieja y cansada pareja de baile sin el
menor entusiasmo.

—Muy bien.

—¢Has aprendido algo?

—Lo de siempre.

— Has comido?

—Si.

—Bien.

Mammy volvio a alzar la cabeza hacia la ventana. Esboz6 una mueca y
parpadeo varias veces. Tenia el lado derecho de la cara rojo y el pelo aplastado.

—Me duele la cabeza.

— /Te traigo una aspirina?

Mammy se froto las sienes.

—No, mads tarde. ;Ha vuelto tu padre?

—S0lo son las tres.

—Oh. Si. Ya me lo habias dicho. —Mammy bostez6—. Ahora mismo estaba
sofiando. —Su voz era apenas un poco mas audible que el frufri del camisén
contra las sdbanas—. Justo antes de que entraras. Pero ahora ya no lo recuerdo.
(A ti también te pasa?

—Le pasa a todo el mundo, mammy.

— Es muy extrano.

—Deberias saber que mientras estabas sofiando, un chico me ha lanzado
pipi a la cabeza con una pistola de agua.

—¢Que te ha lanzado qué? ;Qué has dicho?

—Pipi. Orina.

—Eso es... es terrible. Dios mio. Lo siento. Pobrecita. Tendré que hablar con
¢l mafiana sin falta, o quiz4 con su madre. Si, creo que serd lo mejor.

—Ni siquiera te he dicho quién ha sido.

—Oh. Bueno, ;quién ha sido?

—Da igual.

—Estéds enfadada.

—Se suponia que tenias que ir a recogerme.

—S1 —dijo su madre con voz ronca. Laila no alcanzo a discernir si era una
afirmacion o una pregunta. Mammy empez06 a tirarse del pelo. Se trataba de uno
de los grandes misterios de la vida para Laila: que su madre no se hubiera
quedado calva de tanto tirarse del pelo—. ;Y qué hay de...? ;Cémo se llama tu
amigo? ;Tariq? Si, ;qué hay de Tariq?

—Hace una semana que se fue.

—Oh. —Mammy exhal? aire por la nariz—. ;Te has lavado?

—Si.

—Entonces ya estds limpia. —Desvi6 su mirada cansina hacia la ventana—.

89



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

Estas limpia y todo en orden.

Laila se levanto.

—Tengo deberes.

—Por supuesto. Echa las cortinas antes de salir, carifo —dijo mammy, con
voz cada vez mds apagada, hundiéndose ya entre las sabanas.

Cuando Laila fue a cerrar las cortinas, vio pasar un coche que levantaba
una nube de polvo. Era el Benz azul con la matricula de Herat, que por fin se
marchaba. Laila lo siguid con la mirada hasta que desapareci6 por una esquina,
lanzando los ultimos destellos de sol reflejados en la luna trasera.

—Manfana no me olvidaré —dijo mammy a su espalda—. Te lo prometo.

—Eso mismo dijiste ayer.

— Tt no sabes, Laila.

—¢No sé qué? —Se volvié en redondo para encararse con su madre—.
(Qué es lo que no sé?

La mano de su madre subid flotando hasta el pecho y dio unos golpecitos.

—Aqui. No sabes lo que hay aqui dentro. —La mano cayo flacida—. Tt no
lo sabes.
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18

Transcurri6 una semana, pero Tariq seguia sin dar sefales de vida. Luego
transcurrio otra.

Para aliviar la espera, Laila arregl6 la puerta mosquitera que babi atin no
habia tocado. Bajé los libros de su padre, les quitd el polvo y los ordend
alfabéticamente. Fue a la calle del Pollo con Hasina, Giti y la madre de ésta,
Nila, que era costurera y a veces trabajaba con la madre de Laila. Durante esa
semana, Laila llegd a un convencimiento: de todas las penalidades que debia
arrostrar una persona, la mas dura era la espera.

Transcurrieron otros siete dias.

Horribles pensamientos atormentaban a Laila.

Tariq jamas volveria. Sus padres se habian mudado para siempre; el viaje a
Gazni era una argucia, un plan de los adultos para ahorrarles a los dos una
amarga despedida.

Una mina antipersona habia vuelto a estallarle, igual que en 1981, cuando
Tariq tenia cinco afios, la tltima vez que sus padres lo habian llevado al sur, a
Gazni, poco después del tercer cumpleafios de Laila. Tariq habia tenido la
suerte de perder solo una pierna; la suerte de haber sobrevivido.

Laila no hacia méas que darle vueltas y mas vueltas a todas las
posibilidades.

Hasta que una noche distinguié el diminuto haz de una linterna que
llegaba desde el otro lado de la calle. De sus labios brot6 una especie de chillido
ahogado. Rapidamente sacé su linterna de debajo de la cama, pero no
funcionaba. Le dio unos golpes contra la palma de la mano, maldiciendo las
pilas. Pero le daba igual, porque Tariq habia vuelto. Laila se sent en el borde
de la cama, aturdida de alivio, y contempld la bonita luz amarilla que se
encendia y se apagaba como un intermitente.

De camino a casa de Tariq al dia siguiente, Laila vio a Jadim y un grupo de
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amigos suyos al otro lado de la calle. Jadim estaba en cuclillas y hacia un dibujo
en la tierra con un palo. Al ver a Laila, dejé caer el palo, agitd los dedos y al
mismo tiempo dijo algo que provoco las risas de sus amigos. Laila agacho la
cabeza y paso deprisa por su lado.

—¢Qué te has hecho? —exclamé Laila cuando Tariq le abrio la puerta. Sélo
entonces recordo que el tio de Tariq era barbero.

Tariq se pas6 la mano por el craneo afeitado y sonrio, mostrando unos
dientes blancos y algo irregulares.

—Te gusta?

—Parece que vayas a alistarte en el ejército.

—¢Quieres tocarlo? —Bajo la cabeza.

El diminuto vello produjo un agradable cosquilleo en la mano de Laila.
Tariq no era como otros nifios, cuyos cabellos ocultaban crdneos cdnicos y
abultados. Su cabeza describia una curva perfecta y no mostraba defecto
alguno.

Cuando él levantd de nuevo la cabeza, Laila vio que tenia las mejillas y la
frente quemadas por el sol.

—¢Por qué has tardado tanto? —pregunto.

—Mi tio estaba enfermo. Ven, entra.

La condujo por el pasillo hasta la habitacion de la familia. A Laila le
gustaba todo lo de aquella casa. Le gustaba la vieja alfombra raida dala sala de
estar, la colcha de retales que cubria el sofa, el revoltijo de arreos que formaban
parte de la vida diaria de Tariq: los rollos de tela de su madre, sus agujas de
coser clavadas en carretes de hilo, las revistas atrasadas, el estuche del acordedn
en el rincon esperando a ser abierto.

—¢Quién es? —Era la madre de Tariq, que preguntaba desde la cocina.

—Laila —respondié él.

Acercé una silla a Laila. La habitacion familiar tenia mucha luz y una
ventana doble que daba al patio. En el alféizar habia tarros vacios en los que la
madre de Tariq guardaba la berenjena en vinagre y la mermelada de zanahoria
que preparaba ella misma.

—Te refieres a nuestra arus, nuestra nuera —anuncié su padre, entrando en
la habitacién. Era carpintero, un hombre enjuto de pelo blanco, de sesenta y
pocos anos. Le faltaban algunos dientes de delante, y tenia los ojos llenos de
arrugas y un poco achinados de las personas que pasan la mayor parte de su
vida al aire libre. Abri6é los brazos y Laila, al echarse en ellos, inspird el
agradable y familiar olor del serrin. Se besaron en las mejillas tres veces.

—T sigue llaméandola asi y dejara de venir a esta casa —advirtio su mujer
al pasar por su lado. Llevaba una bandeja con un cuenco grande, un cucharon y
cuatro escudillas. Depositd la bandeja sobre la mesa—. No hagas caso a este
viejo. —Le cogio6 la cara entre las manos—. Me alegro de verte, carifio. Ven,
siéntate. He traido fruta en remojo.

La mesa era grande y estaba hecha de una madera ligera y sin pulir. La
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habia fabricado el padre de Tariq, igual que las sillas. Estaba cubierta por un
mantel de vinilo verde con pequenas lunas y estrellas magenta. Habia una
pared llena de fotografias de Tariq a distintas edades. En las mas antiguas tenia
las dos piernas.

—Me ha dicho Tariq que su hermano estd enfermo —comentd Laila al
padre de su amigo, hundiendo la cuchara en su cuenco de uvas, pistachos y
albaricoques en remojo.

—Si —dijo €l mientras encendia un cigarrillo—, pero ahora ya estd bien,
shokr e Joda, gracias a Dios.

—Tuvo un ataque al corazon, el segundo —intervino la madre, lanzando a
su marido una mirada reprobatoria.

El lanzé una bocanada de humo mientras guifiaba un ojo a Laila, y ella
volvid a pensar, como en tantas otras ocasiones, que los padres de Tariq podian
pasar facilmente por sus abuelos, ya que el nifio habia nacido cuando su madre
pasaba ya de los cuarenta.

—:Como estd tu padre, carifo? —pregunté la madre, mirdndola por
encima de su cuenco.

Desde que Laila la conocia, la madre de Tariq siempre habia llevado peluca.
Una peluca que se estaba volviendo de un apagado color violdceo con los afios.
Ese dia la llevaba inclinada sobre la frente y Laila veia asomar el pelo gris de las
patillas. Algunos dias la llevaba mucho mas arriba. Sin embargo, nunca le habia
parecido que tuviera un aspecto ridiculo. Lo que veia era el rostro sereno y
seguro de si mismo que habia bajo la peluca, con sus ojos inteligentes y sus
modales agradables y temperados.

—Est4 bien —contesto—. Sigue en Silo, por supuesto. Estd bien.

— Y tu madre?

—Tiene dias buenos. Y otros malos. Lo de siempre.

—Si —convino la madre de Tariq pensativamente, dejando la cuchara en el
recipiente—. Debe de ser muy duro, terriblemente duro para una madre, verse
separada de sus hijos.

—¢Te quedas a comer? —preguntd Tariq.

—Tienes que quedarte —dijo la madre—. Habra shorwa.

—No quiero ser una mozahem.

—¢Molestia t1? —dijo la madre—. ;Estamos sdlo un par de semanas fuera
y te vuelves tan formal con nosotros?

—De acuerdo, me quedaré —accedio Laila sonriente, ruborizdndose.

—Decidido, entonces.

Lo cierto era que a Laila le gustaba tanto comer en casa de Tariq como le
desagradaba ir a la suya. En casa de Tariq nadie comia solo, siempre se hacia en
familia. A Laila le gustaban los vasos de plastico violeta que usaban y el gajo de
limén que siempre flotaba en la jarra de agua. Le gustaba que todas las comidas
empezaran con un cuenco de yogur fresco y que le echaran zumo de naranjas
amargas a todo, incluso al yogur, y que se lanzaran pullas inofensivas unos a
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otros.

Durante las comidas la conversacion siempre era fluida. A pesar de que
Tariq y sus padres eran de la etnia pastin, hablaban en farsi cuando Laila
estaba con ellos, aunque ella entendia bastante bien el pastin, ya que lo habia
aprendido en el colegio. Babi decia que habia tensiones entre su gente, los
tayikos, que eran una minoria, y la gente de Tariqg, los pastunes, que eran el
grupo étnico mas numeroso de Afganistan.

—Los tayikos siempre se han sentido despreciados —le habia explicado
babi—. Los reyes pastunes han gobernado este pais durante cerca de doscientos
cincuenta anos, Laila, y los tayikos sélo durante nueve meses en mil
novecientos veintinueve.

—¢Y td? —habia preguntado Laila—. ;Te sientes despreciado, bab?

El se habia limpiado las gafas con el borde de la camisa antes de contestar.

—Para mi, todo eso de yo soy tayiko y tu eres pastin y él es hazara y ella es
uzbeka no son mds que tonterias, y muy peligrosas, por cierto. Todos somos
afganos, y eso es lo que deberia importarnos. Pero cuando un grupo gobierna a
los demds durante tanto tiempo... Hay desprecio, rivalidades. Las hay ahora.
Siempre las ha habido.

Tal vez fuera asi. Pero Laila nunca tenia esa impresién cuando estaba en
casa de Tariq, donde tales cuestiones no se planteaban. Los ratos que pasaba
con la familia de Tariq siempre le parecian naturales, faciles, y nunca surgia
complicacion alguna por culpa de las diferencias tribales o idiomaticas, ni por
los rencores y resentimientos que contaminaban el aire en su hogar.

—¢Te apetece jugar a las cartas? —pregunto Tariq.

—Si, id arriba —sugirié su madre, dando manotazos para disipar la nube
de humo de su marido con aire de desaprobacion—. Yo prepararé el shorwa.

Los dos nifios se tumbaron en el suelo del dormitorio de Tariq y se
pusieron a jugar al panypar. Tariq le contd su viaje, balanceando el pie. Hablo de
los jovenes melocotoneros que habia ayudado a plantar a su tio y de una
culebra que habia atrapado en el jardin.

Aquélla era la habitacion donde ambos hacian los deberes, donde
construian torres de naipes y dibujaban caricaturas el uno del otro. Si llovia, se
apoyaban en el alféizar de la ventana y bebian Fanta de naranja caliente,
mientras contemplaban los goterones de lluvia que se deslizaban por el cristal.

—Vale, me sé una adivinanza —dijo Laila, cambiando de postura—. ;Qué
da la vuelta al mundo, pero siempre se queda en un rincén?

—Espera. —Tariq se incorpord y se quito la pierna ortopédica, la izquierda.
Hizo una mueca de dolor y se tumbo de lado, apoyandose en el codo—. Padsame
ese cojin. —Se colocd el almohadon bajo la pierna—. Asi estd mejor.

Laila record6 la primera vez que Tariq le habia mostrado su mufion.
Entonces ella tenia seis afios. Con un dedo habia apretado la piel lisa y
reluciente del mufion, justo por debajo de la rodilla izquierda. El dedo habia
detectado pequenos bultos duros aqui y alld, y Tariq le habia explicado que
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eran espolones de hueso que a veces crecian tras una amputacion. Ella le habia
preguntado si le dolia, y €l le habia explicado que al final del dia en ocasiones se
le hinchaba y no encajaba bien en la proétesis, como un dedo en un dedal.
«También me escuece, sobre todo cuando hace calor. Entonces me salen
sarpullidos y ampollas, pero mi madre tiene cremas para aliviarme. No hay
para tanto.» Laila se habia echado a llorar. «;Por qué lloras? —protest6 Tariq,
que habia vuelto a ponerse la pierna ortopédica—. jEres t quien me ha pedido
verlo, giryanok, llorona! Si hubiera sabido que te ibas a poner a berrear, no te lo
habria ensenado», habia acabado diciendo.

—Un sello.

—:Qué?

—La adivinanza. La respuesta es un sello. Deberiamos ir al zoo después de
comer.

—Ya te la sabias, ;verdad?

—Desde luego que no.

— Eres un tramposo.

—Y t una envidiosa.

—¢De qué?

—De mi inteligencia masculina.

—¢Tu inteligencia masculina? ;En serio? Dime, ;quién gana siempre al
ajedrez?

—Es porque te dejo ganar. —Tariq se echo a reir. Ambos sabian que no era
cierto.

—¢Y quién suspendié matemadticas? ;A quién le pides ayuda con los
deberes de matematicas, a pesar de que estas en un curso superior?

—Estaria dos cursos por delante de ti si las matematicas no me aburrieran.

—Y supongo que la geografia también te aburre.

—¢Como lo sabes? Bueno, calla ya. ; Vamos al zoo 0 no?

Laila sonrid.

—Si, vamos.

—Bien.

—Te he echado de menos.

Se produjo un silencio. Luego Tariq se volvié hacia ella con una expresion
que oscilaba entre una sonrisa y una mueca de desagrado.

—¢Qué te pasa?

(Cuantas veces se habian preguntado lo mismo Hasina, Giti y ella, pensé
Laila, y lo habian dicho sin vacilar, después de apenas dos o tres dias sin verse?
«Te he echado de menos, Hasina.» «Oh, yo a ti también.» Con la mueca de
Tariq, Laila aprendid que los chicos eran diferentes de las chicas en aquel
aspecto. No hacian ostentacion de su amistad. No sentian la necesidad de
hablar de esas cosas. Laila imagind que también sus hermanos serian asi. Los
chicos, comprendid, se planteaban la amistad de la misma forma que el sol:
daban por sentada su existencia y disfrutaban de su resplandor, pero nunca lo
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contemplaban directamente.

—Solo queria fastidiarte —dijo.

—Pues ha funcionado —replico Tariq, mirandola de reojo.

Pero a Laila le parecié que su mueca se habia suavizado. Y también le dio la
impresion de que el tono de sus mejillas habia subido de intensidad
momentaneamente.

Laila no pensaba contarselo. De hecho, habia llegado a la conclusion de que
seria muy mala idea. Alguien saldria herido, porque Tariq seria incapaz de
pasarlo por alto. Pero cuando mas tarde salieron a la calle en direcciéon a la
parada del autobus, Laila volvid a ver a Jadim apoyado contra una pared,
rodeado de sus amigos y con los pulgares metidos en las presillas del pantaldn,
dedicandole una sonrisa desafiante.

Y entonces ella se lo cont6. Todo lo sucedido le salid por la boca antes de
que acertara a contenerlo.

—¢Que hizo qué?

Laila se lo repitio.

Tariq senal6 a Jadim.

— ;E12 ;Fue é1? ;Estas segura?

— Estoy segura.

Tariq apreto los dientes y mascull6 algo en pastun que Laila no entendio.

—Espera aqui —ordeno en farsi.

—No, Tarigq...

Pero €l ya estaba cruzando la calle.

Jadim fue el primero en verlo. Se le borré la sonrisa y se apart6 de la pared.
Saco los pulgares de las presillas y se irguid, adoptando un afectado aire de
amenaza. Los otros chicos siguieron su mirada.

Laila desed haber callado. ;Y si se ponian todos de parte de Jadim?
(Cuantos habia...? ;Diez, once, doce? ;Y si le hacian dafio?

Tariq se detuvo a unos pasos de Jadim y su banda. A Laila le parecié que se
tomaba un momento para reflexionar, tal vez para cambiar de opinion, y
cuando €l se agacho, imagind que fingiria que se le habia desatado el cordon del
zapato y que luego volveria a su lado. Pero no fue eso lo que hizo Tariq, y
entonces Laila lo comprendi6 todo.

Los otros también lo comprendieron al ver que Tariq se enderezaba sobre
una sola pierna, se dirigia hacia Jadim a la pata coja, y luego se abalanzaba
sobre €I, blandiendo la pierna ortopédica como si de una espada se tratara.

Los demas chicos se apartaron rapidamente para dejarle libre el camino.

Entonces todo se convirtio en polvo, pufetazos, patadas y gritos.

Jadim no volvio a molestar a Laila nunca mas.
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Esa noche, como la mayoria de las noches, Laila puso la mesa sélo para dos.
Mammy dijo que no tenia hambre. Cuando si tenia hambre, siempre se llevaba
el plato a su habitacion antes incluso de que babi llegara de trabajar. Solia estar
ya dormida o tumbada en la cama, despierta, cuando Laila y babi se sentaban a
cenar.

Babi sali6 del cuarto de bafio con el pelo —que traia blanco de harina al
llegar a casa— limpio y peinado hacia atras.

—¢Qué hay para cenar, Laila?

—Sopa aush que sobro de ayer.

—Estupendo —dijo él, doblando Ila toalla con la que se habia secado el
cabello—. ;Y en qué vas a trabajar hoy? ;Suma de fracciones?

—No; pasar fracciones a nimeros mixtos.

— Ah, muy bien.

Todas las noches, después de cenar, babi ayudaba a Laila con los deberes y
le ponia otros. Sélo lo hacia para que Laila fuera un poco mas adelantada que el
resto de su clase, no porque desaprobara el programa del colegio, a pesar de
toda la propaganda. De hecho, babi pensaba que, ironicamente, los comunistas
sOlo habian actuado bien —o al menos lo habian intentado— en el terreno
educativo, precisamente la vocacion de la que lo habian expulsado. Y sobre
todo, en lo referente a la educacion femenina. El gobierno habia subvencionado
clases de alfabetizacion para todas las mujeres. Y ahora, segtin afirmaba babi,
casi dos tercios de las matriculas en la Universidad de Kabul correspondian a
mujeres. Mujeres que estudiaban derecho, medicina, ingenieria.

—Las mujeres siempre lo han tenido dificil en este pais, Laila, pero
seguramente son mas libres ahora, bajo el régimen comunista, y tienen mas
derechos que nunca —decia babi, siempre bajando la voz, consciente de la
intransigencia de mammy con respecto a cualquier comentario positivo sobre los
comunistas, por nimio que fuera—. Pero es cierto, ahora es un buen momento
para ser mujer en Afganistdn. Y ti puedes aprovecharlo, Laila. Por supuesto, la
libertad de las mujeres —y aqui mened la cabeza, apesadumbrado— fue
también una de las razones por las que la gente empufio las armas ahi fuera.

Al decir «ahi fuera» no se referia a Kabul, que siempre habia sido una
ciudad relativamente liberal y progresista. En la capital habia profesoras
universitarias, directoras de escuelas, funcionarias del gobierno. No, babi se
referia a las areas tribales, sobre todo a las regiones pastunes del sur o del este,
cerca de la frontera con Pakistan, donde raras veces se veian mujeres por la
calle, si no era con burka y acompanadas por algtin varon. Se referia a las
regiones donde los hombres que vivian de acuerdo con antiguas leyes tribales
se habian sublevado contra los comunistas y sus decretos orientados a liberar a
las mujeres, abolir los matrimonios forzados, elevar a dieciséis afos la edad
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minima de las jovenes para casarse. Alli, los hombres consideraban un insulto a
sus tradiciones ancestrales, decia babi, que el gobierno —un gobierno ateo, por
anadidura— les dijera que sus hijas debian abandonar el hogar para ir a
estudiar y trabajar rodeadas de hombres.

—iDios nos libre! —solia exclamar babi sarcasticamente. Luego suspiraba y
anadia—: Laila, carino mio, el tnico enemigo al que un afgano no puede
derrotar es a si mismo.

Babi se sentd a la mesa y mojo pan en su cuenco de aush.

Laila decidi6 que le contaria lo que Tariq habia hecho a Jadim durante la
cena, antes de ponerse con las fracciones. Pero finalmente no tuvo oportunidad
de hacerlo, porque justo entonces llamaron a la puerta y un desconocido se
presentd en su casa con noticias.
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—Tengo que hablar con tus padres, dojtar yan —dijo el hombre cuando Laila le
abrio la puerta. Era robusto, de facciones angulosas y tez curtida. Llevaba un
abrigo del color de la patata y un pakol de lana marron en la cabeza.

— ¢Puedo saber quién pregunta por ellos?

La mano de babi se poso entonces sobre el hombro de Laila, apartandola
suavemente de la puerta.

—¢Por qué no vas arriba, Laila? Ve.

Cuando se dirigia a la escalera, Laila oy¢ al visitante decir a babi que tenia
noticias de Panyshir. Mammy habia bajado. Se tapaba la boca con una mano y
sus ojos pasaban por encima de babi para detenerse en el hombre del pakol.

Laila espio desde lo alto de la escalera. Vio que el desconocido se sentaba
con sus padres y se inclinaba hacia ellos. Pronunci6 unas palabras en voz baja.
Entonces babi se quedd blanco como el papel, cada vez mas blanco, y se miro6 las
manos, y mammy empezo a chillar y chillar y a tirarse del pelo.

A la mafiana siguiente, el dia del fatiha, un tropel de vecinas irrumpid en la casa
y se ocupd de los preparativos del jatm que se celebraria después del funeral.
Mammy se paso la mafiana sentada en el sofa estrujando un panuelo entre los
dedos, con el rostro abotargado. La atendian un par de mujeres llorosas que se
turnaban para darle palmaditas cautelosas en la mano, como si mammy fuera la
mufieca mas preciosa y fragil del mundo, aunque ella no parecia consciente de
su presencia.

Laila se arrodillé ante su madre y le cogio las manos.

— Mammy.

Su madre bajé la mirada. Parpaded.

—Nosotros nos ocuparemos de ella, Laila yan —sefial6 una de las mujeres
con aire de suficiencia.

Laila habia asistido a funerales en los que habia mujeres como aquéllas,
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mujeres que disfrutaban con todo lo que se relacionaba con la muerte,
consoladoras oficiales que no permitian que nadie se entrometiera en lo que
consideraban su deber.

—Nosotras nos ocupamos de todo. Tt ve a hacer alguna otra cosa, nifa.
Deja tranquila a tu madre.

Al verse marginada, Laila se sinti6 inutil. Fue pasando de una habitacion a
otra. Se entretuvo un rato en la cocina. Una alicaida Hasina, lo que no era
normal en ella, se presentd con su madre. También llegaron Giti y la suya.
Cuando Giti vio a Laila, se precipitd hacia ella, la roded con sus flacos brazos y
le dio un largo abrazo con una fuerza sorprendente. Cuando se apartd, tenia los
ojos llenos de lagrimas.

—Lo siento mucho, Laila —dijo.

Ella le dio las gracias. Las tres nifias se sentaron en el patio hasta que una
de las mujeres les encomendo la tarea de lavar vasos y poner platos en la mesa.

También babi salia y entraba de la casa sin ton ni son, como si buscara algo
que hacer.

—Que no se acerque a mi —era lo tnico que habia dicho mammy en toda la
manana.

Babi acabd sentandose solo en una silla plegable del pasillo, con aspecto
desolado y encogido. Luego una de las mujeres le dijo que alli estorbaba. Babi se
disculpd y se metid en su estudio.

Por la tarde, los hombres fueron a Karté Sé, a un salon que babi habia alquilado
para el fatiha. Las mujeres se dirigieron a la casa. Laila ocup6 su lugar junto a su
madre, cerca de la puerta de la sala de estar, donde era costumbre que se
sentara la familia del difunto. La gente se quitaba los zapatos en la puerta,
saludaba con inclinaciones de cabeza a los conocidos al cruzar la habitacidn, y
se sentaba en sillas plegables dispuestas a lo largo de las paredes. Laila vio a
Wayma, la anciana comadrona que habia asistido a su nacimiento. Vio también
a la madre de Tariq, con un panuelo negro sobre la peluca, quien la salud6 con
un gesto y lentamente esbozd una triste sonrisa con los labios apretados.

Una voz nasal de hombre entonaba versiculos del Coran en un casete. Las
mujeres suspiraban, se sorbian la nariz y se removian en las sillas. Se oian toses
ahogadas, murmullos y, de vez en cuando, alguien dejaba escapar un sollozo
lastimero, muy teatral.

Entr6 la mujer de Rashid, Mariam, con un hiyab negro. Algunos mechones
de pelo le caian sobre la frente. Se sento frente a Laila.

Al lado de la muchacha, mammy no paraba de balancearse. Laila cogid la
mano de su madre y se la puso sobre el regazo, cubriéndola con las suyas, pero
ella no parecio darse cuenta.

—¢Quieres un poco de agua, mammy? —le dijo al oido—. ;Tienes sed?

Pero ella no respondio. No hizo mdas que seguir meciéndose adelante y
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atras, fijando en la alfombra su mirada remota y sin vida.

De vez en cuando, sentada junto a su madre, viendo las caras largas y
acongojadas de la habitacion, Laila era consciente de la desgracia que habia
golpeado a su familia. De las posibilidades que habian acabado por cumplirse,
aplastando toda esperanza.

Pero ese sentimiento no duraba mucho. Le resultaba dificil sentir, sentir de
verdad, la pérdida que habia sufrido su madre. Le costaba sentirse apenada,
lamentar la muerte de personas que en realidad nunca le habian parecido que
estuvieran vivas. Para ella, Ahmad y Nur siempre habian sido como una
leyenda. Como personajes de una fabula. Como reyes de un libro de historia.

Solo Tariq era real, de carne y hueso. Tariq le habia ensefiado palabrotas en
pastun. A Tariq le gustaban las hojas de trébol con sal, y fruncia el cefio y emitia
un pequeno gemido cuando masticaba, y debajo de la clavicula izquierda tenia
una marca de nacimiento rosada que recordaba la forma de una mandolina
vuelta del revés.

Asi que Laila permaneci6 sentada junto a su madre, lamentandose por la
muerte de Ahmad y Nur, como era su obligacidén; pero, en su corazon, su
verdadero hermano estaba sano y salvo.
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Mammy empez6 a sufrir las dolencias que la aquejarian durante el resto de su
vida. Jaquecas, dolores en el pecho y las articulaciones, sudoraciones nocturnas,
punzadas en los oidos que la dejaban paralizada y bultos que nadie mas notaba.
Babi la llevé a un médico que le hizo andlisis de sangre y orina, ademas de
varias radiografias, pero no hall6 enfermedad fisica alguna.

Se pasaba casi todo el dia en la cama. Vestia de negro. Se tiraba del pelo y
se mordia el lunar que tenia bajo el labio. Cuando estaba despierta, Laila la
encontraba vagando por la casa. Siempre acababa en la habitacion de su hija,
como si tarde o temprano fuera a encontrar a sus hijos sélo con que siguiera
entrando en la habitacion donde en otro tiempo ellos habian dormido y habian
hecho pedorretas y guerras de almohadas. Pero lo tnico que encontraba
indefectiblemente era su ausencia. Y a Laila. Y ésta acabo convenciéndose de
que para su madre ambas cosas habian acabado siendo lo mismo.

La tnica tarea que mammy jamas descuidaba eran las cinco plegarias namaz.
Terminaba cada una de ellas con la cabeza inclinada y las manos en alto,
delante del rostro y vueltas hacia arriba, musitando una plegaria a Dios para
que concediera la victoria a los muyahidines. Laila tenia que ocuparse de casi
todas las tareas domésticas. Si no limpiaba, acababa encontrandose ropa,
zapatos, bolsas de arroz abiertas, latas de judias y platos sucios esparcidos por
todas partes. Lavaba la ropa de su madre y le cambiaba las sabanas. La
convencia para que saliera de la cama para banarse y comer. Planchaba las
camisas de babi y le doblaba los pantalones. Y también se ocupaba de cocinar
cada vez con mayor frecuencia.

A veces, después de terminar las tareas, Laila se tumbaba en la cama junto a
su madre. La abrazaba, entrelazaba sus dedos con los de ella y hundia el rostro
entre sus cabellos. Entonces mammy se agitaba y musitaba algo.
Inevitablemente, acababa contandole una historia sobre sus hermanos.

Un dia, estando asi tumbadas, mammy dijo:

—Ahmad iba a ser un lider. Tenia carisma. Hombres que le doblaban la

102



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

edad lo escuchaban con respeto, Laila. Era digno de verse. Y Nur. Oh, mi Nur.
Siempre estaba dibujando puentes y edificios. Iba a ser arquitecto, ;sabes? Iba a
transformar Kabul con sus proyectos. Y ahora los dos son shahid, mis dos nifios
son martires.

Laila la escuchaba, esperando que se diera cuenta de que ella no se habia
convertido en un shahid, que estaba viva, alli, tumbada a su lado, que tenia
esperanzas y un futuro por delante. Sin embargo, Laila sabia que su futuro no
podia rivalizar con el pasado de sus hermanos. La habian eclipsado cuando
estaban vivos, y la borrarian por completo en su muerte. Mammy se habia
convertido en la conservadora del museo de su vida y Laila no era mas que una
mera visitante, un receptaculo para su mito. El pergamino sobre el que mammy
queria escribir su leyenda.

—El mensajero que vino a traernos la noticia dijo que, cuando llevaron a los
chicos de vuelta al campamento, Ahmad Sha Massud en persona presidi6 el
funeral y pronunci6 una plegaria por ellos ante su tumba. Fijate cdmo eran tus
jovenes y valientes hermanos, Laila, que hasta el comandante Massud en
persona, el Ledn de Panyshir, que Dios lo bendiga, presidi6 su funeral.

Mammy se tumbd de espaldas y Laila cambié de postura para descansar la
cabeza sobre el pecho de su madre.

—Algunos dias —prosiguidé mammy con voz ronca—, escucho el tictac del
reloj del pasillo. Entonces pienso en todos los segundos y minutos y horas y
dias y semanas y meses y afos que me esperan. Y todos sin mis hijos. Y
entonces no puedo respirar, como si alguien me aplastara el corazon con los
pies, Laila. Y me siento tan débil que lo tnico que deseo es tirarme en alguna
parte.

—QOjald pudiera hacer algo —dijo Laila con sinceridad, pero sus palabras
sonaron trilladas, superficiales, como el consuelo simbdlico de un amable
desconocido.

—Eres una buena hija —murmurd mammy tras emitir un hondo suspiro—.
Y yo no he sido demasiado buena madre para ti.

—No digas eso.

—Oh, es cierto. Lo sé y lo lamento, carifio mio.

—Mammy?

—Mm.

Laila se sentd y mir6é a su madre, que ahora tenia mechones grises. Y le
sorprendié comprobar lo mucho que habia adelgazado, cuando siempre habia
sido mas bien regordeta. Tenia las mejillas hundidas. La blusa le colgaba de los
hombros y se le habia formado un hueco entre el cuello y la clavicula. En mas
de una ocasion Laila habia visto como le resbalaba la alianza en el dedo.

—Queria preguntarte una cosa.

—:Qué?

—Ta no... —empezo.

Laila lo habia hablado con Hasina. Por sugerencia de su amiga, ambas
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habian vaciado el tubo de aspirinas por la alcantarilla, habian escondido los
cuchillos de cocina y los pinchos de kebab bajo la alfombra que habia debajo del
sofd. Hasina habia encontrado una cuerda en el patio. Y cuando babi busco sin
éxito sus cuchillas de afeitar, Laila tuvo que confesarle sus temores. Babi se
sento en el borde del sofa con las manos entre las rodillas. Laila esperaba de su
padre alguna frase tranquilizadora, pero solo obtuvo una mirada perpleja y
hueca.

—Ta no... Mammy, tengo miedo de que...

—Lo pensé la noche que recibimos la noticia —admitié su madre—. No te
mentiré, también lo he pensado otras veces. Pero no. No te preocupes, Laila.
Quiero ver el suefio de mis hijos convertido en realidad. Quiero ver el dia en
que los soviéticos vuelvan a su pais deshonrados, el dia en que los muyahidines
entren en Kabul victoriosos. Quiero estar aqui cuando eso ocurra, cuando
Afganistan sea libre, porque asi también mis hijos lo veran. Yo seré sus ojos.

Mammy se durmié enseguida, dejando a Laila debatiéndose entre
emociones contradictorias: tranquilizada porque su madre queria seguir
viviendo, pero dolida porque la razén no era ella. Nunca dejaria una huella
indeleble, como habian hecho sus hermanos, porque el corazén de su madre era
como una playa donde las huellas de Laila se borrarian siempre bajo las olas de
su dolor, que crecian y se estrellaban contra la arena, una y otra vez.
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El taxi se detuvo para dejar que pasara otro largo convoy de jeeps y vehiculos
blindados soviéticos. Tariq se inclind hacia el taxista y grito:

— Payalusta! Payalusta!

Un jeep hizo sonar el claxon y el muchacho lo saludé con un silbido,
sonriendo y agitando las manos alegremente.

—iEstupendos rifles! —grit6—. jJeeps fabulosos! jMagnifico ejército! jQué
lastima que os estén ganando unos campesinos con hondas!

Cuando el convoy se alejd, el taxi volvid a incorporarse a la carretera.

—¢(Cuanto falta? —pregunto Laila.

—Una hora como mucho —respondio el taxista—. Salvo que encontremos
mads convoyes o puestos de control.

Laila, babi y Tariq habian salido de excursion. Hasina también habria
querido ir, y de hecho se lo habia rogado a su padre, pero él se habia negado. La
idea habia sido de babi. Aunque con su sueldo dificilmente podia permitirselo,
habia alquilado un taxi para todo el dia. No quiso decirle a Laila cudl era su
destino, salvo que contribuiria a su educacion.

Estaban en la carretera desde las cinco de la mafana. A través de la
ventanilla de Laila, el paisaje cambiaba de los picos nevados a los desiertos, los
cafiones y las formaciones rocosas abrasadas por el sol. A lo largo del camino,
encontraron casas de adobe con techo de paja y campos en los que se esparcian
las balas de trigo segado. Aqui y alld, en medio de labrantios polvorientos, Laila
reconocio las negras tiendas de los ndmadas kuchi. Y con frecuencia aparecian
también los armazones calcinados de tanques soviéticos y helicopteros
derribados. Aquél, pensd, era el Afganistdn de Ahmad y Nur. En las provincias
era, al fin y al cabo, donde se libraba la guerra; no en Kabul, donde reinaba una
paz relativa. De no ser por las ocasionales rafagas de disparos, los soldados
soviéticos que fumaban en las aceras y los jeeps soviéticos que recorrian las
calles, en Kabul la guerra no habria parecido mas que un rumor.

Ya era casi mediodia cuando llegaron a un valle después de superar otros
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dos controles. Babi pidio a Laila que se inclinara para ver una serie de muros
rojos de aspecto antiguo que se alzaban a lo lejos.

—Eso es Shahr-e-Zohak. La Ciudad Roja. Antes era una fortaleza. La
construyeron hace unos novecientos afios para defender el valle de los
invasores. El nieto de Gengis Kan la ataco en el siglo XIII, pero lograron acabar
con €l. Tuvo que ser Gengis Kan en persona quien la destruyera.

—Y ésa, mis jovenes amigos, es la historia de nuestro pais: una invasion
tras otra —intervino el taxista, echando la ceniza del cigarrillo por la
ventanilla—. Macedonios, sasanidas, drabes, mongoles. Y ahora, los soviéticos.
Pero nosotros somos como esas murallas, maltrechas y no demasiado bonitas,
pero seguimos en pie. ;No es cierto, badar?

—Cierto —convino babi.

Media hora mas tarde, el taxista aparco el vehiculo.

—Vamos, salid —indico babi—. Venid a echar un vistazo.

Los dos nifios bajaron del coche.

— Ahi estan. Mirad —dijo babi, sehalando.

Tariq dejo escapar un grito ahogado. Laila también, y supo entonces que no
volveria a ver cosa igual aunque viviera cien afnos.

Los dos budas eran enormes, y alcanzaban una altura mucho mayor de lo
que ella habia imaginado por las fotos. Tallados en una pared rocosa
blanqueada por el sol, los contemplaban desde lo alto tal como habian
contemplado las caravanas que atravesaban el valle siguiendo la Ruta de la
Seda, casi dos mil afios antes. A ambos lados de las estatuas, en toda la
extension del nicho se abrian multitud de cuevas en la pared rocosa.

—Me siento muy pequefio —murmur6 Tariq.

—¢Queréis subir? —preguntd babi.

— ¢ A las estatuas? —dijo Laila—. ;Se puede?

Su padre sonrid y le tendid la mano.

—Vamos.

La ascension fue dificil para Tarig, que hubo de sujetarse a Laila y a babi. Los
tres subieron lentamente por la escalera angosta, sinuosa y escasamente
iluminada. Fueron viendo las negras bocas de las cuevas a lo largo del camino,
y un laberinto de tineles que perforaban la pared rocosa en todas direcciones.

—Cuidado donde ponéis los pies —dijo babi, y su voz produjo un sonoro
eco—. El suelo es peligroso.

En algunas partes, la escalera se abria a la cavidad de los budas.

—No miréis hacia abajo, nifios. Mirad hacia delante todo el rato.

Mientras subian, babi les cont6 que en otros tiempos Bamiyan habia sido un
floreciente centro budista, hasta que cayé en manos de los arabes isldmicos en el
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siglo IX. Las paredes de arenisca eran el hogar de los monjes budistas, que
abrian cuevas en la roca para vivir en ellas y ofrecerlas como santuario a los
cansados peregrinos. Los monjes, afadid, pintaban hermosos frescos en los
techos y las paredes de sus cuevas.

—En cierto momento —explico—, lleg6 a haber cinco mil monjes viviendo
en estas cuevas como eremitas.

Tariq resollaba cuando llegaron a lo mas alto. Babi también jadeaba, pero
sus ojos brillaban de emocion.

—Estamos justo encima de las cabezas —sefialo, secandose la frente con un
panuelo—. Desde ese saliente podemos asomarnos.

Se acercaron muy despacio al escarpado antepecho y los tres muy juntos,
con el adulto en el centro, contemplaron el valle.

—iMirad eso! —exclamo Laila.

Su padre sonrio.

El valle de Bamiyan estaba alfombrado de fértiles campos de cultivo. Babi
les contd que eran de trigo de invierno y alfalfa, y también de patatas. Los
campos estaban bordeados de dlamos y atravesados por arroyos y acequias, en
cuyas orillas vieron diminutas figuras femeninas arrodilladas haciendo la
colada. El padre de Laila sefiald los arrozales y los campos de cebada que
cubrian las lomas. Era otono, y la muchacha divisé varias personas que,
vestidas con vistosas tunicas, ponian a secar las cosechas en las azoteas de sus
casas de adobe. La carretera principal que atravesaba el pueblo también estaba
flanqueada de 4lamos. En ella habia pequefias tiendas, casas de té y barberos
que trabajaban en ambas aceras. Mas alla del pueblo, del rio y los arroyos, Laila
vio el pie de las colinas, drido y pardo, y mas alla todavia, el Hinda Kush con
sus cumbres nevadas, que formaba parte del horizonte de Afganistan.

El cielo aparecia inmaculado, de un azul perfecto.

—Qué silencio —comentd ella en voz baja. Veia ovejas y caballos
diminutos, pero no oia sus balidos ni sus relinchos.

—Es lo que mas me impresiona de este lugar —dijo babi—. El silencio. La
paz. Queria que vosotros también lo experimentarais. Y también queria que
vierais la herencia cultural de vuestro pais, nifios, para que aprenddis de su rico
pasado. Mirad, algunos temas puedo ensefnaroslos yo. Otros los aprendéis de
los libros. Pero hay cosas que, bueno, hay que verlas y sentirlas.

—Mirad —indicé Tarigq.

Vieron a un halcén que sobrevolaba el pueblo en circulos.

—¢Alguna vez has traido a mammy aqui arriba? —pregunté Laila.

—Claro, muchas veces. Antes de que nacieran los chicos. Y después
también. Tu madre era muy aventurera por entonces y... muy vivaz. Era la
persona mas alegre y feliz que he conocido jamas. —Sonrié al evocarlo—. Tenia
una risa muy especial. Te juro que me casé con ella por esa risa, Laila. Te
avasallaba. Te dejaba sin defensas.

La nifia experimentd una oleada de afecto. A partir de entonces, recordaria
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siempre a su padre de aquella manera: recordando a mammy, acodado en el
saliente, con el mentén apoyado en las manos, el viento alborotandole el pelo y
los ojos entrecerrados para protegerse del sol.

—Voy a echar un vistazo a esas cuevas —dijo Tariq.

—Ten cuidado —advirtio babi.

—Si, Kaka yan —respondio el eco de la voz de Tariq.

Laila contempld a tres hombres que en lo hondo del valle charlaban cerca
de una vaca atada a una cerca. A su alrededor, los arboles habian empezado a
adquirir una tonalidad ocre, anaranjada y rojo escarlata.

—Yo también echo de menos a los chicos, ;sabes? —dijo babi. Los ojos se le
llenaron de lagrimas al tiempo que le temblaba la barbilla—. Puede que yo no...
Tu madre sélo conoce la alegria o la tristeza mas extremas, y no sabe disimular.
Nunca ha sabido. Supongo que yo soy diferente. Tiendo mas a... Pero a mi
también me ha destrozado la muerte de los chicos. Yo también los echo de
menos. No pasa un dia sin que... Es muy duro, hija. Muy, muy duro. —Se
apreto6 los ojos con el pulgar y el indice. Cuando tratd de seguir hablando, se le
quebrd la voz. Se mordio el labio y espero. Respir6d despacio y profundamente
antes de mirarla—. Pero me alegro de tenerte a ti. Todos los dias doy las gracias
a Dios por tenerte a ti. Todos los dias. A veces, cuando tu madre estd en sus
horas bajas, me siento como si fueras lo inico que me queda, Laila.

Ella estrechd a su padre y apoyd la mejilla en su pecho. El pareci6
sobresaltarse un poco, pues, al contrario que la madre, raras veces expresaba su
afecto fisicamente. Por eso le planté un rdpido beso en la coronilla y le devolvid
el abrazo torpemente. Estuvieron asi un rato, contemplando el valle de
Bamiyan.

—A pesar de lo mucho que amo este pais, algunos dias pienso en
abandonarlo —djijo babi.

— Y adonde irfas?

—A cualquier sitio donde sea facil olvidar. Supongo que primero a
Pakistdn, durante un par de afios, hasta tener listos los papeles.

—¢Y luego?

—Y luego, bueno, el mundo es muy grande. Tal vez a Estados Unidos. A
algun sitio cerca del mar. Como California.

Su padre dijo que los americanos eran un pueblo generoso, que los
ayudarian con dinero y comida durante un tiempo, hasta que pudieran
mantenerse por si mismos.

—Yo encontraria trabajo y en unos afios, cuando ahorrdramos lo suficiente,
abrirlamos un pequenio restaurante afgano. Nada demasiado lujoso, sélo un
rincon modesto, con unas cuantas mesas y alfombras. Tal vez colgariamos
algunas fotografias de Kabul. Dariamos a probar a los americanos la comida
afgana. Y con tu madre de cocinera, harian cola en la puerta.

»Y tt seguirias yendo al colegio, por supuesto. Ya sabes lo que pienso sobre
el tema. Eso seria lo primero: que tu recibieras una buena educacion, en el
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instituto y luego en la universidad. Pero en tu tiempo libre, si quisieras, podrias
ayudarnos, anotar los pedidos, llenar las jarras de agua, esa clase de cosas.

Dijo que en el restaurante celebrarian fiestas de cumpleanos, banquetes de
boda y fiestas de Afio Nuevo. Se convertiria en un punto de encuentro para los
afganos que, como él, hubieran huido de la guerra. Y por la noche, cuando el
restaurante quedara vacio y estuviera limpio, se sentarian los tres a tomar un té
entre las mesas vacias, cansados pero agradecidos por su buena suerte.

Cuando babi termind de hablar, los dos se quedaron muy callados. Sabian
que mammy se negaria a ir a ninguna parte. Abandonar el pais habia sido algo
impensable mientras Ahmad y Nur estaban vivos. Pero desde que se habian
convertido en shahid, hacer las maletas y salir corriendo seria una afrenta atn
peor, una traicion, como renegar del sacrificio que habian hecho.

Laila ya se imaginaba el comentario de su madre: «;Como podéis pensarlo
siquiera? ;Su muerte no significa nada para ti, primo? Mi tnico consuelo es
saber que piso el mismo suelo que han regado con su sangre. No. Jamas.»

Y babi no se iria sin ella, de eso Laila estaba segura, aunque mammy no fuera
ya ni una esposa para €l ni una madre para ella. Su padre se sacudiria de
encima sus suefos, igual que se sacudia la harina de la chaqueta cuando volvia
a casa del trabajo, y todo por su mujer.

La muchacha recordaba que en una ocasiéon su madre habia dicho a su
padre que se habia casado con un hombre sin convicciones. Mammy no lo
entendia. No entendia que, si se mirara a un espejo, no descubriera en su propia
imagen la tnica conviccion inquebrantable de la vida de su marido.

Maés tarde, después de comer huevos duros y patatas hervidas con pan, Tariq
echd una cabezada bajo un arbol a orillas de un arroyo que gorgoteaba. Durmio
con la chaqueta pulcramente doblada a modo de almohada y las manos
cruzadas sobre el pecho. El taxista se fue al pueblo a comprar almendras. Babi se
sentd bajo una acacia de grueso tronco para leer un libro. Laila sabia cual era; €l
mismo se lo habia leido. Contaba la historia de un viejo pescador llamado
Santiago que atrapaba un enorme pez. Pero cuando volvia a la orilla con su
bote, no quedaba nada del pez capturado, pues se lo habian comido los
tiburones.

La nifia se sentd al borde del arroyo y metié los pies en el agua. Los
mosquitos zumbaban sobre su cabeza y en el aire danzaba el polen de los
alamos. Cerca de alli se oia el sonoro vuelo de una libélula. Vio los destellos del
sol reflejado en sus alas mientras el insecto volaba de una brizna de hierba a
otra, fulgores violaceos, verdes y anaranjados. Al otro lado del arroyo, un grupo
de chicos hazaras recogian bonigas secas de vaca y las echaban en unos sacos
que llevaban a la espalda. Un burro rebuzné. Un generador se puso en marcha
con un petardeo.

La muchacha volvié a pensar en el suefio de su padre. «Algun sitio cerca
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del mar.»

Cuando estaban en lo alto de las efigies de Buda, Laila habia ocultado algo
a su padre: que se alegraba de que no pudieran irse, por un motivo importante:
habria echado de menos a Giti y su rostro serio, si, y también a Hasina, con su
sonrisa maliciosa y sus payasadas. Pero, sobre todo, Laila tenia demasiado
presente el tedio insoportable de aquellas cuatro semanas que Tariq habia
pasado en Gazni. Recordaba con excesiva viveza que el tiempo discurria
infinitamente despacio, que ella se habia arrastrado por los rincones sintiéndose
perdida, sin rumbo. ;Cémo iba a soportar una ausencia permanente?

Tal vez era absurdo desear tanto la compania de una persona determinada
en un pais donde las balas habian abatido a sus propios hermanos. Pero no
tenia mas que recordar a Tariq abalanzdndose sobre Jadim con su pierna
ortopédica para que nada en el mundo le pareciera mas sensato.

Seis meses mads tarde, en abril de 1988, babi volvio a casa con una gran noticia.

—iHan firmado un tratado! —exclamdé—. En Ginebra. {Es oficial! Se van.
iDentro de nueve meses ya no habra soviéticos en Afganistan!

Mammy, que estaba sentada en la cama, se encogié de hombros.

—Pero el régimen comunista seguird —objeté—. Nayibuld es una
marioneta de los soviéticos. No se ird a ninguna parte. No, la guerra continuara.
Esto no es el final.

—Nayibuld no durard mucho —asegurd babi.

—iSe van, mammy! ;Se van de verdad!

—Celebradlo vosotros si queréis. Pero yo no descansaré hasta que los
muyahidines organicen un desfile de la victoria aqui mismo, en Kabul.

Y con estas palabras, volvio a tumbarse y se tapd con la manta.
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22

Enero de 1989

En un dia frio y nublado de enero de 1989, tres meses antes de que Laila
cumpliera once afnos, sus padres, Hasina y ella fueron a ver uno de los tltimos
convoyes soviéticos que abandonaban la ciudad. Los espectadores se habian
concentrado a ambos lados de la carretera frente al Club Militar, cerca de Wazir
Akbar Jan. Rodeados de nieve fangosa, contemplaron la hilera de tanques,
camiones blindados y jeeps cuyos faros iluminaban los ligeros copos de nieve.
Se oian insultos y abucheos. Soldados afganos mantenian a raya a la multitud.
De vez en cuando, lanzaban al aire un disparo de advertencia.

Mammy sostenia una foto de Ahmad y Nur por encima de la cabeza. Era la
imagen en la que aparecian sentados bajo el peral, espalda contra espalda.
Habia otras mujeres como ella, mujeres que mostraban en alto fotografias de
maridos, hermanos, hijos shahid.

Alguien dio unos golpecitos en el hombro de Laila y de Hasina. Era Tariq.

— /De donde has sacado eso? —exclamo Hasina.

—Queria vestirme adecuadamente para la ocasion —explico él. Llevaba un
enorme gorro ruso de pieles con orejeras, que se habia bajado—. ;Qué tal estoy?

—Ridiculo —dijo Laila entre risas.

—De eso se trata.

— Y tus padres han venido contigo y te han dejado llevar eso?

—Estan en casa —contesto Tariq.

En otofio, el tio de Tariq que vivia en Gazni habia muerto de un ataque al
corazon, y unas semanas mas tarde, el padre también habia sufrido un infarto, a
resultas del cual se hallaba débil y sin fuerza, propenso a padecer ansiedad y
ataques depresivos que le duraban semanas. Laila se alegraba de ver a Tariq
recuperado después de haberlo visto alicaido y malhumorado durante semanas,
desde la enfermedad de su padre.
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Los tres nifios se escabulleron mientras mammy y babi se quedaban viendo
partir a los soviéticos. Tariq comprd un plato de judias hervidas con espeso
chutney de cilantro para cada uno a un vendedor ambulante. Comieron bajo el
toldo de una tienda de alfombras cerrada, y luego Hasina se fue en busca de su
familia.

En el autobuis de vuelta a casa, Tariq y Laila se sentaron detras de los
padres de ella. Mammy iba junto a la ventana, con la mirada fija en el exterior y
la fotografia de sus hijos apretada contra el pecho. Junto a ella, babi escuchaba
impasible los argumentos de un hombre, segtin el cual los soviéticos se iban, si,
pero enviarian armas a Nayibula.

—Es su marioneta. Seguiran con la guerra a través de €l, no le quepa duda.

En el otro lado del autobus, alguien se manifestd de acuerdo con lo dicho.

Mammy musitaba para si largas plegarias, que se alargaban de forma
interminable hasta que se quedaba sin aliento y tenia que pronunciar las
ultimas palabras con un débil y agudo chillido.

Por la tarde, Laila y Tariq fueron al Cinema Park y tuvieron que ver una
pelicula soviética doblada al farsi, que resultaba cémica sin pretenderlo. Trataba
de un barco mercante y de un primer oficial enamorado de la hija del capitan,
llamada Alyona. Se producia una gran tempestad que hacia zozobrar el barco.
Uno de los angustiados marineros gritaba algo. Una voz afgana que mantenia
una calma absurda, lo traducia como: «Sefior mio, ;seria usted tan amable de
pasarme la cuerda?»

Tariq prorrumpié en carcajadas y muy pronto los dos sufrieron un
irremediable ataque de risa. Cuando uno se cansaba, el otro soltaba un bufido, y
vuelta a empezar. Un hombre sentado dos filas por delante se dio la vuelta y les
mando callar.

Hacia el final habia una escena de boda. Finalmente el capitdn habia
acabado cediendo y permitia que Alyona se casara con el primer oficial. Los
novios se sonreian. Todos bebian vodka.

—Yo nunca me casaré —susurro Tariq.

—Yo tampoco —dijo Laila tras una breve y nerviosa vacilaciéon. No queria
que su voz delatara la decepcion que habian supuesto las palabras de Tariq.
Con el corazon desbocado, anadid, mas decidida esta vez—: Nunca.

—Las bodas son una estupidez.

—Con tanto barullo.

—Y el dinero que cuestan.

—¢;Todo para qué?

—Para ponerse una ropa que nunca mas vuelve a llevarse.

—iJal

—Y si algtin dia me casara —anadi6 Tariq—, tendran que hacer sitio para
tres. La novia, yo y el tipo que me apunte a la cabeza con una pistola.
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El hombre de la fila de delante volvié a fulminarlo con la mirada.

En la pantalla, Alyona y su marido juntaron los labios.

Al contemplar el beso, Laila se sintié de pronto extrahamente expuesta.
Not6 con alarmante intensidad los latidos de su corazon, la sangre que se le
agolpaba en las sienes, y el cuerpo de Tariq a su lado, tensandose, inmovil. El
beso se prolongaba. De repente a Laila le parecio absolutamente necesario no
moverse ni hacer ruido alguno. Percibia que Tariq la estaba observando, con un
0jo puesto en el beso y otro en ella, igual que ella lo observaba a él. ;Escuchaba
también el aire que entraba y salia silbando por su nariz, esperando detectar
algin cambio sutil, una irregularidad reveladora que delatara sus
pensamientos?

.Y cémo seria besarlo a €él, que el vello que tenia sobre el labio le hiciera
cosquillas?

Entonces Tariq se agit6 en su asiento.

—¢Sabias que si lanzas mocos al aire en Siberia, se convierten en
cardambanos verdes antes de tocar el suelo? —dijo con voz tensa.

Los dos se echaron a reir, pero fue una risa corta, nerviosa. Cuando terminé
la pelicula y salieron a la calle, a ella le alivio ver que habia oscurecido y que no
tendria que mirar a Tariq a los ojos a la luz del dia.
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23

Abril de 1992

Transcurrieron tres anos.

Durante ese tiempo, el padre de Tariq sufrié varios ataques al corazon.
Como consecuencia, la mano izquierda le qued6 un poco torpe y tenia
dificultades para hablar. Cuando se ponia nervioso, cosa que ocurria con
frecuencia, aun le costaba mas.

Al crecer, Tariq tuvo que cambiarse la pierna ortopédica. Se la proporcion6
la Cruz Roja, aunque tuvo que esperar seis meses.

Tal como Hasina temia, su familia se la llevé a Lahore y la obligd a casarse
con el primo que era duefio de una tienda de coches. La mafiana en que
emprendieron el viaje, Laila y Giti fueron a su casa para despedirse de ella.
Hasina les contd que su futuro marido habia iniciado ya los trdmites para
emigrar a Alemania, donde vivian sus hermanos. Ella creia que no tardarian
mas de un afo en instalarse en Frankfurt. Las tres amigas se abrazaron y
lloraron juntas. Giti estaba desconsolada. La tltima vez que Laila vio a Hasina,
su padre la ayudaba a acomodarse en el atestado asiento de un taxi.

La Union Soviética se desmoronaba con asombrosa rapidez. Laila tenia la
impresion de que cada semana babi volvia a casa con la noticia de que una
nueva republica se habia declarado independiente: Lituania, Estonia, Ucrania.
En el Kremlin ya no ondeaba la bandera soviética. Habia nacido la Federacion
Rusa.

En Kabul, Nayibuld cambié de tactica y tratdé de presentarse como un
musulman devoto.

—Demasiado tarde —dijo babi—. No se puede ser jefe de la KHAD un dia,
y al siguiente ir a rezar a una mezquita con los familiares de aquellos a quienes
has torturado y asesinado.

Viendo que se estrechaba el cerco sobre Kabul, Nayibula trat6 de llegar a
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un acuerdo con los muyahidines, pero éstos lo rechazaron.

Desde su cama, mammy dijo: «Me alegro mucho.» Esperaba que llegaran los
muyahidines y desfilaran por las calles de Kabul. Esperaba la caida de los
enemigos de sus hijos.

Finalmente, la caida llegd. Fue en abril de 1992, el afio en que Laila cumplid los
catorce.

Nayibuld se rindié por fin y buscé refugio en la sede de las Naciones
Unidas cercana al palacio Darulaman, al sur de la ciudad.

La yihad habia terminado. Los diversos regimenes comunistas que habian
detentado el poder desde el nacimiento de Laila habian sido derrotados. Los
héroes de mammy, los camaradas de armas de Ahmad y Nur, habian ganado. Y
después de mas de una década de sacrificarlo todo, de separarse de las familias
para vivir en las montafias y luchar por la soberania de Afganistan, los
muyahidines volvian a Kabul, cansados de mil batallas.

Mammy sabia todos sus nombres.

Dostum, el extravagante comandante uzbeko, lider de la faccion Yunbish-i-
Milli, que tenia fama de cambiar facilmente de aliados. El apasionado y adusto
Gulbuddin Hekmatyar, lider de la faccion Hezb-e-Islami, un pastin que habia
estudiado ingenieria y que en una ocasién habia matado a un estudiante
maoista. Rabbani, el lider tayiko de la facciéon Yamiat-e-Islami, que ensenaba
islam en la Universidad de Kabul en la época de la monarquia. Sayyaf, un
corpulento pastiun de Pagman con parientes drabes, lider de la faccion Ittehad-i-
Islami. Abdul Ali Mazari, lider de la faccion Hizb-e-Wahdat, conocido como
Baba Mazari entre sus compatriotas hazaras, con estrechos vinculos con chiies
de Iran.

Y, por supuesto, estaba el héroe de mammy, el aliado de Rabbani, el
reflexivo y carismatico comandante tayiko Ahmad Sha Massud, el Ledn de
Panyshir, cuya imagen aparecia en un podster que la madre de Laila habia
colgado en su dormitorio. El rostro apuesto y pensativo de Massud, con una
ceja levantada y el caracteristico pakol ladeado, se haria omnipresente en Kabul.
Sus conmovedores ojos negros devolvian la mirada desde vallas publicitarias,
paredes, escaparates y banderitas sujetas a las antenas de los taxis.

Para mammy, aquél era el dia que tanto habia anhelado y que convertia sus
suefos en realidad.

Por fin habian terminado los afios de espera: sus hijos ya podrian descansar
en paz.

El dia después de la rendicién de Nayibula, mammy se levant6 convertida en
una mujer nueva. Por primera vez en los cinco afos transcurridos desde que
Ahmad y Nur habian muerto como shahid, no se vistié de negro, sino que se
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puso un vestido de lino azul cobalto con lunares blancos. Limpio las ventanas,
barri6 el suelo, aired la casa y se dio un buen bafio. Su voz tenia un estridente
tono de alegria.

—Hay que celebrarlo —anuncid. Y envid a Laila a invitar a los vecinos—.
iDiles que mafiana daremos un gran festin!

En la cocina, mammy miré alrededor con los brazos en jarras.

—¢Qué has hecho con mi cocina, Laila? —preguntd con afable tono de
reproche—. Lo has cambiado todo de sitio.

Empezé a mover cacharros con grandes aspavientos, como si reclamara
nuevamente la posesion de su territorio. Laila se mantuvo a cierta distancia. Era
lo mejor. Mammy podia resultar tan avasalladora en sus arranques de euforia
como en sus ataques de ira. Con inquietante energia, la mujer se dispuso a
preparar la comida: sopa aush con judias blancas y eneldo, kofta, mantu
humeante macerado en yogur espolvoreado con menta.

—Te has depilado las cejas —observé mammy, mientras abria un gran saco
de arroz que habia junto a la encimera.

—Sélo un poco.

La madre de Laila midi6 arroz del saco y lo puso en una olla negra llena de
agua. Se arremango y empezd a removerlo.

—¢Coémo estd Tariq?

—Su padre ha estado muy enfermo —contest6 la hija.

—¢Qué edad tiene ya?

—No lo sé. Sesenta y tantos, supongo.

—Me refiero a Tariq.

— Ah. Dieciséis.

—Es un nino muy agradable, ;verdad?

Laila se encogio de hombros.

—Aunque ya no es tan nifio, ;no? Dieciséis. Casi un hombre, ;verdad?

—¢Qué quieres decir con eso, mammy?

—Nada, nada —contestod ella, sonriendo inocentemente—. Solo pensaba
que... Ah, tonterias. Serd mejor que me lo calle.

—Pero si estds deseando decirlo —solté la muchacha, irritada por la
retorcida acusacion que adivinaba.

—Bueno. —Cruzo las manos sobre el borde de la olla. A Laila le parecié
que la forma en que decia «bueno» y cruzaba las manos era muy poco natural,
casi ensayada. Mucho se temia que le caeria un buen sermén—. Una cosa es que
jugarais juntos de pequenos. No habia nada malo en eso. Resultaba
enternecedor. Pero ahora... Veo que ya llevas sujetador, hija.

A Laila el comentario la pillé6 desprevenida.

—La verdad es que podrias habérmelo contado. No lo sabia. Me
decepciona que no me lo hayas dicho. —Percibiendo cierta ventaja, mammy
siguié adelante, lanzada—. De todas formas, no se trata de mi ni del sujetador,
sino de Tariq y tu. Es un chico, jentiendes?, y como tal no tiene que preocuparse
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por su reputacion. Pero ;y ti? La reputacion de una mujer, sobre todo si es tan
guapa como tu, es un asunto muy delicado, Laila. Es como tener un pdjaro entre
las manos. Si aflojas un poco, echa a volar.

—¢Y qué me dices de cuando tu saltabas la tapia y te escondias en el huerto
con bab? —replico la muchacha, complacida por su rapida reaccion.

—Nosotros éramos primos. Y luego nos casamos. ;Ha pedido tu mano
Tariq?

—Es un amigo. Un rafig. Nada mas —declaré Laila, poniéndose a la
defensiva pero sin mucha conviccion—. Para mi es como un hermano —anadio.
Antes incluso de que la expresidén de su madre se ensombreciera, comprendid
su error.

—No, no lo es —afirmé la mujer categéricamente—. No compares a ese hijo
cojo de un carpintero con tus hermanos. No hay quien pueda compararse a tus
hermanos.

—Yo no he dicho que él... No me referia a eso.

Mammy suspir6 exhalando el aire por la nariz con los dientes apretados.

—De todas formas —prosiguio, pero ya sin el alegre desenfado de antes—,
lo que intento decirte es que si no te andas con cuidado, la gente empezara a
rumorear.

Laila abrié la boca para hablar, pero sabia que a su madre no le faltaba
razon: atras habian quedado los dias de retozar por la calle con Tariq,
inocentemente y sin inhibiciones. Hacia algun tiempo que habia empezado a
notar una sensacion extrafia cuando estaban juntos en publico, la impresion de
que los miraban, los vigilaban y cuchicheaban a su paso. Era algo que nunca
habia sentido antes y que tampoco sentiria entonces, de no ser por un hecho
fundamental: estaba locamente enamorada de Tariq. Cuando lo tenia cerca, no
podia evitar que la consumieran los mas escandalosos pensamientos del cuerpo
esbelto y desnudo de Tariq entrelazado con el suyo. De noche, en la cama, se
imaginaba a su amigo besandole el vientre, trataba de imaginar la dulzura de
sus labios y el tacto de sus manos en el cuello, el pecho, la espalda y atin mas
abajo. Cuando pensaba en él de esa manera, se sentia sumamente culpable, pero
también notaba una calida y peculiar sensacion que se extendia desde su
vientre hasta el rostro, como si se hubiera ruborizado.

Mammy tenia razon. Mas de lo que creia. De hecho, Laila sospechaba que
algunos vecinos, si no la mayoria, chismorreaban ya sobre Tariq y ella. Ella
habia reparado en las sonrisas maliciosas y era consciente de que en el
vecindario se rumoreaba que eran pareja. No hacia mucho, por ejemplo, que
Tariq y ella se habian cruzado por la calle con Rashid, el zapatero, que iba
seguido de su mujer, Mariam, vestida con el burka. Al pasar junto a ellos,
Rashid habia dicho en broma: «Si son Laili y Maynun», refiriéndose a los
desventurados enamorados del popular poema romantico de Nezami del siglo
XII; una version farsi de Romeo y Julieta, habia dicho babi, slo que Nezami habia
escrito su poema cuatro siglos antes que Shakespeare.
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Pero, aunque su madre tuviera razon, a Laila le dolia que no se hubiera
ganado el derecho a actuar como tal. Habria sido distinto de haberse tratado de
su padre. Pero después de tantos afios de mantenerse distante, de encerrarse en
si misma sin preocuparse por donde iba su hija, a quién veia y qué pensaba,
habia perdido ese derecho. Laila tenia la impresion de no ser mejor que los
cacharros de la cocina, objetos que podian dejarse de lado para ser reclamados
luego a voluntad, cuando uno tuviera ganas.

Sin embargo, aquél era un gran dia, un dia muy importante para todos.
Habria sido una mezquindad arruinarlo, asi que, impulsada por el espiritu del
momento, lo dejé pasar.

—Si, te entiendo.

—iBien! —exclamé mammy—. Entonces, todo resuelto. ;Y donde esta
Hakim? ;Ddnde esta ese dulce maridito mio?

Hacia un dia radiante, perfecto para una fiesta. Los hombres se sentaron en
destartaladas sillas en el patio, bebieron té, fumaron y comentaron a viva voz el
plan de los muyahidines entre bromas. Laila tenia una idea aproximada gracias
a su padre: Afganistdn se llamaba ahora Estado Islamico de Afganistan. Un
Consejo Isldamico de la Yihad, formado en Peshawar por varias facciones
muyahidines, se encargaria de gobernar durante dos meses, dirigido por
Sibgatuld Moyadidi. Los cuatro meses siguientes, tomaria el poder un consejo
dirigido por Rabbani. Durante ese total de seis meses, se celebraria una loya
yirga, una gran asamblea de lideres y ancianos, que formaria un gobierno
interino para los dos afos siguientes, antes de convocar unas elecciones
democréticas.

Uno de los hombres abanicaba los pinchos de cordero que chisporroteaban
sobre una improvisada parrilla. Babi y el padre de Tariq, muy concentrados,
jugaban una partida de ajedrez a la sombra del viejo peral. Tariq también estaba
sentado junto al tablero, observando la partida a ratos, al tiempo que escuchaba
la charla politica de la mesa contigua.

Las mujeres se reunieron en la sala de estar, el zaguan y la cocina.
Charlaban con los bebés en brazos, esquivando expertamente con minimos
movimientos de cadera a los nifios que correteaban por la casa. En un casete
sonaba a pleno volumen un gazal de Ustad Sarahang.

Laila estaba en la cocina, preparando jarras de dog con Giti. Su amiga ya no
se mostraba tan timida ni tan seria como antes. Hacia varios meses que habia
desaparecido de su rostro la severa expresion de antafio. Reia abiertamente y
con mayor frecuencia, y Laila tenia la impresion de que también con algo de
coqueteria. Giti habia desterrado las sosas colas de caballo, se habia dejado
crecer el pelo y se habia hecho reflejos rojizos. Laila descubrio al final que el
origen de semejante transformacion se encontraba en un joven de dieciocho
anos que se interesaba por la muchacha. Se llamaba Sabir y era el portero del
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equipo de futbol del hermano mayor de Giti.

—iOh, tiene una sonrisa encantadora, y el cabello muy negro! —habia
explicado a Laila.

Nadie sabia que se gustaban, por supuesto. Se habian encontrado un par de
veces en secreto para tomar el té, quince minutos en cada ocasidn, en una
pequena casa de té del otro extremo de la ciudad, en Taimani.

—iVa a pedir mi mano, Laila! A lo mejor se decide este mismo verano.
(Qué te parece? No puedo dejar de pensar en €], te lo juro.

—¢Y los estudios? —habia preguntado Laila.

Su amiga habia ladeado la cabeza para lanzarle una mirada que lo decia
todo.

«Cuando cumplamos los veinte —solia decir Hasina—, Giti y yo habremos
parido ya cuatro o cinco nifios cada una. Pero tt, Laila, hards que dos tontas
como nosotras nos sintamos orgullosas de ti. Seras alguien. Sé que un dia
cogeré un periodico y encontraré tu foto en primera plana.»

Giti se encontraba ahora junto a Laila, troceando pepino con aire sofiador.

Mammy andaba por ahi cerca, con un vestido veraniego de vistosos colores,
pelando huevos duros con Wayma, la comadrona, y la madre de Tarigq.

—Voy a regalarle al comandante Massud una foto de Ahmad y Nur —decia
mammy a Wayma, mientras ésta asentia tratando de parecer interesada y
sincera—. El se encargd personalmente del funeral. Rezé una plegaria junto a su
tumba. Seria una muestra de agradecimiento por su consideracion. —Mammy
cascé un huevo duro—. Dicen que es un hombre serio y honorable; seguro que
sabra apreciar el detalle.

A su alrededor, las mujeres entraban y salian de la cocina llevando cuencos
de qurma, fuentes de mastawa y hogazas de pan, que disponian sobre el sofrd
extendido en el suelo de la sala de estar.

De vez en cuando, Tariq se acercaba por alli como si tal cosa y picaba algo.

—No se permiten hombres aqui —dijo Giti.

—Fuera, fuera, fuera —exclamé Wayma.

Tariq sonrid al oir las protestas amistosas de las mujeres. Parecia
complacerle no ser bien recibido y contaminar la atmodsfera femenina con su
sonriente falta de respeto masculina.

Laila se esforzd por no mirarlo y asi no dar motivos a las mujeres para
nuevos chismorreos. Asi que mantuvo la vista baja y no le dijo nada, pero
recordo un sueno que habia tenido unas noches atras, de su rostro y el de Tariq
juntos en un espejo, bajo un fino velo verde. Y de unos granos de arroz que
caian del cabello de Tariq y rebotaban en el espejo con un leve tintineo.

El joven alargé la mano para probar un trozo de ternera guisada con
patatas.

—Ho bacha! —exclam¢ Giti, ddndole un golpe en la mano. Tariq cogio el
trozo de todas formas y rio.

Era ya un palmo mas alto que Laila. Se afeitaba. Su rostro era mas
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anguloso. Sus hombros se habian ensanchado. A Tariq le gustaba llevar
pantalones de pinzas, relucientes mocasines negros y camisas de manga corta
que mostraban sus brazos, musculosos gracias a unas viejas pesas
herrumbrosas con las que se ejercitaba a diario en el patio de su casa. Su rostro
habia adoptado dltimamente una expresion de burlona belicosidad. Y también
le habia dado por ladear la cabeza con afectacion cuando hablaba, y por arquear
una ceja cuando reia. Se habia dejado crecer el pelo y habia adquirido la
costumbre de sacudir la cabeza —a menudo innecesariamente— para echarselo
hacia atrds. La sonrisita malévola también era una nueva adquisicion.

La ultima vez que echaron a Tariq de la cocina, su madre capté la mirada
de reojo que le lanzaba Laila. A la muchacha le dio un vuelco el corazon y
pestafieo sintiéndose culpable. Rapidamente se concentrd en echar los trozos de
pepino en el cuenco de yogur sazonado con sal y rebajado con agua, pero no
por ello dejo de percibir la mirada de la madre de Tariq fija en ella, y su sonrisa
de complicidad y aprobacion.

Los hombres se sirvieron de los distintos platos y volvieron al patio.
Mujeres y nifios se sirvieron también y se sentaron en torno al sofrd para comer.

Después de recoger y llevar la vajilla sucia a la cocina, cuando empezo el
bullicio de preparar el té y recordar quién lo tomaba verde y quién negro, Tariq
hizo una sefia con la cabeza y sali6 por la puerta.

Laila esper6 cinco minutos antes de seguirlo.

Lo encontrd a tres puertas de su casa, apoyado en la pared a la entrada de
un angosto callején que separaba dos casas contiguas. Tarareaba una vieja
cancion pastun de Ustad Awal Mir:

Da ze ma ziba watan,

daze ma dada watan.

(Este es nuestro hermoso pais,
éste es nuestro amado pais.)

Y estaba fumando, otro habito nuevo que habia copiado de los chicos con
quienes Laila lo habia visto rondando ultimamente. Ella no soportaba a los
nuevos amigos de Tariq. Todos se vestian igual, con pantalones de pinzas y
camisas ajustadas para resaltar los brazos y el pecho. Todos se ponian
demasiada colonia y fumaban. Se pavoneaban por el barrio en grupos, armando
jaleo con bromas y risas, e incluso les decian cosas a las chicas, todos con la
misma sonrisita estipida de suficiencia. Uno de los amigos de Tariq insistia en
que lo llamaran Rambo, basandose en un remotisimo parecido con Sylvester
Stallone.

—Tu madre te mataria si supiera que fumas —dijo Laila, mirando a un lado
y otro antes de entrar en el callejon.

—Pero no lo sabe —replico él, moviéndose para dejarla pasar.

—Eso podria cambiar.

120



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

—¢Y quién va a decirselo? ;Tu?

Laila golpeo el suelo con el pie.

—Confia tu secreto al viento, pero luego no le reproches que se lo cuente a
los arboles.

Tariq sonrié enarcando una ceja.

—¢Quién dijo eso?

—Khalil Gibran.

—Eres una fanfarrona.

—Dame un cigarrillo.

Tariq negd con la cabeza y cruzo los brazos. Era una pose mas de su nuevo
repertorio: espalda contra la pared, brazos cruzados, cigarrillo colgando de la
comisura de la boca, pierna buena doblada con aire desenfadado.

—¢Por qué no?

—Es malo para ti —dijo €L

—¢Y para tino?

—Lo hago por las chicas.

—¢Qué chicas?

El sonri6 con aire de suficiencia.

— Les parece atractivo.

—Puesno lo es.

—iNo?

—Te lo aseguro.

— ¢No resulto atractivo?

—Pareces un jila, un imbécil medio lelo.

—Me ofendes —dijo él.

—¢Y qué chicas son ésas?

—Estas celosa.

—S0lo siento una curiosidad indiferente.

—Eso es una contradiccion. —Dio una calada al cigarrillo y entornd los ojos
al soltar el humo—. Apuesto a que hablan de nosotros.

En la cabeza de Laila reson¢ la voz de su madre: «Es como tener un pajaro
entre las manos. Si aflojas un poco, echa a volar.» Laila sinti6 la comezon de la
culpabilidad, pero rdpidamente desecho las palabras de mammy y sabored el
modo en que Tariq habia pronunciado la palabra «nosotros». Qué excitante e
intima sonaba en sus labios. Y qué tranquilizador oirsela decir de esa forma tan
natural y espontanea. «Nosotros.» Era una forma de reconocer su relacion, de
materializarla.

—¢Y qué dicen?

—Que navegamos por el Rio del Pecado —explico Tarig—. Que estamos
comiendo del Pastel de la Impiedad.

—¢Y que viajamos en la Calesa de la Maldad? —anadi¢ ella.

—Cocinando el Qurma Sacrilego.

Los dos se echaron a reir. Luego Tariq observd que Laila llevaba el pelo
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mas largo.

—Te queda bien —comento.

—Has cambiado de tema —apunté Laila, esperando no haberse
ruborizado.

—;Qué tema?

—El de las chicas con cabeza de chorlito que te consideran atractivo.

—Tu ya lo sabes.

—:Qué es lo que sé?

—Que solo tengo ojos para ti.

Laila pens6 que iba a desmayarse. Trato de interpretar su expresion, pero
aquella alegre sonrisa de cretino, que no concordaba con la mirada de
desesperacion de sus ojos entornados, le resultaba indescifrable. Era una
expresion astuta, calculada para quedarse justamente a medio camino entre la
burla y la sinceridad.

Tariq aplasté el cigarrillo con el talon del pie bueno.

— Y qué piensas tu de todo esto?

—¢De la fiesta?

—¢Quién esta ahora medio lela? Me refiero a los muyahidines, Laila, y a su
entrada en Kabul.

—Oh.

Ella empezd a contarle lo que habia dicho su padre sobre la conflictiva
combinacion de armas y egos, cuando oyo6 un subito alboroto procedente de su
casa. Eran gritos y voces exaltadas.

Laila echo a correr. Tariq la siguio6 cojeando.

En el patio se habia producido un tumulto. En el centro habia dos hombres
que gruiian y rodaban por el suelo. Uno de ellos empufiaba un cuchillo. Laila
reconocié a uno de los hombres que antes discutia sobre politica. El otro era el
que abanicaba los kebabs. Varios trataban de separarlos, pero babi no era uno de
ellos: él se mantenia pegado a la pared, alejado de la rifia, junto con el padre de
Tariq, que lloraba.

Laila captd fragmentos de informacién de las voces excitadas que la
rodeaban: el tipo que hablaba de politica, un pastin, habia llamado traidor a
Ahmad Sha Massud por «haber hecho un trato» con los soviéticos en la década
de los ochenta. El hombre de los kebabs, un tayiko, se habia ofendido y le habia
exigido que se retractara. El primero se habia negado. El tayiko habia afirmado
que, de no ser por Massud, la hermana del otro atin «andaria entregandose» a
los soldados soviéticos. En ese punto de la discusién llegaron a las manos. Uno
de los dos habia sacado un cuchillo; habia discrepancias sobre cual habia sido.

Laila vio con horror que Tariq intervenia en la pelea. También vio que
algunos pacificadores se lanzaban ahora pufietazos, y le parecié vislumbrar un
segundo cuchillo.

Esa noche, Laila recordd como se habian abalanzado todos, unos encima de
otros, entre gritos, aullidos y pufetazos, y en medio del barullo, un sonriente y

122



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

despeinado Tariq trataba de salir a rastras sin la pierna ortopédica.

Fue increible la rapidez con que se desarrollaron los acontecimientos.

La asamblea de gobierno se formd prematuramente y eligié a Rabbani
como presidente. Las otras facciones se quejaron de nepotismo. Massud pidio
paz y paciencia.

Hekmatyar se indigno por haber sido excluido. Los hazaras, que venian de
una larga historia de opresion y olvido, estaban furiosos.

Se lanzaban insultos. Se sefialaba con el dedo. Se lanzaban acusaciones. Las
reuniones se suspendian airadamente y se daban portazos. La ciudad contenia
el aliento. En las montafias, se cargaban los kalashnikovs.

Armados hasta los dientes, pero faltos de un enemigo comdun, los
muyahidines habian hallado oponentes entre las diferentes facciones.

Llegd por fin la hora de la verdad.

Y cuando empezaron a llover misiles sobre Kabul, la gente corrié a buscar
refugio. También mammy, que volvid a vestirse de negro, se metid en su
habitacion, corrid las cortinas y se cubrid con la manta.
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24

—Es el silbido —dijo Laila—; detesto ese maldito silbido mas que cualquier otra
cosa.

Tariq asinti6 con ademan comprensivo.

No era tanto el silbido en si, pensé Laila mas tarde, sino los segundos que
transcurrian desde que empezaba hasta que se producia el impacto. Ese breve e
interminable momento de suspense, de no saber. Esa espera, como la de un
acusado a punto de oir el veredicto.

A menudo ocurria durante la comida, cuando babi y ella estaban sentados a
la mesa. Al oir el sonido, levantaban la cabeza como un resorte y lo escuchaban
con el tenedor en el aire y sin masticar. Laila veia el reflejo de sus rostros en la
ventana y sus sombras inmoviles en la pared. Y después del silbido se oia la
explosién, por suerte en alguna otra parte. Expulsaban entonces el aire,
sabiendo que se habian salvado de nuevo, mientras que en otra casa, entre
gritos y nubes de humo, alguien escarbaba frenéticamente con las manos
desnudas tratando de sacar de entre los escombros lo que quedaba de una
hermana, un hermano, un nieto.

Lo peor de haberse salvado era el tormento de preguntarse quién habria
caido. Después de cada explosion, Laila salia corriendo a la calle, musitando
una plegaria, segura de que esa vez sin duda hallaria a Tariq enterrado bajo los
cascotes y el humo.

Por la noche, observaba desde la cama los subitos destellos blancos que se
reflejaban en su ventana. Oia el tableteo de las armas automaticas y contaba los
misiles que pasaban silbando por encima de la casa y la sacudian, haciendo que
le llovieran trozos de yeso del techo. Algunas noches, cuando la luminosidad de
las explosiones era tan intensa que incluso habria bastado para leer, no
conseguia dormirse. Y si se dormia, sus suefios se poblaban de incendios y
cadaveres desmembrados y gemidos de gente herida. La mafiana no le traia
alivio. Se oia la llamada al namaz del muecin y los muyahidines dejaban las
armas para postrarse hacia el oeste y rezar. Luego, enrolladas las esteras y
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cargadas las armas, se disparaba sobre Kabul desde las montafias y Kabul
devolvia los disparos, mientras Laila y el resto de sus conciudadanos
observaban con la misma impotencia que el viejo Santiago veia a los tiburones
comerse su presa.

Alla donde fuera, Laila encontraba hombres de Massud. Los veia recorriendo
las calles y parando coches a intervalos de unos centenares de metros para
interrogar a sus ocupantes. Se sentaban sobre los tanques a fumar, con el
uniforme de trabajo y sus omnipresentes pakols. Espiaban a los transetntes en
los cruces desde detras de sus barricadas de sacos terreros.

Claro que Laila ya no salia mucho a la calle. Y cuando lo hacia, iba siempre
acompanada por Tariq, que parecia disfrutar con la caballerosa tarea.

—He comprado una pistola —comenté él un dia. Estaban sentados en el
patio de Laila, bajo el peral. Mostré la pistola a su amiga y dijo que era una
Beretta semiautomatica.

A ella simplemente le parecid negra y mortifera.

—No me gusta —objetd—. Las armas me dan miedo.

El le dio vueltas al cargador en la mano.

—Encontraron tres caddveres en una casa de Karté-S¢é la semana pasada —
dijo—. ;No te enteraste? Eran tres hermanas. Las violaron a las tres y las
degollaron. Les arrancaron los anillos de los dedos a dentelladas. Se veian las
marcas de los dientes...

—No quiero oirlo.

—No pretendia asustarte —murmurd él—. Es que simplemente... me siento
mejor llevando el arma.

Tariq se habia convertido en el tinico contacto de Laila con el exterior. El
escuchaba los rumores de la calle y se los transmitia. Fue su amigo quien le
contd, por ejemplo, que los milicianos de las montafias afinaban la punteria —y
hacian apuestas sobre ello— disparando a civiles elegidos al azar, sin importar
que fueran hombres, mujeres o nifios. Le dijo que lanzaban misiles contra los
coches, pero no se sabia por qué, nunca atacaban a los taxis, lo que explicaba
que todo el mundo hubiese empezado a pintarse el coche de amarillo.

Tariq le habl6 de las fronteras internas de Kabul, inestables y traicioneras.
Laila supo por él, por ejemplo, que esa calle hasta la segunda acacia de la
izquierda pertenecia a un cabecilla; que las cuatro manzanas siguientes hasta la
panaderia contigua a la farmacia derribada constituian el sector de otro
cabecilla; y que si cruzaba la calzada y caminaba aproximadamente un
kilémetro hacia el oeste, se encontraria en el territorio de otro cabecilla y, por
tanto, se convertiria en presa facil para los francotiradores. Asi llamaban ahora
a los héroes de la madre de Laila. Cabecillas. Laila también oy6 que los
llamaban tofangdar, pistoleros. Otros seguian refiriéndose a ellos como
muyahidines, pero hacian una mueca al decirlo, una mueca de burla y
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desagrado, y la palabra apestaba a una honda aversion y un gran desprecio.
Como un insulto.

Tariq volvié a meter el cargador en la pistola.

— ¢ Tienes agallas? —pregunt¢ Laila.

—¢Para qué?

—Para usarla. Para matar con ella.

Tariq se remetid la pistola en el cinturén de los téjanos. Luego dijo una cosa
encantadora y terrible a la vez:

—Por ti si. Mataria con ella por ti, Laila.

Se acercd mas y sus manos se rozaron una vez, y luego otra. Cuando sus
dedos se deslizaron timidamente entre los de la muchacha, ella no los retird. Y
cuando de pronto Tariq se inclind hacia ella y unid los labios a los suyos, Laila
también se lo permitio.

En aquel momento, toda la charla de su madre sobre reputacién y péjaros
que escapaban le parecié irrelevante, absurda incluso. En medio de tantas
muertes y saqueos, de tanta fealdad, sentarse bajo un arbol y besar a Tariq era
un acto completamente inofensivo. Una nimiedad. Una licencia facilmente
perdonable. Asi que dejé que Tariq la besara, y cuando él se aparto, fue ella
quien se inclind para besarlo a su vez, con el corazon en la garganta, un
hormigueo en el rostro y un fuego que le abrasaba el vientre.

En junio de ese ano, 1992, se produjeron intensos combates en el oeste de Kabul
entre las fuerzas pastunes del cabecilla Sayyaf y los hazaras de la faccion
Wahdat. El bombardeo derribé lineas eléctricas y pulverizé manzanas enteras
de tiendas y casas. Laila oyd decir que los milicianos pastunes atacaban las
casas de los hazaras, forzando la entrada para ejecutar a familias enteras, y que
los hazaras tomaban represalias secuestrando a civiles pastunes, violando a las
chicas y bombardeando barrios, matando indiscriminadamente. Todos los dias
se hallaban cadaveres atados a arboles, a veces quemados hasta el punto de
resultar irreconocibles. A menudo les habian pegado un tiro en la cabeza,
arrancado los ojos y cortado la lengua.

El padre de Laila intenté6 de nuevo convencer a su mujer de que debian
abandonar Kabul.

—Lo solucionardn —asegur6 mammy—. Estas luchas son pasajeras. Al final
se sentaran todos y hallaran una solucion.

—Fariba, esa gente no conoce mas que la guerra —adujo su marido—.
Aprendieron a andar con una botella de leche en una mano y un arma en la
otra.

—¢Y quién eres ta para hablar asi? —le espet6 ella—. ;Has luchado ti1 en la
yihad? ;Lo abandonaste todo para arriesgar tu vida? Recuerda que de no ser
por los muyahidines, ain seriamos siervos de los soviéticos. ;Y ahora quieres
que los traicionemos!
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—No somos nosotros los traidores, Fariba.

—DPues vete tu. Llévate a tu hija y huid los dos. Enviadme una postal. Pero
la paz llegara, y yo estaré aqui esperandola.

Las calles se habian vuelto tan inseguras que babi hizo algo impensable en
él: obligo a Laila a dejar la escuela.

El mismo se encargé de darle clases. Ella iba a su estudio todos los dias tras
la puesta de sol y, mientras Hekmatyar lanzaba sus misiles sobre Massud desde
el sur, en las afueras de la ciudad, babi y ella comentaban las gazals de Hafez y
las obras del amado poeta afgano Ustad Jalilul4 Jalili. El le ensefi6 a resolver
ecuaciones de segundo grado, a multiplicar polinomios y trazar curvas
paramétricas. Cuando ensefiaba, se transformaba. En su elemento, entre sus
libros, a Laila incluso le parecia mas alto. Su voz parecia surgir de un lugar mas
hondo y sereno, no parpadeaba tanto. Laila lo imaginaba tal como debia de
haber sido en otro tiempo, cuando borraba su pizarra con elegantes
movimientos, o miraba por encima del hombro de un alumno, atento y
paternal.

Pero no resultaba facil prestar atencion. Laila no hacia mas que distraerse.

—¢Cuadl es el area de una piramide? —preguntaba babi, y Laila sélo pensaba
en los labios carnosos de Tariq, en el calor de su aliento, en su boca, en su
propia imagen reflejada en los ojos color avellana de su amado. Se habian
besado dos veces mas desde la primera vez debajo del arbol; habian sido besos
mas largos, mas apasionados y, segin creia ella, menos torpes. En ambos casos
se habian encontrado en secreto en el oscuro callején donde Tariq habia fumado
un cigarrillo el dia de la fiesta de mammy. La segunda vez, también le habia
dejado que le tocara los pechos.

—Laila?

—Si, babi.

—Pirdmide. Area. Estas en las nubes.

—Lo siento. Pues... Ah, si. Pirdmide, piramide. Un tercio del area de la base
por la altura.

Su padre asinti6 con aire vacilante mirdndola fijamente, mientras ella sélo
pensaba en las manos de Tariq acaricidandole los pechos y deslizandose por su
nuca para luego darle un beso interminable.

Aquel mismo mes de junio, un dia que Giti volvia a casa con dos comparieras
de clase, un misil perdido cayo6 sobre ellas cuando se encontraban a sélo tres
manzanas de su casa. A Laila le dijeron mas tarde, en aquella jornada aciaga,
que la madre de Giti, Nila, habia ido corriendo de un lado a otro de la calle
donde habian asesinado a Giti, recogiendo los pedazos de su hija en un
delantal, sin dejar de chillar histéricamente. Dos semanas mas tarde hallaron en
una azotea el pie derecho de Giti en descomposicidn, todavia con su calcetin de
nailon y su zapato de color violeta.
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En el fatiha de Giti, el dia después de su muerte, Laila permanecio aturdida
en una habitacion llena de mujeres llorosas. Era la primera vez que moria
alguien a quien conocia de verdad, alguien con quien mantenia una relacion
estrecha, alguien a quien queria, y no conseguia asimilar la incomprensible
realidad de que Giti ya no estaba viva. La misma Giti con la que habia
intercambiado notitas en clase, a la que habia pintado las ufias y habia
arrancado los pelos de la barbilla con unas pinzas. La misma que iba a casarse
con Sabir, el portero de un equipo de futbol. Giti estaba muerta. Muerta. Habia
volado en pedazos. Finalmente, Laila lloré por su amiga. Y todas las lagrimas
que no habia sido capaz de derramar en el funeral de sus hermanos, brotaron
como un torrente.
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Laila apenas podia moverse, como si tuviera las articulaciones soldadas con
cemento. Se estaba desarrollando una conversacion de la que formaba parte,
pero se sentia distanciada, como si solo las escuchara por casualidad. Mientras
Tariq hablaba, ella imaginaba su propia vida como una cuerda podrida, rota
bruscamente, cuyas fibras se separaban y caian, ya inttiles.

Se encontraban en la sala de estar de la casa de Laila, en una calurosa y
hiimeda tarde de agosto de 1992. Mammy llevaba todo el dia con dolor de
estdmago, y babi la habia llevado al médico a pesar de los misiles que habia
lanzado Hekmatyar desde el sur hacia apenas unos minutos. Y alli estaba Tariq,
sentado junto a ella en el sofd, mirando el suelo con las manos entre las rodillas.

Le estaba diciendo que se iba.

No se marchaba del barrio. Ni de Kabul. Se marchaba de Afganistan.

Se iba.

La noticia habia caido sobre ella como un mazazo.

—Addnde? ; Addnde te vas?

—Primero a Pakistan. A Peshawar. Luego no lo sé. Tal vez al Indostan. A
Iran.

—¢Cuanto tiempo?

—No lo sé.

—Quiero decir, jcuanto hace que lo sabes?

—Unos dias. Queria decirtelo, Laila, te lo juro, pero no me atrevia. Sabia
como te pondrias.

—;Cuando?

—Manana.

— ;Manana?

—Laila, mirame.

—Manana.

—Es mi padre. Su corazén ya no puede soportar mas tantas luchas y
matanzas.

129



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

Laila se cubrio el rostro con las manos y sintio que el miedo le oprimia el
pecho.

Pensé que deberia habérselo imaginado. Casi toda la gente que conocia
habia hecho las maletas y se habia ido. El barrio practicamente se habia vaciado
de rostros familiares, y apenas cuatro meses después del inicio de los combates
entre las facciones de muyahidines, Laila ya no reconocia a casi nadie por la
calle. La familia de Hasina habia huido a Teheran en mayo. Wayma se habia ido
con su clan a Islamabad ese mismo mes. Los padres y hermanos de Giti se
habian marchado en junio, poco después de la muerte de la muchacha. Laila no
sabia adonde se habian ido, pero le habia llegado el rumor de que se dirigian a
Mashad, en Iran. Cuando una familia emprendia el viaje, su casa permanecia
desocupada unos dias; luego se instalaban en ella milicianos o desconocidos.

Todo el mundo partia, y ahora también lo haria Tariq.

—Y mi madre ya no es joven —afadia él—. Tienen mucho miedo. Laila,
mirame.

—Deberias habérmelo dicho.

—Por favor, mirame.

Laila solté un grunido, luego un gemido, y finalmente se eché a llorar. Y
cuando Tariq quiso secarle la mejilla con el pulgar, ella le apartd la mano. Era
un gesto egoista e irracional, pero estaba furiosa porque él la abandonaba,
Tariq, que era como una prolongacion de si misma y cuya sombra surgia junto a
la de ella en todos y cada uno de sus recuerdos. ;Cémo podia abandonarla? Lo
abofeteo. Luego volvid a abofetearlo y le tird del pelo, y €l tuvo que sujetarla
por las mufiecas. Le murmuré algo que ella no entendid, en voz baja y tono
razonable, y sin saber muy bien como, acabaron frente con frente, nariz con
nariz, y Laila not6 de nuevo la respiracion de Tariq en sus labios.

Y cuando €l se tumbo de repente, ella lo imito.

En los dias y semanas siguientes, Laila hizo esfuerzos denodados por
memorizar todo lo que habia ocurrido. Como un amante del arte que huyera de
un museo en llamas, ech6 mano a cuanto pudo salvar del desastre para
conservarlo: una mirada, un susurro, un gemido. Pero el tiempo es un fuego
que no perdona, y al final no logré salvarlo todo. Solo le quedé esto: la primera
y tremenda punzada de dolor. Los rayos de sol oblicuos sobre la alfombra. Su
talon rozando la fria y dura pierna ortopédica de Tariq, que yacia a su lado
después de habérsela quitado apresuradamente. Sus manos tomando los codos
de Tariqg. La roja marca de nacimiento con forma de mandolina que tenia él bajo
la clavicula. El rostro de su amado sobre el suyo. Los negros rizos de €l cayendo
sobre sus labios y su barbilla, haciéndole cosquillas. El terror a ser descubiertos.
La incredulidad que les suscitaba su propia audacia, su valor. El extrafio e
indescriptible placer entremezclado con el dolor. Y la expresion, las multiples
expresiones de Tariq: miedo, ternura, arrepentimiento, vergilienza, y mas que
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nada avidez.

Después llego6 el nerviosismo. Camisas y cinturones abrochados a toda prisa,
cabellos repeinados con las manos. Se sentaron luego muy juntos, oliendo el
uno al otro, con los rostros arrebolados, atonitos ambos y mudos ante la
enormidad de lo que acababan de hacer.

Laila vio tres gotas de sangre en el suelo, su sangre, e imagind a sus padres
mas tarde, sentados en ese mismo sofd, ignorantes del pecado que habia
cometido su hija. Y entonces la embargo la vergiienza y la culpa, y arriba se oia
el tictac del reloj, que a ella se le antojaba ensordecedor. Como el mazo de un
juez que golpeara una y otra vez, condendndola.

—Ven conmigo —dijo Tariq.

Por un momento, Laila casi llegd a creer que seria posible, que podria irse
con él y sus padres, hacer la maleta y subir a un autobts, dejando atras tanta
violencia para ir en busca de algo mejor, o de nuevos problemas, porque, fuera
lo que fuese, lo afrontarian juntos. No seria necesario pasar por el triste
aislamiento y la insufrible soledad que la aguardaban.

Podia irse. Podian estar juntos.

Habria otras tardes como aquélla.

—Quiero casarme contigo, Laila.

Por primera vez desde que se habian sentado, ella alzé los ojos para
mirarlo. Escudriné su rostro y esta vez no hall6 ni rastro de burla. La expresiéon
del muchacho era firme, de una seriedad candida pero férrea.

— Tarigq...

—Deja que me case contigo, Laila. Hoy. Podriamos casarnos hoy mismo. —
Y empezo a hablar de ir a una mezquita, buscar un ulema y un par de testigos y
hacer un rapido nikka.

Pero Laila pensaba en mammy, tan obstinada e intransigente como los
muyahidines, sumida en una atmosfera de rencor y desesperacion, y también
en babi, que se habia rendido hacia ya mucho tiempo y no era mas que un triste
y patético oponente para su esposa. «A veces... me siento como si tu fueras lo
unico que me queda, Laila.» Aquéllas eran las circunstancias de su vida, las
verdades inexorables.

— Pediré tu mano a Kaka Hakim. El nos dara su bendicién, Laila. Lo sé.

Estaba en lo cierto. Babi les daria su bendicion, pero se quedaria con el
corazdn destrozado.

Tariq sigui6é hablando en un murmullo, luego alzé la voz para suplicar y
tratdé de imponer sus argumentos; su expresion pasd de la esperanza a la
congoja.

—No puedo —dijo Laila.

—No digas eso. Yo te quiero.

—Lo siento...
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—Te quiero.

(Cuanto tiempo habia esperado para oir esas palabras de su boca?
(Cuantas veces habia imaginado que las pronunciaba?

Y cuando por fin se cumplia su suefio, Laila se sinti6 arrollada por la ironia
de la situacion.

—No puedo dejar a mi padre —declar6—. Soy todo lo que le queda. Su
corazdn no podria soportarlo.

Tariq lo sabia. Sabia que Laila no podia desentenderse de sus obligaciones,
como tampoco podia él, pero la conversacion prosiguio, repitiendo las stplicas
de él y el rechazo de ella, las propuestas y las excusas, y las lagrimas de ambos.

Al final, Laila tuvo que obligarlo a marcharse.

En la puerta, ella le hizo prometer que se iria sin despedirse y cerrd. Apoyd
la espalda contra la madera, temblando al notar que Tariq aporreaba la hoja,
aferrandose el estbmago con un brazo y tapandose la boca con la otra mano,
mientras €l le hablaba desde el otro lado y le prometia que regresaria, que
volveria a buscarla. Laila se quedo¢ alli hasta que Tariq se canso y se rindio, y
luego oy0 sus pasos desiguales hasta que se perdieron en la distancia y todo
quedo en silencio, salvo por los disparos que se oian en las colinas y su propio
corazon que palpitaba con fuerza en su vientre, en sus ojos, en sus huesos.
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Era con diferencia el dia mds caluroso del afio. Las montanas atrapaban el calor
sofocante, que ahogaba la ciudad como si se tratara de humo. Hacia dias que se
habian quedado sin electricidad. Por todo Kabul habia ventiladores eléctricos
apagados, casi como una burla.

Laila estaba tumbada en el sofa de la sala de estar, inmdvil, sudando bajo la
blusa. Cada vez que respiraba, el aliento le quemaba la punta de la nariz. Sabia
que sus padres estaban hablando en la habitacién de mammy. Dos noches atras,
y también la noche anterior, Laila se habia despertado y le habia parecido oir
voces abajo. Sus padres hablaban ahora todos los dias, desde que una bala habia
abierto un agujero en el portdn de su casa.

En el exterior se oia el estruendo lejano de la artilleria y, mas cerca, una
larga rafaga de disparos, seguida de otras.

También en el interior de Laila se libraba una batalla: la culpa por un lado,
asociada con la vergiienza; por el otro, la conviccion de que Tariq y ella no
habian cometido ningin pecado, que todo habia sido natural, bueno, hermoso,
incluso inevitable, alentado por la idea de que tal vez no volvieran a verse
nunca mas.

Se tumbd de lado y trato de recordar una cosa. En determinado momento,
cuando estaban en el suelo, Tariq habia apoyado la frente en la de ella y luego
habia dicho algo entre jadeos, algo como «;Te hago dafio?», o «;Te hace dafno?».

Laila no estaba segura de qué habia dicho.

«¢Te hago dano?»

«¢Te hace dafo?»

Solo habian pasado dos semanas desde su marcha y ya estaba ocurriendo.
El tiempo embotaba sus recuerdos. Se esforzé al maximo para recordar las
palabras exactas. De repente le parecia de vital importancia saberlo.

Cerro los ojos para concentrase mejor.

Con el tiempo, acabaria cansandose de ese ejercicio. Cada vez le resultaria
mas agotador conjurar, desempolvar, resucitar de nuevo lo que llevaba tanto
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tiempo muerto. De hecho, llegaria un dia, afios mas tarde, en que Laila ya no
lloraria su pérdida. O al menos no estaria siempre llorandolo. Llegaria un dia en
que los detalles del rostro de Tariq empezarian a borrarse de su memoria, y
cuando oyera a una madre en la calle llamando a su hijo por el nombre de
Tarig, ya no se sentiria perdida. No lo echaria de menos como entonces, cuando
el dolor de su ausencia era su companero inseparable, como el dolor fantasma
de un miembro amputado.

Cuando Laila fuera una mujer adulta, sdlo muy de vez en cuando, mientras
planchara una camisa o empujara a sus hijos en el columpio, algin detalle
trivial, tal vez el calor de una alfombra bajo sus pies en un dia de verano o la
frente curvada de algin desconocido, despertaria algiin recuerdo de aquella
tarde. Y entonces lo reviviria todo de golpe. La espontaneidad. Su asombrosa
imprudencia. Su torpeza. El dolor, el placer y la tristeza del acto. El calor de sus
cuerpos entrelazados. Y la invadiria por completo, dejandola sin aliento.

Pero luego pasaria. El momento se iria, dejandola abatida, sin sentir nada
mas que una vaga inquietud.

Laila decidio finalmente que Tariq habia dicho: «;Te hago dano?» Si. Eso
era. Se alegrd de haberlo recordado.

De pronto oy0 a babi llamandola desde lo alto de la escalera, pidiéndole que
subiera rapidamente.

—iHa aceptado! —dijo babi con voz trémula por la emocion contenida—.
Nos vamos, Laila. Todos juntos. Abandonamos Kabul.

Los tres estaban sentados en la cama de mammy. Fuera, los misiles silbaban
cruzando el cielo, y las fuerzas de Hekmatyar y Massud seguian combatiendo
sin descanso. Laila sabia que en alguna parte de la ciudad acababa de morir
alguien, y que una cortina de humo negro se cernia sobre algun edificio
derrumbado en medio de una nube de polvo. Al dia siguiente, habria caddveres
en la calle y habria que sortearlos. Recogerian algunos. Otros no. Los perros de
Kabul, que se habian aficionado a la carne humana, se darian un festin.

Aun asi, Laila sentia la necesidad de correr por esas calles, incapaz de
contener su felicidad. Tenia que esforzarse por permanecer sentada y no chillar
de alegria. Babi dijo que primero irian a Pakistan para solicitar los visados.
jPakistan, donde estaba Tariq! S6lo hacia diecisiete dias que se habia ido,
calculé con un arrebato de emocién. Si mammy se hubiera decidido diecisiete
dias antes, habrian podido marcharse juntos. jEstaria con €l en ese preciso
instante! Pero eso ya no importaba. Se iban a Peshawar los tres, y alli
encontrarian a Tariq y a sus padres. Seguro. Tramitarian juntos los visados. Y
luego, ;quién sabia? ;Europa? ;América? Tal vez, como decia siempre babi,
algin lugar cerca del mar...
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Mammy estaba recostada en la cabecera de la cama. Tenia los ojos
hinchados. Se tiraba del pelo.

Tres dias antes, Laila habia salido a la calle para tomar un poco el aire. Se
habia quedado apoyada en el porton y de pronto habia oido un fuerte
chasquido. Algo habia pasado silbando junto a su oreja derecha y habia hecho
volar astillas de madera delante de sus o0jos. A pesar de la muerte de Giti, de los
miles de disparos y de los numerosos misiles que habian caido sobre Kabul,
habia tenido que ser la vision de aquel tnico agujero en el porton, a menos de
tres dedos de donde Laila habia apoyado la cabeza, lo que despertara por fin a
su madre y le hiciera ver que una guerra le habia arrebatado ya a dos hijos, y
que la siguiente bien podia costarle la tinica hija que le quedaba.

Ahmad y Nur sonreian desde las paredes de la habitacion. Laila vio los ojos
de su madre yendo de una fotografia a otra con expresion de culpabilidad,
como si solicitara su consentimiento, su bendicion. Como si les pidiera perdon.

—Aqui no nos queda nada —dijo babi—. Nuestros hijos han muerto, pero
aun tenemos a Laila. Atin nos tenemos el uno al otro, Fariba. Podemos empezar
una nueva vida.

Babi alargo la mano sobre la cama, y cuando se incliné para coger las de su
esposa, ella no las aparto. En su rostro se leia la rendicidn, la resignacion. Se
cogieron de la mano levemente, y luego se abrazaron, meciéndose en silencio.
Mammy apoy® el rostro en el cuello de su marido, se aferrd a su camisa.

Esa noche, Laila estaba tan nerviosa que no consiguid conciliar el suefo.
Desde la cama contempld los estridentes tonos amarillos y anaranjados que
iluminaban el horizonte. Sin embargo, en determinado momento, a pesar de la
euforia que la embargaba y de los estallidos de la artilleria, se quedd dormida.

Y sono.

Estdn en una playa, sentados sobre una colcha. El dia es frio y nublado,
pero se encuentra muy a gusto junto a Tariq bajo la manta que los envuelve. Ve
coches aparcados tras una valla baja, blanca y cuarteada, bajo una hilera de
palmeras azotadas por el viento. Tiene los ojos llorosos por culpa del viento y
los zapatos medio enterrados en la arena. El viento arroja también matojos de
hierba seca de las onduladas crestas de una duna a la siguiente. Tariq y ella
observan unos veleros que se mecen en el agua a lo lejos. A su alrededor vuelan
las gaviotas entre chillidos. El viento arranca una nueva lluvia de arena de las
leves pendientes. Se oye entonces un sonido semejante a un cantico, y Laila le
cuenta lo que babi le ensefi6 afos atras sobre ese canto.

Tariq le limpia la frente de arena. Laila capta el destello de una alianza en
su dedo. Es idéntica a la que lleva ella, de oro y con una especie de dibujo
laberintico en todo su contorno.

«Es verdad —le dice a Tariq—. Es la friccién de los granos entre si.
Escucha.» El obedece. Frunce el cefio. Vuelven a oir el sonido. Un quejido
cuando el viento es suave, un agudo coro de maullidos cuando el viento sopla
con fuerza.
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Babi dijo que debian llevarse so6lo lo absolutamente necesario. El resto lo
venderian.

—Con lo que saquemos podremos vivir en Peshawar hasta que encuentre
trabajo.

Durante los dos dias siguientes reunieron todo lo que podia ser vendido y
formaron grandes montones.

En su habitacion, Laila apartd viejos zapatos, blusas, libros y juguetes. Bajo
la cama encontréd una diminuta vaca de cristal amarillo que Hasina le habia
dado durante el recreo en quinto curso. También un llavero con una pelota de
fatbol en miniatura, regalo de Giti. Una pequefia cebra de madera con ruedas.
Un astronauta de ceramica que Tariq y ella habian encontrado un dia en una
alcantarilla. Ella tenia seis afios y él ocho. Laila recordaba que se habia
producido una pequefia disputa por ver quién de los dos lo habia encontrado.

Mammy también recogié sus pertenencias, con movimientos reticentes y
una expresion letargica y distante en los ojos. Renuncié a la vajilla buena, las
servilletas y todas las joyas, salvo la alianza, y a la mayor parte de la ropa.

—No irds a vender esto, jverdad? —dijo Laila, levantando en alto el vestido
de boda de su madre, que se abrid en cascada sobre su regazo. Acaricid el encaje
y la cinta que bordeaba el escote, y los aljofares cosidos a mano en las mangas.

Su madre se encogié de hombros y cogid el vestido para arrojarlo con
brusquedad sobre el montén. Fue como quitarse un esparadrapo de un tirén,
pensd Laila.

A babi le correspondio la tarea mas dolorosa.

Lo encontrd de pie en su estudio con expresion compungida, observando
sus estantes. Llevaba una camiseta de segunda mano con una imagen del
puente rojo de San Francisco. Una densa niebla ascendia de las aguas
espumosas y engullia las torres del puente.

—Ya conoces esa vieja historia —dijo él—. Estds en una isla desierta y solo
puedes tener cinco libros. ;Cudles escogerias? Nunca pensé que tendria que
hacerlo realmente.

—Tendremos que ayudarte a iniciar una nueva coleccion, babi.

—Mmm. —El sonri6 con tristeza—. Me cuesta creer que vaya a abandonar
Kabul. Fui al colegio aqui, consegui aqui mi primer trabajo, fui padre en esta
ciudad. Resulta extrafio pensar que pronto dormiré bajo el cielo de otra ciudad.

—También a mi me lo parece.

—Durante todo el dia me ha rondado por la cabeza un poema sobre Kabul.
Lo escribié Saib-e-Tabrizi en el siglo diecisiete, creo. Antes me lo sabia entero,
pero ahora sélo recuerdo dos versos:

Eran incontables las lunas que brillaban sobre sus azoteas,
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0 los mil soles espléndidos que se ocultaban tras sus muros.

Laila alz6 la vista. Vio que su padre estaba llorando y le roded la cintura
con el brazo.

—Oh, babi. Volveremos. Cuando termine esta guerra, volveremos a Kabul,
inshald. Ya lo veras.

En la tercera mafana, Laila empez6 a trasladar las pilas de bartulos al patio
para depositarlos junto al portdn. Buscarian un taxi y lo llevarian todo a una
casa de empenos.

Laila se paso6 la manana yendo de casa al patio y viceversa, acarreando gran
cantidad de ropa y discos, e innumerables cajas con los libros de su padre.
Deberia haberse sentido extenuada al mediodia, cuando la pila de objetos que
habia junto al portdn le llegaba a la cintura. Pero sabia que, con cada viaje, se
acercaba el momento de volver a ver a Tariq, y con cada viaje sus piernas se
volvian mas 4giles y sus brazos mas incansables.

—Vamos a necesitar un taxi muy grande.

La joven alz6 la vista. Era su madre, que le hablaba desde el dormitorio.
Estaba asomada a la ventana con los codos apoyados en el alféizar. El sol, calido
y espléndido, se reflejaba en sus grises cabellos, iluminando su rostro
demacrado. Mammy llevaba el mismo vestido azul cobalto que se habia puesto
para la fiesta celebrada cuatro meses antes, un vestido desenfadado pensado
para una mujer joven, pero, por un momento, a Laila le pareci6 estar ante una
anciana. Una anciana de brazos nervudos, sienes hundidas y ojos cansados con
oscuras ojeras, una criatura completamente distinta de la mujer regordeta de
cara redonda que exhibia una sonrisa radiante en sus viejas fotos de boda.

—Dos taxis grandes —puntualizo ella.

También veia a su padre en la sala de estar, apilando cajas de libros.

—Sube aqui cuando termines con eso —le indicé su madre—. Nos
sentaremos a comer huevos duros y judias que sobraron.

—Mi plato favorito —declar6 la muchacha.

Pensé de repente en su sueno. En Tariq y ella sobre una colcha. Con el
océano, el viento, las dunas.

¢Como sonaban las dunas al cantar?, se pregunto.

Laila se detuvo. Vio una lagartija gris que salia reptando de una grieta en el
suelo. La lagartija movio la cabeza de un lado a otro. Parpaded. Se metié como
una flecha bajo una roca.

Ella volvié a imaginar la playa. So6lo que ahora se oia el canto por todas
partes, e iba en aumento. Cada vez era mas estridente, mas agudo, y le llenaba
la cabeza, ahogando todo lo demads. Las gaviotas no eran mds que mimos con
plumas, abriendo y cerrando el pico sin que de €l saliera sonido alguno, y las
olas rompian en la arena con espuma, pero en silencio. La arena seguia
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cantando. Chillaba. Sonaba como... ;un tintineo?

Un tintineo no. No. Un silbido.

Laila dejo caer los libros. Alzd los ojos hacia el cielo, haciendo pantalla con
una mano.

Entonces se produjo un espantoso estallido.

Y a su espalda hubo un destello blanco.

El suelo se movi6 bajo sus pies.

Algo calido y potente la golped por detrds y la levanto por los aires. Y Laila
vold, retorciéndose, dando vueltas en el aire, viendo el cielo, luego la tierra,
luego el cielo, luego la tierra. Un gran pedazo de madera en llamas paso
velozmente por su lado. También pasaron mil pedazos de cristal, y a ella le
parecié que los veia todos individualmente volando a su alrededor, girando
lentamente, reflejando la luz del sol por un lado y por otro, con preciosos arco
iris diminutos.

Luego se estrell6 contra la pared y se desplomo. Sobre su rostro y sus
brazos cayd una lluvia de polvo, piedras y cristales. Lo ultimo que vio antes de
perder el conocimiento fue un objeto que caia pesadamente al suelo cerca de
ella, un trozo sanguinolento de alguna cosa. Encima asomaba el extremo de un
puente rojo a través de una densa niebla.

Formas que se mueven alrededor. Fluorescentes que brillan en el techo. El
rostro de una mujer aparece sobre ella.
Laila vuelve a sumirse en la oscuridad.

Otro rostro. Esta vez de un hombre. Sus rasgos parecen grandes y flacidos. Sus
labios se mueven, pero no producen ningtn sonido. Laila sélo oye un pitido.

El hombre agita la mano delante de sus o0jos. Pone mala cara. Sus labios
vuelven a moverse.

Le duele. Le duele respirar. Le duele todo.

Un vaso de agua. Una pildora rosa.

De vuelta a la oscuridad.

La mujer otra vez. Rostro alargado, ojos juntos. Dice algo. Laila no oye nada
mas que el pitido. Pero ve las palabras, brotando de la boca de la mujer como
espeso jarabe negro.

Le duele el pecho. Le duelen los brazos y las piernas.

Formas moviéndose a su alrededor.

¢Adonde ha ido Tariq?

¢Por qué no estd aqui con ella?

Oscuridad. Una constelacion de estrellas.
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Babi y ella de pie en un lugar muy alto. El sefiala un campo de cebada. Un
generador cobra vida.

La mujer de rostro alargado se inclina sobre ella y la mira.

Le duele respirar.

En alguna parte suena un acordeon.

Gracias a Dios, la pildora rosa otra vez. Luego un profundo silencio. Un
silencio que se cierne sobre cuanto la rodea.
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27

Mariam

—¢Sabes quién soy?

Los ojos de la muchacha parpadearon.

—¢Sabes lo que ha ocurrido?

Le tembld la boca. Cerrd los ojos. Trago saliva. Se tocd la mejilla izquierda
con la mano. Tratd de decir algo.

Mariam se inclind mas sobre ella.

—Por este oido —musitd la joven— no oigo nada.

Durante la primera semana, la muchacha no hizo mas que dormir con la
ayuda de las pildoras rosas por las que Rashid habia pagado en el hospital.
Murmuraba en suenos. A veces balbuceaba incoherencias, chillaba, gritaba
nombres que Mariam no reconocia. Lloraba en suenos, se alteraba y apartaba
las mantas a puntapiés, y ella tenia que sujetarla. A veces no hacia mas que
vomitar todo lo que le daba para comer.

Cuando no estaba alterada, la chica no era mas que un par de ojos muy
abiertos que miraban desde debajo de la manta, susurrando lacdnicas
respuestas a las preguntas de ellos dos. Algunos dias se portaba como una nifia
pequena y movia la cabeza de un lado a otro cuando uno tras otro trataban de
alimentarla. Se ponia rigida cuando Mariam le acercaba una cuchara a la boca.
Pero se cansaba facilmente y acababa sometiéndose. Después de la rendicion
venian los largos episodios de llanto.

Rashid y Mariam le untaban una crema antibidtica en los cortes del cuello y
la cara, y en las heridas suturadas de los hombros, los brazos y las piernas. Ella
le ponia luego unas vendas que lavaba y reutilizaba. Y le sujetaba los cabellos
cuando tenia que vomitar.

—¢Cuanto tiempo se va a quedar? —preguntdé Mariam a Rashid.

—Hasta que mejore. Mirala. No esta en condiciones de irse a ninguna parte.
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Pobrecita.

Fue €l quien encontro a la chica, quien la sacé de debajo de los escombros.

—Fue una suerte que estuviera en casa —dijo. Estaba sentado en una silla
plegable junto a la cama de Mariam, donde yacia la muchacha—. Una suerte
para ti, quiero decir. Te saqué con mis propias manos. Tenias un trozo de metal
asi de grande clavado en el hombro —explicd, separando el pulgar y el dedo
indice para mostrar, y doblar al menos, segiin la apreciacion de Mariam, el
tamano real—. Asi de grande. Estaba muy profundo. Pensé que tendria que
usar unas tenazas para sacarlo. Pero ya estas bien. Enseguida estaras nau socha.
Como nueva.

Fue Rashid quien salvé unos pocos libros de Hakim.

—Casi todos estaban hechos cenizas. Me temo que el resto los robaron.

Ayudé a Mariam a cuidar de la chica durante la primera semana. Un dia
volvié del trabajo con una manta nueva y una almohada. Otro dia, con un
frasco de pastillas.

—Vitaminas —explico.

Fue Rashid quien dio a Laila la noticia de que habian ocupado la casa de su
amigo Tariq.

—Un regalo —dijo—. De uno de los comandantes de Sayyaf a tres de sus
hombres. Un regalo. iJa!

Los tres hombres eran en realidad muchachos de rostro juvenil y tostado
por el sol. Mariam los veia al pasar, siempre con el uniforme de faena,
acuclillados junto a la puerta de la casa de Tariq, fumando y jugando a las
cartas, con los kalashnikovs apoyados contra la pared. El mas musculoso, que
se comportaba con suficiencia y desprecio, era el lider. El mas joven era también
el mas reservado, el que parecia mas reacio a adoptar el aire de impunidad de
sus amigos. Habia adquirido la costumbre de sonreir e inclinar la cabeza para
saludar a Mariam. Al hacerlo, su petulancia superficial se desvanecia y Mariam
vislumbraba cierta humildad atin no corrompida.

Hasta que una mafana cayeron misiles sobre la casa. Mas tarde se rumored
que los habian lanzado los hazaras de Wahdat. Durante un tiempo, los vecinos
fueron encontrando trozos de los muchachos.

—Se lo estaban buscando —dijo Rashid.

La chica habia tenido una suerte increible al escapar con heridas relativamente
leves, pensaba Mariam, teniendo en cuenta que el misil habia dejado su casa
convertida en ruinas humeantes. Lentamente, la joven fue mejorando. Empezd
a comer mas, a cepillarse el pelo ella sola, a bafiarse. Empezd a compartir las
comidas con Mariam y Rashid.

Pero de repente le venia a la cabeza un recuerdo y se sumia en un silencio
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sepulcral o periodos de malhumor. De retraimiento y desmayos. De rostro
palido y cansado. De pesadillas y stibitos accesos de pena. De vomitos.

Y a veces, de arrepentimiento.

—No deberia estar aqui —dijo un dia.

Mariam estaba cambiando las sabanas. La chica la observaba desde el suelo,
con las rodillas llenas de heridas apretadas contra el pecho.

—Mi padre queria sacar las cajas. Los libros. Dijo que pesaban demasiado
para mi. Pero yo no le dejé. Estaba impaciente. Deberia haber estado dentro de
casa cuando ocurrio.

Mariam sacudio6 la sdbana limpia y dejo que se posara sobre la cama. Mir6 a
la joven, sus rizos castafios, su esbelto cuello, sus ojos verdes, sus altos pomulos
y sus labios carnosos. Mariam recordaba haberla visto en la calle de pequeiia,
trotando tras su madre camino del tandur, a caballito en los hombros de su
hermano mas joven, el que tenia un mechon de pelos en la oreja. Jugando a las
canicas con el hijo del carpintero.

La chica la miraba como si esperara que Mariam le transmitiera un
fragmento de sabiduria, que le dijera unas palabras de aliento. Pero ;qué
sabiduria podia ofrecerle ella? ;Qué aliento? Mariam recordd el dia en que
enterraron a Nana y el escaso consuelo que habia hallado en las palabras del
ulema Faizuld, cuando le habia citado el Cordn. «Bendito Aquel en Cuyas
manos esta el reino, y Aquel que tiene poder sobre todas las cosas, que creod la
muerte y la vida con las que puede ponerte a prueba.» O cuando le habia dicho,
hablando del sentimiento de culpa: «Esos pensamientos no te hacen ningun
bien, Mariam yo. Te destruirdn. No fue culpa tuya. No fue culpa tuya.»

(Qué podia decirle a aquella joven para aliviar su carga?

Al final Mariam no tuvo que decir nada, porque la chica hizo una mueca y
se puso a gatas diciendo que iba a vomitar.

—iEspera! Aguanta, iré por una cazuela. En el suelo no. Acabo de limpiar...
Oh. Oh. Jodaya. Dios.

Y luego, un dia, aproximadamente un mes después de la explosién que habia
matado a los padres de la chica, un hombre llamo a la puerta. Le abrié6 Mariam.
El desconocido se explico.

—Ha venido a verte un hombre —anuncié Mariam.

La chica alzé la cabeza de la almohada.

—Dice que se llama Abdul Sharif.

—No conozco a nadie que se llame asi.

—Bueno, pues pregunta por ti. Tienes que bajar y hablar con él.
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28

Laila

Laila se sentd frente a Abdul Sharif, que era un hombre delgado y de cabeza
pequena, con una nariz protuberante llena de hondas cicatrices, igual que las
mejillas. Los cortos cabellos castafios parecian clavados en su cuero cabelludo
como alfileres en un acerico.

—Tienes que perdonarme, hamshira —dijo, ajustandose el cuello de la
camisa y secandose la frente con un pafiuelo—. Me temo que todavia no estoy
recuperado del todo. Aun me quedan cinco dias mdas de esas... ;como las
llaman?... si, pildoras de sulfamida.

Laila se colocd en el asiento de modo que el oido bueno, el derecho,
quedara mas cerca del hombre.

— ¢Era usted amigo de mis padres?

—No, no —se apresur6 a decir Abdul Sharif—. Perdéname. —Alzé un
dedo y bebid un largo trago de agua del vaso que Mariam habia dejado frente a
él—. Supongo que deberia empezar por el principio. —Se seco los labios y luego
otra vez la frente—. Soy un hombre de negocios. Tengo tiendas de ropa, sobre
todo de caballero. Chapans, sombreros, tumbans, trajes, corbatas... de todo. Dos
tiendas aqui en Kabul, en Taimani y Shar-e-Nau, aunque éstas acabo de
venderlas. Y dos en Pakistan, en Peshawar. Alli tengo también el almacén. Asi
que viajo mucho. Lo que en los tiempos que corren... —Mened la cabeza y ri6
entre dientes con gesto cansado—. Bueno, digamos que es toda una aventura.

»Me hallaba en Peshawar recientemente por mis negocios, recogiendo
pedidos y haciendo inventario, esa clase de cosas. Y también visitando a mi
familia. Tenemos tres hijas, alhamduleld. Las mandé a Peshawar con mi esposa
cuando los muyahidines empezaron a enfrentarse entre ellos. No queria que sus
nombres se aniadieran a la lista de shahid. Ni tampoco el mio, para ser sincero.
Muy pronto iré a reunirme con ellas, inshald.
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»El caso es que debia volver a Kabul hace dos miércoles, pero la suerte
quiso que cayera enfermo. No te molestaré con detalles, hamshira, solo te diré
que cuando me disponia a hacer mis necesidades, las mas sencillas, me senti
como si salieran astillas de cristales. No le desearia algo asi ni al propio
Hekmatyar. Mi esposa, Nadia yan, que Ala la bendiga, me suplico que fuera al
médico, pero yo pensé que se me pasaria tomandome aspirinas y bebiendo
mucha agua. Nadia yan insistio y yo me negué una y otra vez. Ya sabes el dicho:
«Un asno terco necesita un arriero igual de terco.» Me temo que esta vez gano el
asno. Que era yo.

Se bebio el resto del agua y le tendio el vaso a Mariam.

—Sino es mucha zahmat...

Mariam lo cogio y fue a llenarlo.

—Ni que decir tiene que deberia haberle hecho caso. Siempre ha sido la
mas sensata de los dos, que Ala le conceda larga vida. Cuando fui al hospital,
ardia de fiebre y temblaba como un arbol beid azotado por el viento. Apenas me
sostenia en pie. La doctora dijo que tenia envenenamiento de la sangre. Asegurd
que de haber tardado dos o tres dias mas, mi mujer se habria quedado viuda.

»Me ingresaron en una unidad especial, reservada para personas muy
graves, supongo. Oh, tashakor. —Cogio el vaso que le ofrecia Mariam y se saco
una enorme pildora blanca del bolsillo de la chaqueta—. jQué grandes son!

Laila lo observo tomarse la pastilla. Era consciente de que respiraba
agitadamente y notaba las piernas muy pesadas, como si le hubieran atado unos
plomos a los pies. Se dijo que el hombre atin no habia acabado, que en realidad
aun no le habia dicho nada. Pero evidentemente el hombre seguiria hablando, y
ella tuvo que resistirse al impulso de levantarse y salir, salir antes de que le
dijera cosas que no queria oir.

Abdul Sharif dejé el vaso sobre la mesa.

—Alli fue donde conoci a tu amigo, Mohamad Tariq Walizai.

El corazén de Laila se acelerd. ;Tariq en un hospital? ;En una unidad
especial? ;Para personas muy graves?

Laila tragd una saliva seca y d4spera. Se agitd en el asiento. Tenia que
armarse de valor. De lo contrario, temia volverse loca. Desvio sus pensamientos
de hospitales y unidades especiales y pensé que no habia oido el nombre
completo de Tariq desde que ambos se habian inscrito en un curso de farsi afios
atras. El profesor pasaba lista después del timbre y decia su nombre: Mohamad
Tariq Walizai. A la sazdn, a Laila le habia parecido de una cémica solemnidad.

—Una de las enfermeras me contd lo que le habia ocurrido —prosiguid
Abdul Sharif al tiempo que se daba golpes en el pecho con el pufio, como
tratando de facilitar el paso de la pastilla—. Con la de veces que he estado en
Peshawar, he aprendido bastante bien el urdu. El caso es que me cont6 que tu
amigo se encontraba en un camion lleno de refugiados, veintitrés exactamente,
que se dirigian a Peshawar. Cerca de la frontera, se vieron atrapados en un
fuego cruzado. Un misil dio en el camién. Seguramente era uno perdido, pero
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nunca se sabe con esa gente, nunca se sabe. S6lo hubo seis supervivientes y a
todos los ingresaron en la misma unidad del hospital. Tres personas murieron
en las veinticuatro horas siguientes. Dos de ellas se recuperaron, dos hermanas,
segun creo, y les dieron el alta. Tu amigo el sefior Walizai era el ultimo. Llevaba
alli casi tres semanas cuando yo llegué.

Asi que estaba vivo. Pero ;eran graves sus heridas?, se pregunt6 Laila con
desesperacion. Lo bastante graves para hallarse ingresado en una unidad
especial, evidentemente. Laila not6 que habia empezado a sudar, que tenia el
rostro acalorado. Traté de pensar en otra cosa, en algo agradable, como el viaje
a Bamiyan con Tariq y babi para ver los budas. Pero en lugar de eso se le
presentd la imagen de los padres de Tariq: la madre atrapada en el camion
volcado, gritando el nombre de su hijo en medio de la humareda, con los brazos
y el pecho envueltos en llamas, y la peluca fundiéndose en su cabeza...

Laila tuvo que tomar aire varias veces seguidas.

—Estaba en la cama contigua a la mia. No habia paredes, s6lo una cortina
entre los dos, asi que lo veia bastante bien.

De repente Abdul Sharif sintié la imperiosa necesidad de toquetear su
alianza de boda. Y empez6 a hablar mas despacio.

—Tu amigo tenia heridas graves, muy muy graves, ;comprendes? Le salian
tubos de todas partes. Al principio... —Carrasped un poco—. Al principio pensé
que habia perdido las dos piernas en el ataque, pero una enfermera me dijo que
no, que solo la derecha, que la izquierda era de una herida antigua. También
tenia lesiones internas. Ya lo habian operado tres veces, para cortarle trozos del
intestino y no recuerdo qué mas. Y tenia quemaduras muy graves. Solo diré eso.
Estoy seguro de que tienes ya tu dosis de pesadillas, hamshira. No es necesario
que yo venga a aumentarla.

Asi que Tariq ya no tenia piernas. Era un torso con dos mufiones. Sin
piernas. Laila sinti6 que iba a desmayarse. Con un esfuerzo lento y
desesperado, arrojo sus pensamientos fuera de la habitacion, por la ventana,
lejos de aquel hombre, para enviarlos mads alla de la calle, mas all4 de la ciudad,
de manera que sus casas y bazares de azoteas planas, su laberinto de callejuelas
estrechas, se convirtieron en castillos de arena.

—Estaba drogado la mayor parte del tiempo. Por el dolor, claro. Pero
cuando se le pasaban los efectos tenia momentos de lucidez. Sufria, pero
pensaba con claridad. Yo le hablaba desde mi cama. Le dije quién era, de donde
era. Creo que él se alegro de tener a un hamwatan a su lado.

»Sobre todo hablaba yo, porque a él le costaba un gran esfuerzo. Tenia la
voz ronca y creo que le dolia hasta el simple hecho de mover los labios. Asi que
le hablé de mis hijas y de nuestra casa en Peshawar, y también de la galeria que
mi cufiado y yo estamos construyendo en la parte de atras. Le conté que habia
vendido las tiendas de Kabul y que volvia aqui para terminar con el papeleo.
No era una gran conversacion, pero lo distraia. Al menos a mi me gusta pensar
que era asi.
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»En ocasiones también hablaba él. Muchas veces no entendia lo que me
decia, pero capté lo esencial. Describi¢ el lugar donde vivia, aqui en Kabul. Me
habl6o de su tio de Gazni. Y de cémo cocinaba su madre, que su padre era
carpintero y que €l tocaba el acordeon.

»Pero sobre todo me hablaba de ti, hamshira. Decia que tu eras... jcomo
era...? Decia que tu eras su primer recuerdo. Creo que lo expreso asi. Se notaba
que te queria mucho. Balay, eso era evidente. Pero dijo también que se alegraba
de que no estuvieras alli. Dijo que no habria querido que lo vieras en ese estado.

Laila sentia de nuevo los pies de plomo, anclados al suelo, como si de
repente toda la sangre se hubiera acumulado alli. Pero su mente se hallaba muy
lejos, volando en libertad, desplazandose como un misil sobre Kabul, dejando
atrds las escarpadas colinas pardas y los desiertos pelados con matojos de
salvia, y los cafiones de piedra roja cortada a pico y las montafias de cumbres
nevadas...

—Cuando le anuncié que regresaba a Kabul, me pidi6 que viniera a verte
para decirte que se acordaba de ti, que te echaba de menos. Le prometi que lo
haria. Le habia tomado aprecio. Se notaba que era un joven muy decente.

Abdul Sharif se seco la frente con el pafiuelo.

—Una noche me desperté —prosiguid, con renovado interés por su
alianza—. Al menos creo que era de noche, porque en esa clase de sitios es
dificil de saber. No habia ventanas. Nunca estaba seguro de si era el amanecer o
el crepusculo. La cuestion es que me desperté y noté que habia cierto bullicio
alrededor de la cama contigua. Tienes que entender que yo también estaba
drogado, oscilando siempre entre el sueno y la vigilia, hasta el punto de que la
realidad y los suefios se confundian en mi mente. S6lo recuerdo que habia
médicos apifiados en torno a su lecho, pidiendo una cosa u otra, y que sonaban
pitidos y habia montones de jeringuillas por el suelo.

»A la manana siguiente, su cama estaba vacia. Pregunté por él a una
enfermera y ella me dijo que habia luchado valientemente hasta el final.

Laila era vagamente consciente de que estaba asintiendo con la cabeza. Ya
lo sabia. Claro que si. Sabia por qué habia ido a verla aquel hombre, qué
noticias traia, desde el mismo instante en que se habia sentado frente a él.

— Al principio... Bueno, al principio no creia que fueras real —continud el
hombre—. Suponia que era la morfina la que hablaba por su boca. Tal vez
incluso esperaba que no existieras; siempre he temido tener que ser portador de
malas noticias. Pero se lo habia prometido. Y, como digo, le habia tomado
aprecio. Asi que volvi a Kabul hace unos dias y pregunté por ti, hablé con
algunos vecinos y ellos me indicaron esta casa. También me contaron lo que les
habia ocurrido a tus padres. Al oirlo, bueno, di media vuelta y me fui. No
queria revelartelo. Decidi que seria demasiado para ti. Que seria demasiado
para cualquiera.

Abdul Sharif alargd la mano por encima de la mesa y la posd sobre la
rodilla de Laila.
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—Pero he vuelto. Porque al final llegué a la conclusion de que €l habria
querido que lo supieras. Lo siento mucho. Ojala...

Laila ya no lo escuchaba. Recordaba el dia en que el hombre de Panyshir
habia ido a su casa para comunicarles la noticia de la muerte de Ahmad y Nur.
Recordaba a babi, palido como la cera, encorvado en el sofa, y a mammy, que se
habia llevado la mano a la boca. Laila habia visto derrumbarse a su madre aquel
dia y se habia asustado, pero no habia sentido un auténtico pesar. No habia
comprendido la horrible inmensidad de la pérdida. En ese momento otro
desconocido le traia la noticia de otra muerte; era ella la que estaba sentada.
(Aquél era, pues, el castigo por haberse mostrado tan fria ante el sufrimiento de
su propia madre?

Laila recordé que mammy se habia arrojado al suelo y habia empezado a
chillar y arrancarse el pelo. Pero ella no consiguio ni siquiera hacer eso. Apenas
era capaz de moverse. No podia mover ni un musculo.

Se quedd sentada en la silla, con las manos inertes sobre el regazo y la
mirada perdida, y dejé que su mente siguiera volando. Dejé que siguiera
volando hasta que encontré el lugar, el refugio seguro donde los campos de
cebada eran verdes, las aguas discurrian limpidas y claras, y las semillas de
algodon danzaban por millares en el aire; el lugar donde babi leia un libro bajo
una acacia y Tariq dormitaba con las manos enlazadas sobre el pecho, y donde
ella podia hundir los pies en el arroyo y tener suefios hermosos bajo la atenta
mirada de los dioses antiguos de roca blanqueada por el sol.
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29

Mariam

—Lo siento mucho —dijo Rashid a la chica, cogiendo el cuenco de mastawa con
albondigas que le tendia su esposa sin mirarla siquiera—. Sé que erais muy...
amigos... vosotros dos. Siempre juntos, desde nifios. Es terrible. Son demasiados
los jovenes afganos que estan muriendo de esa forma.

Hizo un ademan de impaciencia sin dejar de mirar a la chica, y su mujer le
pasoé una servilleta.

Durante anos, Mariam lo habia observado cuando comia, viendo cémo se le
movian los musculos de las sienes, como formaba pequenas bolas compactas de
arroz con una mano, mientras con el dorso de la otra se limpiaba la grasa de la
boca o se quitaba granos sueltos. Durante afios, Rashid habia comido sin
levantar la vista, sin hablar, en medio de un silencio condenatorio, como si
estuviera celebrandose un juicio, un mutismo que s6lo rompia para emitir un
grufiido de acusacion, un chasquido de censura, una orden monosilaba para
pedir mas pan, mas agua.

En ese momento comia con cuchara. Usaba servilleta. Decia loftan cuando
pedia agua. Y hablaba por los codos, muy animado.

—En mi opinidn, los americanos se equivocaron de hombre al entregar
armas a Hekmatyar, todas las que le entregd la CIA para luchar contra los
soviéticos en los ochenta. Los soviéticos se han ido, pero €l sigue teniendo las
armas, y ahora las ha vuelto contra gente inocente como tus padres. Y a eso lo
llama yihad. jMenuda farsa! ;Qué tiene que ver la yihad con matar mujeres y
nifios? Habria sido mejor que la CIA diera las armas al comandante Massud.

Mariam enarcd las cejas sin poderlo evitar. ;El comandante Massud? Aun
resonaban en su cabeza las peroratas de Rashid despotricando contra ese
hombre, acusdndolo de traidor y comunista. Pero, claro, Massud era tayiko,
igual que Laila.
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—Fl si que es razonable. Un afgano con honor. Un hombre interesado de
verdad en una solucion pacifica.

Rashid se encogié de hombros y suspird.

—Y no es que a los americanos les importe lo mas minimo, ojo. ;Qué mas
les da a ellos que los pastunes, los hazaras, los tayikos y los uzbekos se maten
mutuamente? ;Cudntos americanos pueden siquiera distinguirlos? No hay que
esperar ayuda de ellos, eso es lo que yo digo. Ahora que los soviéticos se han
hundido, ya no nos necesitan para nada. Hemos servido a su propdsito. Para
ellos, Afganistan es un kenarab, un agujero de mierda. Disculpa mi lenguaje,
pero es la pura verdad. ;Qué opinas tu, Laila yan?

La muchacha musito algo ininteligible, mientras desplazaba una albdndiga
de un lado a otro del cuenco.

Rashid asintid pensativamente, como si Laila hubiera hecho el comentario
mas inteligente que habia oido en su vida. Mariam desvid la mirada.

—¢Sabes? Tu padre, que en paz descanse, tu padre y yo soliamos charlar de
estas cosas. Fue antes de que tu nacieras, por supuesto. Nos encantaba hablar de
politica. Y también de libros. ;No es cierto, Mariam? Tu lo recordaras.

Ella estaba demasiado ocupada bebiendo agua.

—En fin, espero que no te aburra tanta palabreria sobre politica.

Mas tarde, Mariam estaba en la cocina metiendo los platos en agua con
jabon y notaba un nudo en el estomago.

No era tanto por lo que Rashid decia, por sus mentiras descaradas y su
falsa simpatia, ni siquiera por el hecho de que no le hubiera levantado la mano
desde que habia sacado a la chica de debajo de los escombros.

Era por su forma de hacerlo, como si representara un papel. Era su intento,
astuto y patético a la vez, de impresionar a la muchacha, de cautivarla.

Y de repente Mariam comprendié que sus sospechas eran ciertas.
Comprendid, con un miedo que la asalté como un terrible y doloroso mazazo,
que estaba presenciando nada mas y nada menos que un cortejo.

Cuando por fin se armo de valor, Mariam fue a ver a Rashid a su habitacion.

—¢Y por qué no? —pregunto él, encendiendo un cigarrillo.

Entonces comprendié que estaba derrotada de antemano. Habia albergado
una leve esperanza de que Rashid lo negara todo, que fingiera sorpresa, quiza
indignacion incluso, por lo que ella daba a entender. Entonces quizad habria
tenido cierta ventaja. Tal vez habria podido hacer que se avergonzara. Pero al
ver que €l lo admitia tranquilamente, con total naturalidad, Mariam se quedo
desarmada.

—Siéntate —le ordend. Estaba tumbado en su cama, con la espalda
apoyada en la pared y las largas piernas extendidas sobre el colchén—. Siéntate
antes de que te desmayes y te partas la crisma.

Ella se dejo caer en la silla plegable que habia junto al lecho.
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—Pasame el cenicero, anda.

Mariam se lo paso obedientemente.

El hombre debia de tener ya sesenta afios o mds, aunque Mariam no sabia
su edad exacta, y de hecho el propio Rashid tampoco. Tenia el pelo blanco, pero
tan espeso e hirsuto como siempre. Sus parpados eran flacidos, y también la
piel del cuello, que estaba arrugada y curtida. Las mejillas le colgaban un poco
mas que antes. Por la mafiana, caminaba un poco encorvado. Pese a todo ello,
conservaba los hombros fornidos, el torso corpulento, las manos fuertes y el
vientre abultado que entraba en la habitacion antes que cualquier otra parte de
su cuerpo.

En conjunto, Mariam pensaba que los afios lo habian tratado bastante mejor
que a ella.

—Tenemos que legitimar esta situacion —declard Rashid, colocando el
cenicero en equilibrio sobre su vientre. Sus labios se fruncieron en un picaro
mohin—. La gente empezard a rumorean No es decente que una mujer joven y
soltera viva aqui. Mi reputacion se resentiria. Por no mencionar la de ella y la
tuya, claro.

—En dieciocho afios nunca te he pedido nada —dijo Mariam—. Nada en
absoluto. Pero lo hago ahora.

Rashid dio una chupada al cigarrillo y exhald el humo lentamente.

—No puede quedarse aqui tal cual, si es eso lo que sugieres. No puedo
seguir alimentandola y proporcionandole ropa y cama. Yo no soy la Cruz Roja,
Mariam.

—Pero ;lo otro?

—:Qué pasa? ;Qué? ;Crees que es demasiado joven? Tiene catorce afos. Ya
no es una nifia. T4 tenias quince, ;jrecuerdas? Mi madre tenia catorce afios
cuando me tuvo a mi. Trece cuando se caso.

—Yo... yo no quiero —insisti6 Mariam, aturdida por el desprecio y la
impotencia.

—La decisidn no es tuya, sino mia y de la chica.

—Soy demasiado vieja.

—Ella es demasiado joven, tt eres demasiado vieja. Solo dices tonterias.

—Soy demasiado vieja. Demasiado vieja para que me hagas esto —
continu6 Mariam, estrujandose el vestido con los pufios con tanta fuerza que las
manos le temblaban—. Para que después de tantos afios me conviertas en una
ambag.

—No te pongas melodramatica. Es algo corriente y ti lo sabes. Amigos
mios tienen dos, tres, cuatro esposas. Tu propio padre tenia tres. Ademas, lo
que hago ahora, la mayoria de los hombres que conozco lo habria hecho hace
tiempo, y ta lo sabes de sobra.

—No lo permitiré.

Rashid sonrié tristemente.

—Hay otra salida —dijo, rascandose la planta de un pie con el calloso talén
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del otro—. Puede marcharse. No se lo impediré. Pero sospecho que no llegaria
muy lejos sin comida, sin agua y sin una rupia en el bolsillo, con balas y misiles
silbando por todas partes. ;Cudntos dias crees que tardarian en secuestrarla,
violarla o arrojarla a una cuneta degollada? ;O las tres cosas?

Rashid tosio y se arreglo la almohada detras de la espalda.

—Las carreteras son peligrosas, Mariam, sé lo que me digo. Hay bandidos y
hombres sanguinarios en cada recodo. No me gustaria estar en su pellejo. Pero
pongamos que milagrosamente consigue llegar a Peshawar. ;Qué haria alli?
(Tienes idea de cdmo son los campos de refugiados?

Miré a Mariam desde detras de una columna de humo.

—La gente vive bajo pedazos de carton. Hay tuberculosis, disenteria,
hambre, crimenes. Y eso antes del invierno. Luego llegara la estacion del frio
helador. Empezard la neumonia y se quedaran helados como cardmbanos. Esos
campos se convierten en cementerios helados.

»Por supuesto —afadiod, haciendo un picaro ademan con la mano—, podria
calentarse en uno de los burdeles de Peshawar. Un negocio floreciente ahora
mismo, segin he oido decir. Una belleza como ella no tardaria en ganar una
pequena fortuna, ;no crees?

Rashid dejo el cenicero sobre la mesita de noche y puso los pies en el suelo.

—Mira —afadié, empleando el tono conciliatorio que solo pueden
permitirse los vencedores—, sabia que no te lo tomarias bien. Y en realidad no
me extrafia. Pero es lo mejor para todos. Ya lo verds. Miralo de esta forma: ta
tendrds ayuda con la casa y ella conseguira un refugio seguro, una casa y un
marido. En los tiempos que corren, una mujer necesita un marido. ;No has visto
todas esas viudas que duermen en la calle? Matarian por una oportunidad
como ésta. De hecho, esto es... Bueno, creo que estoy siendo muy caritativo. —
Sonrio—. Desde mi punto de vista, me merezco una medalla.

Mas tarde, Mariam se lo dijo a la chica en la oscuridad de su cuarto.

Ella permanecié en silencio un buen rato.

—Quiere que le des una respuesta por la manana —dijo la esposa.

—Puedes darsela ahora mismo —dijo la muchacha—. Dile que acepto.
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30

Laila

Al dia siguiente, Laila se qued¢ en la cama. Estaba debajo de las mantas por la
mafiana cuando Rashid asomd la cabeza y anuncié que se iba al barbero. No se
habia levantado cuando €l regreso a ultima hora de la tarde y le mostro el corte
de pelo, el traje nuevo de segunda mano, azul a rayas de color crema, y la
alianza que le habia comprado.

Se sentd en el lecho junto a ella y con grandes aspavientos desatd la cinta,
abrio el estuche y sacé el anillo con movimientos delicados. Como quien no
quiere la cosa, dejo escapar que lo habia cambiado por la vieja alianza de boda
de Mariam.

—A ella no le importa, en serio. Ni siquiera se dara cuenta.

Laila se acurruco en el otro lado de la cama. Oia el siseo de la plancha abajo.

—Ya no se lo ponia nunca —insistié Rashid.

—No lo quiero —murmur6 Laila débilmente—. Asi no. Tienes que
devolverlo.

—¢Devolverlo? —Una sombra de impaciencia cruzé su rostro. Sonrié—. Y
he tenido que poner dinero, un buen pellizco, por cierto. Este anillo es mejor, de
veintidos quilates. ;Ves cuanto pesa? Toma, miralo ta. ;No? —Cerrd el
estuche—. ;Y qué me dices de unas flores? Eso seria bonito. ;Te gustan las
flores? ;Tienes alguna predilecciéon? ;Margaritas? ;Tulipanes? ;Lilas? ;Flores
no? jBueno! Yo tampoco veo para qué. Solo pensaba que... Bien, conozco a un
sastre aqui en Dé Mazang. He pensado que podriamos ir a verlo mafana para
que te haga el vestido.

Ella negd con la cabeza.

Rashid enarcd las cejas.

—Preferiria que... —empez0 Laila.

El puso una mano sobre su cuello. La muchacha esbozé una mueca y fue
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incapaz de reprimir un respingo. El tacto de aquella mano era como el de un
viejo suéter de lana rasposa sobre piel desnuda.

—S1?

—DPreferiria que lo hiciéramos cuanto antes.

Rashid abri6 la boca y esboz6 una amplia sonrisa que dejé al descubierto
sus dientes amarillentos.

—Qué ansiosa —comento.

Antes de la visita de Abdul Sharif, Laila habia decidido irse a Pakistan. Incluso
después de recibir la noticia de la que Sharif era portador, podria haberse
marchado a algtn lugar lejos de Kabul, haber abandonado aquella ciudad en la
que cada esquina era una trampa, en la que todos los callejones ocultaban un
fantasma que saltaba sobre ella como un mufieco de resorte. Podria haber
corrido el riesgo.

Pero de pronto esa opcidn ya no existia.

No podia irse porque habia empezado a vomitar todos los dias.

Y tenia los pechos mas llenos.

Y de pronto, en medio de tanta conmocidn, habia caido en la cuenta de que
no le habia llegado la regla.

Se imagino en un campamento para refugiados, un campo pelado con miles
de plasticos sujetos a postes, agitados por el frio viento. Bajo una de esas tiendas
improvisadas, vio a su bebé, el hijo de Tarig, con las sienes hundidas, la
mandibula floja, la piel cubierta de llagas de un tono gris azulado. Imagind su
cuerpo diminuto lavado por desconocidos, envuelto en un sudario rojizo,
metido en un agujero en una franja de tierra barrida por el viento, bajo la
mirada decepcionada de los buitres.

;Cdémo iba a marcharse en esas circunstancias?

Hizo un lugubre inventario de las personas que habian formado parte de su
vida. Ahmad y Nur, muertos. Hasina se habia ido. Giti, muerta. Mammy,
muerta. Babi, muerto. Y también Tariq...

Pero, milagrosamente, conservaba algo de su antigua vida, el ultimo
vinculo con la persona que habia sido antes de quedarse completamente sola.
Una parte de su amado seguia viva dentro de ella, con unos brazos diminutos y
unas manos transltiicidas que empezaban a formarse. ;Como podia poner en
peligro lo tinico que le quedaba de él y de su antigua vida?

No tardé nada en tomar la decision. Habian transcurrido seis semanas
desde que Tariq y ella habian yacido. Si dejaba pasar mas tiempo, Rashid podia
sospechar algo.

Sabia que lo que hacia era una vergiienza, un deshonor, una falsedad. Y
ademas tremendamente injusto para Mariam. Pero, aunque el bebé que crecia
en su seno no era mas grande que una mora, Laila era consciente ya de los
sacrificios que debia hacer una madre. La virtud no era mas que el primero.
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Se apoy6 una mano sobre el vientre y cerrd los ojos.

Laila no recordaria mas que retazos sueltos de la triste ceremonia: las rayas
crema del traje de Rashid; el intenso olor de su fijador para el pelo; el pequeto
corte que se habia hecho al afeitarse justo encima de la nuez; el tacto dspero de
sus dedos manchados de tabaco cuando le puso el anillo; la pluma, que no
funcionaba; la busqueda de otra pluma; el contrato y la firma: él con mano
firme, ella con trazo tembloroso; las plegarias; darse cuenta a través del espejo
de que Rashid se habia recortado las cejas.

Y Mariam observandola desde un rincon. Y la atmosfera sofocante en la
que se respiraba su desaprobacion.

Laila no se atrevio a mirarla a la cara.

Por la noche, bajo las frias sabanas de la cama de Rashid, la muchacha lo vio
cerrar las cortinas. Temblaba incluso antes de que los dedos del hombre le
desabrocharan los botones de la camisa y le desataran los pantalones. Estaba
muy nervioso. Tard6 una eternidad en quitarse la camisa y el pantalon. Laila
vio su torso flacido, su ombligo protuberante, con una pequena vena azulada en
el centro, y el espeso vello blanco que le cubria el pecho, los hombros y los
brazos. Sintié sus ojos recorriéndole el cuerpo dvidamente.

—Valgame Dios, creo que te quiero —murmur6 Rashid.

Ella le pidi6é que apagara la luz con un castanieteo de dientes.

Mas tarde, cuando estuvo segura de que €l se habia quedado dormido,
Laila meti6 la mano sigilosamente bajo el colchén para sacar el cuchillo que
habia escondido alli antes, y se pincho la yema del dedo indice. Luego levantd
la manta y dejé que el dedo sangrara sobre las sdbanas donde habian realizado
el acto.
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31

Mariam

Durante el dia, la muchacha no era mas que el crujido de un muelle del colchén,
el ruido de pasos en el piso de arriba. Era el chapoteo del agua en el cuarto de
bafio, o una cucharita que tintineaba en un vaso en el dormitorio. De vez en
cuando Mariam vislumbraba algo: el vuelo de un vestido cuando la chica subia
rapidamente las escaleras con los brazos cruzados sobre el pecho, dejando oir el
golpeteo de las sandalias.

Pero era inevitable que se encontraran. Mariam se cruzaba con ella en la
escalera, en el estrecho pasillo, en la cocina o en la puerta al entrar en casa desde
el patio. Cuando se producian tales encuentros, el aire se cargaba de tension. La
joven se recogia las faldas, se ruborizaba y musitaba unas palabras de disculpa,
mientras Mariam pasaba rapidamente por su lado, echandole una mirada de
soslayo. A veces percibia el efluvio de su piel, que olia al sudor, al tabaco, al
apetito de Rashid. Por suerte, el sexo era un capitulo cerrado en la vida de
Mariam. Aun se le revolvia el estbmago al recordar aquellas penosas sesiones
durante las que yacia inmdvil bajo el cuerpo de Rashid.

Por la noche, sin embargo, esa danza orquestada por ambas partes para
evitarse mutuamente no era posible. Rashid decia que los tres formaban una
familia. Insistia en ello y en que debian comer juntos, como hacian las familias.

—:Qué es esto? —preguntd, arrancando la carne de un hueso con los
dedos, pues habia renunciado a la farsa de usar cubiertos una semana después
de contraer matrimonio con la muchacha—. ;Me he casado con un par de
estatuas? Vamos, Mariam, gap bezan, dile algo. ;Es que no tienes modales? —Sin
dejar de chupar el tuétano del hueso, ahadio, dirigiéndose a la joven—: Pero tu
no debes molestarte con ella. Es muy callada. Una bendicion en realidad,
porque, wald, si una persona no tiene gran cosa que decir, mas vale que no
malgaste saliva. Ti y yo somos gente de ciudad, pero ella es una dehati. Una

156



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

aldeana. No, ni siquiera eso. Se cri6 en un kolba hecho de adobe, fuera de la
aldea. Su padre la instald alli. ;Se lo has contado, Mariam? ;Le has contado que
eres una harami? Bueno, pues lo es. Pero no por ello deja de tener algunas
cualidades. Ya lo comprobaras por ti misma, Laila yan. Es robusta, para
empezar, buena trabajadora y sin pretensiones. Para que me entiendas mejor: si
fuera un coche, seria un Volga.

Mariam tenia ya treinta y tres afos, pero aquella palabra, harami, aun le
dolia. Al oirla, seguia sintiéndose como una cucaracha o como una apestada.
Recordé a Nana agarrandola por las mufiecas. «Eres una harami torpe. Esta es
mi recompensa por todo lo que he tenido que soportar. Una harami torpe que
rompe reliquias.»

—Ta —dijo Rashid a la muchacha—, ta en cambio serias un Benz. Un Benz
nuevo y reluciente de primera categoria. Wi, wd. Pero... —Alz6 un grasiento
dedo indice—. Un Benz merece ciertos... cuidados. Por respeto a su belleza y su
excelente manufactura, ;entiendes? Oh, debes de pensar que estoy loco, diwana,
con toda esta charla sobre automéviles. No digo que sedis coches, sélo era un
ejemplo.

Rashid devolvié al plato la bola de arroz que habia formado con los dedos
antes de seguir hablando. Sus manos quedaron suspendidas sobre la comida,
mientras él mantenia la vista baja con expresion pensativa.

—No se debe hablar mal de los muertos, y mucho menos de los shahid. Y
ten por seguro que no pretendo faltarles al respeto al decir esto, pero no puedo
evitar ciertas... reservas... sobre el modo en que tus padres, que Ala los perdone
y los acoja en el paraiso, bueno, sobre la indulgencia con que te trataban. Lo
siento.

La fugaz mirada de odio que la muchacha lanzé a Rashid no escapd a la
atencion de Mariam, pero él seguia con los ojos bajos y no se dio cuenta.

—No importa. Lo que quiero decir es que ahora soy tu marido y no sélo
debo proteger tu honor, sino el nuestro, si, nuestro nang y namus. Eso es
responsabilidad del marido. Déjalo en mis manos, por favor. En cuanto a ti, eres
la reina, la malika, y esta casa es tu palacio. Cualquier cosa que necesites, se lo
dices a Mariam y ella la hara por ti. ;No es verdad, Mariam? Si te apetece algo,
yo te lo traeré. Qué le voy a hacer, yo soy asi.

»A cambio, bueno, sélo pido una cosa muy sencilla. Te pido que no salgas
de casa si no es en mi compania. Eso es todo. Facil, ;verdad? Si no estoy y
necesitas algo con urgencia, y me refiero a que lo necesites de verdad y no
puedas esperar a que yo vuelva, entonces puedes enviar a Mariam a buscarlo.
Aqui habras notado una contradiccion, sin duda. Bueno, uno no conduce un
Volga de la misma manera que un Benz. Seria estipido, ;no? Ah, y también te
pido que te pongas burka cuando salgas conmigo a la calle. Para protegerte,
naturalmente. Es lo mejor. Ahora hay muchos hombres libidinosos por la
ciudad, hombres con viles intenciones, dispuestos a deshonrar a una mujer
casada incluso. En fin. Eso es todo.

157



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

Rashid tosio.

—Deberia afiadir que Mariam sera mis ojos y mis oidos cuando yo no esté.
—Lanz6 a Mariam una rdpida ojeada, tan dura como una patada en la cabeza
con una punta de acero—. No es que desconfie. Muy al contrario. Francamente,
me parece que eres muy madura para tu edad, pero de todas formas eres una
mujer joven, Laila yan, una dojtar e yawan, y las mujeres jovenes a veces toman
decisiones desafortunadas. En ocasiones tienden a hacer travesuras. En
cualquier caso, Mariam respondera por ti. Y si se produjera algun descuido...

Asi prosiguié durante un buen rato. Mariam observaba a la muchacha de
reojo mientras Rashid dejaba caer sobre ellas sus drdenes y exigencias, igual
que caian los misiles sobre Kabul.

Un dia, Mariam se hallaba en la sala de estar doblando unas camisas de Rashid
que habia recogido del tendedero del patio. No sabia cudnto tiempo llevaba alli
la muchacha, pero al coger una camisa y darse la vuelta, la encontré de pie en el
umbral, con una taza de té en las manos.

—No pretendia asustarte —dijo la muchacha—. Lo siento.

Mariam se limit6 a mirarla.

A la muchacha le daba el sol en la cara, en los grandes ojos verdes y la lisa
frente, en los altos pomulos y las atractivas cejas, que eran gruesas y no se
parecian en nada a las de Mariam, finas y anodinas. La muchacha no se habia
peinado esa mafana y su pelo claro le caia a ambos lados de la cara.

Mariam percibi6 la rigidez con que la muchacha aferraba la taza, los
hombros tensos, su nerviosismo. La imaginé sentada en la cama, armandose de
valor.

—Empiezan a caer las hojas —coment6 la muchacha en tono amigable—.
¢Te has fijado? El otofio es mi estacion favorita. Me gusta el olor de la hojarasca
que quema la gente en el jardin. Mi madre preferia la primavera. ;Conocias a
mi madre?

—No.

La joven ahueco la mano alrededor de la oreja.

— Perdon?

—He dicho que no —repitié Mariam, alzando la voz—. No conocia a tu
madre.

—Oh.

—¢;Quieres algo?

—Mariam ya, quisiera... Sobre lo que dijo €l la otra noche...

—5], tenia intencidn de hablar contigo sobre eso —la interrumpié Mariam.

—Claro, por favor —dijo la muchacha con seriedad, casi con vehemencia, y
avanzo un paso. Parecia aliviada.
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Fuera trinaba una oropéndola. Alguien tiraba de una carreta. Mariam oy
el crujido de sus goznes, el traqueteo de sus ruedas de hierro. No muy lejos
sono un disparo, uno solo, seguido de tres mas; luego nada.

—No pienso ser tu criada —declar6 Mariam —. Ni hablar.

—No —convino la muchacha, dando un respingo—. jPor supuesto que no!

—Puede que seas la malika del palacio y yo una dehati, pero no aceptaré
ordenes de ti. Puedes quejarte a €l y que venga a degollarme, pero no pienso
aceptar tus drdenes. ;Me oyes? No voy a ser tu criada.

—iNo! Yo no esperaba...

—Y si crees que puedes usar tu atractivo para librarte de mi, estds muy
equivocada. Yo llegué aqui primero. No permitiré que me eches. No voy a
terminar en la calle por tu culpa.

—Yo no quiero eso —replicd la muchacha con un hilo de voz.

—Y ahora ya se ve que tus heridas se han curado, asi que puedes empezar a
encargarte de tu parte del trabajo en la casa...

Ella asintié rdpidamente. Se le derram6 un poco de té, pero no se dio
cuenta.

—Si, ésa es la otra razon por la que he bajado, para darte las gracias por
cuidar de mi...

—Bueno, pues no lo habria hecho —le espet6 Mariam—. No te habria
alimentado, lavado y atendido de haber sabido que ibas a volverte contramiy a
robarme el marido.

—Robar...

—Seguiré cocinando y lavando los platos. Tt haras la colada y barreras.
Para el resto nos turnaremos cada dia. Y una cosa mas. No necesito tu
compania. No la quiero. Lo tinico que deseo es estar sola. Ti me dejas tranquila
y yo te devuelvo el favor. Asi seran las cosas. Esas son las reglas.

Cuando termind de hablar, el corazoén le latia con fuerza y notaba la boca
seca. Mariam jamds habia hablado de esa manera, jamas habia expresado su
voluntad con tanta fuerza. Deberia haberse sentido eufdrica, pero los ojos de la
joven se habian llenado de ldgrimas y tenia una expresion compungida, y la
escasa satisfaccion que Mariam hallo en su arrebato se convirtié en un
sentimiento ilicito.

Entregd las camisas a la chica.

—Ponlas en el almari, no en el armario. Le gustan las blancas en el cajon de
arriba y el resto en el del medio, con los calcetines.

Ella dejo la taza en el suelo y extendi6 las manos para recoger las camisas,
con las palmas hacia arriba.

—Siento todo esto —dijo con voz ronca.

—Haces bien en sentirlo —replicé Mariam.
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32

Laila

Laila recordaba una reunidn en su casa, en uno de los dias buenos de su madre,
hacia unos cuantos afios. Las mujeres estaban sentadas en el jardin comiendo
moras frescas que Wayma habia cogido del moral del patio de su casa. Las
bayas eran blancas y rosadas, y algunas del mismo tono violdceo de las
diminutas venas de la nariz de Wayma.

—¢Sabéis coémo murio su hijo? —dijo ésta, metiéndose enérgicamente otro
pufiado de moras en la boca desdentada.

—Se ahogd, ¢no? —intervino Nila, la madre de Giti—. En el lago Garga,
¢no?

—Pero ;jsabiais, sabiais que Rashid...? —Wayma alz6 un dedo y asinti6 y
masticd con grandes aspavientos, haciéndose de rogar mientras tragaba—.
(Sabiais que por entonces Rashid bebia sharab y que ese dia estaba
completamente borracho? Es cierto. Borracho perdido, me dijeron. Y era media
manana. A mediodia, se habia quedado inconsciente en una tumbona. Podrian
haber disparado un candn junto a su oreja y ni siquiera habria pestafieado.

Laila recordaba que Wayma se habia llevado la mano a la boca para
eructar, y que luego se habia hurgado en los pocos dientes que le quedaban con
la lengua.

—Ya podéis imaginar el resto. El chico se metio en el agua sin que nadie se
diera cuenta. Lo encontraron un poco mas tarde, flotando boca abajo. La gente
corrid en su ayuda, unos para tratar de reanimar al padre y otros al chico.
Alguien se inclino sobre él y le hizo el boca a boca. Fue inttil. Todos lo vieron.
El chico estaba muerto.

Laila recordaba que Wayma habia levantado un dedo y que su voz
temblaba, compasiva.

—Por eso el Sagrado Coran prohibe el sharab. Porque siempre hace pagar a
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justos por pecadores. Asi es.

Esta historia era lo que a Laila le rondaba por la cabeza después de dar la
noticia sobre su embarazo a Rashid, que inmediatamente se habia montado en
su bicicleta y se habia ido a una mezquita a rezar para que fuera un varon.

Esa noche, Mariam se pasoé toda la cena empujando un trozo de carne por el
plato. Laila se encontraba presente cuando Rashid le habia comunicado la
noticia con voz aguda y teatral, en un acto de crueldad inusitada. Mariam
pestafieo y se ruborizo al oirlo. Luego se quedd inmovil, con expresion adusta y
desolada.

Mas tarde, cuando Rashid se fue arriba a escuchar la radio, Laila ayudoé a
Mariam a recoger el sofrd.

—No puedo imaginarme qué serds ahora —dijo Mariam, mientras recogia
los granos de arroz y las migas de pan—, si antes eras un Benz.

—¢Un tren? —apunto Laila, intentando una tactica mas desenfadada—. O
quiza un gran avién jumbo.

—Espero que no creas que eso va a excusarte de tus quehaceres —anadid
Mariam, irguiéndose.

Laila abri6 la boca, pero se lo pens6é mejor, recordandose a si misma que
Mariam era la tinica parte inocente en todo aquello. Mariam y el bebé.

Mas tarde, en la cama, Laila estallé en sollozos.

Rashid quiso saber qué le pasaba, levantandole el mentén con una mano.
¢Se encontraba mal? ;Era el bebé, le pasaba algo al nifio? ;No? ;La habia tratado
mal Mariam?

—Es eso, jverdad?

—No.

—Wald o billa, bajaré y le daré una buena leccion. ;Quién se habra creido
que es esa harami para tratarte...?

—iNo!

Pero Rashid ya se estaba levantando, de manera que Laila tuvo que
agarrarlo del brazo y tirar de él.

—iNo lo hagas! jNo! Se ha portado bien conmigo. Necesito un momento,
eso es todo. Me encuentro bien.

Rashid se sentd a su lado y le acarici6 el cuello, musitando. Lentamente su
mano bajo por la espalda y luego volvio a subir. Rashid se incliné y mostro sus
torcidos dientes.

—Pues entonces —dijo en un arrullo—, a ver si puedo hacer que te sientas
mejor.

Primero, los arboles —los que no habian talado para hacer lefia— perdieron las
hojas moteadas de amarillo y cobre. Luego llegaron los intensos y frios vientos
que se desataron sobre la ciudad, arrancaron las ultimas hojas y dejaron los
arboles con un aspecto fantasmagorico, recortandose sobre el apagado fondo
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pardo de las colinas. La primera nevada de la estacion fue ligera, los copos se
derretian al tocar el suelo. Luego se helaron las carreteras y la nieve se
amontono en los tejados y tapo las ventanas cubiertas de escarcha. Con la nieve
llegaron las cometas, que en otro tiempo dominaban los cielos invernales de
Kabul, y eran ahora timidas intrusas en un territorio gobernado por misiles y
aviones de combate.

Rashid llegaba siempre a casa con noticias de la guerra, y Laila escuchaba
perpleja mientras €l intentaba explicarle las diferentes alianzas. Sayyaf luchaba
contra los hazaras, decia, y éstos combatian contra Massud.

—Y también lucha contra Hekmatyar, por supuesto, que cuenta con el
apoyo de los pakistanies. Massud y Hekmatyar son enemigos mortales. Sayyaf
apoya a Massud. Y Hekmatyar apoya a los hazaras, al menos de momento.

En cuanto a Dostum, el impredecible comandante uzbeko, Rashid decia que
nadie sabia a quién apoyaba. Dostum habia luchado contra los soviéticos en los
ochenta, del lado de los muyahidines, pero luego los habia abandonado para
unirse al régimen comunista de Nayibuld, después de la retirada soviética.
Habia ganado incluso una medalla, que le habia impuesto Nayibula en persona,
antes de cambiar de bando para unirse nuevamente a los muyahidines. En esos
momentos, explicé Rashid, Dostum apoyaba a Massud.

En Kabul, sobre todo en la zona occidental, ardian varios incendios y las
negras columnas de humo se alzaban como setas sobre los edificios cubiertos de
nieve. Las embajadas cerraban. Las escuelas se desplomaban. En las salas de
espera de los hospitales, contaba Rashid, los heridos morian desangrados. En
los quirofanos, se practicaban amputaciones sin anestesia.

—Pero no te preocupes —afiadia—. Conmigo estds a salvo, flor mia, mi gul.
Si alguien intenta hacerte dafio, le arrancaré el higado y se lo haré tragar.

Durante ese invierno, alla donde Laila mirara, sélo veia paredes. Recordaba
con anoranza los espacios abiertos de su infancia, la época en que asistia a los
torneos de buzkashi con babi e iba de compras a Mandaii con mammy, cuando
corria libremente por la calle y hablaba de chicos con Giti y Hasina. Recordaba
la época en la que se sentaba con Tariq sobre los tréboles a orillas de algin
arroyo, mientras los dos intercambiaban acertijos y caramelos contemplando la
puesta de sol.

Pero recordar a Tariq era peligroso porque, sin poder remediarlo,
enseguida lo veia tumbado en una cama, lejos de casa, con tubos atravesandole
el cuerpo quemado. Una profunda congoja le oprimia entonces el pecho,
dejandola paralizada, al tiempo que la bilis le quemaba la garganta. Las piernas
le fallaban y tenia que buscar un asidero para no caer.

Laila pasé el invierno de 1992 barriendo la casa, frotando las paredes de
color calabaza del dormitorio que compartia con Rashid, y lavando la ropa en el
patio en un gran lagaan de cobre. A veces se veia a si misma como suspendida
sobre su propio cuerpo, se veia arrodillada sobre el borde del lagaan,
arremangada hasta los codos, con las manos irritadas y escurriendo una de las
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camisetas de Rashid. Se sentia perdida entonces, como si fuera la tnica
superviviente de un naufragio y se hallara en el agua sin tierra a la vista, sola
ante la inmensidad del mar.

Cuando hacia demasiado frio para salir al patio, Laila deambulaba por la
casa. Despeinada y sin haberse aseado siquiera, caminaba por el pasillo
rascando la pared con una ufia, regresaba sobre sus pasos, bajaba las escaleras y
las subia de nuevo. Caminaba hasta que se encontraba con Mariam, quien le
lanzaba una fria mirada y seguia cortando el tallo a un pimiento o quitando la
grasa a la carne. En la habitacion se hacia un silencio doloroso y Laila casi veia
la hostilidad muda que emanaba de Mariam como el calor que se elevaba del
asfalto en verano. Se retiraba entonces a su habitacion, se sentaba en la cama y
se limitaba a contemplar cémo caia la nieve.

Rashid la llevo un dia a su zapateria.

En la calle, é]l caminaba a su lado, sujetandola por el codo. Para Laila, salir a
la calle se habia convertido en un mero ejercicio destinado a evitar dafos. Sus
0jos auin no se habian adaptado a la limitada vision que le permitia el burka, y
sus pies seguian tropezando con el dobladillo. Caminaba con el miedo
constante de dar un traspié y caer, de romperse un tobillo al meter el pie en un
hueco. Aun asi, el anonimato del burka le proporcionaba cierto consuelo. De
esta manera, nadie la reconoceria aunque se tropezara con algun viejo conocido.
No tendria que ver la sorpresa reflejada en sus ojos, ni la compasion, ni la
alegria por lo bajo que habia caido, por cémo habian sido aplastadas sus
grandes aspiraciones.

La tienda de Rashid era mas grande y estaba mejor iluminada de lo que
Laila habia imaginado. Rashid hizo que se sentara detras de su atestada mesa
de trabajo, cubierta de suelas viejas y pedazos de cuero sobrantes. Le mostrd
sus herramientas y le ensefi6 cdmo funcionaba la pulidora, con voz sonora y
orgullosa.

Luego le palp¢ el vientre, pero no a través de la camisa, sino por debajo, y
las yemas de sus dedos tenian un tacto frio y dspero. Laila recordd las manos de
Tarig, tan suaves y fuertes, con el dorso cruzado por abultadas y sinuosas
venas, que a ella siempre le habian parecido muy atractivas y masculinas.

—Esta creciendo muy deprisa —comenté Rashid—. Va a ser un nifio muy
grande. ;Mi hijo sera un pahlawan! Como su padre.

Laila se bajo la camisa. Se asustaba mucho cuando oia a Rashid hablando
de esa manera.

—¢;Qué tal van las cosas con Mariam?

Ella respondid que bien.

—Excelente.

Laila decidié no contarle que habian tenido su primera pelea de verdad.

Habia ocurrido unos cuantos dias atras. Laila habia entrado en la cocina y
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habia encontrado a Mariam abriendo cajones de un tirén y cerrandolos otra vez
de mala manera. Dijo que buscaba el cucharon de madera que usaba para
remover el arroz.

—¢Dodnde lo has metido? —preguntd, dando media vuelta para encararse
con Laila.

—:Yo? —respondid Laila—. No lo he cogido. Si apenas entro en la cocina.

—No, si de eso ya me habia dado cuenta.

—¢:Y me lo echas en cara? Es lo que tu quisiste, ;recuerdas? Dijiste que tu te
ocuparias de guisar. Pero si quieres que cambiemos...

—O sea, que segtn tu le han salido patas y se ha ido €l solo. ;Es eso lo que
ha ocurrido, dege?

—Lo que digo... —empez6 Laila, tratando de conservar la calma. Por lo
general conseguia contenerse cuando era objeto del escarnio y las acusaciones
de Mariam. Pero los tobillos se le habian hinchado, le dolia la cabeza y ese dia el
ardor de estomago era especialmente intenso—. Lo que digo es que a lo mejor
td misma lo cambiaste de sitio.

—¢Que yo lo he cambiado de sitio? —Mariam abrié un cajon. Espatulas y
cuchillos tintinearon al entrechocar—. ;Cudnto tiempo llevas aqui? ;Unos
meses? Yo vivo en esta casa desde hace diecinueve anos, dojtar yo. He guardado
ese cucharon en este cajon desde que tu ibas en pafiales.

—Aun asi —insistié Laila con los dientes apretados, a punto de estallar—,
es posible que lo pusieras en otra parte y ya no te acuerdes.

—Y es posible que tu lo pusieras en otra parte para irritarme.

—Eres una mujer amargada y mezquina —espeto Laila.

Mariam dio un respingo, pero se recobrd y fruncio los labios.

—Y ta eres una puta. Una puta y una dozd. {Una puta ladrona, ni mas ni
menos!

Después habian llegado los gritos. Habian blandido cacharros, pero sin
lanzarlos, y se habian proferido unos insultos tales que Laila se ruborizaba al
recordarlos. Desde entonces no se habian vuelto a dirigir la palabra. Laila
seguia sorprendida por la facilidad con que habia perdido los estribos, pero lo
cierto era que en cierto modo le habia gustado lo que habia sentido al gritar a
Mariam, al insultarla y maldecirla, al tener un objetivo sobre el que descargar
toda la ira y el dolor que hervian en su interior.

Con subita perspicacia, Laila se pregunto6 si Mariam no experimentaria algo
parecido.

Después ella habia subido corriendo las escaleras y se habia arrojado sobre
la cama de Rashid. Abajo, Mariam seguia gritando: «jSucia desvergonzada!
jSucia desvergonzadal!» Laila gemia con la cara contra la almohada, y de pronto
la asalté el dolor por la pérdida de sus padres con una intensidad abrumadora
que no habia sentido desde los terribles dias que sucedieron al ataque. Se quedo
tumbada, estrujando las sabanas entre los pufios, hasta que de pronto se le corto
la respiracion. Se sento y rapidamente se llevd las manos al vientre.
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El bebé acababa de dar la primera patada.
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33

Mariam

Un dia de la primavera de 1993, por la mafiana temprano, Mariam se hallaba
junto a la ventana de la sala de estar contemplando a Rashid, que salia de casa
acompanado de la muchacha. Ella se tambaleaba, doblada por la cintura, con un
brazo en torno al abultado vientre, cuya forma se intuia bajo el burka. Nervioso
y sumamente protector, Rashid la sujetaba por el codo, guiandola por el patio
como un guardia de trafico. Hizo un gesto a la chica indicindole que esperara y
se apresuro hacia el porton, luego le sefialé que avanzara, mientras abria el
porton despacio, empujandolo con un pie. Cuando la joven lleg6 a su altura, €l
la cogid de la mano y la ayudo a traspasar el umbral. A Mariam casi le parecio6
oirle decir: «Ten cuidado ahora, flor mia, mi gul.»

Regresaron al dia siguiente por la tarde.

Mariam vio que Rashid entraba en el patio el primero y que soltaba el
portdn antes de tiempo, por lo que casi le dio a la muchacha en la cara. El
hombre cruzé el patio a grandes zancadas. Mariam detectd una sombra en su
rostro a la luz cobriza del atardecer. Una vez en casa, su marido se quitd la
chaqueta y la arrojo sobre el sofa.

—Tengo hambre. Sirve la cena —ordeno al pasar junto a ella, rozandola.

La puerta de la casa se abrié nuevamente. Desde el pasillo, Mariam vio a la
muchacha, que con el brazo izquierdo sostenia un bulto envuelto en ropas.
Tenia un pie fuera y el otro dentro, impidiendo que la puerta se le cerrara de
golpe. Estaba encorvada y gruiiia al tratar de recoger la bolsa de papel con sus
pertenencias, que habia dejado en el suelo para abrir la puerta, mientras hacia
una mueca de dolor debido al esfuerzo. Alz6 la vista y vio a Mariam.

Esta dio media vuelta y se metié en la cocina para calentar la cena de
Rashid.
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—Es como si alguien me estuviera metiendo un destornillador por la oreja —se
quejoé Rashid, frotandose los ojos desde la puerta de la habitacion de Mariam.
Tenia los ojos hinchados y sélo llevaba un tumban atado con un nudo flojo. Sus
blancos cabellos eran grefias que salian disparadas en todas direcciones—. No
soporto tantos lloros.

Abajo, la muchacha paseaba por la habitacion con el bebé en brazos,
cantandole.

—No he dormido una noche entera desde hace dos meses —siguid
lamentandose Rashid —. Y la habitacion huele a cloaca. Hay panales sucios por
todas partes. La otra noche, sin ir mas lejos, pisé uno.

Mariam sonri6 para sus adentros, sintiendo un perverso placer.

—iLlévatela fuera! —grité Rashid por encima del hombro—. ;No puedes
sacarla fuera?

—iPillard una pulmonia! —exclamo Laila, interrumpiendo su canto por un
momento.

—iEs verano!

—:Qué?

Rashid apretd los dientes y alz6 la voz.

—iHe dicho que hace calor!

—iNo pienso llevarla fuera!

Volvié a oirse el tarareo.

—A veces, te juro que a veces me entran ganas de meter esa cosa en una
caja y dejarla flotando en el rio Kabul. Como hicieron con Moisés.

Mariam jamas le habia oido llamar a su hija por el nombre que le habia
puesto la muchacha: Aziza, la mas preciada. Rashid siempre decia «el bebé» o,
cuando mas exasperado estaba, «esa cosa».

Algunas noches Mariam los oia discutir. Se acercaba de puntillas hasta su
puerta y escuchaba a Rashid quejandose del bebé, siempre del bebé, de su
incesante llanto, de los olores, de los juguetes con los que tropezaba, y de que la
criatura habia acaparado toda la atencion de Laila exigiendo constantemente
que la alimentara, le hiciera eructar, la cambiara, la paseara y la acunara. La
muchacha, a su vez, lo reprendia por fumar en la habitacion y por no permitir
que el bebé durmiera con ellos.

Otras discusiones se producian en voz baja.

—El médico dijo que seis semanas.

—Todavia no, Rashid. No. Suelta. Por favor, no hagas eso.

—Ya hace dos meses.

—Sshh. ;Lo ves? Has despertado al bebé. —Luego afadia mas
bruscamente—. Josh shodi? ;Ya estas contento?

Mariam volvia entonces sigilosamente a su habitacion.

—¢Por qué no la ayudas? —preguntd Rashid a Mariam—. Algo podras
hacer.

—¢Y qué sé yo de bebés? —dijo Mariam.
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—iRashid! ;Puedes traerme el biberon? Esta sobre el almari. No quiere
mamar. Voy probar otra vez con el biberon.

Los chillidos de la criatura rasgaron el silencio como el cuchillo del
carnicero hendia la carne. Rashid cerr¢ los ojos.

—Esa cosa es un cabecilla, como Hekmatyar. Te lo aseguro, Laila ha dado a
luz a otro Gulbuddin Hekmatyar.

Mariam observaba como la muchacha se pasaba los dias dedicada a ciclos
inacabables, alimentando, meciendo, acunando y paseando al bebé. Y cuando la
nina dormia, tenia que lavar pafales y dejarlos en remojo en un cubo con el
desinfectante que habia pedido a Rashid con tanta insistencia. Después tenia
que limarle las ufias con fino papel de lija, y lavar la ropa y los pijamas.
También eso se convirtié en motivo de disputa, como todo lo que concernia al
bebé.

—¢Qué pasa con la ropa? —preguntd Rashid.

—Es ropa de nifio. Para un bacha.

— Y crees que ella se da cuenta de la diferencia? Me costé un buen dinero.
Y otra cosa te digo: no me gusta nada ese tono. Considéralo un aviso.

Todas las semanas sin falta, la muchacha ponia a calentar un brasero de
metal negro, arrojaba en €l unas semillas de ruda silvestre fechaba el humo en
direccion al bebé para protegerlo de toda maldad.

Pese a que a Mariam le resultaba agotador observar el torpe entusiasmo de
la muchacha, debia admitir, aunque fuera en privado y a reganadientes, que
también le inspiraba cierta admiracién. Le maravillaba que los ojos de la
muchacha brillaran de adoracién, incluso por la mafana, cuando su rostro se
veia apagado y pdalido como la cera tras haberse pasado la noche entera
acunando a la criatura. La joven tenia ataques de risa cuando el bebé expulsaba
los gases. Los mas pequenos cambios de su hija la tenian embelesada y todo lo
que hacia lo encontraba espectacular.

—iMira! Alarga la manita para coger el sonajero. Qué lista es.

—Llamaré a los periddicos —mascullaba Rashid.

Todas las noches habia demostraciones. Cuando la muchacha insistia en
que Rashid presenciara alguna cosa, €l alzaba el mentén y lanzaba una
impaciente mirada de reojo por encima de su aguilena nariz cruzada por venas
azules.

—Mira. Mira cdmo se rie cuando hago chasquear los dedos. Mira. ;Lo ves?
;Lo has visto?

Rashid soltaba un grufiido y volvia a fijar su atencion en el plato. Mariam
recordaba que antes Rashid se sentia abrumado ante la mera presencia de la
muchacha. Todo lo que ella decia le complacia, le intrigaba, le hacia levantar la
cabeza del plato y asentir.

Lo extrafio era que la caida en desgracia de la muchacha deberia haber
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satisfecho a Mariam, quien deberia haberse sentido vengada, pero no era asi.
No, no lo era. Sorprendida de si misma, Mariam descubridé que la compadecia.

También era durante la cena cuando la muchacha soltaba toda una retahila
de preocupaciones. Encabezaba la lista una posible neumonia, de la que
sospechaba al oir la mas minima tos del bebé. Luego estaba la disenteria, cuyo
espectro despertaba cada vez que hallaba una deposicién un poco liquida. Y
cualquier sarpullido tenia que ser la viruela o el sarampion.

—No deberias encarifarte tanto con ella —espetd Rashid una noche.

—¢Qué quieres decir?

—La otra noche estaba escuchando la radio. La Voz de América. Y oi una
estadistica interesante. Dijeron que en Afganistan uno de cada cuatro ninos
morird antes de cumplir los cinco afios. Eso fue lo que dijeron. Y luego... ;Qué?
(Qué? ;Adonde vas? Vuelve aqui. jVuelve aqui ahora mismo!

—:Qué le pasa? —preguntd a Mariam, mirandola con perplejidad.

Esa noche, Mariam estaba acostada cuando volvié a producirse una pelea.
Era una calurosa noche estival, tipica del mes de Saratan en Kabul. Mariam
habia abierto la ventana y habia vuelto a cerrarla al comprobar que por ella no
entraba aire alguno que aliviara el bochorno, sélo mosquitos. Notaba el calor
que desprendia el suelo en el patio, traspasaba las tablas astilladas del retrete y
subia por las paredes hasta penetrar en su habitacién.

Por lo general la discusion terminaba en unos minutos, pero pasé media
hora y no sélo no habia acabado, sino que iba subiendo de tono. Mariam oia los
gritos de Rashid. La voz de la muchacha sonaba aguda y vacilante. Pronto el
bebé empezo6 a protestar.

Entonces Mariam oyo6 que la puerta de la habitaciéon de Rashid se abria
violentamente. Por la manana, encontraria la marca circular del pomo en la
pared del pasillo. Mariam ya se incorporaba en la cama cuando su puerta se
abrio de golpe y Rashid irrumpid en su habitacion.

El hombre llevaba unos calzoncillos blancos y una camiseta a juego que el
sudor amarilleaba en las axilas. Calzaba chancletas. En la mano sujetaba un
cinturéon, el de cuero marrén que habia comprado para su nikka con la
muchacha, con la parte perforada enrollada alrededor del pufio.

—Es culpa tuya. Lo sé —grund, avanzando hacia Mariam.

Ella se levantd de la cama y empezo a retroceder. Instintivamente cruzoé los
brazos sobre el pecho, donde solia pegarle primero.

—¢De qué hablas? —balbuce6 la mujer.

—De su rechazo. Tt se lo has ensefiado.

A lo largo de los afios, Mariam habia aprendido a insensibilizarse cuando
su marido la despreciaba, le hacia reproches, la ridiculizaba y la reprendia. Sin
embargo, no habia conseguido dominar el miedo que le inspiraba. Después de
tanto tiempo, seguia echandose a temblar cuando Rashid iba por ella con
aquella expresion de sorna, apretando el cinturén en torno al puno, haciendo
crujir el cuero, y con los ojos brillantes e inyectados en sangre. Era el miedo de
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la cabra a la que meten en la jaula de un tigre, cuando el tigre alza la cabeza y
empieza a grunir.

La muchacha entré en la habitacién con los ojos como platos y el rostro
crispado.

—Deberia haber imaginado que ta la corromperias —espetd Rashid a
Mariam, y prob¢ el cinturén en su propio muslo. La hebilla tintine6 con fuerza.

—iBasta, bas! —exclam¢ la joven—. Rashid, no puedes hacer esto.

— Tt vuelve a la habitacion.

La mujer sigui6 retrocediendo.

—iNo! iNo lo hagas!

—iObedece!

El hombre volvio a levantar el cinturdn, esta vez con intencioén de golpear a
Mariam.

Entonces ocurrié algo asombroso: la muchacha se abalanz6 sobre €l. Lo
agarro por el brazo con ambas manos y tratd de obligarle a bajar la mano, pero
simplemente se quedd colgando. Lo que si consiguio fue evitar que avanzara
hacia Mariam.

—iSuéltame! —gritd Rashid.

—Tt ganas. Ta ganas. No lo hagas. jPor favor, no le pegues! Te lo ruego, no
lo hagas.

Siguieron forcejeando asi, con la chica colgada del brazo de Rashid,
suplicando, y éste tratando de zafarse de ella sin apartar los ojos de Mariam,
que estaba demasiado asombrada para moverse.

Al final, la mujer comprendié que esa noche no recibiria ninguna paliza.
Rashid habia conseguido lo que se proponia. Permanecié inmoévil durante unos
instantes mas, jadeando, con el brazo levantado y una fina pelicula de sudor en
la frente. Luego bajoé el brazo lentamente. Aunque los pies de la muchacha
tocaron el suelo, aun asi no se soltd, como si no se fiara de él. Rashid tuvo que
desasirse de un tiron.

—Te lo advierto —masculld, echandose el cinturon por encima del
hombro—. Os lo advierto a las dos. No consentiré que me convirtdis en un
ahmag, un idiota, en mi propia casa.

Lanzd una dltima mirada asesina a Mariam y empujo a la joven para que
saliera delante de él.

Cuando oy6 que se cerraba la puerta de la habitacion de Rashid, la mujer
volvio a acostarse, se cubrio la cabeza con la almohada y esperd a que cesaran
los temblores.

Tres veces se desperté Mariam esa noche. La primera fue por el estruendo
de los misiles que llegaba desde el oeste, desde Karté Char. La segunda vez fue
por el llanto del bebé en el piso de abajo, mientras la muchacha lo arrullaba
para que callara al tiempo que agitaba la cucharilla en el biberon. Finalmente,
fue la sed lo que la impulsé a levantarse.

La sala de estar se encontraba a oscuras, salvo por la franja de luz de luna
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que entraba por la ventana. Mariam oy6 el zumbido de una mosca y distinguié
la estufa de hierro forjado en un rincén, con el tubo que ascendia y luego
formaba un dngulo agudo justo al llegar al techo.

De camino a la cocina, estuvo a punto de tropezar con algo. Habia una
forma a sus pies. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, descubrié que
eran la madre y la hija tumbadas en el suelo sobre una colcha.

La muchacha dormia de lado y roncaba. El bebé estaba despierto. Mariam
encendio la ldmpara de queroseno que habia sobre la mesa y se agacho. A la luz
de la ldampara, vio de cerca a la nifa por primera vez: su mata de cabellos
oscuros, los ojos de color avellana con abundantes pestanas, las mejillas
sonrosadas y los labios del color de una granada madura.

Mariam tuvo la impresion de que el bebé también la examinaba a ella. La
nifia estaba tumbada de espaldas con la cabeza ladeada, y la miraba fijamente
con una mezcla de regocijo, confusion y suspicacia. La mujer se preguntd si su
cara la asustaria, pero entonces el bebé soltdé unos alegres gorjeos y ella supo
que el juicio le habia sido favorable.

—Shh —susurré—. Despertards a tu madre, aunque esté muerta de
cansancio.

El bebé cerr6 la manita. Levanté el puno y lo dejé caer, dirigiéndolo
torpemente hasta la boca. Sin dejar de morderse el pufio, la nifa sonrid, dejando
escapar pequefas burbujas de saliva relucientes.

—Fijate. Da lastima verte, vestida como un nifio. Y tan tapada, con el calor
que hace. No me extrafa que aun estés despierta.

Mariam aparté la manta y se horrorizé al ver que habia otra debajo.
Chasqued la lengua y apart6 también la segunda manta. El bebé ri6 con alivio y
agitd las manos como un pajaro que aleteara.

— Mejor, nay?

Cuando se dispuso a incorporarse, la pequena le agarrd el mefique. Los
diminutos dedos se cerraron con fuerza en torno al de Mariam. Eran suaves y
calidos, y estaban hiimedos de babas.

—Gugu —dijo el bebé.

—De acuerdo, bas, suéltame.

La nifia siguio aferrada al mefique y pataleo.

Mariam se desasid. La pequefia sonrio y soltd unos cuantos gorgoritos.
Luego volvio a llevarse los nudillos a la boca.

—¢Por qué estas tan contenta, eh? ;Por qué sonries? No eres tan lista como
dice tu madre. Tu padre es un bruto y tu madre una tonta. No sonreirias tanto
si lo supieras. No, ya lo creo que no. Ahora duérmete. Vamos.

Mariam se levantd y avanzé unos cuantos pasos antes de que el bebé
empezara a hacer los sonidos tipicos que indicaban el inicio de una buena
llantina. Volvié entonces sobre sus pasos.

—¢Qué pasa? ;Qué quieres de mi?

El bebé esbozd una sonrisa desdentada.

171



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

Mariam suspird. Se sentd, dejo que la pequena le agarrara el dedo, y la
contempl6 mientras chillaba y doblaba las piernas regordetas para patalear. La
mujer se quedo sentada, observandola, hasta que la nifia dejo de moverse y
empez0 a respirar pesadamente.

Fuera, los sinsontes cantaban alegremente y, por momentos, cuando
levantaban el vuelo, Mariam veia en sus alas el reflejo azul fosforescente de la
luna que brillaba entre las nubes. Y aunque tenia la boca reseca y notaba
calambres en los pies, tardo un buen rato en soltarse delicadamente para
levantarse.
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34

Laila

De todos los placeres terrenales, el preferido de Laila era tumbarse junto a
Aziza, con el rostro tan cerca del de su hija que veia cémo se dilataban y se
contraian sus pupilas. Le encantaba acariciar con un dedo la tersa y delicada
piel de la nifia, sus nudillos, los pliegues de sus codos. A veces tumbaba a la
pequena sobre su pecho y le hablaba a la suave coronilla, susurrando cosas
sobre Tariq, el padre que nunca conoceria y cuyo rostro no podria ver. Laila le
hablaba de su habilidad para resolver acertijos, de sus mafas y travesuras, de
su risa facil.

«Tenia unas pestafias preciosas, espesas como las tuyas. Un buen mentdn,
la nariz perfecta y la frente redondeada. jQué guapo era tu padre, Aziza! Era
perfecto. Tanto como tt.»

Pero ponia mucho cuidado en no mencionar nunca su nombre.

A veces sorprendia a Rashid observando a Aziza de un modo muy
peculiar. Una noche, sentado en el suelo del dormitorio mientras se recortaba
un callo del pie, pregunto con tono despreocupado:

—¢Y qué relacién teniais vosotros dos?

Laila lo mir6 desconcertada, como si no lo entendiera.

—Laili y Maynun. Tt y el yablenga, el lisiado. ;Qué relacion teniais €l y ta?

—Framos amigos —contest6 ella, procurando que no la delatara la voz y
afandndose en preparar el biberén—. Ya lo sabes.

—No sé lo que sé. —Rashid deposito la piel cortada en el alféizar y se echd
en la cama. Los muelles protestaron con un sonoro chirrido. Se despatarro y se
toco la entrepierna—. Y como... amigos, ghicisteis alguna vez algo que no
debierais?

—;Que no debiéramos?

Rashid sonrié con desenfado, pero Laila percibia su mirada, fria y alerta.
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—Bueno, veamos. ;Te beso alguna vez? ;Tal vez metio la mano donde no
esta permitido?

Laila esboz6 una mueca con expresion indignada, o al menos eso esperaba
ella. Notaba los latidos del corazon en la garganta.

—Eramos como hermanos.

—¢En qué quedamos, era un amigo o un hermano?

—Las dos cosas. El...

—;Cual de las dos?

—Era las dos.

—Pero los hermanos son criaturas curiosas. Si. A veces un hermano deja
que su hermana le vea la polla, y ella...

—Eso es asqueroso —replico Laila.

— Asi que no hubo nada.

—No quiero seguir hablando de esto.

Rashid ladeo la cabeza, frunci6 los labios y asintio.

—La gente rumoreaba, ;sabes? Lo recuerdo. Decian todo tipo de cosas
sobre vosotros dos. Pero tt afirmas que no habia nada.

Laila hizo un esfuerzo para fulminarlo con la mirada.

Rashid le sostuvo la mirada durante un rato espantosamente largo, sin
pestafiear, hasta que a Laila se le pusieron las manos blancas de tanto apretar el
biberdn y estuvo a punto de perder los nervios.

La muchacha temblé de miedo pensando en lo que Rashid haria si
descubria que le habia estado robando. Cada semana desde el nacimiento de
Aziza, le abria la cartera cuando él dormia o estaba en el excusado y cogia un
billete. Algunas semanas, si la cartera no estaba muy llena, solo cogia un billete
de cinco afganis, o nada, por temor a que se diera cuenta. Cuando la cartera
estaba llena, cogia uno de diez o de veinte, y una vez incluso se arriesgd a coger
dos de veinte. Escondia el dinero en un bolsillo que se habia hecho en el forro
de su abrigo de invierno a cuadros.

Se preguntaba qué haria su marido si supiera que planeaba huir la
primavera siguiente, 0 como maximo cuando llegara el verano. Para entonces,
Laila esperaba tener mil afganis o mds, y la mitad seria para el billete de
autobus de Kabul a Peshawar. Empefiaria la alianza cuando llegara el
momento, asi como las demads joyas que le habia regalado el afio anterior,
cuando ella era todavia la malika de su palacio.

—En cualquier caso —prosiguid Rashid al fin, tamborileando con los dedos
sobre el estomago—, no puedes culparme. Soy tu marido, y un marido se
pregunta este tipo de cosas. Pero tuvo suerte de morir, porque si estuviera aqui
ahora, si le pusiera las manos encima... —Aspir6 una bocanada de aire entre
dientes y mened la cabeza.

—¢No decias que no querias hablar mal de los muertos?

—Supongo que algunas personas no estan lo bastante muertas —replicd éL
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Dos dias mads tarde, Laila se despertd por la mafiana y encontré una pila de
ropa de bebé pulcramente doblada en la puerta del dormitorio. Habia un
vestido con falda de vuelo y pececitos rosas en el cuerpo; un vestido de lana
azul con estampado de flores, con calcetines y guantes a juego; un pijama
amarillo con lunares naranjas y unos pantalones de algodon verdes con
volantes de lunares en las vueltas.

—Corre el rumor —dijo Rashid esa noche durante la cena, relamiéndose,
sin prestar atencion a Aziza ni fijarse en el pijama que le habia puesto Laila—
de que Dostum va a cambiar de bando para unirse a Hekmatyar. Massud
tendra problemas para luchar contra esos dos. Y no nos olvidemos de los
hazaras. —Cogio un trozo del encurtido de berenjena que habia hecho Mariam
en verano—. Esperemos que solo sea eso, un rumor. Porque si llega a ocurrir de
verdad, esta guerra parecera un picnic en Pagman un viernes cualquiera —
anadio, agitando una mano grasienta.

Mas tarde, Rashid se acost6 con Laila y se desahogé con mudo apremio, sin
molestarse en desvestirse siquiera, limitdndose a bajarse el tumban hasta los
tobillos. Cuando termind su frenético meneo, se apartd de ella y se quedd
dormido casi al instante.

Laila sali6 de la habitacidon a hurtadillas y encontré a Mariam en la cocina
sentada en cuclillas, limpiando un par de truchas. Junto a ella habia una cazuela
llena de arroz en remojo. La cocina olia a humo y comino, a cebollas sofritas y
pescado.

Laila se sent6 en un rincén y se cubrid las rodillas con el borde del vestido.

—Gracias —dijo.

Mariam no le prestd atencion. Terminé de cortar la primera trucha y cogio
la segunda. Con un cuchillo de sierra, recortd primero las aletas y luego le dio la
vuelta para abrirle el vientre expertamente desde la cola hasta las agallas. Laila
la observd mientras metia el pulgar en la boca del pez, justo por encima de la
mandibula inferior, y con un solo movimiento hacia abajo le sacaba las agallas y
las entrafas.

—La ropa es preciosa.

—A mi no me servia para nada —musité Mariam. Dejo caer el pescado
sobre un periodico manchado de viscoso liquido gris y le cortd la cabeza—. Si
no era para tu hija, se la habrian comido las polillas.

—:;Doénde aprendiste a limpiar asi el pescado?

—Cuando era nifia vivia junto a un arroyo. Solia pescar alli.

—Yo nunca he pescado.

—No es gran cosa. Se trata de esperar sobre todo.

Laila la vio cortar la trucha destripada en tres trozos.

—¢Has cosido tu la ropa?

Mariam asintio.

—;Cuando?

Mariam metid los trozos de trucha en un cuenco con agua.
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—Cuando me quedé embarazada la primera vez. O quiza la segunda. Hace
dieciocho o diecinueve afos. Ha pasado mucho tiempo ya. Como decia, nunca
llegaron a servirme para nada.

—Eres una jayat realmente buena. A lo mejor podrias ensenarme.

Mariam colocd los trozos de trucha lavados en un cuenco limpio. Con las
manos goteando agua, levanto la cabeza y mird a Laila como si la viera por
primera vez.

—La otra noche, cuando él... Nadie me habia defendido nunca —djijo.

Laila examind las mejillas flacidas de Mariam, los parpados cubiertos de
pliegues, las profundas arrugas que rodeaban su boca. Vio esas cosas como si
también ella estuviera mirando a la mujer por primera vez. Y, en esa ocasion, no
vio las facciones de su rival, sino un rostro marcado por injusticias y cargas
soportadas sin protestar, por un destino al que se habia resignado. Si se
quedaba, jseria asi ella misma al cabo de veinte afios?, se pregunté Laila.

—No podia permitirselo —adujo—. En mi casa no se hacian esas cosas.

—Fsta es tu casa ahora. Mas vale que vayas acostumbrandote.

—A eso no. Ni hablar.

—Se volvera contra ti también, ;sabes? —dijo Mariam, secandose las manos
con un trapo—. Muy pronto. Y le has dado una hija. Asi que tu pecado es aun
mas imperdonable que el mio.

Laila se puso en pie.

—Sé que fuera hace fresco, pero ;qué te parece si nosotras, pecadoras,
tomamos una taza de chai en el patio?

—No puedo —respondié Mariam, sorprendida—. Tengo que cortar y lavar
las judias.

—Te ayudaré a hacerlo por la manana.

—Y tengo que recoger la cocina.

—Lo haremos juntas. Si no me equivoco, queda un poco de halwa. Esta
estupendo con chai.

Mariam dejo el pafo sobre la encimera. Laila percibio cierta inquietud en la
forma en que se bajaba las mangas, se ajustaba el hiyab y entremetia un mechén
de pelo.

—Los chinos dicen que es mejor quedarse tres dias sin comer que pasar un
solo dia sin té.

Mariam esbozé una media sonrisa.

—Es un buen dicho.

—Si.

—Pero no puedo entretenerme mucho.

—S0lo una taza.

Se sentaron en el patio en las sillas plegables y comieron halwa con los
dedos del mismo cuenco. Tomaron una segunda taza de té y cuando Laila
preguntd a Mariam si queria una tercera, ésta aceptd. Mientras oian los disparos
que resonaban en las colinas, observaron las nubes que surcaban el cielo,
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ocultando la luna, y las tltimas luciérnagas de la temporada trazando brillantes
arcos amarillos en la oscuridad. Y cuando Aziza se desperto llorando y Rashid
llamo a gritos a Laila para que subiera y la hiciera callar, las dos mujeres se
miraron. Fue una mirada franca, complice. Y con aquel fugaz intercambio sin
palabras, Laila comprendio que habian dejado de ser enemigas para siempre.
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35

Mariam

A partir de aquella noche, Mariam y Laila se ocuparon juntas de las tareas
domésticas. Se sentaban en la cocina y amasaban el pan, cortaban las cebollas,
picaban el ajo y daban trocitos de pepino a Aziza, que daba golpes con las
cucharas cerca de ellas o jugaba con zanahorias. En el patio, colocaban a la nifia
en un moisés de mimbre, vestida con varias capas de ropa y bien abrigada con
una bufanda. Las dos mujeres la vigilaban mientras hacian la colada, y sus
nudillos se rozaban al frotar camisas, pantalones y panales.

Poco a poco, Mariam se acostumbrd a aquella compania, timida pero
agradable. Aguardaba con impaciencia las tres tazas de chai que se tomaba con
Laila en el patio y que se habian convertido en un ritual nocturno. Por la
mafana, esperaba con ansia oir el sonido de las zapatillas rotas de Laila en las
escaleras, cuando ésta bajaba a desayunar, y la risa aguda y cristalina de Aziza,
y la vision de sus ocho dientecitos y el olor lechoso de su piel. Si Laila y Aziza
dormian hasta tarde, Mariam se inquietaba. Lavaba platos que no necesitaban
limpieza alguna. Arreglaba cojines en la sala de estar que ya habia ahuecado
antes. Quitaba el polvo a alféizares limpios. Se mantenia ocupada hasta que la
joven entraba en la cocina con la nina apoyada en la cadera.

Cuando Aziza veia a Mariam por la mafiana, sus ojos parecian abrirse de
golpe, y empezaba a gemir y a retorcerse en los brazos de su madre. Alargaba
los brazos hacia la mujer, pidiendo que la cogiera, abriendo y cerrando las
manitas con apremio, y con una expresion de adoracion y de temblorosa
ansiedad pintada en el rostro.

—Qué impaciencia —decia Laila, soltandola para que fuera a gatas hasta
Mariam—. jQué impaciencia! Tranquila. Jala Mariam no se va a ninguna parte.
Ahi tienes a tu tia. ;La ves? Vamos, ve con ella.

En cuanto la nifa se encontraba en brazos de la mujer, se metia el pulgar en
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la boca y enterraba el rostro en su cuello.

Mariam la mecia con el cuerpo rigido y una sonrisa entre perpleja y
agradecida en los labios. Jamas la habian querido de ese modo. Jamas le habian
entregado un amor tan incondicional, sin malicia alguna. Sosteniendo a Aziza,
Mariam sentia deseos de llorar.

—¢Por qué se ha fijado tu corazoncito en una vieja fea como yo? —
musitaba Mariam en los cabellos de Aziza—. ;Eh? Yo no soy nada, ;no te das
cuenta? Solo una dehati. ;Qué puedo ofrecerte yo?

Pero la pequena se limitaba a soltar unos gemidos satisfechos y a acercar
aun mas su cara. Y cuando lo hacia, Mariam se sentia desfallecer. Se le llenaban
los ojos de lagrimas. Se le alegraba el corazon. Y se maravillaba de que, después
de tantos afos de soledad, hubiera hallado en aquella criatura el primer lazo
auténtico y sincero en toda una vida de vinculos falsos y fracasados.

A principios del ano siguiente, en enero de 1994, Dostum acabo cambiando de
bando. Se unié a Gulbuddin Hekmatyar y tomd posiciones cerca de Bala Hissar,
los antiguos muros de la ciudadela que se alzaba sobre la capital desde las
montanas de Ko-e-Shirda-waza. Juntos dispararon contra las fuerzas de Massud
y Rabbani, que ocupaban el Ministerio de Defensa y el Palacio Presidencial. Sus
respectivas artillerias intercambiaban disparos desde uno y otro lado del rio
Kabul. Las calles se llenaron de caddveres, cristales y trozos de metal
aplastados. Habia saqueos, asesinatos y cada vez mds violaciones, que se
utilizaban para intimidar a los civiles y recompensar a los milicianos. Mariam
oy6 hablar de mujeres que se suicidaban por miedo a ser violadas, y de
hombres que mataban a sus esposas o hijas, si las habian violado, apelando a su
honor.

Aziza chillaba al oir el estruendo de los morteros. Para distraerla, Mariam
echaba granos de arroz en el suelo y dibujaba con ellos la forma de una casa, un
gallo o una estrella, y luego dejaba que la nifia los esparciera. También dibujaba
elefantes tal como le habia ensenniado Yalil, de un solo trazo, sin levantar la
pluma del papel.

Rashid decia que mataban a docenas de civiles todos los dias. Se
bombardeaban hospitales y depdsitos de suministros médicos. Se impedia la
entrada a vehiculos que llevaban alimentos a la ciudad, afirmaba, o los
saqueaban, o les disparaban. Mariam se preguntaba si también en Herat
estarian viviendo la misma situacién, y de ser asi, qué tal le iria al ulema
Faizuld, si atn seguia vivo, y a Bibi yo, con todos sus hijos, nueras y nietos. Y,
por supuesto, se preguntaba por Yalil. ;Se ocultaba también, igual que ella? ;O
acaso habria huido del pais con sus esposas e hijos? Mariam esperaba que
estuviera a salvo en alguna parte, que hubiera logrado escapar de la masacre.

Durante una semana, los combates obligaron incluso a Rashid a
permanecer en casa. Atrancd el portdn, puso bombas trampa en el patio, cerrd
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la puerta principal y formo una barricada desde el interior con el sofa. Luego se
dedico a pasear por la casa fumando, a mirar por la ventana y a limpiar su
pistola, que cargaba una y otra vez. En dos ocasiones dispard a la calle con la
excusa de que habia visto a alguien tratando de trepar por el muro.

—Los muyahidines estdn obligando a combatir a los nifios —dijo—. A
plena luz del dia, los encafionan y se los llevan de la calle. Y cuando los
soldados de una milicia rival capturan a esos nifios, los torturan. He oido que
los electrocutan, eso se dice, y que les revientan los testiculos con tenazas. Los
obligan a conducirlos a su casa. Y entonces entran, matan a los padres y violan a
las madres y a las hermanas.

Rashid agit6 la pistola por encima de la cabeza.

—Que prueben a entrar en mi casa. jSeré yo quien les aplaste las pelotas!
iLes volaré la cabeza! ;Os dais cuenta de lo afortunadas que sois por tener a un
hombre que no teme ni al propio Shaitdn?

Mir¢ al suelo y vio a Aziza a sus pies.

—iFuera! —le grit6, blandiendo el arma para ahuyentarla—. jDeja de
seguirme! Y deja de mover las manos. No voy a cogerte. jVete! Vete antes de
que te pise.

La nifia dio un respingo y volvié gateando hacia Mariam con aire desolado
y confuso. Acomodada en el regazo de la mujer, se chupd el pulgar con tristeza
y observo a Rashid, enfurrunada y pensativa. De vez en cuando alzaba la vista
hacia su protectora, buscando su consuelo, le parecio a ella. Pero, en lo tocante a
padres, ella no podia ofrecerle consuelo alguno.

Mariam sintié un gran alivio cuando los combates empezaron a remitir,
sobre todo porque ya no tenian que soportar a Rashid todo el dia con su mal
humor, que llenaba toda la casa. Ademas, le habia dado un susto de muerte al
blandir la pistola cargada cerca de Aziza.

Un dia de aquel invierno, Laila pidié a Mariam que le dejara trenzarle los
cabellos.

Ella se sentd y permanecié inmovil observando los &giles dedos de la
muchacha en el espejo y su expresion concentrada. La pequefia dormia hecha
un ovillo en el suelo. Bajo el brazo sujetaba una murieca que Mariam le habia
hecho: la habia rellenado con judias, le habia cosido un vestido con tela tefiida
con té y le habia puesto un collar hecho de pequefios carretes de hilo vacios
ensartados en una cuerda.

Cuando Aziza solté unos gases mientras dormia, Laila se echd a reir y
Mariam se uni6 a sus risas. Rieron asi, mirandose en el espejo, con los ojos
llorosos, y fue un momento tan natural, tan espontaneo, que de repente la mujer
empezo a hablarle de Yalil, de Nana y del yinn. La joven se quedo con las
manos quietas sobre los hombros de su compafiera y los ojos fijos en la imagen
del espejo. Las palabras fluyeron como la sangre de una herida abierta. Mariam
le hablé de Bibi yo, del ulema Faizula, del humillante trayecto hasta la casa de
Yalil, del suicidio de Nana. Le hablé de las esposas de su padre y del
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precipitado nikka con Rashid; el viaje a Kabul, los embarazos, los interminables
ciclos de esperanza y decepcién, y como Rashid la habia emprendido contra
ella.

Después, Laila se sent6 a los pies de la mujer mayor. Con aire distraido
quitd una pelusa enredada en los cabellos de su hija. Se produjo entonces un
silencio.

—Yo también tengo que contarte una cosa —empez0 Laila.

Esa noche Mariam no durmio. Estuvo sentada en la cama, observando la nieve
que caia silenciosamente.

Las estaciones se habian sucedido unas tras otras, en Kabul habian
ascendido diversos presidentes al poder y habian sido asesinados, un imperio
habia sido derrotado, habian terminado viejas guerras y se habian desatado
otras nuevas. Pero Mariam apenas lo habia notado, apenas le habia importado.
Habia pasado aquellos afios escondida en un recoveco de su propia mente, en
un campo seco y estéril, ajena a deseos y lamentos, a suefios y desilusiones. Alli
el futuro carecia de importancia y el pasado sélo contenia una leccion: que el
amor era un error dafiino, y su complice, la esperanza, una ilusion traicionera. Y
siempre que esas dos venenosas flores gemelas empezaban a brotar en la
cuarteada tierra de su campo, Mariam las arrancaba de raiz. Las arrancaba y las
aniquilaba antes de que pudieran crecer.

Pero sin saber cémo, en los ultimos meses, Laila y Aziza —que habia
resultado ser también una harami— se habian convertido en prolongaciones de
su propio ser, y sin ellas, la vida que habia soportado durante tanto tiempo, de
repente le parecia insufrible.

«Aziza y yo nos iremos en primavera. Ven con nosotras, Mariam.»

Los afios no habian sido clementes. Pero tal vez le aguardaban otros
mejores, penso, una nueva existencia en la que hallaria las satisfacciones que,
segun Nana, estaban vedadas a una harami como ella. Dos nuevas flores habian
brotado inesperadamente en su vida, y mientras Mariam contemplaba la nieve
caer, imaginaba al ulema Faizuld haciendo girar las cuentas de su tasbé,
inclindndose y susurrdndole con voz trémula: «Pero es Dios quien las ha
plantado, Mariam yo. Y es Su voluntad que las cuides. Es Su voluntad, hija
mia.»
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36

Laila

El dia despuntaba en el horizonte, desterrando la oscuridad del cielo, aquella
mafiana de primavera de 1994, y Laila estaba cada vez mas convencida de que
Rashid lo sabia, que en cualquier momento la sacaria a rastras de la cama y le
preguntaria si realmente creia que era un jar, un asno, incapaz de descubrirlo.
Pero se oy6 la llamada al azan, el sol matinal ilumind los tejados, cantaron los
gallos, y no sucedid nada fuera de lo corriente.

Laila oia a su marido en el cuarto de bafio, los golpes que daba con la
cuchilla en el borde del lavabo. Luego lo oy6 moviéndose por el piso de abajo,
poniendo a hervir el agua para el té. Oy¢ el tintineo de sus llaves y luego sus
pasos al cruzar el patio llevando la bicicleta de la mano.

La joven atisbo por una abertura en las cortinas de la sala de estar. Vio a
Rashid alejarse pedaleando en la pequena bicicleta con toda su corpulencia, y la
luz del sol reflejandose en el manillar.

—Laila?

Mariam estaba en el umbral. Se notaba que tampoco ella habia dormido y
ella se preguntd si habria pasado la noche entre ataques de euforia y de
angustia.

—Nos iremos dentro de media hora —anunci¢ Laila.

Viajaban en el asiento posterior del taxi sin decir nada. Aziza iba sentada en el
regazo de Mariam, aferrada a su mufieca y mirando con grandes ojos
asombrados la ciudad que pasaba velozmente ante ella.

—Ona! —exclamd, senalando a un grupo de nifias que saltaban a la
comba—. jMayam! Ona.

Alla donde mirara, Laila veia a Rashid. Lo veia saliendo de barberias con
ventanas del color del polvillo del carbdn, de los puestos diminutos en los que
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vendian perdices, de los destartalados almacenes donde se amontonaban
neumaticos viejos desde el suelo hasta el techo. Se hundi6 en el asiento.

Junto a ella, Mariam mascullaba una plegaria. La joven tenia ganas de verle
la cara, pero la mujer mayor llevaba el burka, igual que ella, y sélo veia el brillo
de sus ojos a través de la rejilla.

Era la primera vez en semanas que Laila salia de casa, aparte del corto
trayecto de la vispera hasta la tienda de empenos, donde habia dejado la alianza
de boda sobre el mostrador de cristal y de donde habia salido emocionada por
el caracter definitivo de su accion, consciente de que ya no habia vuelta atras.

Desde el taxi, Laila observaba las consecuencias de los combates mas
recientes, cuyo estruendo habia oido desde la casa: viviendas convertidas en
ruinas de piedra y ladrillo; edificios acribillados de boquetes por los que
asomaban vigas caidas; coches quemados, destrozados, volcados, a veces
apilados unos encima de otros; paredes plagadas de orificios de todos los
calibres; cristales rotos por doquier. Vio una comitiva finebre camino de una
mezquita, con una anciana vestida de negro que caminaba en retaguardia
mesandose los cabellos. Pasaron por delante de un cementerio lleno de tumbas
hechas con piedras amontonadas y raidas banderas shahid ondeando al viento.

Laila paso la mano por encima de la maleta y sujeto el suave brazo de su
hija.

En la estacion de autobuses de Lahore Gate, cerca de Pol Mahmud Jan, en
Kabul este, habia una hilera de autobuses aparcados. Hombres con turbante se
afanaban en subir cajas y bultos a los tejadillos, donde afianzaban las maletas
con cuerdas. Dentro de la estacion, habia una larga cola de hombres hasta la
ventanilla de venta de billetes. También vieron mujeres con burka, charlando en
grupos, rodeadas de sus bartulos, mientras acunaban a sus bebés o regafiaban a
sus hijos por alejarse demasiado.

Milicianos muyahidines patrullaban dentro y fuera de la estacidn, soltando
ordenes tajantes a diestro y siniestro. Llevaban botas, pakols y polvorientos
uniformes verdes de faena. Y todos empunaban kalashnikovs.

Laila se sentia observada. No miraba a nadie a la cara, pero tenia la
impresion de que todos lo sabian, de que contemplaban con desaprobacion lo
que estaban haciendo Mariam y ella.

—¢Ves a alguien? —pregunto la joven.

La mujer mayor cambio de posicion a Aziza en sus brazos.

—Estoy buscando.

Aquélla seria la primera parte arriesgada de su plan, como habia previsto
Laila: encontrar a un hombre adecuado para que se hiciera pasar por un
pariente de ellas dos. Las libertades y oportunidades de las que habian
disfrutado las mujeres entre 1978 y 1992 eran cosa del pasado. Laila aun
recordaba las palabras de su padre al hablar sobre aquellos afios de gobierno
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comunista: «Ahora es un buen momento para ser mujer en Afganistan, Laila.»
Desde que los muyahidines se habian hecho con el poder en abril de 1992, el
pais habia pasado a llamarse Estado Islamico de Afganistan. Y ahora, bajo el
gobierno de Rabbani, el Tribunal Supremo estaba formado sobre todo por
ulemas integristas que habian sustituido los decretos de la era comunista, que
otorgaban mayor libertad a las mujeres, por la sharia, las estrictas leyes isldmicas
que ordenaban a las mujeres cubrirse de pies a cabeza, les prohibian viajar sin la
compania de un pariente masculino, y castigaban el adulterio femenino con la
lapidacion; aun cuando la aplicacion de tales leyes no pasaba de ser esporadica.
«Pero las aplicarian eficazmente si no estuvieran tan ocupados matandose entre
ellos, 0 a nosotros», habia dicho Laila a Mariam.

La segunda parte arriesgada del viaje llegaria cuando se encontraran en
Pakistan. Con la llegada de casi dos millones de refugiados afganos, el pais
vecino habia cerrado sus fronteras a los afganos en enero de aquel mismo ano.
Laila habia oido decir que solo se admitia a los viajeros que disponian de
visado. Pero la frontera era permeable, como siempre, y la joven sabia que miles
de afganos seguian cruzandola gracias a los sobornos, o bien aduciendo
motivos humanitarios. Y siempre se podia pagar a algun contrabandista.
«Hallaremos la manera cuando lleguemos alli», habia asegurado.

—¢Qué tal ése? —propuso Mariam, sefialando con el menton.

—No parece muy digno de fiar.

— .Y ése?

—Demasiado viejo. Y viaja con dos hombres mas.

Al final, la joven lo encontré sentado en un banco del parque, con una
mujer velada a su lado y un nifio pequeno, mds o menos de la edad de Aziza,
sentado en sus rodillas. Era alto y delgado, con barba, y llevaba una camisa con
el cuello abierto y una modesta chaqueta gris a la que le faltaban un par de
botones.

—Espera aqui —indico la joven. Mientras se alejaba, volvid a oir a su
companera musitando una plegaria.

El hombre levanto la vista cuando Laila se acerco a él, protegiéndose los
0jOs con una mano.

—Perddname, hermano, pero ;vas a Peshawar?

—S1 —respondio él, entornando los parpados.

—Tal vez podrias ayudarnos. ;Querrias hacernos un favor?

El hombre entrego el nifio a su esposa. Luego se alejo un poco con Laila.

—:Qué es, hamshira?

La joven se animo6 al ver que tenia la mirada dulce y la expresion
bondadosa, y se dispuso a contarle la historia que habia convenido con Mariam.
Era una biwa, dijo, una viuda. Su madre, su hija y ella se habian quedado solas
en Kabul. Querian ir a Peshawar, a casa de su tio.

—Y queréis venir con mi familia —concluyo el joven.

—Sé que es zamat para ti. Pero pareces un hermano decente y yo...
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—No te preocupes, hamshira. Lo entiendo. No es ningin problema. Iré a
comprar vuestros billetes.

—Gracias, hermano. Lo que estds haciendo es una sawab, una buena accion.
Dios te recompensara por ello.

Laila saco el sobre del bolsillo del burka y se lo entregé. En su interior habia
mil quinientos afganis, mas o menos la mitad del dinero que habia recogido
durante un afo, mas lo que habia obtenido por el anillo. El hombre se metio el
sobre en el bolsillo del pantalon.

—Esperad aqui.

Ella lo vio entrar en la estacidn, de la que regres6 media hora mas tarde.

—Sera mejor que yo os guarde los billetes —sefialo—. El autobus saldra
dentro de una hora, a las once. Subiremos todos juntos. Me llamo Wakil. Si me
preguntan, aunque seguro que no sera asi, les diré que eres mi prima.

Laila le dio sus nombres y €l afirmé que los recordaria.

—No os alejéis —advirtio.

Se sentaron en el banco contiguo al de Wakil y su familia. La manana era
calida y soleada, y en el cielo solo habia unas cuantas nubes algodonosas sobre
las colinas distantes. Mariam dio a Aziza unas galletas que se habia acordado
de coger pese a las prisas por hacer el equipaje. También ofrecid a la joven.

—La vomitaria —dijo ella, entre risas—. Estoy demasiado nerviosa.

—Yo también.

—Gracias, Mariam.

—¢Por qué?

—Por esto. Por venir con nosotras —respondid Laila—. No creo que
hubiera podido hacerlo sola.

—No lo estas.

—Todo ira bien, ;verdad?

Mariam alargo la mano para coger la de su compafiera.

—El Coran dice que Ala es el este y el oeste, por lo tanto, alld donde vayas,
hallards a Ala.

—Bov! —exclamé Aziza, sefialando un autobtis—. {Mayam, bov!

—Ya lo veo, Aziza yo —dijo Mariam—. Eso es, bov. Pronto iremos las tres
en un bov. Oh, la de cosas nuevas que vas a ver.

Laila sonrié. Al otro lado de la calle vio a un carpintero en su taller
manejando la sierra, que hacia volar las astillas de madera. Vio pasar los coches
con las ventanillas cubiertas de polvo y suciedad. Vio los autobuses aparcados,
con el motor al ralenti, y en los costados, imagenes de pavos reales, leones, soles
nacientes y espadas centelleantes.

Al calor del sol matinal, se sentia mareada y audaz. Experimenté un nuevo
y fugaz ataque de euforia, y cuando un perro callejero de ojos amarillos se
acerco cojeando, ella se inclind y le acaricio el lomo.

Unos minutos antes de las once, un hombre con un megafono llamé a los
pasajeros con destino a Peshawar para que subieran al autobus. Las puertas
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hidrdulicas se abrieron con un intenso silbido. Los viajeros corrieron hacia el
vehiculo, adelantdandose unos a otros, empujandose para ser los primeros en
subir.

Wakil cogio en brazos a su hijo y dirigié una sefia a Laila.

—Nos vamos —anunci¢ ella.

Wakil caminaba delante. Cuando se acercaron, Laila vio rostros en las
ventanillas, con la nariz y las manos apretadas contra el cristal. Por todas partes
se oian gritos de despedida.

Un joven soldado miliciano comprobaba los billetes en la puerta del
autobus.

—Bov! —exclamé Aziza.

Wakil entregd los billetes al soldado, que los partié por la mitad y se los
devolvio. El hombre hizo subir primero a su esposa. Laila vio que Wakil y el
miliciano intercambiaban una mirada. Cuando se hallaba en el primer escalén
del autobus, Wakil se inclind y murmuré algo al oido del soldado, y éste asintio.

A Laila se le cay0 el alma a los pies.

—Vosotras dos, las de la nina, haceos a un lado —orden¢ el militar.

Laila fingi6 no haber oido nada. Quiso subir los escalones del autobus, pero
el miliciano la agarro por el hombro y la saco a la fuerza de la fila.

— Tt también —grité a Mariam —. jDeprisa! Estdis molestando a los demas.

—:Qué ocurre, hermano? —pregunto Laila, capaz apenas de mover los
labios—. Tenemos billete. ;No te los ha dado mi primo?

El soldado se llevé un dedo a los labios para indicarle que se callara y dijo
algo a otro soldado en voz baja. El segundo miliciano, un tipo rechoncho con
una cicatriz en la mejilla derecha, asintio.

—Seguidme —exigio a Laila.

—Tenemos que subir —exclamo ella, consciente de que le temblaba la
voz—. Tenemos billete. ;Por qué hacéis esto?

—Vosotras no subiréis al autobts, mas vale que os vayais haciendo a la
idea. Seguidme. A menos que querdis que la nifia vea como os llevamos a
rastras.

Cuando las conducian a un camién, Laila mird por encima del hombro y
divis6 al hijo de Wakil en la parte posterior del autobts. El nifio también la vio
y agitd la mano con gesto alegre.

En la comisaria de policia de Torabaz Jan las obligaron a sentarse en los
extremos opuestos de un largo y atestado pasillo. En el centro habia una mesa
y, sentado a ella, un hombre que fumaba un cigarrillo tras otro, tecleando de
vez en cuando en una maquina de escribir. De esa forma transcurrieron tres
horas. Aziza se las paso correteando entre Laila y Mariam, jugando con un clip
que le dio el hombre de la mesa y comiéndose las galletas. Al final se quedd
dormida en el regazo de Mariam.
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Hacia las tres de la tarde, se llevaron a la joven a una sala de
interrogatorios, y la mujer mayor tuvo que quedarse esperando en el pasillo con
la nina.

El hombre que se sentaba a la mesa en la sala de interrogatorios rondaba la
treintena y vestia ropa de civil: traje negro, corbata y mocasines negros. Lucia
una barba pulcramente recortada y los cabellos cortos, y sus cejas se unian en
una sola. Miraba fijamente a Laila, haciendo botar un ldpiz en el borde de la
mesa por el extremo de la goma.

—Sabemos que hoy has dicho ya una mentira, hamshira —empezd diciendo,
tras carraspear y cubrirse educadamente la boca con el pufio—. El joven de la
estacion no era tu primo. Nos lo dijo él mismo. La cuestion es si vas a contar
mas mentiras hoy, cosa que no te aconsejo.

—Nos dirigiamos a casa de mi tio —afirm¢ Laila—. Es la verdad.

El policia asintio.

—La hamshira del pasillo, ;es tu madre?

—Si.

—Tiene acento de Herat, y ti no.

—Ella se cri6 en Herat. Yo naci aqui, en Kabul.

—Por supuesto. ;Y te has quedado viuda? Eso le dijiste al joven. Mis
condolencias. Y ese tio, ese kaka, ;donde vive?

—En Peshawar.

—S1, eso habias dicho. —El hombro lamié la punta del lapiz y se prepard
para escribir en una hoja de papel en blanco—. Pero jen qué parte de
Peshawar? ;En qué barrio, por favor? Necesito el nombre de la calle y el
numero del distrito.

Laila tratd de contener la oleada de panico que le subia por el pecho.
Nombro¢ la tinica calle que conocia de Peshawar. La habia oido mencionar una
vez, en la fiesta que habia dado su madre al entrar los muyahidines en Kabul.

—La calle Jamrud.

—Ah, si. La del hotel Pearl Continental. Tal vez tu tio lo mencionara.

Laila vio una oportunidad y quiso aprovecharla.

—Esa calle, si.

—Pero el hotel Pearl Continental est4 en la calle Jyber.

Laila oy0 el llanto de Aziza en el pasillo.

—Mi hija estd asustada. ;Puedo ir a buscarla, hermano?

—Prefiero que me llames «agente». No te preocupes, pronto volverds con
ella. ;Tienes el nimero de teléfono de ese tio?

—Lo tengo. Lo tenia. Bueno... —Ni siquiera el burka parecia frenar la
penetrante mirada del agente—. Estoy tan nerviosa que lo he olvidado.

El agente solt6 aire por la nariz. Preguntd el nombre del tio y el de su
esposa. ;Cudantos hijos tenian? ;Como se llamaban? ;En qué trabajaba? ;Qué
edad tenia? Sus preguntas no hicieron mas que acrecentar el nerviosismo de
Laila.
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El agente dej6 el lapiz sobre la mesa, enlaz6 los dedos y se incliné hacia
delante con la actitud de un padre a punto de reprender a un nifio pequefio.

—¢Eres consciente, hamshira, de que es delito que una mujer huya de su
casa? Lo vemos muy a menudo. Mujeres que viajan solas y afirman que se han
quedado viudas. Algunas dicen la verdad, pero la mayoria no. Podrian meterte
en la carcel por huir de casa, supongo que lo entiendes, nay?

—Déjenos marchar, agente... —Laila ley6 el nombre en la placa que llevaba
en la solapa—, agente Rahman. Haga honor al significado de su nombre y
muestre compasion. ;Qué puede importar que suelte a dos simples mujeres
como nosotras? ;Qué mal habria en ello? No somos delincuentes.

—No puedo.

—Se lo suplico, por favor.

—Es la ley, hamshira, la ganun —declaré Rahman, adoptando un tono grave
de suficiencia—. Es responsabilidad mia mantener el orden, ;entiendes?

A pesar de su angustia, Laila estuvo a punto de echarse a reir. Le
asombraba que el agente usara aquella palabra después de todo lo que habian
hecho las facciones de muyahidines: asesinatos, saqueos, violaciones, torturas,
ejecuciones, bombardeos e intercambio de miles de misiles, sin importarles
cuantos inocentes murieran bajo el fuego cruzado. Orden. Laila tuvo que
morderse la lengua.

—Sinos envia de vuelta —dijo lentamente—, quién sabe lo que nos hara él.

Laila percibi6 el esfuerzo que hizo el agente para no apartar la vista.

—Lo que un hombre haga en su casa es asunto suyo.

—Y entonces, ;qué hay de la ley, agente Rahman? —Lagrimas de rabia
acudieron a sus ojos—. ;Estara usted alli para mantener el orden?

—Nuestra politica es no interferir en los asuntos privados de las familias,
hamshira.

—Por supuesto, claro que no. Siempre que beneficie al hombre. ;Y acaso no
es esto «un asunto privado de la familia», como dice usted? ;No lo es?

El hombre empujo su silla hacia atras, se levanto y se aliso la chaqueta.

—Creo que la entrevista ha terminado. Debo decir, hamshira, que has hecho
una pobre defensa de tu caso. Muy pobre, realmente. Bien, y ahora espera fuera
mientras charlo un poco con tu... con quien quiera que sea.

Laila empez6 a protestar, luego chilld, y el agente tuvo que solicitar la
ayuda de dos hombres mas, que la sacaron a rastras de la sala.

Tras apenas unos minutos de interrogatorio, Mariam sali6 de la sala
temblando.

—Hacia demasiadas preguntas —se lamento—. Lo siento, Laila yo. No soy
tan lista como ta. Hacia demasiadas preguntas y yo no sabia las respuestas. Lo
siento.

—No es culpa tuya —dijo ella con voz débil—, sino mia. Todo ha sido
culpa mia.
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Eran mas de las seis cuando el coche policial se detuvo frente a la casa. Hicieron
esperar a las mujeres en el asiento de atras, vigiladas por un soldado muyahidin
que se quedd en el asiento de delante. El conductor se aped, llamo a la puerta y
hablé con Rashid. Luego les hizo sefias para que bajaran del coche y se
acercaran.

—Bienvenidas a casa —dijo el muyahidin del coche, y encendi6 un
cigarrillo.

—Ta —dijo Rashid a Mariam —. Espera aqui.

La mujer se sento en el sofd sin pronunciar.

—Vosotras dos, arriba.

Agarrd a Laila por el codo y la obligoé a subir las escaleras a empujones.
Aun llevaba los zapatos, aun no se habia puesto las chancletas, no se habia
quitado el reloj ni la chaqueta siquiera. Laila lo imaginé una hora, o quiza unos
minutos antes, corriendo de una habitacién a otra, dando portazos, furioso e
incrédulo, y mascullando maldiciones.

Al llegar a lo alto de la escalera, Laila se dio la vuelta.

—Ella no queria hacerlo —dijo—. Yo la he obligado. Ella no queria irse...

La joven no vio llegar el pufietazo. Estaba hablando y de repente se
encontrd a cuatro patas, con los ojos como platos y la cara congestionada,
tratando de coger aire. Fue como si un coche lanzado a toda velocidad la
hubiera golpeado justo en la boca del estomago. Se dio cuenta de que habia
dejado caer a Aziza y de que la nifia chillaba. Traté de respirar una vez mas y
sOlo consiguid soltar un ronco sonido estrangulado. Babeaba.

Rashid la arrastré entonces por el pelo. Laila vio que cogia a Aziza del
suelo y que la nifia perdia las sandalias al patalear. A la joven se le llenaron los
ojos de lagrimas por el dolor, al notar que le arrancaban mechones de cabello.
Vio que él abria la puerta de la habitaciéon de Mariam de una patada y arrojaba
a Aziza sobre la cama. Rashid le solto el pelo a Laila y le asesto una patada en la
nalga izquierda. Ella aull6 de dolor mientras €l salia y cerraba la puerta de
golpe. Luego oy6 que echaba la llave.

Aziza seguia berreando. Laila se quedd tirada en el suelo, encogida,
jadeando. Luego consiguid ponerse a cuatro patas y gatear hasta la cama para
coger a su hija.

Abajo empezd la paliza. Los sonidos que oia Laila correspondian a un
procedimiento metddico, casi familiar. No oy6 maldiciones, ni aullidos, ni
suplicas, ni gritos de sorpresa; solo los ruidos sordos de los golpes, de algo
solido que vapuleaba la carne repetidamente, de algo o alguien que se estrellaba
contra una pared, de tela que se rasgaba. De vez en cuando, también oia unos
pasos apresurados, una persecucion silenciosa, muebles que se volcaban,
cristales que se rompian, y luego otra vez los golpes.

Laila cogio a Aziza en brazos y notd el calor que se extendia en su regazo,
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cuando Aziza se le orin6 encima.

Abajo, las carreras y la persecucion cesaron finalmente. Solo se oia un
sonido como el de un garrote de madera sacudiendo repetidamente un pedazo
de carne de buey.

Laila meci6 a Aziza hasta que ya no hubo mas ruidos. Y cuando oy6 que la
puerta mosquitera de la casa se abria y se cerraba, dejo a su hija en el suelo y
mird por la ventana. Vio a Rashid cruzando el patio, llevando a Mariam sujeta
por el cuello. Mariam iba descalza y doblada sobre si misma. Laila vio sangre en
las manos de Rashid, en el rostro de Mariam, en sus cabellos, en el cuello y la
espalda. Tenia la camisa rasgada por delante.

—Lo siento mucho, Mariam —grit6 Laila al cristal.

Vio que Rashid metia a la mujer en el cobertizo de las herramientas de un
empellon y entraba tras ella. Rashid salié con un martillo y varios tablones de
madera. Cerro la doble puerta del cobertizo y le echd el candado. Comprobd
que las puertas estaban bien aseguradas y luego roded el cobertizo para ir en
busca de una escalera.

Minutos después, su rostro aparecié en la ventana de Laila, con unos clavos
en las comisuras de la boca. Estaba despeinado y tenia un trazo de sangre en la
frente. Al verlo, Aziza chill6 y oculté el rostro en la axila de Laila.

Rashid empez6 a clavar los tablones sobre la ventana.

La oscuridad era absoluta, impenetrable y constante, sin capas ni textura.
Rashid habia rellenado las grietas que quedaban entre los tablones y habia
colocado un objeto grande debajo de la puerta para que no entrara luz por la
rendija. También habia metido algo en el ojo de la cerradura.

A Laila le era imposible determinar el paso del tiempo con la vista, de
modo que usé su oido bueno. Azan y el canto de los gallos sefialaban la mafana.
El ruido de cacharros en la cocina y el de la radio indicaban la noche.

El primer dia, Laila y Aziza anduvieron a tientas, palpando y buscandose
en la oscuridad. La joven no veia a su hija cuando lloraba, cuando se alejaba
gateando.

— Aishi —pedia Aziza, lloriqueando—. Aishi.

—Pronto. —Laila intento besar a su hija en la frente, pero la caricia acabo en
la coronilla—. Pronto habra leche. Has de tener paciencia. Sé una nina buena y
paciente por mammy, y te daré aishi.

Laila le cant6 unas canciones.

Sono la llamada al azan por segunda vez y Rashid seguia sin darles comida,
y lo que era peor, tampoco agua. Ese dia empezd a hacer un calor denso y
sofocante. La habitacion se convirtié en una olla a presion. Laila se pasaba la
lengua por los labios, pensando en el pozo, en el agua fria. Aziza no dejaba de
llorar, y Laila se alarm¢ al descubrir que cuando trataba de secar las lagrimas de
su hija, retiraba las manos secas. Le arranco la ropa, traté de encontrar algo para
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abanicarla y estuvo soplando sobre ella hasta que empezd a marearse. Pronto
Aziza dejé de gatear. Solo dormitaba.

Durante ese dia, Laila golped varias veces las paredes con los pufios,
gastando energias en chillar pidiendo ayuda con la esperanza de que la oyera
algin vecino. Pero nadie acudid, y sus chillidos no sirvieron mas que para
asustar a Aziza, que empez0 a llorar de nuevo con un gemido débil y ronco.
Laila se desliz6 hasta el suelo. Pens6 en Mariam, ensangrentada y encerrada en
el cobertizo con el calor que hacia, y se sintié culpable.

Por fin la joven se quedé dormida, mientras su cuerpo se cocia lentamente.
Sono que veia a Tariq en la otra acera de una calle llena de gente, bajo el toldo
de una sastreria, y que echaba a correr hacia €l con la nifia en brazos. Estaba
sentado en cuclillas y probaba los higos de una caja. «Ese es tu padre —decia
Laila—. Ese hombre de ahi, ;lo ves? Ese es tu baba de verdad.» Laila lo llamé
por su nombre, pero el jaleo de la calle apagd su voz y Tariq no la oyo.

Laila se despertd al oir el silbido de los misiles. En alguna parte, el cielo que
no podia ver se llend de estallidos y se oyo el frenético tableteo de las
ametralladoras. Cerr6 los 0jos. Se despert6é de nuevo con las fuertes pisadas de
Rashid en el pasillo. La joven se arrastr hasta la puerta y la golpe6 con las
manos abiertas.

—So6lo un vaso, Rashid. No es para mi. Hazlo por ella. No querras tener su
muerte sobre la conciencia.

El hombre pasé de largo, pero ella siguid suplicando. Le pidié perddn, hizo
promesas. Lo maldijo.

Rashid cerrd la puerta de su habitacion. Puso la radio.

El muecin llamo al azan una tercera vez. De nuevo el calor aplastante. La
nifna, cada vez mas apatica, dejo de llorar y de moverse.

Laila aplicaba el oido a la boca de su hija, temiendo en cada ocasion no oir
el débil silbido de su respiracion. Incluso el sencillo acto de incorporarse le
causaba mareos. Se quedd dormida, tuvo suefios que luego no recordaba. Al
despertar, comprobd que Aziza seguia respirando, le palpd los labios
agrietados, le busco el débil pulso en el cuello y volvié a tumbarse. Estaba
convencida de que iban a sucumbir alli encerradas, pero lo que mas pavor le
causaba era ver morir a Aziza, que era tan pequena y fragil. ;Cuanto tiempo
mas resistiria? La pequefa se ahogaria de calor y Laila tendria que permanecer
junto a su rigido cuerpecito, aguardando su propio fin. Volvié a dormirse. Se
despertd. Se durmio. La linea entre el suefio y la vigilia se difumino.

No fue el canto de los gallos ni el azan lo que volvi6 a despertarla, sino el
ruido de algo pesado al ser arrastrado. Oy¢ la llave en la cerradura. De pronto,
la habitacion se lleno de luz, que la deslumbro cruelmente. Laila alzé la cabeza,
esbozd una mueca de dolor y se protegid los ojos con la mano. Por entre los
dedos vislumbrdé una silueta grande y borrosa recortada sobre un rectangulo de
luz. La forma se movid, se agacho, se inclind sobre ella y le hablé al oido.

—Si vuelves a intentarlo, te encontraré. Te juro por el nombre del profeta
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que te encontraré. Y cuando dé contigo, no habra tribunal en este maldito pais
que me condene por mis actos. Primero a Mariam, luego a la nifia y por ultimo
a ti. Y te obligaré a verlo todo. ;Me has comprendido? jTe obligaré a verlo!

Y tras estas palabras, abandond la habitacion, pero no antes de patearle el
costado. De resultas de ello, Laila estuvo orinando sangre durante dias.
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37

Mariam
Septiembre de 1996

Dos afios y medio mas tarde, la manana del 27 de septiembre, el ruido de gritos
y silbidos, petardos y musica desperté a Mariam, que bajo corriendo a la sala de
estar. Alli encontrd a Laila mirando por la ventana con Aziza a caballito sobre
los hombros. La madre se dio la vuelta y sonrid.

—Han llegado los talibanes —djijo.

Mariam habia oido hablar de los talibanes por primera vez hacia dos anos, en
octubre de 1994, un dia que Rashid lleg6 a casa con la noticia de que habian
derrotado al resto de los cabecillas militares en Kandahar y se habian hecho
duenos de la ciudad. Se trataba de una fuerza guerrillera, explicd, compuesta
por jovenes pastunes cuyas familias habian huido a Pakistdn durante la guerra
contra los soviéticos. La mayoria de ellos habian crecido —algunos incluso
habian nacido— en campos de refugiados situados en la frontera con Pakistan y
en madrasas pakistanies, donde los ulemas los habian instruido en la sharia. Su
lider era un misterioso recluso analfabeto y tuerto, el ulema Omar, que, segin
explicd Rashid con cierto regocijo, se hacia llamar Amir-ul-Muminin, Lider de
los Fieles.

—Es verdad que esos chicos carecen de risha, de raices —anadid Rashid,
aunque sin dirigirse a Mariam ni a Laila. Desde su fracasada huida, Mariam
sabia que Rashid no establecia distinciones entre Laila y ella, que ambas eran
igual de indignas para él, que las dos merecian su desconfianza, su desdén y su
indiferencia. Cuando hablaba, Mariam tenia la sensacion de que lo hacia
consigo mismo, o acaso con una presencia invisible que, a diferencia de sus dos
esposas, si merecia escuchar sus opiniones—. Es posible que no tengan pasado
—prosiguié Rashid, mirando al techo mientras fumaba—. Es posible que no
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sepan nada del mundo ni de la historia de este pais. Si. Comparada con ellos,
hasta Mariam podria ser profesora de universidad. jJa! De acuerdo. Pero mira a
tu alrededor. ;Qué ves? Cabecillas muyahidines corruptos y codiciosos,
armados hasta los dientes, ricos gracias a la heroina, declarandose la yihad unos
a otros y matando a todo el que pillan en su camino. Ni mds ni menos. Al
menos los talibanes son puros e incorruptibles. Al menos son jovenes
musulmanes decentes. Wald, cuando lleguen, limpiaran esta ciudad. Traeran la
paz y el orden. Ya no mataran a la gente cuando salga a la calle a comprar leche.
iYa no se dispararan mas misiles! Piénsalo.

Durante dos anos, los talibanes habian avanzado hacia Kabul arrebatando
ciudades a los muyahidines, y alli donde se asentaban ponian fin a la guerra
entre facciones. Habian capturado al comandante Abdul Ali Mazari y lo habian
ejecutado. Durante meses, habian intercambiado fuego de artilleria con Ahmad
Sha Massud desde las afueras de Kabul, al sur de la ciudad. Y a principios de
septiembre de 1996, se habian apoderado de Jalalabad y Sarobi.

Los talibanes tenian algo que a los muyahidines les faltaba, concluyé
Rashid: estaban unidos.

—Que vengan —dijo—, que pienso recibirlos con una lluvia de pétalos de
rosa.

Aquel dia salieron los cuatro para dar la bienvenida a su nuevo mundo, a sus
nuevos lideres. Rashid las condujo de autobtis en autobus, y en cada barrio en
ruinas, Mariam vio a personas que surgian de entre los escombros para ocupar
las calles. Vio a una anciana desdentada que desperdiciaba pufiados de arroz
arrojandolos a los que pasaban por su lado con una mustia sonrisa. Dos
hombres se abrazaban junto a las ruinas de un edificio. Unos muchachos
lanzaban cohetes desde las azoteas, llenando el cielo de silbidos y estallidos. El
himno nacional que sonaba en los casetes competia con los cldxones de los
coches.

—iMira, Mayam! —Aziza sefial6 un grupo de nifios que corrian por Jadé
Maywand. Lanzaban los pufios al aire y arrastraban latas herrumbrosas atadas
con cuerdas, gritando que Massud y Rabbani se habian retirado de Kabul.

Por todas partes se oian gritos: «Ald-u-akbar!»

Mariam vio una sabana colgada de una ventana en Jadé Maywand. En ella,
alguien habia pintado tres palabras en grandes letras negras: «Zenda baad
taliban!» jLarga vida a los talibanes!

Mientras recorrian las calles, Mariam diviso6 otras pancartas colgadas de las
ventanas, clavadas en las puertas, ondeando en las antenas de los coches, que
proclamaban lo mismo.

Mariam, acompanada por Rashid, Laila y Aziza, vio a los talibanes por primera
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vez un poco mas tarde, en la plaza de Pastunistan, donde se habia congregado
una muchedumbre. La gente estiraba el cuello, apifiada alrededor de la fuente
azul del centro o encaramada a ella, ya que estaba seca. Todos trataban de ver el
otro extremo de la plaza, donde se encontraba el antiguo restaurante Jyber.

Rashid aprovechd su corpulencia para abrirse paso a empujones y las
condujo hasta un punto de la plaza donde habia un hombre hablando por un
megafono. Cuando Aziza lo vio, solté un chillido y oculto el rostro en el burka
de Mariam.

La voz del megafono pertenecia a un joven delgado y barbudo que llevaba
un turbante negro. Se hallaba sobre una especie de patibulo improvisado. En la
mano libre sostenia un lanzamisiles. Junto a él, dos hombres ensangrentados
colgaban de cuerdas atadas a sendos postes de semaforos, con la ropa hecha
jirones y los rostros hinchados de color morado.

—A ése lo conozco —dijo Mariam —, al de la izquierda.

Una joven que habia delante de Mariam se dio la vuelta y dijo que era
Nayibuld. El otro era su hermano. Mariam recordaba el rostro regordete de
Nayibuld, con su mostacho, sonriendo desde los carteles y los escaparates de las
tiendas durante la época de la dominacion soviética.

Mas tarde supo que los talibanes habian sacado a rastras a Nayibula del
edificio de las Naciones Unidas, cerca del palacio Darulaman, donde se habia
refugiado. Que lo habian torturado durante horas y que luego lo habian atado a
un camion por las piernas y habian arrastrado su cadaver por las calles.

—iMaté a muchos, muchos musulmanes! —gritaba el joven taliban a través
del megafono. Hablaba farsi con acento pasttin, y luego lo repetia en pastun.
Enfatizaba sus palabras senalando los caddveres con su arma—. Todos conocen
sus crimenes. Era un comunista y un kafir. jEsto es lo que hacemos con los
infieles que cometen crimenes contra el islam!

Rashid sonreia con aire de suficiencia.

Aziza se ech¢ a llorar en brazos de Mariam.

Al dia siguiente, Kabul se llend de camiones. En Jair Jana, en Shar-e-Nau, en
Karté-Parwan, en Wazir Akbar Jan y Taimani, camiones Toyota rojos
recorrieron las calles. En ellos viajaban hombres armados, con barba y turbante
negro. Todos los camiones llevaban altavoces desde los que se lanzaban
proclamas, primero en farsi y luego en pasttn. El mismo mensaje se proferia
desde los altavoces que habia en lo alto de las mezquitas y desde la radio, que
ahora se conocia como La Voz de la Sharia. También se lanzaron folletos con el
mismo mensaje. Mariam encontrd uno en el patio.

Nuestro watan se conocerd a partir de ahora como Emirato Isldmico de

Afganistan. Estas son las leyes que nosotros aplicaremos y vosotros
obedeceréis:
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Todos los ciudadanos deben rezar cinco veces al dia. Si os
encuentran haciendo otra cosa a la hora de rezar, seréis azotados.

Todos los hombres se dejaran crecer la barba. La longitud correcta
es de al menos un puno por debajo del menton. Quien no lo acate, sera
azotado.

Todos los nifos llevaran turbante. Los nifios de uno a seis afios
llevaran turbantes negros, los mayores lo llevaran blanco. Todos los
nifos deberdn vestir ropa islamica. El cuello de la camisa se llevara
abotonado.

Se prohibe cantar.

Se prohibe bailar.

Se prohiben los juegos de naipes, el ajedrez, los juegos de azar y las
cometas.

Se prohibe escribir libros, ver peliculas y pintar cuadros.

Si tenéis periquitos, seréis azotados. A los pdjaros se les dara
muerte.

Si robais, se os cortara la mano por la mufieca. Si volvéis a robar, se
0s cortard un pie.

Si no sois musulmanes, no podéis practicar vuestra religion donde
puedan veros los musulmanes. Si lo hacéis, seréis azotados y
encarcelados. Si os descubren tratando de convertir a un musulman a
vuestra fe, seréis ejecutados.

Atencion, mujeres:

Permaneceréis en vuestras casas. No es decente que las mujeres
vaguen por las calles. Si salis, deberéis ir acompanadas de un mahram,
un pariente masculino. Si os descubren solas en la calle, seréis azotadas
y enviadas a casa.

No mostraréis el rostro bajo ninguna circunstancia. Iréis cubiertas
con el burka cuando salgais a la calle. Si no lo hacéis, seréis azotadas.

Se prohiben los cosméticos.

Se prohiben las joyas.

No llevaréis ropa seductora.

No hablaréis a menos que os dirijan la palabra.

No miraréis a los hombres a los ojos.

No reiréis en publico. Si lo hacéis, seréis azotadas.

No os pintaréis las ufias. Si lo hacéis, se os cortara un dedo.

Se prohibe a las nifias asistir a la escuela. Todas las escuelas para
nifias quedan clausuradas.

Se prohibe trabajar a las mujeres.

Si os hallan culpables de adulterio, seréis lapidadas.

Escuchad. Escuchad atentamente. Obedeced.

Ald-u-akbar.
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Rashid apagé la radio. Estaban cenando en el suelo de la sala de estar,
menos de una semana después de haber visto el cadaver de Nayibula colgando
de una cuerda.

—No pueden obligar a la mitad de la poblacion a quedarse en casa sin
hacer nada —dijo Laila.

— ¢Por qué no? —replico Rashid.

Por una vez, Mariam estuvo de acuerdo con él. ;Acaso no era lo que les
habia pasado a ellas? ;De qué se extrafiaba Laila?

—Esto no es una aldea perdida, es Kabul. Aqui hay mujeres que practican
el derecho y la medicina, que tienen puestos en el Gobierno...

Rashid sonrid.

—Has hablado como la arrogante hija de un universitario que leia poesia.
Qué mundano, qué tipico de los tayikos. ;Te parece que las ideas de los
talibanes son nuevas y radicales? ; Alguna vez has salido de tu preciosa concha
de Kabul, mi gu? ;Te has molestado alguna vez en visitar el auténtico
Afganistan, el sur, el este, la frontera tribal con Pakistan? ;No? Pues yo si lo he
hecho. Y puedo asegurarte que en muchos lugares de este pais siempre se ha
vivido asi, o0 de un modo muy similar. Claro que tt de eso no sabes nada.

—Me niego a creerlo —contestd Laila—. No pueden hablar en serio.

—Pues lo que hicieron los talibanes con Nayibuld a mi me parecié de lo
mas serio —dijo Rashid —. ;No estds de acuerdo?

—iEra un comunista! Era el jefe de la Policia Secreta.

Rashid se ech¢ a reir y Mariam supo por qué: a los ojos de los talibanes, ser
comunista y jefe de la temida KHAD sdlo hacia a Nayibuld un poco mas
despreciable que una mujer.
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38

Laila

Cuando los talibanes se pusieron manos a la obra, Laila se alegro de que babi no
estuviera vivo para verlo. Habria sido un trauma para él.

Grupos de hombres con picos irrumpieron en el desvencijado Museo de
Kabul y destrozaron las estatuas preislamicas, es decir, las que atin no habian
sido objeto del pillaje de los muyahidines. Cerraron la universidad y los
estudiantes tuvieron que volver a casa. Arrancaron cuadros de las paredes y los
rajaron. Rompieron televisores a puntapiés. Quemaron todos los libros, excepto
el Coran, y se cerraron las librerias. Los poemas de Jalili, Paywak, Ansari, Hayi
Deqgan, Ashraqi, Beytaab, Hafez, Yami, Nizami, Rumi, Jayyam, Beydel y los
demas se convirtieron en humo.

Laila supo de hombres a los que llevaron a rastras a las mezquitas,
acusandolos de haberse saltado el namaz. Se enter6 de que el restaurante Marco
Polo, cerca de la calle del Pollo, se habia convertido en un centro de
interrogatorios. A veces se oian gritos al otro lado de las ventanas pintadas de
negro. La Patrulla de las Barbas recorria la ciudad en camiones Toyota en busca
de rostros afeitados que machacar.

También clausuraron los cines. El Cinema Park, el Ariana, el Aryub.
Arrasaron las salas de proyecciéon y prendieron fuego a los rollos de pelicula.
Laila recordaba todas las veces que Tariq y ella habian frecuentado aquellas
salas para ver peliculas indias, todas las melodramaticas historias sobre
amantes separados por un tragico vuelco del destino, uno perdido en algun
remoto pais, el otro obligado a casarse, y los llantos, y las canciones en campos
de caléndulas y el ansia de reunirse al fin. Laila recordaba que Tariq se reia
porque ella lloraba al ver esas peliculas.

—No sé qué habra sido del cine de mi padre —le dijo Mariam un dia—. No
sé si seguira abierto. O si €l seguira siendo el dueno.
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Jarabat, el antiguo barrio musical de Kabul, se redujo al silencio. Después
de apalear y encarcelar a los musicos, destrozaron sus rubabs, tamburas y
armonios. Los talibanes fueron a la tumba del cantante preferido de Tariq,
Ahmad Zahir, y dispararon sobre ella.

—Hace casi veinte anos que falleci6 —dijo Laila a Mariam—. ;No les basta
con que muriera una vez?

A Rashid los talibanes no le resultaban demasiado molestos. Sdlo tenia que
dejarse crecer la barba y visitar la mezquita, cosas ambas que hizo. Rashid veia
a los talibanes con cierto desconcierto afectuoso y comprensivo, como podria
mirar a un voluble primo dado a actuar de manera imprevisible y a ser motivo
de escandalo e hilaridad.

Todos los miércoles por la noche, Rashid escuchaba La Voz de la Sharia,
cuando los talibanes divulgaban los nombres de aquellos a quienes se iba a
aplicar un castigo. Luego, los viernes, iba al estadio Gazi, compraba una Pepsi y
contemplaba el espectaculo. En la cama, obligaba a Laila a escucharle mientras
describia con un extrafio jubilo las manos que habia visto cortadas, las
flagelaciones, los ahorcamientos, las decapitaciones.

—Hoy he visto a un hombre degollando al asesino de su hermano —
explicd una noche, mientras formaba anillos de humo.

—Son unos salvajes —espet6 Laila.

— Tl crees? —dijo Rashid—. ;Comparados con quién? Los soviéticos
mataron a un millén de personas. ;Sabes a cudntos mataron los muyahidines en
Kabul en los cuatro ultimos anos? A cincuenta mil. jCincuenta mil! ;No te
parece sensato, en comparacion, cortarles la mano a unos cuantos ladrones? Ojo
por o0jo, diente por diente. Esta en el Cordn. Ademas, dime una cosa. Si alguien
matara a Aziza, jno querrias tener la oportunidad de vengarla?

Laila le lanz6 una mirada de repugnancia.

—Sdlo por poner un ejemplo.

—Eres igual que ellos.

—Siempre me ha extrafiado el color de los ojos de Aziza, ;a ti no? No los
tiene como t1 ni como yo.

Rashid se dio la vuelta en la cama para encararse con ella, y le rasco
suavemente el muslo con la curva una del dedo indice.

—Déjame que te lo explique —dijo—. Si me entrara el capricho, y no digo
que eso vaya a ocurrir, aunque bien podria, estaria en mi derecho de regalar a
Aziza. ;Qué te pareceria eso? O podria ir un dia a los talibanes y decirles que
tengo mis sospechas sobre ti. S6lo eso necesitaria. ;A quién crees que creerian?
(Qué crees que te harian?

—Eres despreciable —mascull6 Laila, apartandose de él.

—Fsas son palabras mayores —advirtié Rashid—. Ese rasgo tuyo nunca me
ha gustado. Incluso cuando eras pequefa, cuando corrias por ahi con ese
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tullido, te creias muy lista porque leias libros y poemas. ;De qué te sirve ahora
todo eso? ;Qué te ha librado de acabar en la calle, tu inteligencia o yo? ;Yo soy
despreciable? La mitad de las mujeres de esta ciudad matarian por tener un
marido como yo. Matarian por ello.

Rashid volvié a tumbarse de espaldas y lanzd el humo del cigarrillo al
techo.

—¢Te gustan las palabras grandilocuentes? Yo te daré una: perspectiva. Eso
es lo que hago yo, Laila, asegurarme de que no pierdes la perspectiva.

Lo que a Laila le revolvio el estomago para el resto de la noche fue que
todas y cada una de las palabras que habia pronunciado Rashid eran ciertas.

Pero a la manana siguiente y en las mafanas sucesivas siguié teniendo
nduseas, que luego se incrementaron hasta convertirse en algo que
desgraciadamente ya conocia bien.

Poco después, en una fria tarde nublada, Laila yacia tumbada de espaldas en el
suelo de la habitacion. Mariam estaba en su dormitorio, echando la siesta con
Aziza.

En las manos tenia una varilla metdlica: era el radio de una rueda que habia
arrancado con unas tenazas a una bicicleta abandonada. La habia encontrado en
el mismo callejon donde habia besado a Tariq hacia unos afios. Laila
permanecio en el suelo durante largo rato, respirando entre dientes, con las
piernas abiertas.

Habia adorado a Aziza desde el mismo momento en que sospechd su
existencia. No habia sentido dudas ni incertidumbre alguna. Qué terrible era
para una madre, pensd, llegar a temer que no pudiera amar a su propio hijo.
Era antinatural. Y sin embargo, mientras estaba en el suelo y empufiaba el trozo
de metal, se preguntd si realmente podria querer al hijo de Rashid como habia
venerado a la hija de Tariq.

Al final, fue incapaz de hacerlo.

No fue el miedo a desangrarse lo que le hizo soltar el trozo de metal, ni
tampoco la idea de que se tratara de un acto condenable, como ciertamente
sospechaba. No. Laila dejo caer la varilla porque no podia aceptar lo que tan
facilmente habian asumido los muyahidines: que a veces, en la guerra, habia
que segar vidas inocentes. La guerra de Laila era contra Rashid. El bebé no tenia
culpa alguna. Y ya se habian producido suficientes muertes. Laila habia visto
sucumbir demasiados inocentes bajo el fuego cruzado de los enemigos.

200



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

39

Mariam
Septiembre de 1997

—Este centro ya no atiende a mujeres —gritd el guardia, furioso, desde lo alto
de la escalera, lanzando una mirada glacial sobre la multitud congregada frente
al hospital Malalai.

Un gemido de consternacion recorri6 la multitud.

—iPero si es un hospital para mujeres! —gritd una mujer detrds de Mariam,
y sus palabras fueron recibidas con exclamaciones de aprobacion.

Ella se cambio a Aziza de lado. Con el brazo libre sujetaba a Laila, que
gemia y se apoyaba en Rashid, rodedndole el cuello con el brazo.

—Yano —declaro el taliban.

—iMi mujer estd de parto! —bramo un hombre corpulento—. ;Quieres que
dé a luz en la calle, hermano?

En enero de ese mismo afio, Mariam habia oido el anuncio de que hombres
y mujeres serian tratados en centros sanitarios distintos, y que se enviaria a todo
el personal femenino de los hospitales de Kabul a una tnica clinica central.
Nadie se lo habia creido y los talibanes no lo habian puesto en practica. Hasta
entonces.

—¢Y el hospital Ali Abad? —pregunté otro hombre.

El guardia negd con la cabeza.

— ;Wazir Akbar Jan?

—So6lo para hombres —declard el guardia.

—¢Y qué se supone que debemos hacer?

—Id al Rabia Balji —respondio6 el guardia.

Una mujer joven se abrid paso y dijo que ya habia estado alli, y que no
habia agua corriente, ni oxigeno, ni electricidad, ni medicamentos.

— Alli no hay nada.
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—Pues es a donde tenéis que ir —indico el guardia.

Se alzaron mas quejas y gritos, se oyeron un par de insultos. Alguien arrojo
una piedra.

El taliban alzo6 el kalashnikov y disparo varias veces al aire. Otro taliban
blandié un latigo detras de €l.

La multitud se dispersé rapidamente.

La sala de espera del Rabia Balji estaba llena de mujeres con burka
acompanadas de sus hijos. El aire apestaba a sudor, a cuerpos sucios, pies,
orines, humo de cigarrillos y antisépticos. Bajo el lento ventilador del techo, los
nifios correteaban persiguiéndose, saltando por encima de las piernas estiradas
de los padres, que dormitaban en el suelo.

Mariam ayudé a Laila a sentarse apoyada en una pared de la que habian
caido trozos de yeso dejando desconchones con la forma de paises extranjeros.
Laila se mecia adelante y atras, apretdndose el vientre con las manos.

—Conseguiré que te visiten, Laila yo. Te lo prometo.

—Date prisa —urgi6 Rashid.

Ante la ventanilla de ingresos se apelotonaba una horda de mujeres que se
empujaban unas a otras. Algunas sostenian a sus bebés en brazos. Otras se
separaban de la masa para cargar contra la doble puerta que conducia a los
consultorios. Un taliban armado les cerraba el paso y las enviaba de vuelta.

Mariam se metio entre ellas. Plantando bien los pies, arremetid contra
codos, caderas y hombros de desconocidas. Alguien le dio un codazo en las
costillas y ella se lo devolvid. Una mano tratd desesperadamente de agarrarle la
cara. Ella la aparté de un manotazo. Para impulsarse hacia delante, Mariam
clavé las ufias en cuellos, brazos, codos y cabezas, y cuando una mujer le lanzé
un bufido, ella se lo devolvio.

Ahora comprendia los sacrificios que hacia una madre. La decencia no era
mas que uno de ellos. Pensé compungida en Nana, en los sacrificios que
también ella habia tenido que hacer. En lugar de entregarla a una familia o
arrojarla a una zanja y huir, habia soportado la vergiienza de dar a luz una
harami y habia dedicado su vida a la ingrata tarea de criarla y amarla, a su
manera. Y al final, Mariam habia preferido a Yalil. Mientras se abria paso con
insolente determinacion hasta la ventana, Mariam dese6 haber sido mejor hija.
Dese6 haber comprendido a la sazon lo que ahora sabia sobre la maternidad.

Se encontrd de pronto ante una enfermera que iba cubierta de los pies a la
cabeza con un sucio burka gris. La enfermera hablaba con una mujer joven que
tenia una mancha de sangre en el burka, a la altura de la cabeza.

—Mi hija ha roto aguas y el bebé no sale —exclam6 Mariam.

—iEstoy hablando yo con ella! —grit6 la joven ensangrentada—. jEspera tu
turno!

Toda la masa de mujeres se agitaba de un lado a otro, como la hierba alta
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alrededor del kolba cuando la brisa barria el claro. Detras de Mariam, una mujer
gritaba que su hija se habia caido de un arbol y se habia roto el codo. Otra
vociferaba que sangraba al hacer sus necesidades.

—¢Tiene fiebre? —preguntd la enfermera. Mariam tardd unos instantes en
entender que hablaba con ella.

—No —contestd.

—¢Sangra?

—No.

—Dodnde esta?

Mariam sefiald por encima de las demas cabezas hacia donde estaba Laila
sentada con Rashid.

—La visitaremos —dijo la enfermera.

—¢Cudndo? —grité6 Mariam. Alguien la habia agarrado por los hombros y
tiraba de ella.

—No lo sé —replico la enfermera. Explicéd que soélo tenian dos doctoras y
que en ese momento ambas estaban operando.

—Tiene dolores —insistio Mariam.

—iY yo también! —exclamo la mujer de la cabeza ensangrentada—. jEspera
tu turno!

Finalmente la sacaron a rastras. Los hombros y cabezas de las demas
mujeres le impedian ver a la enfermera. Le lleg6 el olor lechoso del eructo de un
bebé.

—Llévala a dar un paseo —gritd la empleada del hospital —. Y esperad.

Ya habia anochecido cuando por fin las llamaron. La sala de partos tenia ocho
camas, que no estaban separadas por cortinas. Unas enfermeras vestidas con
burka atendian a las pacientes, entre ellas dos que estaban pariendo. A Laila le
asignaron un lecho en el extremo mas alejado, bajo una ventana que habian
pintado de negro. Cerca habia un fregadero agrietado y seco, y sobre él una
cuerda tendida, de la que colgaban guantes quirtrgicos plagados de manchas.
En el centro de la habitacién, Mariam vio una mesa de aluminio. En la parte de
arriba habia una manta de color negro, la de abajo estaba vacia.

Una de las mujeres observé que Mariam miraba la mesa.

— A los bebés vivos los ponen arriba —dijo con tono cansado.

La doctora era una mujer menuda y atribulada, que se movia como un
pajaro envuelta en un burka azul oscuro. Todo lo que decia tenia un tono
impaciente, apremiante.

—Primer bebé. —Lo soltd asi, no como una pregunta, sino como una
afirmacion.

—Segundo —apunt6 Mariam.

Laila solt6 un grito y se puso de lado. Apretd la mano de Mariam.

— ¢Algun problema con el primer parto?
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—No.

— ¢Es usted su madre?

—Si —dijo Mariam.

La médica sacd un instrumento metdlico en forma de cono que llevaba bajo
el burka. Luego levanto el de Laila y colocd la parte mas ancha del instrumento
sobre el vientre, aplicAndose la parte estrecha a la oreja. Estuvo escuchando
durante unos minutos, cambiando el aparato de lugar cada tanto.

— Ahora tengo que palpar al bebé, hamshira.

Se puso uno de los guantes que colgaban sujetos con pinzas sobre el
fregadero. Con una mano apretd el vientre de Laila e introdujo la otra para
palpar el bebé. Laila gimi6o. Cuando la médica termind, le entregd el guante a
una enfermera, que lo lavo y volvio a colgarlo de la cuerda.

—Su hija necesita una cesdrea. ;Sabe lo que es? Tenemos que abrirle el
vientre y sacar al bebé, porque viene de nalgas.

—No entiendo —murmur6 Mariam.

La doctora dijo que el bebé no estaba bien colocado y no podia salir solo.

—Y ya ha pasado demasiado tiempo. Tenemos que operarla ahora mismo.

Laila asintié con el rostro crispado por el dolor y dejo caer la cabeza hacia
un lado.

—Hay algo que debo decirle —anadi6 la médica. Se acerc6 a Mariam, se
inclind hacia ella y le habld en tono mas bajo y confidencial. Su voz denotaba
cierto bochorno.

—¢:Qué dice? —gimio Laila—. ;Le ocurre algo malo al bebé?

—Pero jcdmo va a soportarlo? —preguntd Mariam.

La doctora debidé de detectar un tono de acusacion en la pregunta, a juzgar
por el cambio que se produjo en su respuesta, a la defensiva.

—¢:Cree que esto es cosa mia? —replico—. ;Qué quiere que haga? No me
dan lo que necesito. No tengo aparato de rayos X, ni de succidn, ni oxigeno, ni
los antibioticos mas sencillos. Cuando las ONG ofrecen ayudas monetarias, los
talibanes las rechazan. O desvian el dinero a los lugares donde se atiende a los
hombres.

—Pero, doctora sahib, jno podria darle alguna cosa? —pregunté Mariam.

—¢Qué pasa? —volvio a gemir Laila.

—Puede comprar el medicamento usted misma, pero...

—Escribame el nombre —dijo Mariam—. Escribalo y yo iré a buscarlo.

La médica sacudid la cabeza con gesto cortante bajo el burka.

—No hay tiempo —afirmo—. Porque ninguna farmacia cercana lo tiene.
Asi que tendria que sortear el trafico e ir de un lugar a otro, quiza hasta el otro
extremo de la ciudad, con escasas probabilidades de encontrarlo. Son casi las
ocho y media, asi que seguramente la arrestarian por no respetar el toque de
queda. Y aunque encontrara la medicina, seguramente no tendria dinero
suficiente para pagarla. O tendria que pujar por el producto con otra persona
igual de desesperada. No hay tiempo. Hay que sacar al bebé ahora mismo.
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—iDigame qué esta pasando! —exigi6 Laila, incorporandose.

La doctora respird hondo y luego le explicd que no tenian anestesia.

—Pero si lo retrasamos, perdera al bebé.

—Entonces, hagalo —dijo. Se tumb6 de nuevo y levant6 las rodillas—.
Abrame y déme a mi bebé.

Dentro del viejo y sucio quirdfano, Laila yacia temblando sobre una camilla
mientras la doctora se lavaba las manos. Aspiraba el aire entre los dientes cada
vez que la enfermera le pasaba por el vientre un pafio empapado en un liquido
amarillento tirando a marron. Otra enfermera que estaba junto a la puerta no
paraba de entreabrirla para echar un vistazo al exterior.

La médica se habia quitado el burka y Mariam vio que tenia los cabellos
plateados, los parpados caidos y pequenas bolsas de cansancio alrededor de la
boca.

—Quieren que operemos con el burka —explico la doctora, sefialando con
la cabeza a la enfermera de la puerta—. Por eso tiene que vigilar. Cuando
vienen, me tapo.

Lo dijo en un tono pragmatico, casi indiferente, y Mariam comprendi6 que
esa mujer ya habia superado la etapa de la indignacién. Vio en ella a una
persona que se sabia afortunada por el mero hecho de seguir trabajando,
porque era consciente de que ain podrian arrebatarle muchas mas cosas.

A ambos lados de Laila, a la altura de los hombros, habia dos varas
metalicas verticales. La enfermera que le habia desinfectado el vientre sujeto
una sdbana entre ambas varas con unas pinzas, formando asi una cortina entre
Laila y la doctora.

Mariam se colocd detrds de la cabeza de la parturienta y se incliné hasta
que sus mejillas se tocaron. Notd que a Laila le castafieteaban los dientes.
Enlazaron las manos.

A través de la cortina, Mariam vio la sombra de la médica desplazandose
hacia la izquierda de la futura madre y la de la enfermera hacia la derecha. Laila
separ6 los labios todo lo que daban de si, hasta que se formaron burbujas de
saliva que reventaron sobre los dientes apretados. Al respirar se le escapaban
unos pequenos y rapidos silbidos.

— Animo, hermanita —la alent6 la médica, inclinandose sobre ella.

Laila abri6 los ojos de golpe. Luego la boca. Se qued¢ asi, temblando, con
los tendones del cuello completamente tensos, estrujando los dedos de Mariam
entre los suyos mientras el sudor le corria por la cara.

Esta siempre la admiraria por lo mucho que tardé en gritar.
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40

Laila
Otorio de 1999

La idea de cavar el agujero fue de Mariam. Una manana sefial6 una franja de
tierra detras del cobertizo.

—Podemos hacerlo ahi —indic6—. Es un buen sitio.

Se turnaron para ir hundiendo una pala en la tierra y asi abrir el hueco. No
pensaban hacerlo demasiado grande ni profundo, por lo que no creyeron que
fuera a costarles tanto como luego les costd. Era ya el segundo afio de sequia,
que causaba estragos en todo el pais. El invierno anterior apenas habia nevado
y luego no llovid en toda la primavera. Los campesinos abandonaban sus tierras
resecas, vendian sus pertenencias y vagaban de aldea en aldea en busca de
agua. Se iban a Pakistan o a Irdn. Se instalaban en Kabul. Pero el nivel freatico
también era bajo en la ciudad, y los pozos mas superficiales se habian secado.
Las colas para sacar agua de los pozos mas profundos eran largas, y Laila y
Mariam se pasaban horas enteras esperando su turno. El rio Kabul, sin sus
peridédicas  inundaciones primaverales, estaba completamente seco,
convirtiéndose en un retrete publico, lleno de deposiciones humanas y
desperdicios.

Asi que cogieron la pala y la hundieron en la tierra una y otra vez, pero,
requemado por el sol, el suelo estaba duro como la roca, compacto, casi
petrificado, y no cedia a sus golpes.

Mariam habia cumplido cuarenta afios. Tenia el pelo canoso y lo llevaba
recogido en la coronilla. Bajo los parpados destacaban unas profundas ojeras
oscuras. Habia perdido dos incisivos.

Uno se le habia caido, el otro se lo habia arrancado Rashid de un golpe por
haber dejado caer accidentalmente a Zalmai. Tenia el rostro moreno y curtido
por la cantidad de tiempo que se pasaban sentadas en el patio, bajo el sol
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abrasador, contemplando a Zalmai, que perseguia a su hermana Aziza.
Cuando terminaron de cavar el agujero, se quedaron mirandolo.
—Servira —asintio Mariam.

Zalmai tenia dos afos. Era un nifio regordete de cabellos rizados. Tenia los ojos
pequenos y castanos, y las mejillas sonrosadas, como Rashid, hiciera el tiempo
que hiciera. El cabello también le nacia muy cerca de las cejas, espeso y en
forma de media luna, como a su padre.

Cuando Laila estaba a solas con ¢él, Zalmai se mostraba carinoso, de buen
humor y jugueton. Le gustaba encaramarse a los hombros de su madre y jugar
al escondite en el patio, con ella y con Aziza. A veces, cuando estaba mas
tranquilo, le gustaba sentarse en el regazo de Laila para que le cantara. Su
cancion favorita era Ulema Mohammad Yan. Balanceaba los gordezuelos pies
mientras ella le cantaba con los labios en los cabellos, y se unia a la cancion al
llegar al estribillo, cantando las palabras que conocia con su dspera voz:

Ven, vamos a Mazar, ulema Mohammad yan,
a ver los campos de tulipanes, oh amado compariero.

A Laila le encantaban los besos humedos que plantaba Zalmai en sus
mejillas, los hoyuelos de sus codos y los dedos de los pies, tan redonditos. Le
encantaba hacerle cosquillas, formar ttineles con cojines y almohadas para que
¢l pasara por debajo reptando, y contemplarlo mientras dormia entre sus brazos
con una manita siempre aferrada a la oreja de su madre. Se le revolvia el
estomago cuando recordaba aquella tarde, cuando se tumbo en el suelo con el
radio de una rueda de bicicleta entre las piernas. Habia estado a punto de
hacerlo, y en ese momento le parecia inconcebible que hubiera llegado a
pensarlo siquiera. Su hijo era una bendicion y Laila habia comprobado con
alivio que sus miedos no tenian fundamento, pues amaba a Zalmai con todo su
corazdn, tanto como a Aziza.

Pero el nifio adoraba a su padre, y por eso se transformaba siempre que
Rashid andaba cerca para mimarlo y consentirlo. En su presencia, el pequefio
siempre tenia a punto una sonrisa insolente o una risa desafiante, y se ofendia
con facilidad. Era rencoroso. Persistia en su mal comportamiento aunque su
madre le regafiara, una actitud completamente distinta de la que mostraba en
ausencia de Rashid.

El padre lo veia todo con buenos ojos. «Un signo de inteligencia», afirmaba.
Y lo mismo opinaba de las imprudencias de su hijo: cuando se tragaba las
canicas y luego las expulsaba con la caca; cuando encendia cerillas; cuando
masticaba los cigarrillos de Rashid.

Al nacer Zalmai, Rashid lo habia instalado en la cama que compartia con
Laila. Le encargd una cuna nueva e hizo que le pintaran leones y leopardos
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agazapados en los lados. Le compré ropa nueva, sonajeros, biberones y panales,
aunque no podian permitirselo y los viejos de Aziza atin servian. Un dia lleg6 a
casa con un movil a pilas, que colgd sobre la cuna. Consistia en unos pequefios
abejorros negros y amarillos que pendian de un girasol y se arrugaban y
pitaban al apretarlos. Cuando se encendia, sonaba una melodia.

—Creia que habias dicho que el negocio no iba bien —dijo Laila.

—Tengo amigos a los que puedo pedir prestado —replicd €l en tono
displicente.

— Y como les devolveras el dinero?

—Las cosas ya mejoraran. Como siempre. Mira, le gusta. ;Lo ves?

La mayoria de los dias, Laila se veia privada de su hijo. Rashid se lo llevaba
a la tienda, y alli lo dejaba gatear bajo la atestada mesa de trabajo, jugar con las
viejas suelas de goma y los trozos de cuero sobrantes. El hombre claveteaba los
clavos de hierro y hacia girar la pulidora sin perderlo de vista. Si Zalmai hacia
caer un estante lleno de zapatos, le refiia con calma, esbozando una media
sonrisa. Si el nino repetia la travesura, Rashid dejaba el martillo, lo sentaba
sobre la mesa y le hablaba tranquilamente.

Su paciencia con Zalmai era un pozo profundo que nunca se secaba.

Por la tarde volvian a casa, el nifio con la cabeza apoyada en el hombro de
su padre, oliendo los dos a cola y a cuero. Sonreian como con picardia, como los
que comparten un secreto, como si se hubieran pasado todo el dia en la oscura
tienda tramando conspiraciones, en lugar de haber estado haciendo zapatos. A
Zalmai le gustaba sentarse junto a su padre durante la cena para jugar con él,
mientras Mariam, Laila y Aziza depositaban los platos sobre el sofrd. Se daban
golpecitos en el pecho por turnos y soltaban risitas, se lanzaban migas de pan 'y
se hablaban al oido para que ellas no los oyeran. Si la madre les dirigia la
palabra, Rashid alzaba la vista disgustado por su inoportuna intromisién. Si
pedia que le dejara coger a Zalmai, o peor aun, si el nifio levantaba los brazos
para que ella lo cogiera, el hombre la fulminaba con la mirada.

Laila se alejaba sintiéndose dolida.

Una noche, pocas semanas después de que el pequenio cumpliera dos afios,
Rashid se presentd en casa con un televisor y un reproductor de video. El dia
habia sido calido, casi agradable, pero al atardecer habia refrescado y la noche
se presentaba fria y sin estrellas.

Rashid colocé el televisor sobre la mesa de la sala de estar y dijo que lo
habia comprado en el mercado negro.

—¢Otro préstamo? —pregunté Laila.

—Es un Magnavox.

Aziza entré en la sala de estar y, al ver el aparato, corrié hacia él.

—Cuidado, Aziza yo —le advirti6 Mariam —. No lo toques.

Aziza tenia el cabello tan claro como su madre y también habia heredado
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sus hoyuelos en las mejillas. Se habia convertido en una nina tranquila y
pensativa, con un comportamiento muy maduro para sus seis afos. A Laila le
maravillaba la forma de hablar de su hija, su ritmo y su cadencia, sus pausas
reflexivas y sus entonaciones, como una voz adulta, tan dispar con el cuerpo
inmaduro que la albergaba. Era Aziza la que, con desenfadada autoridad, habia
tomado a su cargo la tarea de despertar a Zalmai todos los dias, vestirlo, darle
el desayuno y peinarlo. Era ella quien lo ponia a dormir Ia siesta, la que actuaba
como pacificadora, siempre comedida, de su imprevisible hermano. Al lado de
éste, Aziza acostumbraba menear la cabeza con un gesto exasperado de
asombrosa madurez.

Aziza apretd el boton de encendido del televisor. Rashid fruncid el cefio,
agarro a la nifa por la mufieca y le puso la mano sobre la mesa con gran
brusquedad.

—Este televisor es de Zalmai —djijo.

Aziza se fue hacia Mariam y se sentd en su regazo. Las dos eran
inseparables. Con el benepldcito de Laila, Mariam habia empezado a ensefar
versiculos del Coran a la nifia. Aziza recitaba ya de memoria la sura de ijlas y la
de fatiha, y sabia realizar los cuatro rugats de la plegaria matinal.

—Es lo tinico que puedo darle —habia dicho Mariam a Laila—: los rezos.
Son las tnicas posesiones que he tenido en mi vida.

Zalmai entro en la sala de estar. Rashid contempld a su hijo con ansia, igual
que la gente espera los sencillos trucos de los magos callejeros. El pequefio tird
del cable del televisor, apretd los botones, apoyo las palmas sobre la pantalla.
Cuando las levantd, la huella de sus manitas desaparecio del cristal. Rashid
sonrio con orgullo y siguioé observando al nifio, que apretaba las manos contra
la pantalla y las levantaba una y otra vez.

Los talibanes habian prohibido la television. Habian roto cintas de video
publicamente y luego las habian enganchado a los postes de las vallas. Las
parabolicas habian acabado colgadas de las farolas. Pero Rashid dijo que el
hecho de que algo estuviera prohibido no significaba que no pudiera
encontrarse.

—Manana empezaré a buscar cintas de dibujos animados —dijo—. No sera
dificil. En los bazares clandestinos se encuentra de todo.

—Entonces quiza podrias conseguirnos un pozo nuevo —senal6 Laila, y se
gand una mirada despectiva.

Mas tarde, después de otro plato de arroz blanco sin acompanamiento
alguno y de privarse nuevamente del té por culpa de la sequia, Rashid se fumé
un cigarrillo y comunicé a Laila su decision.

—No —dijo ella.

Rashid puntualiz6 que no se lo estaba consultando.

—Me da igual.

—Espera a oir toda la historia.

Rashid explicé que habia pedido dinero a mas amigos de lo que les habia
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contado hasta entonces y que la tienda ya no daba para mantenerlos a los cinco.

—No te lo habia dicho antes para que no te preocuparas. Ademas —
anadid—, te sorprenderia la cantidad de dinero que consiguen.

Laila volvié a decir que no. Estaban en la sala de estar. Mariam y los nifios
se encontraban en la cocina. Oy¢ el ruido de los platos, la risa aguda de Zalmai
y a Aziza diciéndole algo a Mariam en su habitual tono firme y razonable.

—Habra otros nifios como ella, mas pequenos incluso —insistio Rashid—.
Todo el mundo en Kabul hace lo mismo.

Laila contestd que le daba igual lo que hicieran otras personas con sus hijos.

—La tendré vigilada —anadi6 Rashid, que empezaba a perder la
paciencia—. Es un lugar seguro. Hay una mezquita al otro lado de la calle.

—iNo permitiré que conviertas a mi hija en una mendiga! —espet6 Laila.

La bofetada son6 con fuerza cuando la palma de la gruesa mano de Rashid
choco con la mejilla de Laila, volviéndole la cara. También acall6 los ruidos de
la cocina. Por unos instantes, la casa quedd sumida en un absoluto silencio.
Luego se oy¢ el ruido de pasos apresurados en el pasillo y Mariam y los nifios
entraron en la sala de estar, mirando a uno y a otro.

Entonces Laila le asesté un pufietazo.

Era la primera vez que golpeaba a alguien, sin contar los pufietazos que
habia intercambiado en broma con Tariq. Pero ésos habian sido golpes flojos,
con los pufios abiertos, timidamente amistosos, comoda expresion de
inquietudes que resultaban emocionantes y desconcertantes a la vez. Se los
lanzaba al musculo que Tariq llamaba «deltoides» con tono enterado.

Laila observo el arco que traz6 su pufio al hendir el aire, y noté como se
arrugaba la piel basta y sin afeitar de Rashid bajo sus nudillos. Se oy6 un sonido
como el de un saco de arroz al caer al suelo. El golpe fue fuerte. El impacto hizo
que el hombre se tambaleara y reculara dos pasos.

En el otro extremo de la habitacién se oy un gemido ahogado, un chillido
y un grito. Laila no sabia a quién correspondia cada sonido. En ese momento,
estaba demasiado sorprendida para darse cuenta de nada o para que le
importara siquiera. Simplemente, necesitaba asimilar lo que habia hecho.
Cuando lo consiguid, estuvo a punto de sonreir. Estuvo a punto de sonreir de
oreja a oreja cuando vio con asombro que Rashid abandonaba tranquilamente la
sala de estar.

De repente, a Laila le parecio que las penurias colectivas de Mariam, Aziza
y ella misma, desaparecian sin mas, que se evaporaban como la huella de las
manos de Zalmai en la pantalla del televisor. Aunque fuera absurdo, le parecio
que habia valido la pena sufrir todo lo que habian sufrido para llegar a ese
momento culminante, a ese acto de desafio que pondria fin a todas las
humillaciones.

Laila no se percaté de que Rashid habia vuelto hasta que notd su mano
alrededor de la garganta. Hasta que €l la levant6 del suelo y la lanzd contra la
pared.
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De cerca, el rostro despectivo de su marido parecia increiblemente grande.
Repard en lo abotargado que se estaba volviendo con la edad, y en que habian
aumentado los vasos sanguineos rotos que trazaban caminos diminutos en su
nariz. Rashid no pronunci¢ palabra. En realidad, ;qué podia decirse, qué era
necesario decir, cuando uno le metia a su mujer el cafion de una pistola en la
boca?

Fueron las redadas lo que motivaron que cavaran el agujero en el patio. En
ocasiones eran mensuales, a veces semanales. Ultimamente, casi todos los dias.
Por lo general, los talibanes confiscaban cosas, pateaban algin culo y
propinaban un par de golpes en la cabeza. Pero también azotaban publicamente
a la gente en las palmas de las manos o las plantas de los pies.

—Con cuidado —jaded Mariam, arrodillada al borde del agujero. Bajaron el
televisor hasta el fondo, sujetando cada uno un extremo del plastico en el que lo
habian envuelto—. Creo que asi esta bien.

Cuando terminaron de tapar el televisor, aplanaron la tierra y echaron un
poco mas alrededor del agujero para que no se notara tanto.

—Ya estd. —Mariam suspird, limpidndose las manos en el vestido.

Habian convenido en que desenterrarian el aparato cuando fuera mads
seguro, cuando los talibanes redujeran las redadas, en un mes, o dos, o seis, o
quiza mas.

En el sueno de Laila, Mariam y ella se encuentran detras del cobertizo, cavando
de nuevo. Pero esta vez es a Aziza a quien entierran. La respiracion de la nifia
empana el plastico en el que la han envuelto. Ella ve el panico en sus ojos y la
blancura de la palma de sus manos cuando empujan y golpean el plastico. La
pequena suplica. Laila no oye sus gritos. «So6lo serd una temporada —le grita—.
Sélo una temporada. Es por culpa de las redadas, ;sabes, carifno? Cuando
terminen las redadas, mammy y jala Mariam te sacaran de aqui. Te lo prometo,
mi amor. Entonces podremos jugar. Podremos jugar todo lo que quieras.» Laila
llena la pala de tierra.

Se despertd jadeando, con un regusto a tierra en la boca, cuando los
primeros terrones ya caian sobre el plastico.
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41

Mariam

El verano de 2000, la sequia alcanzo el tercer afio consecutivo, el peor de todos.

En Hemand, Zabol, Kandahar, las aldeas se convirtieron en comunidades
nomadas siempre en movimiento, en busca de agua y pastos para el ganado. Al
no hallar ninguna de las dos cosas y morirse sus cabras y sus ovejas, los
campesinos se fueron a Kabul. Se instalaron en la ladera del Karé-Ariana, en
suburbios improvisados de chabolas en las que vivian quince o veinte personas.

También fue el verano de Titanic, el verano en que Mariam y Aziza rodaban
enredadas por el suelo, muertas de risa, porque la nifia insistia en que tenia que
ser Jack.

—Calma, Aziza yo.

—iJack! Di mi nombre, jala Mariam. Dilo. jJack!

—Tu padre se enfadaré si lo despiertas.

—iJack!'Y ta eres Rose.

Al final Mariam se rendia y acababa boca arriba, aceptando ser Rose
nuevamente.

—De acuerdo, eres Jack —accedi6 Mariam—. Tu mueres joven y yo
sobrevivo hasta llegar a anciana.

—Si, pero yo muero siendo un héroe —apuntd Aziza—, mientras que tu,
Rose, pasas tu larga y triste vida afiordndome. —Se sentd a horcajadas sobre el
pecho de Mariam y anuncio—: jAhora tenemos que besarnos!

Mariam neg6 con la cabeza, moviéndola de un lado a otro, y Aziza,
encantada con su nuevo y escandaloso comportamiento, se reia con los labios
apretados.

A veces Zalmai se acercaba despacio y contemplaba el juego. ;Y qué era éI?,
preguntaba.

—Puedes ser el iceberg —decia Aziza.
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Ese verano, la fiebre del Titanic se apoderd de Kabul. La gente traia copias
ilegales de Pakistan, a veces debajo de la ropa interior. Después del toque de
queda, todo el mundo cerraba las puertas, apagaba las luces, bajaba el volumen
y derramaba lagrimas por Jack, Rose y el resto de los pasajeros del malhadado
barco. Si habia electricidad, Mariam, Laila y los nifios también veian la pelicula.
Una docena de veces o mas, desenterraron el televisor de detras del cobertizo
en plena noche, para mirarlo con las luces apagadas y las ventanas tapadas con
unas colchas.

Los vendedores ambulantes se instalaron en el lecho seco del rio Kabul.
Muy pronto, en el cauce abrasado por el sol podian comprarse alfombras de
Titanic, y también telas Titanic, de los rollos que mostraban en carretillas. Habia
desodorante Titanic, dentifrico Titanic, perfume Titanic, pakora Titanic, e incluso
burkas Titanic. Un mendigo especialmente insistente empezd a llamarse a si
mismo «Mendigo Titanic».

Habia nacido la «Ciudad Titanic».

«Es por la canciéon», decian.

«No, es el mar. El lujo. El barco.»

«Es el sexo», se susurraba.

«Es por Leo —decia Aziza timidamente—. Todo es por Leo.»

—Todo el mundo quiere a Jack —dijo Laila a Mariam —. Eso es lo que pasa.
Todo el mundo quiere que Jack los rescate del desastre. Pero no hay ningun
Jack. No volverd, porque estd muerto.

Avanzado el verano, un mercader de telas se quedé dormido y olvid6 apagar
su cigarrillo. Sobrevivié al fuego, pero su tienda no. El incendio se propagé a la
fabrica de telas contigua, a un ropavejero, a una pequena tienda de muebles y a
una panaderia.

A Rashid le aseguraron mas tarde que si el viento hubiera soplado del este
en lugar del oeste, su tienda, que estaba en la esquina de la manzana, tal vez se
habria salvado.

Lo vendieron todo.

Primero las pertenencias de Mariam, luego las de Laila. Mas tarde la ropa
de bebé de Aziza y los pocos juguetes que la nifia habia conseguido que le
comprara su padre, mientras ella lo observaba todo con mirada docil. También
se vendio el reloj de Rashid, su viejo transistor, sus dos corbatas, sus zapatos y
su alianza. El sofd, la mesa, la alfombra y las sillas también salieron de la casa.
Zalmai tuvo un buen berrinche cuando se desprendieron del televisor.

Después del incendio, Rashid se quedaba en casa casi todos los dias.
Abofeteaba a Aziza. Daba puntapiés a Mariam. Tiraba cosas. Encontraba
defectos a Laila: su olor, su forma de vestir, su manera de peinarse, sus dientes
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amarillos.

—¢Qué te ha pasado? —decia—. Me casé con una pari y ahora tengo que
cargar con una bruja. Te estds volviendo igual que Mariam.

Lo despidieron de un local de kebabs situado junto a la plaza Hayi Yagub
porque se enzarzd en una pelea con un parroquiano. El cliente se quejé de que
Rashid le habia lanzado el pan sobre la mesa con brusquedad. Se produjo un
aspero intercambio de insultos. El replicé que el cliente era un uzbeko con cara
de mono. Uno de los dos habia empufiado una pistola. El otro se habia armado
con un pincho de kebab. En la versiéon de Rashid, €l blandia el pincho, pero
Mariam tenia sus dudas.

Lo despidieron de un restaurante de Taimani porque los clientes se
quejaban de las largas esperas. Rashid adujo que el cocinero era lento y un
holgazan.

—Seguramente estabas en la parte de atrds durmiendo —observo Laila.

—No le provoques, Laila yo —murmurd Mariam.

—Te lo advierto, mujer —dijo él.

—O eso, o fumando.

—Te lo juro por Dios.

—No puedes evitar ser lo que eres.

En ese punto Rashid se abalanzd sobre Laila y le dio una paliza. La golpeo
en el pecho, en la cabeza y en el vientre con los pufios, le tir6 de los pelos y la
arrojé contra la pared. Aziza chillaba y tiraba de la camisa del hombre; Zalmai
también gritaba y trataba de apartarlo de su madre. El apart6 a los nifios, tiré a
Laila al suelo y empezd a patearla. Mariam se arrojé sobre ella. Rashid siguio
asestando patadas, que ahora recibia la mujer mayor, escupiendo saliva. Sus
ojos tenian un brillo asesino. Siguié dando patadas hasta que se canso.

—Te juro que un dia haras que te mate, Laila —jadeo. Luego sali6 de la casa
hecho una furia.

Cuando se acabo el dinero, el hambre se cernié sobre ellos. A Mariam le
asombro la rapidez con que sus vidas empezaron a girar en torno al modo de
paliar la necesidad.

El arroz hervido sin carne ni salsa se convirtié en un lujo. Se saltaban
comidas con creciente y alarmante regularidad. A veces Rashid llevaba a casa
una lata de sardinas y pan duro que sabia a serrin, y de vez en cuando una
bolsa de manzanas robadas, a riesgo de que le cortaran una mano. En las
tiendas de ultramarinos, se guardaba a hurtadillas una lata de raviolis, que
luego dividia en cinco partes, la mas grande de las cuales siempre se llevaba
Zalmai. Comian nabos crudos con sal. Y para cenar, hojas mustias de lechuga y
platanos renegridos.

De repente, la muerte por inanicion se convirtié en una clara posibilidad.
Algunos decidieron no esperar mas. Mariam oy6 hablar de una viuda del
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vecindario que habia molido un poco de pan seco, le habia afiadido veneno
para ratas y se lo habia dado a comer a sus siete hijos. La porciéon mas grande se
la habia comido ella.

A Aziza empezaban a marcarsele las costillas, tenia las mejillas hundidas y
las pantorrillas cada vez mas flacas, y su cara se volvid del color del té aguado.
Cuando Mariam la cogia en brazos, notaba el hueso de la cadera a través de la
fina piel. Zalmai se pasaba el dia tumbado, con los ojos entrecerrados y sin
brillo, o tirado como un trapo en el regazo de su padre. Se dormia llorando,
cuando tenia fuerzas para hacerlo, pero su suefio era esporadico e irregular.
Cada vez que se levantaba, Mariam veia puntitos blancos. Le daba vueltas la
cabeza y tenia siempre un zumbido en los oidos. Recordaba lo que decia el
ulema Faizula sobre el hambre cada vez que empezaba el Ramadan: «Incluso el
hombre al que ha mordido una serpiente puede dormir, pero no el
hambriento.»

—Mis hijos van a morir —dijo Laila—. Moriran ante mis ojos.

—No —asegurd Mariam—. No lo permitiré. Todo se arreglard, Laila yo. Sé
lo que tengo que hacer.

Un dia de sol abrasador, Mariam se puso el burka y se fue con su marido al
hotel Intercontinental. El billete del autobus era un lujo que ya no podian
permitirse, y la mujer estaba exhausta cuando llegaron a lo alto de la empinada
cuesta. Habia tenido que detenerse un par de veces durante la subida, a esperar
que se le pasara el mareo.

En la entrada del establecimiento, Rashid salud6 y abrazd a uno de los
porteros, que llevaba un traje de color burdeos y una gorra con visera.
Charlaron un momento amigablemente, con la mano de Rashid en el codo del
empleado. Rashid sefialé a Mariam en un momento dado y ambos hombres le
lanzaron una mirada fugaz. Mariam tuvo la impresién de que conocia al
portero.

Mariam y Rashid se quedaron esperando mientras el portero entraba en el
hotel. Desde aquella atalaya, Mariam vio el Instituto Politécnico y, mas alld, el
viejo distrito Jair Jana y la carretera que llevaba a Mazar. Hacia el sur,
distinguio la panificadora Silo, que llevaba mucho tiempo abandonada, con su
fachada de amarillo pdalido plagada de boquetes producidos por los
bombardeos. Mas al sur aun, divisé las ruinas del palacio Darulaman, adonde
Rashid la habia llevado de picnic hacia ya tantos afios. El recuerdo de aquel dia
era una reliquia del pasado que ya no reconocia como suya.

Mariam se concentr6 en esos puntos de referencia, temiendo que perderia
el valor si dejaba vagar sus pensamientos.

A cada rato llegaban jeeps y taxis a la entrada del hotel. Los porteros
acudian presurosos a recibir a los pasajeros, que eran todos hombres armados,
barbudos y con turbante, que se apeaban de sus vehiculos con el mismo aire
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amenazador, seguros de si mismos. Mariam oy retazos de conversacion antes
de que cruzaran las puertas del hotel. Les oy6 hablar en pastun y farsi, pero
también en urdu y arabe.

—Ahi tienes a nuestros auténticos amos —murmuré Rashid—. Los
islamistas pakistanies y arabes. Los talibanes no son mas que marionetas suyas.
Estos son los auténticos jugadores de la partida y Afganistan es su tablero de
juego.

Rashid anadid que, segin se rumoreaba, los talibanes habian permitido que
esa gente estableciera por todo el pais campos secretos, donde se entrenaba a
hombres jévenes que habian de convertirse en suicidas con bombas y en
combatientes de la yihad.

— ¢Por qué tarda tanto? —dijo Mariam.

Rashid escupi¢ y movié el pie para echar tierra sobre el salivazo.

Una hora mas tarde, Mariam y Rashid entraban en el hotel y seguian al
portero. Los tacones del empleado resonaban en el embaldosado del vestibulo,
donde se disfrutaba de un agradable frescor. Mariam vio a dos hombres
sentados en sendas butacas de cuero ante una mesita, con sus rifles al lado.
Bebian té negro y comian jelabi cubiertos de sirope, con azucar en polvo por
encima. Mariam penso6 en Aziza, que sentia pasion por los jelabi, y desvio la
mirada.

El portero los condujo a una terraza. Del bolsillo se sacé un pequeno
teléfono negro inaldmbrico y un papelito con un nimero escrito. Dijo a Rashid
que era el teléfono por satélite de su supervisor.

—Tenéis cinco minutos —advirtio —. Nada mas.

— Tashakor —dijo Rashid —. No olvidaré este favor.

El hombre asinti6 y se fue. Rashid marcé el nimero y entrego el teléfono a
Mariam.

Mientras ella escuchaba los d&speros timbrazos, sus pensamientos
regresaron a la ultima vez que habia visto a Yalil, de eso hacia ya trece afios, en
la primavera de 1987. Su padre se encontraba en la calle, frente a la casa donde
vivia ella, apoyado en un bastoén junto al Benz azul con matricula de Herat que
tenia una raya blanca que partia en dos el techo, el capo y el maletero. Se habia
pasado horas esperdndola, llamandola de vez en cuando, igual que ella habia
gritado el nombre de €l en otro tiempo, ante la puerta de su casa. Mariam habia
separado las cortinas una vez, sélo un poco, para mirarlo. No habia sido mas
que un vistazo, pero le bastd para saber que habia encanecido y que empezaba a
encorvarse. Yalil llevaba gafas, corbata roja, como siempre, y el habitual
pafiuelo blanco en el bolsillo del pecho. Lo mas sorprendente habia sido que
estaba mucho mas delgado de lo que ella recordaba, que la chaqueta del traje
marron oscuro le colgaba de los hombros y los pantalones le hacian bolsas en
los tobillos.

Yalil también la habia visto a ella, aunque sélo fuera un instante. Sus
miradas se habian cruzado brevemente por entre la abertura de las cortinas,
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igual que habia ocurrido muchos afios atras en otra ventana parecida. Pero
Mariam se habia apresurado a correr de nuevo los cortinajes y se habia sentado
en la cama a esperar que su padre se marchara.

Penso en la carta que Yalil habia dejado finalmente en su puerta. La habia
guardado durante dias bajo la almohada, de donde la sacaba de vez en cuando
para darle vueltas entre las manos. Al final, la habia roto sin abrirla.

Y después de tantos afios, intentaba hablar con él por teléfono.

Mariam se arrepentia de su estupido orgullo juvenil y deseaba haberle
dejado entrar aquel dia. ;Qué dano le habria hecho sentarse con él y escuchar lo
que hubiera ido a decirle? Era su padre. No habia sido un buen padre, cierto,
pero qué corrientes le parecian sus defectos en ese momento, qué faciles de
perdonar comparados con la maldad de Rashid, o con la brutalidad y la
violencia que habia visto practicar a otros hombres.

Dese6 no haber destruido su carta.

La profunda voz masculina que le hablé por el teléfono le informo de que
se habia puesto en contacto con el despacho del alcalde de Herat.

Mariam carraspeo.

— Salam, hermano, estoy buscando a un hombre que vive en Herat. O que
vivia alli hace afios. Se llama Yalil Jan. Vivia en Shar-e-Nau y era el duenio del
cine. ;Tienes alguna informacidn sobre su paradero?

—;Y para eso llamas al despacho del alcalde? —dijo el hombre, con
irritacion.

Mariam explico que no sabia a quién mas llamar.

—Perddname, hermano. Sé que tienes cosas importantes que atender, pero
se trata de una cuestion de vida o muerte.

—No lo conozco. Hace muchos afios que se cerro ese cine.

—Tal vez haya alguien ahi que lo conozca, alguien...

—No hay nadie.

Mariam cerro los ojos.

—Por favor, hermano. Estd en juego la vida de unos nifios, unos nifos
pequenos.

Oy6 un largo suspiro.

—Tal vez alguien de ahi...

—Esta el encargado de mantenimiento. Creo que ha vivido aqui toda la
vida.

—Preguntaselo a él, por favor.

—Vuelve a llamar mafiana.

—No puedo. Sélo dispongo de cinco minutos con este teléfono. No...

Mariam oy6 un clic al otro lado y crey6 que el hombre habia colgado, pero
luego oyd pasos y voces, el claxon de un coche a lo lejos, y un zumbido
mecanico con chasquidos a intervalos, tal vez de un ventilador eléctrico.
Mariam se paso el teléfono al otro lado y cerrd los ojos.

Recordé a Yalil sonriendo, metiéndose la mano en el bolsillo.
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«—Ah. Claro. Bueno. Pues toma. No hace falta esperar...

»Un colgante con forma de hoja, del que pendian a su vez monedas
pequenas con lunas y estrellas grabadas.

»—Pontelo, Mariam yo.

»—¢Qué te parece?

»—Creo que pareces una reina.»

Transcurrieron unos minutos. Luego Mariam volvio a oir unos pasos, un
crujido y un nuevo chasquido.

—Lo conoce.

—S1?

—Eso es lo que él dice.

—¢Donde esta? —pregunto Mariam —. ;Sabe ese hombre donde est4 ahora
Yalil Jan?

Hubo una pausa.

—Dice que muri6 hace afios, en mil novecientos ochenta y siete.

A Mariam se le cayo6 el alma a los pies. Habia pensado en esa posibilidad,
por supuesto, ya que su padre debia de rondar los setenta y tantos anos, pero...

En 1987.

«Entonces, es que se estaba muriendo. Habia venido desde Herat para
despedirse.»

Mariam se acerco al borde de la terraza. Desde alli vio la famosa piscina del
hotel, ahora vacia y sucia, con agujeros de balas y azulejos rotos. Y también la
deteriorada pista de tenis, con la red hecha jirones, caida en el centro de la pista
como la piel mudada de una serpiente.

—Tengo que colgar —dijo la voz al otro lado del teléfono.

—Siento haberte molestado —se disculpé6 Mariam, llorando en silencio.
Recordé a Yalil saludandola con la mano, saltando de piedra en piedra para
cruzar el arroyo, con los bolsillos llenos de regalos. Evoco todas las veces que
habia contenido la respiracién por él, para que Dios le concediera un poco mas
de tiempo con él—. Gracias —empez0 a decir, pero el hombre ya habia cortado
la comunicacién.

Rashid la miraba. Ella mene¢ la cabeza.

—Inutil —dijo Rashid, arrebatdndole el teléfono de las manos—. De tal palo
tal astilla.

Cuando atravesaron el vestibulo, Rashid se acerco rapidamente a la mesita
del café, ahora abandonada, y se metido en el bolsillo el ultimo jelabi que
quedaba. Al llegar a casa se lo dio a Zalmai.
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42

Laila

Aziza metio sus posesiones en una bolsa de papel: la camisa de flores y su tinico
par de calcetines, los guantes de lana disparejos, una manta vieja de color
naranja con estrellas y cometas, una taza de plastico rota, un platano y su juego
de dados.

Era una fria manana de abril de 2001, poco antes del vigésimo tercer
cumpleanios de Laila. El cielo era de un gris transltcido y las rafagas de viento
frio y htimedo sacudian la puerta mosquitera sin cesar.

Habian pasado unos dias desde que Laila se enter6 de que Ahmad Sha
Massud se habia ido a Francia y habia hablado en el Parlamento europeo.
Luego se habia trasladado al norte de Afganistan, de donde era oriundo, y
desde alli dirigia la Alianza del Norte, el tinico grupo que seguia combatiendo a
los talibanes. En Europa, habia advertido a Occidente sobre los campamentos
para terroristas que habia en Afganistdn, y habia pedido el apoyo de Estados
Unidos en su lucha contra los talibanes.

«Si el presidente Bush no nos ayuda —habia dicho—, muy pronto esos
terroristas haran dafio en Estados Unidos y Europa.»

Un mes antes, Laila habia oido que los talibanes habian colocado trilita en
las grietas de los budas de Bamiyan y los habian hecho volar en pedazos,
aduciendo que eran motivo de pecado e idolatria. Su acciéon habia suscitado un
gran clamor en el mundo entero, desde Estados Unidos hasta China. Gobiernos,
historiadores y arqueodlogos de todo el planeta habian escrito cartas, rogando a
los talibanes que no demolieran el monumento historico mas importante de
Afganistan. Pero ellos habian seguido adelante con sus planes y habian hecho
detonar los explosivos colocados en el interior de los budas milenarios. Habian
entonado el Ald-u-akbar con cada explosidon, lanzando vitores cuando las
estatuas perdian un brazo o una pierna en medio de una nube de polvo. Laila
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evoco el dia que habia subido hasta lo alto de los budas con babi y Tariq, en
1987: recordaba la brisa acariciando sus rostros iluminados por el sol, mientras
contemplaban un halcon que planeaba en circulos sobre el valle. Pero la noticia
de la destruccion de las efigies la habia dejado indiferente. No le parecia que
tuviese demasiada importancia. ;Como iban a afectarla unas estatuas cuando su
propia vida se estaba haciendo afiicos?

Hasta que Rashid anuncié que habia llegado la hora de marcharse, Laila
permanecio sentada en el suelo en un rincon de la sala de estar, muda, con el
rostro impavido y los cabellos cayéndole sobre la cara. Por mucho aire que
tratara de inhalar, le parecia que nunca alcanzaria a llenarle los pulmones.

De camino a Karté-Sé, Rashid llevd a Zalmai en brazos mientras Aziza
caminaba a paso vivo, de la mano de Mariam. El viento hacia ondear el sucio
panuelo que la nina llevaba atado bajo el menton y también su vestido. La
pequena tenia ahora una expresion mas lagubre, como si con cada paso que
daba fuera ddndose cuenta de que la habian engafiado. Laila no habia tenido
valor para contarle la verdad. Le habia dicho que la llevaban a un colegio
especial donde los nifios se quedaban a comer y dormir y no volvian a casa
después de las clases. Aziza no hacia mdas que repetir a Laila las mismas
preguntas que llevaba dias formulando. ;Los alumnos dormian en habitaciones
separadas o en un unico dormitorio comun? ;Haria amigos? ;Estaba segura de
que los maestros serian agradables? En mds de una ocasién quiso saber cudnto
tiempo tendria que quedarse alli.

Se detuvieron a dos manzanas del edificio achaparrado, semejante a un
barracon.

—Zalmai y yo esperaremos aqui —dijo Rashid—. Oh, antes de que se me
olvide...

Saco un chicle del bolsillo como regalo de despedida y se lo dio a Aziza con
expresion de envarada magnanimidad. Ella lo acepté y musito las gracias. A
Laila le maravillo el buen talante de su hija, su inmensa capacidad para
perdonar, y los ojos se le llenaron de lagrimas. La abrumo una gran congoja y se
le encogio el corazén de dolor al pensar que esa tarde la nifia no dormiria la
siesta a su lado, que no notaria el leve peso de su brazo sobre el pecho, la curva
de su cabeza en las costillas, su cdlido aliento en el cuello y sus pies en el
vientre.

Cuando Laila y Mariam se alejaron con Aziza, Zalmai empez0 a gemir y a
gritar: «jZiza! iZiza!», retorciéndose y pataleando en brazos de su padre, sin
dejar de llamar a su hermana hasta que el mono de un organillero que habia al
otro lado de la calle distrajo su atencion.

Recorrieron las dos ultimas manzanas las tres solas. Cuando se acercaron al
edificio, Laila vio su fachada agrietada, el tejado combado, los tablones de
madera clavados en las aberturas donde faltaban las ventanas y la parte
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superior de un columpio asomando por encima de una tapia ruinosa.

Se detuvieron frente a la puerta y Laila repitié a Aziza lo que ya le habia
explicado antes.

—Y si te preguntan por tu padre, ;qué diras?

—Que lo mataron los muyahidines —respondié la nifia con expresion
recelosa.

—Eso es, carino, ;lo entiendes?

—Si, porque ésta es una escuela especial —anadi6 la pequena.

Ahora que ya habia llegado y el edificio era algo real, parecia angustiada.
Le temblaba el labio inferior y sus ojos amenazaban con llenarse de lagrimas.
Laila comprendié que hacia denodados esfuerzos por mostrarse valiente.

—Si decimos la verdad —prosiguié Aziza con un hilillo de voz—, no me
aceptaran. Es una escuela especial. Quiero ir a casa.

—Vendré a visitarte todos los dias —consiguié decir la madre—. Lo
prometo.

—Yo también —asegur6 Mariam—. Vendremos a verte, Aziza yo, y
jugaremos juntas, como siempre. SOlo serd por una temporada, hasta que tu
padre encuentre trabajo.

—Aqui tienen comida —anadio6 Laila con voz entrecortada. Se alegraba de
que el burka impidiera que su hija viera cdmo se desmoronaba—. Aqui no
pasaras hambre. Tienen arroz, pan y agua, y puede que incluso te den fruta.

—DPero ti1 no estaras. Y jala Mariam tampoco estard conmigo.

—Vendremos a verte —insistid la madre—. Todos los dias. Mirame, Aziza.
Vendré a verte. Soy tu madre. Vendré a verte, cueste lo que cueste.

El director del orfanato era un hombre encorvado y enjuto con un rostro de
facciones agradables. Se estaba quedando calvo, lucia una barba hirsuta y tenia
los 0jos como guisantes. Se llamaba Zaman. Llevaba casquete y el cristal
izquierdo de sus gafas estaba roto.

De camino hacia su despacho, pregunté a Laila y a Mariam por sus
nombres y también el nombre y la edad de Aziza. Recorrieron pasillos
tenuemente iluminados en los que vieron nifios descalzos que se apartaban
para dejarles paso y se quedaban mirdndolas. Iban despeinados o con la cabeza
afeitada. Llevaban jerséis de mangas raidas, téjanos rotos con las rodillas
deshilachadas y chaquetas con parches de cinta aislante. A Laila le lleg6 el olor
a jabon y talco, amoniaco y orines, y al creciente temor de Aziza, que habia
empezado a gimotear.

Laila vislumbrdé el patio: lleno de malas hierbas, con un columpio
desvencijado, neumadticos viejos y una pelota de baloncesto deshinchada.
Pasaron por delante de habitaciones sin muebles apenas y con las ventanas
tapadas con plésticos. Un nifio salié corriendo de una de las habitaciones y
cogid a Laila por el codo, tratando de encaramarse a sus brazos. Un ayudante,
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que estaba limpiando lo que parecia un charco de orina, dejo la fregona y se lo
llevé.

Zaman se mostraba como un amable duefio con los huérfanos. Dio
palmaditas en algunas cabezas al pasar, les dijo unas palabras cordiales, les
alborotd el pelo, sin ser condescendiente. Los nifios recibian sus caricias con
agrado, alzando la mirada hacia €l, esperando su aprobacion, segun le parecio a
Laila.

El director les indico que pasaran a su despacho, una habitacion con tan
solo tres sillas plegables y una desordenada mesa cubierta de pilas de papeles.

—Eres de Herat —dijo Zaman a Mariam —. Se te nota en el acento.

El hombre se recosto en su silla, enlazd las manos sobre el vientre y dijo que
su cufiado habia vivido en Herat. Incluso en esos gestos corrientes, Laila
percibié cierto esfuerzo en sus movimientos. Y aunque Zaman sonreia
ligeramente, Laila lo notaba inquieto y dolido, como si disimulara la decepcion
y el sentimiento de derrota con un barniz de buen humor.

—Trabajaba el cristal —afadid el director —. Fabricaba hermosos cisnes del
color del jade verde. Al mirarlos a la luz del sol, brillaban por dentro, como si el
cristal estuviera lleno de joyas diminutas. ;Has vuelto alguna vez a Herat?

Mariam dijo que no.

—Yo soy de Kandahar. ;Has estado alguna vez en Kandahar, hamshira?
(No? Es precioso. jQué jardines! ;Y qué uvas! Oh, las uvas. Son un deleite para
el paladar.

Unos cuantos nifos se apifiaban en la puerta para asomarse. Zaman los
echo afablemente, habiéndoles en pastan.

—Por supuesto, también me encanta Herat. Ciudad de artistas y escritores,
de sufies y misticos. Ya conoces el viejo chiste: que no se puede estirar una
pierna en Herat sin darle a un poeta un puntapié en el trasero.

Aziza soltd una carcajada.

Zaman fingid sorprenderse.

—Ah, vaya. Te he hecho reir, pequefia hamshira. Esa suele ser la parte més
dificil. Me tenias preocupado. Pensaba que tendria que cloquear como una
gallina, o rebuznar como un burro. Pero ya estd. Y eres encantadora.

El director llamo a un ayudante para que cuidara de la nifa unos instantes.
La pequena se subi6 al regazo de Mariam y se aferro a ella.

—S06lo vamos a hablar, mi amor —la tranquiliz6 Laila—. Estaré aqui
mismo. ;De acuerdo? Estaré aqui.

—¢Por qué no salimos unos minutos, Aziza yo? —dijo Mariam—. Tu madre
necesita hablar con este sefior. Sélo sera un momento. Vamos.

Cuando se quedaron solos, el director pregunto la fecha de nacimiento de
Aziza, asi como su historial de enfermedades y alergias. Preguntd también por
el padre de la nifa y Laila vivio la extrana experiencia de contar una mentira
que en realidad era verdad. Zaman la escuchd con una expresién que no
revelaba credulidad ni escepticismo. Afirmé que dirigia el orfanato basandose
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en el honor. Si una hamshira decia que su marido habia muerto y que no podia
cuidar de sus hijos, él no lo ponia en duda.

Laila se echo a llorar.

Zaman dejo6 a un lado el boligrafo.

—Estoy avergonzada —dijo la mujer con voz ronca, apretando la palma de
la mano contra la boca.

—Mirame, hamshira.

—;Qué clase de madre abandona a su propia hija? —sollozo ella.

—Mirame.

Laila alzé la vista.

—No es culpa tuya. ;Me oyes? No es culpa tuya. Es de esos salvajes, esos
washis. Por su culpa siento vergiienza de ser pastin. Han deshonrado el nombre
de mi pueblo. Y no eres ta sola, hamshira. Aqui vienen madres como tu a cada
momento, a cada momento. Madres que no pueden alimentar a sus hijos
porque los talibanes no les permiten trabajar para ganarse la vida. Asi que no te
culpes. Nadie aqui te culpa. Lo comprendo. —Se inclind adelante—. Hamshira,
lo comprendo.

Laila se secd los ojos con la tela del burka.

—En cuanto a este lugar... —Zaman suspir6 y senald con la mano—, ya ves
que se encuentra en un estado desastroso. Siempre andamos faltos de recursos,
siempre tenemos que aranar lo que podemos, improvisando. Hacemos lo que
tenemos que hacer, como ti. Ala es bueno y generoso; Al4 provee, y mientras El
provea, yo me encargaré de que Aziza esté vestida y alimentada. Eso puedo
prometértelo.

Laila asintio.

—¢De acuerdo? —pregunté Zaman, sonriendo amistosamente—. Pero no
llores, hamshira. Que ella no te vea llorar.

—Que Al4 te bendiga —dijo Laila con voz estrangulada de emocidn,
secandose de nuevo los ojos—. Que Al4 te bendiga, hermano.

Pero cuando lleg6 el momento de las despedidas, se produjo la escena que tanto
temia Laila.

A la nifia le entrd el panico.

Mientras caminaba de vuelta a casa, apoyada en Mariam, la madre no
dejaba de oir los agudos gritos de Aziza. En su cabeza, veia las grandes manos
callosas de Zaman rodeando los brazos de su hija, veia cémo tiraban de ella
suavemente al principio, con mas fuerza después, y finalmente con energia,
para obligar a la pequefia a soltarse de ella. Veia a Aziza pataleando entre los
brazos de Zaman mientras éste se la llevaba apresuradamente, y oia sus gritos
como si estuviera a punto de desvanecerse de la faz de la tierra. Y también se
veia a si misma corriendo por el pasillo con la cabeza gacha y conteniendo un
aullido que pugnaba por salir de su garganta.
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—La huelo —le dijo a Mariam cuando llegaron a casa. Sus ojos miraban
ciegamente mas alla de la otra mujer, del patio y de sus muros, en direccion a
las montanas, oscuras como la saliva de un fumador—. Noto su olor cuando
dormia. ;Ta no? ;No lo hueles?

—Oh, Laila yo. —Mariam suspir6—. No sigas. ;De qué sirve lamentarse?
(De qué sirve?

Al principio, Rashid seguia la corriente a Laila y los acompafiaba —a ella, a
Mariam y a Zalmai— al orfanato, pero durante el camino procuraba por todos
los medios que Laila viera bien su expresion dolida y lo oyera despotricar por
todo lo que le estaba haciendo sufrir, por lo mucho que le dolian las piernas y la
espalda y los pies con tanto ir y venir del orfanato. Queria que supiera lo mucho
que le molestaba.

—Ya no soy joven —se quejaba—. Claro que a ti eso no te importa.
Acabarias conmigo si te dejara salir con la tuya. Pero no, Laila, de eso nada.

Se separaban a dos manzanas del orfanato y nunca les permitia quedarse
mas de un cuarto de hora.

—Un minuto de mds y me voy. Lo digo en serio.

Laila tenia que insistirle y suplicarle para que alargara un poco mas el
tiempo que le permitia pasar con Aziza. A ella y a Mariam, que vivia la
ausencia de Aziza con gran desconsuelo, aunque preferia, como siempre, sufrir
calladamente a solas. Y también a Zalmai, que preguntaba por su hermana
todos los dias y tenia rabietas que a veces daban paso a interminables llantinas.

A veces, de camino al orfanato, Rashid se detenia y se quejaba de que le
dolia la pierna. Entonces daba media vuelta y emprendia la vuelta hacia casa a
largas zancadas, sin cojear lo mas minimo. O hacia chasquear la lengua y decia:
«Son los pulmones, Laila. No respiro bien. Quizd mafiana me encuentre mejor,
o pasado mafana. Ya veremos.» Jamds se molestaba siquiera en fingir que le
faltaba el aire. A menudo, cuando giraba en redondo para emprender el
regreso, encendia un cigarrillo. Laila no tenia mas remedio que seguirlo,
temblando de resentimiento, rabia e impotencia.

Hasta que un dia, Rashid anunci6 a Laila que ya no la acompafiaria nunca
mas.

—Estoy demasiado cansado después de andar por la calle todo el dia,
buscando trabajo —afirmd.

—Entonces iré yo sola —declaré Laila—. No puedes impedirmelo, Rashid.
{Me oyes? Ya puedes pegarme todo lo que quieras, que yo iré de todas formas.

—Haz lo que te dé la gana. Pero no conseguiras eludir a los talibanes. No
vengas después con que no te lo he advertido.

—Te acompano —dijo Mariam, pero Laila no se lo permitio.

—Tienes que quedarte en casa con Zalmai. Si nos detuvieran a las dos... No
quiero que él lo vea.
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Y asi, subitamente, toda la vida de Laila empez6 a girar en torno a la
manera de llegar hasta el orfanato. La mitad de las veces no lo conseguia. Nada
mas cruzar la calle, la descubrian los talibanes y la acribillaban a preguntas —
«¢Cbémo te llamas? ; Addnde vas? ;Por qué vas sola? ;Doénde esta tu mahram? —,
antes de enviarla a casa. Si tenia suerte, le echaban una buena bronca o le daban
una unica patada en el trasero o simplemente la empujaban. Otras veces, topaba
con una variedad de garrotes, varas, o latigos, o le daban bofetadas y
punetazos.

Un dia, un joven taliban golped a Laila con una antena de radio. Cuando
termind, le dio un altimo golpe en la nuca y dijo:

—Si vuelvo a verte, te pegaré hasta sacarte de los huesos la leche que
mamaste.

Ese dia, Laila regreso a casa. Se tumbo boca abajo, sintiéndose como un
estupido y lastimoso animal, y bufé entre dientes mientras Mariam le aplicaba
pafos himedos en la espalda y los muslos ensangrentados. Pero, por lo
general, se negaba a ceder. Fingia volver a casa, pero luego tomaba una ruta
distinta por callejuelas. A veces la detenian, interrogaban y reprendia dos, tres,
e incluso cuatro veces en un mismo dia. Entonces caian sobre ella los latigos y
las antenas hendian el aire, y Laila volvia a casa trabajosamente, cubierta de
sangre, sin haber visto a Aziza. Pronto se acostumbr¢ a llevar varias prendas de
ropa superpuestas, aunque hiciera calor, dos o tres jerséis bajo el burka, para
amortiguar los golpes.

Sin embargo, si conseguia llegar al orfanato a pesar de los talibanes, la
recompensa valia la pena. Entonces podia pasar todo el rato que quisiera con
Aziza, incluso varias horas. Se sentaban en el patio, cerca del columpio, entre
otros nifios y madres de visita, y charlaban sobre lo que habia aprendido la nifia
durante la semana.

Aziza decia que Kaka Zaman insistia en ensefiarles algo nuevo cada
jornada, que casi todos los dias leian y escribian, a veces estudiaban geografia,
también un poco historia o ciencias, en ocasiones sobre plantas y animales.

—Pero tenemos que echar las cortinas —le contaba la nifia—, para que los
talibanes no nos vean.

Kaka Zaman siempre tenia a mano agujas de tejer y ovillos de lana por si se
presentaban y hacian una inspeccion.

—Entonces escondemos los libros y hacemos ver que tejemos.

Un dia, durante una de sus visitas, Laila vio a una mujer de mediana edad
con el burka echado hacia atrds, que visitaba a tres nifios y una nifia. Laila
reconocio el rostro anguloso y las cejas gruesas, aunque la boca hundida y el
pelo canoso no le eran familiares. De ella recordaba los chales, las camisas
negras y la voz cortante, y que solia llevar los negros cabellos recogidos en un
mono, de modo que se le veia la pelusa negra en la nuca. Se acord6 de que
aquella mujer prohibia a las alumnas que llevaran velo, porque afirmaba que
todas las personas eran iguales y no habia razon alguna para que las mujeres se
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cubrieran, si los hombres no lo hacian.

En un momento dado, Jala Rangmaal alzé la vista y sus miradas se
cruzaron, pero Laila no detectd en los ojos de su antigua maestra ninguan
destello de reconocimiento.

—Hay fracturas a lo largo de la corteza terrestre —dijo Aziza—. Se llaman
fallas.

Era una calida tarde del mes de junio de 2001. Ese viernes estaban los
cuatro sentados en el patio del orfanato, Laila, Zalmai, Mariam y Aziza. Rashid
habia cedido por una vez —cosa que casi nunca hacia— y los habia
acompanado. Esperaba en la calle, junto a la parada del autobus.

Habia nifios descalzos correteando a su alrededor, dando patadas a un
baldn de futbol deshinchado, persiguiéndolo con desgana.

—Y a cada lado de las fallas, las placas de rocas forman la corteza terrestre
—anadio Aziza.

Alguien le habia trenzado los cabellos y se los habia recogido en la
coronilla. Laila pens6 con envidia en la persona que se habia sentado detras de
su hija para peinarla, pidiéndole que se estuviera quieta.

La nifa hacia una demostracién frotando una mano contra otra con las
palmas hacia arriba. Zalmai la observaba con gran interés.

—¢Placas quectdnicas se llaman?

—Tecténicas —la corrigié Laila. Le dolia hablar. Atn tenia la mandibula
magullada y le dolian el cuello y la espalda. Tenia los labios tumefactos y la
lengua se le metia en el agujero que habia dejado el incisivo inferior que le
habia hecho saltar Rashid dos dias atras. Antes de que sus padres murieran y su
vida cambiara tan drasticamente, Laila no habria creido posible que un cuerpo
humano soportara tantas palizas, con tanta violencia y regularidad, y siguiera
funcionando.

—Eso. Y cuando se deslizan una cerca de la otra, chocan asi, ;lo ves,
mammy?, y entonces se libera energia, que se transmite hasta la superficie y hace
que la tierra tiemble.

—Estas aprendiendo mucho —dijo Mariam—. Ahora eres mucho mas lista
que tu tonta jala.

—Tt no eres tonta, jala Mariam —replicéd Aziza, con una sonrisa radiante —.
Y Kaka Zaman dice que a veces los movimientos de rocas se producen a mucha,
mucha profundidad, y que son muy potentes y terribles alli abajo, pero que en
la superficie sélo notamos un leve temblor. S6lo un leve temblor.

En la visita anterior, la charla era sobre los atomos de oxigeno de la
atmosfera, que dispersaban el color azul de la luz azul del sol. «Si la tierra no
tuviera atmodsfera —habia dicho Aziza, jadeando un poco—, el cielo no seria
azul, sino negro, y el sol no seria mas que una gran estrella brillante en la
oscuridad.»
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—¢Volvera Aziza con nosotros esta vez? —pregunt6 Zalmai.

—Pronto, mi amor —contestd su madre—. Pronto.

Laila vio que su hijo se alejaba con los andares de su padre: inclinado hacia
delante y curvando los dedos de los pies. Zalmai se dirigi6 al columpio, empujo
uno de los asientos vacios y acabd sentandose en el cemento para arrancar
hierbajos de una grieta.

«El agua se evapora de las hojas, mammy, ;lo sabias?, igual que le ocurre a
la ropa tendida. Y eso hace que el agua suba por el arbol desde la tierra y
siguiendo las raices, y luego hasta el tronco, pasando por las ramas hasta llegar
a las hojas. Se llama transpiracion.»

En mds de una ocasion, Laila se habia preguntado qué harian los talibanes
si descubrian las clases secretas de Kaka Zaman.

Durante sus visitas, Aziza no permitia muchos silencios. Los llenaba todos
con su chdchara aguda y cantarina. Tocaba todos los temas y gesticulaba
ampliamente, exhibiendo un nerviosismo que no era propio de ella. También
reia de una forma distinta. No era tanto una risa, en realidad, como una rubrica
nerviosa con la que Laila sospechaba que su hija trataba de tranquilizarla.

Y también observaba otros cambios. Se habia fijado en que Aziza llevaba las
ufias sucias y la nifia, consciente de que su madre lo habia notado, se metia las
manos bajo los muslos. Siempre que un nino lloraba cerca de ellas, con los
mocos colgandole de la nariz, o si pasaba alguno desnudo con el pelo sucio,
Aziza parpadeaba y rdpidamente trataba de justificarlo. Era como una
anfitriona avergonzada por su misera casa y sus desalifiados hijos.

Al preguntarle qué tal estaba, sus respuestas eran vagas, pero alentadoras.

—Estoy bien, jala. Estoy bien.

— ¢ Te molestan los otros ninos?

—No, mammy. Todos son buenos conmigo.

—;Comes? ;Duermes bien?

—Como. También duermo. Si. Anoche comimos cordero. O fue la semana
pasada.

Cuando Aziza hablaba asi, Laila reconocia en ella mds de un rasgo de
Mariam.

La nifia habia empezado a tartamudear. Fue Mariam la primera en notarlo.
El tartamudeo era leve, pero perceptible, y mas acusado en las palabras que
empezaban con te. Laila pregunt6 a Zaman al respecto.

—Pensaba que era de nacimiento —respondio €l, frunciendo el entrecejo.

Ese viernes por la tarde, salieron del orfanato con Aziza para dar un paseo
con Rashid, que esperaba en la parada del autobuis. Cuando Zalmai vio a su
padre, solté un emocionado grito y se retorcié con impaciencia para desasirse
de los brazos de su madre. Aziza salud6 a Rashid con tono envarado, pero sin
hostilidad alguna.

El hombre dijo que debian darse prisa porque sdlo disponia de dos horas
antes de volver al trabajo. Era su primera semana como portero del

227



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

Intercontinental. Desde las doce del mediodia hasta las ocho de la tarde, seis
dias a la semana, Rashid abria las puertas de los coches, llevaba los equipajes y
pasaba la fregona si se derramaba algo. A veces, al final de la jornada, el
cocinero del bufet restaurante le daba unas sobras para que se las llevara a casa,
siempre que fuera discreto: albondigas frias y aceitosas; alas de pollo fritas con
la piel seca y dura; pasta rellena que se habia vuelto gomosa; arroz reseco.
Rashid habia prometido a Laila que, en cuanto ahorrara algo de dinero, la nifa
podria volver a casa.

El hombre llevaba puesto el uniforme, un traje de poliéster de color rojo
burdeos, camisa blanca, corbatin y gorra con visera sobre los cabellos blancos.
Con ¢l Rashid se transformaba en un hombre vulnerable, lastimosamente
perplejo, casi inofensivo. Como alguien que aceptaba sin protestar las
humillaciones que le deparaba la vida. Una persona patética y admirable a la
vez por su docilidad.

Fueron en autobus hasta la Ciudad Titanic. Llegaron al lecho seco del rio,
flanqueado a ambos lados por casetas improvisadas que se aferraban a las secas
orillas. Cerca del puente, mientras bajaban las escaleras, vieron a un hombre
descalzo que colgaba de la cuerda de una grta con las orejas cortadas,
ahorcado. En el rio, se mezclaron con el gentio de compradores que pululaban
por alli, los cambistas, los aburridos trabajadores de las ONG, los vendedores
de tabaco, y las mujeres con burka que mendigaban ofreciendo recetas falsas
para antibioticos. Talibanes armados con latigos y mascando naswar patrullaban
la Ciudad Titanic a la caza de risas indiscretas y rostros femeninos al
descubierto.

En un quiosco de juguetes que habia entre un vendedor de abrigos pusti y
un puesto de flores artificiales, Zalmai pidi6é una pelota de baloncesto de goma
con espirales amarillas y azules.

—Elige lo que quieras —dijo Rashid a Aziza.

La nifia vacild, petrificada por la vergiienza.

—Deprisa. Tengo que estar en el trabajo dentro de una hora.

Aziza escogié un dispensador de bolas de chicle. Para conseguir una bola
habia que meter una moneda, que luego se recuperaba.

Rashid enarcd las cejas cuando el vendedor le dio el precio. Se produjo
entonces un regateo.

—Devuélvelo —ordenod finalmente el padre en tono belicoso, como si
hubiera estado regateando con ella—. No puedo pagar las dos cosas.

La alegre fachada que animaba a la pequefia fue desmorondndose a medida
que se acercaban de vuelta al orfanato. Dejo de gesticular. Su rostro se
ensombrecid. Ocurria todas las veces. Habia llegado el turno de Laila, ayudada
por Mariam, de seguir con la chachara, reir nerviosamente, llenar los
melancdlicos silencios con bromas apresuradas sin ton ni son.

Maés tarde, cuando Rashid los dejo en el orfanato y cogid el autobts para
irse a trabajar, Laila se despidid de Aziza, que agitaba la mano y caminaba
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pegada a la pared del patio. Pensd en su tartamudeo y en lo que le habia
explicado antes su hija sobre fracturas de placas y potentes colisiones que
ocurrian en las profundidades de la tierra, y en que a veces en la superficie sélo
se percibia un leve temblor.

—iVete! {Fuera! —grit6 Zalmai.

—Calla —dijo Mariam —. ;A quién le gritas?

—A ese hombre de ahi —dijo el nifio, sefialandolo.

Laila sigui6 la direccién de su mano. En efecto, habia un hombre apoyado
en el portdn de la casa. El hombre volvid la cabeza al ver que se acercaban, bajo
los brazos y avanzod unos cuantos pasos hacia ellos, cojeando.

Laila se detuvo.

Un sonido ahogado le subi6é por la garganta. Le fallaron las piernas. De
repente Laila queria, necesitaba aferrarse a Mariam, a su brazo, su hombro, su
mufieca, lo que fuera. Pero no lo hizo. No se atrevié. No 0s6 mover un solo
musculo. No se aventurd a respirar, ni a pestafiear siquiera, por miedo a que el
hombre no fuera mas que un espejismo que titilaba a lo lejos, una fragil ilusion
que se desvaneceria a la menor provocacion. Laila se quedd absolutamente
inmovil, mirando a Tariq, hasta que el pecho le pidi6 aire dolorosamente y los
0jos le escocieron de no pestafiear. Y milagrosamente, después de inspirar
profundamente y de cerrar y abrir los ojos, descubrié que él seguia alli. Tariq
seguia frente a ella.

Laila se atrevid finalmente a dar un paso hacia él. Luego otro. Yotro mas. Y
luego ech¢ a correr.
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43

Mariam

Zalmai estaba arriba, en la habitacion de Mariam, muy nervioso. Boto la pelota
de baloncesto nueva durante un buen rato, en el suelo y en las paredes. Mariam
le pidi6 que parara, pero el nifo sabia que ella no tenia autoridad alguna sobre
él, de modo que sigui6 a lo suyo, sosteniéndole la mirada con aire desafiante.
Luego jugaron durante un rato con su coche de juguete, una ambulancia con la
media luna roja pintada en los costados, lanzandolo de un lado a otro de la
habitacion.

Antes, cuando se habian encontrado con Tariq en la puerta, Zalmai habia
estrechado la pelota contra su pecho y se habia metido el pulgar en la boca, cosa
que solo hacia ya cuando tenia miedo. Y habia mirado a Tariq con recelo.

—¢;Quién es ese hombre? —pregunté a Mariam —. No me gusta.

Mariam iba a explicarselo, a decirle que Laila y €l habian crecido juntos,
pero el nifio la interrumpid y le ordend que le diera la vuelta a la ambulancia
para que quedara mirando hacia él, y cuando ella le obedecio, dijo que queria la
pelota de baloncesto otra vez.

—:;Donde esta? —preguntdo—. ;Donde estd la pelota que me ha comprado
baba ya? ;Donde esta? {La quiero! —exigio, alzando la voz, que cada vez era mas
aguda.

—Estaba aqui mismo —dijo Mariam.

—No —gritd él—, se ha perdido. Lo sé. jSé que se ha perdido! ;Ddénde esta?
;Donde esta?

—Aqui —respondi¢ ella, sacando la pelota de debajo del armario, donde se
habia metido rodando. Pero Zalmai berreaba y daba de pufietazos, gritando que
no era la misma pelota, que no podia ser la misma porque su pelota se habia
perdido y aquélla era falsa. jAdonde se habia ido la de verdad? ;Adonde?
(Adonde, adonde, adonde?
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Estuvo desganitdndose hasta que Laila tuvo que subir y cogerlo en brazos
para mecerlo y pasarle los dedos por los espesos cabellos rizados, y secarle las
mejillas hiimedas y hacer chasquear la lengua en su oreja.

Mariam esper6 fuera de la habitacion. Desde lo alto de la escalera, lo tinico
que veia de Tariq eran sus largas piernas, la ortopédica y la de verdad,
embutidas en pantalones de color caqui, estiradas en el suelo sin alfombra de la
sala de estar. Fue entonces cuando comprendié por qué el portero del
Continental le habia resultado conocido el dia en que habia ido alli con Rashid
para llamar a Yalil. El portero llevaba gorra y gafas de sol, por eso no se habia
dado cuenta antes. Pero Mariam cay¢ en la cuenta de que lo habia visto nueve
anos atras, lo recordaba sentado en la sala de estar, enjugandose el sudor de la
frente con un panuelo y pidiendo agua, y la asaltaron toda clase de preguntas:
(También las pastillas de sulfamidas habian formado parte del enganio? ;Cual
de los dos habia urdido aquella mentira, aportando los detalles convincentes?
(Y cuanto habia pagado Rashid a Abdul Sharif —si ése era su nombre en
realidad — para ir a su casa y destrozar a Laila con la historia de la muerte de
Tariq?
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44

Laila

Tariq contd que uno de los hombres con quienes compartia la celda tenia un
primo al que habian azotado publicamente por pintar flamencos. Al parecer el
primo sentia una aficion incurable por esas aves.

—Habia llenado cuadernos enteros de dibujos —explico Tariq—. Habia
pintado docenas de cuadros al 6leo de flamencos caminando por lagunas,
tomando el sol en marismas. Y me temo que también volando hacia puestas de
sol.

—Flamencos —dijo Laila y miré a Tarig, que estaba sentado con la espalda
apoyada en la pared y la pierna buena doblada por la rodilla. Sentia la
necesidad de volver a tocarlo, como antes frente al portén, cuando habia
corrido hacia él. Ahora sentia vergiienza al recordar que se habia lanzado a
abrazarlo y habia llorado sobre su pecho, susurrando su nombre una y otra vez
con voz quebrada. ;Habia actuado con demasiada vehemencia?, se preguntaba,
(con demasiada desesperacion? Tal vez. Pero no habia podido evitarlo. Y ahora
deseaba tocarlo otra vez para comprobar de forma fehaciente que realmente
estaba alli, que no era un suefio, una aparicion.

—Eso —asintid Tariq—. Flamencos.

Cuando los talibanes habian descubierto todas sus pinturas, prosiguio, se
sintieron ofendidos por las largas piernas desnudas de los animales. Habian
azotado al primo en las plantas de los pies hasta hacerlo sangrar y luego le
habian dado a elegir: o destruia las pinturas, o las rehacia para que fueran
decentes. Asi que el primo habia cogido el pincel y habia pintado pantalones a
todos y cada uno de los flamencos.

—Y ya esta: flamencos islamicos —anadio Tariq.

A Laila le entraron ganas de reir, pero se contuvo. Se avergonzaba de sus
dientes amarillentos, del hueco del incisivo que le faltaba, de su aspecto
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envejecido y sus labios hinchados. Desed haber tenido la oportunidad de
lavarse la cara, o al menos de peinarse.

—Pero al final fue el primo quien ri6 el altimo —prosiguié Tariq—. Habia
pintado los pantalones con acuarelas, de manera que cuando los talibanes se
fueron, solo tuvo que lavarlos. —Sonri6 (Laila repar6 en que también a €l le
faltaba un diente) y se mir6 las manos—. Mira ta por donde.

Tariq llevaba un pakol en la cabeza, botas de excursionista y un suéter de
lana negro metido por dentro de unos pantalones caqui. Esbozaba una media
sonrisa al tiempo que asentia lentamente. Laila no recordaba haberle oido
nunca esa frase, y también aquel gesto pensativo, juntando las yemas de los
dedos sobre el regazo y asintiendo, era nuevo. Era una frase de adulto, un gesto
de adulto. ;De qué se sorprendia? Tariq era ahora un hombre de veinticinco
anos, de movimientos lentos y sonrisa cansada. Alto, barbudo, mas delgado que
en sus suefos, pero con las manos fuertes, manos de trabajador, de venas
abultadas y sinuosas. Su rostro seguia siendo delgado y atractivo, pero ya no
tenia la piel blanca, sino que su rostro se veia curtido, quemado por el sol, igual
que el cuello. Era el rostro de un viajero al final de un largo viaje agotador.
Llevaba el pakol echado hacia atrds y se le notaba que el pelo le empezaba a
ralear. Sus ojos castafios eran mas apagados de lo que recordaba, mas claros,
aunque quiza fuera sdlo un efecto de la luz de la habitacion.

Laila penso en la madre de Tariq, en sus ademanes pausados, su inteligente
sonrisa, su peluca de color violdceo. Y en su padre, con su humor sardonico y
su bizqueo. Antes, en la puerta, atropelladamente y con la voz entrecortada por
la emocioén, Laila le habia contado lo que creia que habia sido de él y de sus
padres, y Tariq habia meneado la cabeza, negdndolo todo, de modo que Laila le
pregunto por ellos. Pero se arrepintio enseguida cuando vio que Tariq inclinaba
la cabeza y contestaba, un poco afectado:

—Murieron.

—Lo siento mucho.

—Bueno. Si. Yo también. Mira. —Saco una pequefia bolsa de papel del
bolsillo y se la ofrecié a Laila—. Con los saludos de Alyona. —Dentro habia un
queso envuelto en plastico.

— Alyona. Es un bonito nombre. ;Tu esposa? —pregunto Laila, tratando de
que no le temblara la voz.

—Mi cabra. —Tariq sonreia con aire expectante, como si esperara que Laila
diera algin signo de reconocimiento.

Entonces Laila lo recordd: la pelicula soviética. Alyona era la hija del
capitan, la muchacha enamorada del primer oficial. Fue el dia en que Tariq, ella
y Hasina vieron salir los tanques y los jeeps soviéticos de Kabul, el dia que Tariq
se puso aquel ridiculo gorro ruso de piel.

—Tuve que atarla a una estaca —explicoé Tariq—. Y levantar una cerca. Por
los lobos. Vivo al pie de unas montafias y a medio kildmetro mas o menos hay
un bosque, de pinos sobre todo, con algunos abetos y cedros del Himalaya. Los
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lobos no suelen salir de la espesura, pero una cabra a la que le gusta corretear
sin ton ni son, balando, puede atraerlos a campo abierto. Por eso levanté la
cerca y la até a la estaca.

Laila le pregunto6 a qué montanas se referia.

—A Pir Panjal, en Pakistan —respondié él—. Vivo en un sitio que se llama
Murri; es un refugio estival a una hora de Islamabad. Es montafioso y muy
verde, con muchos arboles, y estd muy por encima del nivel del mar, asi que en
verano refresca. Perfecto para los turistas.

En la época victoriana, los britanicos habian levantado la ciudad cerca de su
cuartel general de Rawalpindi, explicd, para que sus funcionarios y militares
pudieran escapar al calor. Aun quedaban algunas reliquias de la época colonial,
algin que otro salon de té, bungalos con tejado de zinc, y demas. La ciudad era
pequena y agradable. En la calle principal, llamada el Mall, habia una estafeta
de correos, un bazar, unos cuantos restaurantes y tiendas donde pedian precios
desorbitados a los turistas por objetos de cristal pintados y alfombras tejidas a
mano. Curiosamente, en el Mall, el trafico de un solo sentido cambiaba de
direccion cada semana.

—Los nativos dicen que en Irlanda también hay sitios donde el trafico es asi
—explicd Tarig—. No lo sé. Pero de todas formas es un lugar agradable. Llevo
una vida sencilla, pero me gusta. Me gusta vivir alli.

—Con tu cabra. Con Alyona.

Laila lo dijo no tanto como una broma, sino como una subrepticia manera
de desviar la conversacion hacia otros temas, como por ejemplo, quién mads se
ocupaba con €l de que los lobos no se comieran a las cabras. Pero Tariq se limito
a asentir.

—Yo también siento mucho lo de tus padres —dijo.

—Te has enterado.

— Antes he hablado con unos vecinos —asintid Tariq, e hizo una pausa, que
sirvié para que Laila se preguntara qué mas le habrian contado—. No conozco a
nadie. De los viejos tiempos, quiero decir.

—Todos se han ido. Ya no queda nadie de la gente que ti conocias.

—No reconozco Kabul.

—Ni yo tampoco —dijo Laila—. Y eso que no he salido de aqui.

—Mammy tiene un nuevo amigo —dijo Zalmai después de la cena, esa misma
noche, cuando Tariq ya se habia ido—. Un hombre.

Rashid alzo la vista.

—¢Ah, si1?

Tariq pregunté si podia fumar.
El y sus padres habian pasado una temporada en el campamento de
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refugiados de Nasir Bag, cerca de Peshawar, explico, al tiempo que echaba la
ceniza en un platito. Cuando llegaron, habia ya sesenta mil afganos viviendo
alli.

—Gracias a Dios, no era tan malo como otros campamentos, como el de
Yalozai, por ejemplo. Supongo que fue incluso una especie de campamento
modelo en la época de la guerra fria. Un sitio que los occidentales podian
sefalar para demostrar al mundo que no se limitaban a enviar armas a
Afganistan.

Pero eso habia sido durante la guerra contra los soviéticos, afiadi6 Tariq, en
la época de la yihad y del interés internacional, de las generosas aportaciones y
de las visitas de Margaret Thatcher.

—Ya conoces el resto, Laila. Después de la guerra, la Unidn Soviética cayo y
Occidente pasdé a preocuparse de otros temas. Ya no habia nada que les
interesara en Afganistdn, de manera que dejaron de mandar dinero. Ahora
Nasir Bag no es mas que polvo, tiendas de campafa y cloacas abiertas. Cuando
llegamos nosotros, nos entregaron un palo y pedazo de lona, y nos dijeron que
con eso montaramos una tienda.

Tariq dijo que lo que mas recordaba de Nasir Bag, donde habia pasado un
ano, era el color marron.

—Tiendas marrones. Gente marrén. Perros marrones. Gachas marrones.

Habia un darbol pelado al que trepaba todos los dias para sentarse a
horcajadas en una rama y contemplar a los refugiados tumbados, exponiendo
llagas y mufiones al sol. Veia a los nifios raquiticos que llevaban agua en
bidones, recogian excrementos de perro para encender fuego, tallaban en
madera rifles AK-47 de juguete con cuchillos embotados, y arrastraban sacos de
harina de trigo, con la que nadie podia amasar un pan decente. El viento
azotaba las tiendas. Hacia rodar las matas de hierba por todas partes y
levantaba las cometas que se echaban a volar desde los tejados de las casuchas
de adobe.

—Muchos nifios murieron. De disenteria, de tuberculosis, de hambre, de
todo lo habido y por haber. Sobre todo de la maldita disenteria. Dios mio, Laila.
He visto enterrar a tantos nifios... No hay nada peor que eso.

Tariq cruzd las piernas y el silencio volvio a instalarse entre ellos.

—Mi padre no sobrevivid al primer invierno —afadio él—. Murié mientras
dormia. No creo que sufriera.

Ese mismo invierno, afiadid, su madre enfermo gravemente de neumonia, y
de hecho habria muerto de no ser por un médico del campamento que trabajaba
en una camioneta convertida en clinica movil. Su madre se pasaba la noche en
vela, abrasada de fiebre y tosiendo unas flemas espesas y amarillentas. Habia
largas colas para ver al médico. Todo el mundo temblaba, gemia, tosia. Algunos
con la mierda resbaldndoles por las piernas, otros demasiado cansados, o
hambrientos, o enfermos, para poder hablar.

—Pero el médico era un hombre decente. Tratd a mi madre, le dio unas
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pastillas y le salv¢ la vida.

Ese mismo invierno, Tariq habia atacado a un muchacho.

—Tendria unos doce o trece anos —dijo, sin alterarse—. Le puse un trozo
de cristal en la garganta y le robé una manta para darsela a mi madre.

Después de la enfermedad de su madre, continu6 Tariq, se jur6 a si mismo
que no pasarian otro invierno en el campamento. Trabajaria y ahorraria dinero
para instalarse en Peshawar, en un apartamento con calefaccion y agua
corriente. Y, en efecto, cuando lleg6 la primavera buscd trabajo. De vez en
cuando, llegaba un camién al campamento por la mafana temprano y se
llevaba a un par de docenas de chicos a un campo a quitar piedras, o a un
huerto a recoger manzanas, a cambio de algo de dinero, o a veces una manta o
un par de zapatos. Pero a é]l nunca lo querian, dijo Tariq.

—En cuanto me veian la pierna, nada.

Habia otros trabajos, como cavar zanjas, construir chozas, acarrear agua, o
sacar los excrementos de las letrinas a paladas. Pero los jovenes competian con
tiereza por esos trabajos, y Tariq nunca tuvo la menor oportunidad.

Hasta que un dia, en otono de 1993, conocio6 a un tendero.

—Me ofreci6 dinero por llevar una chaqueta de piel a Lahore. No era gran
cosa, pero bastaria para pagar uno o dos meses de alquiler de un apartamento.

El tendero le dio un billete de autobus, afadi6 Tariq, y la direccion de la
esquina de una calle cerca de la estacion de trenes de Lahore, donde debia
entregar la chaqueta a un amigo del tendero.

—Yo sabia de qué iba. Por supuesto que lo sabia —admitié6 Tariq—. Me
advirtié que si me pillaban, estaria solo, y que recordara que él sabia donde
vivia mi madre. Pero el dinero era demasiado tentador, y el invierno estaba a
punto de empezar.

—¢Hasta donde llegaste? —pregunt6 Laila.

—No muy lejos —contestd €él, y se echo a reir, pero como disculpandose,
con expresion avergonzada—. Ni siquiera llegué a subir al autobuis. Me creia
inmune a todo, ;entiendes? Como si alla arriba hubiera una especie de contable,
un tipo con un lapiz en la oreja que se ocupara de estas cosas, que lo hiciera
cuadrar todo, y que al verme diria: «S5i, si, puede hacerlo, lo dejaremos pasar. Ya
ha pagado lo suyo.»

El hachis, que estaba en las costuras, quedo6 esparcido por toda la calle
cuando la policia rompié la chaqueta con un cuchillo.

Tariq volvié a reir al decir esto, con una risa temblorosa, que iba haciéndose
agua, y Laila recordd que cuando de nifio se reia asi, siempre era para disimular
la vergiienza, para restarle importancia a algun acto imprudente o escandaloso
que hubiese cometido.

—Cojea —dijo Zalmai.
—¢Es quien yo creo que es? —preguntd Rashid.
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—S0lo ha venido de visita —intervino Mariam.

—Th calla —espetd Rashid, alzando un dedo amenazador, y se volvio hacia
Laila—. Bueno, ;qué te parece? Laili y Maynun reunidos de nuevo, como en los
viejos tiempos. —Su rostro se volvid pétreo—. Asi que le has dejado entrar.
Aqui. En mi propia casa. Le has dejado entrar. Ha estado aqui con mi hijo.

—Ta me enganaste. Me mentiste —le recrimin6 Laila, apretando los
dientes—. Hiciste que aquel hombre viniera aqui y... Sabias que me marcharia si
pensaba que €l seguia vivo.

—¢Y ti no me mentiste a mi? —bramé Rashid —. ;Crees que no sabia lo de
tu harami? ;Me tomas por imbécil, puta?

Cuanto mas hablaba Tariq, mas temia Laila el momento en que callara, el
silencio que sobrevendria, la sefial de que le habia llegado el momento de rendir
cuentas, de explicar el porqué, el como y el cudndo, de hacer oficial lo que sin
duda €l ya sabia. Cada vez que Tariq hacia una pausa, Laila notaba una leve
nausea. Aparto los ojos de €l. Se mird las manos, el feo vello oscuro que le habia
salido en el dorso con el transcurso de los afios.

Tariq no dijo gran cosa sobre su estancia en prision, salvo que habia
aprendido a hablar urdu. Cuando Laila le pregunto, €l sacudid la cabeza en un
gesto de impaciencia. Mediante ese gesto, Laila vio barrotes oxidados y cuerpos
sin lavar, hombres violentos y salas atestadas, techos podridos y enmohecidos.
Leyd en el rostro de Tariq que habia sido un lugar de humillaciones, de
degradacion y desesperacion.

Tariq dijo que su madre tratd de visitarlo después de su arresto.

—Tres veces vino. Pero no llegué a verla —se lamento.

Tariq le escribié unas cuantas cartas, aunque no estaba muy seguro de que
ella las recibiera.

—Y también te escribi a ti.

— En serio?

—Oh, tomos enteros —contestd él—. Incluso Rumi habria envidiado mi
prolifica obra. —Entonces volvio a reir, a grandes carcajadas esta vez, como si
se sorprendiera de su propia audacia y se avergonzara de lo que acababa de
confesar.

Zalmai empez0 a berrear en el piso de arriba.

—Como en los viejos tiempos —repitio Rashid—. Vosotros dos. Supongo que
habras dejado que te vea la cara.

—Si —intervino Zalmai. Luego dijo a Laila—: Es verdad, mammy. Te he
visto.

237



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

— A tu hijo no le caigo bien —coment6 Tariq cuando Laila volvio a bajar.

—Lo siento —dijo ella—. No es eso. Es s6lo que... Nada, no te preocupes
por él. —Luego cambio de tema rdpidamente, porque se sentia malvada y
culpable por pensar asi de Zalmai, que sélo era un nifio pequefio que amaba a
su padre, y cuya aversion instintiva hacia aquel desconocido era legitima y
comprensible.

«Y también te escribi a ti.»

«Tomos enteros.»

«Tomos enteros.»

— ;Cudnto tiempo llevas viviendo en Murri?

—Menos de un afio —contesto él.

En la cdrcel se habia hecho amigo de un hombre mayor, explic, un
pakistani llamado Salim que habia sido jugador de hockey. El tipo llevaba afios
entrando y saliendo de la carcel, y a la sazon cumplia una condena de diez afos
por haber matado a un policia secreto. En todas las carceles habia un hombre
como Salim, dijo Tariq. Siempre habia alguien astuto y bien relacionado, que
conocia el sistema a fondo y podia conseguir ciertos privilegios, del que
emanaba una sensacion de peligro y de oportunidad. Fue Salim quien se ocup6
de que indagaran acerca de la madre de Tariq. Fue €l quien se sent6 a su lado y
le comunico con voz amable y paternal que su madre habia muerto de frio.

Tariq paso siete afios en la carcel pakistani.

—Sali bastante bien parado —dijo—. Tuve suerte. Resultd que el juez que
instruia mi caso tenia un hermano casado con una afgana. Tal vez por eso
decidié mostrarse clemente, no sé.

Cuando cumplié su condena, al iniciarse el invierno de 2000, Salim le dio la
direccion y el teléfono de su hermano, que se llamaba Sayid.

—Me cont6 que Sayid tenia un pequeno hotel en Murri —siguid relatando
Tariq—. Era un establecimiento con veinte habitaciones y un salén comunitario,
un lugar pequeno para turistas. Me indicé que le dijera que iba de su parte.

A Tariq le habia gustado Murri nada mas bajarse del autobus: los pinos
cubiertos de nieve, el aire frio y cortante, las casitas de madera con postigos, el
humo saliendo de las chimeneas.

Mientras llamaba a la puerta de Sayid, Tariq pensé que finalmente habia
encontrado un lugar que no solo era completamente ajeno a la miseria que
habia conocido hasta entonces, sino que alli la mera idea del sufrimiento y las
penurias parecia obscena, inconcebible.

—Me dije a mi mismo que era un lugar donde un hombre podia empezar
de nuevo.

Sayid lo contraté como conserje y encargado de mantenimiento. Durante
un mes lo tuvo a prueba, con la mitad del salario, y Tariq cumplio
adecuadamente con su cometido. Mientras €l hablaba, Laila imagin6 a Sayid
como un hombre de ojos rasgados y rostro rubicundo, de pie en la recepcion de
su hotel, vigilando a Tariq mientras éste cortaba lefia y limpiaba la entrada de
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nieve. Se lo representd de pie, observando al nuevo empleado mientras éste
arreglaba una tuberia, tumbado bajo el fregadero. O comprobando la caja
registradora por si faltaba dinero.

Su cabana se encontraba junto al pequetio bungalo de la cocinera, prosiguio
Tarig, una vieja matrona viuda llamada Adiba. Ambas viviendas estaban
separadas del edificio principal del hotel por unos cuantos almendros, un
banco, y una fuente de piedra en forma de pirdmide, que en verano borboteaba
todo el dia. Laila imagind a Tariq en su cabana, sentado en la cama,
contemplando el frondoso mundo que se extendia al otro lado de su ventana.

Al acabar el mes de prueba, Sayid empez6 a pagarle el salario completo, le
dijo que la comida seria gratis, le regald un abrigo de lana y le encargd una
pierna nueva. La bondad de aquel hombre lo emociond hasta las lagrimas.

Con su primer salario completo en el bolsillo, habia ido a la ciudad y habia
comprado la cabra.

—Es completamente blanca —dijo Tariq, sonriendo—. Algunas mafanas,
cuando ha nevado durante toda la noche, al mirar por la ventana sélo se ven
dos ojos y un hocico.

Laila asintié. Se produjo un nuevo silencio. Arriba, Zalmai habia empezado
a botar de nuevo la pelota contra la pared.

—Pensaba que habias muerto —djijo Laila.

—Lo sé. Ya me lo has dicho.

A Laila se le quebrd la voz. Tuvo que carraspear, dominarse.

—El hombre que vino a traer la noticia fue tan convincente... Le crei, Tariq.
Ojald no hubiera confiado en él, pero lo hice. Y me sentia muy sola y asustada.
De lo contrario, jamas habria aceptado casarme con Rashid. No habria...

—No tienes que explicarme nada —Ila interrumpio él en voz baja, evitando
su mirada. Su tono no traslucia reproche ni recriminacién alguna. No sugeria en
absoluto que le echara la culpa de nada.

—S1, debo hacerlo. Porque habia un motivo atin mds importante para
casarme con €l. Algo que atin no sabes, Tariq. Tengo que contartelo.

—¢Y ti también has hablado con é1? —pregunt6 Rashid a Zalmai.

El nifio guardo silencio. Laila vio en su mirada que empezaba a vacilar,
como si acabara de darse cuenta de que habia revelado un secreto mucho mas
importante de lo que €l creia.

—Te he hecho una pregunta, hijo.

Zalmai tragd saliva, sin dejar de mirar a un lado y a otro.

—Yo estaba arriba, jugando con Mariam.

— .Y tu madre?

El pequefio miré a Laila con expresion de culpabilidad, al borde de las
lagrimas.

—No pasa nada, Zalmai —lo animé Laila—. Di la verdad.
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—Ella... Ella estaba abajo, hablando con ese hombre —contesté Zalmai con
una vocecilla apenas audible.
—Ya veo —asintio Rashid —. Trabajo en equipo.

—Quiero conocerla —dijo él, al despedirse—. Quiero verla.

—Lo arreglaré —asegur6 Laila.

—Aziza. Aziza. —Tariq sonrid, saboreando la palabra. Siempre que Rashid
pronunciaba el nombre de la nifa, a Laila le sonaba desagradable, casi vulgar—.
Aziza. Es precioso.

—También lo es ella. Ya lo veras.

—Estaré contando los minutos.

Habian transcurrido casi diez afios desde su tltimo encuentro. Por la mente
de Laila desfilaron rapidamente todas las veces que se habian encontrado en el
callején para besarse en secreto. Se preguntd qué opinaria él de su aspecto.
(Aun la encontraba guapa? ;O la veia envejecida, ajada, patética, como una
vieja que se arrastraba temerosa por los rincones? Casi diez afios. Pero, por un
momento, al verse de nuevo a la luz del dia con Tariq, se sentia como si todos
aquellos afios no hubieran pasado. La muerte de sus padres, el matrimonio con
Rashid, las matanzas, los misiles, los talibanes, las palizas, el hambre, incluso
sus hijos, todo se le antojaba un suefio, un extrafio rodeo, un mero interludio
entre la ultima tarde que habian estado juntos y el momento presente.

Entonces el gesto de Tariq cambio, se volvio grave. Laila conocia aquella
expresion. Era idéntica a la de aquel dia, siendo auin nifnos, cuando se habia
quitado la pierna ortopédica y se habia abalanzado sobre Jadim. Tariq alargo la
mano y le toco el labio inferior.

—El te ha hecho esto —declaré en tono glacial.

Al notar el tacto de su mano, Laila evoco vivamente el frenesi de aquella
tarde en que habian concebido a Aziza. Record¢ el aliento de Tariq en su cuello,
los musculos de sus caderas flexiondndose, su pecho contra sus senos, sus
manos entrelazadas.

—Qjala te hubiera llevado conmigo —djijo Tariq, en un susurro casi.

Laila tuvo que bajar la vista, tratando de contener el llanto.

—Sé que ahora estas casada y eres madre. Y yo me presento en tu puerta
después de tantos afios, después de todo lo ocurrido. Seguramente no es
correcto, ni justo, pero he hecho un largo viaje para verte y... Oh, Laila, ojala no
te hubiera abandonado.

—No sigas —le rog6 Laila con voz entrecortada.

—Deberia haber insistido. Deberia haberme casado contigo cuando tuve la
oportunidad. jQué distinto habria sido todo!

—No hables asi, por favor. Es demasiado doloroso.

El asintid, fue a dar un paso hacia ella, pero finalmente se detuvo.

—No doy nada por sentado. No pretendo trastornar tu vida, apareciendo
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asi de la nada. Si quieres que me vaya, si prefieres que vuelva a Pakistan, dilo,
Laila. En serio. Dilo y me iré. No volveré a molestarte jamas. Yo...

—iNo! —exclamo6 Laila, con mdas vehemencia de la que pretendia. Se dio
cuenta de que habia cogido a Tariq por el brazo, que lo aferraba. Dej6 caer la
mano—. No, no te vayas, Tariq. No. Por favor, quédate.

El asintié.

—Rashid trabaja desde mediodia hasta las ocho. Ven mafiana por la tarde.
Te llevaré a ver a Aziza.

—No le temo, ya lo sabes.

—Lo sé. Vuelve manana por la tarde.

—¢Y después?

—Después... No lo sé. Tengo que pensar. Esto es...

—Lo sé —intervino él—. Lo entiendo. Lo siento. Lamento muchas cosas.

—No lo sientas. Prometiste que volverias y lo has hecho.

Los ojos de Tariq se llenaron de lagrimas.

—Es agradable volver a verte, Laila.

Laila temblaba mientras €l se alejaba caminando. Pensé: «Tomos enteros», y
un nuevo escalofrio le recorrié el cuerpo, una sensacion de tristeza y
desamparo, pero también de expectacién y de una esperanza temeraria.
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45

Mariam

—Yo estaba arriba, jugando con Mariam —dijo Zalmai.

— Y tu madre?

—Ella... Ella estaba abajo, hablando con ese hombre.

—Ya veo —asinti6é Rashid —. Trabajo en equipo.

Mariam vio que el rostro de su marido se relajaba. Vio que se borraban los
surcos de su frente. Sus ojos lanzaban destellos de recelo y suspicacia. Rashid se
irguio, y durante unos breves instantes, parecio meramente pensativo, como un
capitan de barco al que acabaran de informar de un motin inminente y se
tomara su tiempo para sopesar su siguiente movimiento.

El hombre alz¢ la vista.

Mariam quiso decir algo, pero €l levantd una mano.

—Demasiado tarde, Mariam —espeto, sin mirarla—. Vete arriba, hijo —
ordend a Zalmai con frialdad.

Mariam vio la alarma pintada en el rostro del nifio, que los miré a los tres
con nerviosismo. Sin duda presentia que, jugando al acusica, habia provocado
una situacion muy grave, de adultos. Lanzé una mirada abatida y contrita a
Mariam y luego a su madre.

—iVete! —exigio el padre con voz desafiante.

Rashid cogid a Zalmai por el codo y el nifio se dejé conducir docilmente.

Las dos mujeres se quedaron abajo petrificadas, con la vista clavada en el
suelo, como si temieran que s6lo con mirarse fueran a corroborar la certidumbre
de Rashid: la conviccion de que, mientras €l abria puertas y acarreaba maletas
de personas que ni siquiera le dedicaban una mirada, se estaba tramando una
libidinosa conspiraciéon a sus espaldas, en su propia casa, en presencia de su
amado hijo. Las dos guardaron silencio. Oyeron el ruido de pasos en el pasillo
de arriba, unos pesados y amenazadores, otros leves como los de un animalillo
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asustado. Les llegaron voces amortiguadas, una suplica chillona, una réplica
cortante, una puerta que se cerraba y el ruido de la llave en la cerradura. Y
finalmente, unas pisadas que volvian, mas apresuradas.

Mariam vio los pies de Rashid en las escaleras. Observd que mientras
bajaba se metia la llave en el bolsillo; se fijo en su cinturén con el extremo
perforado firmemente envuelto en torno a los nudillos. Arrastraba la hebilla de
falso laton por el suelo.

Mariam se lanz6 sobre €l para detenerlo, pero el hombre la empujo y paséd
junto a ella como una exhalacion. Sin pronunciar palabra, Rashid golped a Laila
con el cinturén. Ocurrio6 todo tan rapido que Laila no tuvo tiempo de retroceder
ni agacharse, ni siquiera de protegerse con el brazo. Se tocd la sien, mird la
sangre y luego a su marido con asombro. Aquella expresion incrédula solo duro
un instante, y enseguida dio paso al odio.

Rashid volvio a blandir el cinturon.

Esta vez Laila se protegid con el brazo y trato de agarrar el cinto, pero falld,
y €l volvid a golpearla. La mujer consiguid atraparlo brevemente antes de que
Rashid se lo arrebatara de un tirdn para azotarla de nuevo. Ella ech6 a correr
por la habitacion al tiempo que Mariam empezaba a gritar atropelladamente y a
suplicar a Rashid, que perseguia a Laila y le cerraba el paso sin dejar de
vapulearla. En un momento dado, Laila lo esquivé y consiguié asestarle un
pufietazo en la oreja, con lo que solo consiguié que Rashid escupiera una
maldicion y la persiguiera aun con mas safa. La atrapo, la estampd contra la
pared para azotarla con el cinturén una y otra vez. La hebilla se clavé en su
pecho, sus hombros, sus brazos alzados, sus dedos, haciendo brotar la sangre.

Mariam perdi6 la cuenta de las veces que oy¢ restallar el cinto, de las
palabras de suplica que grité a Rashid, de las vueltas que dio en torno a la
mezcla incoherente de dientes, pufios y cinturdén, antes de distinguir unos
dedos que se clavaban en el rostro de Rashid, unas unas desiguales que se
hundian en sus flacidos carrillos y le tiraban del pelo y le arafiaban la frente,
antes de darse cuenta, con sorpresa y deleite a la vez, de que esos dedos eran
suyos.

El hombre solt6 a Laila y se volvié hacia ella. Al principio, la miraba sin
verla, luego entornd los parpados y la examind con interés. Su expresion vario6
del asombro a la sorpresa, luego a la reprobacion, la decepcion incluso, y siguid
asi unos instantes.

Mariam record¢ la primera vez que habia visto los ojos de Rashid, bajo el
velo nupcial, en presencia de Yalil, cuando sus miradas se habian cruzado en el
espejo, indiferente la de ¢€l, ddcil la suya, sumisa, casi como disculpandose.

Disculpandose.

Mariam vio ahora en esos mismos ojos que habia sido una estapida.

(Acaso habia sido una esposa infiel?, se preguntd. ;Una esposa ingrata?
¢Habia sido su comportamiento deshonroso? ;Vulgar? ;Qué dano habia hecho
ella voluntariamente a ese hombre para granjearse su maldad, sus continuos

243



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

ataques, el placer con que la atormentaba? ;Acaso no habia cuidado de €l
cuando estaba enfermo? ;No habia agasajado a sus amigos, y habia atendido la
casa con diligencia?

¢Acaso no habia entregado su juventud a ese hombre?

¢Habia merecido alguna vez, en justicia, su crueldad?

El cinturén produjo un chasquido sordo cuando Rashid lo dejé caer y fue a
por ella. Algunas cosas, decia ese ruido, debian hacerse con las manos
desnudas.

Pero justo cuando Rashid se le echaba encima, Mariam vio a Laila detras de
él cogiendo algo del suelo. Vio la mano de Laila alzandose por encima de su
cabeza y cayendo luego hasta estrellarse contra un lado de la cara de Rashid.
Un cristal se hizo afnicos. Los restos del vaso cayeron al suelo. Laila tenia las
manos ensangrentadas, y también manaba sangre de la herida abierta en la
mejilla del hombre, sangre que le bajaba por el cuello hasta la camisa. El se dio
la vuelta, ensefiando los dientes con fiereza y echando chispas por los ojos.

Rashid y Laila fueron a parar al suelo, retorciéndose y pegandose. El
hombre acab6 encima de ella con las manos en torno a su cuello.

Mariam le arand, le golpe6 en el pecho, se arroj6 sobre él. Traté de separarle
los dedos del cuello de Laila. Los mordio. Pero esas garras seguian apretando
con fuerza y Mariam comprendid que esa vez no iba a detenerse ante nada.

Pretendia estrangular a Laila, y nada ni nadie podria impedirlo.

La mujer mayor se aparto y salié de la estancia. Oyd un golpeteo en el piso
de arriba y comprendid que Zalmai aporreaba la puerta cerrada con sus manos
diminutas. Mariam corrio6 por el pasillo y cruzoé el patio en un vuelo.

Una vez en el cobertizo, Mariam cogio la pala.

Rashid no advirtio que ella volvia a entrar en la sala de estar. Seguia encima
de Laila con mirada de loco y apretandole el cuello. El rostro de la mujer se
estaba amoratando y tenia los ojos en blanco. Mariam comprendié que habia
dejado de debatirse. «Va a matarla —se dijo—. Est4 decidido a matarla.» Y ella
no podia, no pensaba permitir que lo hiciera. En veintisiete afios de matrimonio,
era mucho lo que Rashid le habia arrebatado. No iba a dejar que también le
quitara a Laila.

Mariam afianz los pies y aferr6 con fuerza el mango de la pala. La levanto.
Dijo el nombre de Rashid: queria que €l lo viera todo.

—Rashid.

El hombre levanto la vista.

Ella blandio la pala.

Lo golped en la sien. El impacto hizo que soltara a Laila.

Rashid se toco la cabeza. Mird la sangre que le manchaba la yema de los
dedos. Observé a Mariam. A ella le parecié que la expresion de su marido se
suavizaba. Le dio la impresion de que algo habia cambiado entre los dos, que
quizd con el golpe habia conseguido literalmente meterle algo de sentido
comun en la cabeza. Tal vez él también descubria algo en su rostro, penso
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Mariam, algo que le hacia vacilar. Acaso apreciaba algin indicio de la
abnegacion, el sacrificio y el esfuerzo que habia supuesto para ella vivir con él
tantos afos, vivir con su actitud condescendiente y su violencia, con sus
reproches y su mezquindad. ;Era respeto lo que Mariam detectaba en sus ojos?
(Arrepentimiento?

Pero luego Rashid torcidé los labios en una sonrisa desdefiosa y ella
comprendi6 la futilidad, tal vez incluso la irresponsabilidad de dejar la tarea
inconclusa. Si permitia que se levantara, jcudnto tiempo tardaria ese hombre en
sacar la llave del bolsillo y subir a por la pistola que guardaba en la habitacion
donde habia encerrado a Zalmai? Si Mariam hubiera tenido la certeza de que é€l
se habria contentado con dispararle sdlo a ella, de que existia la posibilidad de
que no matara a Laila, tal vez habria soltado la pala. Pero los ojos de Rashid
sOlo transmitian la determinacidon de matarlas a las dos.

De modo que Mariam alz¢ la pala lo mas alto que pudo, arqueandose hasta
que le tocd la parte baja de la espalda. La hizo girar para que el extremo afilado
quedara vertical y, al hacerlo, se le ocurrié6 que aquélla era la primera vez que
decidia por si misma el rumbo de su propia vida.

Y entonces descargo el golpe. En esta ocasion, puso el alma en ello.
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46

Laila

Laila vio un rostro encima de ella, todo dientes y tabaco y ojos desorbitados.
También vislumbré vagamente a Mariam, como una presencia detras de la cara,
que iba dejando caer una lluvia de pufietazos. Sobre ellos tres habia el techo, y
fue el techo lo que atrajo a Laila, las oscuras manchas de moho que se extendian
de parte a parte como tinta vertida sobre un vestido, y la grieta en el yeso que
era una sonrisa imperturbable o un cefio, dependiendo del lado de la habitacion
desde donde se mirara. Laila penso en todas las veces que habia atado un trapo
a una escoba y habia limpiado las telarafias de aquel techo, y en las tres veces
que Mariam y ella lo habian pintado de blanco. La grieta ya no era una sonrisa,
sino una mueca lasciva y burlona. Y retrocedia. El techo se alejaba, subia, huia
de ella en direccion a una penumbra borrosa. En la oscuridad, el rostro de
Rashid era como una mancha solar.

Breves estallidos de luz cegaron sus ojos, como estrellas plateadas que
explotaran junto a ella. En la luz vio extrafias formas geométricas, gusanos,
objetos con forma de huevo que se movian arriba y abajo y de lado a lado,
fundiéndose unos con otros, separandose, transformandose en otra cosa antes
de desvanecerse, dando paso a la negrura.

Captd unas voces apagadas y distantes.

Ante sus ojos cerrados brillaron y se apagaron los rostros de sus hijos. El de
Aziza, alerta y preocupado, sabio, reservado. El de Zalmai, observando a su
padre con temblorosa ansiedad.

Asi pues, todo terminaria asi, pens6 Laila. Qué final tan lamentable.

Pero entonces la oscuridad empezd a aclararse. Tuvo la sensacién de que
subia, de que la levantaban del suelo. El techo ocupd lentamente su sitio,
recuperd su tamano habitual, y Laila distinguié de nuevo la grieta, que era la
misma sonrisa sosa de siempre.
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La estaban zarandeando. «;Estas bien? Contesta, ;te encuentras bien?»
Mariam inclinaba sobre Laila su rostro lleno de preocupacion, cubierto de
aranazos.

Laila intentd respirar y su propio aliento le quemo la garganta. Probd de
nuevo. Aun le quemd mas, y no solo la garganta, sino también el pecho. Y luego
empez0 a toser y a resollar. Jadeaba. Sin embargo, respiraba de nuevo. Oia un
pitido en el oido bueno.

Rashid fue lo primero que vio al levantarse. Estaba tumbado de espaldas, con la
mirada perdida, boquiabierto y con expresion impavida. Unos espumarajos
levemente rosados le resbalaban por la mejilla. Tenia la entrepierna mojada.
Laila se fijé en su frente.

Luego vio la pala y soltd un gemido.

—Oh —murmurd con voz trémula, apenas capaz de hablar—. Oh, Mariam.

Laila se paseaba de un lado a otro gimiendo y dando fuertes palmadas. Mariam
permanecia sentada cerca de Rashid con las manos en el regazo, tranquila e
inmovil, sin decir nada durante un largo rato.

Laila tenia la boca seca y balbuceaba sin dejar de temblar como una hoja.
Hacia esfuerzos para no mirar a Rashid, el rictus de su boca, sus ojos abiertos, la
sangre que se iba coagulando en la clavicula.

Atardecia, y las sombras empezaron a alargarse. En la penumbra, el rostro
de Mariam se veia delgado y consumido, pero no parecia alterada ni asustada,
sino meramente pensativa, tan absorta que no prestd atencion a una mosca que
se le posd en la barbilla. Se limitaba a estar alli sentada, proyectando el labio
inferior hacia delante, como siempre que se quedaba ensimismada en sus
pensamientos.

—Siéntate, Laila yo —dijo finalmente.

La mujer mds joven obedecid.

—Tenemos que sacarlo de aqui. Zalmai no puede ver esto.

Mariam sac¢ la llave del dormitorio del bolsillo de Rashid antes de envolverlo
en una sabana. Laila lo cogio por las corvas y aquélla lo agarrd por debajo de las
axilas. Trataron de levantarlo, pero pesaba demasiado y al final tuvieron que
llevarlo a rastras. Cuando se disponian a salir al patio, el pie de Rashid se
enganchd en el marco de la puerta y se le doblo la pierna hacia un lado.
Tuvieron que retroceder e intentarlo de nuevo; justo en ese momento se oy6 un
golpe sordo en el piso de arriba y a Laila le fallaron las piernas. Solt6 a Rashid y
se desplom¢, sollozando y temblando, y Mariam tuvo que plantarse ante ella
con los brazos en jarras y decirle que tenia que dominarse, que lo hecho, hecho
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estaba.

Al cabo de un rato, Laila se levantd, se seco las lagrimas, y las dos juntas
sacaron al hombre al patio sin mas incidentes. Lo llevaron al cobertizo de las
herramientas y alli lo dejaron, detrds de la mesa de trabajo, sobre la que habia
una sierra, clavos, un cincel, un martillo y un bloque cilindrico de madera que
Rashid tenia previsto utilizar para tallarle algo a Zalmai, pero lo habia ido
dejando.

Luego volvieron a la casa. Mariam se lavd las manos, se las paso por el
pelo, respiré hondo y dejé escapar el aire.

—Ahora deja que te cure a ti. Estas llena de heridas, Laila yo.

Mariam dijo que necesitaba consultar con la almohada para aclarar las ideas y
trazar un plan concreto.

—Existe un modo de solucionar esto —aseguré—; solo hay que
encontrarlo.

—iTenemos que huir! No podemos quedarnos aqui —dijo Laila con voz
ronca. De repente pensé en el sonido que debia de haber hecho la pala al
golpear la cabeza de Rashid, y se dobld por la cintura con la sensacién de la bilis
que le subia a la garganta.

Mariam aguardé pacientemente a que Laila se recuperara. Luego la obligd
a tumbarse con la cabeza apoyada en su regazo y, mientras le acariciaba el pelo,
le dijo que no se preocupara, que todo se arreglaria. Le prometio que se irian
todos: ella, Laila, los nifios, y también Tariq. Abandonarian aquella casa y
aquella ciudad implacable. Saldrian de aquel destrozado pais, prosiguid
Mariam, sin dejar de acariciar los cabellos de Laila, para irse a algtn lugar
remoto y seguro donde nadie los encontrara, donde pudieran renegar de su
pasado y hallar refugio.

— Algun lugar con arboles —anadio—. Si, con muchos arboles.

Vivirian en una casita a las afueras de alguna ciudad de la que nunca
hubieran oido hablar, continué Mariam, o en una aldea remota de callejuelas
estrechas y sin asfaltar, pero bordeadas de toda clase de plantas y arbustos.
Habria un sendero que conduciria a un prado donde jugarian los nifios, o quiza
un camino de grava que los llevaria hasta un lago azul de aguas cristalinas,
lleno de truchas y con juncos asomando a la superficie. Tendrian ovejas y
gallinas, y amasarian el pan juntas y ensenarian a leer a los nifios. Forjarian
juntos una vida nueva, pacifica y solitaria, y se librarian de la pesada carga que
durante tanto tiempo habian tenido que soportar, y obtendrian toda la felicidad
y la sencilla prosperidad que merecian.

Laila musito palabras de aliento. Sabia que en esta nueva vida no faltarian
las dificultades, pero serian dificultades placenteras, de las que causaban
orgullo y se apreciaban como una vieja reliquia de familia. La dulce voz
maternal de Mariam siguié hablando y procurdndole cierto consuelo. «Existe
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un modo de solucionar esto», habia afirmado, o sea que a la manana siguiente
Mariam le contaria lo que debian hacer y lo harian, y quiza a esa misma hora
habrian emprendido ya el camino hacia su nueva vida, llena de abundantes
posibilidades, alegrias y dificultades. Laila agradecia que Mariam se hiciera
cargo de todo sin alterarse, con lucidez, que fuera capaz de pensar por las dos.
Porque ella estaba muerta de miedo, nerviosa, hecha un lio.

—Ahora deberias ir a ver a tu hijo —dijo Mariam, levantdndose. En su
rostro, Laila vio la expresion mds acongojada que habia visto jamds en un ser
humano.

Laila encontré a Zalmai a oscuras, acurrucado en el lado de la cama donde
dormia Rashid. Se deslizé bajo las sdbanas y ech6 la manta por encima de
ambos.

— ¢Estas dormido?

—Todavia no puedo ponerme a dormir —respondié él, sin darse la
vuelta—. Baba yan no ha rezado las oraciones Babalu conmigo.

—¢Qué te parece si hoy las rezamos ti1 y yo juntos.

— Tt no sabes hacerlo como él.

Laila apretd el hombro de su hijo. Le dio un beso en la nuca.

—Puedo intentarlo.

—;Doénde esta baba yan?

—Baba yan se ha ido —contestd Laila, notando de nuevo un nudo en la
garganta.

Ahi estaba: habia pronunciado por primera vez la gran mentira
condenatoria. ;Cudntas veces mds tendria que soltar esa misma falsedad?, se
pregunto Laila con abatimiento. ;Cudntas veces mas tendria que engafar a su
hijo? Recordé el jabilo con que Zalmai acudia corriendo cuando Rashid
regresaba a casa, y a éste levantandolo por los codos para girar con él una y otra
vez hasta que las piernas del nifio se levantaban en el aire, y luego los dos se
echaban a reir cuando Zalmai caminaba tambaleandose, mareado como un
borracho. Recordo sus ruidosos juegos, sus risas bullangueras, sus miradas de
complicidad.

La vergiienza y el dolor por su hijo se abatieron sobre Laila como una
mortaja.

—;Addnde ha ido?

—No lo sé, mi amor.

(Cuando volveria? ;Le traeria un regalo baba yan cuando regresara?

Finalmente, rezaron juntos. Veintian Bismali-e-rahman-e-rahims, uno por
cada articulacién de siete dedos. Laila vio a su hijo juntar las manos frente a la
cara y soplar sobre ellas, y colocarselas luego con el dorso sobre la frente y
hacer un movimiento de rechazo, al tiempo que susurraba: «Babalu, vete, no
vengas a Zalmai, no quiero saber nada de ti. Babalu, vete.» Para terminar,
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dijeron tres veces Ald-u-akbar. Mas tarde, en medio de la noche, a Laila la
sobresaltd una voz apagada: «;Se ha ido baba yan por mi culpa? ;Por lo que he
dicho del hombre que estaba abajo contigo?»

Laila se inclin¢ sobre €l con intencidn de tranquilizarlo, de asegurarle que €l
no habia hecho nada malo, que no tenia nada que ver con €l. Pero Zalmai ya se
habia quedado dormido, y su pecho bajaba y subia al ritmo de la respiracion.

Cuando Laila se acostd, estaba aturdida, ofuscada. Era incapaz de razonar. Sin
embargo, al despertarse con la llamada del muecin a la oracién de la manana,
habia recobrado la lucidez.

Se sentd en la cama y estuvo un rato contemplando a Zalmai, que dormia
con la barbilla apoyada en un pufio. Laila imaginé a Mariam entrando en la
habitacion a hurtadillas durante la noche, mientras el pequefio y ella dormian,
para observarlos mientras consideraba posibles planes.

Laila se levantd. Le costd un gran esfuerzo ponerse en pie. Le dolia todo el
cuerpo. En el cuello, los hombros, la espalda, los brazos y los muslos tenia las
heridas causadas por la hebilla del cinturon de Rashid. Salié de la habitacién
silenciosamente, haciendo muecas de dolor.

La habitacion de Mariam estaba sumida en una penumbra un poco mas que
gris, del tipo que Laila siempre habia asociado con gallos cacareando y gotas de
rocio en la hierba. La mujer estaba sentada en un rincén, sobre una estera de
rezo, de cara a la ventana. Laila se agachd despacio para sentarse delante de
ella.

—Deberias ir a ver a Aziza esta mafiana —observo Mariam.

—Sé lo que piensas hacer.

—No vayas a pie. Coge el autobus, asi pasaras desapercibida. Los taxis son
demasiado llamativos. Si coges uno ta sola seguro que te detienen.

— Anoche me prometiste que...

Laila no pudo terminar la frase. Los arboles, el lago, la aldea sin nombre.
Comprendié que todo era una ilusion vana, una bonita mentira para
apaciguarla, el consuelo que se arrulla a un nifo afligido.

—Lo decia en serio —la interrumpié Mariam—. Lo decia en serio para ti,
Laila yo.

—No quiero nada si no es contigo —gimid ella.

La mujer mayor esbozo6 una sonrisa languida.

—Quiero que sea tal como dijiste para todos, Mariam —replicé la joven—.
Para mi, para ti y los nifios. Tariq tiene una casa en Pakistan. Podemos
ocultarnos alli durante un tiempo, esperar a que se olvide todo...

—Eso no va a ser posible —replico la otra en tono paciente, como hablaria
una madre con un nifio con buenas intenciones, pero equivocado.

—Nos cuidaremos la una a la otra —dijo Laila atropelladamente, con los
ojos llenos de lagrimas—. Como ta dijiste. No. Yo cuidaré de ti, para variar.
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—Oh, Laila yo.

La mujer mas joven se lanz a una atropellada perorata. Traté de negociar
haciendo promesas. Ella se encargaria de todas las tareas de la casa, dijo, y
también de cocinar.

— Tt no tendras que hacer nada nunca mas. Tt descansaras, dormiras hasta
tarde, tendras tu jardin. Todo lo que quieras me lo podras pedir y yo te lo iré a
buscar. Pero no hagas esto, Mariam. No me dejes. No le rompas el corazon a
Aziza.

—Cortan manos por robar pan. ;Qué crees que haran cuando encuentren a
un marido muerto y dos esposas desaparecidas?

—No se enterara nadie. No nos encontraran.

—Si, tarde o temprano nos encontrardn. Son como sabuesos. —Mariam
hablaba en voz baja, en tono admonitorio, haciendo que las promesas de Laila
parecieran fantdsticas, falsas, insensatas.

—Mariam, por favor.

—Y cuando nos encontraran, te considerarian tan culpable como a mi. Y a
Tariq también. No permitiré que vivdis los dos huyendo siempre como
fugitivos. ;Qué les ocurriria a tus hijos si os cogieran?

A Laila le escocian los ojos rebosantes de lagrimas.

—¢Quién se ocuparia de ellos entonces? ;Los talibanes? Piensa como una
madre, Laila yo. Piensa como una madre. Es lo que yo hago.

—No puedo.

—Pues no te queda mas remedio.

—No es justo —gimid Laila.

—Silo es. Ven aqui. Ven a tumbarte aqui.

Laila gated hasta ella y apoy0 la cabeza sobre su regazo. Recordé todas las
tardes que habian pasado juntas, trenzandose los cabellos la una a la otra, y a
Mariam escuchando pacientemente sus pensamientos al azar y sus historias
corrientes con aire agradecido, con la expresion de una persona a la que se ha
concedido un privilegio tinico y codiciado.

—Es justo —afirm6 Mariam —. He matado a nuestro marido. He privado de
su padre a tu hijo. No es correcto que huya. No puedo. Aunque no nos cogieran
nunca, yo no podria... —Le temblaron los labios—. Jamas escaparia del dolor de
tu hijo. ;Como iba a mirarlo a la cara? ;Como iba a atreverme a mirarlo a la
cara, Laila yo?

Mariam juguete6 con un mechdn de pelo de su compariera, le desenred6 un
terco rizo.

—Para mi, todo acaba aqui. No anhelo nada mas. Todo lo que deseaba de
nifia td me lo has dado ya. Tt y tus hijos me habéis hecho muy feliz. Todo esta
bien, Laila yo. No te preocupes ni te entristezcas.

La joven no hall6 ninguna réplica razonable a las palabras de Mariam. Aun
asi, continué divagando de forma tan incoherente como infantil sobre los
arboles frutales que plantarian y las gallinas que tendrian. Siguié hablando de
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casitas en lugares sin nombre, y de paseos a lagos rebosantes de truchas. Y al
final, cuando se quedd sin palabras, descubrié que en cambio seguia teniendo
lagrimas, y no le qued6 mas remedio que rendirse y llorar como una nifia
abrumada por la ldgica aplastante de un adulto. Se encogié y enterrd la cara
una ultima vez en el agradable y calido regazo de Mariam.

A media manana, la mujer mayor metié pan e higos secos para la comida de
Zalmai, y también unos cuantos higos y galletas con forma de animales para
Aziza. Luego le entregd la bolsa a Laila.

—Dale un beso a la nifia de mi parte —pidid—. Dile que es la nur de mis
0jos y la sultana de mi corazon. ;Lo hards?

Laila asintié con los labios apretados.

—Coge el autobus, como te he dicho, y no levantes la cabeza.

—;Cuando volveré a verte, Mariam? Quiero verte antes de declarar. Yo les
contaré cdmo ha ocurrido todo. Les explicaré que no ha sido culpa tuya, que te
viste obligada. Lo comprenderdn, Mariam, ;verdad? Lo comprenderan.

Ella la mir6 con ternura.

Se agacho luego para mirar a Zalmai a la cara. El nifio llevaba una camiseta
roja, pantalones caqui raidos y unas botas de vaquero de segunda mano que le
habia comprado Rashid en Mandaii. Aferraba la pelota de baloncesto con
ambas manos. La mujer le dio un beso en la mejilla.

—Ahora tienes que ser muy fuerte y muy bueno —advirtio—. Trata bien a
tu madre. —Le cogi6 la cara con las manos. El quiso soltarse, pero Mariam lo
sujetd—. Lo siento mucho, Zalmai yo. Créeme, siento mucho todo tu dolor y tu
tristeza.

Madre e hijo enfilaron la calle cogidos de la mano. Justo antes de volver la
esquina, Laila mir6 hacia atrds y vio a Mariam en el portéon de la casa: llevaba
un panuelo blanco sobre la cabeza, una chaqueta de lana azul oscuro abrochada
y pantalones de algoddn blancos. Un mechon de pelo gris le caia sobre la frente.
La luz del sol le iluminaba el rostro y los hombros. La mujer agit6 la mano con
gesto afable.

Laila y Zalmai volvieron la esquina. Jamas volvieron a ver a Mariam.
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47

Mariam

De vuelta en el kolba, al parecer, después de tantos afios.

La carcel para mujeres de Walayat era un edificio gris de planta cuadrada
en Shar-e-Nau, cerca de la calle del Pollo. Se hallaba en el centro de un complejo
mas grande que albergaba a presos varones. Una puerta con candado separaba
a Mariam y a las demds mujeres de los hombres que las rodeaban. Mariam
contd cinco celdas ocupadas. Eran calabozos desnudos, de paredes sucias y
desconchadas, con ventanucos que daban a un patio. Las ventanas tenian
barrotes, pero las puertas de las celdas no se cerraban con llave y las mujeres
eran libres de salir al patio cuando quisieran. Tampoco tenian cristales, ni
cortinas, lo cual significaba que los talibanes que las custodiaban y vagaban por
el patio podian ver el interior de las celdas sin problemas. Algunas de las
mujeres se quejaban de que los guardias se paraban a fumar junto a las
ventanas para lanzar miradas lascivas al interior, con ojos brillantes y sonrisa de
lobo, y que se susurraban bromas indecentes unos a otros. Por ello, la mayoria
de las mujeres llevaban el burka todo el dia, y so6lo se lo quitaban con la puesta
de sol, cuando se cerraba el porton principal y los guardias ocupaban sus
puestos.

Por la noche, no habia luz en la celda que Mariam compartia con otras
cinco mujeres y cuatro nifios. Las noches que habia luz eléctrica, aupaban hasta
el techo a Nagma, una joven menuda de pecho plano y negros rizos. En el techo
habia un cable pelado. Con las manos desnudas, Nagma enrollaba el cable en
torno a la base de la bombilla para encenderla.

Las letrinas eran del tamafio de un armario con el suelo de cemento
agrietado. Habia un pequefio agujero rectangular en el suelo, siempre lleno de
moscas, en cuyo fondo se acumulaban las heces.

En el centro de la carcel habia un patio rectangular a cielo abierto, y en
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medio del patio, un aljibe. Este carecia de desagiie, por lo que el lugar se
convertia a menudo en un pantano y el agua sabia a podrido. Las cuerdas de
ropa se cruzaban unas con otras, cargadas de calcetines y panales lavados a
mano. Alli recibian las presas a sus visitas; alli hervian el arroz que les llevaban
las familias, puesto que la carcel no les proporcionaba comida. El patio era
también el lugar de recreo de los mas pequenos. Segun habian contado a
Mariam, muchos de los nifios habian nacido en Walayat y jamas habian visto el
mundo que habia extramuros. La mujer los observaba cuando correteaban,
persiguiéndose unos a otros, haciendo saltar el barro con sus pies descalzos.
Corrian por el patio todo el dia, enzarzados en alegres juegos, sin prestar
atencion al hedor a heces y a orina que impregnaba todo Walayat y sus propios
cuerpos, sin preocuparse por los guardias talibanes, hasta que uno de ellos les
pegaba.

Mariam no recibia visitas. Era lo primero y lo tinico que habia preguntado a
los funcionarios talibanes de la carcel. Nada de visitas.

Ninguna de las presas que compartian celda con Mariam habia sido condenada
por un delito de sangre; todas estaban alli por el delito corriente de «huir de
casa». En consecuencia, Mariam adquiri6 cierta notoriedad entre ellas, se
convirtid en una especie de celebridad. Las mujeres la miraban con expresion
reverente, casi sobrecogida. Le ofrecian sus mantas. Competian por compartir
con ella su comida.

La mas entusiasta era Nagma, que andaba siempre colgandose de su brazo
y la seguia alld donde fuera. Era de esa clase de personas a las que se entretenia
hablando de desgracias, fueran propias o ajenas. Conté a Mariam que su padre
la habia prometido a un sastre treinta afios mayor que ella.

«Huele a gd y tiene menos dientes que dedos», afirm6 Nagma del sastre.

Nagma habia intentado huir a Gardez con un joven del que se habia
enamorado, el hijo de un ulema. Pero en cuanto salieron de Kabul, los
atraparon y los enviaron de vuelta. Al hijo del ulema lo azotaron hasta que se
arrepintié y declaré que Nagma lo habia seducido con sus encantos femeninos.
Dijo que ella le habia lanzado un hechizo y prometié que a partir de entonces
dedicaria su vida al estudio del Coran. Al hijo del ulema lo soltaron. A Nagma
la condenaron a cinco afos de cércel.

Pero era mejor asi, dijo ella, porque su padre habia jurado que el dia que la
soltaran le rebanaria el cuello con un cuchillo.

Escuchando a Nagma, Mariam record¢ el tenue brillo de las estrellas y los
jirones de nubes rosadas sobre las cumbres de Sa-fif-kd, aquellos montes lejanos
en el tiempo en que Nana le habia dicho: «Como la aguja de una brudjula apunta
siempre al norte, asi el dedo acusador de un hombre encuentra siempre a una
mujer. Siempre. Recuérdalo, Mariam.»
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El juicio de Mariam se habia celebrado la semana anterior. No hubo abogados,
ni audiencia publica, ni presentacidon o recusacion de pruebas, ni apelaciones.
La acusada renuncid a su derecho de pedir testigos. El proceso entero no duré
ni un cuarto de hora.

El jurado lo presidia el juez que se sentaba en el centro, un taliban de
aspecto fragil. Estaba muy demacrado y tenia la piel amarillenta y curtida, y
llevaba una rizada barba rojiza. Sus gruesas gafas delataban lo amarillo que
tenia el blanco de los ojos. El cuello parecia demasiado delgado para sostener el
intrincado turbante que le envolvia la cabeza.

—¢;Confiesas haberlo hecho, hamshira? —preguntd de nuevo con voz
cansada.

—S51 —respondi6é Mariam.

El hombre asinti6. O tal vez no. Era dificil decirlo, porque le temblaban
mucho las manos y la cabeza, y Mariam evoco el temblor del ulema Faizula.
Para beber el té, no cogia €l la taza. Hacia una sefia al hombre de hombros
fornidos que tenia a su izquierda, que respetuosamente se la acercaba a los
labios. Después, el taliban cerraba los ojos amablemente, en un elegante y mudo
gesto de gratitud.

Mariam se sentia desarmada ante ¢él. Cuando hablaba, lo hacia con un deje
de astucia y ternura a la vez. Su sonrisa era paciente. No la miraba con
desprecio. No se dirigia a ella en tono despectivo ni acusador, sino de disculpa.

—¢Entiendes de verdad lo que dices? —pregunto el taliban de rostro
huesudo que se sentaba a la derecha del juez. Era el mas joven de los tres.
Hablaba deprisa y con arrogante suficiencia. Le habia irritado que Mariam no
supiera hablar pastin. A ella le dio la impresién de que era de esa clase de
jovenes pendencieros que disfrutaban mandando, que veian delitos por todas
partes, como si tuvieran el derecho inalienable a juzgarlo todo.

—Lo entiendo —asintio Mariam.

—Lo dudo —dijo el joven taliban—. Dios nos ha hecho distintos a los
hombres y las mujeres. Nuestros cerebros son distintos. Vosotras no sois
capaces de pensar igual que nosotros. Los médicos occidentales y su ciencia lo
han demostrado. Por eso nos basta con el testimonio de un varon, pero en
cambio exigimos el de dos mujeres.

—Admito que lo hice yo, hermano —declaré Mariam—, pero, si no, él la
habria matado. La estaba estrangulando.

—Eso dices ta. Pero las mujeres andan siempre jurando toda clase de cosas.

—Es la verdad.

— ¢ Tienes testigos, aparte de tu ambag?

—No —respondié Mariam.

—Pues entonces. —El taliban levanto las manos y soltd una risita.

Fue el taliban enfermo el que hablé después.

—Mi médico vive en Peshawar —dijo—. Es un agradable joven pakistani.
Fui a verlo hace un mes, y también la semana pasada. Le dije: «<Dime la verdad,
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amigo», y €l me contesto: «Tres meses, ulema sahib, seis como maximo; esta en
manos de Ala, por supuesto.»

Dirigi6 una discreta sefia al hombre fornido de su izquierda y tomo un
sorbo de té cuando éste le acerco la taza a los labios. Luego se seco la boca con el
dorso de su trémula mano.

—No me asusta dejar esta vida que mi tnico hijo abandond hace cinco
anos, esta vida que insiste en que suframos hasta el limite de nuestras fuerzas.
No, creo que me despediré con alegria cuando llegue el momento.

»Lo tinico que temo, hamshira, es el dia en que Ala me llame a Su presencia
y me pregunte: ";Por qué no cumpliste con mis mandamientos, ulema? ;Por
qué no obedeciste mis leyes?" ;Cémo voy a justificarme ante El, hamshira? ;Qué
podré alegar en mi defensa por no haber puesto en practica Sus mandamientos?
Lo tinico que puedo hacer, lo tinico que podemos hacer todos nosotros durante
el tiempo que nos es concedido vivir, es obedecer las leyes que El nos ha dado.
Cuanto mas se acerca mi fin, hamshira, cuanto mas se acerca el dia del juicio,
mas resuelto estoy a hacer cumplir Su palabra. Por doloroso que me resulte.

El juez cambid de posicion sobre su cojin y esbozé una mueca de dolor.

—Te creo cuando dices que tu marido era un hombre de mal genio —
prosiguid, lanzando a Mariam una mirada severa y compasiva a la vez, a través
de sus gafas—. Pero no puedo por menos que sorprenderme ante la brutalidad
de tu accion, hamshira. Me preocupa lo que has hecho; me preocupa que su
pequenio hijo llorara por él en el piso de arriba mientras tt lo matabas.

»Estoy cansado y me muero, pero quiero ser clemente. Deseo perdonarte.
Sin embargo, cuando Ald me llame y me diga: "Pero no te correspondia a ti
perdonar, ulema", ;qué le diré?

Sus companieros asintieron y lo miraron con admiracion.

—Algo me dice que no eres una mala mujer, hamshira. No obstante, has
cometido un acto malvado. Y debes pagar por lo que has hecho. La sharia es
clara a ese respecto. Dice que debo enviarte a donde pronto iré yo también. ;Lo
entiendes, hamshira?

Mariam se mir6 las manos y asintio.

—Que Al4 te perdone.

Antes de que se la llevaran, entregaron un documento a Mariam y le
indicaron que firmara bajo su declaracion y la sentencia del ulema. Ante la
mirada de los tres talibanes, Mariam escribié su nombre —la mim, la ré, la yd y
la mim—, recordando la ultima vez que habia firmado un documento,
veintisiete anos atras, en la mesa de Yalil, en presencia de otro ulema.

Mariam pasé diez dias en prision. Se sentaba en la celda, junto a la ventana, y
observaba la vida carcelaria que transcurria en el patio. Cuando soplaban los
vientos estivales, observaba los trozos de papel que volaban trazando frenéticos
movimientos, llevados violentamente de un lado a otro muy por encima de los
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muros de la prision. Observaba como el viento levantaba nubes de polvo,
convirtiéndolas en remolinos que arrasaban el patio. Todos —guardias, presas,
ninos, Mariam—, se tapaban la cara con el brazo, pero no habia manera de
escapar del polvo. Conseguia entrar en los oidos y en la nariz, por entre las
pestafas y los pliegues de la piel, incluso entre los dientes. Los vientos no
amainaban hasta al anochecer. Y entonces, si soplaba una brisa nocturna, lo
hacia muy timidamente, como desagravio por los excesos de su hermano
diurno.

El altimo dia de Mariam en Walayat, Nagma le dio una mandarina. Se la
puso en la palma de la mano y le hizo cerrar los dedos. Luego rompio a llorar.

—Eres la mejor amiga que he tenido —djjo.

Mariam se pas0 el resto del dia junto a la ventana con barrotes, observando
a las presas del patio. Alguien cocinaba y hasta ella lleg6 una rafaga de aire
caliente y el olor del comino. Mariam vio a los nifios jugando a la gallinita ciega.
Las nifias pequefas cantaban una cancion infantil que Mariam habia oido
también en su infancia, recordaba que Yalil se la cantaba a ella cuando estaban
sentados en una roca del arroyo, pescando:

Lili lili para pdjaros la pila

en un sendero de la villa,

Minnow se posé en el borde y bebid,
resbalo y en el agua se hundio.

Mariam tuvo suefios inconexos esa ultima noche. Sofié con guijarros, once
en total, bien amontonados. Sofid con Yalil joven otra vez, con su encantadora
sonrisa, su hoyuelo en la barbilla, las manchas de sudor y la chaqueta echada
sobre el hombro, que llegaba por fin para llevarse a su hija a dar una vuelta en
su reluciente Buick Roadmaster negro. Sond con el ulema Faizuld, que pasaba
las cuentas de su rosario mientras paseaba con ella a orillas del arroyo, y sus
sombras gemelas se deslizaban sobre el agua y sobre las orillas cubiertas de
hierba y salpicadas de lirios silvestres de color azul lavanda, que en su suefio
olian a clavo. Sofi6 con Nana, que estaba en la puerta del kolba, llamandola para
cenar, con voz amortiguada por la distancia, mientras Mariam jugaba en la
fresca hierba de todas las tonalidades de verde, donde pululaban las hormigas,
correteaban los escarabajos y brincaban los saltamontes. Sofn¢ con el chirrido de
una carretilla que subia trabajosamente por un sendero polvoriento. Sofi6 con el
sonido de cencerros, y con ovejas balando en una colina.

De camino al estadio Gazi, Mariam iba dando botes en la parte posterior del
camion que esquivaba los baches mientras las ruedas lanzaban piedrecillas del
pavimento. Con tanto salto, le dolia la rabadilla. Un joven taliban armado
viajaba sentado delante de ella, mirandola.
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Mariam se preguntd si ese joven de aspecto amigable, ojos brillantes y
hundidos y facciones finas, que tamborileaba en el costado del camion con un
sucio dedo indice, se ocuparia de hacerlo.

—¢(Tienes hambre, madre? —preguntd el joven.

Mariam neg6 con la cabeza.

—Tengo un panecillo. Esta bueno. Puedes comértelo si tienes hambre. No
me importa.

—No. Tashakor, hermano.

El asintié y la observé con expresion benevolente.

— ;Tienes miedo, madre?

A Mariam se le formé un nudo en la garganta. Contesto la verdad con voz
trémula.

—Si. Tengo mucho miedo.

—Yo tengo en la cabeza una imagen de mi padre —dijo él—. No lo
recuerdo apenas. Sé que trabajaba reparando bicicletas. Pero no recuerdo cémo
se movia, jentiendes?, como se reia o el sonido de su voz. —El joven desvio6 la
mirada y luego volvid a posarla en Mariam —. Mi madre siempre decia que era
el hombre mas valiente que habia conocido. Igual que un leén, aseguraba. Pero
también me conté que la mafana que los comunistas se lo llevaron, lloraba
como un nino. Te lo digo para que veas que es normal estar asustado. No te
avergliences por ello, madre.

Mariam lloré un poco por primera vez ese dia.

Miles de ojos la taladraban. En las atestadas tribunas descubiertas, todos
estiraban el cuello para verla mejor. Hacian chasquear la lengua. Un murmullo
recorrid el estadio cuando ayudaron a Mariam a bajar del camion. Ella imaginé
el movimiento de las cabezas cuando se anuncio6 su delito por el altavoz, pero
no alzo la vista para comprobar si ese gesto expresaba desaprobacion o caridad,
reproche o piedad. Mariam permanecid ciega a cuanto la rodeaba.

Antes, en su celda, habia temido hacer el ridiculo, ofrecer un espectaculo
patético, llorando y suplicando. Habia tenido miedo de que le diera por chillar
o vomitar, o incluso orinarse encima. Se habia estremecido al pensar que, en sus
ultimos momentos, podia traicionarla el instinto animal o las necesidades
corporales. Pero cuando la hicieron descender del camion, las piernas no se le
doblaron. No hizo aspavientos con los brazos. No tuvieron que llevarla a
rastras. Y cuando not6 que sus fuerzas flaqueaban, pensd en Zalmai, a quien
habia arrebatado el amor de su vida, de manera que su futuro habia quedado
marcado por la tristeza de la desaparicion de su padre. Entonces el paso de
Mariam se afianzd y camino sin protestar.

Un hombre armado se acercd a ella y le ordend que se dirigiera a la porteria
del gol sur. Mariam percibi6 la tensioén de la multitud expectante. No levanto la
cabeza. Siguidé con la mirada fija en el suelo, en su sombra y en la de su
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verdugo, que avanzaba detras de ella.

Aunque habia disfrutado de algunos momentos hermosos, Mariam sabia
que en general la vida no se habia mostrado amable con ella. Pese a ello,
mientras recorria los tltimos veinte pasos, no pudo contener el anhelo de seguir
viviendo. Deseo ver a Laila de nuevo, oir su risa cantarina, sentarse con ella una
vez mas para tomar chai y comer halwa bajo un cielo estrellado. La entristecia no
ver crecer a Aziza, no poder admirar a la hermosa joven en la que se convertiria,
no poder pintarle las manos con alhefia ni arrojar caramelos noqul el dia de su
boda. Nunca jugaria con los hijos de Aziza. jCudnto le habria gustado llegar a
vieja y jugar con esos ninos!

Cuando estuvo cerca del poste, el hombre que avanzaba tras ella le indico
que se detuviera. Mariam obedecio. Por la rejilla del burka, vio la sombra de sus
brazos alzando la sombra de su kalashnikov.

Mariam deseaba muchas cosas en aquellos momentos finales. Sin embargo,
cuando cerrd los ojos, ya no pensd en lamentarse, sino que se sintié invadida
por una sensacion de paz completa. Recordd las circunstancias de su
nacimiento, como hija harami de una vulgar aldeana, un ser no deseado, un
lamentable y triste accidente. Una mala hierba. Sin embargo, abandonaba este
mundo como una mujer que habia amado y habia sido correspondida. Lo
abandonaba como amiga, compafiera y protectora. Como madre. Como una
persona importante, al fin. No. No era tan malo, penso, morir de esa manera.
No era tan malo. Era el fin legitimo para una vida de origen ilegitimo.

Los pensamientos finales de Mariam fueron unas palabras del Coran, que
musito para si.

«El ha creado el cielo y la tierra con la verdad; El hace que la noche se
cierna sobre el dia y que el dia venza a la noche; El ha creado el sol y la luna,
supeditados el uno al otro, ambos sucediéndose tras el periodo que tienen
asignado: porque sin duda El es el Todopoderoso, El es el que todo lo perdona.»

— Arrodillate —le ordend el taliban.

«jOh, Senor! Perdéname y apiddate de mi, pues Tt eres Misericordioso.»

— Arrodillate aqui, hamshira. Y agacha la cabeza.

Mariam obedecio por ultima vez.
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Cuarta Parte
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48

Tariq tiene migranas.

Algunas noches, Laila se despierta y lo encuentra sentado al borde de la
cama, meciéndose, con la camiseta por encima de la cabeza. Las migrafas
empezaron en Nasir Bag, dice, y empeoraron en prision. A veces le producen
nauseas, le dejan un ojo ciego. Dice que se siente como si le horadaran la sien
con un cuchillo de carnicero, lo retorcieran lentamente en el cerebro y luego
asomara por el otro lado.

—Cuando empiezan, incluso noto el regusto del metal.

A veces Laila le aplica un pafio hiimedo en la frente y eso lo alivia un poco.
Las pequefias pildoras blancas que le recetdo el médico de Sayid también
ayudan. Pese a todo ello, algunas noches Tariq no puede hacer mas que
sujetarse la cabeza y gemir, con los ojos enrojecidos y moqueando. Cuando €l
sufre asi, Laila se sienta a su lado, le frota la nuca, le toma la mano y nota el frio
metal de su alianza.

Se casaron el dia de su llegada a Murri. Sayid pareci6 aliviado cuando Tariq
se lo dijo. Le habria incomodado tener que abordar el delicado tema de tener
una pareja viviendo en su hotel sin estar casada.

Sayid no es en absoluto como Laila lo habia imaginado, rubicundo y con los
ojillos como guisantes. Tiene un mostacho canoso que se atusa hasta que los
extremos se levantan formando una punta, y largos cabellos grises que se peina
hacia atras. Es un hombre de hablar pausado, cortés, con un lenguaje mesurado
y elegantes movimientos.

Fue Sayid quien llamé a un amigo y a un ulema para el nikka, quien se llevo
al novio aparte y le dio dinero. Tariq no queria aceptarlo, pero €l insistio. Tariq
fue entonces al Mall y volvio con dos sencillas alianzas. Se casaron por la noche,
cuando los nifios ya se habian acostado.

En el espejo, bajo el velo verde que el ulema les echd sobre la cabeza, los
ojos de Laila se encontraron con los de Tariq. No hubo ldgrimas, ni sonrisas de
boda, ni se susurraron juramentos de amor eterno. En silencio, ella contemplo
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su imagen en el espejo, los rostros avejentados, observo las bolsas y arrugas que
marcaban aquellas caras flacidas, juveniles en otro tiempo. El novio abri6 la
boca y se dispuso a decir algo, pero justo entonces alguien aparto el velo y Laila
se quedo sin saber qué era ello.

Esa noche, se acostaron como marido y mujer, mientras los nifios roncaban
en sendos catres, a los pies de su cama. Laila recordaba la facilidad con que, de
jovenes, Tariq y ella llenaban los espacios con palabras, el torrente de frases
atropelladas con que siempre se interrumpian mutuamente, la manera de
tirarse del cuello de la ropa para dar énfasis a sus argumentos, la risa facil, la
avidez por deleitar al otro. Muchas cosas habian ocurrido desde aquellos dias
de la infancia, mucho era lo que debian decirse. Pero esa primera noche, la
enormidad de todo aquello la dejé sin palabras. Esa noche, le basté con estar
junto a él. Le bastd con saber que estaba alli, notar el calor de su cuerpo, y
acostarse a su lado con las cabezas tocandose y la mano derecha de él enlazada
con su mano izquierda.

En plena noche, cuando Laila se despertd con sed, descubrio que sus manos
seguian enlazadas, con la misma fuerza y ansiedad con que los nifos aferran la
cuerda de un globo.

A Laila le gustan las frias mafanas brumosas de Murri y sus creptsculos
deslumbrantes, y el oscuro brillo del cielo por la noche: el verde de los pinos y
el suave tono marrén de las ardillas que corretean por los gruesos troncos de los
arboles; los subitos aguaceros que empujan a los compradores del Mall a salir
corriendo en busca de algun toldo para resguardarse. Le agradan las tiendas de
recuerdos y los hoteles para turistas, aunque los nativos se quejan porque no
dejan de construirse edificios nuevos y aducen que la expansion de las
infraestructuras estd devorando la belleza natural de Murri. Laila no acaba de
entender que la gente proteste por que se construyan edificios. En Kabul, seria
motivo de celebracion.

Celebra tener un cuarto de bano, no un excusado fuera de la casa, sino un
cuarto de bafio de verdad, con cisterna para el vater, ducha, y lavabo con dos
grifos que le permiten obtener, con un simple giro de mufieca, agua caliente o
fria. Le encanta que la despierten los balidos de Alyona por la manana, y el
inofensivo refunfufo de la cocinera, Adiba, que obra maravillas en la cocina.

A veces, mientras Laila observa a Tariq durmiendo y sus hijos murmuran y
se mueven en suenos, se le forma un nudo en la garganta de pura gratitud, y las
lagrimas afluyen a sus ojos.

Todas las mafanas, sigue a su esposo de habitacién en habitacién. El lleva
un juego de llaves atado al cinturén y una botella de limpiador de cristales
colgando de una presilla de los téjanos. Ella acarrea un cubo lleno de trapos,
desinfectante, escobilla para el vater y cera para muebles. Aziza los acompania
con la fregona en una mano y la murieca rellena de judias que le hizo Mariam
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en la otra. Zalmai va tras ellos a regafiadientes, siempre rezagado.

Laila pasa el aspirador, hace la cama y limpia el polvo. Mientras, Tariq
limpia el lavabo y la bafiera, frota el vater con la escobilla y friega el suelo de
lindleo. En los estantes dispone toallas limpias, diminutos botes de champu y
pastillas de jabon con olor a almendras. La nifia ha reclamado para si la tarea de
limpiar las ventanas. La mufieca nunca anda lejos de donde ella trabaja.

Unos cuantos dias después del nikka, Laila conté a su hija que Tariq era su
verdadero padre.

Es extrano, piensa la mujer, casi perturbador, lo que ocurre entre Tariq y
Aziza. La nina termina las frases que empieza su padre, y viceversa. Le tiende
objetos que necesita antes de que €l los pida. Se intercambian sonrisas de
complicidad en la mesa, como si no fueran casi desconocidos, sino comparneros
que se hubieran reencontrado tras una larga separacion.

Aziza se habia mirado las manos pensativamente al recibir la noticia.

—Me gusta —dijo, después de una pausa.

—Fl te quiere.

—Te lo ha dicho?

—No hace falta, hija.

—Cuéntame el resto, mammy. Cuéntamelo para que yo lo sepa.

Y ella se lo refiri6 todo.

—Tu padre es un buen hombre. Es el mejor hombre que he conocido.

—¢Y sise va? —preguntd la nifa.

—Nunca se ird. Mirame, Aziza. Tu padre no nos hard dafo y no se irad
nunca.

El alivio que Laila vio en la cara de su hija le partio el corazon.

Tariq ha comprado a Zalmai un caballo balancin, le ha construido un carrito.
Un comparfiero de prision le ensefié a hacer animales de papel, y el hombre ha
cortado y doblado infinidad de hojas para convertirlas en leones y canguros, en
caballos y aves de vistosos plumajes. Pero Zalmai rechaza sus obsequios sin
miramientos, a veces con malevolencia.

—jEres un asno! —grita—. jNo quiero tus juguetes!

—jZalmai! —exclama Laila.

—No pasa nada —dice Tariq—. Laila, no importa. Déjalo.

—iTa no eres mi baba yan! iMi auténtico baba yan esta de viaje, y cuando
vuelva te dard una paliza! ;Y no podras salir corriendo porque él tiene dos
piernas y ta solo una!

Por la noche, Laila aprieta la mano de Zalmai contra su pecho y recita las
plegarias Babalu con él. Cuando su hijo le pregunta, repite la mentira, le dice
que baba yan se ha ido y que no sabe cudndo volverd. Aborrece esta tarea, se
aborrece a si misma por engafar asi a un nifio. Sin embargo, sabe que se vera
obligada a contar esa vergonzosa falsedad una y otra vez. Porque Zalmai
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preguntard, al saltar del columpio al suelo, al despertar después de una siesta. Y
mas tarde, cuando tenga edad suficiente para atarse los cordones de los zapatos
e ir solo al colegio, tendra que volver a contarle la mentira.

Laila sabe que las preguntas se acabaran un dia. Lentamente, Zalmai ya no
querra saber por qué su padre lo ha abandonado. Ya no le parecera divisarlo de
repente, parado en un semaforo, ni lo confundird con uno de los viejos
encorvados que ve por la calle o que se sientan en las terrazas de las casas de té.
Y un dia, caminando a orillas de un rio sinuoso, o contemplando un campo
cubierto por un manto de nieve, Zalmai se dara cuenta de que la desaparicion
de su padre ya no es una herida abierta. Que se ha convertido en algo
completamente distinto, algo mas borroso e indiferente. Como un cuento
popular. Algo que lo dejara perplejo.

La mujer es feliz en Murri. Pero su felicidad no es facil. Su felicidad tiene
un precio.

En sus dias libres, Tariq lleva a Laila y los nifios al Mall, donde hay tiendas que
venden baratijas y una iglesia anglicana construida a mediados del siglo XIX.
Compra kebabs de chapli picante a los vendedores ambulantes. Luego pasean
entre la muchedumbre de nativos, de europeos con sus teléfonos modviles y
camaras digitales, y de gente del Punyab que acude a Murri para escapar del
calor de las llanuras.

De vez en cuando, cogen el autobus que los lleva a Kashmir Point. Desde
alli, Tariq les muestra el valle del rio Yhelum, las lomas pobladas de pinos y las
colinas boscosas, donde dice que atin es posible ver monos saltando de rama en
rama. También van a Nathia Gali, a treinta kilometros de Murri, una zona llena
de arces, donde Tariq coge a Laila de la mano mientras pasean por la avenida
arbolada en direccion a la Casa del Gobernador. Visitan el antiguo cementerio
britdnico, o suben en taxi a la cima de un cerro para disfrutar de la vista del
verde valle envuelto en su mortaja de niebla.

A veces, durante estas excursiones, cuando pasan por el escaparate de una
tienda, Laila ve su imagen reflejada. Marido, mujer, hija, hijo. Sabe que a ojos de
los desconocidos deben de parecer una familia normal, libre de secretos,
mentiras y pesares.

Aziza tiene pesadillas de las que se despierta chillando. Laila ha de tumbarse
con ella en su catre, enjugarle las lagrimas con la manga y tranquilizarla hasta
que vuelve a dormirse.

Laila tiene sus propios suefios. En ellos siempre se encuentra de nuevo en la
casa de Kabul, caminando por el pasillo, subiendo las escaleras. Esta sola, pero
detras de la puerta oye el ritmico siseo de una plancha, de sdbanas que se
sacuden y luego se doblan. A veces oye a una mujer tarareando una vieja

264



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

cancion de Herat. Pero cuando entra en la habitacion, descubre que esta vacia.
No hay nadie alli.

Estos suefios dejan a Laila muy alterada. Se despierta bafiada en sudor, con
los ojos llorosos. Se siente desgarrada. Todas las veces se siente desgarrada.
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Un domingo de septiembre, Laila estd acostando a Zalmai, que tiene un
resfriado, para que haga la siesta, cuando Tariq irrumpe en el bungalo.

—¢Te has enterado? —dice, un poco jadeante—. Lo han matado. A Ahmad
Sha Massud. Esta muerto.

—:Qué?

Tariq le cuenta lo que sabe desde el umbral.

—Dicen que concedié una entrevista a dos periodistas que afirmaban ser
belgas oriundos de Marruecos. Mientras hablaban, detonaron una bomba que
llevaban oculta en la cdmara. El artefacto maté6 a Massud y a uno de los
periodistas. Al otro le dispararon cuando trataba de huir. Por lo visto los
periodistas eran hombres de Al Qaeda.

Laila piensa en el poster que su madre habia colgado en la pared de su
dormitorio. En €l aparecia Massud inclinado hacia delante, enarcando una ceja
y con expresion concentrada, como si escuchara a alguien respetuosamente.
Recuerda lo agradecida que estaba su madre porque Massud habia rezado una
oracion junto a la tumba de sus hijos, y cémo se lo habia contado a todo el
mundo. Incluso después de que estallara la guerra entre la faccion de Massud y
las otras, su madre se habia negado a censurarlo. «Es un buen hombre —
decia—. Sdlo busca la paz. Quiere reconstruir Afganistan. Pero los demas no lo
dejan. Simplemente no quieren que lo haga.» Para su madre, incluso al final,
incluso después de que todo se hubiera ido al traste y Kabul estuviera en
ruinas, Massud seguia siendo el Ledn de Panyshir.

Ella no es tan indulgente. El violento fin de Massud no le causa alegria,
pero recuerda demasiado bien los barrios arrasados, los cadaveres que se
sacaban de debajo de los escombros, las manos y los pies infantiles que se
encontraban en las azoteas o las ramas altas de algun arbol dias después del
funeral. Evoca con excesiva claridad la expresién de su madre momentos antes
de que cayera el cohete, y por mucho que ha tratado de olvidarlo, recuerda el
torso decapitado de su padre aterrizando cerca de ella, con el puente estampado
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en su camiseta asomando por entre la densa humareda y la sangre.

—Se le va a hacer un funeral —dice Tariq—. Estoy convencido.
Seguramente en Rawalpindi. Serd digno de verse.

Zalmai, que casi se habia dormido, se incorpora, frotdndose los ojos con los
punos.

Dos dias mas tarde, estan limpiando una habitacion cuando oyen un gran
alboroto. Tariq deja caer la fregona y sale corriendo. Laila lo sigue.

El ruido procede del vestibulo del hotel. A la derecha de la recepcion hay
un salon con varias sillas y dos sofés tapizados de ante beige. En el rincén se
encuentra un televisor, frente a los sofds, y Sayid, el portero y varios huéspedes
se han congregado en torno a él.

Laila y Tariq se abren paso.

Han sintonizado la BBC. En la pantalla aparece un edificio, una torre, de
cuyas plantas superiores se eleva una enorme columna de humo negro. Tariq
dice algo a Sayid, y mientras éste le responde, por la esquina de la pantalla
surge un avion que se estrella contra la torre contigua y estalla en una bola de
fuego que empequefiece cualquier otra que Laila haya podido ver. De la
multitud apifiada en el vestibulo surge un grito colectivo.

En menos de dos horas las dos torres se desploman.

Pronto todas las cadenas de television hablan sobre Afganistdn, los
talibanes y Osama bin Laden.

—¢Has oido lo que decian los talibanes sobre Bin Laden? —pregunta Tariq.

Aziza esta sentada en la cama frente a él, observando el tablero con aire
pensativo. Tariq le ha ensefiado a jugar al ajedrez. La pequena frunce el cefio y
se da golpecitos en el labio inferior, imitando el lenguaje corporal de su padre
cuando esta decidiendo su siguiente movimiento.

Zalmai se encuentra un poco mejor del resfriado. Duerme, y Laila le frota el
pecho con Vicks.

—Lo he oido —asiente.

Los talibanes han anunciado que no entregaran a Bin Laden porque es un
mehman, un huésped, al que han dado refugio en Afganistan, y que va en contra
del codigo ético Pashtunwali entregar a un huésped. Tariq rie amargamente y
Laila comprende que le repugna que tergiversen asi una honorable tradicion
pastun, que falseen de tal forma las costumbres de su pueblo.

Unos cuantos dias después del ataque, Laila y Tariq estdn de nuevo en el
vestibulo del hotel. En la pantalla del televisor, habla George W. Bush. A su
espalda hay una gran bandera americana. En cierto momento, se le quiebra la
voz y Laila cree que va a echarse a llorar.

Sayid, que sabe inglés, les explica que Bush acaba de declarar la guerra.
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—¢(Contra quién? —pregunta Tariq.
—Contra tu pais, para empezar.

—DPuede que no sea tan malo —dice él.

Acaban de hacer el amor. Tariq estd tumbado junto a ella con la cabeza
apoyada en su pecho y el brazo rodeandole el vientre. Las primeras veces que lo
intentaban, tenfan problemas. El no hacia mas que disculparse y Laila no hacia
mas que tranquilizarlo. Aun tienen problemas, pero no son fisicos, sino
logisticos. La casita que comparten con los nifios es pequena. Los pequenos
duermen en catres, justo al lado, de modo que el matrimonio no disfruta de
mucha intimidad. La mayoria de las veces, Laila y Tariq hacen el amor en
silencio, con pasion muda, controlada, completamente vestidos bajo la manta
por si los interrumpen los nifios. Siempre se preocupan por el ruido de las
sdbanas y el crujido de los muelles. Pero ella sobrelleva de buen grado todos
esos temores, con tal de estar junto a Tarigq. Cuando hacen el amor, Laila se
siente apoyada, protegida. Se disipan sus temores de que esa nueva vida sea
sOlo una bendicion temporal, de que pronto se haga nuevamente pedazos.
Desaparece el miedo a la separacion.

— ¢ A qué te refieres? —pregunta.

—A lo que ocurre en Afganistan. Tal vez no resulte tan malo, después de
todo.

En su tierra vuelven a caer las bombas, esta vez americanas. Todos los dias
Laila ve imagenes de guerra en la television, mientras cambia las sabanas y pasa
la aspiradora. Los americanos han armado a los cabecillas militares una vez mas
y han conseguido ayuda de la OTAN para expulsar a los talibanes y encontrar a
Bin Laden.

Pero las palabras de Tariq hieren a Laila, y le aparta la cabeza del pecho
bruscamente.

—¢;Que no serd tan malo? ;La muerte de mujeres, nifios y ancianos? ;La
destruccién de sus hogares, de nuevo? ;Que no serd tan malo?

—Shhh. Despertaras a los nifos.

—¢Cémo puedes decir eso después del supuesto error de Karam? —le
espeta ella—. jUn centenar de inocentes! jTti mismo viste los cadaveres!

—No —aduce Tariq. Se incorpora, apoyandose en un codo, y mira a Laila—.
Me has entendido mal. Lo que queria decir...

—T no sabes lo que es —insiste Laila. Se percata de que esta alzando la
voz, de que estan teniendo su primera rifia conyugal—. Tt te fuiste cuando los
muyahidines empezaron a luchar entre ellos, ;recuerdas? Yo me quedé. Yo
conozco la guerra. Perdi a mis padres por culpa de la guerra. Mis padres, Tariq.
.Y ahora tengo que oirte decir que la guerra no es tan mala?

—Lo siento, Laila. Lo siento. —Tariq le toma la cara entre las manos—.
Tienes razon. Perdéname. Lo que queria decir es que al final de la guerra quiza
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haya una esperanza, que quiza por primera vez en mucho tiempo...

—No quiero seguir hablando de esto —lo interrumpe Laila, sorprendida
por como ha arremetido contra su marido.

Sabe que no ha sido justa con él —;acaso la guerra no se llevo también a sus
padres?—, y su encendida reaccion empieza ya a apagarse. Tariq sigue
hablando dulcemente, y cuando intenta atraerla hacia si, ella se lo permite.
Tariq le besa la mano y luego la frente, sin hallar resistencia. Laila sabe que
seguramente tiene razon. Sabe a qué se referia. Tal vez todo esto sea necesario.
Tal vez sea cierto que habra una esperanza cuando las bombas de Bush dejen de
caer. Pero no puede decirlo en voz alta, porque la tragedia de sus padres se esta
repitiendo para otras personas en Afganistdn, porque algiin nifio desprevenido
que volvia a casa acaba de quedarse huérfano por culpa de un misil, igual que
le ocurri6 a ella. No, Laila no puede expresarlo en voz alta. Es dificil alegrarse
de eso. Le parece hipdcrita, perverso.

Esa noche Zalmai se despierta tosiendo. Antes de que Laila pueda moverse,
Tariq se levanta. Se coloca la protesis, se acerca al nifo y lo toma en brazos.
Desde la cama, Laila observa la forma de Tariq moviéndose en la oscuridad,
meciendo al pequefio. Ve el contorno de la cabeza de Zalmai sobre su hombro,
las manos del nifio enlazadas en el cuello de Tariq y los piececitos colgando
junto a su cadera.

Cuando el nifio vuelve a la cama, ninguno de los dos dice nada. Laila le
toca la cara. El tiene las mejillas hiimedas.
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La vida en Murri transcurre comoda y tranquila para Laila. El trabajo no es
pesado, y en los dias libres, Tariq y ella llevan a los nifios a montar en el telesilla
hasta lo alto de la colina Patriata, o a Pindi Point, desde donde se divisa
Islamabad y, los dias especialmente despejados, incluso el centro de
Rawalpindi. Alli, extienden una manta sobre la hierba, comen bocadillos de
albondigas con pepinos y beben ginger ale frio.

Es una buena vida, se dice Laila, por la que ha de estar agradecida. Es, de
hecho, la clase de vida con la que sofiaba cuando padecia los peores momentos
con Rashid. Todos los dias Laila se lo recuerda a si misma.

Una cdlida noche de julio de 2002, Tariq y ella estan tumbados en la cama,
hablando en voz baja sobre todos los cambios que se han producido en
Afganistan. Han sido muchos. Las fuerzas de la coalicion han expulsado a los
talibanes de todas las ciudades importantes, obligdndolos a cruzar la frontera
con Pakistan y a refugiarse en las montanas del sur y el este de Afganistan. Se
ha enviado a Kabul la ISAF, una fuerza internacional de pacificacion. El pais
tiene ahora un presidente interino, Hamid Karzai.

Laila decide que ha llegado el momento de decirselo a Tarigq.

Hace un afio, no habria vacilado en dar un brazo por salir de Kabul. Pero en
los ultimos meses ha empezado a echar de menos la ciudad de su infancia.
Anora el bullicio del bazar Shor, los jardines de Babur, la voz de los aguadores
que acarrean sus pellejos de piel de cabra. Se acuerda de los vendedores de ropa
de la calle del Pollo y sus regateos, y los vendedores ambulantes de melones de
Karté Parwan.

Pero no es sélo la nostalgia del hogar lo que le trae el recuerdo de Kabul. Es
la inquietud lo que la consume. Oye decir que se estan construyendo escuelas,
se estdn reparando las carreteras, que las mujeres vuelven al trabajo, y a pesar
de que su vida en Murri es muy agradable y de que se siente muy agradecida
por ella, le parece... insuficiente. Intrascendente. Peor atn, desperdiciada.
Ultimamente, ha empezado a oir la voz de babi resonando en su cabeza.
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«Puedes llegar a ser lo que tu quieras, Laila —dice—. Lo sé. Y también sé que,
cuando esta guerra termine, Afganistan te necesitara.»

Laila oye asimismo la voz de mammy, recuerda aquella frase suya tan
significativa: «Quiero ver el suefio de mis hijos convertido en realidad. Quiero
estar aqui cuando eso ocurra, cuando Afganistan sea libre, porque asi también
mis hijos lo verdn. Yo seré sus ojos.» Ahora Laila desea regresar a Kabul por sus
padres, para que ellos lo vean a través de sus ojos.

Pero sobre todo, lo que mueve a Laila es el recuerdo de Mariam. ;Para esto
murid?, se pregunta. ;Se sacrifico para que Laila fuera camarera de un hotel en
un pais extranjero? Tal vez a Mariam no le importaria mientras ella y los nifios
fueran felices y estuvieran a salvo, pero a Laila si que le importa. De repente, le
importa muchisimo.

—Quiero volver —dice.

Tariq se incorpora en la cama y la mira.

Laila se sorprende de nuevo de lo atractivo que es, de la curva perfecta de
su frente, de los esbeltos musculos de sus brazos, de sus ojos reflexivos e
inteligentes. Ha transcurrido un afio y todavia hay ocasiones en las que Laila
apenas puede creer que hayan vuelto a encontrarse, que él esté realmente a su
lado, que sea su marido.

—¢Volver? ; A Kabul?

—S0lo si ti también lo deseas.

—¢No eres feliz aqui? Pareces contenta. Los nifios también.

Laila se incorpora. Tariq se mueve para hacerle sitio.

—Soy feliz —afirma Laila—. Por supuesto que si. Pero... jadonde nos
conducira esto, Tariq? ;Cuanto tiempo nos quedaremos? Este no es nuestro
hogar. Nuestro hogar estd en Kabul, y alli estdn ocurriendo muchas cosas
buenas. Me gustaria formar parte de todo eso, hacer algo, contribuir. ;Lo
entiendes?

El asiente despacio.

—¢Es eso lo que quieres, pues? ;Estas convencida?

—SI, estoy segura. Pero hay algo mas. Siento que he de volver. Ya no me
parece bien seguir aqui.

Tariq se contempla las manos y luego vuelve a mirarla.

—Pero sdlo si ti también lo deseas, solo asi —repite Laila.

Su marido sonrie. Se borran las arrugas de su frente y, por un momento,
vuelve a ser el Tariq de antafio, el que no padecia migrafas y que en una
ocasion habia dicho que en Siberia los mocos se helaban antes de caer al suelo.
Tal vez son imaginaciones suyas, pero Laila diria que tltimamente cada vez son
mas frecuentes esas reapariciones del antiguo Tariq.

—¢Yo? —replica él—. Te seguiria al fin del mundo, Laila.

Ella lo atrae hacia si y lo besa en los labios. Tiene la impresion de que jamas
lo ha amado tanto como en ese momento.

—Gracias —murmura, con la frente apoyada en la de Tariq.
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—Regresemos a casa.

—DPero primero, quiero ir a Herat —afade ella.
— A Herat?

Laila se explica.

Los nifios necesitan que los tranquilicen, cada uno a su manera. Laila tiene que
sentarse junto a una alterada Aziza, que aun sufre pesadillas, que se echd a
llorar del susto hace una semana, cuando alguien dispar6 al aire en una
celebracion de boda cercana. La madre tiene que explicar a la nifia que, cuando
regresen a Kabul, los talibanes ya no estaran alli, que no habra combates, y que
no la enviaran de vuelta al orfanato.

—Viviremos todos juntos. Tu padre, Zalmai y yo, y tu también, Aziza.
Nunca mas tendrds que separarte de mi, te lo prometo. —Laila sonrie a su
hija—. Hasta el dia que ta quieras, claro estd. Cuando te enamores de algiin
joven y quieras casarte con €l.

El dia que abandonan Murri, Zalmai estd inconsolable. Se aferra al cuello
de Alyona y se niega a soltarla.

—No consigo separarlo de ella, mammy —se lamenta Aziza.

—Zalmai, no podemos llevar una cabra en el autobtis —vuelve a explicarle
Laila.

Pero el nifio sigue agarrandola, hasta que Tariq se arrodilla a su lado y le
promete que en Kabul le comprara una cabra igualita que Alyona.

Hay lagrimas también en la despedida de Sayid. Para darles buena suerte,
Sayid sujeta el Coran en el umbral para que Tariq, Laila y los nifios lo besen tres
veces, y luego lo sostiene en alto para que pasen por debajo. Sayid ayuda a
Tariq a cargar las dos maletas en el portaequipajes del coche y luego los
acompana a la estacion, donde se queda agitando la mano cuando el autobus se
aleja con un petardeo.

Laila se recuesta en el asiento y observa la figura de Sayid, cada vez mas
lejana, por la ventanilla posterior. En su cabeza resuena una vocecita que
expresa sus dudas y recelos. Se pregunta si no estaran cometiendo una locura al
abandonar la seguridad de Murri para volver al pais donde han perecido sus
padres y hermanos, y donde el humo de las bombas apenas se ha disipado.

Y luego, de los oscuros recovecos de su memoria, surge el recuerdo de dos
versos, la oda de despedida de babi dedicada a Kabul:

Eran incontables las lunas que brillaban sobre sus azoteas,
0 los mil soles espléndidos que se ocultaban tras sus muros.

Laila parpadea para contener las lagrimas. Kabul los aguarda. Los necesita.

Al volver a casa, estan haciendo lo correcto. Pero primero tiene por delante una
ultima despedida.
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Las guerras de Afganistdn han destruido las carreteras que conectan Kabul,
Herat y Kandahar. Ahora la forma mas sencilla de llegar a Herat es a través de
Mashad, en Iran. Laila y su familia pasan la noche en un hotel de esa ciudad
irani, y por la manana se suben a otro autobus.

Mashad es una ciudad llena de gente, ruidosa. Laila contempla los parques,
mezquitas y restaurantes chelo kebab que el autobus va dejando atras. Cuando
pasan por delante del santuario consagrado al iman Reza, el octavo iman chii,
Laila estira el cuello para ver mejor los azulejos relucientes, los minaretes, la
magnifica ctpula dorada, todo ello cuidado con esmero y amor. Piensa
entonces en los budas de su pais, convertidos ahora en polvo que el viento lleva
por el valle Bamiyan.

El viaje en autobus hasta la frontera dura casi diez horas. El terreno se
vuelve mas desolado, mas arido, a medida que se acercan a Afganistan. Poco
antes de cruzar, pasan junto a un campamento de refugiados afganos. Para
Laila, no es mas que un borrén de polvo amarillo, tiendas negras y alguna que
otra estructura hecha de chapas de acero. Ella alarga la mano para apretar la de
Tariq.

En Herat, la mayoria de las calles estan asfaltadas y flanqueadas de pinos
fragantes. Hay parques municipales, bibliotecas en construccion, jardines bien
cuidados y edificios recién pintados. Los semaforos funcionan, y lo que mas
sorprende a Laila es que haya luz eléctrica de forma regular. Ha oido decir que
el cabecilla militar de Herat, Ismail Jan, un senor feudal, ha ayudado a
reconstruir la ciudad con las considerables tasas aduaneras que recauda en la
frontera con Irdn, dinero que Kabul afirma que no le pertenece a él, sino al
Gobierno central. La voz del taxista que los lleva al hotel Muwaffaq tiene un
tono reverente y temeroso cuando pronuncia el nombre de Ismail Jan.

La estancia de dos noches en el Muwaffaq les costara casi una quinta parte
de sus ahorros, pero el viaje desde Mashad ha sido largo y pesado, y los nifios
estan agotados. Cuando Tariq recoge la llave en recepcion, el anciano que les
atiende le comenta que el Muwaffaq es muy popular entre los periodistas y los
trabajadores de las ONG.

—Bin Laden durmio aqui una noche —alardea.

La habitacion tiene dos camas y cuarto de bafio con agua corriente fria. En
la pared, entre las dos camas, cuelga un retrato del poeta Jaya Abduld Ansary.
Desde la ventana se ve una calle muy transitada y un parque con senderos de
ladrillos de color pastel, bordeados de espesos macizos de flores. Los nifios se
han acostumbrado a ver la television y sufren un desengafo al ver que en la
habitacion no hay aparato. De todas formas, se duermen enseguida. También
los mayores caen rendidos al poco rato. Laila duerme profundamente en brazos
de Tariq. Sélo se despierta una vez durante la noche a causa de un suefio que
luego no puede recordar.
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A la mafana siguiente, después de desayunar té, pan recién hecho, mermelada
de membrillo y huevos pasados por agua, Tariq va en busca de un taxi para
Laila.

—¢(Estas segura de que no quieres que te acompane? —pregunta, llevando
a Aziza de la mano. Zalmai no le da la mano, pero esta pegado a €él, con un
hombro apoyado en su cadera.

—Si.

—Me preocupa.

—No pasard nada —lo tranquiliza Laila—. Te lo prometo. Lleva a los nifios
a un bazar. Comprales algo.

Zalmai se echa a llorar al ver que el taxi se aleja, y cuando Laila vuelve la
cabeza, lo ve alzando los brazos para que Tariq lo coja. Zalmai estd empezando
a aceptar a su nuevo padre, y para Laila es un alivio, pero también le parte el
corazon.

—No eres de Herat —dice el taxista.

Los negros cabellos le llegan hasta los hombros —Laila ha comprobado que
es una forma de desafio habitual hacia los expulsados talibanes—, y tiene una
cicatriz que le corta el lado derecho del bigote. En el parabrisas lleva una foto
pegada. Es de una muchacha con las mejillas sonrosadas y el pelo recogido en
dos trenzas.

Laila le dice que ha estado viviendo en Pakistan durante un afo, pero que
ahora regresa a Kabul.

—A Dé Mazang.

Por la ventanilla, Laila ve herreros que sueldan asas de latén a sus
correspondientes jarras, y fabricantes de sillas de montar que extienden cueros
de animales para que se sequen al sol.

— ¢Hace mucho que vives aqui, hermano? —pregunta.

—Oh, toda la vida. Naci aqui. Lo he visto todo. ;Recuerdas el alzamiento?

Laila asiente, pero €l lo explica de todos modos.

—Fue en marzo de mil novecientos setenta y nueve, unos nueve meses
antes de que nos invadieran los soviéticos. Unos cuantos heraties furiosos
mataron a unos asesores soviéticos, asi que éstos enviaron tanques y
helicopteros a machacarnos. Estuvieron bombardeando la ciudad durante tres
dias, hamshira. Derribaron edificios, destruyeron uno de los minaretes, mataron
a miles de personas. Miles. Yo perdi a dos hermanas durante esos tres dias. La
pequena solo tenia doce afios. —EI taxista da unos golpecitos sobre la foto del
parabrisas—. Es ella.

—Lo siento —dice Laila, y le parece casi increible que la vida de todos los
afganos esté marcada por la muerte y un sufrimiento inimaginable. Y, sin
embargo, también ve que la gente encuentra el modo de sobrevivir y seguir
adelante. Laila piensa en su propia existencia y en todo lo que le ha ocurrido, y
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le asombra que también ella haya sobrevivido, que siga en este mundo, sentada
en un taxi, escuchando la historia de ese hombre.

La aldea de Gul Daman consta de unas cuantas casas cercadas por tapias y
rodeadas de kolbas hechos de paja y adobe. Laila ve mujeres de rostro curtido
por el sol cocinando a la puerta de los kolbas, con el rostro sudoroso por el vapor
que desprenden las grandes ollas negras colocadas sobre fogatas. Las mulas
comen en los pesebres. Los nifios que perseguian a las gallinas acaban corriendo
detras del taxi. Laila ve hombres que empujan carretillas llenas de piedras y que
se detienen a observar el paso del taxi. El conductor gira al llegar a un
cementerio con un deteriorado mausoleo en el centro y explica a Laila que ahi
yace un sufi de la aldea.

También hay un molino de viento. Tres nifios pequenos juegan con el barro
a la sombra de sus inmdviles aspas oxidadas. El taxista se detiene junto a ellos y
saca la cabeza por la ventanilla. El nifio que parece mayor le contesta, senalando
una casa de mas adelante. El taxista le da las gracias y vuelve a emprender la
marcha.

Aparca frente a una casa de una planta rodeada por una tapia. Laila ve la
copa de las higueras que asoman sobre el muro, con algunas ramas colgando
por encima.

—No tardaré —Ile dice al taxista.

Le abre la puerta un hombre de mediana edad, bajo, delgado y de cabellos
rojizos. En la barba tiene dos mechones grises paralelos. Lleva un chapan sobre
el pirhan-tumban. Se saludan.

—¢Es ésta la casa del ulema Faizuld? —pregunta Laila.

—Si. Yo soy su hijo Hamza. ;Qué puedo hacer por ti, hamshire?

—He venido por una vieja amiga de tu padre, Mariam.

El hombre parpadea con expresion perpleja.

—Mariam...

—La hija de Yalil Jan.

Hamza vuelve a parpadear. Luego se lleva la mano a la mejilla y su rostro
se ilumina con una sonrisa que pone al descubierto una dentadura en la que
faltan piezas y otras estan podridas.

—ijOh! —exclama, alargando el sonido como si dejara escapar el aire—.
iMariam! ;Eres su hija? ;Esta...? —EIl hombre estira el cuello para mirar detras
de Laila, buscando a Mariam con emocién—. ;Estd aqui? jHace tanto tiempo!
;Ha venido Mariam?

—Lo siento: ha muerto.

La sonrisa se borra del rostro de Hamza.

Asi se quedan los dos, inmoviles en la puerta, Hamza mirando al suelo. Se
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oye el rebuzno de un burro.
—Pasa —dice Hamza, abriendo la puerta de par en par—. Por favor, entra.

Se sientan en el suelo de una habitacion escasamente amueblada. Hay una
alfombra tipica de Herat, cojines bordados con cuentas y una foto enmarcada de
La Meca colgada de la pared. Se sientan junto a la ventana abierta, a ambos
lados de un rectangulo de luz. Laila oye voces femeninas que susurran en otra
habitacion. Un nifio descalzo deposita en el suelo una bandeja con té verde y
turron gaaz de pistachos. Hamza lo sefala con la cabeza.

—Mi hijo.

El nifo se va sin decir nada.

—Cuéntame —indica el hombre en tono cansado.

Laila se lo relata todo. Tarda mas de lo que pensaba. Hacia el final de la
historia, tiene que esforzarse para no perder la compostura. Aunque ha pasado
un ano, sigue resultdndole muy doloroso hablar de Mariam.

Cuando termina, Hamza guarda silencio durante un buen rato. Lentamente
hacer girar la taza de té en el plato, primero hacia un lado, luego hacia el otro.

—Mi padre, que en paz descanse, la queria mucho —dice finalmente—. Fue
€l quien le canto el azan en el oido cuando nacié. La visitaba todas las semanas
sin falta. A veces me llevaba con él. Era su tutor, si, pero también su amigo. Mi
padre era un hombre muy caritativo. Se le partid el corazon cuando Yalil Jan la
dio en matrimonio.

—Siento mucho la muerte de tu padre. Que Al4 perdone sus pecados.

Hamza agradece sus palabras con una inclinaciéon de cabeza.

—Murié siendo muy anciano. De hecho, sobrevivid a Yalil Jan. Lo
enterramos en el cementerio de la aldea, no lejos de donde descansa la madre
de Mariam. Mi padre era un hombre muy bueno, que merecia el paraiso.

Laila bebe un poco de té.

—(Puedo preguntarte una cosa? —dice luego.

—Por supuesto.

—¢Podrias mostrarme donde vivia Mariam? —dice Laila—. ;Podrias
llevarme hasta alli?

El taxista acepta esperar un poco mas.

Hamza y Laila salen de la aldea y bajan por la carretera que conecta Gul
Daman con Herat. Al cabo de unos quince minutos, Hamza sefiala una angosta
abertura en la alta hierba que bordea la carretera.
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—Se va por ahi —dice—. Hay un sendero.

El camino es agreste, tortuoso, y apenas se intuye entre la vegetacion y la
maleza. Mientras Laila avanza con Hamza por la sinuosa vereda, la alta hierba
agitada por el viento le azota las pantorrillas. A ambos lados crecen las flores
silvestres que se inclinan a merced de la brisa, algunas altas y con pétalos
redondos, otras bajas y con las hojas en forma de abanico, en un caleidoscopio
de colores. Aqui y alld, asoman los rantinculos por entre pequenos arbustos.
Laila oye el chillido de las golondrinas en el cielo y el canto de las cigarras a sus
pies.

El sendero se prolonga durante mds de doscientos metros hasta que el suelo
se nivela y llegan a un terreno mas llano. Alli se detienen para recobrar el
aliento. Laila se seca la frente con la manga y espanta una nube de mosquitos
que vuelan delante de su cara. Desde alli se divisa el contorno de las montanas
sobre la linea del horizonte, unos cuantos dlamos y diversos arbustos silvestres
cuyo nombre desconoce.

— Antes por aqui pasaba un arroyo —comenta Hamza, jadeando un poco—.
Pero hace mucho que se seco.

El hombre le indica que cruce el lecho seco y que siga caminando en
direccion a las montanas.

—Yo te espero aqui —dice, sentdndose en una piedra, bajo un dlamo—. Ve

—Yono...

—No te preocupes. Tomate tu tiempo. Ve, hamshiré.

Laila le da las gracias. Cruza el cauce, saltando de piedra en piedra, entre
botellas de refrescos rotas, latas oxidadas y un recipiente metdlico con tapa de
zingc, cubierto de moho y semienterrado.

Toma el camino en direccién a las montafias, en direccion a los sauces que
divisa a lo lejos, con sus largas y languidas ramas mecidas por las rafagas de
viento. El corazdn le palpita con fuerza en el pecho. Ve que los sauces estan
dispuestos tal como le habia contado Mariam, en circulo y con un claro en el
centro. Laila aprieta el paso, casi echa a correr. Mira por encima del hombro y
ve que Hamza no es mas que una figura diminuta y que su chapan ha quedado
reducido a una mancha de color sobre el fondo pardo de las cortezas de los
arboles. Tropieza con una piedra y estd a punto de caer, pero recupera el
equilibrio. Recorre deprisa el resto del camino, subiéndose las perneras de los
pantalones. Cuando llega a los sauces esta sin aliento.

El kolba sigue alli.

Al acercarse, Laila ve que la tinica ventana carece de cristal y que la puerta
ha desaparecido. Mariam le habia descrito un gallinero, un tandur y también un
excusado de madera, pero ella no los ve por ninguna parte. Se detiene ante la
entrada. Oye el zumbido de las moscas en el interior del kolba.

Para pasar, tiene que esquivar una gran telarana que se agita, temblorosa.
Dentro reina la penumbra y Laila tiene que esperar unos instantes para que sus
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ojos se adapten. Entonces ve que el espacio es ain mds pequefio de lo que habia
imaginado. Del suelo de madera s6lo queda una tinica tabla podrida y astillada;
supone que el resto lo habra arrancado alguien para hacer lefia. Ahora el suelo
estd cubierto por una alfombra de hojas secas, botellas rotas, envoltorios de
chicles, viejas colillas amarillentas y setas. Pero sobre todo hay hierbajos,
algunos raquiticos, mientras que otros crecen con descaro hasta mitad de pared.

Quince afios, piensa Laila. Quince afios en este lugar.

Laila se sienta con la espalda apoyada en la pared. Oye el silbido del viento
entre los sauces. En el techo hay mas telaranas. Alguien ha pintado algo en la
pared con un spray, pero la mayor parte se ha borrado y Laila no consigue
descifrarlo. Luego se da cuenta de que esta escrito en ruso. Hay un nido vacio
en un rincén y un murciélago colgando boca abajo en otro, justo donde la pared
se junta con el techo.

Laila cierra los ojos y permanece inmovil.

En Pakistan, a veces le resultaba dificil recordar los detalles del rostro de
Mariam. Habia veces en que sus facciones se le escapaban, igual que ocurre con
una palabra esquiva que no acaba de venir a la memoria. Pero aqui, en este
lugar, resulta facil ver la imagen de Mariam: el suave brillo de su mirada, el
largo mentdn, la piel aspera de su cuello, la sonrisa con los labios apretados.
Aqui Laila puede volver a apoyar la mejilla en su cdlido regazo, nota el
balanceo de Mariam mientras ésta le recita versiculos del Cordn, y como la
vibraciéon de las palabras recorre el cuerpo de la mujer y se transmite a sus
oidos a través de las rodillas.

De repente, los hierbajos empiezan a desaparecer, como si algo tirara de las
raices bajo la tierra. Bajan y bajan hasta que el suelo engulle hasta la tltima hoja
espinosa. Las telarafias se deshacen magicamente. El nido se desmonta, las
ramitas se sueltan una por una y salen volando del kolba girando sobre si
mismas. Un borrador invisible elimina la pintada rusa de la pared.

Las tablas del suelo han vuelto a su sitio. Laila ve ahora un par de catres,
una mesa de madera, dos sillas, una estufa de hierro forjado en el rincén,
estantes en las paredes, y en ellos cacharros de barro, una tetera renegrida, tazas
y cucharitas. Oye las gallinas que cacarean en el corral y el rumor distante del
agua del arroyo.

La nifna Mariam esta sentada a la mesa, haciendo una muneca a la luz de
una ldmpara de aceite. Tararea una melodia. Tiene el cutis terso e inmaculado,
los cabellos limpios y peinados hacia atras. Conserva todos los dientes.

Laila contempla a la pequefia, que cose mechones de hilo en la cabeza de su
mufieca. En unos cuantos anos, la nifia se habra convertido en una mujer que no
exigird grandes cosas de la vida, que jamds supondra una carga para nadie, que
jamas revelara que también ella tiene penas y decepciones, y suefos que han
sido ridiculizados. Sera una mujer resistente, fuerte como una roca en un rio, sin
quejarse, sin que las aguas turbulentas consigan enturbiar su gentileza, sino
meramente conferirle forma. Laila descubre algo en los ojos de esta nifia, algo
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muy profundo que ni Rashid ni los talibanes conseguiran quebrar. Algo tan
duro y resistente como un bloque de piedra caliza. Algo que, al final, sera su
perdicion y la salvacidn de Laila.

La pequena levanta la cabeza. Deja la muneca sobre la mesa. Sonrie.

«¢Laila yo?»

Laila abre los ojos de pronto. Suelta una exclamacion ahogada y salta hacia
delante como un resorte. Asusta al murciélago, cuyas alas, al volar de un lado a
otro del kolba, asemejan las hojas de un libro. Finalmente el animal sale volando
por la ventana.

Laila se pone en pie y se sacude las hojas secas de los pantalones. Sale del
kolba. Fuera, la luz ha cambiado un poco. Sopla el viento, ondulando la hierba y
arrancando sonidos de las ramas de los sauces.

Antes de abandonar el claro, Laila echa una ultima mirada al kolba donde
Mariam durmid, comio, sond y contuvo el aliento mientras esperaba a Yalil.
Sobre las paredes combadas, los sauces proyectan sombras huidizas que varian
con cada rafaga de viento. Un cuervo se ha posado sobre el tejado plano.
Picotea alguna cosa, grazna, levanta el vuelo.

— Adiods, Mariam.

Y después, sin darse cuenta de que esta llorando, Laila echa a correr.

Encuentra a Hamza sentado atn en la piedra. El se levanta al verla llegar.

—Volvamos —dice. Luego afiade—: Tengo que darte una cosa.

Laila espera a Hamza en el jardin, junto a la puerta. El nifio que les ha servido el
té antes la contempla desde debajo de una higuera, con una gallina entre las
manos. Laila divisa dos rostros, de una vieja y una joven con yihabs,
observandola recatadamente desde una ventana.

La puerta de la casa se abre y sale el duefio con una caja, que entrega a
Laila.

—Yalil Jan le dio esto a mi padre un mes antes de morir —explica—, y le
rogo6 que lo conservara hasta que Mariam viniera a buscarlo. Mi padre lo tuvo
durante dos afos. Luego, justo antes de fallecer, me lo dio a mi y me pidié que
lo guardara. Pero ella... ya sabes, nunca vino.

Laila observa la pequefia caja ovalada de hojalata. Parece una vieja caja de
chocolatinas. Es de color verde oliva, y tiene descoloridas volutas doradas
alrededor de la tapa con bisagras. Los lados estan un poco oxidados y tiene dos
pequenas melladuras por delante, en el borde de la tapa. Laila intenta levantar
la tapa, pero el cierre no cede.

—¢Qué hay dentro? —pregunta.

Hamza le pone una nave en la palma de la mano.

—Mi padre nunca la abrio. Y yo tampoco. Supongo que era voluntad de
Ala que la abrieras tu.
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Laila regresa al hotel. Tariq y los nifios atin no han llegado.

Ella se sienta en la cama con la caja sobre las rodillas. Por una parte, piensa
en dejarla tal como estd para conservar asi el secreto de Yalil. Pero al final la
curiosidad es mas poderosa. Mete la llave en el cierre. Tras alguna que otra
sacudida, finalmente consigue abrirlo.

En el interior, encuentra tres cosas: un sobre, un saquito de arpillera y una
cinta de video.

Laila saca la pelicula y baja a la recepcidn. El anciano recepcionista que les
dio la bienvenida la vispera le indica que en el hotel hay un tinico reproductor
de video, en la suite principal. La habitacion esta desocupada en ese momento,
y el recepcionista accede a acompanarla, dejando la recepcion a cargo de un
joven con bigote y traje, que habla por un teléfono movil.

El anciano conduce a Laila hasta el segundo piso y luego hasta la puerta del
final de un largo pasillo. Abre la puerta con llave y hace pasar a Laila. El
televisor estd en el rincon. Laila no ve nada mas.

Enciende el aparato y también el reproductor de video. Mete la cinta y
pulsa el boton correspondiente. Durante unos instantes no se ve nada, y Laila
empieza a preguntarse por qué Yalil se molestaria en entregar una cinta virgen
a Mariam. Pero entonces se oye una melodia y empiezan a aparecer imagenes
en la pantalla.

Laila frunce el cefio. Sigue mirando la cinta durante un par de minutos.
Luego detiene la reproduccién, aprieta el botén de avance rdpido y vuelve a
ponerlo en marcha. Las imagenes corresponden a lo mismo.

El anciano la mira socarronamente.

La pelicula es Pinocho, de Walt Disney. Laila no entiende nada.

Tariq y los nifios vuelven al hotel poco después de las seis. Aziza corre hacia su
madre y le ensena los pendientes que le ha comprado su padre, de plata y con
una mariposa esmaltada. Zalmai lleva en la mano un delfin hinchable que
suena cuando se le aprieta el hocico.

—¢Como estds? —pregunta Tariq, rodeando a Laila con el brazo.

—Bien. Luego te cuento.

Se dirigen a un restaurante de kebabs, no lejos del hotel. Es un local
pequeno, con pegajosos manteles de plastico, ruidoso y lleno de humo. Pero el
cordero es tierno y el pan esta caliente. Después dan un paseo. En un quiosco de
la calle, Tariq compra helado de agua de rosas para los nifos y se lo comen
sentados en un banco, con las montafias a su espalda, recortadas sobre el rojo
escarlata del atardecer. El aire, calido, esta perfumado con la fragancia de los
cedros.

Laila ha abierto la carta en la habitacion después de ver la cinta de video en
la suite. La carta estaba escrita a mano con tinta azul, en una papel amarillo
pautado.
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Decia asi:

13 de mayo de 1987
Mi querida Mariam:

Rezo para que goces de buena salud cuando recibas esta carta.

Como ya sabes, fui a Kabul hace un mes para hablar contigo, pero
ti no quisiste recibirme. Fue una decepcién, pero no te culpo de nada.
Yo en tu lugar tal vez habria hecho lo mismo. Perdi el privilegio de tu
cortesia hace mucho tiempo, y de eso s6lo yo tengo la culpa. Pero si
estds leyendo estas lineas, es que también leiste la carta que deje en tu
puerta. La leiste y has ido a ver al ulema Faizuld, tal como te pedia en
ella. Te agradezco que lo hayas hecho, Mariam yo. Te agradezco que me
concedas esta oportunidad de decirte unas palabras.

(Por donde empiezo?

Tu padre ha conocido mucho dolor desde que nos vimos por
ultima vez, Mariam yo. A tu madrastra Afsun la mataron la primera
jornada del alzamiento de 1979. Una bala perdida acabd con tu hermana
Nilufar ese mismo dia. Aun puedo ver a mi pequefa Nilufar haciendo
el pino para impresionar a los invitados. Tu hermano Farhad se uni6 a
la yihad en 1980. Los soviéticos lo mataron en 1982 a las afueras de
Helmand. No llegué a ver su cadaver. No sé si has tenido hijos, Mariam
yo, pero si los tienes, ruego a Ald que los proteja y te ahorre el
sufrimiento que yo he padecido. Aun sueno con ellos. Atin suefio con
mis hijos muertos.

También suefio contigo, Mariam yo. Te echo de menos. Echo de
menos el sonido de tu voz, tu risa. Echo de menos leerte en voz alta, y
todas las veces que pescamos juntos. ;Recuerdas cuando pescdbamos
juntos? Fuiste una buena hija, Mariam yo, y no puedo pensar en ti sin
sentir vergiienza y arrepentimiento. Arrepentimiento... Cuando se trata
de ti, Mariam yo, me asalta en oleadas. Me arrepiento de no haberte
recibido el dia que viniste a Herat. Me arrepiento de no haberte abierto
la puerta y haberte invitado a entrar. Me arrepiento de no haberte
reconocido como hija mia, de haber permitido que vivieras en ese lugar
durante tantos afios. ;Y por qué? ;Por el miedo a desprestigiarme? ;A
mancillar mi supuesto buen nombre? Qué poco me importa todo eso
después de todas las pérdidas y las cosas terribles que he visto en esta
maldita guerra. Pero ahora ya es demasiado tarde, por supuesto. Tal
vez sea ése el castigo reservado a los duros de corazén: comprenderlo
todo cuando ya nada se puede hacer. Ahora sélo puedo decirte que
fuiste una buena hija, Mariam yo, y que jamas te mereci. Ahora sélo
puedo pedirte que me perdones. Asi pues, perdoname, Mariam yo.
Perdoname. Perdoname. Perdéname.

No soy el hombre prospero que conocias. Los comunistas
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confiscaron gran parte de mis tierras y también todos mis negocios.
Pero seria una mezquindad que me quejara, porque Al4, por razones
que no alcanzo a comprender, ha seguido bendiciéndome con mucho
mas de lo que tiene la mayoria de la gente. Desde que volvi de Kabul,
he conseguido vender las pocas tierras que me quedaban. Con esta
carta te dejo tu parte de la herencia. Estd lejos de ser una fortuna, pero
es algo. Es algo. (También veras que me he tomado la libertad de
cambiar el dinero en dodlares. Supongo que es lo mds seguro. Solo Ala
sabe qué destino aguarda a nuestra moneda, en estos dificiles
momentos.)

Espero que no pienses que pretendo comprar tu perdon, porque sé
bien que tu perddn no puede comprarse. Simplemente te hago entrega,
aunque sea con retraso, de lo que siempre te ha pertenecido por ley. No
fui un buen padre para ti en vida. Tal vez pueda serlo tras mi muerte.

Ah, la muerte. No te cansaré con detalles, pero mi momento esta ya
muy cerca. Tengo el corazon débil, dicen los médicos. Una forma
adecuada de morir, creo, para un hombre débil.

Mariam yo, me atrevo, me atrevo a esperar que, después de haber
leido esto, serds mads caritativa conmigo de lo que yo he sido contigo.
Que se te ablandara el corazon y vendras a ver a tu padre. Que llamaras
a mi puerta un dia y me concederas la oportunidad de abrirte esta vez,
de darte la bienvenida, de abrazarte, hija mia, como deberia haber
hecho ese dia, hace tantos afos. Es una esperanza tan débil como mi
corazon. Soy consciente. Pero seguiré esperando. Esperaré oir tu
llamada. Mantendré la esperanza.

Que Al4 te conceda una vida larga y prospera, hija mia. Que Al4 te
conceda muchos hijos saludables y hermosos. Que encuentres la
felicidad, la paz y la aceptacion que yo no te ofreci. Te dejo en las manos
amantes de Ala.

Tu indigno padre,

Yalil
Esa noche, cuando regresan al hotel, después de que los nifios hayan jugado un
rato y se hayan acostado, Laila le habla de la carta a Tariq. Le muestra el dinero

de la bolsa de arpillera. Cuando se echa a llorar, su esposo la besa en la cara y la
estrecha entre sus brazos.
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51

Abril de 2003

La sequia ha llegado a su fin. Nevo por fin el invierno pasado, y la nieve llegaba
hasta la rodilla. Y ahora lleva varios dias lloviendo. El rio Kabul de nuevo lleva
agua. Las crecidas primaverales han barrido Ciudad Titanic.

Ahora las calles estan embarradas. Los zapatos rechinan. Los coches se
quedan atascados. Los burros avanzan trabajosamente con su carga de
manzanas, salpicando barro al pisar los charcos. Pero nadie se queja del lodo, ni
se lamenta de la desaparicion de Ciudad Titanic. «Necesitamos que Kabul
vuelva a ser verde», dice la gente.

Ayer, Laila vio a los nifios jugando a pesar del aguacero, saltando en los
charcos del patio, bajo el cielo plomizo. Los miraba desde la ventana de la
cocina de la pequefia casa de dos habitaciones que han alquilado en Dé Mazang.
En el patio crecen un granado y arbustos de eglantina. Tariq ha encalado los
muros y ha construido un columpio y un tobogan para los nifios, y un pequefio
cercado para la nueva cabra de Zalmai. Laila se fijo en las gotas que se
deslizaban por el cuero cabelludo de su hijo: ha querido afeitarse la cabeza,
igual que Tariq, que ahora se encarga de rezar las oraciones Babalu con él. La
lluvia empapaba los largos cabellos de Aziza, convirtiéndolos en tirabuzones
mojados que salpicaban a su hermano cuando ella movia la cabeza.

Zalmai estd a punto de cumplir seis anos. La nifia tiene diez: celebraron su
cumpleafos la semana pasada. La llevaron al Cinema Park, donde por fin se
proyecto Titanic abiertamente para el publico de Kabul.

—Vamos, ninos, o llegaremos tarde —grita Laila, mientras mete el almuerzo de
sus hijos en una bolsa de papel.

Son las ocho de la manana. Laila se ha levantado a las cinco. Como siempre,
Aziza la ha despertado para el namaz. Ella sabe que las oraciones son una
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manera de recordar a Mariam, es la forma que tiene la pequenia de mantener el
recuerdo de su jala, antes de que el tiempo todo lo borre, antes de que la
arranque del jardin de su memoria, como si se tratara de un hierbajo.

Después del namaz., Laila ha vuelto a acostarse, y estaba profundamente
dormida cuando se ha ido Tariqg, aunque recuerda vagamente que le ha dado
un beso en la mejilla. El ha encontrado trabajo en una ONG francesa que
proporciona protesis a gente que ha perdido alguna extremidad por culpa de
las minas antipersona.

Zalmai entra corriendo en la cocina detras de Aziza.

—¢Llevais los cuadernos? ;Los lapices? ;Los libros?

—S1, aqui dentro —asegura la nifia, mostrando la mochila. Una vez mas,
Laila comprueba que ya no tartamudea tanto.

—DPues vamos.

Laila sale de casa con sus hijos y cierra la puerta. La manana es fria, pero
hoy no llueve. El cielo estd despejado y no hay nubes en el horizonte. Los tres se
dirigen a la parada del autobus cogidos de la mano. Las calles son ya un
hervidero, con un intenso trafico de rickshaws, taxis, camiones de las Naciones
Unidas, autobuses y jeeps de la ISAF. Los comerciantes abren las puertas de sus
negocios con ojos somnolientos. Tras las pilas de chicles y paquetes de
cigarrillos estdn sentados ya los vendedores ambulantes. Ya las viudas ocupan
sus esquinas para pedir limosna.

A Laila le resulta extrano vivir de nuevo en Kabul. La ciudad ha cambiado.
Ahora ve todos los dias a gente que planta drboles o pinta casas viejas, y a otros
que acarrean ladrillos para levantar nuevos hogares. Se cavan pozos y
alcantarillas. En los alféizares de las ventanas hay flores plantadas en casquillos
de antiguos misiles muyahidines; flores misil, las llaman en Kabul. Hace poco,
Tariq llevo a toda la familia a los jardines de Babur, que se estan arreglando. Por
primera vez en afnos, Laila oye musica en las esquinas de la capital, rubabs y
tablas, dutars, armonios y tamburas, y las viejas canciones de Ahmad Zahir.

La mujer desearia que sus padres estuvieran vivos para ver estos cambios.
Pero el arrepentimiento de Kabul llega demasiado tarde, como la carta de Yalil.

Laila y los nifios estan a punto de cruzar la calle en direccion a la parada de
autobus, cuando de repente un Land Cruiser negro con los cristales ahumados
pasa por delante a toda velocidad. El coche da un volantazo y la esquiva por
muy poco, pero salpica a los nifios de agua sucia. Con el corazon en un puno, la
madre tira bruscamente de los nifios para que suban a la acera.

Laila siente como una herida en el corazon que se haya permitido volver a
Kabul a los cabecillas militares, que los asesinos de sus padres vivan en casas
lujosas con jardines tapiados, que los hayan nombrado ministros de esto y de lo
otro, que viajen impunemente en vehiculos blindados por los barrios que ellos
mismos arrasaron. Es una punalada.

Pero Laila ha decidido que no se dejara llevar por el resentimiento. Mariam
no lo querria. «;Para qué? —habria dicho, con una sonrisa inocente y sabia a la

284



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

vez—. ;De qué sirve, Laila yo?» Asi pues, se ha resignado a seguir adelante por
su propio bien, por el bien de Tariq y el de los nifios. Y por Mariam, que sigue
visitdndola en suefios, que nunca se aleja demasiado de sus pensamientos. Ella
sigue adelante. Porque sabe que no puede hacer otra cosa. Eso y tener
esperanza.

Zaman se encuentra en la linea de tiros libres con las rodillas flexionadas,
haciendo botar una pelota de baloncesto. Esta entrenando a un grupo de chicos
que llevan camisetas iguales y forman un semicirculo en la cancha. Divisa a
Laila, sujeta la pelota bajo el brazo y saluda con la mano. Les dice algo a los
chicos, que saludan a su vez, gritando: «Salam moalim sahib!» Laila les devuelve
el gesto.

El patio del orfanato tiene ahora una hilera de manzanos jovenes plantados
a lo largo del muro que da al este. Laila proyecta plantar otra fila a lo largo de la
pared que da al sur en cuanto la hayan reconstruido. Hay columpios nuevos y
estructuras de barras para jugar.

Laila vuelve a entrar en el edificio por la puerta mosquitera.

Han pintado el orfanato, tanto las paredes de dentro como la fachada. Tariq
y Zaman han reparado todas las goteras, han enyesado los muros, han puesto
cristales en las ventanas y han alfombrado las habitaciones donde duermen y
juegan los nifios. El invierno pasado, Laila compré unas cuantas camas para los
dormitorios infantiles, y también almohadas, y mantas de lana. Ademas hizo
que instalaran estufas de hierro forjado.

El mes pasado, uno de los periddicos de Kabul, el Anis, ofrecié un articulo
sobre la reforma del orfanato. También publico una foto de Zaman, Tariq, Laila
y uno de los ayudantes, colocados en fila detras de los nifios. Cuando la mujer
vio el articulo, penso en sus amigas de la infancia, Giti y Hasina, y record6 lo
que solia decir esta ultima: «Cuando cumplamos los veinte, Giti y yo habremos
parido ya cuatro o cinco nifios cada una. Pero tt, Laila, hards que dos tontas
como nosotras nos sintamos orgullosas de ti. Seras alguien. Sé que un dia
cogeré un periodico y encontraré tu foto en primera plana.» La foto no habia
salido en primera plana, pero ahi estaba, de todas formas, tal como Hasina
habia vaticinado.

Laila dobla al llegar al mismo pasillo donde, hace dos afios, Mariam y ella
habian dejado a Aziza a cargo de Zaman. Recuerda a la perfeccion que entonces
tuvieron que soltar los dedos de Aziza a viva fuerza, porque se aferraba a su
mufieca. Recuerda que corrio por ese mismo pasillo, conteniendo un aullido, y a
Mariam gritando su nombre y a Aziza chillando de panico.

Ahora las paredes estan cubiertas de posters de dinosaurios y de personajes
de dibujos animados, de los budas de Bamiyan y de diferentes muestras de las
obras artisticas de los huérfanos. En muchos de los dibujos aparecen tanques
que derriban chozas y hombres empufiando AK-47, o tiendas de campamentos
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de refugiados, o escenas de la yihad.

Laila vuelve a doblar cuando llega al extremo del pasillo y ve a los nifios
que la esperan en la puerta del aula. La reciben con sus pafiuelos, sus craneos
afeitados con casquete, sus figuras menudas y delgadas, la belleza de sus
sencillas ropas.

Al ver llegar a Laila, los nifios salen disparados hacia ella a todo correr, y se
arremolinan a su alrededor. Quieren saludarla todos a la vez con sus agudas
voces, y le dan palmadas, le tironean de la ropa, se aferran a ella y se empujan
unos a otros en su afdn por encaramarse a sus brazos. Elevan las manitas,
tratando de llamar su atencion. Algunos la llaman «madre». Laila no los corrige.

Esta mafana le cuesta un poco calmarlos para que formen la fila y entren
en el aula. Fueron Tariq y Zaman los que prepararon la clase, tirando el tabique
que separaba dos habitaciones contiguas. El suelo atin estd muy agrietado y le
faltan algunas baldosas. Por el momento, lo han tapado con una lona, pero
Tariq ha prometido poner muy pronto un pavimento nuevo y alfombras.

Sobre el dintel hay clavado un panel rectangular que Zaman ha lijado y ha
pintado de un blanco resplandeciente. En €l ha escrito cuatro versos con un
pincel. Laila sabe que es su respuesta a los que se quejan porque no llega el
dinero prometido, porque la reconstruccion va demasiado lenta, porque hay
corrupcién, porque los talibanes se estdn reagrupando y temen que regresen
con ansias de venganza, y que el mundo vuelva a olvidar a Afganistan. Los
versos pertenecen a uno de sus gazals preferidos de Hafez:

José volverd a Canadn, no sufrdis;

las chozas se convertirdn en rosales, no sufrdis.

Si llega una inundacion para sumergirlo todo,

Noé serd vuestro guia en el ojo del huracdn, no sufrdis.

Laila entra en la clase pasando bajo el cartel. Los nifos se sientan, abren los
cuadernos y parlotean. Aziza habla con una nifia de la fila de al lado. Un avion
de papel vuela por el aula, trazando un arco. Alguien lo devuelve.

— Abrid los libros de farsi, nifios —indica Laila, depositando sobre su mesa
los libros que lleva.

Se dirige a la ventana sin cortinas en medio del susurro de las hojas de los
cuadernos. A través del cristal ve a los nifios de la cancha de baloncesto puestos
en fila para practicar el tiro libre. Mas all4, el sol sale sobre las montafias y sus
rayos se reflejan en el borde metalico del aro de baloncesto, en la cadena de los
columpios de neumaticos, en el silbato que cuelga del cuello de Zaman, en sus
gafas nuevas. Laila aprieta las palmas contra el vidrio. Cierra los ojos. Deja que
el sol le bafie las mejillas, los parpados, la frente.

Cuando llegaron a Kabul, a Laila le angustiaba no saber donde habian
enterrado a Mariam los talibanes. Deseaba visitar su tumba, sentarse alli un rato
y dejar unas flores. Pero ahora comprende que no importa. Mariam nunca esta
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muy lejos de ella. Se encuentra alli, entre esas paredes repintadas, en los arboles
que han plantado, en las mantas que abrigan a los nifios, en las almohadas, los
libros y los lapices. Esta en la risa de los pequenios, en los versos que recita
Aziza y en las oraciones que musita cuando se inclina hacia occidente. Pero,
sobre todo, se halla en el corazén de Laila, donde brilla con el esplendor de mil
soles.

Se da cuenta de que alguien la llama. Da media vuelta e instintivamente
ladea la cabeza para levantar un poco la oreja buena. Es Aziza.

— (Mammy? ;Te encuentras bien?

El aula se ha quedado en silencio. Los nifios la observan.

Ella estd a punto de responder, cuando de repente se queda sin aliento.
Rapidamente se lleva las manos al lugar donde ha notado un movimiento.
Espera, pero ya no nota nada mas.

— :Mammy?

—S1, mi amor. —Sonrie—. Me encuentro bien. Si, muy bien.

Mientras se encamina a su mesa, Laila piensa en el juego de los nombres
que repitieron anoche durante la cena. Se ha convertido en un ritual desde que
Laila comunico la noticia a Tariq y los nifios. Y ahora participan todos, cada uno
defendiendo su eleccion. A Tariq le gusta Mohammad. Zalmai, que ha visto el
video de Superman recientemente, no entiende por qué a un nifio afgano no se le
puede llamar Clark. Aziza hace campana por Aman. Laila preferiria Omar.

Pero el juego solo sirve para nombres de vardn. Porque, si nace una nifa,
Laila ya sabe cdmo va a llamarse.
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Epilogo

Desde hace casi tres décadas, la crisis de refugiados afganos ha sido una de las
mas graves del planeta. Guerra, hambre, anarquia y opresion obligaron a
millones de personas —como Tariq y su familia en esta novela— a abandonar
sus hogares y huir de Afganistan para instalarse en los paises vecinos de Iran y
Pakistan. En el punto algido de este éxodo, habia ocho millones de refugiados
afganos fuera de su pais. Actualmente, mas de dos millones siguen viviendo en
Pakistan.

Durante el pasado afio, tuve el privilegio de trabajar como enviado de
Estados Unidos en ACNUR, el Alto Comisionado de la Naciones Unidas para
los Refugiados, uno de los principales organismos humanitarios del mundo. La
mision de ACNUR es proteger los derechos humanos basicos de los refugiados,
proporcionarles ayuda de emergencia y contribuir para que reinicien sus vidas
en un entorno seguro. ACNUR asiste a méas de veinte millones de personas
desplazadas de todo el mundo, no sdélo de Afganistdn, sino también de
Colombia, Burundi, Congo, Chad y la region de Darfur en Sudan. Colaborar
con ACNUR para ayudar a los refugiados ha sido una de las experiencias mas
gratificantes y significativas de mi vida.

Para cooperar, o simplemente para obtener mads informacién sobre
ACNUR, su trabajo o el drama de los refugiados en general, por favor, visitad:
www.UNrefugees.org o www.acnur.org (en espafol).

Gracias.
Khaled Hosseini
31 de enero de 2007
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