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ambos la nur  de mis ojos, y a las mujeres afganas. 
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1 

Mariam ten ía cinco años la primera vez que oyó la palabra harami. 

Fue un jueves. Tenía que ser un jueves, porque Mariam recordaba que 

había estado nerviosa y preocupada ese día, como sólo le ocurr ía los jueves, 

cuando Yalil la visitaba en el kolba. Para pasar el rato hasta que por fin llegara el 

momento de verlo cruzando el claro de hierba que le llegaba hasta la rodilla y 

agitando la mano, Mariam se había encaramado a una silla y había bajado el 

juego de té chino de su madre. El juego de té era la única reliquia que la madre 

de Mariam, Nana, conservaba de su propia madre, muerta cuando Nana tenía 

dos años. Nana adoraba cada una de las piezas de porcelana azul y blanca, la 

grácil curva del pitorro de la tetera, los pinzones y los crisantemos pintados a 

mano, el dragón del azucarero, que protegía de todo mal. 

Fue esta última pieza la que le resbaló de los dedos a Mariam, cayó al suelo 

de madera del kolba y se hizo añicos. 

Cuando Nana vio el azucarero, enrojeció y el labio superior empezó a 

temblarle, y sus ojos, tanto el perezoso como el bueno, se clavaron en Mariam, 

fijos, sin pestañear. Parecía tan furiosa que Mariam temi ó que el yinn volviera a 

apoderarse del cuerpo de su madre. Pero el yinn no apareció esa vez. Nana 

agarró a Mariam por las mu ñecas, la atrajo hacia sí, y con los dientes apretados 

le dijo: 

ɭEres una harami torpe. Ésta es mi recompensa por todo lo que he tenido 

que soportar. Una harami torpe que rompe reliquias. 

Mariam no lo entendi ó entonces. No sabía lo que significaba la palabra 

harami, «bastarda». Tampoco tenía edad suficiente para reconocer la injusticia, 

para pensar que los culpables son quienes engendran a la harami, no la harami, 

cuyo único pecado consiste en haber nacido. Pero, por el modo en que Nana 

pronunci ó la palabra, Mariam dedujo que ser una harami era algo malo, 

aborrecible, como un insecto, como las cucarachas que correteaban por el kolba y 

su madre andaba siempre maldiciendo y echando a escobazos. 

Mariam lo comprendi ó al crecer, cuando se hizo mayor. Fue la manera de 
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pronunciar la palabra, o m ás bien de escupirla, lo que más le dolió. Entendió 

entonces a qué se refería Nana, que una harami era algo no deseado, que 

Mariam era una persona ilegítima que jamás tendría derecho legítimo a las 

cosas que disfrutaban otros, cosas como el amor, la familia, el hogar, la 

aceptación. 

Yalil nunca llamaba a Mariam por este nombre. Para Yalil ella era su 

pequeña flor. Le gustaba sentarla sobre su regazo y relatarle historias, como el 

día que le contó que Herat, la ciudad donde Mariam había nacido en 1959, fue 

en otro tiempo la cuna de la cultura persa, hogar de escritores, pintores y sufíes. 

ɭNo pod ías estirar una pierna sin darle a un poeta un puntapié en el 

trasero ɭdijo entre risas. 

Yalil le refiri ó la historia de la reina Gauhar Shad, que en el siglo XV había 

erigido los famosos minaretes como tierna oda a Herat. Le describió los verdes 

trigales de la ciudad, los huertos, las vides cargadas de uvas maduras, los 

atestados bazares amparados bajo los soportales. 

ɭHay un pistachero ɭdij o un día Yalilɭ, y debajo está enterrado nada 

menos que el gran poeta Jami. ɭSe inclinó hacia ella y susurróɭ: Jami vivió 

hace más de quinientos años. Ya lo creo. Una vez te llevé a ver el árbol. Eras 

muy pequeña. No lo recordarás. 

En efecto: Mariam no lo recordaba. Y aunque vivir ía los primeros quince 

años de su vida tan cerca de Herat que podría haber ido andando hasta allí, 

Mariam jam ás vería el árbol de la historia. Jamás vería los famosos minaretes de 

cerca y jamás recogería la fruta de los huertos de Herat, ni pasearía por sus 

trigales. No obstante, siempre que Yalil le hablaba así, Mariam lo escuchaba con 

deleite. Admiraba a Yalil por su vasto conocimiento del mundo. Se estremecía 

de orgullo por tener un padre que sabía tales cosas. 

ɭ¡Menudas mentiras! ɭespetó Nana cuando Yalil se fueɭ. Un hombre 

rico contando grandes mentiras. Nunca te ha llevado a ver ningún árbol. Y no te 

dejes engatusar. Tu querido padre nos traicionó. Nos echó. Nos expulsó de su 

casa tan grande y elegante donde tú y yo no pint ábamos nada. Y lo hizo sin 

pestañear. 

Mariam la escuchaba obedientemente. Jamás se atrevió a decirle a Nana 

cuánto le desagradaba esa forma de hablar acerca de Yalil. Lo cierto era que, 

junto a su padre, Mariam no se sentía en absoluto como una harami. Durante un 

par de horas cada jueves, cuando Yalil la visitaba, entre sonrisas y regalos y 

palabras cariñosas, Mariam se sentía merecedora de toda la belleza y los 

obsequios que podía ofrecer la vida. Y por eso Mariam lo quería. 

Aunque tuviera que compartirlo.  

Yalil ten ía tres esposas y nueve hijos, nueve hijos legítimos, a los que 

Mariam no conocía. Él era uno de los hombres más ricos de Herat. Era dueño de 

un cine, que Mariam nunca había visto, pero, ante su insistencia, Yalil se lo 
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había descrito, de modo que sabía que la fachada estaba hecha de azulejos azul 

y marr ón claro, que tenía palcos privados y un techo con un enrejado. Una 

doble puerta batiente conducía a un vestíbulo enlosado, donde los letreros 

anunciaban películas hindúes en vitrinas de cristal. Los martes, dijo Yalil un 

día, en el puesto de helados les daban uno gratis a los niños. 

Nana sonrió con disimulo al o írlo. Esperó a que Yalil se fuera antes de 

reírse abiertamente. 

ɭA los hijos de los desconocidos les regala helados ɭdijoɭ. ¿Y qué te da a 

ti, Mariam? Historias sobre helados. 

Además del cine, Yalil poseía tierras en Karoj y Fará, tres tiendas de 

alfombras, una tienda de paños y un Buick Roadmaster negro de 1956. Era uno 

de los hombres mejor relacionados de Herat, amigo del alcalde y el gobernador 

provincial. Ten ía cocinero, chófer y tres amas de llaves. 

Nana había sido una de sus amas de llaves. Hasta que su vientre empezó a 

abultarse. 

Al ocurrir esto, dec ía Nana, el gemido ahogado de toda la familia de Yalil al 

unísono dejó Herat sin aire. Sus parientes políticos juraron que correría la 

sangre. Las esposas exigieron que la echara. El propio padre de Nana, un 

humilde carnicero de la aldea cercana de Gul Daman, renegó de ella. 

Deshonrado, recogió sus pertenencias, se subió a un autobús con dirección a 

Irán y nunca más volvi ó a saberse de él. 

ɭA veces ɭdijo Nana una mañana temprano, mientras daba de comer a 

las gallinas en la puerta del kolbaɭ, desearía que mi padre hubiera tenido 

agallas para coger uno de sus cuchillos y hacer lo que le exigía el honor. Tal vez 

habría sido mejor para mí. ɭArroj ó otro pu ñado de semillas al gallinero, hizo 

una pausa y miró a Mariamɭ. Y quizá también para ti. Te habría ahorrado el 

dolor de saber lo que eres. Pero mi padre era un cobarde. No tenía dil; le faltaba 

valor.  

Tampoco Yalil tenía dil, añadió Nana, para hacer lo que exigía el honor. 

Para enfrentarse a su familia, a sus esposas y parientes políticos, y aceptar la 

responsabilidad de sus actos. A puerta cerrada, se llegó rápidamente a un 

acuerdo para guardar las apariencias. Al d ía siguiente, Yalil la había obligado a 

recoger sus escasas pertenencias de las habitaciones de los criados, donde ella 

viv ía, y la había echado de su casa. 

ɭ¿Sabes lo que les dijo a sus esposas para defenderse? Que yo lo había 

obligado. Que era culpa mía. Didi  ¿Lo entiendes? Eso es lo que significa ser una 

mujer en este mundo. 

Nana dejó el recipiente de grano para las gallinas y levantó el mentón de 

Mariam con un dedo.  

ɭMírame, Mariam. 

Ella lo hizo a regañadientes. 

ɭAprende esto ahora y apréndelo bien, hija mía: como la aguja de una 

brújula apunta siempre al norte, así el dedo acusador de un hombre encuentra 
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siempre a una mujer. Siempre. Recuérdalo, Mariam.  
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2 

ɭPara Yalil y sus esposas, yo era un matojo de hierba carmín, de artemisa. Y tú 

también. Y eso que ni siquiera habías nacido aún. 

ɭ¿Qué es la artemisa? ɭpregunt ó Mariam.  

ɭUn hierbajo ɭexplicó Nanaɭ. Algo que se arranca y se tira. 

Mariam se enfurru ñó. Yalil no la trataba como a una mala hierba. Nunca lo 

había hecho. Pero le pareció más prudente acallar su protesta. 

ɭPero, al contrario de lo que se hace con los hierbajos, a mí tenían que 

volver a plantarme, ¿entiendes? Tenían que darme agua y comida. Por ti. Éste 

fue el acuerdo al que llegó Yalil con su familia.  

Nana dijo que se había negado a vivir en Herat.  

ɭ¿Para qué? ¿Para verlo todos los días paseando a sus esposas kinchini por 

la ciudad en el coche? 

Dijo que tampoco había querido vivir en la casa vacía de su padre, en Gul 

Daman, una aldea situada en una empinada colina dos kilómetros al norte de 

Herat. Y añadió que había decidido instalarse en algún lugar solitario, aislado, 

donde los vecinos no miraran su vientre, la señalaran, soltaran risitas burlonas, 

o peor aún, la atacaran con falsa amabilidad. 

ɭY créeme ɭprosigui ó Nanaɭ, para tu padre fue un alivio no tenerme 

cerca. Le convenía. 

Fue Muhsin, el hijo mayor de Yalil con su primera esposa, Jadiya, quien 

sugiri ó que se instalaran en el claro. Se encontraba a las afueras de Gul Daman. 

Para llegar hasta allí había que ascender por un sendero de tierra con rodadas 

que surgía de la carretera principal entre Herat y Gul Daman. A ambos lados 

del sendero crecía la hierba hasta la rodilla, salpicada de flores blancas y 

amarillas. El camino subía por la colina serpenteante hasta un campo llano, 

donde había altos álamos y abundantes arbustos silvestres. Desde allí arriba se 

distingu ían los extremos de las herrumbrosas palas del molino de viento de Gul 

Daman, a la izquierda, y a la derecha se desplegaba todo Herat. El camino 

conducía a un amplio arroyo bien poblado de truchas que bajaba de las 
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montañas de Safid-kó, las cuales rodeaban Gul Daman. Doscientos metros río 

arriba, en dirección a las montañas, había un bosquecillo circular de sauces 

llorones. En el centro, a la sombra de los árboles, se abría el claro. 

Yalil fue hasta allí para echar un vistazo. Cuando regresó, dijo Nana, 

hablaba del claro como un carcelero que alardeara de los limpios muros y los 

suelos relucientes de su prisión. 

ɭY así fue como tu padre construyó esta madriguera de ratas para 

nosotras. 

Una vez, cuando Nana tenía quince años, había estado a punto de casarse. El 

pretendiente era un muchacho de Shindand, un joven vendedor de periquitos. 

Mariam conocía la historia por la propia Nana, y aunque ésta quitaba 

importancia al episodio , el brillo melancólico de su mirada proclamaba que a la 

sazón había sido feliz. Tal vez en aquellos días previos a su boda Nana había 

sido realmente dichosa por primera y única vez en su vida. 

Cuando Nana le contó la historia, Mariam estaba sentada en su regazo y 

trataba de imaginar a su madre ataviada con el vestido de novia. La imaginaba 

a caballo, sonriendo tímidamente tras el velo verde, con las palmas pintadas de 

roja alheña, los cabellos peinados con polvo de plata y las trenzas untadas de 

savia. Vio a los músicos tocando la flauta shanai y golpeando los tambores dohol, 

y a la chiquiller ía gritando y corriendo tras ella.  

Pero una semana antes del día de la ceremonia, un yinn se había apoderado 

del cuerpo de Nana. Mariam no necesitaba que le diera más detalles. Lo había 

visto demasiadas veces con sus propios ojos: Nana desplomándose de pronto 

con el cuerpo rígido, los ojos en blanco y sacudiendo las extremidades como si 

algo la estrangulara desde dentro, mientras las comisuras de los labios se le 

cubrían de espumarajos blancos, algunos manchados de sangre. Después 

sobrevenía el sopor, la aterradora desorientación, los murmullos incoherentes. 

Cuando la noticia llegó a Shindand, la familia del vendedor de periquitos 

anuló la boda. 

«Tuvieron miedo », en palabras de Nana. 

Escondieron el vestido de novia. Después de aquello, ya no hubo más 

pretendientes. 

En el claro, Yalil y dos de sus hijos, Farhad y Muhsin, construyeron el pequeño 

kolba donde Mariam iba a vivir sus primeros quince a ños. Lo levantaron con 

ladr illos secados al sol y lo cubrieron de barro y paja. Tenía una ventana y 

dentro había dos jergones, una mesa de madera, dos sillas de respaldo recto y 

estanterías clavadas a las paredes, donde Nana colocó sus vasijas de barro y su 

querido juego de té chino. Yalil le llev ó una estufa nueva de hierro forjado para 

el invierno y apil ó leña en la parte trasera del kolba. En el exterior instaló un 
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tandur, un horno cilíndrico  de arcilla para hacer pan sobre carbón, y un 

gallinero con una cerca alrededor. Junto con Farhad y Muhsin cavó un 

profundo hoyo a un centenar de metros del círculo de sauces y levantó una 

caseta que haría de excusado. 

Yalil podr ía haber contratado trabajadores para que construyeran el kolba, 

decía Nana, pero no lo hizo. 

ɭSu idea de la penitencia. 

Según el relato de Nana sobre el día en que dio a luz a Mariam, nadie acudió a 

ayudarla. Ocurri ó un día húmedo y nublado de la primavera de 1959, dijo, el 

vigésimo sexto año del reinado del sha Zahir, que duró cuarenta años y en 

general no conoció acontecimientos de interés. Nana dijo que Yalil no se había 

molestado en llamar a un médico, ni a una partera, aunque sabía que el yinn 

podía entrar en su cuerpo y provocar uno de sus ataques durante el parto. Nana 

yació sola en el suelo del kolba, con un cuchillo al lado, empapada en sudor. 

ɭCuando el dolor se hizo insoportable, mord í una almohada y grit é hasta 

quedarme ronca. Pero nadie acudió a secarme la cara ni darme un trago de 

agua. Y tú, Mariam yo, no tenías prisa. Casi dos días me tuviste tumbada en el 

fr ío y duro suelo. No comí ni dorm í, sólo empujaba y rezaba para que salieras. 

ɭLo siento, Nana. 

ɭCorté el cordón que nos unía con mis propias manos. Para eso tenía el 

cuchillo.  

ɭLo siento. 

En este punto Nana siempre esbozaba una lenta y significativa sonrisa, en 

la que se intuía la recriminación o un perdón reticente, Mariam no acertaba a 

determinarlo. A la joven Mariam no se le ocurr ía que pudiera haber injusticia 

alguna en tener que pedir perdón por la manera de llegar al mundo. 

Cuando finalmente se le ocurri ó, más o menos al cumplir los diez años, 

Mariam dej ó de creer en aquella historia sobre su nacimiento. Creía la versión 

de Yalil, que afirmaba que estaba fuera, pero había dispuesto que llevaran a 

Nana a un hospital de Herat, donde la había atendido un médico y había estado 

en una cama limpia en una habitación bien iluminada. Yalil mene ó la cabeza 

con pesar cuando Mariam le habló del cuchillo.  

Mariam tambi én acabó dudando que hubiera hecho sufrir a su madre 

durante dos días enteros. 

ɭMe dijeron que todo termin ó en menos de una hora ɭaseguró Yalilɭ. 

Fuiste una buena hija, Mariam yo. Incluso al nacer fuiste una buena hija. 

ɭ¡Él ni siquiera estaba allí! ɭespetó Nanaɭ. Estaba en Tajt-e-Safar, 

montando a caballo con sus queridos amigos. 

Cuando le informaron  que le había nacido una hija, dijo Nana, Yalil se 

había encogido de hombros, había seguido cepillando las crines de su caballo, y 

se había quedado dos semanas más en Tajt-e-Safar. 
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ɭLa verdad es que ni siquiera te cogió en brazos hasta que tuviste un mes. 

Y sólo te mir ó una vez, comentó que tenías la cara alargada y te puso de nuevo 

en mis brazos. 

Mariam tambi én acabó dudando de esta parte de la historia. Sí, admiti ó 

Yalil, estaba montando a caballo en Tajt-e-Safar, pero al recibir la noticia no se 

había encogido de hombros. Había saltado sobre su caballo y regresado a Herat. 

La había acunado en sus brazos, le había pasado el pulgar por las cejas casi sin 

pelo, y le había tarareado una nana. Mariam no se imaginaba a Yalil diciendo 

que tenía la cara alargada, pero era cierto que la tenía así. 

Nana afirmaba que ella había elegido el nombre de Mariam porque era el 

de su madre. Yalil aseguraba que el nombre lo había elegido él, porque Mariam, 

el nardo, era una flor preciosa. 

ɭ¿Tu favorita? ɭpregunt ó Mariam.  

ɭBueno, una de mis favoritas ɭrespondió él, y sonrió. 
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3 

Uno de los primeros recuerdos de Mariam era el chirrido de las ruedas de 

hierro de una carretilla rodando sobre las piedras. La carretilla llegaba una vez 

al mes, llena de arroz, harina, té, azúcar, aceite para cocinar, jabón y pasta de 

dientes. La llevaban dos de los hermanastros de Mariam; por lo general eran 

Muhsin y Ramin, a veces Ramin y Farhad. Los muchachos se turnaban para 

empujar la carretilla cuesta arriba por el sendero, sobre piedras y guijarros, 

evitando baches y arbustos, hasta llegar al arroyo. Allí tenían que vaciarla y 

cargar los bultos para vadearlo: primero pasaban con la carretilla y luego 

volv ían a cargarla. A continuación debían empujarla doscientos metros más a 

través de la alta y espesa hierba, rodeando matorrales. Las ranas se apartaban 

de un salto a su paso. Los hermanos espantaban los mosquitos de sus caras 

sudorosas a manotazos. 

ɭTiene criados ɭdecía Mariamɭ. Podría enviarlos a ellos. 

ɭSu idea de la penitencia ɭreplicaba Nana. 

Mari am y Nana salían al oír el sonido de la carretilla. Mariam recordar ía 

siempre a su madre tal como la veía el día del aprovisionamiento: una mujer 

alta, huesuda y descalza, que se apoyaba en el dintel con sus perezosos ojos 

convertidos en rendijas y los brazos cruzados en un gesto desafiante y burlón. 

El sol iluminaba sus cabellos cortos y despeinados, sin cubrir. Llevaba una 

camisa gris que no le sentaba bien abotonada hasta el cuello, y los bolsillos 

llenos de piedras del tamaño de castañas. 

Los chicos se sentaban junto al arroyo y esperaban a que ellas dos metieran 

las provisiones en el kolba. No osaban acercarse a menos de treinta metros, 

aunque Nana tenía mala puntería y la mayor parte de las piedras aterrizaban 

lejos de su objetivo. Nana gritaba a los muchachos mientras acarreaba los sacos 

de arroz al interior del kolba y les llamaba cosas que Mariam no entendía, 

maldecía a sus madres y les hacía muecas de odio. Los muchachos nunca le 

devolv ían los insultos. 

Mariam se compadecía de ellos. Qué cansados debían de tener los brazos y 
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las piernas, pensaba, de tanto empujar aquella pesada carga. Le habría gustado 

ofrecerles agua. Pero no decía nada, y si ellos la saludaban con la mano, ella no 

les devolvía el saludo. En una ocasión, para complacer a Nana, Mariam incluso 

grit ó a Muhsin y le dijo que su boca parecía el culo de un lagarto, aunque luego 

se moría de culpabilidad, verg üenza y miedo de que se lo contaran a Yalil. Pero 

Nana se rió tanto, mostrando los picados dientes, que Mariam temió que le 

diera uno de sus ataques. Nana miró a Mariam cuando termin ó y dijo:  

ɭEres una buena hija. 

Cuando la carretilla quedaba vacía, los muchachos volvían corriendo y se 

alejaban empujándola. Mariam esperaba a verlos desaparecer entre la alta 

hierba y los matojos floridos.  

ɭ¿Vienes? 

ɭSí, Nana. 

ɭSe ríen de ti. En serio. Los oigo. 

ɭYa voy. 

ɭ¿No me crees? 

ɭAqu í estoy. 

ɭYa sabes que te quiero, Mariam yo. 

Por la mañana, despertaban con lejanos balidos de ovejas y el agudo sonido de 

una flauta, cuando los pastores llevaban sus rebaños a pastar en la ladera de la 

colina. Mariam y Nana orde ñaban las cabras, daban de comer a las gallinas y 

recogían los huevos. Hacían el pan juntas. Nana le enseñaba a amasar, a 

encender el tandur y aplastar la masa de las tortas de pan contra las paredes 

interiores. 

También a coser y a guisar el arroz y todos los demás ingredientes: estofado 

de shalqam con nabos, sabzi de espinacas, coliflor con jengibre. 

Nana no ocultaba el desagrado que le producían las visitas ɭy, de hecho, la 

gente en generalɭ, pero hacía excepciones con unos pocos escogidos. Y así, el 

arbab de la aldea de Gul Daman, Habib Jan, un hombre barbudo de cabeza 

pequeña y enorme vientre, se presentaba una vez al mes, más o menos, con un 

criado que portaba un pollo, o a veces una cazuela de arroz kirichi, o un cesto de 

huevos pintados, para Mariam.  

También las visitaba una anciana rechoncha a la que Nana llamaba Bibi yo, 

cuyo difunto marido hab ía sido cantero y amigo del padre de Nana. A Bibi yo la 

acompañaban siempre una de sus seis nueras y un par de nietos. Atravesaba el 

claro cojeando y resoplando, y se frotaba la cadera con grandes aspavientos 

antes de sentarse, con un suspiro de dolor, en la silla que le ofrecía Nana. Bibi yo 

siempre llevaba algo para Mariam: una caja de dulces dishlemé, una cesta de 

membrillos. A Nana, primero le soltaba las quejas sobre sus achaques, y luego 

los chismorreos de Herat y Gul Daman, en los que se explayaba a gusto, 

mientras su nuera permanecía sentada detrás de ella, callada y sumisa. 
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Pero el visitante favorito de Mariam, aparte de Yalil, por supuesto, era el 

ulema Faizulá, el anciano profesor del Corán en la aldea, el ajund. Éste subía 

una o dos veces por semana desde Gul Daman para enseñar a Mariam las cinco 

oraciones namaz diarias. También le enseñaba a recitar el Corán, tal como había 

hecho con su madre cuando ésta era una niña. El ulema Faizulá había enseñado 

a Mariam a leer, mirando pacientemente por encima de su hombro mientras los 

labios de su alumna formaban las palabras en silencio y su dedo índice se 

detenía en cada palabra, apretando hasta que la uña blanqueaba, como si de 

esta manera pudiera exprimir el significado de los símbolos. El ulema Faizulá le 

había sostenido la mano, guiando el lápiz en la elevación de cada alif, en la 

curva de cada bá, y los tres puntos de cada zá. 

Era un anciano delgado, adusto y encorvado con una sonrisa desdentada y 

una barba blanca que le llegaba hasta el ombligo. Por lo general iba solo al kolba, 

aunque a veces lo acompañaba su hijo de cabello rojizo, Hamza, unos años 

mayor que Mariam. Cuando el ulema Faizul á se presentaba en el kolba, Mariam 

le besaba la mano ɭy parecía que besaba un grupo de ramitas secas cubiertas 

por una fina capa de pielɭ, y él le daba un beso en la frente, antes de sentarse 

para empezar la clase. Después, los dos salían a sentarse a la puerta del kolba 

para comer piñones y beber té verde, mientras observaban los bulbul, los 

ruiseñores que volaban velozmente de un árbol a otro. Algunas veces paseaban 

entre los alisos y la hojarasca color bronce, siguiendo el arroyo en direcci ón a las 

montañas. El ulema Faizulá pasaba las cuentas de su rosario tasbé mientras 

caminaban y con su voz temblorosa contaba a Mariam historias de todas las 

cosas que había visto en su juventud, como la serpiente de dos cabezas que 

había encontrado en Irán, en el Puente de los Treinta y Tres Arcos de Isfahán, o 

la sandía que había partido a las puertas de la mezquita Azul de Mazar, para 

descubrir que las pepitas formaban la palabra «Al á» en una mitad y «Akbar » en 

la otra. 

El ulema Faizulá confesó a Mariam que en algunas ocasiones no 

comprendía el significado de las palabras del Corán, pero que le gustaban los 

sonidos cautivadores que surgían de su lengua al pronunciar las palabras en 

árabe. Dijo que lo consolaban, que sosegaban su corazón. 

ɭTambién a ti te consolarán, Mariam yo ɭaseguróɭ. Puedes solicitar su 

ayuda en momentos de necesidad, y no te fallarán. Las palabras de Dios jamás 

te traicionarán, hija mía. 

El ulema Faizulá sabía escuchar tan bien como se expresaba. Cuando 

Mar iam hablaba, la atención del maestro jamás vacilaba. Asentía lentamente y 

sonreía con expresión de gratitud, como si se le otorgara un codiciado 

privilegio. A Mariam le resultaba f ácil contar al ulema Faizulá cosas que no se 

atrevía a confiarle a Nana. 

Un día, mientras paseaban, Mariam le dijo que deseaba ir a la escuela. 

ɭMe refiero a una escuela de verdad, ajund sahib. A un aula. Como los 

demás hijos de mi padre. 
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El ulema Faizulá se detuvo. 

La semana anterior, Bibi yo les había dado la noticia de que las hijas de 

Yalil, Saidé y Nahid asistir ían a la escuela Mehir para niñas de Herat. Desde 

entonces, en la cabeza de Mariam daban vueltas pensamientos sobre aulas y 

maestros, imágenes sobre cuadernos con hojas pautadas, columnas de números 

y plumas que dejaban gruesos y oscuros trazos. Se imaginaba a sí misma en la 

clase con otras niñas de su edad. Mariam ansiaba colocar una regla sobre un 

papel y trazar l íneas que parecieran importantes. 

ɭ¿Es eso lo que quieres? ɭpregunt ó el ulema Faizulá, fijando en ella sus 

dulces ojos llorosos, con las manos a la espalda y la sombra de su turbante 

proyectándose sobre una mata de hirsutos ranúnculos. 

ɭSí. 

ɭ¿Y quieres que yo le pida permiso a tu madre? 

Mariam sonri ó. Sabía que nadie en el mundo, aparte de Yalil, la 

comprendía mejor que su anciano maestro. 

ɭEntonces, ¿qué puedo hacer? Dios, en su sabiduría, nos ha asignado a 

cada uno nuestras debilidades, y la mayor entre las muchas que poseo es mi 

incapacidad de negarte nada, Mariam yo ɭdijo el ulema, dándole unos 

golpecitos en la mejilla con su dedo artrítico. 

Pero más tarde, cuando habló con Nana, ésta dejó caer el cuchillo con que 

estaba cortando cebollas en rodajas. 

ɭ¿Para qué? ɭpregunt ó. 

ɭSi la niña quiere aprender, permite que lo haga. Deja que reciba una 

educación. 

ɭ¿Apre nder? ¿Aprender qu é, ulema sahib? ɭreplicó Nana con asperezaɭ. 

¿Qué ha de aprender? ɭDesvió la mirada hacia Mariam.  

La pequeña bajó los ojos y se contempló las manos. 

ɭ¿Qué sentido tiene enviar a la escuela a alguien como tú? Sería como 

sacar brillo a una escupidera. Además, en esos sitios no se aprende nada que 

valga la pena. Sólo existe una sola habilidad que las mujeres como tú y yo 

necesitamos en la vida, y eso no lo enseñan en los colegios. Mírame. 

ɭNo deberías hablarle así, hija mía ɭintervino el ulem a Faizulá. 

ɭMírame. 

Mariam obedeció. 

ɭSólo una habilidad. Y es ésta: tahamul. Resistir. 

ɭ¿Resistir qué, Nana? 

ɭOh, no te preocupes por eso ɭcontestóɭ. No te faltarán cosas que 

resistir. 

Y añadió que las mujeres de Yalil la habían llamado horrible y sucia h ija de 

cantero, y que la habían obligado a lavar la ropa en medio del fr ío hasta que la 

cara se le quedaba helada y le ardían los dedos. 

ɭEs lo que nos toca en esta vida a las mujeres como nosotras. Resistimos. 

Es lo único que tenemos. ¿Lo entiendes? Además, en la escuela se reirían de ti. 
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Sí. Te llamarían harami. Dir ían cosas horribles sobre ti. No lo permitiré. 

Mariam asinti ó. 

ɭY no quiero oírte volver a hablar de escuelas. Eres todo lo que tengo. No 

voy a perderte. Mírame. No vuelvas a hablar de escuelas. 

ɭSé razonable, mujer. Si la niña quiere... ɭempezó el ulema Faizulá. 

ɭY tú, ajund sahib, con el debido respeto, no deberías alentar esas ideas 

insensatas de la niña. Si realmente te importa, hazle comprender que su sitio 

está aquí, en casa con su madre. No hay nada para ella ahí fuera. Nada más que 

rechazo y tristeza. Yo lo sé, ajund sahib. Lo sé de sobra. 
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A Mariam le encantaba recibir visitas en el kolba. El arbab de la aldea y sus 

regalos, Bibi yo con su cadera achacosa y sus interminables chismorreos, y por 

supuesto el ulema Faizulá. Pero a nadie, a nadie esperaba con tanta impaciencia 

como a Yalil. 

La inquietud se adueñaba de ella los martes por la noche. Mariam dormía 

mal, temiendo que alguna complicación en los negocios impidiera a Yalil 

visitarla el jueves y eso la obligara a aguardar otra semana para verlo. Los 

miércoles se paseaba alrededor del kolba y se dedicaba a arrojar comida a las 

gallinas distra ídamente. Deambulaba por los alrededores, arrancando pétalos 

de las flores y espantando los mosquitos que le picaban en los brazos. Por fin, 

los jueves sólo era capaz de sentarse apoyada contra una pared, con los ojos 

fijos en el arroyo, y esperar. Si Yalil llegaba tarde, el pánico se adueñaba de ella 

poco a poco. Las rodillas no le respondían y tenía que ir a tumbarse. 

Hasta que Nana la llamaba. 

ɭAh í está tu padre, en toda su gloria. 

Mariam se levantaba de un brinco al verlo saltando de piedra en piedra 

para cruzar el arroyo, agitando las manos alegremente, todo sonrisas. Mariam 

sabía que Nana la observaba, midiendo su reacción, así que siempre debía 

esforzarse por quedarse en la puerta esperando mientras su padre avanzaba 

lentamente hacia ella, y no salir corriendo a su encuentro. Se contenía y se 

limitaba a mirar pacientemente cómo caminaba por la alta hierba, con la 

chaqueta del traje colgada del hombro y la corbata roja levantada por la brisa. 

Cuando Yalil entraba en el claro, arrojaba su chaqueta sobre el tandur y 

abría los brazos. Mariam echaba a andar hacia él y finalmente empezaba a 

correr, luego él la tomaba por las axilas y la lanzaba en alto. Mariam gritaba. 

Suspendida en el aire, veía el rostro de su padre vuelto hacia ella con su 

amplia sonrisa torcida, sus entradas en el pelo, su hoyuelo en la barbilla ɭel 

apoyo perfecto para la punta del meñique de Mariamɭ, sus dientes, los más 

blancos en una ciudad de muelas cariadas. A Mariam le gustaba su bigote 
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recortado y que, hiciera el tiempo que hiciera, Yalil siempre llevase traje en sus 

visitas ɭmarrón oscuro, su color favorito, con el triángulo blanco de un 

pañuelo en el bolsillo del pechoɭ, además de gemelos y corbata, roja por lo 

general, que dejaba un poco floja. Mariam se veía también a sí misma reflejada 

en los ojos castaños de Yalil, con los cabellos ondeando, el rostro encendido por 

la excitación sobre el fondo del cielo azul. 

Nana decía que un día Yalil fallar ía, que Mariam le resbalaría entre las 

manos, caería al suelo y se haría daño. Pero Mariam no creía que Yalil la dejara 

caer. Creía que aterrizaría siempre sana y salva en las manos limpias y de uñas 

bien arregladas de su padre. 

Se sentaban a la puerta del kolba y Nana les servía té. Los dos adultos se 

saludaban con una sonrisa incómoda y una inclinaci ón de la cabeza. A Yalil, 

Nana no lo recibía con piedras ni con insultos. 

A pesar de que despotricaba contra él cuando no estaba, se mostraba 

contenida y cortés durante las visitas de Yalil. Siempre se lavaba el pelo, se 

cepillaba los dientes y se ponía su mejor hiyab. Se sentaba en silencio en una 

silla frente a él, con las manos cruzadas sobre el regazo. No lo miraba 

directamente a los ojos y jamás utilizaba un lenguaje grosero. Cuando se reía, se 

cubría la boca con la mano para ocultar los dientes picados. 

Nana se interesaba por sus negocios. Y también por sus esposas. Cuando le 

dijo que se había enterado por Bibi yo de que su esposa más joven, Nargis, 

esperaba su tercer hijo, Yalil sonrió cortésmente y asintió. 

ɭBueno. Debes de estar muy contento ɭcomentó Nanaɭ. ¿Cuántos tienes 

ya? ¿Son diez, mashala? ¿Diez? 

Él asintió. 

ɭOnce, contando a Mariam, por supuesto.  

Más tarde, cuando Yalil se hubo marchado, madre e hija discutieron por 

eso. Mariam la acusó de haberlo engañado para que cayera en su trampa. 

Después de tomar el té con Nana, padre e hija siempre iban a pescar al 

arroyo. Él le enseñaba a lanzar el sedal y enrollar el carrete cuando picaba una 

trucha. Le enseñaba a destripar y limpiar el pescado, sacándole la espina con un 

solo movimiento. Le hacía dibujos mientras esperaban a que picaran, le 

mostraba cómo dibujar un elefante de un solo trazo sin levantar la pluma del 

papel. Le recitaba poemas. Juntos cantaban: 

 

Lili lili para pájaros la pila 

en un sendero de la villa, 

Minnow se posó en el borde y bebió, 

resbaló y en el agua se hundió. 

 

Yalil le llevaba recortes del Ittifaq-i Islam, el periódico de Herat, y se los leía. 

Era el vínculo de Mariam, la prueba de que existía todo un mundo m ás allá del 

kolba, más allá de Gul Daman y tambi én de Herat, un mundo de presidentes con 
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nombres impronunciables, trenes y museos y fútbol, cohetes que orbitaban 

alrededor de la Tierra y aterrizaban en la Luna, y cada jueves Yalil llevaba 

consigo una parte de ese mundo al kolba. 

Fue él quien le contó en el verano de 1973, cuando Mariam tenía catorce 

años, que el sha Zahir, que había gobernado en Kabul durante cuarenta años, 

había sido derrocado por un golpe de estado incruento. 

ɭLo ha hecho su primo Daud Jan, mientras el sha estaba en Italia para 

recibir tratamiento m édico. Sabes quién es Daud Jan, ¿verdad? Ya te había 

hablado de él. Era primer ministro en Ka bul cuando tú naciste. El caso es que 

Afganist án ya no es una monarquía, Mariam. Ahora es una república y Daud 

Jan es el presidente. Corre el rumor de que los socialistas de Kabul le han 

ayudado a hacerse con el poder. No es que él sea socialista, claro, pero le han 

ayudado. Eso se rumorea al menos. 

Mariam le pregunt ó qué era un socialista y Yalil empezó a explicárselo, 

pero Mariam apenas le prestaba atención. 

ɭ¿Me estás escuchando? 

ɭSí. 

Yalil vio que su hija miraba el bulto del bolsillo lateral de su chaqu eta. 

ɭAh. Claro. Bueno. Pues toma. No hace falta esperar... 

Sacó una cajita del bolsillo y se la entregó. De vez en cuando le llevaba 

pequeños regalos. Un brazalete de cornalinas una vez, una gargantilla con 

cuentas de lapislázuli otra. Ese día, Mariam abrió la caja y encontró un colgante 

con forma de hoja, del que pendían a su vez monedas pequeñas con lunas y 

estrellas grabadas. 

ɭPóntelo, Mariam yo. 

Mariam se lo puso. 

ɭ¿Cómo me queda? 

ɭPareces una reina ɭrespondió su padre con una sonrisa radiante. 

Cuando Yalil se fue, Nana vio el colgante sobre el pecho de Mariam. 

ɭBisutería de los nómadas ɭdijoɭ. Ya he visto cómo la hacen. Funden las 

monedas que les echa la gente y hacen joyas. A ver cuándo te trae algo de oro, 

tu querido padre. A ver.  

Llegado el momento en que Yalil tenía que irse, Mariam se quedaba 

siempre en el umbral de la puerta mientras él cruzaba el claro, abatida ante la 

idea de la semana que se extendía, como un objeto inmenso e inamovible, entre 

aquélla y la siguiente visita. Mariam siempre conte nía el aliento mientras lo veía 

marchar. Contenía el aliento y contaba los segundos mentalmente, diciéndose 

que por cada segundo que no respirara, Dios le concedería otro día con Yalil. 

Por la noche, se acostaba en su jergón y se preguntaba cómo sería la casa de 

Yalil en Herat. Se preguntaba cómo sería vivir con él, verlo todos los días. Se 

imaginaba tendiéndole una toalla mientras él se afeitaba, al tiempo que le 

preguntaba si se había cortado. Le prepararía el té. Le cosería los botones que se 

le cayeran. Darían paseos juntos por Herat, por los soportales del bazar en el 
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que, según Yalil, era posible encontrar cuanto uno deseara. Irían en su coche y 

la gente los señalaría y dir ía: «Ah í va Yalil Jan con su hija.» Yalil le mostrar ía el 

famoso árbol bajo el cual habían enterrado a un poeta. 

Mariam decidi ó que un día no muy lejano hablaría con Yalil de todas esas 

cosas. Y cuando él la oyera, cuando supiera lo mucho que lo echaba de menos 

cada vez que se iba, seguro que se la llevaría consigo. La llevaría a Herat, a vivir 

en su casa, como sus otros hijos. 
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ɭYa sé lo que quiero ɭdijo Mariam a Yalil.  

Era la primavera de 1974, el año en que Mariam cumpl ía quince años. Los 

tres estaban sentados a la puerta del kolba, a la sombra de los sauces, en sillas 

plegables dispuestas en triángulo.  

ɭPara mi cumpleaños... Ya sé lo que quiero. 

ɭ¿Ah, sí? ɭdijo Yalil con una sonrisa alentadora. 

Dos semanas antes, Mariam había preguntado al respecto y él había 

comentado que se estaba proyectando una película americana en su cine. Era 

una película especial, de lo que él llam ó «dibujos animados». Toda la película 

era una serie de dibujos, explicó, miles de dibujos, y al convertirse en película y 

proyectarse sobre una pantalla, daba la impresión de que se movían. Yalil dijo 

que la película contaba la historia de un viejo fabricante de juguetes que se 

sentía muy solo y deseaba con todas sus fuerzas tener un hijo. Así que decidió 

tallar una marioneta, un ni ño de madera que mágicamente cobraba vida. 

Mariam le había pedido que le contara más cosas, y Yalil le relató que el 

anciano y su marioneta corrían toda suerte de aventuras, que había un sitio que 

se llamaba Isla de la Diversión, donde los niños malos se convertían en burros. 

Al final, una ballena se tragaba a la marioneta y su padre. Mariam refiri ó toda la 

historia al ulema Faizul á. 

ɭQuiero que me lleves a tu cine ɭpidi ó Mariam para su cumpleañosɭ. 

Quiero ver los dibujos animados. Quiero ver al ni ño marioneta. 

Al decir esto, Mariam not ó un cambio en el ambiente que respiraban. Sus 

padres se removieron en sus sillas y Mariam notó que intercambiaban miradas. 

ɭNo es buena idea ɭseñaló Nana. Su voz sonó tranquila, con el tono 

contenido y educado que usaba siempre que Yalil estaba con ellas, pero Mariam 

notaba su mirada dura y acusadora. 

Él cambió de posición en la silla, tosiendo y carraspeando. 

ɭ¿Sabes? ɭdijoɭ. La calidad de la imagen no es muy buena. Ni la del 

sonido. Y últimamente el proyector no funciona muy bien. Me parece que tu 



Khaled Hosseini                                                                          Mil soles espléndidos 
 

25 
 

madre tiene razón. Será mejor que pienses en otro regalo, Mariam yo. 

ɭAné ɭdijo Nanaɭ. ¿Lo ves? Tu padre está de acuerdo conmigo. 

Pero más tarde, en el arroyo, Mariam insistió. 

ɭLlévame. 

ɭVamos a hacer una cosa ɭpropuso Yalil ɭ. Enviaré a alguien a recogerte 

para que te lleve. Y me aseguraré de que te den un buen asiento y todas las 

golosinas que quieras. 

ɭNo. Quiero que me lleves tú. 

ɭMariam yo... 

ɭY también quiero que invites a mis hermanos y hermanas. Me gustaría 

conocerlos y que fuésemos todos juntos. Sí, eso es lo que quiero. 

Yalil suspir ó. Miraba a lo lejos, hacia las montañas. 

Mariam recordaba que, según le había dicho, en la pantalla un rostro 

humano parecía tan grande como una casa, y cuando un coche se estrellaba, 

uno notaba en sus propios huesos cómo se retorcía el metal. Se imaginaba a sí 

misma sentada en un palco, lamiendo un helado, junto a sus hermanos y su 

padre. 

ɭEso es lo que quiero ɭrepiti ó. 

Yalil la mir ó con tristeza. 

ɭMañana. A mediodía. Nos encontraremos aquí mismo. ¿De acuerdo? 

¿Mañana? 

ɭVen aquí ɭdijo él. Se agachó, la atrajo hacia sí y la estrechó entre sus 

brazos mucho, mucho tiempo. 

Ɉ Ɉ Ɉ 

Al principio, Nana se paseaba por el kolba, abriendo y cerrando los puños. 

ɭDe todas las hijas que podía haber tenido, ¿por qué Dios me ha dado una 

tan ingrata como tú? ¡Con todo lo que he tenido que soportar por tu culpa! 

¡Cómo te atreves! ¿Cómo te atreves a abandonarme así, harami traidora? 

Luego empezó con las burlas. 

ɭ¡Qué estúpida eres! ¿Crees que le importas, que te aceptaría en su casa? 

¿Crees que eres una hija para él? ¿Que te acogería en su familia? Pues 

escúchame bien: el corazón de un hombre es miserable. No es como el vientre 

de una madre. No sangra, ni se ensancha para hacerte sitio. Yo soy la única que 

te quiere. Soy lo único que tienes en el mundo, Mariam, y cuando muera no 

tendrás nada. ¡No tendr ás nada porque no eres nada! 

Luego intentó la táctica de la culpabilidad.  

ɭMe morir é si te vas. Vendrá el yinn y tendr é uno de mis ataques. Ya lo 

verás, me tragaré la lengua y me morir é. No me dejes, Mariam yo. Quédate, por 
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favor. Me morir é si te vas. 

Mariam permaneció en silencio. 

ɭTú sabes que te quiero, Mariam yo. 

Mariam anunci ó que se iba a dar un paseo, porque si se quedaba temía 

decir cosas que hirieran a Nana: que sabía que lo del yinn era mentira, que Yalil 

le había contado que Nana tenía una enfermedad con un nombre y que 

tomándose unas pastillas se pondría mejor. Podría haberle preguntado a Nana 

por qué se negaba a ver a los médicos de Yalil, como él había insistido que 

hiciera, por qué no se tomaba las pastillas que él le había comprado. Si hubiera 

sabido expresarse, podría haberle dicho que estaba cansada de ser un 

instrumento, de que le contara mentiras, de que la reclamara como suya, de que 

la utilizara. Que estaba harta de que Nana distorsionara la verdad de su vida y 

la convirtiera a ella en otro de sus motivos de queja contra el mundo. 

«Tienes miedo, Nana ɭpodr ía haber dichoɭ. Tienes miedo de que 

encuentre la felicidad que tú nunca has tenido. Y no quieres que yo sea feliz. No 

quieres que disfrute de la vida. Tú eres la que tiene un corazón miserable.» 

Al borde del claro había una atalaya que a Mariam le gustaba frecuentar. Se 

sentaba allí, sobre la hierba cálida y seca, y contemplaba Herat, que se extendía 

a sus pies como un tablero de juegos infantiles, con el jardín de las Mujeres al 

norte de la ciudad, y el bazar Char-suq y las ruinas de la antigua ciudadela de 

Alejandro Magno al sur. Mariam distingu ía los minaretes a lo lejos, como 

gigantescos dedos polvorientos, y las calles que, imaginaba, bullían de gente, 

carros y mulas. Veía las golondrinas que descendían en picado y volaban en 

círculos, y las envidiaba porque habían estado en Herat. Las golondrinas habían 

volado por encima de sus mezquitas y bazares. Tal vez se habían posado 

incluso en los muros de la casa de Yalil, o en los escalones de entrada de su cine. 

Cogió diez guijarros e hizo con ellos tres pilas. Era un juego al que se 

entregaba a veces en secreto, cuando Nana no la miraba. Colocó cuatro 

guijarros en la primera pila, por los hijos de Jadi-ya, tres en la segunda por los 

hijos de Afsun, y otros tres en la tercera por los hijos de Nargis. Luego añadió 

una cuarta pila. Un und écimo guijarro en solitario.  

A la mañana siguiente, Mariam se puso un vestido de color crema que le 

llegaba hasta las rodillas, unos pantalones de algodón y un hiyab verde en la 

cabeza. Estuvo un buen rato preocupada porque el hiyab verde no hacía juego 

con el vestido, pero eso no tenía remedio, porque las polillas habían dejado el 

blanco lleno de agujeros. 

Mir ó la hora. Llevaba un viejo reloj de cuerda con números negros y esfera 

verde, regalo del ulema Faizulá. Eran las nueve. Se preguntó dónde estaría 

Nana. Pensó en salir a buscarla, pero temía la confrontación, las miradas de 
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agravio. Nana la acusaría de traicionarla. Se burlaría de sus absurdas 

ambiciones. 

Mariam se sentó. Trató de pasar el rato dibujando un elefante de un solo 

trazo, tal como le había enseñado Yalil, una y otra  vez. Se quedó entumecida de 

estar sentada, pero no quiso tumbarse por miedo a que se le arrugara el vestido. 

Cuando por fin las manecillas del reloj señalaron las once y media, se metió 

los once guijarros en el bolsillo y salió. De camino al arroyo, vio a Nana sentada 

en una silla a la sombra de un sauce llorón. Mariam no sabía si su madre la 

había visto. 

Al llegar al arroyo, esperó en el lugar acordado. Unas cuantas nubes grises 

con forma de coliflor surcaron el cielo. Yalil le hab ía enseñado que las nubes 

grises tenían ese color porque eran tan densas que la parte superior absorbía la 

luz del sol y proyectaba su propia sombra sobre la parte inferior. «Eso es lo que 

se ve, Mariam yo ɭle había dichoɭ, la oscuridad de su vientre.» 

Pasó un rato. 

Mariam volvi ó al kolba. Esta vez, rodeó el claro por el oeste para no tener 

que pasar por delante de Nana. Consultó su reloj. Era casi la una. «Es un 

hombre de negocios ɭpensóɭ. Le habrá surgido un imprevisto. » 

Volvi ó de nuevo al arroyo y esperó un poco más. Unos ruiseñores 

sobrevolaron la corriente y luego se posaron, perdiéndose de vista entre la 

hierba. Mariam observó una oruga que avanzaba despacio por el tallo de un 

cardo verde. 

Aguard ó hasta que las piernas se le agarrotaron. Esta vez no volvió al kolba. 

Se subió las perneras de los pantalones hasta las rodillas, cruzó el arroyo y, por 

primera vez en su vida, inici ó el descenso de la colina en dirección a Herat. 

Nana también se equivocaba sobre la ciudad. Nadie la señaló con el dedo. 

Nadie se rió de ella. Mariam recorri ó los bulevares ruidosos y atestados de 

gente, flanqueados de cipreses, dominados por un trasiego constante de 

transeúntes, gente en bicicleta y garis tirados por mu las. Nadie le arrojó ninguna 

piedra ni la llam ó harami. De hecho, apenas le dirigieron la mirada. Inesperada 

y asombrosamente, allí no era más que una persona entre otras muchas. Se 

detuvo ante un estanque de forma ovalada que había en el centro de un gran 

parque, donde se cruzaban varios senderos de guijarros. Maravillada, acarició 

los hermosos caballos de mármol que bordeaban el estanque y contempló el 

agua con ojos opacos. También observó a unos niños que botaban barquitos de 

papel. Vio flores por todas partes, tulipanes, lirios, petunias, iluminados sus 

pétalos por el sol. Había gente paseando por los senderos, sentada en los 

bancos, tomando té. 

A Mariam le costaba creer que estuviera realmente allí. El corazón le latía 

de emoción. Deseó que el ulema Faizulá pudiera verla. Qu é atrevida le 

parecería. ¡Qué valiente! Se dedicó entonces a imaginar la nueva vida que la 
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esperaba en la ciudad, una vida con un padre, con hermanas y hermanos, una 

vida en la que amaría y sería amada, sin reservas ni horarios, sin vergüenza. 

Alegre y vivaz, volvi ó a la amplia avenida que discurr ía junto al parque. 

Pasó por delante de viejos vendedores ambulantes de rostro curtido, sentados a 

la sombra de los plátanos, que la contemplaron con aire impasible desde detrás 

de sus pirámides de cerezas y sus montones de uvas. Niños descalzos corrían 

en pos de coches y autobuses, agitando bolsas de membrillos. Mariam se 

detuvo en una esquina y observó a los transeúntes, incapaz de comprender 

cómo podían permanecer indiferentes a las maravillas que los rodeaban. 

Al cabo de un rato, se armó de valor para preguntar al anciano propietario 

de un gari tirado por un caballo si sabía donde viv ía Yalil, el dueño del cine. El 

anciano tenía las mejillas redondas y llevaba un chapan a rayas con los colores 

del arco iris. 

ɭ¿No eres de Herat, verdad? ɭdijo afablementeɭ. Todo el mundo sabe 

dónde vive Yalil Jan. 

ɭ¿Podría indicármelo? 

El anciano le quitó el papel de plata a un caramelo y preguntó: 

ɭ¿Estás sola? 

ɭSí. 

ɭSube. Te llevaré. 

ɭNo puedo pagarle. No tengo dinero.  

El anciano le dio el caramelo. Dijo que de todas formas hacía dos horas que 

no llevaba a nadie y que estaba pensando en dejar el trabajo por ese día. La casa 

de Yalil le pillaba de camino. 

Mariam subi ó al gari. Hicieron el trayecto en silencio, codo con codo. Por el 

camino, Mariam vio herbolarios y casetas donde se compraban naranjas y 

peras, libros, chales, incluso halcones. Había niños jugando a canicas en círculos 

trazados en el polvo. A la puerta de las casas de té, sobre plataformas de 

maderas alfombradas, había hombres bebiendo té y fumando tabaco de 

narguiles. 

El anciano hizo virar su gari para entrar en una amplia calle flanqueada de 

coníferas. Al llegar a la mitad de la avenida, detuvo al caballo. 

ɭAqu í es. Parece que tienes suerte, dojtar yo. Ése es su coche. 

Mariam se bajó de un salto. El anciano sonrió y reanudó su camino. 

Era la primera vez que Mariam tocaba un automóvil. Acarici ó el capó del coche 

de Yalil, que era negro y reluciente, con ruedas resplandecientes en las que vio 

una imagen ensanchada y plana de sí misma. Los asientos eran de cuero blanco. 

Tras el volante había esferas indicadoras. 

Por un momento le pareció oír la voz de Nana burl ándose de ella, 

apagando el resplandor de sus más íntimas esperanzas. Mariam se acercó al 

port ón de la casa con piernas temblorosas. Apoyó las manos en sus muros. Eran 
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muy altos, los muros de Yalil, llenos de malos presagios. Tuvo que levantar 

mucho la cabeza para ver las copas de los cipreses que sobresalían al otro lado. 

Las copas se balanceaban impulsadas por la brisa, y Mariam imaginó que se 

inclinaban para saludar su llegada. Tuvo que dominarse para reprimir la 

consternación que la atenazaba. 

Una joven descalza abrió el portón. Llevaba un tatuaje bajo el labio inferior.  

ɭHe venido a ver a Yalil Jan. Soy Mariam, su hija. 

El rostro de la joven expresó un desconcierto momentáneo. Después vino la 

comprensión, que suscitó una leve sonrisa y cierto aire de vehemencia, de 

expectación. 

ɭEspera aquí ɭindic ó rápidament e, y cerró el portón. 

Transcurrieron unos minutos. Luego sali ó un hombre. Era alto, de hombros 

anchos, ojos soñadores y rostro sereno. 

ɭSoy el chófer de Yalil Jan ɭdijo, no sin cierta amabilidad.  

ɭ¿Su qué? 

ɭSu conductor. Yalil Jan no está en casa. 

ɭVeo ahí su coche ɭseñaló Mariam.  

ɭEstá fuera, atendiendo un negocio urgente. 

ɭ¿Cuándo volver á? 

ɭNo lo ha dicho.  

Mariam respondi ó que esperaría. 

El hombre cerró el portón. Mariam se sentó y dobl ó las rodillas hasta 

pegarlas contra su pecho. Era ya tarde y empezaba a tener hambre. Se comió el 

caramelo que le había dado el hombre del gari. Poco después, el chófer volvi ó a 

salir. 

ɭTienes que irte a casa ɭdijoɭ. Falta menos de una hora para que 

anochezca. 

ɭEstoy acostumbrada a la oscuridad. 

ɭTambién va a refrescar. ¿Por qué no dejas que te lleve a casa en el coche? 

Ya le diré que has venido. 

Mariam se limit ó a mirarlo.  

ɭPues te llevo a un hotel. Allí podr ás dormir cómodamente. Ya veremos 

qué podemos hacer por la mañana. 

ɭDéjeme entrar en la casa. 

ɭNo me lo permiten. Mir a, nadie sabe cuándo volver á. Podría tardar días. 

Mariam cruz ó los brazos. 

El chófer suspiró y le dirigi ó una mirada de leve reproche. 

A lo largo de los años, Mariam tendr ía numerosas ocasiones para pensar en 

lo que podr ía haber ocurrido si hubiera accedido a que el chófer la llevara de 

vuelta al kolba. Pero no fue así. Pasó la noche ante la puerta de la casa de Yalil. 

Vio cómo se oscurecía el cielo y las sombras engullían las fachadas de las casas 

vecinas. La joven tatuada salió con pan y un plato de arroz para ella, pero 

Mariam lo rechazó. La joven lo dejó todo a su lado. De vez en cuando, la 
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muchacha oía pasos en la calle, puertas que se abrían, saludos amortiguados. Se 

encendieron luces eléctricas y de las ventanas surgió un tenue resplandor. Unos 

perros ladraron. Cuando no pudo resistir m ás el hambre, Mariam se comió el 

pan y el plato de arroz. Luego estuvo escuchando el sonido de los grillos de los 

jardines. Las nubes se deslizaban en lo alto, ocultando la pálida luna.  

Por la mañana, alguien la zarandeó para despertarla. Mariam vio entonces 

que durante la noche la habían tapado con una manta. 

Quien la sacudía por el hombro era el chófer. 

ɭYa basta. Ya has hecho tu escena. Bas. Ahora tienes que irte. 

Mariam se incorpor ó y se frotó los ojos. Tenía la espalda y el cuello 

doloridos.  

ɭMe quedo para esperarlo. 

ɭMírame ɭordenó el chóferɭ. Yalil Jan dice que he de llevarte a tu casa 

ahora mismo. ¿Lo entiendes? Lo ha dicho Yalil Jan. 

El chófer abrió la puerta de atrás del automóvil.  

ɭBia. Vamos ɭindic ó amablemente. 

ɭQuiero verlo ɭinsistió Mariam con los ojos llenos de lágrimas. 

El chófer suspiró. 

ɭDeja que te lleve a casa. Vamos, dojtar yo. 

Mariam se levantó y se dirigi ó al coche. Pero en el último momento, cambi ó 

de dirección y echó a correr hacia el portón. Notó la mano del chófer, que 

intentaba agarrarla por el hombro. Lo rehuy ó e irrumpi ó en la casa. 

En los pocos segundos que estuvo en el jardín de Yalil, los ojos de Mariam 

captaron una reluciente estructura de cristal con plantas en su interior, las uvas 

de un emparrado, un estanque de peces construido con bloques grises de 

piedra, árboles frutales y arbustos de flores vistosas por doquier. Su mirada 

pasó por encima de todas estas cosas antes de encontrar un rostro al otro lado 

del jardín, en una de las ventanas de arriba. La cara permaneció allí apenas un 

instante, como un destello, pero fue suficiente. Suficiente para que Mariam 

viera sus ojos de espanto y la boca abierta. Luego desapareció. Apareció una 

mano y tir ó de un cordón frenéticamente. Las cortinas cayeron. 

Después un par de manos la sujetaron por las axilas y la alzaron del suelo. 

Mariam pataleó. Se le cayeron los guijarros del bolsillo. Siguió pataleando y 

llorando mientras la llevaban al coche y la sentaban en el frío cuero del asiento 

posterior. 

Ɉ Ɉ Ɉ 

El chófer hablaba en tono apagado mientras conducía, tratando de consolarla. 

Mariam no lo escuchaba. No dejó de llorar, dando botes en el asiento de atrás, 

durante todo el trayecto. Eran lágrimas de dolor, de ira, de desilusión. Pero, 

sobre todo, eran lágrimas de una profund ísima vergüenza por su estupidez al 
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haberse entregado plenamente a Yalil, al haberse preocupado tanto por el 

vestido que debía ponerse y por el hiyab que no hacía juego, al haber ido a pie 

hasta su casa y haberse negado luego a marcharse, y por haber dormido en la 

calle como un perro vagabundo. Y sentía vergüenza de no haber hecho caso del 

rostro desconsolado de su madre, de sus ojos hinchados. Nana, que se lo había 

advertido, que siempre había tenido razón. 

Mariam ten ía grabado a fuego el recuerdo del rostro en la ventana. Había 

permitido que durmiera en la calle. En la calle. Mariam sigui ó llorando, 

tumbada en el asiento. No quería sentarse, no quería que la vieran. Imaginaba 

que todo Herat conocía ya su vergüenza. Deseó que el ulema Faizul á estuviera 

allí para apoyar la cabeza en su regazo y dejar que la consolara. 

Al cabo de un rato, las sacudidas aumentaron y el morro del coche empezó 

a inclinarse hacia arriba. Se hallaban en la carretera que subía hasta Gul Daman 

desde Herat. 

¿Qué iba a decirle a Nana?, se preguntó. ¿Cómo se disculparía? ¿Cómo la 

mirar ía a la cara? 

El coche se detuvo y el chófer la ayudó a salir. 

ɭTe acompañaré ɭse ofreció. 

Mariam lo sigui ó al otro lado de la carretera y luego enfiló el sendero tras 

él. Al borde del camino crecían las madreselvas y también los algodoncill os. Las 

abejas zumbaban alrededor de las flores silvestres. El chófer la tomó de la mano 

y la ayudó a cruzar el arroyo. Luego la soltó y comentó que pronto empezarían 

a soplar los famosos vientos de ciento veinte días en Herat, desde media 

mañana hasta el anochecer, y que los mosquitos iniciarían su febril actividad, 

cuando de pronto se detuvo delante de ella, tratando de taparle los ojos y 

obligándola a retroceder. 

ɭ¡Vuelve atrás! ɭordenóɭ. No, no mires. ¡Date la vuelta! ¡Vuelve atrás! 

Pero no fue lo bastante rápido. Mariam lo vio. Una r áfaga de viento levantó 

las ramas caídas del sauce llorón como si fueran una cortina y Mariam 

vislumbr ó lo que había bajo el árbol: la silla volcada. La cuerda colgando de una 

rama alta. Nana balanceándose al final de la cuerda. 
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Enterraron a Nana en un rincón del cementerio de Gul Daman. Mariam 

permaneció de pie junto a Bibi yo y las mujeres, mientras el ulema Faizulá 

recitaba las oraciones junto a la tumba y los hombres hacían descender el 

cuerpo amortajado. 

Después, Yalil fue con ella al kolba, donde, delante de los aldeanos que los 

acompañaban, se mostró sumamente solícito con su hija. Recogió sus escasas 

pertenencias y las metió en una maleta. Se sentó junto a su jergón, donde ella 

estaba tumbada, y le abanicó el rostro. Le acarició la frente y, con expresión 

acongojada, le pregunto si necesitaba algo, algo; lo dijo así, dos veces. 

ɭQuiero al ulema Faizul á ɭmurmur ó Mariam.  

ɭPor supuesto. Está fuera. Iré por él. 

Cuando la delgada figura encorvada del ulema apareció en el umbral de la 

puerta del kolba, Mariam se echó a llorar por primera vez ese día. 

ɭOh, Mariam yo. 

El ulema se sentó a su lado y le tomó la cara entre las manos. 

ɭLlora, Mariam yo. Llora. No te avergüences de ello. Pero recuerda, hija 

mía, lo que dice el Corán: «Bendito Aquel en Cuyas manos está el reino, y 

Aquel que tiene poder sobre todas las cosas, que creó la muerte y la vida con las 

que puede ponerte a prueba.» El Corán dice la verdad, hija mía. Dios tiene un 

motivo para cada prueba y cada desgracia que hace recaer sobre nosotros. 

Pero Mariam no encontraba consuelo en las palabras de Dios. Ese día no. 

En su cabeza, sólo oía las palabras de Nana: «Me morir é si te vas. Me moriré.» Y 

sólo sabía llorar y ll orar y dejar que sus lágrimas cayeran en la piel manchada y 

fina como el papel de las manos del ulema Faizulá. 

Yalil se sentó en el asiento de atrás del coche con Mariam, rodeándola con un 

brazo durante el trayecto hasta su casa. 

ɭPuedes quedarte conmigo, Mariam yo ɭdijoɭ. Ya les he pedido que te 
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preparen una habitación. Está arriba. Creo que te gustará. Podrás ver el jardín. 

Por primera vez, Mariam oy ó a su padre con los oídos de Nana. Oía ahora 

con toda claridad la falsedad que se escondía siempre tras sus palabras, las 

promesas vacías, mentirosas. No fue capaz de mirarlo a la cara. 

Cuando el coche se detuvo ante la casa de Yalil, el chófer abrió la puerta 

para que salieran y se ocupó de la maleta de Mariam. Yalil la condujo, las 

manos sobre sus hombros, a través del mismo portón que, dos días antes, había 

permanecido cerrado mientras ella dormía en la calle, esperándolo. Dos días 

antes Mariam no había deseado otra cosa en el mundo que entrar en ese jardín 

con Yalil; en cambio, en ese momento parecía que todo eso había ocurrido en 

otra existencia. ¿Cómo podía haber dado su vida un vuelco tan grande en tan 

poco tiempo?, se preguntó Mariam. Mantuvo la vista clavada en el suelo, en sus 

pies, que pisaban el sendero de piedras grises. Notó que había otras personas en 

el jardín, murmurando, apart ándose al pasar ella con Yalil. Notó el peso de sus 

miradas desde las ventanas de arriba. 

Dentro de la casa, Mariam también mantuvo la cabeza gacha. Caminó por 

una alfombra marr ón en la que se repetía un motivo octogonal azul y amarillo, 

vio de reojo los pedestales de mármol de las estatuas, la parte inferior de 

jarrones, los bordes deshilachados de coloridos tapices que colgaban de las 

paredes. Las escaleras por las que subió con Yalil eran amplias y con una 

alfombra simila r, clavada a la base de cada escalón. Al llegar a lo alto, Yalil la 

condujo hacia la izquierda, por otro largo pasillo al fombrado. Se detuvo delante 

de una puerta, la abrió e hizo pasar a Mariam. 

ɭTus hermanas Nilufar y Ati é juegan aquí a veces ɭcomentóɭ, pero 

sobre todo lo usamos como cuarto de invitados. Creo que aquí estarás a gusto. 

Es bonito, ¿verdad? 

La habitación tenía una cama con una manta de flores verdes tejida en nido 

de abeja. Las cortinas, descorridas para dejar ver el jardín, hacían juego con la 

manta. Junto a la cama había una cómoda con tres cajones y un jarrón de flores 

encima. Había estantes en las paredes, y en ellos Mariam vio fotografías 

enmarcadas de personas a las que no conocía. Reparó en una colección de 

muñecas de madera idénticas, ordenadas según su tamaño, en uno de los 

estantes. 

ɭSon muñecas matrioshka ɭcomentó Yalil al ver que las mirabaɭ. Las 

compré en Moscú. Puedes jugar con ellas si quieres. No le molestará a nadie. 

Mariam se sentó en la cama. 

ɭ¿Quieres algo? ɭpregunt ó Yalil.  

Ella se tumbó. Cerró los ojos. Al cabo de unos instantes, oyó que Yalil 

cerraba la puerta con suavidad. 

Salvo cuando tenía que usar el cuarto de baño que había al final del pasillo, 

Mariam no salía de su habitación. La chica del tatuaje, la que le había abierto la 
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puerta, le llevaba la comida en una bandeja: kebab de cordero, sabzi, sopa aush. 

Apenas la probaba. Yalil iba a verla varias veces al día, se sentaba en la cama a 

su lado, le preguntaba si se encontraba bien. 

ɭPodrías comer abajo con nosotros ɭcomentó, aunque sin gran 

convicción. Se apresuró demasiado a mostrar su comprensión cuando Mariam 

manifestó que prefería comer sola. 

Desde la ventana, Mariam observaba impasible lo que tanta curiosidad 

había despertado en ella y tanto había deseado ver durante toda su existencia: 

la vida cotidiana en casa de Yalil. Los criados entraban y salían por la puerta del 

jardín. Había siempre un jardinero podando los arbustos o regando las plantas 

del invernadero. Coches con largos y esbeltos capós se detenían en la calle, 

delante de la casa. De los vehículos emergían hombres trajeados, con chapans y 

gorros de karakul, mujeres con hiyabs y niños repeinados. Y cuando Mariam vio 

a Yalil estrechando la mano a todos esos desconocidos, cuando lo vio cruzar las 

manos sobre el pecho e inclinar la cabeza ante sus mujeres, supo que Nana 

había dicho la verdad, que aquél no era su lugar. 

«Pero ¿cuál es mi lugar? ¿Qué voy a hacer ahora?» 

«Soy lo único que tienes en el mundo, Mariam, y cuando muera no tendrás 

nada. ¡No tendr ás nada porque no eres nada!» 

Una indecible negrura recorr ía su cuerpo en oleadas, como las ráfagas de 

viento que soplaban entre los sauces alrededor del kolba. 

El segundo día que Mariam estaba en casa de Yalil, una niña entró en la 

habitación. 

ɭTengo que coger una cosa ɭdijo.  

Mariam se incorpor ó en la cama, cruzó las piernas y se tapó con la manta. 

La niña cruzó rápidamente la habitación y abrió el armario, de donde sacó 

una caja cuadrada de color gris. 

ɭ¿Sabes qué es esto? ɭpregunt ó la niña, y abrió la cajaɭ. Se llama 

gramófono. Gramo. Fono. Se ponen discos y suena. Ya sabes, música. Es un 

gramófono. 

ɭTú eres Nilufar. Tienes ocho años. 

La niña sonrió. Tenía la misma sonrisa que Yalil y el mismo hoyuelo en la 

barbilla.  

ɭ¿Cómo lo sabes? 

Mariam se encogió de hombros. No le dijo que había llegado a ponerle su 

nombre a un guijarro.  

ɭ¿Quieres oír la canción? 

Mariam volvi ó a encogerse de hombros. 

Nilufar enchuf ó el aparato. Sacó un disco pequeño de un bolsillo que había 

en el interior de la tapa. Puso el disco e hizo bajar la aguja. Empezó a sonar la 

música. 

 

Usaré un pétalo de flor como papel 



Khaled Hosseini                                                                          Mil soles espléndidos 
 

35 
 

y te escribiré una dulce carta. 

Eres el sultán de mi corazón, 

el sultán de mi corazón. 

 

ɭ¿La conoces? 

ɭNo. 

ɭEs de una película iraní. La he visto en el cine de mi padre. Oye, ¿quieres 

que te enseñe una cosa? 

Antes de que Mariam atinara a contestar, Nilufar hab ía apoyado las palmas 

de las manos y la frente en el suelo. Dándose impulso con los pies, levantó las 

piernas e hizo el pino, con la cabeza apoyada en el suelo. 

ɭ¿Sabes hacer esto? ɭpregunt ó con voz ahogada. 

ɭNo. 

Nilufar baj ó las piernas, se enderezó y se alisó la blusa. 

ɭPuedo enseñarte ɭdijo, apartándose el pelo de la enrojecida frenteɭ. 

¿Cuánto tiempo te quedarás aquí? 

ɭNo lo sé. 

ɭMi madre dice que en realidad no eres mi hermana, como tú dices ser. 

ɭYo nunca he dicho eso ɭminti ó Mariam.  

ɭElla dice que sí. Da igual. A m í me da igual que lo digas o no. Me da 

igual si eres mi hermana o no. 

ɭEstoy cansada ɭreplicó Mariam, tumb ándose. 

ɭMi madre dice que tu madre se ahorcó por culpa d e un yinn. 

ɭYa puedes pararla ɭdijo Mariam, volvi éndose de costadoɭ. La música, 

me refiero. 

Bibi yo también fue a verla ese día. Llovía cuando llegó. Acomodó su 

corpulenta figura en la silla que había junto a la cama, haciendo una mueca. 

ɭEsta lluvia, Mari am, es terrible para mis caderas. Terrible, en serio. 

Espero... Oh, ven aquí, hija. Ven con Bibi yo. No llores. Vamos, vamos. 

Pobrecita. Shhh. Pobrecita. 

Por la noche, Mariam estuvo mucho rato despierta, desvelada. Contempló 

el cielo desde la cama y escuchó los pasos en el piso de abajo, las voces 

amortiguadas y la lluvia que azotaba las ventanas. Cuando por fin se le 

cerraron los ojos, unos gritos la despertaron. Abajo se oían voces estridentes y 

airadas. Mariam no entendió lo que decían. Alguien dio un po rtazo. 

A la mañana siguiente fue a visitarla el ulema Faizulá. Cuando vio a su 

amigo en la puerta, con su barba blanca y su afable sonrisa desdentada, Mariam 

notó que las lágrimas pugnaban de nuevo por brotar. Se levantó de la cama y 

corrió hacia el ulema. Le besó la mano, como siempre, y él le dio un beso en la 

frente. Luego le acercó una silla. 

El ulema le mostró el Corán que llevaba consigo y lo abrió. 

ɭHe pensado que no teníamos por qué abandonar nuestras clases, ¿no? 

ɭYa sabes que no necesito más clases, ulema sahib. Hace años que me 
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enseñaste todos los suras y ayats del Corán. 

Él sonrió y levantó las manos en gesto de rendición. 

ɭLo confieso, entonces. Me has descubierto. Pero se me ocurren excusas 

peores para visitarte. 

ɭNo necesitas ninguna excusa. Tú no. 

ɭEres muy amable, Mariam yo. 

Le tendió su Corán. Ella besó el libro tres veces ɭtocándolo con la frente en 

cada besoɭ, tal como él le había enseñado, y se lo devolvió. 

ɭ¿Cómo estás, hija mía? 

ɭNo dejo... ɭempezó Mariam, pero tuvo que interrumpirse, p ues de 

pronto sinti ó una piedra en la gargantaɭ. No dejo de pensar en lo que me dijo 

antes de que me fuera. Ella... 

ɭ¡Quia! ɭEl ulema Faizulá puso una mano sobre la rodilla de Mariamɭ. 

Tu madre, que Alá la haya perdonado, era una mujer atribulada e infeliz , 

Mariam yo. Cometió un acto terrible. Contra sí misma, contra ti, y tambi én 

contra Al á. Él la perdonar á, pues Él todo lo perdona, pero a Al á le entristece lo 

que hizo. Él no aprueba que se quite la vida, ni la de los demás, ni la de uno 

mismo, pues para Él la vida es sagrada. Escucha... ɭAcercó más la silla y cogió 

la mano de Mariam entre las suyasɭ. Yo conocí a tu madre mucho antes de que 

nacieras, cuando ella era una niña, y puedo decirte que ya entonces era 

desdichada. Me temo que la semilla de su terrible acto se plantó hace mucho 

tiempo. Con todo esto quiero decir que no fue culpa tuya. No fue culpa tuya, 

hija mía. 

ɭNo debería haberla dejado. Debería... 

ɭBasta. Esos pensamientos no te hacen ningún bien, Mariam yo. ¿Me oyes, 

niña? Ningún bien. Te destruir án. No fue culpa tuya. No fue culpa tuya. No.  

Mariam asinti ó, pero, a pesar de que deseaba creerlo con todas sus fuerzas, 

no consiguió convencerse. 

Una tarde, una semana después, llamaron a su puerta y acto seguido entró en la 

habitación una mujer alta. Tenía piel blanca, cabello rojizo y largos dedos. 

ɭSoy Afsun ɭdijoɭ. La madre de Nilufar. ¿Por qué no te lavas y bajas, 

Mariam? 

Ella respondió que prefería quedarse en su habitación. 

ɭNo, na fahimidi, no lo entiendes. Es preciso que bajes. Tenemos que hablar 

contigo. Es importante. 



Khaled Hosseini                                                                          Mil soles espléndidos 
 

37 
 

7 

Frente a ella tenía a Yalil y sus esposas, sentados a la larga mesa marrón oscuro. 

En el centro del tablero había un jarrón de cristal con caléndulas recién cortadas 

y una jarra de barro llena de agua. La mujer pelirroja que se había presentado 

como madre de Nilu far, Afsun, estaba sentada a la derecha de Yalil. Las otras 

dos, Jadiya y Nargis, se sentaban a su izquierda. Las tres llevaban un finísimo 

pañuelo negro, pero no en la cabeza sino anudado al cuello, como si se les 

hubiera ocurrido pon érselo en el último momento. Ma riam, que no creía que 

llevaran luto por Nana, imagin ó que tal vez una de ellas, o quizá Yalil, había 

sugerido que se lo pusieran antes de llamarla. 

Afsun sirvi ó agua de la jarra y dejó el vaso delante de Mariam, sobre un 

salvamanteles de tela a cuadros. 

ɭApenas ha llegado la primavera y ya hace calor ɭcomentó. Luego se 

abanicó con la mano. 

ɭ¿Estás cómoda en tu habitación? ɭpregunt ó Nargis, que tenía barbilla 

pequeña y cabellos negros y rizadosɭ. Esperamos que hayas estado a gusto. 

Esta... experiencia debe de ser terrible para ti. Muy difícil. 

Las otras dos asintieron. Mariam vio sus frentes arrugadas, sus leves 

sonrisas comprensivas. Notaba un desagradable zumbido en los oídos. Le ardía 

la garganta. Bebió un poco de agua. 

A trav és del ventanal que Yalil tenía a su espalda, Mariam veía una hilera 

de manzanos en flor. En la pared, junto a la ventana, había un aparador de 

madera oscura. En él destacaban un reloj y una foto enmarcada de Yalil y tres 

niños que sujetaban un pez. El sol se reflejaba en las escamas. Yalil y los niños 

sonreían. 

ɭBueno ɭempezó Afsunɭ. Yo... es decir, nosotros... te hemos llamado 

porque tenemos una buena noticia que darte. 

Mariam alz ó la vista. 

Advirti ó entonces un intercambio de miradas entre las mujeres por encima 

de Yalil, que estaba hundido en su silla, contemplando la jarra de agua sin 
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verla. Fue Jadiya, que parecía la mayor de las tres, quien miró directamente a 

Mariam, y ésta tuvo la impresión de que también aquello se había discutido y 

acordado entre ellas antes de llamarla. 

ɭTienes un pretendiente ɭsoltó Jadiya. 

Mariam not ó que se le formaba un nudo en el estómago. 

ɭ¿Qué...? ɭdijo, notando de repente que los labios no le respondían. 

ɭUn jastegar. Un pretendiente. Se llama Rashid ɭprosigui ó Jadiyaɭ. Es 

amigo de un conocido de tu padre por negocios. Es pastún, de Kandahar, pero 

vive en Kabul, en el distrito D é Mazang, en una casa de dos pisos de su 

propiedad.  

ɭY habla farsi, como nosotros y como tú ɭañadió Afsun, asintiendo con la 

cabezaɭ. Así que no tendrás que aprender pastún. 

Mariam notaba una opresión en el pecho. La habitación le daba vueltas y el 

suelo se movía bajo sus pies. 

ɭEs zapatero ɭprosigui ó Jadiyaɭ, pero no uno de esos vulgares muchi 

callejeros; eso no. Tiene su propia tienda, y es uno de los zapateros más 

solicitados de Kabul. Hace zapatos para diplomáticos y miembros de la familia 

del presidente, para lo mejor de la sociedad. Así que, ya ves, no tendrá ningún 

problema para mantenerte. 

Mariam mir ó fijamente a Yalil. El corazón le latía desbocado. 

ɭ¿Es eso cierto? ¿Es cierto lo que dice? 

Pero él no la miraba. Seguía con la vista fija en la jarra de agua, 

mordi éndose el labio inferior por un lado.  

ɭBueno, es un poco mayor que tú ɭintervino Afsun ɭ. Pero no puede 

tener más de... cuarenta. Cuarenta y cinco como mucho. ¿No crees, Nargis? 

ɭSí. Pero he visto a niñas de nueve años a las que han casado con hombres 

veinte años más viejos que tu pretendiente, Mariam. Nos ha pasado a todas. 

¿Cuántos años tienes? ¿Quince? La edad perfecta para que una joven se case. 

Estas palabras suscitaron entusiastas asentimientos. A Mariam no se le 

escapó el detalle de que no se mencionaba a sus hermanastras Saidé y Nahid, 

ambas de su misma edad, ambas alumnas de la escuela Mehri de Herat, y 

ambas preparándose para asistir a la Universidad de Kabul. Evidentemente, 

quince años no era la edad perfecta para que ellas contrajeran matrimonio. 

ɭAdemás ɭcontinu ó Nargisɭ, también él ha sufrido una gran p érdida. 

Su mujer, según nos han dicho, murió de parto hace diez años. Y luego, hace 

tres años, su hijo se ahogó en un lago. 

ɭEs muy triste, sí. Lleva varios años buscando esposa, pero no ha 

encontrado la joven adecuada hasta ahora. 

ɭNo quiero ɭdeclaró Mariam, y mir ó a Yalilɭ. No quiero casarme. No 

me obligues. ɭDetestó el tono lloroso y suplicante de su voz, pero no pudo 

evitarlo.  

ɭVamos, sé razonable, Mariam ɭdijo una de las esposas. 

Mariam ya no respond ía a quien le hablaba. Tenía la vista fija en su padre, 
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esperando a que interviniera, a que dijera que nada de todo aquello era cierto. 

ɭNo puedes pasarte el resto de tu vida aquí. 

ɭ¿No quieres tener una familia propia?  

ɭHas de seguir adelante. 

ɭEs cierto que sería preferible que te casaras con alguien de aquí, con un 

tayiko, pero Rashid es un próspero hombre de negocios y está interesado, en ti. 

Tiene casa y un buen trabajo. Eso es lo que realmente importa, ¿no? Y Kabul es 

una ciudad muy bonita y animada. Puede que no vuelva a presentarse una 

oportunidad como ésta. 

Mariam volvi ó su atención hacia las esposas. 

ɭVivir é con el ulema Faizulá ɭadujoɭ. Él me aceptará en su casa. Lo sé. 

ɭNo es una buena idea ɭreplicó Jadiyaɭ. Es viejo y demasiado... ɭBuscó 

la palabra adecuada. 

Mariam comprendi ó que en realidad quería decir que estaba demasiado 

cerca. Comprendió qué se proponía. «Puede que no vuelva a presentarse una 

oportunidad como ésta.» Sobre todo para ellas. Su nacimiento las había 

deshonrado, y ahora tenían la ocasión de borrar de un plumazo el último 

vestigio del escandaloso error de su marido. Querían enviarla lejos, porque era 

la encarnación de su vergüenza. 

ɭEs demasiado viejo y débil ɭacabó diciendo Jadiyaɭ. ¿Y qué harás 

cuando muera? Serías una carga para su familia. 

«Como ahora lo eres para nosotros.» Mariam casi vio esas palabras no 

pronunciadas saliendo de los labios de Jadiya, como una nube de vaho al 

respirar en un día gélido.  

Mariam se imaginó a sí misma en Kabul, una ciudad grande, desconocida y 

llena de gente que, según le había dicho Yalil en una ocasión, se hallaba a unos 

seiscientos cincuenta kilómetros al este de Herat. Seiscientos cincuenta 

kil ómetros. Mariam nunca se había alejado del kolba más de los dos kilómetros 

que había recorrido a pie para llegar a la casa de Yalil. Se imaginó viviendo all í, 

en Kabul, al final de esa inconcebible distancia, en la casa de un desconocido, 

donde debería someterse a sus estados de ánimo y sus exigencias. Tendría que 

limpiar para ese hombre, Rashid, cocinar para él, lavarle la ropa. Y habría otras 

obligaciones, además... Nana le había contado lo que los maridos hacían con sus 

mujeres. Era el pensamiento de esa intimidad en particular, que ella se 

representaba como dolorosos actos perversos, lo que la llenaba de miedo y le 

provocaba sudores. Se volvió de nuevo hacia Yalil. 

ɭDíselo. Diles que no permitir ás que hagan esto. 

ɭEn realidad, tu padre ya le ha dado a Rashid su respuesta ɭseñaló 

Afsunɭ. Rashid está aquí, en Herat; ha venido desde Kabul. El nikka será 

mañana por la mañana, y hay un autobús que sale a mediodía con destino a 

Kabul. 

ɭ¡Díselo! ɭgrit ó Mariam.  

Las mujeres guardaron silencio. Mariam intuy ó que también ellas 
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observaban a Yalil, expectantes. Yalil no dejaba de dar vueltas a su alianza, con 

expresión dolida e impotente. El reloj seguía haciendo tictac dentro del 

aparador. 

ɭ¿Yalil yo? ɭdijo al fin una de las esposas. 

Éste levantó los ojos lentamente, los posó sobre Mariam, donde 

permanecieron unos instantes, y luego bajó la vista de nuevo. Abri ó la boca, 

pero de ella sólo salió un único gruñido apenado. 

ɭDi algo ɭpidi ó Mariam.  

Finalmente Yalil habl ó con un hilo  de voz: 

ɭMaldita sea, Mariam, no me hagas esto ɭmurmur ó, como si fuera a él a 

quien estuvieran haciéndole algo. 

Y Mariam not ó que la tensión se desvanecía tras esas palabras. 

Mientras las esposas de Yalil se lanzaban a una nueva ɭy más animadaɭ 

ronda de frases tranquilizadoras, la muchacha se quedó contemplando la mesa. 

Sus ojos siguieron el esbelto contorno de las patas, las curvas sinuosas de las 

esquinas, el brillo de su tablero marrón oscuro. Se fijó en que la superficie se 

empañaba cada vez que le echaba el aliento, y entonces su reflejo desaparecía 

de la mesa de su padre. 

Afsun la acompañó de vuelta a la habitación de arriba. Cuando cerró la 

puerta, Mariam oy ó el ruido de la llave girando en la cerradura.  
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A la mañana siguiente le entregaron un vestido verde oscuro de manga larga y 

unos pantalones blancos de algodón. Afsun le dio un hiyab verde y un par de 

sandalias a juego. 

La llevaron a la estancia de la larga mesa marrón, pero ahora en el centro 

había un cuenco de almendras garrapiñadas, un Corán, un velo verde y un 

espejo. Sentados a la mesa había dos hombres a los que Mariam nunca había 

visto ɭtestigos, supusoɭ y un ulema al que no conocía. 

Yalil le indic ó la silla en que debía sentarse. Su padre llevaba un traje 

marrón claro y corbata roja. Se había lavado el pelo. Cuando apartó la silla para 

que Mariam se sentara, trató de animarla con una sonrisa. Esta vez Jadiya y 

Afsun se sentaron a su lado. 

El ulema señaló el velo y Nargis cubri ó la cabeza de Mariam con él antes de 

sentarse. La muchacha bajó la vista y se miró las manos. 

ɭAhora puede decirle que entre ɭindic ó Yalil a alguien. 

Mariam lo oli ó antes de verlo. Desprendía un efluvio a tabaco y a una 

colonia fuerte y dulzona, muy distinta del sutil aroma que desprend ía su padre. 

El olor le anegó los orificios nasales. De reojo y a través del velo, vio a un 

hombre alto, de grueso vientre y hombros anchos, que se inclinaba para pasar 

por la puerta. Su tamaño estuvo a punto de hacerle soltar una exclamación 

ahogada, y tuvo que apartar la mirada con el corazón latiendo desbocado. 

Aun así, percibió que el hombre se demoraba en la puerta. Luego sintió sus 

pasos lentos y pesados en la estancia. El cuenco de almendras tintineaba al 

mismo ritmo. Con un ronco gru ñido, el hombre se sentó en una silla al lado de 

Mariam. Resollaba. 

El ulema les dio la bienvenida. Dijo que aquél no iba a ser un nikka 

tradicional.  

ɭTengo entendido que Rashid aga tiene billetes para el autobús de Kabul 

que parte en breve. Así pues, para ahorrar tiempo, pasaremos por alto algunas 

de las partes tradicionales y terminaremos antes. 
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El ulema pronunci ó unas cuantas bendiciones y dijo unas palabras sobre la 

importancia del matrimonio. Pregunt ó a Yalil si tenía alguna objeción que hacer 

en contra de aquella unión y éste negó con la cabeza. Luego el ulema preguntó 

a Rashid si realmente quería formalizar el contrato matrimonial con Mariam. 

Rashid contestó que sí. Su voz áspera y ronca recordó a Mariam las hojas secas 

del otoño al crujir bajo las pisadas. 

ɭY tú, Mariam yan, ¿aceptas a este hombre como marido? 

Ella no respondió. Se oyeron carraspeos. 

ɭSí acepta ɭintervino una voz femenina desde otro lado de la mesa. 

ɭEn realidad ɭobjetó el ulemaɭ, tiene que contestar ella. Y debe esperar a 

que yo se lo pregunte tres veces. Es el hombre quien la pretende, no al revés. 

El ulema repiti ó la pregunta dos veces. Al ver que Mariam no respondía, la 

repiti ó una vez más y con más fuerza. Mariam notó que su padre se agitaba en 

su silla, que cruzaba y descruzaba los pies bajo la mesa. Hubo más carraspeos. 

Una mano blanca y pequeña limpi ó una mota de polvo de la mesa. 

ɭMariam ɭsusurró Yalil.  

ɭSí ɭdijo ella con voz temblorosa. 

Le pusieron el espejo bajo el velo. En él, Mariam vio primero su rostro, las 

cejas sin forma, los cabellos lacios, los ojos de un verde tristón y tan juntos que 

habría podido pasar por bizca. Tenía el cutis basto, apagado y con granos. Su 

frente le parecía demasiado ancha, el mentón demasiado estrecho, los labios 

demasiado finos. La impresión general era de una cara larga, triangular, un 

poco como la de un sabueso. Sin embargo, Mariam también vio que, 

extrañamente, el conjunto de aquellas toscas facciones formaba un rostro que, 

sin ser bonito, no resultaba desagradable. 

En el espejo, Mariam vislumbró por primera vez a Rashid: el rostro grande, 

redondo y rubicundo; la nariz aguile ña; las mejillas coloradas que daban la 

impresión de una traviesa jovialidad; los ojos llorosos e inyectados en sangre; 

los dientes apretados; la frente arrugada como un tejado de dos aguas; el 

nacimiento del pelo increíblemente bajo, apenas a dos dedos de las cejas 

hirsutas; la masa de espesos y ásperos cabellos entrecanos. 

Sus miradas se encontraron brevemente en el espejo y luego se desviaron. 

«Es el rostro de mi marido», pensó Mariam.  

Se pusieron mutuamente las finas alianzas de oro que Rashid sacó del 

bolsillo de su chaqueta. Las uñas de él eran amarillentas, como el interior de 

una manzana podrida, y algunas se curvaban hacia arriba. Las manos de 

Mariam temblaban cuando trat ó de deslizarle el anillo en el dedo, y él tuvo que 

ayudarla. A ella el anillo le quedaba un poco justo, pero Rashid no tuvo 

dificultad alguna en hacerlo pasar. 

ɭYa está ɭdijo.  

ɭEs un bonito anillo ɭobservó una de las esposasɭ. Es precioso, Mariam. 

ɭY ahora ya sólo queda firmar el contrato ɭdijo el ulema. 

Mariam firm ó con su nombre ɭla mim, la ré, la ya, y la mim, otra vezɭ, 
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consciente de que todos los ojos estaban puestos en su mano. Cuando volviera a 

firmar un documento por segunda vez en su vida, veintisiete a ños más tarde, 

también habría un ulema presente. 

ɭAhora sois marido y mujer ɭanunció el ulemaɭ. Tabrik. Felicidades. 

Rashid esperaba en el autobús multicolor. Mariam no lo ve ía desde donde 

estaba ella con Yalil, junto al parachoques trasero; sólo veía el humo de su 

cigarrillo que sal ía por la ventanilla abierta. A su alrededor hab ía apretones de 

manos y despedidas. Se besaban ejemplares del Corán, cambiaban de manos. 

Unos niños descalzos iban de un viajero a otro, invisibles sus rostros tras las 

bandejas en las que ofrecían chicles y cigarrill os. 

Yalil se afanaba por explicarle que Kabul era precioso, que el emperador 

mogol Babur había pedido ser enterrado allí. Mariam ya sabía que después 

continuar ía con los jardines de Kabul, sus tiendas, sus árboles y su aire, y poco 

después, ella subiría al autobús y él se quedaría abajo saludando alegremente 

con la mano, indemne, libre. 

Ella no se resignaba a permitirlo. 

ɭYo te adoraba ɭdijo.  

Yalil call ó a mitad de una frase. Cruzó los brazos y luego los dejó caer. Una 

joven pareja hindú, ella con un niño en brazos y él arrastrando tras de sí una 

maleta, pasaron entre ellos. Yalil pareció agradecer la interrupción. La pareja se 

excusó y él les sonrió cortésmente. 

ɭLos jueves, me pasaba horas esperándote. Me moría de preocupación 

pensando que no aparecerías. 

ɭEs un viaje largo. Deberías comer algo. ɭYalil se ofreció a comprarle pan 

y queso de cabra. 

ɭPensaba en ti todo el tiempo. Rezaba para que vivieras hasta los cien 

años. No lo sabía. No sabía que te avergonzabas de mí. 

Su padre bajó la vista y escarbó en la tierra con la punta del zapato, como 

un niño grande. 

ɭTe avergonzabas de mí. 

ɭTe visitaré ɭmusit ó élɭ. Iré a Kabul a visitarte. Nosotros... 

ɭNo, no ɭreplicó ellaɭ. No vengas. No quiero verte. No vengas. No 

quiero saber nada de ti. Nunca más. Nunca más. 

Él la mir ó con expresión dolida.  

ɭAqu í se acaba todo para ti y para mí. Despídete. 

ɭNo te vayas así ɭdijo él con un hilo de voz.  

ɭNi siquiera has tenido la decencia de darme tiempo para despedirme del 

ulema Faizulá. 

Mariam dio media vuelta y se dirigi ó a la parte delantera del autobús. Oyó 

que Yalil la seguía. Cuando llegó a las puertas hidráulicas, lo oyó a su espalda. 

ɭMariam yo. 
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Ella subió al autobús, y aunque con el rabillo del ojo vio a Yalil caminando 

junto al vehículo, siguiéndola, no mir ó por la ventanilla. Recorrió el pasillo 

central hasta el fondo, donde Rashid se había sentado con la maleta de su 

flamante esposa entre los pies. Ella no se volvió para mirar cuando Yalil apoy ó 

las manos en el cristal, ni cuando lo golpeó una y otra vez con los nudill os. El 

autobús inició la marcha con una sacudida, pero Mariam no se asomó para ver 

a su padre corriendo junto al costado. Y cuando el autobús se alejó, no se acercó 

al cristal para mirarlo, para verlo desaparecer en medio de la nube de gases y 

polvo.  

Rashid, que ocupaba el asiento de la ventanilla y también el contiguo, puso 

su pesada mano sobre la de Mariam. 

ɭVamos, muchacha. Ya, ya ɭdijo, mirando por la ventanilla con los ojos 

entrecerrados, como si algo más interesante hubiera captado su atención. 
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Al d ía siguiente por la tarde llegaron a la casa de Rashid. 

ɭEsto es Dé Mazang ɭanunció él. Estaban en la acera, frente a la casa. Él 

llevaba la maleta en una mano y abría el portón de madera con la otraɭ. En la 

parte sudoeste de la ciudad. El zoo está cerca y también la universidad.  

Mariam asinti ó. Ya se había dado cuenta de que tenía que prestar mucha 

atención para entenderle cuando hablaba. No estaba acostumbrada al dialecto 

farsi de Kabul, ni al acento pastún que Rashid conservaba de su nativo 

Kandahar. Rashid, por su parte, no parecía tener dificultad alguna en 

comprender su farsi de Herat. 

Mariam echó un rápido vistazo a la estrecha calle sin asfaltar en que estaba 

situada la casa de Rashid. Los edificios de aquella calle se apiñaban unos contra 

otros, compartiendo muros, y ten ían pequeños jardines rodeados por tapias que 

los aislaban de la calle. La mayoría de los tejados eran planos, hechos de 

ladrillos cocidos, otros de barro del mismo color gris áceo que las montañas que 

rodeaban la ciudad. Por las alcantarillas que separaban la acera de la calzada a 

ambos lados de la calle fluía agua fangosa. Mariam vio pequeños montones de 

basura cubiertos de moscas esparcidos por la calle. La casa de Rashid tenía dos 

plantas. Se notaba que en otro tiempo había sido azul. 

Cuando Rashid abrió el portón, Mariam se encontró en un pequeño jardín 

descuidado, en el que crecían con dificultad pequeñas franjas de hierba 

amarillenta. Tambi én vio un excusado a la derecha, en un lado del jardín, y a la 

izquierda descubri ó un pozo con una bomba de mano junto a una hilera de 

árboles jóvenes y raquíticos. Cerca del pozo se alzaba un cobertizo de 

herramientas, una bicicleta apoyada contra la pared. 

ɭTu padre me dijo que te gusta pescar ɭcomentó Rashid mientras 

cruzaban el jardín. Mariam  vio que la casa no tenía patio traseroɭ. Hay valles 

hacia el norte. Con ríos llenos de peces. A lo mejor puedo llevarte algún día. 

Abri ó la puerta principal e hizo pasar a Mariam.  

La casa de Rashid era mucho más pequeña que la de Yalil, pero comparada 
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con el kolba de Mariam y Nana era una mansión. En la planta baja estaba el 

zaguán, la sala de estar y la cocina, donde Rashid le mostró los cacharros, una 

olla a presión y una ishtop de queroseno. En la sala de estar destacaba un sofá de 

piel verde pistacho. Tenía un desgarrón en el lado, con un tosco remiendo. Las 

paredes estaban desnudas. Había una mesa, dos sillas con el asiento de mimbre, 

dos sillas plegables y, en un rincón, una estufa negra de hierro forjado. 

Mariam se plantó en el centro de la sala y miró en derredor. En el kolba 

alcanzaba el techo con la punta de los dedos. Podía tumbarse en su jergón y 

deducir qu é hora era por la inclinación del sol que entraba por la ventana. Sabía 

hasta dónde se abriría la puerta sin que chirriaran los goznes. Conocía todas las 

rendijas y grietas de cada una de las treinta tablas de madera del suelo. Pero 

todas esas cosas familiares habían desaparecido. Nana había muerto y ella 

estaba allí, en una ciudad desconocida, separada de su vida anterior por valles, 

cadenas de montañas de cumbres nevadas y desiertos. Se encontraba en una 

casa extraña, con sus diferentes habitaciones y su olor a tabaco, con sus alacenas 

llenas de utensilios desconocidos, sus gruesas cortinas verde oscuro y un techo 

demasiado alto. Tanto espacio la ahogaba. Se sintió invadida por la nostalgia de 

Nana, del ulema Faizulá, de su antigua vida. 

Y entonces se echó a llorar. 

ɭ¿A qué vienen esos lloros? ɭpregunt ó Rashid malhumorado. Del bolsillo 

del pantalón sacó un pañuelo y se lo puso en la mano. Luego encendió un 

cigarrillo y se apoy ó contra la pared, observando cómo Mariam se enjugaba los 

ojosɭ. ¿Ya? 

Ella asintió. 

ɭ¿Seguro? 

ɭSí. 

Rashid la tomó entonces por el codo y la condujo hasta la ventana de la sala 

de estar. 

ɭEsta ventana da al norte ɭdijo, dando  golpecitos con la torcida uña del 

dedo índiceɭ. Esa montaña de enfrente se llama Asmai, ¿la ves?, y a la 

izquierda está la montaña Alí Abad. La universidad se encuentra al pie de esa 

montaña. Detrás de nosotros, hacia el este, se encuentra el monte Shir Darwaza, 

pero desde aquí no se ve. Todos los días, a mediodía, disparan un cañón desde 

allí. Ahora no llores más. Lo digo en serio. 

Mariam se secó los ojos por segunda vez. 

ɭEs algo que no soporto ɭdijo, frunciendo el entrecejoɭ, el llanto de una 

mujer. Lo siento. No tengo paciencia. 

ɭQuiero irme a casa ɭmurmur ó Mariam.  

Él soltó un suspiro de exasperación. Su aliento con olor a tabaco le dio en el 

rostro. 

ɭNo me lo tomar é como algo personal... Esta vez. 

De nuevo la cogió por el codo y la condujo al piso de arriba.  

Dos estancias se abrían al pasillo tenuemente iluminado. La puerta de la 
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más espaciosa estaba abierta de par en par. Mariam vio que se hallaba tan 

escasamente amueblada como el resto de la casa: una cama en el rincón, con un 

manta marrón y una almohada, un armario y una cómoda. En las paredes sólo 

colgaba un pequeño espejo. Rashid cerró la puerta. 

ɭÉste es mi dormitorio. ɭY añadió que Mariam pod ía quedarse con la 

otra habitaciónɭ. Espero que no te importe. Estoy acostumbrado a dormir solo. 

Ella no le dijo lo aliviada que se sentía, al menos con eso. 

La habitación era mucho más pequeña que la que había ocupado en la casa 

de Yalil. Contaba con una cama, una vieja cómoda marrón grisáceo y un 

armario pequeño. La ventana daba al patio y, más allá de la tapia, a la calle. 

Rashid dejó su maleta en un rincón. 

Mariam se sentó en la cama. 

ɭNo te has dado cuenta ɭdijo él, parado en el umbral de la puerta, un 

poco agachadoɭ. Mira el alf éizar. ¿Sabes qué son? Los puse ahí antes de ir a 

Herat. 

Sólo entonces Mariam vio un cesto en el alféizar, rebosante de nardos 

blancos. 

ɭ¿Te gustan? ¿Son de tu agrado? 

ɭSí. 

ɭPues dame las gracias. 

ɭGracias. Lo siento. Tashakor... 

ɭEstás temblando. A lo mejor te asusto. ¿Te asusto? ¿Me tienes miedo? 

Mariam no miraba a su marido, pero detectó un tono levemente burl ón en 

sus preguntas, como si tratara de provocarla. Rápidamente negó con la cabeza y 

reconoció en su respuesta la primera mentira de su matrimonio. 

ɭ¿No? Eso está bien. Bien por ti. Bueno, ahora éste es tu hogar. Te gustará 

vivir aqu í, ya lo verás. ¿Te he dicho que tenemos electricidad? Casi todos los 

días y todas las noches. 

Rashid se dispuso a marcharse. Se detuvo en la puerta, dio una larga 

chupada al cigarrillo y entrecerr ó los ojos para protegerlos del humo. Mariam 

creyó que iba a añadir algo, pero no fue así. Él cerró la puerta y la dejó sola con 

su maleta y sus flores. 
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Los primeros días, Mariam apenas abandonó su habitación. Se despertaba al 

amanecer con la lejana llamada de azan a la oración, y luego volv ía a acostarse. 

Seguía en la cama cuando oía a Rashid lavándose en el cuarto de baño, y 

también cuando, antes de irse a la tienda, él entraba en su habitación para ver 

cómo se encontraba. Desde su ventana, Mariam lo veía en el patio, atando el 

almuerzo al portabultos t rasero de su bicicleta y saliendo a pie a la calle tirando 

de la bicicleta. Lo miraba mientras él se alejaba pedaleando y su figura 

corpulenta, de anchos hombros, desaparecía al doblar la esquina al final de la 

calle. 

La mayoría de los días se quedaba en la cama, sintiéndose desorientada y 

perdida. A veces bajaba a la cocina, pasaba la mano por la encimera grasienta, el 

vinilo, las cortinas de flores que olían a guisos quemados. Observaba el 

contenido de los cajones, que no ajustaban bien, las cucharas y los cuchillos 

disparejos, el colador y las espátulas de madera astillada, que iban a ser los 

instrumentos de su nueva rutina diaria y le recordaban el vuelco que había 

dado su vida, dejándola desarraigada, desplazada, como una intrusa en la 

existencia de otra persona. 

En el kolba, su apetito era predecible. En Kabul, rara vez notaba que el 

estómago le pidiera comida. A veces llenaba un plato con sobras de arroz 

blanco y un trozo de pan y se lo comía en la habitación, junto a la ventana. 

Desde allí veía las azoteas de las casas de la calle, todas de una sola planta. 

También veía los patios, y a las mujeres que tendían la ropa y alejaban a los 

niños, y las gallinas picoteando en la tierra, y los azadones y las palas, y las 

vacas amarradas a los árboles. 

Pensaba con nostalgia en las noches estivales, cuando Nana y ella dormían 

en la azotea del kolba, contemplando la luna que resplandecía sobre Gul Daman, 

en noches tan cálidas que la camisa se les pegaba al pecho como una hoja 

mojada a una ventana. Echaba de menos las tardes invernales de lectura en el 

kolba con el ulema Faizulá, oyendo el tintineo de los carámbanos de hielo que 
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caían de los árboles sobre la azotea, y los graznidos de los cuervos desde las 

ramas cubiertas de nieve. 

Sola en la casa, Mariam deambulaba sin descanso, de la cocina a la sala de 

estar, de la planta baja al piso de arriba, y de nuevo abajo. Acababa siempre en 

su habitación, rezando o sentada en la cama, echando de menos a su madre, 

sintiéndose mareada y nostálgica. 

Pero la ansiedad de Mariam alcanzaba su punto álgido apenas se intuía la 

puesta de sol. Le castañeteaban los dientes al pensar en la noche, en el momento 

en que Rashid decidiera hacerle por fin lo que los maridos hacían a sus mujeres. 

Se tumbaba en la cama hecha un manojo de nervios, mientras él cenaba solo 

abajo. 

Rashid siempre pasaba por su habitación y asomaba la cabeza. 

ɭNo puede ser que ya estés durmiendo. Sólo son las siete. ¿Estás 

despierta? Contéstame. Vamos. 

Y seguía insistiendo hasta que Mariam le contestaba desde las sombras: 

ɭEstoy aquí. 

Él se sentaba en el umbral. Desde la cama, Mariam veía su cuerpo 

voluminoso, sus largas piernas, las espirales de humo que se arremolinaban en 

torno a su perfil de nariz aguile ña, la punta ámbar de su cigarrillo 

encendiéndose y apagándose. 

Le hablaba de cómo le había ido el día. Había hecho un par de mocasines a 

medida para el viceministro de Exteriores, que, según afirmaba, sólo le 

compraba zapatos a él. Un diplom ático polaco y su esposa le habían encargado 

sandalias. Le hablaba de las supersticiones que tenía la gente con respecto a los 

zapatos: que colocarlos sobre una cama invitaba a la muerte a entrar en la 

familia, que se producir ía una pelea si uno se ponía primero el zapato 

izquierdo.  

ɭA menos que se haga inintencionadamente un viernes ɭpuntualiz óɭ. 

¿Y sabías que se supone que es de mal agüero atar los zapatos juntos y colgarlos 

de un clavo? 

Él no creía en nada de todo aquello. En su opinión, las supersticiones eran 

cosas de mujeres. 

Transmit ía a Mariam noticias que había oído en la calle, como por ejemplo 

que el presidente americano Richard Nixon había dimitido debido a un 

escándalo. 

Mariam, que nunca había oído hablar de Nixon ni del escándalo que lo 

había obligado a dimitir, no dec ía nada. Aguardaba con inquietud a que Rashid 

termi nara de hablar, aplastara el cigarrillo y se despidiera. Sólo cuando le oía 

andar por el pasillo y abrir y cerrar su puerta, s ólo entonces notaba que se 

aflojaba la mano férrea que le atenazaba el estómago. 

Pero una noche, Rashid aplastó el cigarrillo y, e n lugar de desearle buenas 

noches, se apoyó contra la jamba de la puerta. 

ɭ¿No piensas deshacer el equipaje? ɭpregunt ó, señalando la maleta con la 
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cabeza, y se cruzó de brazosɭ. Ya suponía que necesitarías algún tiempo. Pero 

esto es absurdo. Ha pasado una semana y... Bueno, a partir de mañana por la 

mañana, espero que empieces a comportarte como una verdadera esposa. 

Fahmidi? ¿Entendido? 

A Mariam le castañeteaban los dientes. 

ɭNecesito una respuesta. 

ɭSí. 

ɭBien. ¿Qué pensabas? ¿Que esto es un hotel? ¿Que soy una especie de 

hotelero? Bueno... Oh, oh. La ilá u ilil á. ¿Qué te dije de los lloros, Mariam? ¿Qué 

te dije de los lloros? 

A la mañana siguiente, después de que Rashid se fuera a trabajar, Mariam sacó 

su ropa de la maleta y la colocó en la cómoda. Llenó un cubo con agua del pozo 

y, con un trapo, limpi ó la ventana de su habitación y las de la sala de estar. 

Barrió los suelos y quitó las telarañas de los rincones del techo. Abrió las 

ventanas para ventilar la casa. 

Puso tres tazas de lentejas en remojo en una cazuela, troceó unas 

zanahorias y un par de patatas y también las dejó en remojo. Buscó harina, la 

encontró en el fondo de una alacena, detrás de una hilera de tarros de especias 

sucios, y amasó pan tal como le había enseñado a hacer Nana, empujando la 

masa con la palma de las manos, doblando el borde exterior hacia dentro y 

volviendo a empujarlo hacia fuera. Cuando termin ó, envolvi ó la masa con un 

paño húmedo, se puso un hiyab y salió en busca del tandur comunitario.  

Rashid le había dicho dónde estaba, girando a la izquierda calle abajo y 

luego enseguida a la derecha, pero Mariam no tuvo más que seguir al tropel de 

mujeres y niños que se dirigían al mismo sitio. Los niños, caminando detrás de 

sus madres o corriendo por delante, llevaban camisas remendadas y vueltas a 

remendar. Sus pantalones parecían demasiado grandes o demasiado pequeños, 

las sandalias tenían tiras rotas que les azotaban los pies, y hacían rodar viejos 

neumáticos de bicicleta con unos palos. 

Sus madres caminaban en grupos de dos o tres, algunas con burka y otras 

sin él. Mariam o ía su aguda cháchara, sus risas cada vez más estridentes. 

Mientras caminaba con la cabeza gacha, captaba fragmentos de sus sarcasmos, 

que al parecer siempre tenían algo que ver con niños enfermos o maridos 

haraganes e ingratos. 

ɭComo si los guisos se hicieran solos. 

ɭWalá o bilá, ¡no hay descanso para una mujer! 

ɭY va y me dice, juro que es cierto, viene él y me dice... 

Esta interminable conversación, el tono quejicoso pero extrañamente alegre, 

se prolongaba dando vueltas y vueltas en círculos. Proseguía calle abajo, al 

doblar la esquina y en la cola junto al tandur. Maridos que jugaban. Maridos que 

malgastaban con sus madres y no se gastaban ni una rupia en sus esposas. A 
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Mariam le asombró que tantas mujeres pudieran sufrir la misma suerte 

miserable de estar casadas, todas ellas, con hombres tan horribles. ¿O acaso se 

trataba de un juego entre esposas del que ella no sabía nada, un ritual diario, 

como el de poner arroz en remojo o amasar el pan? ¿Esperaban ellas que se 

uniera a su charla? 

En la cola del tandur, percibió las miradas de reojo que le lanzaban y oyó 

cuchicheos. Empezaron a sudarle las manos. Imaginó que todas sabían que era 

una harami, un motivo de verg üenza para su padre y su familia. Todas sabían 

que había traicionado a su madre y se había deshonrado a sí misma. 

Con una punta de su hiyab, se secó el sudor del labio superior y trat ó de 

serenarse. 

Durante unos minutos todo fue bien.  

Entonces alguien le dio unos golpecitos en el hombro. Mariam se dio la 

vuel ta y vio a una mujer rechoncha de piel clara que llevaba hiyab, como ella. 

Sus cortos cabellos eran negros y ásperos, y su rostro, prácticamente redondo, 

resultaba afable. Sus labios eran más gruesos que los de Mariam, el inferior 

levemente caído, como arrastrado por un lunar grande y oscuro que tenía justo 

bajo la línea de la boca. Los ojos grandes y verdes la miraban con un brillo 

incitador.  

ɭEres la nueva esposa de Rashid yan, ¿verdad? ɭpregunt ó la mujer con 

una amplia sonrisaɭ. La que viene de Herat. ¡Qué joven eres! Mariam yan, ¿no? 

Yo me llamo Fariba. Vivo en tu misma calle, cinco casas a la izquierda, en la 

puerta verde. Éste es mi hijo Nur. 

El niño que había a su lado tenía un rostro terso y feliz, y cabellos tan 

hirsutos como los de su madre. Tenía unos pelos en el lóbulo de la oreja 

izquierda. Sus ojos lanzaban destellos maliciosos y temerarios. Alzó la mano. 

ɭSalam, Jala yan. 

ɭNur tiene diez años. También tengo otro hijo mayor, Ahmad.  

ɭÉl tiene trece ɭapuntó Nur.  

ɭA punto de hacer catorce. ɭLa mujer ri óɭ. Mi marido se llama Hakim. 

Es maestro aquí, en Dé Mazang. ¿Por qué no vienes a casa un día? Tomaremos 

una taza... 

Y entonces, súbitamente envalentonadas, las demás mujeres empujaron a 

Fariba y se arremolinaron en torno a Mariam, rodeándola con alarmante 

velocidad. 

ɭAsí que eres la joven esposa de Rashid yan... 

ɭ¿Te gusta Kabul? 

ɭYo he estado en Herat. Tengo un primo allí. 

ɭ¿Qué prefieres primero, ni ño o niña? 

ɭ¡Los minaretes! ¡Oh, qué belleza! ¡Qué ciudad tan espléndida!  

ɭUn ni ño es mejor, Mariam yan, llevar á el apellido de la familia...  

ɭ¡Bah! Los niños se casan y se van. Las niñas se quedan y cuidan de ti 

cuando te haces vieja. 
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ɭHabíamos oído decir que vendr ías. 

ɭMejor gemelos. ¡Uno de cada! Y todos contentos. 

Mariam retrocedi ó, respirando agitadamente. Le zumbaban los oídos, tenía 

palpitaciones, sus ojos se movían frenéticamente de un rostro a otro. Volvi ó a 

retroceder, pero no veía escapatoria posible, se encontraba en el centro de un 

círculo. Divis ó a Fariba, que fruncía el ceño, consciente de su angustia. 

ɭ¡Dejadla! ɭdijo Faribaɭ. ¡Apartaos, dejadla! ¡La estáis asustando! 

Mariam apret ó la masa contra su pecho y trató de abrirse paso. 

ɭ¿Adónde  vas, hamshira? 

Siguió dando empellones hasta que consiguió salir del círculo y entonces 

echó a correr. No se dio cuenta de que se había equivocado de camino hasta que 

llegó a la esquina. Dio media vuelta y corrió en dirección opuesta con la cabeza 

agachada. Tropezó, cayó y se hizo un feo rasguño en la rodilla, pero se levantó 

y siguió corriendo, pasando velozmente por delante de las mujeres. 

ɭ¿Qué te ocurre? 

ɭ¡Estás sangrando, hamshira! 

Mariam dobl ó la esquina, luego la siguiente. Encontró la calle correcta, pero 

de repente no recordaba cuál era la casa de Rashid. Corrió de un extremo a otro 

de la calle, jadeando, al borde de las lágrimas, y empezó a probar todos los 

portones a ciegas. Algunos estaban cerrados, otros se abrieron a jardines 

desconocidos, con perros que ladraban y gallinas asustadas. Imaginó que 

Rashid llegaría del trabajo y la encontraría aún en la calle, buscando la casa con 

la rodilla sangrando, perdida en su propia calle, y rompi ó a llorar. Siguió 

empujando portones, mientras musitaba plegarias llena de pánico y con el 

rostro bañado en lágrimas, hasta que uno se abrió y Mariam vio, aliviada, el  

excusado, el pozo y el cobertizo. Lo cerró a sus espaldas y echó el pestillo. 

Luego se puso a cuatro patas junto a la tapia, sacudida por arcadas. Cuando 

termin ó, se alejó a gatas y se sentó con la espalda apoyada contra la tapia y las 

piernas estiradas. Nunca se había sentido tan sola. 

Cuando Rashid regresó esa noche, traía una bolsa de papel marrón. A Mariam 

le decepcionó que no se fijara en las ventanas limpias, los suelos barridos y la 

falta de telarañas. Pero pareció complacido al ver que lo tenía ya todo dispuesto 

sobre un sofrá limpio extendido en el suelo de la sala de estar. 

ɭHe preparado daal ɭdijo Mariam.  

ɭBien. Me muero de hambre. 

Ella le echó agua del aftawa para que se lavara las manos. Mientras Rashid 

se secaba con una toalla, Mariam depositó frente a él un cuenco humeante de 

daal y un plato de esponjoso arroz blanco. Era la primera comida que cocinaba 

para él y habría deseado hallarse en mejor disposición al prepararla, pues aún 

seguía conmocionada por el incidente en el tandur. Durante todo el día había 

estado preocupada por la consistencia del daal y su color, temiendo que a 
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Rashid le pareciera que tenía demasiado jengibre o que no había puesto 

suficiente cúrcuma. 

Él hundi ó la cuchara en el dorado daal. 

Mariam inspir ó hondo, nerviosa. ¿Y si se sentía defraudado o se enfadaba? 

¿Y si apartaba el plato con repugnancia? 

ɭCuidado ɭconsiguió decirɭ. Está caliente. 

Rashid sopló y luego se metió la cuchara en la boca. 

ɭEstá bueno ɭaprobóɭ. Le falta un poco de sal, pero está bueno. Quizá 

más que bueno, incluso. 

Aliviada, Mariam lo contempl ó comer. Una punzada de orgullo la pill ó 

desprevenida. Lo había hecho bien ɭquizá más que bien, inclusoɭ, y la 

sorprendía la emoción provocada por ese pequeño cumplido. La angustia por el 

desagradable incidente de la mañana quedó algo mitigada.  

ɭMañana es viernes ɭdijo Rashidɭ. ¿Qué te parece si te llevo a dar un 

paseo? 

ɭ¿Por Kabul? 

ɭNo, por Calcuta. 

Mariam parpade ó. 

ɭEs broma. ¡Claro que por Kabul! ¿Por dónde si no? ɭMeti ó la mano en la 

bolsa de papel marrónɭ. Pero primero tengo que decirte una cosa. 

Sacó un burka azul celeste de la bolsa. Los metros de tela plisada se 

extendieron sobre sus rodillas cuando lo levantó. Rashid enrolló el burka y mir ó 

a su esposa. 

ɭMariam, algunos de mis clientes traen a sus esposas a mi tienda. Las 

mujeres vienen descubiertas, me hablan directamente, me miran a los ojos sin 

vergüenza. Llevan maquillaje y faldas por encima de las rodillas. A veces esas 

mujeres incluso ponen los pies delante de mí, para que les tome medidas, 

mientras sus maridos se quedan mirando. Lo permiten. ¡No les importa que un 

desconocido toque los pies desnudos de sus mujeres! Creen que son hombres 

modernos, intelectuales, por su educación, supongo. No se dan cuenta de que 

están mancillando su nang y namus, su honor y su orgullo.  

Rashid meneó la cabeza. 

ɭCasi todos ellos viven en los barrios más ricos de Kabul. Te llevaré allí. 

Ya verás. Pero también los hay aquí, Mariam, esos hombres débiles, en este 

mismo barrio. Hay un maestro que vive calle abajo, Hakim se llama, y veo a su 

mujer Fariba caminando sola por la calle y sólo con un pañuelo en la cabeza. La 

verdad, a mí me avergüenza ver a un hombre que ha perdido el control sobre 

su mujer. 

Rashid le lanzó una dura mirada.  

ɭPero yo no soy como ellos, Mariam. All í de donde yo vengo, basta con 

una mirada equivocada o una palabra improcedente para que se derrame 

sangre. Allí sólo el marido puede ver el rostro de una mujer. Tenlo presente. 

¿Me has entendido? 
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Mariam asinti ó. Cuando él le tendió la bolsa, la cogió. 

La satisfacción experimentada cuando él aprobó su forma de cocinar se 

había esfumado. En su lugar, le quedaba la sensación de haber encogido. La 

voluntad de aquel hombre le pareció tan imponente e inamovible como las 

montañas Safid Kó que se cernían sobre Gul Daman. 

ɭEntonces, ha quedado claro. Bien, ahora sírveme un poco más de ese daal. 
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Mariam nunca había llevado burka. Rashid tuvo que ayudarla a pon érselo. La 

parte acolchada de la cabeza le apretaba y era pesada, y le resultaba extraño ver 

el mundo a trav és de una rejilla. Probó a caminar por la habitación con el burka 

puesto y tropezó una y otra vez al pisarse el dobladillo. La pérdida de visi ón 

perif érica resultaba desconcertante, y no le gustaba la sensación opresiva de la 

tela plisada contra la boca. 

ɭYa te acostumbrarás ɭdijo élɭ. Con el tiempo, seguro que acaba 

gustándote. 

Cogieron un autobús para ir a un lugar que Rashid llamó parque Shar-e-

Nau, donde había niños columpiándose y lanzándose pelotas de voleibol por 

encima de unas maltrechas redes atadas a unos árboles. Pasearon y 

contemplaron a los niños que remontaban cometas. Mariam caminaba junto a 

Rashid, tropezando de vez en cuando con el dobladillo del burka. Rashid la 

llevó a comer a un pequeño restaurante de kebab cercano a una mezquita que 

llamó Hayi Y agub. El local tenía el suelo pegajoso y el ambiente saturado de 

humo. Las paredes desprendían un leve olor a carne cruda, y la música, que 

según Rashid era logari, sonaba demasiado fuerte. Los cocineros eran 

muchachos enclenques que avivaban el fuego de las brochetas con una mano y 

espantaban mosquitos con la otra. Era la primera vez que Mariam estaba en un 

restaurante y al principio le result ó extraño sentarse en una sala llena de tanta 

gente desconocida, y levantarse el burka para llevarse la comida a la boca. En el 

estómago notaba una leve punzada de la misma ansiedad que había sentido en 

la cola del tandur, pero la presencia de Rashid la aliviaba un poco, y al cabo de 

un rato ya no le molestó tanto la música, el humo e incluso la gente. Y se 

sorprendi ó al darse cuenta de que el burka también le resultaba cómodo. Era 

como una ventana sólo para ella. Desde su interior, podía observarlo todo, 

protegida de las miradas curiosas de los desconocidos. Ya no le preocupaba que 

la gente pudiera detectar, a primera vista, todos los vergonzosos secretos de su 

pasado. 
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En la calle, Rashid nombró varios edificios: ésta es la embajada americana, 

dijo; ése es el Ministerio de Asuntos Exteriores. Señaló los coches, dijo las 

marcas y dónde se fabricaban: Volga soviético, Chevrolet americano, Opel 

alemán. 

ɭ¿Cuál te gusta más? ɭpregunt ó. 

Ella vaciló, señaló un Volga y Rashid se echó a reír. 

En Kabul había mucha más gente que en lo poco que había visto de Herat. 

Había menos árboles y menos garis tirados por caballos, y en cambio más 

coches, edificios más altos, más semáforos y más calles asfaltadas. Y por todas 

partes se oía el peculiar dialecto de la ciudad: «querida o querido » era yan en 

lugar de yo, «hermana» era hamshira en lugar de hamshiré, y así con todo. 

Rashid compró un helado a un vendedor ambulante. Era la primera vez 

que Mariam comía helado y nunca había imaginado que el paladar pudiera 

disfrutar de tales sensaciones. Devoró la tarrina entera con los pistachos 

triturados que cubr ían el helado, y los diminutos fideos de arroz del fondo. Le 

maravill ó su cautivadora textura y el dulce sabor que dejaban sus lengüetazos. 

Llegaron a un lugar llamado Koch é Morga, la calle del Pollo. Se trataba de 

un bazar angosto y atestado en un barrio que, según Rashid, era uno de los más 

prósperos de Kabul. 

ɭAqu í es donde viven los diplom áticos extranjeros, los más ricos hombres 

de negocios, los miembros de la familia real... esa clase de gente. No los que son 

como tú y yo. 

ɭNo veo ning ún pollo ɭobservó Mariam.  

ɭDe eso no vas a encontrar en la calle del Pollo ɭdijo él, y ri ó. 

Había tiendas a ambos lados de la calle y pequeños puestos que vendían 

sombreros de borreguillo y chapans multicolores. Rashid se detuvo delante de 

una tienda para admirar una daga de plata grabada, y luego en otra para 

examinar un viejo rifle que, según le aseguró el vendedor, era una reliquia de la 

primera guerra contra los brit ánicos. 

ɭSí, hombre, y yo soy Moshe Dayan ɭmusit ó Rashid. Esbozó una sonrisa 

y a Mariam le pareció que la sonrisa era sólo para ella. Una sonrisa privada, que 

sólo compart ían los esposos. 

Pasaron por delante de tiendas de alfombras, de artesanía, de repostería, de 

flores, y establecimientos donde vendían trajes para hombres y vestidos para 

mujeres, y en ellas, tras las cortinas de encaje, Mariam vio a chicas jóvenes 

cosiendo botones y planchando cuellos. De vez en cuando, Rashid saludaba a 

algún tendero conocido suyo, a veces en farsi, otras en pastún. Mientras se 

estrechaban la mano y se besaban en la mejilla, Mariam permanecía a unos 

pasos de distancia. Rashid no la llamó a su lado, no la presentó a nadie. 

Le pidi ó que aguardara a la puerta de una tienda de bordados. 

ɭConozco al dueño ɭdijoɭ. Sólo entraré un minuto para dar el salam. 

Mariam esperó fuera, en la atestada acera. Observó los coches que recorrían 

lentamente la calle del Pollo, avanzando entre la multitud de vendedores 
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ambulantes y transeúntes, y tocando la bocina para que se apartaran los niños y 

los burros que no se movían. Observó a los mercaderes que ocupaban sus 

pequeños puestos con aire aburrido, fumando o lanzando escupitajos en 

escupideras de latón. Sus rostros emergían de las sombras de vez en cuando 

para ofrecer a los transeúntes telas y abrigos pustin con cuello de piel. 

Pero fueron las mujeres las que más atrajeron las miradas de Mariam. 

En esa zona de Kabul las mujeres no eran como las que vivían en barrios 

más pobres, o en el que vivía ella con su marido, donde muchas se cubrían 

enteramente. Esas mujeres eran ɭ¿qué palabra había usado Rashid?ɭ 

«modernas». Sí, mujeres afganas modernas casadas con hombres afganos 

modernos a los que no les importaba que sus mujeres se pasearan entre 

desconocidos con el rostro maquillado y la cabeza descubierta. Mariam las vio 

caminando desinhibidamente por la calle, a veces con un hombre, en ocasiones 

solas, o también con niños de mejillas sonrosadas que llevaban zapatos 

relucientes y relojes con correa de cuero, y bicicletas con manillares altos y 

ruedas de radios dorados, a diferencia de los niños de Dé Mazang, que tenían 

marcas de mosquitos en las mejillas y hacían rodar viejos neumáticos con palos. 

Esas mujeres hacían balancear el bolso al compás del frufr ú de sus faldas. 

Mariam incluso vislumbr ó a una de ellas fumando al volante de un coche. 

Llevaban las uñas largas, pintadas de rosa o naranja, y los labios rojos como 

tulipanes. Caminaban sobre tacones altos y con prisa, como si las esperara 

siempre algún asunto urgente. Llevaban gafas de sol oscuras, y cuando pasaban 

por su lado, a Mariam le llegaba el aroma de su perfume. Ella imaginaba que 

todas tenían títulos universitarios, que trabajaban en edificios de oficinas, en 

despachos propios, donde mecanografiaban y fumaban y hacían llamadas 

importantes a personas importantes. Todas esas mujeres dejaron perpleja a 

Mariam, que de pronto fue consciente de su propia inferioridad, de su aspecto 

vulgar, de su falta de aspiraciones, de su ignorancia respecto a tantas cosas. 

De repente Rashid le dio unos golpecitos en el hombro y le tendió algo. 

ɭToma. 

Era un chal de seda marrón oscuro con flecos de cuentas y bordado de hilo 

de oro en los bordes. 

ɭ¿Te gusta? 

Ella alzó la vista. Rashid hizo entonces algo conmovedor: parpadeó y 

desvió la mirada. 

Mariam pensó en Yalil, en el modo enfático y jovial con que le ofrecía su 

bisutería, la alegría apabullante que no dejaba espacio para más respuesta que 

una dócil gratitud. Nana ten ía razón sobre los regalos de Yalil. No eran más que 

muestras de penitencia desganada, hipócrita, gestos corruptos que hacía más 

para tranquilidad suya que para la de ella. Ese chal, en cambio, a ojos de 

Mariam era un aut éntico regalo. 

ɭEs bonito ɭdijo.  
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Aquella noche, Rashid volvi ó a pasar por su habitación. Pero en lugar de 

quedarse en la puerta fumando, cruzó el cuarto y se sentó junto a ella, que 

estaba en la cama. Los muelles crujieron bajo su peso. 

Se produjo un momento de vacilación y luego él le deslizó una mano bajo el 

cuello. Sus gruesos dedos le apretaron lentamente la nuca. El pulgar se deslizó 

hacia abajo y le acarició el hueco por encima de la clavícula, y luego por debajo. 

Mariam empezó a temblar. La mano siguió bajando lentamente, y sus uñas se 

enganchaban en la blusa de algodón. 

ɭNo puedo ɭmurmur ó ella con voz ronca, mirando el perfil de Rashid 

iluminado por la luna, sus hombros fornidos y su ancho pecho, y los mechones 

de vello gris que asomaban por el cuello abierto de la camisa. 

Él dejó la mano sobre su seno derecho y lo apretó con fuerza a través de la 

blusa, y Mariam le oyó respirar agitadamente por la nariz.  

Su marido se metió en la cama y ella notó su mano desabrochándose el 

cintur ón y desatando luego el cordón de sus pantalones. Apretó los puños, 

estrujando las sábanas que sujetaban. Rashid se colocó encima de ella y empezó 

a retorcerse, y ella dejó escapar un gemido. Cerró los ojos y apretó los dientes. 

El dolor fue repentino e inesperado. Mariam abri ó los ojos. Aspiró una 

bocanada de aire entre los dientes y se mordió el pulgar doblado. Pasó el brazo 

libre por encima de la espalda de Rashid e hincó las uñas en su camisa. 

Rashid hundi ó el rostro en la almohada y Mariam se quedó mirando el 

techo por encima del hombro de su marido, con los ojos muy abiertos, 

temblando, apretando los labios, sintiendo el calor de su agitada respiración en 

el hombro. El aliento le olía a tabaco, a las cebollas y el cordero asado que 

habían comido. De vez en cuando, la oreja de Rashid le rozaba la mejilla y ella 

notaba que se había afeitado. 

Cuando hubo terminado, él se apartó y se tumbó a su lado con el antebrazo 

sobre la frente. En la oscuridad, Mariam veía las manecillas azules de su reloj. 

Permanecieron así un rato, de espaldas, sin mirarse. 

ɭNo hay nada de que avergonzarse, Mariam ɭdijo él, algo azoradoɭ. 

Esto es lo que hacen los esposos. Es lo que el Profeta en persona hacía con sus 

esposas. No es nada vergonzoso. 

Instantes después, Rashid apartó la manta y abandonó la habitación, 

dejando a Mariam con la impresión de su cabeza en la almohada, esperando 

que remitiera el dolor que sentía, mirando las estrellas fijas en el firmamento y 

una nube que ocultaba el rostro de la luna como un velo de novia. 
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Ese año de 1974 el Ramadán cayó en otoño. Por primera vez en su vida, Mariam 

fue testigo de cómo la aparición de la luna creciente transformaba una ciudad 

entera, alteraba su ritmo y su estado de ánimo. Percibió el silencio somnoliento 

que se apoderaba de Kabul. El tráfico se volvía lánguido, escaso, silencioso 

incluso. Las tiendas se vaciaban. Los restaurantes apagaban las luces, cerraban 

las puertas. Mariam no veía fumadores en las calles, ni tazas de té humeantes 

desde los alféizares. Y al llegar el iftar, cuando el sol se hundía en el oeste y 

disparaban el cañón desde el monte Shir Darwaza, la ciudad entera rompía su 

ayuno con pan y un dátil, y lo mismo hac ía Mariam, quien por primera vez en 

sus quince años de vida saboreaba la delicia de una experiencia compartida.  

Rashid sólo observaba el ayuno unos pocos días. Las raras veces que 

ayunaba, volvía a casa de muy mal humor. El hambre lo volvía arisco, irritable, 

impaciente. Una noche, Mariam se demoró unos minutos en terminar de 

preparar la cena y él se puso a comer pan con rábanos. Y cuando ella le sirvió el 

arroz, el cordero y el qurma de quingombó, él lo rechazó. No dijo nada y sigui ó 

masticando pan, moviendo las sienes mientras la vena de la frente se le 

abultaba de pura rabia. Siguió mascando y mirando al vac ío, y cuando Mariam 

le dirigi ó la palabra, la miró sin verla y se limit ó a meterse otro trozo de pan en 

la boca. 

Mariam sinti ó un gran alivio al ver que Rashid terminaba.  

Cuando viv ía en el kolba, el primero de los tres días del festival Eid -ul -Fitr, 

que seguía al Ramadán, Yalil visitaba a Mariam y Nana. Vestido con traje y 

corbata, llegaba con regalos de Eid. Un año regaló a su hija un pañuelo de lana 

para la cabeza. Los tres se sentaban juntos a tomar el té y luego Yalil se 

excusaba y se iba. 

«A celebrar el Eid con su auténtica familia », decía Nana cuando él cruzaba 

el arroyo y agitaba la mano para despedirse. 

El ulema Faizulá también las visitaba. Llevaba a Mariam chocolatinas 

envueltas en papel de plata, una cesta llena de huevos cocidos pintados y 
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galletas. Cuando se marchaba, Mariam trepaba a un sauce con sus golosinas. 

Instalada en una rama alta, se comía las chocolatinas del ulema Faizulá y dejaba 

caer los envoltorios, que quedaban diseminados en torno al tronco del árbol 

como flores plateadas. Después de terminar las chocolatinas, empezaba con las 

galletas y, con un lápiz, dibujaba caras en los huevos cocidos. Pero era escaso el 

placer que obtenía con todo aquello. Mariam temía el Eid, un tiempo de 

hospitalidad y ceremonia en que las familias vestían sus mejores galas y se 

visitaban. Imaginaba un Herat bullicioso y alegre, y a gentes joviales y de ojos 

brillantes que se hacían regalos con palabras cariñosas, llenas de buenos deseos. 

Entonces se abatía sobre ella una tristeza que la cubría como un sudario y que 

sólo se levantaba cuando pasaban las fiestas. 

Ese año, por primera vez, Mariam vio con sus propios ojos el Eid que había 

imaginado de ni ña. 

Rashid y ella salieron de casa. Era la primera vez que Mariam veía 

semejante animación. Sin arredrarse por el fr ío, las familias inundaban la 

ciudad en sus rondas frenéticas de visitas a la parentela. En su calle, Mariam vio 

a Fariba y a su hijo Nur, que llevaba traje. Fariba se había cubierto la cabeza con 

un pañuelo blanco y caminaba junto a un hombre delgado y con gafas, de 

aspecto tímido. Su hijo mayor tambi én los acompañaba; Mariam recordaba que 

Fariba había mencionado su nombre, Ahmad, en el tandur, aquel primer d ía. 

Ahmad ten ía unos ojos inquietantes y hundidos, y su rostro era más serio, más 

solemne que el de su hermano menor, sugiriendo una madurez precoz, de la 

misma forma que el de su hermano se veía aún infantil. Ahmad llevaba al 

cuello un reluciente colgante con el nombre de Alá. 

Fariba debió de reconocerla al verla caminando junto a Rashid con el burka, 

porque la saludó con la mano y exclamó: 

ɭEid mubarak! 

Mariam asinti ó apenas. 

ɭ¿Así que conoces a esa mujer, la esposa del maestro? ɭpregunt ó Rashid. 

Mariam dijo que no.  

ɭSerá mejor que te mantengas alejada de ella. Es una chismosa 

entrometida. Y el marido se cree una especie de intelectual, pero no es más que 

un ratón. Fíjate en él. ¿No parece un ratón? 

Fueron a Shar-e-Nau, donde los niños correteaban alegremente con sus 

camisas nuevas bordadas con cuentas y sus chalecos de vistosos colores, y 

comparaban regalos de Eid. Las mujeres llevaban bandejas con dulces. Mariam 

vio farolillos colgados de los escaparates de las tiendas, y oyó la música que 

resonaba en los altavoces. Los desconocidos le gritaban «Eid mubarak» al pasar. 

Por la noche fueron al barrio de Chaman y, desde detrás de Rashid, Mariam 

contempló los fuegos artificiales que iluminaban el cielo con destellos verdes, 

rosas y amarillos. Echaba de menos poder sentarse con el ulema Faizulá a la 

puerta del kolba para observar los fuegos artificiales que estallaban sobre Herat 

en la lejanía, y las súbitas explosiones de color reflejadas en los ojos amables y 
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aquejados de cataratas de su tutor. Pero, sobre todo, echaba de menos a Nana. 

Mariam deseó que su madre estuviera viva para ver todo aquello. Para verla a 

ella, en medio de todo aquello. Para ver por fin que la alegría y la belleza no 

eran cosas inalcanzables. Ni siquiera para personas como ellas. 

Recibieron visitas por la festividad Eid. Todos eran hombres, amigos de Rashid. 

Cuando llamaban a la puerta, Mariam sabía que debía subir a su habitación y 

quedarse allí encerrada mientras los hombres bebían té, fumaban y charlaban 

en la planta baja. Rashid le había advertido que no bajara hasta que se fueran 

las visitas. 

A ella no le impor taba. De hecho, incluso la halagaba. Rashid veía su 

relación como algo santificado, y consideraba que su honor, su namus, merecía 

ser protegido. Esa protección la hacía sentirse apreciada, valiosa, importante. 

En el tercer y último d ía del Eid, Rashid fue a visitar a algunos amigos. 

Mariam, que había tenido el estómago revuelto toda la noche, puso un poco de 

agua a hervir y se preparó una taza de té verde espolvoreado con cardamomo. 

En la sala de estar se encontró con las huellas de los visitantes de la noche 

anterior: tazas volcadas, semillas de calabaza a medio masticar metidas entre 

los cojines y posos resecos en los platos. Mariam se dispuso a limpiarlo todo, 

maravill ándose de lo activamente perezosos que podían ser los hombres. 

No había pretendido entrar en la habitación de Rashid. Pero la limpieza la 

llevó de la sala de estar a la escalera, y de ahí al pasillo y a la puerta de su 

marido, y antes de darse cuenta se encontró en su dormitorio por primera vez, 

sentada en su cama, sintiéndose como una intrusa. 

Paseó la mirada por las pesadas cortinas verdes, los pares de zapatos 

relucientes, pulcramente alineados junto a la pared, la puerta del armario, que 

mostraba la madera bajo un desconchón de la pintura. Vio un paquete de 

cigarrillos sobre la cómoda, al lado de la cama. Se puso uno entre los labios y se 

colocó delante del pequeño espejo ovalado de la pared. Echó una bocanada de 

aire al espejo y fingió sacudir la ceniza. Luego devolvió el cigarrillo a su sitio. 

Jamás podría imitar la gracia perfecta con que fumaban las mujeres de Kabul. 

En ella parecía un acto tosco, ridículo. 

Sintiéndose culpable, abrió el primer cajón de la cómoda. 

Lo primero qu é vio fue la pistola. Era negra, de culata de madera y cañón 

corto. Antes de cogerla, Mariam se fijó bien en cómo estaba colocada. Le dio 

vueltas entre las manos. Era mucho más pesada de lo que parecía. La culata 

tenía un tacto suave y el cañón estaba frío. Le resultó inquietante que Rashid 

poseyera algo cuyo único prop ósito era matar a otras personas. Pero sin duda él 

tenía una pistola simplemente para proteger la casa. Para protegerla a ella. 

Debajo del arma había varias revistas con las esquinas dobladas. Mariam 

abrió una y sinti ó que el corazón le daba un vuelco y se quedó boquiabierta sin 

pretenderlo. 
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En todas las páginas había mujeres, mujeres hermosas que no llevaban 

camisa ni pantalones ni ropa interior. Estaban completamente desnudas. Yacían 

en lechos entre sábanas revueltas y devolvían la mirada a Mariam con los 

párpados entornados. En la mayoría de las fotos tenían las piernas abiertas y lo 

mostraban todo. En algunas, las mujeres estaban postradas, como si ɭDios no 

permitiera semejante cosaɭ adoptaran la postura sujda para rezar, y miraban 

hacia atrás por encima del hombro, con expresión de aburrido desdén. 

Mariam volvi ó a dejar rápidamente la revista donde la había encontrado. Se 

sentía aturdida. ¿Quiénes eran esas mujeres? ¿Cómo podían permitir que las 

fotografiaran así? Se le revolvía el estómago con sólo pensarlo. Así pues, ¿era 

eso lo que hacía Rashid las noches que no iba a su habitación? ¿Lo había 

decepcionado Mariam en ese aspecto en particular? ¿Y todo lo que decía 

siempre sobre el honor y el decoro, cuando censuraba a sus clientas, que al fin y 

al cabo sólo le mostraban los pies para que les tomara las medidas de los 

zapatos? «Sólo el marido puede ver el rostro de una mujer », le había dicho. Sin 

duda las mujeres de la revista tenían marido, o al menos algunas de ellas. Como 

mínimo, tendr ían hermanos. Entonces ¿por qué Rashid insistía en que ella se 

cubriera, y en cambio no le parecía mal ver las partes íntimas de las esposas y 

hermanas de otros hombres? 

Se sentó en la cama de su marido, avergonzada y confusa. Se cubrió el 

rostro con las manos y cerró los ojos. Respiró hondo varias veces hasta que se 

notó más calmada. 

Lentamente, la explicación se abrió paso en su mente. Rashid era un 

hombre, al fin y al cabo, que había vivido solo durante a ños antes de casarse 

con ella. Sus necesidades eran distintas. Para ella, aun después de varios meses, 

el acto sexual seguía constituyendo un ejercicio de tolerancia al dolor. El apetito 

de Rashid, por otra parte, era voraz, bordeando en ocasiones la violencia por el 

modo en que la sujetaba, le estrujaba los pechos y la embestía furiosamente con 

las caderas. Era un hombre. Después de tantos años sin una mujer, ¿podía 

recriminarle que fuera tal como Dios lo hab ía creado? 

Sabía que jamás podría hablar de todo aquello con él. Era un tabú. Pero 

¿podía ser perdonado? Sólo tenía que pensar en los demás hombres que había 

conocido: Yalil, con tres esposas y nueve hijos a la sazón, acostándose con Nana 

sin estar casados. ¿Qué era peor: la revista de Rashid o lo que había hecho Yalil? 

Y además, ¿qué derecho tenía ella, una simple aldeana, una harami, a juzgarlo? 

Abri ó el segundo cajón de la cómoda. 

En él encontró una foto del hijo, Yunus, en blanco y negro. Tenía unos 

cuatro o cinco años. Llevaba una camisa a rayas y pajarita. Era un niño muy 

guapo, con la nariz fina, los cabellos castaños y ojos oscuros ligeramente 

hundidos. Parecía distraído, como si algo hubiera captado su atención justo 

antes de que se disparara la cámara. 

Debajo Mariam encontró otra foto, tambi én en blanco y negro, pero de peor 

calidad. En ella se veía a una mujer sentada y, detrás de ella, a un Rashid más 



Khaled Hosseini                                                                          Mil soles espléndidos 
 

63 
 

joven y delgado, con los cabellos negros. La mujer era hermosa. No tanto como 

las mujeres de la revista, quizá, pero hermosa en cualquier caso. Desde luego, 

más que ella. Tenía un delicado mentón y largos cabellos negros partidos por la 

raya en medio. Los pómulos eran prominentes y la frente tersa. Mariam 

imagin ó su propio rostro, sus labios finos y su afilado mentón, y sinti ó celos. 

Contempló la foto mucho rato. El modo en que Rashid parecía imponerse 

sobre la mujer le causaba un vago desasosiego. Por sus manos, que se apoyaban 

en los hombros de ella. Por la forma en que sonreía, recreándose, con los dientes 

apretados, y la expresión sombría de su esposa. Por el modo en que el cuerpo 

de ella se inclinaba sutilmente hacia delante, como si tratara de evitar el 

contacto. 

Mariam lo colocó todo en su sitio. 

Más tarde, mientras lavaba la ropa, lamentó haber fisgado en su habitación. 

¿Para qué? ¿Qué había descubierto sobre Rashid que tuviera importancia? ¿Que 

poseía una pistola y que era un hombre con las necesidades propias de su sexo? 

Y no debería haberse quedado mirando la foto de Rashid con su primera mujer 

durante tanto tiempo. Sus ojos habían encontrado significados en lo que no era 

más que una postura al azar captada en un momento concreto. 

Lo que sintió delante de la ropa tendida que se balanceaba pesadamente en 

las cuerdas era lástima. Compadecía a Rashid, que también había tenido una 

vida muy dura, marcada por los infortunios. Sus pensamientos volvieron al 

niño, Yunus, que había hecho muñecos de nieve en aquel mismo patio, que 

había subido por las mismas escaleras. El lago se lo había arrebatado a Rashid 

engull éndolo, igual que la ballena se había tragado al profeta del mismo 

nombre que aparecía en el Corán. A Mariam le entristeci ó ɭy no pocoɭ 

imaginar a Rashid impotente y dominado por el p ánico, paseándose 

frenéticamente por la orilla del lago, suplic ándole que escupiera a su hijo de 

vuelta a la tierra. Y por primera vez sinti ó cierta afinidad con su marido. Se dijo 

que serían buenos compañeros, a pesar de todo. 
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Durante el trayecto de vuelta en el autobús después de la visita al médico, a 

Mariam le sucedió algo muy extraño. All á donde posara la mirada, lo veía todo 

en colores brillantes: los apartamentos de cemento gris, las tiendas con tejado de 

zinc y las puertas abiertas, el agua fangosa que discurría por las alcantarillas. 

Era como si un arco iris se hubiera fundido en sus ojos. 

Rashid hacía tamborilear sus dedos enguantados y tarareaba una canción. 

Cada vez que el autobús saltaba sobre un bache y daba una sacudida, su mano 

protectora salía disparada hacia el vientre de Mariam. 

ɭ¿Qué te parece Zalmai? ɭpregunt óɭ. Es un bonito nombre pastún. 

ɭ¿Y si es una niña? ɭadujo Mariam.  

ɭYo creo que es un niño. Sí. Un niño. 

Un murmullo recorr ía el autobús. Algunos pasajeros señalaban alguna cosa 

y otros se inclinaban sobre los asientos para mirar por las ventanillas. 

ɭAll í ɭseñaló Rashid, dando unos golpecitos en el cristal con un nudillo. 

Sonreíaɭ. Ahí. ¿Lo ves? 

Mariam advirti ó que, en la calle, la gente se paraba en seco. En los 

semáforos emergían rostros por las ventanillas de los coches, vueltos hacia 

arriba, hacia los suaves copos que caían. ¿Qué tenía la primera nevada de la 

temporada para causar semejante fascinación?, se preguntó Mariam. ¿Era la 

oportunidad de ver  algo inmaculado aún, sin marcas? ¿De captar la gracia 

fugaz de una nueva estación, de un precioso principio, antes de que fuera 

pisoteado y corrompido?  

ɭSi es una niña ɭprosigui ó Rashidɭ, que no lo es, pero si fuera una niña, 

podr ás elegir el nombre que quieras. 

Mariam despert ó a la mañana siguiente con el sonido de una sierra y un 

martillo. Se envolvi ó en un chal y salió al patio cubierto por la nieve. La densa 

nevada de la noche anterior había amainado y ya sólo se notaba el cosquilleo de 



Khaled Hosseini                                                                          Mil soles espléndidos 
 

65 
 

unos ligeros copos dispersos. No soplaba el viento y el aire olía a carbón 

quemado. Kabul se hallaba sumido en un silencio sobrecogedor, cubierto por 

un manto blanco, liberando espirales de humo aquí y allá. 

Encontró a Rashid en el cobertizo de las herramientas, claveteando una 

tabla de madera. Cuando la vio, Rashid se quitó un clavo de la comisura de la 

boca. 

ɭIba a ser una sorpresa. El niño necesitará una cuna. No tenías que verla 

hasta que estuviera terminada. 

Mariam deseaba que su marido dejara de aferrarse a la esperanza de que 

fuera un niño. A pesar de la felicidad que sentía por el embarazo, le pesaba 

aquella expectativa. La víspera, Rashid había salido y había vuelto a casa con 

un abrigo de ante para un niño, forrado por dentro de suave piel de cordero y 

con las mangas bordadas con hilo de seda rojo y amarillo. 

Rashid cogió un largo y estrecho tablón. Mientras lo serraba por la mitad, 

comentó que le preocupaban las escaleras. 

ɭHabrá que hacer algo más adelante, cuando empiece a andar. ɭY añadió 

que también le preocupaba la estufa. Y los tenedores y los cuchillos habrían de 

guardarse fuera de su alcanceɭ. Toda precaución es poca. Los niños son muy 

curiosos y no conocen el peligro. 

Mariam se arrebujó en el chal para protegerse del frío. 

A la mañana siguiente, Rashid dijo que quería invitar a sus amigos a cenar para 

celebrarlo. Mariam se pasó la mañana limpiando  lentejas y poniendo el arroz en 

remojo. Cortó berenjenas en rodajas para hacer borani, y preparó aushak con 

puerros y buey picado. Barrió, sacudió las cortinas y ventil ó bien la casa, a pesar 

de que volvía a nevar. Dispuso cojines grandes y pequeños contra las paredes 

de la sala de estar y colocó unos cuencos con caramelos y almendras tostadas 

sobre la mesa. 

Se metió en su habitación al atardecer, antes de que llegaran los hombres. 

Estuvo tumbada en la cama escuchando risas, vítores y bromas, que fueron en 

aumento. No pod ía evitar que las manos se le fueran a cada momento hacia el 

vientre. Pensaba en lo que crecía en su interior y la felicidad la invad ía como 

una ráfaga de viento abriendo una puerta de par en par. Los ojos se le llenaron 

de lágrimas. 

Mariam pensó en su viaje de seiscientos cincuenta kilómetros en autobús 

con Rashid, desde Herat, que estaba situado al oeste, cerca de la frontera con 

Irán, hasta Kabul, en el este. Habían pasado por pueblos y ciudades, y por 

aldeas con un puñado de casas que surgían una tras otra. Habían atravesado 

montañas y desiertos pelados, recorriendo una provincia tras otra. Y allí estaba 

ahora, después de dejar atrás rocas y colinas resecas, con marido y casa propia, 

encaminándose a la etapa final y más preciada: la maternidad. Qué agradable 

pensar en su bebé, el bebé de los dos. Qué maravilloso saber que el amor por su 
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bebé empequeñecía ya todo cuanto había sentido antes como ser humano, y que 

desde ese momento no necesitaría jugar más con guijarros. 

Abajo alguien afinaba una armónica. Después se oyó el sonido de una tabla, 

ese instrumento musical consistente en dos tambores llamados dayan y bayan. 

Alguien carraspeó. Y después empezaron los silbidos, las palmas, las 

exclamaciones y los cánticos. 

Mariam se acarició el suave vientre. «Tan pequeño como una uña», había 

dicho el médico. «Voy a ser madre», pensó ella. 

ɭVoy a ser madre ɭdijo. Luego ri ó para sí y lo repiti ó una y otra vez, 

deleitándose con las palabras. 

Cuando pensaba en su bebé, se le henchía el corazón. Crecía y crecía hasta 

borrar todo el dolor, la soledad y la humillaci ón que había experimentado en su 

vida. Por eso Dios la había llevado hasta allí, al otro lado del país. Ahora lo 

comprendía. Recordó un versículo del Corán que le había enseñado el ulema 

Faizulá: «Y Al á es el este y el oeste, por tanto, allá donde vayas, será designio de 

Al á...» Colocó su estera y rezó el namaz. Cuando termin ó, unió las manos frente 

al rostro y pidi ó a Dios que no permitiera que cambiara su buena fortuna. 

Fue Rashid quien tuvo la idea de ir al hammam. Mariam no había estado nunca 

en unos baños, pero él le aseguró que no había nada mejor que salir del agua y 

respirar la primera bocanada de aire fresco, notando aún el calor que 

desprendía el cuerpo. 

En el hammam de mujeres, las figuras se movían en medio del vapor 

alrededor de Mariam, y ella vislumbraba una cadera aqu í y el contorno de un 

hombro all á. Los chillidos de las jovencitas, los gruñidos de las viejas y el 

sonido del agua resonaban entre las paredes, mientras se frotaban la espalda y 

se enjabonaban los cabellos. Mariam se sentó en el rincón más alejado, sola, y se 

frot ó los talones con piedra pómez, aislada por una cortina de vapor de las 

figuras que pasaban cerca. 

Hasta que vio la sangre y empezó a chillar. 

Oyó el sonido de pisadas sobre las losas húmedas. Vio rostros que la 

escudriñaban entre el vapor y oyó chasquidos de lengua. 

Esa noche, en la cama, Fariba le contó a su marido que, al oír el grito y 

acercarse corriendo, había encontrado a la esposa de Rashid encogida en un 

rincón, abrazándose las rodillas y con un charco de sangre a sus pies. 

ɭSe le oían castañetear los dientes a la pobre chica, Hakim, de tanto como 

temblaba. 

Al verl a, explicó Fariba, Mariam le había preguntado con voz aguda y 

suplicante: «Es normal, ¿verdad? ¿Verdad? ¿Verdad que es normal?» 

Otro viaje en autobús con Rashid. Nevaba de nuevo. Esta vez copiosamente. La 
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nieve se amontonaba en las aceras, en las azoteas, en los troncos de árboles 

diseminados. Mariam contemplaba a los mercaderes que abrían caminos en la 

nieve frente a sus tiendas. Un grupo de niños perseguía a un perro negro y 

todos agitaron la mano para saludar juguetonamente al autobús. Mariam mir ó a 

Rashid. Su marido tenía los ojos cerrados. No tarareaba. Ella recostó la cabeza y 

cerró también los ojos. Quería quitarse los fríos calcetines y el húmedo suéter de 

lana que le producía picor. Quería abandonar aquel autobús. 

En casa, Rashid la tapó con una colcha cuando ella se tumbó en el sofá, pero 

su gesto era envarado, maquinal. 

ɭ¿Qué clase de respuesta es ésa? ɭvolvi ó a quejarseɭ. Eso es lo que se 

espera de un ulema. Pero cuando uno paga a un médico espera una respuesta 

mejor que «Es la voluntad de Al á». 

Mariam se acurrucó bajo la colcha y le dijo que debería descansar. 

ɭLa voluntad de Al á ɭrepiti ó él, con ira sorda. 

Rashid se pasó el día en su habitación, fumando.  

Mariam se quedó acostada en el sofá con las manos metidas entre las 

rodillas, contemplando la  nieve que se arremolinaba frente a la ventana. 

Recordó que Nana le había dicho en una ocasión que cada copo de nieve era el 

suspiro de una mujer a la que habían ofendido en algún lugar del mundo. Que 

todos los suspiros subían al cielo, formaban nubes y luego se deshacían en 

troci tos diminutos que caían silenciosamente sobre las personas. 

«Para recordar cuánto sufren las mujeres como nosotras ɭhabía dichoɭ. 

Con cuánta resignación soportamos todo lo que nos toca sufrir.» 
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La pena no dejaba de sorprender a Mariam. Sólo tenía que pensar en la cuna sin 

terminar en el cobertizo, o el abrigo de ante en el armario de Rashid, para que 

volviera a desatarse. El bebé cobraba vida entonces y ella lo oía, oía sus quejidos 

de hambre, sus gorjeos y balbuceos. Lo notaba olisqueándole los pechos. El 

dolor la inundaba, la arrastraba, la zarandeaba. A Mariam le asombraba que 

pudiera echar tanto de menos a un ser al que ni siquiera había llegado a ver, a 

tal punto que la nostalgia la paralizaba. 

Pero había días en que la tristeza no le resultaba tan implacable. Días en los 

que la mera idea de reanudar las viejas rutinas no le parecía tan agotadora, en 

que no precisaba de un gran esfuerzo de voluntad para levantarse, rezar, lavar, 

preparar las comidas para Rashid. 

Temía salir a la calle. De repente, envidiaba a las mujeres del vecindario con 

su abundante prole. Algunas tenían siete u ocho hijos y no comprendían lo 

afortunadas que eran por haber sido bendecidas con el fruto de su vientre, que 

había vivido para agitarse entre sus brazos y mamar de sus pechos. Sus hijos no 

se habían ido por el desagüe de una casa de baños con su propia sangre, agua 

jabonosa y suciedad corporal de mujeres desconocidas. A Mariam le molestaba 

oírlas quejarse del mal comportamiento de sus hijos y la pereza de sus hijas. 

Una voz interior trataba de tranquilizarla con palabras de consuelo 

bienintencionadas, pero torpes: «Tendrás otros hijos, Inshalá. Eres joven. Seguro 

que tendrás muchas otras oportunidades.» Pero la congoja de Mariam no era 

abstracta. Lloraba por aquel bebé concreto que la había hecho tan feliz durante 

un tiempo.  

Algunos d ías le parecía que el bebé había sido una bendición que no 

merecía, que estaba siendo castigada por lo que le había hecho a Nana. ¿Acaso 

no era verdad que prácticamente le había puesto ella misma la soga al cuello? 

Las hijas traidoras no merecían ser madres y aquél era su castigo. Tenía sueños 

intermitentes en los que el yinn de Nana se metía en su habitación por la noche, 

le clavaba sus garras en el vientre y le robaba a su bebé. En esos sueños, Nana 
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reía con el deleite de la revancha. 

Otros días, Mariam se llenaba de cólera. La culpa era de Rashid, por su 

prematura celebración. Por su fe temeraria en que sería un varón. Por haberle 

puesto nombre. Por dar por sentada la voluntad de Al á. Y principalmente por 

haberla llevado a los baños. Algo había allí, el vapor, el agua sucia, el jabón, 

algo de aquello había sido la causa... Alto ahí. No, Rashid no. La culpable era 

ella. Y entonces se enfurecía consigo misma por dormir en un a postura 

incorrecta, por comer platos demasiado especiados, por no tomar suficiente 

fruta, por beber demasiado té. Incluso Dios tenía la culpa. Por mofarse de ella. 

Por no concederle lo que concedía a tantísimas mujeres. Por ponerle delante, 

casi como provocándola, lo que Él sabía que sería su mayor felicidad, para 

luego arrebatárselo. 

Sin embargo, de nada servía buscar culpables, ni hilvanar una acusación 

tras otra en su cabeza. Era kofr, un sacrilegio, pensar tales cosas. Alá no era 

rencoroso. No era un dios mezquino. Las palabras del ulema Faizulá resonaban 

en su cabeza: «Bendito Aquel en cuyas manos está el reino, y Aquel que tiene 

poder sobre todas las cosas, que creó la muerte y la vida con las que puede 

ponerte a prueba.» 

Atormentada por un sentimien to de culpabilidad, Mariam se arrodillaba y 

rezaba pidiendo perdón por tales pensamientos. 

Ɉ Ɉ Ɉ 

Mientras tanto, en Rashid se había operado un cambio desde el día en los 

baños. La mayoría de las noches, cuando llegaba a casa, ya casi no hablaba. 

Cenaba, fumaba y se acostaba. A veces iba a la habitación de Mariam en medio 

de la noche para un coito breve y cada vez más violento. Tendía a mostrarse 

malhumorado, a encontrar defectos en su forma de cocinar, a quejarse del 

desorden del patio, o a señalar la más mínima suciedad que encontrara en la 

casa. De vez en cuando, los viernes la llevaba a pasear por la ciudad como 

antes, pero caminaba deprisa y siempre unos pasos por delante de ella, sin 

hablar, sin prestar atención a su esposa, que casi tenía que correr para no 

rezagarse. Durante aquellas salidas ya no se mostraba tan propenso a la risa 

como antes. Ya no le compraba dulces o regalos, ni se detenía para decirle el 

nombre de cada lugar. Y las preguntas que ella le hacía parecían irritarlo.  

Una noche estaban sentados en la sala escuchando la radio. El invierno 

tocaba a su fin. Habían cesado los fuertes vientos que arrojaban la nieve contra 

la cara y dejaban los ojos llorosos. Pelusas de nieve plateada se derretían en las 

ramas de los altos olmos, y al cabo de unas semanas serían sustituidas por 

pequeños brotes verde pálido. Rashid mov ía el pie distraídamente siguiendo el 

ritmo de la tabla al son de una canción de Hamahang, con los ojos entrecerrados 

para protegerse del humo del cigarrillo.  
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ɭ¿Estás enfadado conmigo? ɭpregunt ó ella. 

Él no contestó. La canción termin ó y empezaron las noticias. Una voz 

femenina inform ó que el presidente Daud Jan había enviado a otro grupo de 

asesores soviéticos a Moscú, contrariando así al Kremlin, como era de esperar. 

ɭMe preocupa que estés enfadado conmigo. 

Rashid suspiró. 

ɭ¿Lo estás? 

ɭ¿Por qué habría de estarlo? ɭreplicó Rashid, mirándola. 

ɭNo lo sé, pero desde que el bebé... 

ɭ¿Ésa es la clase de hombre que crees que soy, después de todo lo que he 

hecho por ti? 

ɭNo. Por supuesto que no. 

ɭ¡Entonces deja de incordiarme! 

ɭLo siento. Bebajsh, Rashid. Lo siento. 

Él apagó el cigarrillo y encendi ó otro. Luego subió el volumen de la radio.  

ɭHe estado pensando una cosa ɭprosigui ó Mariam, alzando la voz para 

hacerse oír. 

Rashid volvi ó a suspirar, más irritado que antes, y bajó el volumen. Se frotó 

la frente con gesto de cansancio. 

ɭ¿Y qué es? 

ɭHe estado pensando que quizá deberíamos hacerle un funeral. Al bebé, 

quiero decir. Sólo nosotros. Me gustaría que pronunciáramos unas plegarias, 

nada más. ɭLlevaba un tiempo d ándole vueltas a la idea. No quería olvidar al 

bebé. No le parecía bien que no se señalara aquella pérdida de una forma 

permanente. 

ɭ¿Para qué? Qué estupidez. 

ɭCreo que me haría sentir mejor. 

ɭEntonces hazlo tú ɭreplicó él secamenteɭ. Yo ya he enterrado un hijo. 

No pienso enterrar otro. Ahora, si no te importa, quiero escuchar la radio.  

Volvi ó a subir el volumen, reclin ó la cabeza y cerró los ojos. 

En una mañana soleada de aquella misma semana, Mariam eligió un lugar 

del patio y cavó un agujero. 

ɭEn el nombre de Alá y con Al á, y en el nombre del mensajero de Alá, a 

quien Al á colme de bendiciones ɭsusurró al hundir la pala en la tierra. Coloc ó 

el abriguito de ante que Rashid había comprado para el bebé en el agujero y 

volvi ó a cubrirlo con tierraɭ. Tú haces que la noche dé paso al día y que el día 

dé paso a la noche, y Tú levantas a los vivos de entre los muertos y a los 

muertos de entre los vivos, y das fuerzas a quien te place. 

Aplast ó la tierra con el dorso de la pala. Se agachó junto al pequeño 

mont ículo y cerró los ojos. 

«Dame fuerzas, Al á. Dame fuerzas.» 
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Abril de 1978 

El 17 de abril de 1978, el año en que Mariam cumpl ía los diecinueve, un hombre 

llamado Mir Akbar Jyber fue asesinado. Dos días más tarde se produjo una 

gran manifestación en Kabul. Todo el vecindario estaba en la calle hablando de 

lo mismo. Mariam vio por la ventana a los vecinos que formaban corrillos, 

hablando excitadamente con los transistores pegados a la oreja. Vio a Fariba 

apoyada en la pared de su casa, hablando con una mujer recién llegada a Dé 

Mazang. Fariba sonreía y apretaba las manos sobre su abultado vientre de 

embarazada. La otra mujer, cuyo nombre Mariam ignoraba, parecía mayor que 

Fariba y su pelo tenía una extraña tonalidad violeta. Sujetaba a un niño 

pequeño de la mano. Mariam sabía que el niño se llamaba Tariq, porque había 

oído a su madre en la calle llamándolo por ese nombre. 

Mariam y Rashid no salieron para reunirse con los vecinos. Escucharon la 

radio mientras unas diez mil personas ocupaban las calles y se manifestaban en 

el distrito de las instituciones gubernamentales. Rashid dijo que Mir Akbar 

Jyber era un destacado comunista y que sus seguidores acusaban al gobierno 

del presidente Daud Jan del asesinato. Lo dijo sin mirar a su esposa. Ya nunca la 

miraba, y Mariam ni siquiera estaba segura de que hablara con ella. 

ɭ¿Qué es un comunista? ɭpregunt ó. 

Rashid soltó un bufido y alz ó las cejas. 

ɭ¿No sabes lo que es un comunista? Una cosa tan simple... Todo el mundo 

lo sabe. Es del dominio público. Tú no... Bah. No sé de qué me extraño. ɭLuego 

cruzó los pies sobre la mesa y masculló que era alguien que creía en Karl 

Marxist.  

ɭ¿Quién es Karl Marxist? 

Rashid suspiró. 

En la radio, una voz de mujer decía que Taraki, el líder de la rama Jalq del 
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PDPA, el comunista Partido Democrático Popular de Afganist án, arengaba a los 

manifestantes con discursos incendiarios. 

ɭMe refiero a qué quieren ɭinsistió Mariamɭ. ¿En qué creen esos 

comunistas? 

Rashid soltó una carcajada y sacudió la cabeza, pero a ella le pareció 

percibir cierta vacilaci ón en el modo en que cruzaba los brazos y desviaba la 

mirada.  

ɭNo sabes nada de nada. Eres como un niño. Tu cerebro está vacío, sin 

informaci ón. 

ɭLo pregunto porque...  

ɭChup ko. Cállate. 

Mariam obedeció. 

No era fácil tolerar que le hablara así ni soportar su desprecio, sus insultos, 

que la ridiculizara y pasara por su lado como si no fuera más que un gato 

doméstico. Pero al cabo de cuatro años de matrimonio, Mariam sabía 

perfectamente lo mucho que podía soportar una mujer cuando tenía miedo. Y 

ella lo tenía. Vivía con el temor a los cambiantes estados de ánimo de su 

marido, su temperamento imprevisible, su insistencia en llevar las 

conversaciones más triviales al terreno de la confrontación, que en ocasiones 

resolvía mediante puñetazos, bofetadas y patadas. Luego, a veces trataba de 

enmendarse con abyectas disculpas y otras veces no. 

En los cuatro años transcurridos desde el día de los baños, se habían 

producido seis ciclos más de nuevas esperanzas que luego acababan en una 

pérdida, y cada embarazo malogrado, cada viaje al médico había sido más 

devastador para Mariam que el anterior. Después de cada nueva decepción, 

Rashid se volvía más distante y resentido. Ahora nada de lo que hacía su mujer 

lo complacía. Ella limpiaba la casa, tenía siempre preparadas sus camisas, le 

cocinaba sus platos predilectos. En una desastrosa ocasión, incluso compró 

maquillaje y se lo puso para él. Pero cuando Rashid volvió a casa, le echó una 

mirada e hizo tal mueca de repugnancia que Mariam se fue corriendo al cuarto 

de baño y se lavó, mezclando las lágrimas de vergüenza con el agua jabonosa, el 

carmín y el rímel. 

Ahora temía el momento en que Rashid volvía a casa por la tarde. Temía el 

ruido de la llave en la cerradura, el chirrido de la puerta; eran sonidos que 

aceleraban su corazón. Desde la cama, oía el repiqueteo de sus zapatos, el 

sonido amortiguado de sus pies después de descalzarse. Hacía inventario de 

sus actos con el oído: las patas de la silla al arrastrar sobre el suelo, el crujido 

quejumbroso del asiento de mimbre cuando se sentaba, el tintineo de la cuchara 

contra el plato, el susurro de las hojas del periódico, el ruido al sorber el agua. Y 

con el corazón desbocado, Mariam se preguntaba qué excusa tendría esa noche 

su marido para saltar sobre ella. Siempre había algo, alguna nimiedad que lo 

enfurecía, porque, por más que se esforzara en complacerlo, por más que se 

sometiera a sus deseos y exigencias, no bastaba. No podía devolverle a su hijo. 
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Lo había defraudado en lo esencial ɭsiete veces nada menosɭ y ya no era más 

que una carga para él. Lo notaba por el modo en que la miraba, cuando la 

miraba. Era una carga para su marido. 

ɭ¿Qué va a ocurrir ahora? ɭpregunt ó a Rashid, que seguía escuchando la 

radio. 

Él la mir ó de reojo y emitió un sonido entre suspiro y gru ñido, bajó los pies 

de la mesa y apagó la radio. Subió a su habitación. Cerró la puerta. 

El 27 de abril llegó la respuesta a Mariam en forma de potentes estallidos e 

intensos y súbitos estruendos. Bajó corriendo descalza a la sala y encontró a 

Rashid junto a la ventana, en camiseta, despeinado y con las manos apretadas 

contra el cristal. Se colocó junto a él. En el cielo vio aviones militares que 

pasaban zumbando en dirección nordeste. El ruido era ensordecedor, tanto que 

a Mariam le dolieron los oídos. A lo lejos resonaban las bombas y de repente se 

alzaron columnas de humo hacia el cielo. 

ɭ¿Qué está pasando, Rashid? ɭpregunt óɭ. ¿Qué es todo esto? 

ɭSabe Dios ɭmusit ó él. Intent ó poner la radio, pero sólo se oían 

interferencias. 

ɭ¿Qué hacemos? 

ɭEsperar ɭdijo Rashid con tono impaciente. 

Más tarde, Rashid seguía intentando sintonizar la radio mientras Mariam 

preparaba arroz con salsa de espinacas en la cocina. Recordaba la época en que 

disfrutaba cocinando para Rashid, e incluso esperaba con ansia que llegara el 

momento. Ahora cocinar era un ejercicio que le suscitaba una inquietud 

creciente. Los qurmas estaban siempre demasiado salados o demasiado sosos 

para el gusto de su marido; el arroz, demasiado grasiento o demasiado seco; el 

pan, demasiado blando o demasiado crujiente. Las críticas de Rashid la 

conducían a un estado de angustiosa indecisión en la cocina. 

Cuando le sirvi ó el plato, en la radio sonaba el himno nacional. 

ɭHe hecho sabzi ɭdijo ella. 

ɭDéjalo ahí y cállate. 

Cuando termin ó el himno, una voz de hombre se presentó a sí mismo como 

el coronel Abdul Qader de las Fuerzas Aéreas. Informó que, durante el día, la 

Cuarta Divisi ón Acorazada rebelde se había apoderado del aeropuerto y las 

principales intersecciones de la ciudad. Radio Kabul, los ministerios de 

Comunicación e Interior, así, como el edificio del Ministerio de Asuntos 

Exteriores, también habían caído en su poder. Kabul se hallaba en manos del 

pueblo, dijo orgullosamente. Aviones MiG de los sublevados hab ían atacado el 

Palacio Presidencial. Los tanques habían irrumpido en el recinto del palacio y se 

estaba librando una cruenta batalla en aquellos mismos instantes. Las fuerzas 
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leales a Daud estaban a punto de ser derrotadas, afirmó Abdul Qader en tono 

tranquilizador.  

Días más tarde, cuando los comunistas empezaran a ejecutar sumariamente 

a cuantos tenían alguna relación con el régimen de Daud Jan, y por Kabul 

empezaran a circular rumores sobre ojos arrancados y genitales electrocutados 

en la prisión de Pol-e-Charji, Mariam se enteraría de la matanza que se había 

cometido en el Palacio Presidencial. Habían matado a Daud Jan, pero no antes 

de que los comunistas asesinaran a unos veinte miembros de su familia, 

incluyendo mujeres y nietos. Se rumorearía después que el presidente se había 

quitado la  vida, que había resultado herido en el fragor de la batalla; también 

que lo habían dejado para el final, para obligarlo a contemplar cómo 

masacraban a su familia antes de acabar con él. 

Rashid subió el volumen de la radio y acercó la oreja para oír mejor. 

«Se ha creado un consejo revolucionario de las fuerzas armadas y nuestro 

watan pasará a ser conocido a partir de ahora como República Democrática de 

Afganist án ɭdecía Abdul Qaderɭ. La época de la aristocracia, el nepotismo y 

la desigualdad ha llegado a su fin, camaradas hamwatans. Hemos puesto fin a 

décadas de tiranía. El poder se encuentra ahora en manos de las masas y las 

gentes que aman la libertad. Se inicia una nueva y gloriosa era en la historia de 

nuestro país. Ha nacido un nuevo Afganist án. Os aseguramos que no tenéis 

nada que temer, camaradas afganos. El nuevo régimen mantendr á el máximo 

respeto hacia los principios islámicos y democráticos. Es un momento de júbilo 

y celebración.» 

Rashid apagó la radio. 

ɭ¿Y esto es bueno o es malo? ɭpregunt ó Mariam . 

ɭMalo para los ricos, tal como lo cuentan. Tal vez no sea tan malo para 

nosotros. 

Los pensamientos de Mariam volaron hacia Yalil. Se preguntó si los 

comunistas lo perseguirían también a él. ¿Lo meterían en prisión? 

¿Encarcelarían a sus hijos? ¿Le arrebatarían sus negocios y propiedades? 

ɭ¿Está caliente? ɭpregunt ó Rashid, mirando el arroz. 

ɭAcabo de servirlo de la cazuela. 

Rashid soltó un gru ñido y le dijo que le acercara el plato. 

Ɉ Ɉ Ɉ 

La noche estaba iluminada por súbitos destellos rojos y amarillos. Más abajo en 

la misma calle, una exhausta Fariba se había incorporado en la cama y se 

apoyaba en los codos. Tenía los cabellos pegajosos y las gotas de sudor 

vacilaban al borde del labio superior. Junto a la cama, la anciana comadrona, 

Wayma, observaba mientras el marido y los hijos varones de Fariba pasaban el 

bebé de unos brazos a otros. Se maravillaban al ver los claros cabellos de la 
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recién nacida, sus mejillas sonrosadas, los labios como capullos de rosa, y los 

ojos verde jade que se movían bajo los párpados hinchados. Se sonrieron unos a 

otros cuando oyeron la voz del bebé por primera vez, un llanto que empez ó 

como un maullido de gato y creció con toda la fuerza de un bebé saludable. Nur 

dijo que sus ojos eran como gemas. Ahmad, el miembro más religioso de la 

familia, cantó el azan al oído de su nueva hermana y le sopló tres veces en la 

cara. 

ɭ¿Será Laila, entonces? ɭpregunt ó Hakim, meciendo a su hija. 

ɭLaila ɭasintió Fariba, sonriendo con cansancioɭ. Belleza de la noche. Es 

perfecto. 

Rashid hizo una bola de arroz con los dedos. Se la metió en la boca y la masticó 

un par de veces antes de esbozar una mueca y escupirla en el sofrá. 

ɭ¿Qué pasa? ɭpregunt ó Mariam en un tono lastimero que ella misma 

detestaba. Notó que se le aceleraba el corazón y se le ponía piel de gallina. 

ɭ¿Qué pasa? ɭgimoteó él, imit ándolaɭ. Lo que pasa es que has vuelto a 

hacerlo. 

ɭPero lo he dejado hervir cinco minutos más de lo habitual. 

ɭEso es mentira. 

ɭTe juro... 

Rashid se sacudió airadamente el arroz de los dedos y apartó el plato, 

derramando salsa y arroz en el sofrá. Mariam lo vio salir  de la sala hecho una 

furia, y luego oy ó el portazo que dio al abandonar la casa. 

Se arrodilló en el suelo y trató de recoger los granos de arroz y devolverlos 

al plato, pero le temblaban demasiado las manos y tuvo que esperar a que se 

calmaran. Sentía la opresión del miedo en el pecho. Probó a respirar hondo 

unas cuantas veces. Captó su pálido reflejo en la ventana de la sala en 

penumbra y desvió la mirada. 

Entonces oyó que la puerta se abría y Rashid volvi ó a entrar. 

ɭLevántate ɭordenóɭ. Ven aquí. Levántate. 

Le cogió la mano, la abrió y dejó caer un puñado de guijarros en la palma. 

ɭMétetelos en la boca. 

ɭ¿Qué? 

ɭMétete eso en la boca. 

ɭBasta, Rashid, estoy... 

La fuerte mano de su marido le sujetó la mandíbula. Le metió dos dedos 

entre los dientes para abrírsela y luego le introdujo las fr ías y duras piedras. 

Mariam forcejeó, mascullando, pero él sigui ó embutiéndole guijarros, con el 

labio superior torcido en una mueca desdeñosa. 

ɭAhora mastica ɭordenó. 

Mariam masculló una súplica a través del puñado de guijarros y arenilla. Se 

le saltaban las lágrimas. 
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ɭ¡Mastica! ɭbramó él. El aliento a tabaco la golpeó en la cara. 

Mariam masticó. Algo cruji ó en su boca. 

ɭBien ɭdijo Rashid. Le temblaban las mejillasɭ. Ahora ya sabes cómo es 

tu arroz. Ahora ya sabes lo que me has dado en este matrimonio. Mala comida y 

nada más. 

Y se fue, dejando sola a su esposa, que escupía guijarros, sangre y los 

fragmentos de dos muelas rotas.



Segunda Parte 
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16 

Kabul, primavera de 1987 

Laila, de nueve años de edad, se levantó de la cama, como casi todos los días, 

deseosa de ver a su amigo Tariq. Sin embargo, sabía que esa mañana no podría 

verlo. 

ɭ¿Cuánto tiempo estarás fuera? ɭhabía preguntado cuando Tariq le había 

dicho que sus padres se lo llevaban al sur, a la ciudad de Gazni, para visitar a su 

tío paterno. 

ɭTrece días. 

ɭ¿Trece? 

ɭNo hay para tanto. No pongas esa cara, Laila. 

ɭNo pongo ninguna cara. 

ɭNo ir ás a llorar, ¿eh? 

ɭ¡No voy a llorar! No llorar ía por ti ni en mil a ños. 

Laila le había dado un puntapi é en la espinilla, no en la pierna ortopédica, 

sino en la buena, y él le había dado un pescozón en broma. 

Trece días. Casi dos semanas. Y al cabo de cinco días, Laila había aprendido 

una verdad fundamental sobre el tiempo: igual que el acordeón con que el 

padre de Tariq tocaba a veces viejas canciones pastunes, el tiempo se alargaba y 

se contraía dependiendo de la ausencia o presencia de Tariq. 

Abajo, sus padres discutían. Otra vez. Laila conocía la rutina: mammy, feroz, 

indomable, paseándose de un lado a otro mientras despotricaba; babi sentado, 

con aire cohibido y atribulado, asintiendo obediente, esperando a que amainara 

la tormenta. Cerró la puerta de su habitación y se vistió. Pero igualmente seguía 

oyéndolos. Aún la oía a ella. Luego hubo un portazo. Unos fuertes pasos, el 

sonoro crujido de la cama de mammy. Al parecer babi iba a sobrevivir para ver 

un nuevo d ía. 

ɭ¡Laila! ɭgrit ó su padre desde abajoɭ. ¡Voy a llegar tarde al trabajo! 
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ɭ¡Un momento!  

La niña se calzó los zapatos y rápidam ente se cepilló los rizados cabellos 

rubios que le llegaban hasta los hombros, mirándose en el espejo. Mammy 

siempre le decía que había heredado el color del pelo ɭasí como las gruesas 

pestañas, los ojos verde turquesa, los hoyuelos de las mejillas, los pómulos 

prominentes y el moh ín del labio inferior, que compart ía con su madreɭ de su 

bisabuela, la abuela de mammy. «Era una auténtica pari, una mujer espectacular 

ɭdecía mammyɭ. Su belleza era la comidilla de todo el valle. Se saltó a dos 

generaciones de mujeres en la familia, pero desde luego no te saltó a ti, Laila.» 

El valle al que se refería mammy era el Panyshir, en la región Tayik, situada a 

cien kil ómetros al nordeste de Kabul, donde hablaban farsi. Tanto mammy como 

babi, que eran primos carnales, habían nacido y crecido en Panyshir; se habían 

trasladado a Kabul en 1960, siendo dos recién casados de ojos brillantes y llenos 

de esperanzas, cuando él fue admitido en la Universidad de Kabul.  

Laila bajó corriendo las escaleras, esperando que mammy no saliera de su 

habitación para un nuevo asalto. Encontró a babi acuclillado junto a la puerta 

mosquitera. 

ɭ¿Habías visto esto, Laila? 

Hacía semanas que había un desgarrón en la malla protectora. Laila se 

agachó junto a su padre. 

ɭNo. Debe de ser nuevo. 

ɭEso es lo que le he dicho a Fariba. ɭParecía tembloroso, encogido, como 

ocurr ía siempre tras un arrebato de mammyɭ. Dice que han estado entrando 

abejas por ahí. 

Laila sinti ó lástima de él. Babi era un hombre menudo, de hombros 

estrechos y manos finas y delicadas, casi femeninas. Por la noche, cuando Laila 

entraba en la habitación de babi, lo encontraba siempre inclinado sobre un libro, 

con las gafas en la punta de la nariz. A veces ni siquiera se daba cuenta de que 

ella estaba allí. Cuando sí se daba cuenta, señalaba la página y sonreía 

amablemente sin despegar los labios. Babi se sabía de memoria la mayor parte 

de los gazals de Rumi y de Hafez. Podía hablar largo y tendido sobre el conflicto 

entre Gran Bretaña y la Rusia zarista por el dominio de Afganist án. Conocía la 

diferencia entre una estalactita y una estalagmita, y sabía que la distancia entre 

la Tierra y el Sol era medio mill ón de veces la que había entre Kabul y Gazni. 

Pero si Laila necesitaba que le abrieran la tapa de un tarro de caramelos, tenía 

que recurrir a mammy, lo que para ella era como una traición. Babi se ofuscaba 

con las herramientas más corrientes. Si dependía de él, las bisagras de las 

puertas nunca se engrasaban. Los techos seguían con goteras después de que él 

los reparara. El moho crecía desafiante en los armarios de la cocina. Mammy 

decía que antes de que se fuera con Nur para unirse a la yihad contra los 

soviéticos en 1980, era Ahmad quien se ocupaba con diligencia y eficacia de 

tales cosas. 

ɭPero si tienes un libro que es preciso leer con urgencia ɭdecíaɭ, 
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entonces Hakim es tu hombre. 

Aun así, Laila no podía evitar la sensación de que en otro tiempo, antes de 

que Ahmad y Nur se fueran a combatir a los soviéticos ɭantes de que babi les 

hubiera permitido ir a la guerra ɭ, también mammy encontraba atractivo su 

carácter libresco; de que hubo una época en que el carácter olvidadizo y la 

ineptitud de su marido tambi én a ella le habían resultado encantadores. 

ɭBueno, ¿qué día es hoy? ɭpregunt ó su padre, sonriendo con timidezɭ. 

¿El quinto? ¿O el sexto? 

ɭ¿Qué más da? No los cuento ɭminti ó Laila, encogiéndose de hombros, 

pero adorando a su padre por acordarse. Mammy ni siquiera había reparado en 

la ausencia de Tariq. 

ɭBueno, su linterna se encenderá antes de que te des cuenta ɭdijo babi, 

refiri éndose a las señales nocturnas con que Laila y Tariq se comunicaban. 

Hacía tanto tiempo que lo hacían, que el juego se había convertido en un ritual 

antes de irse a dormir, como lavarse los dientes. 

Babi pasó el dedo a través del desgarrón. 

ɭLo arreglaré en cuanto tenga un momento. Será mejor que nos vayamos. 

ɭAlz ó la voz para gritar por encima del hombro ɭ: ¡Nos vamos, Fariba! Llevo a 

Laila al colegio. ¡No te olvides de recogerla! 

En la calle, mientras montaba en el portabultos de la bicicleta de babi, Laila 

divis ó un coche aparcado calle arriba, frente a la casa donde vivía Rashid, el 

zapatero, con su recluida esposa. Era un Benz, un coche poco habitual en el 

barrio, azul y con una gruesa franja blanca que partía en dos el capó, el techo y 

el maletero. Laila distin guió a dos hombres sentados en el interior, uno al 

volante y otro en el asiento de atrás. 

ɭ¿Quiénes son? ɭpregunt ó. 

ɭNo es asunto nuestro ɭcontestó babiɭ. Sube, o llegarás tarde a clase. 

Laila recordó otra pelea y a su madre inclinada sobre su padre, diciéndole 

sin pelos en la lengua: «Eso sí que es asunto tuyo, ¿verdad, primo? Nada es 

asunto tuyo, ¿eh? Ni siquiera que tus propios hijos se fueran a la guerra. 

¡Cuánto te supliqu é! Pero tú enterraste la nariz en esos malditos libros y dejaste 

que tus hijos se marcharan como si fuesen un par de haramis.» 

Babi pedaleó calle arriba con Laila atrás, aferrada a su cintura. Cuando 

pasaron junto al Benz azul, la niña vislumbr ó fugazmente al hombre del asiento 

posterior: delgado, de pelo blanco y con un traje marrón oscuro, el triángulo de 

un pañuelo blanco asomando por el bolsillo del pecho. Sólo tuvo tiempo de 

observar además que el coche tenía matrícula de Herat. 

Hicieron el trayecto en silencio, salvo en las curvas, cuando babi frenaba con 

cautela y decía: 

ɭSujétate, Laila. Voy a frenar. Voy a frenar. Ya está. 

Ese día, en clase, entre la ausencia de Tariq y la pelea de sus padres, a Laila le 
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costó mucho prestar atención. De modo que cuando la maestra le pidió que 

nombrara las capitales de Rumania y Cuba, la pilló desprevenida. 

La maestra se llamaba Shanzai, pero a sus espaldas los alumnos la llamaban 

Jala Rangmaal (Tía Pintora), refiri éndose al movimiento de su mano cuando 

abofeteaba a los alumnos, primero con la palma y luego con el dorso, como un 

pintor dando broch azos. Jala Rangmaal era una mujer joven de rostro anguloso 

y cejas gruesas. El primer día del curso había comunicado orgullosamente a su 

clase que era hija de un campesino pobre de Jost. Iba siempre muy erguida y 

llevaba el cabello negro azabache recogido en un tirante moño, de modo que 

cuando se daba la vuelta Laila le veía el oscuro vello de la nuca. Jala Rangmaal 

no llevaba maquillaje ni joyas. No se cubría y prohib ía a las alumnas que lo 

hicieran. Decía que hombres y mujeres eran iguales en todo y que no había 

razón para que las mujeres se cubrieran si los hombres no lo hacían. 

Afirmaba que la Uni ón Soviética era la mejor nación del mundo junto con 

Afganist án. All í se trataba bien a los trabajadores, que eran todos iguales. En la 

Uni ón Soviética todo el mundo era feliz y cordial, al contrario que en Am érica, 

donde se producían tantos delitos que la gente tenía miedo de salir a la calle. Y 

todo el mundo sería feliz también en Afganistán, aseguraba, en cuanto 

derrotaran a los bandidos contrarios al progreso. 

ɭPara eso vinieron nuestros camaradas soviéticos en mil novecientos 

setenta y nueve: para echar una mano a sus vecinos, para ayudarnos a derrotar 

a esos brutos que quieren que nuestro país sea una nación atrasada y primitiva. 

Y vosotros también tenéis que arrimar el hombro, ni ños. Debéis informar de 

cualquiera que pueda tener información sobre los rebeldes. Es vuestro deber. 

Debéis escuchar y luego informar. Aunque se trate de vuestros padres, tíos o 

tías. Porque ninguno de ellos os ama tanto como vuestro país. ¡Vuestro país es 

lo primero, recordadlo bien! Yo estaré orgullosa de vosotros, y también vuestro 

país lo estará. 

En la pared, detrás de la mesa de Jala Rangmaal, había un mapa de la 

Uni ón Soviética, uno de Afganistán y una foto enmarcada del último presidente 

comunista, Nayibul á, que, según decía babi, había sido el jefe del temido 

KHAD, la polic ía secreta afgana. También había otras fotos, sobre todo de 

jóvenes soldados soviéticos estrechando la mano a campesinos, plantando 

nuevos manzanos y construyendo casas, siempre con una amistosa sonrisa en 

los labios. 

ɭBueno ɭdijo Jala Rangmaalɭ, ¿te he despertado de tus ensoñaciones, 

Ni ña Inquilabi? 

Aqu él era el apodo de Laila, la Niña Revolucionaria, porque había nacido la 

noche del golpe de abril de 1978, aunque Jala Rangmaal se enfurecía si algún 

alumno de su clase usaba la palabra «golpe». Ella insistía en que se trataba de 

una inquilab, una revoluci ón, un levantamiento del pueblo contra la 

desigualdad. Yihad era otra palabra prohibida. Según ella, ni siquiera había 

guerra en las provincias, sólo escaramuzas contra revoltosos incitados por 
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personas a las que ella llamaba agitadores extranjeros. Y desde luego, nadie, 

nadie en absoluto se atrevía a repetir en su presencia los crecientes rumores de 

que, al cabo de ocho años de guerra, los soviéticos estaban siendo derrotados. 

Sobre todo ahora que el presidente americano Reagan había empezado a 

entregar misiles Stinger a los muyahidines para que derribaran helicópteros 

soviéticos, y que musulmanes de todo el mundo se estaban adhiriendo a la 

causa: egipcios, pakistaníes, e incluso los ricos saudíes, que dejaban sus 

millones atr ás para irse a combatir en la yihad de Afganistán. 

ɭBucarest. La Habana ɭconsiguió decir Laila. 

ɭ¿Y esos países son amigos o no? 

ɭLo son, moalim sahib. Son países amigos. 

Jala Rangmaal asintió con una brusca inclinación de la cabeza. 

Cuando acabaron las clases, mammy no fue a buscarla, como ocurría con 

frecuencia. Al final Laila volvi ó a casa con dos de sus compañeras de clase, Giti 

y Hasina. 

Giti era una niña huesuda y muy envarada que llevaba el pelo recogido en 

dos coletas sujetas con gomas. Siempre fruncía el ceño y caminaba con los libros 

apretados contra el pecho, como un escudo. Hasina tenía doce años, tres más 

que Laila y Giti, pero había repetido el tercer curso una vez y dos veces el 

cuarto. Lo que le faltaba en inteligencia lo compensaba con malicia y una boca 

que, según decía Giti, era rápida como una máquina de coser. El apodo de Jala 

Rangmaal se le había ocurrido a ella. 

Ese día Hasina les daba consejos para defenderse de pretendientes poco 

atractivos. 

ɭMétodo infalible, éxito garantizado. Os doy mi palabra.  

ɭEso es una estupidez. ¡Soy demasiado joven para tener pretendientes! ɭ

replicó Giti.  

ɭNo eres demasiado joven. 

ɭBueno, pues nadie ha venido a pedir mi mano.  

ɭEso es porque tienes barba, hija mía. 

Giti se llevó la mano a la barbilla y mir ó alarmada a Laila, que sonrió con 

expresión compasiva ɭGiti era la persona con menos sentido del humor que 

conocíaɭ y negó con la cabeza para tranquilizarla.  

ɭBueno, ¿queréis saber lo que hay que hacer o no, señoritas? 

ɭCuenta ɭdijo Laila.  

ɭJudías. No menos de cuatro latas. Justo la noche en que ese lagarto 

desdentado vaya a pedir vuestra mano. Pero hay que saber elegir el momento, 

señoritas. Tenéis que reprimir vuestros ímpetus hasta que llegue el momento de 

servirle el té. 

ɭLo recordaré ɭaseguró Laila. 

ɭY él también, te lo aseguro. 
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Laila podr ía haberle dicho que no necesitaba sus consejos, porque babi no 

tenía intención de darla en matrimonio en  un futuro pr óximo. Aunque babi 

trabajaba en Silo, la gigantesca panificadora de Kabul, donde pasaba el día entre 

el calor y el zumbido de la maquinaria que alimentaba los enormes hornos, era 

un hombre educado en la universidad. Hab ía sido profesor de instituto hasta 

que los comunistas lo habían destituido poco después del golpe de 1978, 

aproximadamente un año y medio antes de la invasión soviética. Babi había 

dejado muy claro a Laila desde muy niña que para él lo más importante, 

después de su seguridad, era su educación. 

«Sé que aún eres pequeña, pero quiero que lo sepas y lo comprendas desde 

ahora ɭle dijo un d íaɭ. El matrimonio puede esperar; la educación no. Eres 

una niña muy, muy inteligente. De verdad, lo eres. Puedes llegar a ser lo que tú 

quieras, Laila. Lo sé. Y también sé que, cuando esta guerra termine, Afganistán 

te necesitará tanto como a sus hombres, tal vez más incluso. Porque una 

sociedad no tiene la menor posibilidad de éxito si sus mujeres no reciben 

educación, Laila. Ninguna posibilidad. » 

Pero Laila no le contó a Hasina lo que le había dicho babi, ni lo feliz que era 

por tener un padre así, ni lo orgullosa que estaba del buen concepto que tenía 

de ella, ni su férrea determinación de seguir estudiando igual que su padre. En 

los dos años anteriores, Laila había recibido el certificado awal numra que se 

otorgaba anualmente al mejor estudiante de cada curso. Pero todas estas cosas 

no se las dijo a Hasina, cuyo padre era un taxista con muy mal genio que sin 

duda entregaría a su hija en matrimonio al cabo de dos o tres años. En una de 

las pocas ocasiones en que Hasina se mostraba seria, le había contado a Laila 

que ya se había decidido su matrimonio con un primo carnal veinte a ños mayor 

que ella, dueño de una tienda de coches en Lahore. «Lo he visto dos veces. Y las 

dos veces comió con la boca abierta», le había confiado. 

ɭJudías, chicas ɭinsistió Hasinaɭ. Recordadlo. A menos, claro está ɭ

esbozó entonces una sonrisa pícara y dio un codazo a Lailaɭ, que sea tu joven 

y apuesto príncipe de una sola pierna el que llame a tu puerta. Entonces... 

Laila apartó el codo de Hasina de un manotazo. Se habría ofendido mucho 

si otra persona le hubiera hablado así de Tariq, pero sabía que Hasina no lo 

hacía con mala fe. Sólo se burlaba, como siempre, y nadie se libraba de sus 

bromas, ni siquiera ella misma. 

ɭ¡No deberías hablar así de las personas! ɭprotestó Giti.  

ɭ¿Y quiénes son esas personas? 

ɭLas que han resultado heridas por culpa de la guerra ɭreplicó Giti con 

severidad, sin darse cuenta de que Hasina bromeaba. 

ɭCreo que la ulema Giti se ha enamorado de Tariq. ¡Lo sabía! ¡Ja! Pero él 

ya está comprometido, ¿no te habías enterado? ¿No es verdad, Laila? 

ɭ¡No estoy enamorada de nadie! 

Hasina y Giti se despidieron de Laila y, sin dejar de discutir, volvieron la 

esquina al llegar a su calle. 
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Laila recorri ó sola las tres últimas manzanas. Cuando llegó a su calle, se fijó 

en que el Benz azul seguía aparcado frente a la casa de Rashid y Mariam. Ahora 

el hombre mayor del traje marr ón estaba de pie junto al capó, apoyado en un 

bastón y mirando hacia la casa. 

Fue entonces cuando Laila oyó una voz a su espalda. 

ɭEh, Pelopaja. Mira. 

Laila se dio la vuelta y se encaró con el cañón de una pistola. 
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La pistola era roja, el guardamonte verde. Era Jadim quien, con rostro risueño, 

empuñaba el arma. Jadim tenía once años, igual que Tariq. Era grueso, alto y 

con una mandíbula inferior muy prominente. Su padre era carnicero en D é 

Mazang y de vez en cuando se había visto a Jadim arrojando trozos de 

intestinos de ternera a los transeúntes. A veces, cuando Tariq no andaba cerca, 

Jadim rondaba a Laila en el patio del colegio durante el recreo, lanzándole 

miradas lascivas y soltando gemiditos. En una ocasión le había dado unos 

golpecitos en el hombro y le había dicho: «Eres muy guapa, Pelopaja. Quiero 

casarme contigo.» 

ɭNo te preocupes ɭsoltó, agitando la pistolaɭ. No se va a notar en tu 

pelo. 

ɭ¡No lo hagas! Te lo advierto. 

ɭ¿Y cómo piensas impedirlo? ɭreplicó élɭ. ¿Me enviarás al tullido? «Oh, 

Tariq yan. ¡Oh, vuelve a casa y sálvame del bad-mash!» 

Laila retrocedió, pero Jadim ya había apretado el gatillo. Uno tras otro, los 

finos chorros de agua caliente cayeron sobre su pelo, y también en la palma de 

la mano cuando intentó protegerse la cara. 

Los demás niños salieron entonces de su escondite, riendo como locos. 

A Laila le pasó por la cabeza un insulto que había oído en la calle. En 

realidad no sabía qué significaba ɭera incapaz de imaginar cómo podía 

hacerseɭ, pero las palabras transmitían una gran fuerza, de modo que las soltó 

sin más. 

ɭ¡Tu madre es una comepollas! 

ɭAl menos no es una chiflada como la tuya ɭespetó Jadim, sin 

inmutarseɭ. ¡Y mi padre no es un mariquita! Por cierto, ¿por qué no te hueles 

las manos? 

Los otros niños lo corearon: 

ɭ¡Que se huela las manos! ¡Que se huela las manos! 

Laila se las olió, pero antes de hacerlo ya sabía lo que significaba el 
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comentario sobre su pelo. Dejó escapar un agudo chillido, y los niños se 

partieron de risa. 

Laila dio media vuelta y echo a correr hacia su casa dando alaridos. 

Sacó agua del pozo, llenó una tina en el cuarto de baño y se quitó la ropa. 

Se enjabonó el pelo, hundiendo los dedos en el cuero cabelludo frenéticamente 

y gimoteando de asco. Se lo aclaró echándose agua en la cabeza con un cuenco y 

volvi ó a enjabonárselo. Sintió arcadas. No dejaba de lloriquear, temblando, 

mientras se frotaba el rostro y el cuello con una manopla jabonosa hasta dejarse 

la piel roja como un tomate. 

Nada de aquello habría ocurrido si Tariq hubiera estado con ella, pensó 

mientras se ponía una camisa y unos pantalones limpios. Jadim no se habría 

atrevido. Por supuesto, tampoco habría ocurrido si mammy hubiera ido a 

buscarla como se suponía que debía hacer. A veces se preguntaba por qué 

mammy se había molestado siquiera en tener una hija. Laila opinaba que no 

debería permitirse a la gente tener más hijos si habían volcado ya todo su amor 

en los anteriores. No era justo. Presa de un ataque de rabia, se refugió en su 

habitación y se tiró sobre la cama. 

Cuando se le pasó, cruzó el pasillo y llam ó a la puerta de mammy. Cuando 

era pequeña, se pasaba horas sentada junto a esa puerta. Daba golpecitos en ella 

y repetía una y otra vez, como un mágico conjuro destinado a romper un 

encantamiento: «Mammy, mammy, mammy...» Pero mammy nunca abría la 

puerta. Laila la abrió ahora. Hizo gi rar el pomo y entr ó en la habitación de su 

madre. 

A veces, mammy tenía días buenos. Se levantaba con el ánimo alegre y los ojos 

brillantes. El labio inferior, siempre ca ído, se levantaba al fin en una sonrisa. Se 

bañaba. Se ponía ropa limpia y r ímel en los ojos. Dejaba que Laila le cepillara el 

cabello, cosa que a la niña le encantaba, y se ponía pendientes. Luego iban 

juntas de compras al bazar Mandaii. Laila la convencía para jugar a Serpientes y 

Escaleras y comían trozos de chocolate negro, uno de los pocos gustos que 

compartían. La parte que prefería Laila de los días buenos de mammy era 

cuando babi volv ía a casa, y entonces ellas levantaban la vista del juego y le 

sonreían con los dientes manchados de chocolate. Soplaba entonces un aire de 

satisfacción en el ambiente, y Laila tenía una percepción fugaz del amor, del 

cariño que en otro tiempo había unido a sus padres, cuando la casa estaba llena 

y era ruidosa y alegre. 

A veces, en sus días buenos, mammy hacía repostería e invitaba a las 

vecinas a tomar el té con pastas. Laila dejaba los cuencos limpios a lametazos, 

mientras mammy ponía la mesa con tazas, servilletas y la vajilla buena. Después, 

Laila ocupaba su sitio en la mesa de la sala y trataba de intervenir en la 

conversación, mientras las mujeres charlaban bulliciosamente y bebían té y 

felicitaban a mammy por sus pastas. Aunque ella nunca tenía gran cosa que 
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decir, a Laila le gustaba escuchar, porque en esas reuniones disfrutaba de un 

placer muy escaso: oía a su madre hablando con afecto de babi. 

ɭQué gran profesor era ɭdecíaɭ. Sus alumnos lo adoraban. Y no sólo 

porque no les pegaba con la regla, como hacían otros. Lo respetaban porque él 

los respetaba a ellos. Era maravilloso. 

A mammy le encantaba contar la historia de cómo se le había declarado. 

ɭYo tenía dieciséis años y él diecinueve. Viv íamos puerta con puerta en 

Panyshir. ¡Oh, yo estaba loca por él, hamshiras! Trepaba por la tapia que 

separaba nuestras casas para jugar con él en el huerto de árboles frutales de su 

padre. A Hakim le daba  miedo que nos pillaran y mi padre le pegara. «Tu 

padre me va a dar de bofetadas», decía siempre. Era muy prudente, muy serio, 

incluso de niño. Y un día fui y le dije: «Primo, ¿qué piensas hacer? ¿Vas a pedir 

mi mano o al final me convertir ás en tu jastegari?» Se lo dije tal cual. ¡Deberíais 

haber visto la cara que puso! 

Mammy juntaba entonces las manos y las mujeres y Laila se echaban a reír. 

Escuchándola contar aquellas historias, Laila comprendía que en otra época 

su madre siempre había hablado así sobre babi. Una época en la que sus padres 

no dorm ían en habitaciones separadas. Y Laila deseaba haber podido vivirla 

con ellos. 

Inevitablemente, la historia de su madre sobre la declaración conducía a 

conversaciones de casamenteras. Cuando Afganistán expulsara a los soviéticos 

y los hermanos de Laila regresaran a casa, necesitarían esposas, de modo que 

las mujeres revisaban una por una a todas las chicas del vecindario que podían 

convenir a Ahmad y a Nur. Laila siempre se sentía excluida cuando empezaban 

a hablar de sus hermanos, como si las mujeres comentaran una preciosa 

película que tan sólo ella no había visto. Tenía dos años de edad cuando Ahmad 

y Nur hab ían partido en dirección a Panyshir para incorporarse a las fuerzas del 

comandante Ahmad Sha Massud. Laila apenas los recordaba. Un reluciente 

colgante con el nombre de Alá que llevaba Ahmad. Y unos pelos negros en la 

oreja de Nur. Eso era todo. 

ɭ¿Qué os parece Azita? 

ɭ¿La hija del fabricante de alfombras? ɭdijo mammy, dándose una 

palmada en la cara con fingida indignaciónɭ. ¡Si tiene más bigote que Hakim! 

ɭTambién está Anahita. Dicen que es la primera de su clase en Zarguna. 

ɭ¿Le habéis visto los dientes? Son como lápidas. Esa chica esconde una 

tumba detr ás de los labios. 

ɭ¿Y las hermanas Wahidi? 

ɭ¿Esas enanas? No, no, no. Oh, no. Ésas no son para mis hijos. No son para 

mis sultanes. Ellos se merecen algo mejor. 

Mientras proseguía la cháchara, Laila dejaba vagar sus pensamientos y, 

como siempre, acababan en Tariq. 
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Ɉ Ɉ Ɉ 

Mammy había echado las cortinas amarillentas. En la oscuridad, varios olores 

cohabitaban en la estancia: a sueño, a ropa de cama usada, a sudor, a calcetines 

sucios, a perfume y a restos del qurma de la noche anterior. Y Laila incluso 

tropezó con prendas de ropa desparramadas por el suelo. 

La muchacha descorri ó las cortinas. Al pie de la cama había una vieja silla 

plegable metálica. Laila se sentó y contempló el bulto de su madre, inmóvil y 

cubierta por las mantas. 

Las paredes de la habitación estaban cubiertas de fotografías de Ahmad y 

Nur. All á donde mirar a, dos desconocidos le devolvían la sonrisa. Ahí estaba 

Nur montando en triciclo. All á estaba Ahmad rezando, o posando junto a un 

reloj de arena que había hecho con babi cuando tenía doce años. Y allá estaban 

los dos, sus hermanos, sentados espalda contra espalda bajo el viejo peral del 

patio. 

Laila vio una esquina de la caja de zapatos de Ahmad asomar bajo la cama 

de mammy. De vez en cuando, mammy le mostraba los viejos y arrugados 

recortes de periódico que guardaba en ella, y los panfletos que había reunido 

Ahmad sobre las bases que los grupos insurgentes y las organizaciones de 

resistencia tenían en Pakistán. Laila recordaba la foto de un hombre con un 

largo abrigo blanco que ofrecía una piruleta a un ni ño pequeño sin piernas. El 

pie de foto rezaba así: «Los niños son el objetivo de la campaña soviética de 

minas antipersona.» El artículo añadía que a los soviéticos les gustaba ocultar 

explosivos en juguetes de colores llamativos. El juguete estallaba cuando lo 

recogía un niño y le arrancaba varios dedos o la mano entera. Así el padre ya no 

podía unirse a la yihad, porque se veía obligado a quedarse en casa para cuidar 

a su hijo. En otro artículo de la caja de Ahmad, un joven muyahid ín afirmaba 

que los soviéticos habían arrasado su aldea con un gas que quemaba la piel y 

dejaba a la gente ciega. Declaraba que había visto a su madre y su hermana 

corriendo hacia el arroyo, tosiendo sangre. 

ɭMammy. 

El bulto se movió ligeramente y emiti ó un gru ñido. 

ɭLevántate, mammy. Son las tres. 

Otro gru ñido. Una mano emergió como un periscopio saliendo a la 

superficie y luego se desplomó. El bulto se movió un poco más. Luego se oyó el 

susurro de las mantas cuando se fueron doblando una tras otra. Lentamente, 

por etapas, apareció mammy: primero el pelo enmarañado, luego el rostro 

pálido y crispado, con los ojos fuertemente cerrados para protegerse de la luz, y 

una mano que buscaba el cabezal de la cama a tientas; las sábanas se deslizaron 

hacia abajo cuando por fin se incorporó entre gruñidos. Mammy hizo un 

esfuerzo por alzar la vista, dio un respingo al recibir la luz en los ojos y dejó 

caer la cabeza sobre el pecho. 
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ɭ¿Qué tal el colegio? ɭmusit ó. 

Así empezaban siempre las preguntas obligadas y las respuestas 

superficiales. Las dos fingían, como una vieja y cansada pareja de baile sin el 

menor entusiasmo. 

ɭMuy bien.  

ɭ¿Has aprendido algo? 

ɭLo de siempre. 

ɭ¿Has comido? 

ɭSí. 

ɭBien. 

Mammy volvi ó a alzar la cabeza hacia la ventana. Esbozó una mueca y 

parpadeó varias veces. Tenía el lado derecho de la cara rojo y el pelo aplastado. 

ɭMe duele la cabeza. 

ɭ¿Te traigo una aspirina? 

Mammy se frotó las sienes. 

ɭNo, más tarde. ¿Ha vuelto tu padre? 

ɭSólo son las tres. 

ɭOh. Sí. Ya me lo habías dicho. ɭMammy bostezóɭ. Ahora mismo estaba 

soñando. ɭSu voz era apenas un poco más audible que el frufr ú del camisón 

contra las sábanasɭ. Justo antes de que entraras. Pero ahora ya no lo recuerdo. 

¿A ti tambi én te pasa? 

ɭLe pasa a todo el mundo, mammy. 

ɭEs muy extraño. 

ɭDeberías saber que mientras estabas soñando, un chico me ha lanzado 

pip í a la cabeza con una pistola de agua. 

ɭ¿Que te ha lanzado qué? ¿Qué has dicho? 

ɭPipí. Orina. 

ɭEso es... es terrible. Dios mío. Lo siento. Pobrecita. Tendré que hablar con 

él mañana sin falta, o quizá con su madre. Sí, creo que será lo mejor. 

ɭNi siquiera te he dicho qui én ha sido. 

ɭOh. Bueno, ¿quién ha sido? 

ɭDa igual. 

ɭEstás enfadada. 

ɭSe suponía que tenías que ir a recogerme. 

ɭSí ɭdijo su madre con voz ronca. Laila no alcanzó a discernir si era una 

afirmación o una pregunta. Mammy empezó a tirarse del pelo. Se trataba de uno 

de los grandes misterios de la vida para Laila: que su madre no se hubiera 

quedado calva de tanto tirarse del peloɭ. ¿Y qué hay de...? ¿Cómo se llama tu 

amigo? ¿Tariq? Sí, ¿qué hay de Tariq? 

ɭHace una semana que se fue. 

ɭOh. ɭMammy exhaló aire por la narizɭ. ¿Te has lavado? 

ɭSí. 

ɭEntonces ya estás limpia. ɭDesvió su mirada cansina hacia la ventanaɭ. 
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Estás limpia y todo en orden.  

Laila se levantó. 

ɭTengo deberes. 

ɭPor supuesto. Echa las cortinas antes de salir, cariño ɭdijo mammy, con 

voz cada vez más apagada, hundiéndose ya entre las sábanas. 

Cuando Laila fue a cerrar las cortinas, vio pasar un coche que levantaba 

una nube de polvo. Era el Benz azul con la matrícula de Herat, que por fin se 

marchaba. Laila lo siguió con la mirada hasta que desapareció por una esquina, 

lanzando los últimos destellos de sol reflejados en la luna trasera. 

ɭMañana no me olvidaré ɭdijo mammy a su espaldaɭ. Te lo prometo. 

ɭEso mismo dijiste ayer. 

ɭTú no sabes, Laila. 

ɭ¿No sé qué? ɭSe volvió en redondo para encararse con su madreɭ. 

¿Qué es lo que no sé? 

La mano de su madre subió flotando hasta el pecho y dio unos golpecitos. 

ɭAqu í. No sabes lo que hay aquí dentro. ɭLa mano cayó flácidaɭ. Tú no 

lo sabes. 
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Transcurri ó una semana, pero Tariq seguía sin dar señales de vida. Luego 

transcurri ó otra. 

Para aliviar la espera, Laila arregló la puerta mosquitera que babi aún no 

había tocado. Bajó los libros de su padre, les quitó el polvo y los ordenó 

alfabéticamente. Fue a la calle del Pollo con Hasina, Giti y la madre de ésta, 

Nila, que era costurera y a veces trabajaba con la madre de Laila. Durante esa 

semana, Laila llegó a un convencimiento: de todas las penalidades que debía 

arrostrar una persona, la más dura era la espera. 

Transcurrieron otros siete días. 

Horribles pensamientos atorm entaban a Laila. 

Tariq jamás volvería. Sus padres se habían mudado para siempre; el viaje a 

Gazni era una argucia, un plan de los adultos para ahorrarles a los dos una 

amarga despedida. 

Una mina antipersona había vuelto a estallarle, igual que en 1981, cuando 

Tariq tenía cinco años, la última vez que sus padres lo habían llevado al sur, a 

Gazni, poco después del tercer cumpleaños de Laila. Tariq había tenido la 

suerte de perder sólo una pierna; la suerte de haber sobrevivido. 

Laila no hacía más que darle vueltas y más vueltas a todas las 

posibilidades.  

Hasta que una noche distinguió el diminuto haz de una linterna que 

llegaba desde el otro lado de la calle. De sus labios brotó una especie de chillido 

ahogado. Rápidamente sacó su linterna de debajo de la cama, pero no 

funcionaba. Le dio unos golpes contra la palma de la mano, maldiciendo las 

pilas. Pero le daba igual, porque Tariq había vuelto. Laila se sentó en el borde 

de la cama, aturdida de alivio, y contempl ó la bonita luz amarilla que se 

encendía y se apagaba como un intermitente. 

De camino a casa de Tariq al día siguiente, Laila vio a Jadim y un grupo de 
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amigos suyos al otro lado de la calle. Jadim estaba en cuclillas y hacía un dibujo 

en la tierra con un palo. Al ver a Laila, dejó caer el palo, agitó los dedos y al 

mismo tiempo dijo algo que provoc ó las risas de sus amigos. Laila agachó la 

cabeza y pasó deprisa por su lado. 

ɭ¿Qué te has hecho? ɭexclamó Laila cuando Tariq le abrió la puerta. Sólo 

entonces recordó que el tío de Tariq era barbero. 

Tariq se pasó la mano por el cráneo afeitado y sonrió, mostrando unos 

dientes blancos y algo irregulares. 

ɭ¿Te gusta? 

ɭParece que vayas a alistarte en el ejército. 

ɭ¿Quieres tocarlo? ɭBajó la cabeza. 

El diminuto vello produjo un agradable cosquilleo en la mano de L aila. 

Tariq no era como otros niños, cuyos cabellos ocultaban cráneos cónicos y 

abultados. Su cabeza describía una curva perfecta y no mostraba defecto 

alguno. 

Cuando él levantó de nuevo la cabeza, Laila vio que tenía las mejillas y la 

frente quemadas por el sol. 

ɭ¿Por qué has tardado tanto? ɭpregunt ó. 

ɭMi t ío estaba enfermo. Ven, entra. 

La condujo por el pasillo hasta la habitación de la familia. A Laila le 

gustaba todo lo de aquella casa. Le gustaba la vieja alfombra raída dala sala de 

estar, la colcha de retales que cubría el sofá, el revoltijo de arreos que formaban 

parte de la vida diaria de Tariq: los rollos de tela de su madre, sus agujas de 

coser clavadas en carretes de hilo, las revistas atrasadas, el estuche del acordeón 

en el rincón esperando a ser abierto. 

ɭ¿Quién es? ɭEra la madre de Tariq, que preguntaba desde la cocina. 

ɭLaila ɭrespondió él. 

Acercó una silla a Laila. La habitación familiar ten ía mucha luz y una 

ventana doble que daba al patio. En el alféizar había tarros vacíos en los que la 

madre de Tariq guardaba la berenjena en vinagre y la mermelada de zanahoria 

que preparaba ella misma. 

ɭTe refieres a nuestra arus, nuestra nuera ɭanunció su padre, entrando en 

la habitación. Era carpintero, un hombre enjuto de pelo blanco, de sesenta y 

pocos años. Le faltaban algunos dientes de delante, y tenía los ojos llenos de 

arrugas y un poco achinados de las personas que pasan la mayor parte de su 

vida al aire libre. Abri ó los brazos y Laila, al echarse en ellos, inspiró el 

agradable y familiar olor del  serrín. Se besaron en las mejillas tres veces. 

ɭTú sigue llamándola así y dejará de venir a esta casa ɭadvirti ó su mujer 

al pasar por su lado. Llevaba una bandeja con un cuenco grande, un cucharón y 

cuatro escudillas. Depositó la bandeja sobre la mesaɭ. No hagas caso a este 

viejo. ɭLe cogió la cara entre las manosɭ. Me alegro de verte, cariño. Ven, 

siéntate. He traído fruta en remojo. 

La mesa era grande y estaba hecha de una madera ligera y sin pulir. La 
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había fabricado el padre de Tariq, igual que las sillas. Estaba cubierta por un 

mantel de vinilo verde con pequeñas lunas y estrellas magenta. Había una 

pared llena de fotografías de Tariq a distintas edades. En las más antiguas tenía 

las dos piernas. 

ɭMe ha dicho Tariq que su hermano está enfermo ɭcomentó Laila al 

padre de su amigo, hundiendo la cuchara en su cuenco de uvas, pistachos y 

albaricoques en remojo. 

ɭSí ɭdijo él mientras encendía un cigarrillo ɭ, pero ahora ya está bien, 

shokr e Joda, gracias a Dios. 

ɭTuvo un ataque al corazón, el segundo ɭintervi no la madre, lanzando a 

su marido una mirada reprobatoria.  

Él lanzó una bocanada de humo mientras guiñaba un ojo a Laila, y ella 

volvi ó a pensar, como en tantas otras ocasiones, que los padres de Tariq podían 

pasar fácilmente por sus abuelos, ya que el niño había nacido cuando su madre 

pasaba ya de los cuarenta. 

ɭ¿Cómo está tu padre, cariño? ɭpregunt ó la madre, mir ándola por 

encima de su cuenco. 

Desde que Laila la conocía, la madre de Tariq siempre había llevado peluca. 

Una peluca que se estaba volviendo de un apagado color viol áceo con los años. 

Ese día la llevaba inclinada sobre la frente y Laila veía asomar el pelo gris de las 

patillas. Algunos d ías la llevaba mucho más arriba. Sin embargo, nunca le había 

parecido que tuviera un aspecto rid ículo. Lo que veía era el rostro sereno y 

seguro de sí mismo que había bajo la peluca, con sus ojos inteligentes y sus 

modales agradables y temperados. 

ɭEstá bien ɭcontestóɭ. Sigue en Silo, por supuesto. Está bien. 

ɭ¿Y tu madre? 

ɭTiene días buenos. Y otros malos. Lo de siempre. 

ɭSí ɭconvino la madre de Tariq pensativamente, dejando la cuchara en el 

recipienteɭ. Debe de ser muy duro, terriblemente duro para una madre, verse 

separada de sus hijos. 

ɭ¿Te quedas a comer? ɭpregunt ó Tariq. 

ɭTienes que quedarte ɭdijo la madreɭ. Habrá shorwa. 

ɭNo quiero ser una mozahem. 

ɭ¿Molestia tú? ɭdijo la madreɭ. ¿Estamos sólo un par de semanas fuera 

y te vuelves tan formal con nosotros? 

ɭDe acuerdo, me quedaré ɭaccedió Laila sonriente, ruboriz ándose. 

ɭDecidido, entonces. 

Lo cierto era que a Laila le gustaba tanto comer en casa de Tariq como le 

desagradaba ir a la suya. En casa de Tariq nadie comía solo, siempre se hacía en 

familia. A Laila le gustaban los vasos de plástico violeta que usaban y el gajo de 

lim ón que siempre flotaba en la jarra de agua. Le gustaba que todas las comidas 

empezaran con un cuenco de yogur fresco y que le echaran zumo de naranjas 

amargas a todo, incluso al yogur, y que se lanzaran pullas inofensivas unos a 
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otros. 

Durante las comidas la conversación siempre era fluida. A pesar de que 

Tariq y sus padres eran de la etnia pastún, hablaban en farsi cuando Laila 

estaba con ellos, aunque ella entendía bastante bien el pastún, ya que lo había 

aprendido en el colegio. Babi decía que había tensiones entre su gente, los 

tayikos, que eran una minor ía, y la gente de Tariq, los pastunes, que eran el 

grupo étnico más numeroso de Afganistán. 

ɭLos tayikos siempre se han sentido despreciados ɭle había explicado 

babiɭ. Los reyes pastunes han gobernado este país durante cerca de doscientos 

cincuenta años, Laila, y los tayikos sólo durante nueve meses en mil 

novecientos veintinueve. 

ɭ¿Y tú? ɭhabía preguntado Lailaɭ. ¿Te sientes despreciado, bab? 

Él se había limpiado las gafas con el borde de la camisa antes de contestar. 

ɭPara mí, todo eso de yo soy tayiko y t ú eres pastún y él es hazara y ella es 

uzbeka no son más que tonterías, y muy peligrosas, por cierto. Todos somos 

afganos, y eso es lo que debería importarnos. Pero cuando un grupo gobierna a 

los demás durante tanto tiempo... Hay desprecio, rivalidades. Las hay ahora. 

Siempre las ha habido. 

Tal vez fuera así. Pero Laila nunca tenía esa impresión cuando estaba en 

casa de Tariq, donde tales cuestiones no se planteaban. Los ratos que pasaba 

con la familia de Tariq siempre le parecían naturales, fáciles, y nunca surgía 

complicación alguna por culpa de las diferencias tribales o idiom áticas, ni por 

los rencores y resentimientos que contaminaban el aire en su hogar. 

ɭ¿Te apetece jugar a las cartas? ɭpregunt ó Tariq. 

ɭSí, id arriba ɭsugiri ó su madre, dando manotazos para disipar la nube 

de humo de su marido con aire de desaprobaciónɭ. Yo prepararé el shorwa. 

Los dos niños se tumbaron en el suelo del dormitorio de Tariq y se 

pusieron a jugar al panypar. Tariq le contó su viaje, balanceando el pie. Habló de 

los jóvenes melocotoneros que había ayudado a plantar a su tío y de una 

culebra que había atrapado en el jardín. 

Aqu élla era la habitación donde ambos hacían los deberes, donde 

construían torres de naipes y dibujaban caricaturas el uno del otro. Si llov ía, se 

apoyaban en el alféizar de la ventana y bebían Fanta de naranja caliente, 

mientras contemplaban los goterones de lluvia que se deslizaban por el cristal. 

ɭVale, me sé una adivinanza ɭdijo Laila, cambiando de posturaɭ. ¿Qué 

da la vuelta al mundo,  pero siempre se queda en un rincón? 

ɭEspera. ɭTariq se incorporó y se quitó la pierna ortop édica, la izquierda. 

Hizo una mueca de dolor y se tumbó de lado, apoyándose en el codoɭ. Pásame 

ese cojín. ɭSe colocó el almohadón bajo la piernaɭ. Así está mejor. 

Laila recordó la primera vez que Tariq le había mostrado su muñón. 

Entonces ella tenía seis años. Con un dedo había apretado la piel lisa y 

reluciente del muñón, justo por debajo de la rodilla izquierda. El dedo hab ía 

detectado pequeños bultos duros aquí y allá, y Tariq le había explicado que 
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eran espolones de hueso que a veces crecían tras una amputación. Ella le había 

preguntado si le dol ía, y él le había explicado que al final del día en ocasiones se 

le hinchaba y no encajaba bien en la prótesis, como un dedo en un dedal. 

«También me escuece, sobre todo cuando hace calor. Entonces me salen 

sarpullidos y ampollas, pero mi madre tiene cremas para aliviarme. No hay 

para tanto.» Laila se había echado a llorar. «¿Por qué lloras? ɭprotestó Tariq, 

que había vuelto a ponerse la pierna ortopédicaɭ. ¡Eres tú quien me ha pedido 

verlo, giryanok, llorona! Si hubiera sabido que te ibas a poner a berrear, no te lo 

habría enseñado», había acabado diciendo. 

ɭUn sello. 

ɭ¿Qué? 

ɭLa adivinanza. La respuesta es un sello. Deberíamos ir al zoo después de 

comer. 

ɭYa te la sabías, ¿verdad? 

ɭDesde luego que no. 

ɭEres un tramposo. 

ɭY tú una envidiosa.  

ɭ¿De qué? 

ɭDe mi inteligencia masculina.  

ɭ¿Tu inteligencia masculina? ¿En serio? Dime, ¿quién gana siempre al 

ajedrez? 

ɭEs porque te dejo ganar. ɭTariq se echó a reír. Ambos sabían que no era 

cierto. 

ɭ¿Y quién suspendió matemáticas? ¿A qui én le pides ayuda con los 

deberes de matemáticas, a pesar de que estás en un curso superior? 

ɭEstaría dos cursos por delante de ti si las matemáticas no me aburrieran. 

ɭY supongo que la geografía también te aburre. 

ɭ¿Cómo lo sabes? Bueno, calla ya. ¿Vamos al zoo o no? 

Laila sonrió. 

ɭSí, vamos. 

ɭBien. 

ɭTe he echado de menos. 

Se produjo un silencio. Luego Tariq se volvió hacia ella con una expresión 

que oscilaba entre una sonrisa y una mueca de desagrado. 

ɭ¿Qué te pasa? 

¿Cuántas veces se habían preguntado lo mismo Hasina, Giti y ella, pens ó 

Laila, y lo habían dicho sin vacilar, después de apenas dos o tres días sin verse? 

«Te he echado de menos, Hasina.» «Oh, yo a ti también.» Con la mueca de 

Tariq, Laila aprendi ó que los chicos eran diferentes de las chicas en aquel 

aspecto. No hacían ostentación de su amistad. No sentían la necesidad de 

hablar de esas cosas. Laila imaginó que también sus hermanos serían así. Los 

chicos, comprendió, se planteaban la amistad de la misma forma que el sol: 

daban por sentada su existencia y disfrutaban de su resplandor, pero nunca lo 
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contemplaban directamente. 

ɭSólo quería fastidiarte ɭdijo.  

ɭPues ha funcionado ɭreplicó Tariq, mi rándola de reojo. 

Pero a Laila le pareció que su mueca se había suavizado. Y también le dio la 

impresión de que el tono de sus mejillas había subido de intensidad 

momentáneamente. 

Laila no pensaba contárselo. De hecho, había llegado a la conclusión de que 

sería muy mala idea. Alguien saldr ía herido, porque Tariq sería incapaz de 

pasarlo por alto. Pero cuando más tarde salieron a la calle en dirección a la 

parada del autobús, Laila volvi ó a ver a Jadim apoyado contra una pared, 

rodeado de sus amigos y con los pulgares metidos en las presillas del pantalón, 

dedicándole una sonrisa desafiante. 

Y entonces ella se lo contó. Todo lo sucedido le salió por la boca antes de 

que acertara a contenerlo. 

ɭ¿Que hizo qué? 

Laila se lo repitió. 

Tariq señaló a Jadim. 

ɭ¿Él? ¿Fue él? ¿Estás segura? 

ɭEstoy segura. 

Tariq apretó los dientes y masculló algo en pastún que Laila no entendió. 

ɭEspera aquí ɭordenó en farsi. 

ɭNo, Tariq... 

Pero él ya estaba cruzando la calle. 

Jadim fue el primero en verlo. Se le borró la sonrisa y se apartó de la pared. 

Sacó los pulgares de las presillas y se irguió, adoptando un afectado aire de 

amenaza. Los otros chicos siguieron su mirada. 

Laila deseó haber callado. ¿Y si se ponían todos de parte de Jadim? 

¿Cuántos había...? ¿Diez, once, doce? ¿Y si le hacían daño? 

Tariq se detuvo a unos pasos de Jadim y su banda. A Laila le pareció que se 

tomaba un momento para reflexionar, tal vez para cambiar de opini ón, y 

cuando él se agachó, imaginó que fingir ía que se le había desatado el cordón del 

zapato y que luego volvería a su lado. Pero no fue eso lo que hizo Tariq, y 

entonces Laila lo comprendió todo. 

Los otros también lo comprendieron al ver que Tariq se enderezaba sobre 

una sola pierna, se dirigía hacia Jadim a la pata coja, y luego se abalanzaba 

sobre él, blandiendo la pierna ortop édica como si de una espada se tratara. 

Los demás chicos se apartaron rápidamente para dejarle libre el camino. 

Entonces todo se convirtió en polvo, puñetazos, patadas y gritos. 

Jadim no volvi ó a molestar a Laila nunca más. 
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Ɉ Ɉ Ɉ 

Esa noche, como la mayoría de las noches, Laila puso la mesa sólo para dos. 

Mammy dijo que no tenía hambre. Cuando sí tenía hambre, siempre se llevaba 

el plato a su habitación antes incluso de que babi llegara de trabajar. Solía estar 

ya dormida o tumbada en  la cama, despierta, cuando Laila y babi se sentaban a 

cenar. 

Babi salió del cuarto de baño con el pelo ɭque traía blanco de harina al 

llegar a casaɭ limpio y peinado hacia atr ás. 

ɭ¿Qué hay para cenar, Laila? 

ɭSopa aush que sobró de ayer. 

ɭEstupendo ɭdijo él, doblando la toalla con la que se había secado el 

cabelloɭ. ¿Y en qué vas a trabajar hoy? ¿Suma de fracciones? 

ɭNo; pasar fracciones a números mixtos. 

ɭAh, muy bien.  

Todas las noches, después de cenar, babi ayudaba a Laila con los deberes y 

le ponía otros. Sólo lo hacía para que Laila fuera un poco más adelantada que el 

resto de su clase, no porque desaprobara el programa del colegio, a pesar de 

toda la propaganda. De hecho, babi pensaba que, irónicamente, los comunistas 

sólo habían actuado bien ɭo al menos lo habían intentadoɭ en el terreno 

educativo, precisamente la vocación de la que lo habían expulsado. Y sobre 

todo, en lo referente a la educación femenina. El gobierno había subvencionado 

clases de alfabetización para todas las mujeres. Y ahora, según afirmaba babi, 

casi dos tercios de las matrículas en la Universidad de Kabul correspondían a 

mujeres. Mujeres que estudiaban derecho, medicina, ingeniería. 

ɭLas mujeres siempre lo han tenido difícil en este país, Laila, pero 

seguramente son más libres ahora, bajo el régimen comunista, y tienen más 

derechos que nunca ɭdecía babi, siempre bajando la voz, consciente de la 

intransigencia de mammy con respecto a cualquier comentario positivo sobre los 

comunistas, por nimio que fueraɭ. Pero es cierto, ahora es un buen momento 

para ser mujer en Afganistán. Y tú puedes aprovecharlo, Laila. Por supuesto, la 

libertad de las mujeres ɭy aquí meneó la cabeza, apesadumbradoɭ fue 

también una de las razones por las que la gente empuñó las armas ahí fuera. 

Al decir «ahí fuera» no se refería a Kabul, que siempre había sido una 

ciudad relativamente liberal y progresista. En la capital hab ía profesoras 

universitarias, directoras de escuelas, funcionarias del gobierno. No, babi se 

refería a las áreas tribales, sobre todo a las regiones pastunes del sur o del este, 

cerca de la frontera con Pakistán, donde raras veces se veían mujeres por la 

calle, si no era con burka y acompañadas por algún varón. Se refería a las 

regiones donde los hombres que vivían de acuerdo con antiguas leyes tribales 

se habían sublevado contra los comunistas y sus decretos orientados a liberar a 

las mujeres, abolir los matrimonios forzados, elevar a dieciséis años la edad 
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mínima de las jóvenes para casarse. Allí, los hombres consideraban un insulto a 

sus tradiciones ancestrales, decía babi, que el gobierno ɭun gobierno ateo, por 

añadiduraɭ les dijera que sus hijas debían abandonar el hogar para ir a 

estudiar y trabajar rodeadas de hombres. 

ɭ¡Dios nos libre! ɭsolía exclamar babi sarcásticamente. Luego suspiraba y 

añadíaɭ: Laila, cariño mío, el único enemigo al que un afgano no puede 

derrotar es a sí mismo. 

Babi se sentó a la mesa y mojó pan en su cuenco de aush. 

Laila decidi ó que le contaría lo que Tariq había hecho a Jadim durante la 

cena, antes de ponerse con las fracciones. Pero finalmente no tuvo oportunidad 

de hacerlo, porque justo entonces llamaron a la puerta y un desconocido se 

presentó en su casa con noticias. 
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ɭTengo que hablar con tus padres, dojtar yan ɭdijo el hombre cuando Laila le 

abrió la puerta. Era robusto, de facciones angulosas y tez curtida. Llevaba un 

abrigo del color de la patata y un pakol de lana marrón en la cabeza. 

ɭ¿Puedo saber quién pregunta por ellos? 

La mano de babi se posó entonces sobre el hombro de Laila, apartándola 

suavemente de la puerta. 

ɭ¿Por qué no vas arriba, Laila? Ve. 

Cuando se dirigía a la escalera, Laila oyó al visitante decir a babi que tenía 

noticias de Panyshir. Mammy había bajado. Se tapaba la boca con una mano y 

sus ojos pasaban por encima de babi para detenerse en el hombre del pakol. 

Laila espió desde lo alto de la escalera. Vio que el desconocido se sentaba 

con sus padres y se inclinaba hacia ellos. Pronunció unas palabras en voz baja. 

Entonces babi se quedó blanco como el papel, cada vez más blanco, y se miró las 

manos, y mammy empezó a chillar y chillar y a tirarse del pelo.  

A la mañana siguiente, el día del fatiha, un tropel de vecinas irrumpi ó en la casa 

y se ocupó de los preparativos del jatm que se celebraría después del funeral. 

Mammy se pasó la mañana sentada en el sofá estrujando un pañuelo entre los 

dedos, con el rostro abotargado. La atendían un par de mujeres llorosas que se 

turnaban para darle palmaditas cautelosas en la mano, como si mammy fuera la 

muñeca más preciosa y frágil del mundo, aunque ella no parecía consciente de 

su presencia. 

Laila se arrodill ó ante su madre y le cogió las manos. 

ɭMammy. 

Su madre bajó la mirada. Parpadeó. 

ɭNosotros nos ocuparemos de ella, Laila yan ɭseñaló una de las mujeres 

con aire de suficiencia. 

Laila había asistido a funerales en los que había mujeres como aquéllas, 
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mujeres que disfrutaban con todo lo que se relacionaba con la muerte, 

consoladoras oficiales que no permitían que nadie se entrometiera en lo que 

consideraban su deber. 

ɭNosotras nos ocupamos de todo. Tú ve a hacer alguna otra cosa, niña. 

Deja tranquila a tu madre. 

Al verse marginada, Laila se sintió inútil. Fue pasando de una habitación a 

otra. Se entretuvo un rato en la cocina. Una alicaída Hasina, lo que no era 

normal en ella, se presentó con su madre. También llegaron Giti y la suya. 

Cuando Giti vio a Laila, se precipit ó hacia ella, la rodeó con sus flacos brazos y 

le dio un largo abrazo con una fuerza sorprendente. Cuando se apartó, tenía los 

ojos llenos de lágrimas. 

ɭLo siento mucho, Laila ɭdijo.  

Ella le dio las gracias. Las tres niñas se sentaron en el patio hasta que una 

de las mujeres les encomendó la tarea de lavar vasos y poner platos en la mesa. 

También babi salía y entraba de la casa sin ton ni son, como si buscara algo 

que hacer. 

ɭQue no se acerque a mí ɭera lo único que había dicho mammy en toda la 

mañana. 

Babi acabó sentándose solo en una silla plegable del pasillo, con aspecto 

desolado y encogido. Luego una de las mujeres le dijo que allí estorbaba. Babi se 

disculp ó y se metió en su estudio. 

Por la tarde, los hombres fueron a Karté Sé, a un salón que babi había alquilado 

para el fatiha. Las mujeres se dirigieron a la casa. Laila ocupó su lugar junto a su 

madre, cerca de la puerta de la sala de estar, donde era costumbre que se 

sentara la familia del difunto. La gente se quitaba los zapatos en la puerta, 

saludaba con inclinaciones de cabeza a los conocidos al cruzar la habitación, y 

se sentaba en sillas plegables dispuestas a lo largo de las paredes. Laila vio a 

Wayma, la anciana comadrona que había asistido a su nacimiento. Vio también 

a la madre de Tariq, con un pañuelo negro sobre la peluca, quien la saludó con 

un gesto y lentamente esbozó una triste sonrisa con los labios apretados. 

Una voz nasal de hombre entonaba versículos del Corán en un casete. Las 

mujeres suspiraban, se sorbían la nariz y se removían en las sillas. Se oían toses 

ahogadas, murmullos y, de vez en cuando, alguien dejaba escapar un sollozo 

lastimero, muy teatral.  

Entró la mujer de Rashid, Mariam, con un hiyab negro. Algunos mechones 

de pelo le caían sobre la frente. Se sentó frente a Laila. 

Al lado de la muchacha, mammy no paraba de balancearse. Laila cogió la 

mano de su madre y se la puso sobre el regazo, cubriéndola con las suyas, pero 

ella no pareció darse cuenta. 

ɭ¿Quieres un poco de agua, mammy? ɭle dijo al oídoɭ. ¿Tienes sed? 

Pero ella no respondió. No hizo más que seguir meciéndose adelante y 
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atrás, fijando en la alfombra su mirada remota y sin vida.  

De vez en cuando, sentada junto a su madre, viendo las caras largas y 

acongojadas de la habitación, Laila era consciente de la desgracia que había 

golpeado a su familia. De las posibilidades que habían acabado por cumplirse, 

aplastando toda esperanza. 

Pero ese sentimiento no duraba mucho. Le resultaba difícil sentir, sentir de 

verdad, la pérdida que había sufrido su madre. Le costaba sentirse apenada, 

lamentar la muerte de personas que en realidad nunca le habían parecido que 

estuvieran vivas. Para ella, Ahmad y Nur siempre hab ían sido como una 

leyenda. Como personajes de una fábula. Como reyes de un libro de historia. 

Sólo Tariq era real, de carne y hueso. Tariq le había enseñado palabrotas en 

pastún. A Tariq le gustaban las hojas de trébol con sal, y fruncía el ceño y emitía 

un pequeño gemido cuando masticaba, y debajo de la clavícula izquierda ten ía 

una marca de nacimiento rosada que recordaba la forma de una mandolina 

vuelta del rev és. 

Así que Laila permaneció sentada junto a su madre, lamentándose por la 

muerte de Ahmad y Nur, como era su obligaci ón; pero, en su corazón, su 

verdadero hermano estaba sano y salvo. 
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Mammy empezó a sufrir las dolencias que la aquejarían durante el resto de su 

vida. Jaquecas, dolores en el pecho y las articulaciones, sudoraciones nocturnas, 

punzadas en los oídos que la dejaban paralizada y bultos que nadie más notaba. 

Babi la llevó a un médico que le hizo análisis de sangre y orina, además de 

varias radiograf ías, pero no halló enfermedad física alguna. 

Se pasaba casi todo el día en la cama. Vestía de negro. Se tiraba del pelo y 

se mordía el lunar que tenía bajo el labio. Cuando estaba despierta, Laila la 

encontraba vagando por la casa. Siempre acababa en la habitación de su hija, 

como si tarde o temprano fuera a encontrar a sus hijos sólo con que siguiera 

entrando en la habitación donde en otro tiempo ellos habían dormido y hab ían 

hecho pedorretas y guerras de almohadas. Pero lo único que encontraba 

indefectiblemente era su ausencia. Y a Laila. Y ésta acabó convenciéndose de 

que para su madre ambas cosas habían acabado siendo lo mismo. 

La única tarea que mammy jamás descuidaba eran las cinco plegarias namaz. 

Terminaba cada una de ellas con la cabeza inclinada y las manos en alto, 

delante del rostro y vueltas hacia arriba, musitando una plegaria a Dios para 

que concediera la victoria a los muyahidines. Laila tenía que ocuparse de casi 

todas las tareas domésticas. Si no limpiaba, acababa encontrándose ropa, 

zapatos, bolsas de arroz abiertas, latas de judías y platos sucios esparcidos por 

todas partes. Lavaba la ropa de su madre y le cambiaba las sábanas. La 

convencía para que saliera de la cama para bañarse y comer. Planchaba las 

camisas de babi y le doblaba los pantalones. Y también se ocupaba de cocinar 

cada vez con mayor frecuencia. 

A veces, después de terminar las tareas, Laila se tumbaba en la cama junto a 

su madre. La abrazaba, entrelazaba sus dedos con los de ella y hundía el rostro 

entre sus cabellos. Entonces mammy se agitaba y musitaba algo. 

Inevitablemente, acababa contándole una historia sobre sus hermanos. 

Un día, estando así tumbadas, mammy dijo:  

ɭAhmad iba a ser un líder. Tenía carisma. Hombres que le doblaban la 
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edad lo escuchaban con respeto, Laila. Era digno de verse. Y Nur. Oh, mi Nur. 

Siempre estaba dibujando puentes y edificios. Iba a ser arquitecto, ¿sabes? Iba a 

transformar Kabul co n sus proyectos. Y ahora los dos son shahid, mis dos niños 

son mártires. 

Laila la escuchaba, esperando que se diera cuenta de que ella no se había 

convertido en un shahid, que estaba viva, allí, tumbada a su lado, que tenía 

esperanzas y un futuro por delante. Sin embargo, Laila sabía que su futuro no 

podía rivalizar con el pasado de sus hermanos. La habían eclipsado cuando 

estaban vivos, y la borrarían por completo en su muerte. Mammy se había 

convertido en la conservadora del museo de su vida y Laila no era más que una 

mera visitante, un receptáculo para su mito. El pergamino sobre el que mammy 

quería escribir su leyenda. 

ɭEl mensajero que vino a traernos la noticia dijo que, cuando llevaron a los 

chicos de vuelta al campamento, Ahmad Sha Massud en persona presidi ó el 

funeral y pronunci ó una plegaria por ellos ante su tumba. Fíjate cómo eran tus 

jóvenes y valientes hermanos, Laila, que hasta el comandante Massud en 

persona, el León de Panyshir, que Dios lo bendiga, presidió su funeral. 

Mammy se tumbó de espaldas y Laila cambió de postura para descansar la 

cabeza sobre el pecho de su madre. 

ɭAlgunos d ías ɭprosigui ó mammy con voz roncaɭ, escucho el tictac del 

reloj del pasillo. Entonces pienso en todos los segundos y minutos y horas y 

días y semanas y meses y años que me esperan. Y todos sin mis hijos. Y 

entonces no puedo respirar, como si alguien me aplastara el corazón con los 

pies, Laila. Y me siento tan débil que lo único que deseo es tirarme en alguna 

parte. 

ɭOjalá pudiera hacer algo ɭdijo Laila con sinceridad, pero sus palabras 

sonaron trilladas, superficiales, como el consuelo simbólico de un amable 

desconocido. 

ɭEres una buena hija ɭmurmur ó mammy tras emitir un hondo suspiro ɭ. 

Y yo no he sido demasiado buena madre para ti. 

ɭNo digas eso. 

ɭOh, es cierto. Lo sé y lo lamento, cariño mío. 

ɭMammy? 

ɭMm.  

Laila se sentó y mir ó a su madre, que ahora tenía mechones grises. Y le 

sorprendi ó comprobar lo mucho que había adelgazado, cuando siempre había 

sido más bien regordeta. Tenía las mejillas hundidas. La blusa le colgaba de los 

hombros y se le había formado un hueco entre el cuello y la clavícula. En más 

de una ocasión Laila había visto cómo le resbalaba la alianza en el dedo. 

ɭQuería preguntarte una cosa. 

ɭ¿Qué? 

ɭTú no... ɭempezó. 

Laila lo había hablado con Hasina. Por sugerencia de su amiga, ambas 
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habían vaciado el tubo de aspirinas por la alcantarilla, habían escondido los 

cuchillos de cocina y los pinchos de kebab bajo la alfombra que había debajo del 

sofá. Hasina había encontrado una cuerda en el patio. Y cuando babi buscó sin 

éxito sus cuchillas de afeitar, Laila tuvo que confesarle sus temores. Babi se 

sentó en el borde del sofá con las manos entre las rodillas. Laila esperaba de su 

padre alguna frase tranquilizadora, pero sólo obtuvo una mirada perpleja y 

hueca. 

ɭTú no... Mammy, tengo miedo de que... 

ɭLo pensé la noche que recibimos la noticia ɭadmiti ó su madreɭ. No te 

mentir é, también lo he pensado otras veces. Pero no. No te preocupes, Laila. 

Quiero ver el sueño de mis hijos convertido en realidad. Quiero ver  el día en 

que los soviéticos vuelvan a su país deshonrados, el día en que los muyahidines 

entren en Kabul victoriosos. Quiero estar aquí cuando eso ocurra, cuando 

Afganist án sea libre, porque así también mis hijos lo verán. Yo seré sus ojos. 

Mammy se durm ió enseguida, dejando a Laila debatiéndose entre 

emociones contradictorias: tranquilizada porque su madre quer ía seguir 

viviendo, pero dolida porque la raz ón no era ella. Nunca dejaría una huella 

indeleble, como habían hecho sus hermanos, porque el corazón de su madre era 

como una playa donde las huellas de Laila se borrarían siempre bajo las olas de 

su dolor, que crecían y se estrellaban contra la arena, una y otra vez. 
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El taxi se detuvo para dejar que pasara otro largo convoy de jeeps y vehículos 

blind ados soviéticos. Tariq se inclinó hacia el taxista y gritó: 

ɭPayalusta! Payalusta! 

Un jeep hizo sonar el claxon y el muchacho lo saludó con un silbido, 

sonriendo y agitando las manos alegremente. 

ɭ¡Estupendos rifles! ɭgrit óɭ. ¡Jeeps fabulosos! ¡Magnífico ejército! ¡Qué 

lástima que os estén ganando unos campesinos con hondas! 

Cuando el convoy se alejó, el taxi volvi ó a incorporarse a la carretera. 

ɭ¿Cuánto falta? ɭpregunt ó Laila. 

ɭUna hora como mucho ɭrespondió el taxistaɭ. Salvo que encontremos 

más convoyes o puestos de control. 

Laila, babi y Tariq habían salido de excursión. Hasina también habría 

querido ir, y de hecho se lo había rogado a su padre, pero él se había negado. La 

idea había sido de babi. Aunque con su sueldo dif ícilmente podía permit írselo, 

había alquilado un taxi para todo el d ía. No quiso decirle a Laila cuál era su 

destino, salvo que contribuir ía a su educación. 

Estaban en la carretera desde las cinco de la mañana. A través de la 

ventanilla de Laila, el paisaje cambiaba de los picos nevados a los desiertos, los 

cañones y las formaciones rocosas abrasadas por el sol. A lo largo del camino, 

encontraron casas de adobe con techo de paja y campos en los que se esparcían 

las balas de trigo segado. Aquí y allá, en medio de labrantíos polvorientos, Laila 

reconoció las negras tiendas de los nómadas kuchi. Y con frecuencia aparecían 

también los armazones calcinados de tanques soviéticos y helicópteros 

derribados. Aqu él, pensó, era el Afganistán de Ahmad y Nur. En las provincias 

era, al fin y al cabo, donde se libraba la guerra; no en Kabul, donde reinaba una 

paz relativa. De no ser por las ocasionales ráfagas de disparos, los soldados 

soviéticos que fumaban en las aceras y los jeeps soviéticos que recorrían las 

calles, en Kabul la guerra no habría parecido más que un rumor. 

Ya era casi mediodía cuando llegaron a un valle después de superar otros 
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dos controles. Babi pidi ó a Laila que se inclinara para ver una serie de muros 

rojos de aspecto antiguo que se alzaban a lo lejos. 

ɭEso es Shahr-e-Zohak. La Ciudad Roja. Antes era una fortaleza. La 

construyeron hace unos novecientos años para defender el valle de los 

invasores. El nieto de Gengis Kan la atacó en el siglo XIII, pero lograron acabar 

con él. Tuvo que ser Gengis Kan en persona quien la destruyera. 

ɭY ésa, mis jóvenes amigos, es la historia de nuestro país: una invasión 

tras otra ɭintervino el taxista, echando la ceniza del cigarrillo por la 

ventanillaɭ. Macedonios, sasánidas, árabes, mongoles. Y ahora, los soviéticos. 

Pero nosotros somos como esas murallas, maltrechas y no demasiado bonitas, 

pero seguimos en pie. ¿No es cierto, badar? 

ɭCierto ɭconvino babi. 

Media hora más tarde, el taxista aparcó el vehículo. 

ɭVamos, salid ɭindic ó babiɭ. Venid a echar un vistazo. 

Los dos niños bajaron del coche. 

ɭAh í están. Mirad ɭdijo babi, señalando. 

Tariq dejó escapar un grito ahogado. Laila también, y supo entonces que no 

volver ía a ver cosa igual aunque viviera cien años. 

Los dos budas eran enormes, y alcanzaban una altura mucho mayor de lo 

que ella había imaginado por las fotos. Tallados en una pared rocosa 

blanqueada por el sol, los contemplaban desde lo alto tal como habían 

contemplado las caravanas que atravesaban el valle siguiendo la Ruta de la 

Seda, casi dos mil años antes. A ambos lados de las estatuas, en toda la 

extensión del nicho se abrían multitud de cuevas en la pared rocosa. 

ɭMe siento muy pequeño ɭmurmur ó Tariq. 

ɭ¿Queréis subir? ɭpregunt ó babi. 

ɭ¿A las estatuas? ɭdijo Lailaɭ. ¿Se puede? 

Su padre sonrió y le tendió la mano. 

ɭVamos. 

La ascensión fue dif ícil para Tariq, que hubo de sujetarse a Laila y a babi. Los 

tres subieron lentamente por la escalera angosta, sinuosa y escasamente 

iluminada. Fueron viendo las negras bocas de las cuevas a lo largo del camino, 

y un laberinto de t úneles que perforaban la pared rocosa en todas direcciones. 

ɭCuidado d ónde ponéis los pies ɭdijo babi, y su voz produjo un sonoro 

ecoɭ. El suelo es peligroso. 

En algunas partes, la escalera se abría a la cavidad de los budas. 

ɭNo mir éis hacia abajo, niños. Mirad hacia delante todo el rato. 

Mientras subían, babi les contó que en otros tiempos Bamiyán había sido un 

floreciente centro budista, hasta que cayó en manos de los árabes islámicos en el 
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siglo IX. Las paredes de arenisca eran el hogar de los monjes budistas, que 

abrían cuevas en la roca para vivir en ellas y ofrecerlas como santuario a los 

cansados peregrinos. Los monjes, añadió, pintaban hermosos frescos en los 

techos y las paredes de sus cuevas. 

ɭEn cierto momento ɭexplicóɭ, llegó a haber cinco mil monjes viviendo 

en estas cuevas como eremitas. 

Tariq resollaba cuando llegaron a lo más alto. Babi también jadeaba, pero 

sus ojos brillaban de emoción. 

ɭEstamos justo encima de las cabezas ɭseñaló, secándose la frente con un 

pañueloɭ. Desde ese saliente podemos asomarnos. 

Se acercaron muy despacio al escarpado antepecho y los tres muy juntos, 

con el adulto en el centro, contemplaron el valle. 

ɭ¡Mirad eso! ɭexclamó Laila. 

Su padre sonrió. 

El valle de Bamiyán estaba alfombrado de fértiles campos de cultivo. Babi 

les contó que eran de trigo de invierno y alfalfa, y tambi én de patatas. Los 

campos estaban bordeados de álamos y atravesados por arroyos y acequias, en 

cuyas orillas vieron diminutas figuras femeninas arrodilladas haciendo la 

colada. El padre de Laila señaló los arrozales y los campos de cebada que 

cubrían las lomas. Era otoño, y la muchacha divisó varias personas que, 

vestidas con vistosas túnicas, ponían a secar las cosechas en las azoteas de sus 

casas de adobe. La carretera principal que atravesaba el pueblo también estaba 

flanqueada de álamos. En ella había pequeñas tiendas, casas de té y barberos 

que trabajaban en ambas aceras. Más allá del pueblo, del r ío y los arroyos, Laila 

vio el pie de las colinas, árido y pardo, y m ás allá todavía, el Hindú Kush con 

sus cumbres nevadas, que formaba parte del horizonte de Afganist án. 

El cielo aparecía inmaculado, de un azul perfecto. 

ɭQué silencio ɭcomentó ella en voz baja. Veía ovejas y caballos 

diminutos, pero no o ía sus balidos ni sus relinchos. 

ɭEs lo que más me impresiona de este lugar ɭdijo babiɭ. El silencio. La 

paz. Quería que vosotros también lo experimentarais. Y también quería que 

vierais la herencia cultural de vuestro país, niños, para que aprendáis de su rico 

pasado. Mirad, algunos temas puedo enseñároslos yo. Otros los aprendéis de 

los libros. Pero hay cosas que, bueno, hay que verlas y sentirlas. 

ɭMirad ɭindic ó Tariq. 

Vieron a un halcón que sobrevolaba el pueblo en círculos. 

ɭ¿Alguna vez has traído a mammy aquí arriba? ɭpregunt ó Laila. 

ɭClaro, muchas veces. Antes de que nacieran los chicos. Y después 

también. Tu madre era muy aventurera por entonces y... muy vivaz. Era la 

persona más alegre y feliz que he conocido jamás. ɭSonrió al evocarloɭ. Tenía 

una risa muy especial. Te juro que me casé con ella por esa risa, Laila. Te 

avasallaba. Te dejaba sin defensas. 

La niña experimentó una oleada de afecto. A partir de entonces, recordaría 
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siempre a su padre de aquella manera: recordando a mammy, acodado en el 

saliente, con el mentón apoyado en las manos, el viento alborotándole el pelo y 

los ojos entrecerrados para protegerse del sol. 

ɭVoy a echar un vistazo a esas cuevas ɭdijo Tariq.  

ɭTen cuidado ɭadvirti ó babi. 

ɭSí, Kaka yan ɭrespondió el eco de la voz de Tariq. 

Laila contempl ó a tres hombres que en lo hondo del valle charlaban cerca 

de una vaca atada a una cerca. A su alrededor, los árboles habían empezado a 

adquirir una tonalidad ocre, anaranjada y rojo escarlata. 

ɭYo también echo de menos a los chicos, ¿sabes? ɭdijo babi. Los ojos se le 

llenaron de lágrimas al tiempo que le temblaba la barbillaɭ. Puede que yo no... 

Tu madre sólo conoce la alegría o la tristeza más extremas, y no sabe disimular. 

Nunca ha sabido. Supongo que yo soy diferente. Tiendo más a... Pero a mí 

también me ha destrozado la muerte de los chicos. Yo también los echo de 

menos. No pasa un día sin que... Es muy duro, hija. Muy, muy duro. ɭSe 

apretó los ojos con el pulgar y el índice. Cuando trató de seguir hablando, se le 

quebró la voz. Se mordió el labio y esperó. Respiró despacio y profundamente 

antes de mirarlaɭ. Pero me alegro de tenerte a ti. Todos los días doy las gracias 

a Dios por tenerte a ti. Todos los días. A veces, cuando tu madre está en sus 

horas bajas, me siento como si fueras lo único que me queda, Laila. 

Ella estrechó a su padre y apoyó la mejilla en su pecho. Él pareció 

sobresaltarse un poco, pues, al contrario que la madre, raras veces expresaba su 

afecto físicamente. Por eso le plantó un rápido beso en la coronilla y le devolvi ó 

el abrazo torpemente. Estuvieron así un rato, contemplando el valle de 

Bamiyán. 

ɭA pesar de lo mucho que amo este país, algunos días pienso en 

abandonarlo ɭdijo babi. 

ɭ¿Y adonde irías? 

ɭA cualquier sitio donde sea fácil olvidar. Supongo que primero a 

Pakistán, durante un par de años, hasta tener listos los papeles. 

ɭ¿Y luego? 

ɭY luego, bueno, el mundo es muy grande. Tal vez a Estados Unidos. A 

algún sitio cerca del mar. Como California. 

Su padre dijo que los americanos eran un pueblo generoso, que los 

ayudar ían con dinero y comida durante un tiempo, hasta que pudieran 

mantenerse por sí mismos. 

ɭYo encontraría trabajo y en unos años, cuando ahorráramos lo suficiente, 

abrir íamos un pequeño restaurante afgano. Nada demasiado lujoso, sólo un 

rincón modesto, con unas cuantas mesas y alfombras. Tal vez colgaríamos 

algunas fotografías de Kabul. Daríamos a probar a los americanos la comida 

afgana. Y con tu madre de cocinera, harían cola en la puerta. 

»Y tú seguirías yendo al colegio, por supuesto. Ya sabes lo que pienso sobre 

el tema. Eso sería lo primero: que tú recibieras una buena educación, en el 
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instituto y luego en la universidad. Pero en tu tiempo libre, si quisieras, podr ías 

ayudarnos, anotar los pedidos, llenar las jarras de agua, esa clase de cosas. 

Dijo que en el restaurante celebrarían fiestas de cumpleaños, banquetes de 

boda y fiestas de Año Nuevo. Se convertiría en un punto de encuentro para los 

afganos que, como él, hubieran huido de la guerra. Y por la noche, cuando el 

restaurante quedara vacío y estuviera limpio, se sentarían los tres a tomar un té 

entre las mesas vacías, cansados pero agradecidos por su buena suerte. 

Cuando babi termin ó de hablar, los dos se quedaron muy callados. Sabían 

que mammy se negaría a ir a ninguna parte. Abandonar el país había sido algo 

impensable mientras Ahmad y Nur estaban vivos. Pero desde que se habían 

convertido en shahid, hacer las maletas y salir corriendo sería una afrenta aún 

peor, una traición, como renegar del sacrificio que habían hecho. 

Laila ya se imaginaba el comentario de su madre: «¿Cómo podéis pensarlo 

siquiera? ¿Su muerte no significa nada para ti, primo? Mi único consuelo es 

saber que piso el mismo suelo que han regado con su sangre. No. Jamás.» 

Y babi no se iría sin ella, de eso Laila estaba segura, aunque mammy no fuera 

ya ni una esposa para él ni una madre para ella. Su padre se sacudiría de 

encima sus sueños, igual que se sacudía la harina de la chaqueta cuando volvía 

a casa del trabajo, y todo por su mujer. 

La muchacha recordaba que en una ocasión su madre había dicho a su 

padre que se había casado con un hombre sin convicciones. Mammy no lo 

entendía. No entendía que, si se mirara a un espejo, no descubriera en su propia 

imagen la única convicción inquebrantable de la vida de su marido.  

Más tarde, después de comer huevos duros y patatas hervidas con pan, Tariq 

echó una cabezada bajo un árbol a orillas de un arroyo que gorgoteaba. Durmi ó 

con la chaqueta pulcramente doblada a modo de almohada y las manos 

cruzadas sobre el pecho. El taxista se fue al pueblo a comprar almendras. Babi se 

sentó bajo una acacia de grueso tronco para leer un libro. Laila sabía cuál era; él 

mismo se lo había leído. Contaba la historia de un viejo pescador llamado 

Santiago que atrapaba un enorme pez. Pero cuando volvía a la orilla con su 

bote, no quedaba nada del pez capturado, pues se lo habían comido los 

tiburones. 

La niña se sentó al borde del arroyo y meti ó los pies en el agua. Los 

mosquitos zumbaban sobre su cabeza y en el aire danzaba el polen de los 

álamos. Cerca de allí se oía el sonoro vuelo de una libélula. Vio los destellos del 

sol reflejado en sus alas mientras el insecto volaba de una brizna de hierba a 

otra, fulgores viol áceos, verdes y anaranjados. Al otro lado del arroyo, un grupo 

de chicos hazaras recogían boñigas secas de vaca y las echaban en unos sacos 

que llevaban a la espalda. Un burro rebuzn ó. Un generador se puso en marcha 

con un petardeo. 

La muchacha volvió a pensar en el sueño de su padre. «Alg ún sitio cerca 
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del mar.» 

Cuando estaban en lo alto de las efigies de Buda, Laila había ocultado algo 

a su padre: que se alegraba de que no pudieran irse, por un motivo importante: 

habría echado de menos a Giti y su rostro serio, sí, y también a Hasina, con su 

sonrisa maliciosa y sus payasadas. Pero, sobre todo, Laila tenía demasiado 

presente el tedio insoportable de aquellas cuatro semanas que Tariq había 

pasado en Gazni. Recordaba con excesiva viveza que el tiempo discurría 

infinitamente despacio, que ella se había arrastrado por los rincones sintiéndose 

perdida, sin rumbo. ¿Cómo iba a soportar una ausencia permanente? 

Tal vez era absurdo desear tanto la compañía de una persona determinada 

en un país donde las balas habían abatido a sus propios hermanos. Pero no 

tenía más que recordar a Tariq abalanzándose sobre Jadim con su pierna 

ortopédica para que nada en el mundo le pareciera más sensato. 

Seis meses más tarde, en abril de 1988, babi volvi ó a casa con una gran noticia. 

ɭ¡Han firmado un tratado! ɭexclamóɭ. En Ginebra. ¡Es oficial! Se van. 

¡Dentro de nueve meses ya no habrá soviéticos en Afganistán! 

Mammy, que estaba sentada en la cama, se encogió de hombros. 

ɭPero el régimen comunista seguirá ɭobjetóɭ. Nayibul á es una 

marioneta de los soviéticos. No se irá a ninguna parte. No, la guerra continuar á. 

Esto no es el final. 

ɭNayibul á no durar á mucho ɭaseguró babi. 

ɭ¡Se van, mammy! ¡Se van de verdad! 

ɭCelebradlo vosotros si queréis. Pero yo no descansaré hasta que los 

muyahidines organicen un desfile de la victoria aqu í mismo, en Kabul. 

Y con estas palabras, volvió a tumbarse y se tapó con la manta. 
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22 

Enero de 1989 

En un día frío y nublado de enero de 1989, tres meses antes de que Laila 

cumpliera once años, sus padres, Hasina y ella fueron a ver uno de los últimos 

convoyes soviéticos que abandonaban la ciudad. Los espectadores se habían 

concentrado a ambos lados de la carretera frente al Club Militar, cerca de Wazir 

Akbar Jan. Rodeados de nieve fangosa, contemplaron la hilera de tanques, 

camiones blindados y jeeps cuyos faros iluminaban los ligeros copos de nieve. 

Se oían insultos y abucheos. Soldados afganos mantenían a raya a la multitud. 

De vez en cuando, lanzaban al aire un disparo de advertencia. 

Mammy sostenía una foto de Ahmad y Nur por encima de la cabeza. Era la 

imagen en la que aparecían sentados bajo el peral, espalda contra espalda. 

Había otras mujeres como ella, mujeres que mostraban en alto fotograf ías de 

maridos, hermanos, hijos shahid. 

Alguien dio unos golpecitos en el hombro de Laila y de Hasina. Era Tariq.  

ɭ¿De dónde has sacado eso? ɭexclamó Hasina. 

ɭQuería vestirme adecuadamente para la ocasión ɭexplicó él. Llevaba un 

enorme gorro ruso de pieles con orejeras, que se había bajadoɭ. ¿Qué tal estoy? 

ɭRidículo ɭdijo Laila entre risas. 

ɭDe eso se trata. 

ɭ¿Y tus padres han venido contigo y te han dejado llevar eso? 

ɭEstán en casa ɭcontestó Tariq. 

En otoño, el tío de Tariq que viv ía en Gazni había muerto de un ataque al 

corazón, y unas semanas más tarde, el padre también había sufrido un infarto, a 

resultas del cual se hallaba débil y sin fuerza, propenso a padecer ansiedad y 

ataques depresivos que le duraban semanas. Laila se alegraba de ver a Tariq 

recuperado después de haberlo visto alicaído y malhumorado durante semanas, 

desde la enfermedad de su padre. 
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Los tres niños se escabulleron mientras mammy y babi se quedaban viendo 

partir a los soviéticos. Tariq compró un plato de jud ías hervidas con espeso 

chutney de cilantro para cada uno a un vendedor ambulante. Comieron bajo el 

toldo de una tienda de alfombras cerrada, y luego Hasina se fue en busca de su 

familia.  

En el autobús de vuelta a casa, Tariq y Laila se sentaron detrás de los 

padres de ella. Mammy iba junto a la ventana, con la mirada fija en el exterior y 

la fotograf ía de sus hijos apretada contra el pecho. Junto a ella, babi escuchaba 

impasible los argumentos de un hombre, según el cual los soviéticos se iban, sí, 

pero enviarían armas a Nayibulá. 

ɭEs su marioneta. Seguirán con la guerra a través de él, no le quepa duda. 

En el otro lado del autobús, alguien se manifestó de acuerdo con lo dicho. 

Mammy musitaba para sí largas plegarias, que se alargaban de forma 

interminable hasta que se quedaba sin aliento y tenía que pronunciar las 

últimas palabras con un débil y agudo chillido.  

Por la tarde, Laila y Tariq fueron al Cinema Park y tuvieron que ver una 

película soviética doblada al farsi, que resultaba cómica sin pretenderlo. Trataba 

de un barco mercante y de un primer oficial enamorado de la hija del capit án, 

llamada Alyona. Se producía una gran tempestad que hacía zozobrar el barco. 

Uno de los angustiados marineros gritaba algo. Una voz afgana que mantenía 

una calma absurda, lo traducía como: «Señor mío, ¿sería usted tan amable de 

pasarme la cuerda?» 

Tariq prorrumpi ó en carcajadas y muy pronto los dos sufrieron un 

irremediable ataque de risa. Cuando uno se cansaba, el otro soltaba un bufido, y 

vuelta a empezar. Un hombre sentado dos filas por delante se dio la vuelta y les 

mandó callar. 

Hacia el final había una escena de boda. Finalmente el capitán había 

acabado cediendo y permitía que Alyona se casara con el primer oficial. Los 

novios se sonreían. Todos bebían vodka. 

ɭYo nunca me casaré ɭsusurró Tariq. 

ɭYo tampoco ɭdijo Laila tras una breve y nerviosa vacilación. No quería 

que su voz delatara la decepción que habían supuesto las palabras de Tariq. 

Con el corazón desbocado, añadió, más decidida esta vezɭ: Nunca. 

ɭLas bodas son una estupidez. 

ɭCon tanto barullo.  

ɭY el dinero que cuestan. 

ɭ¿Todo para qué? 

ɭPara ponerse una ropa que nunca más vuelve a llevarse. 

ɭ¡Ja! 

ɭY si algún día me casara ɭañadió Tariqɭ, tendrán que hacer sitio para 

tres. La novia, yo y el tipo que me apunte a la cabeza con una pistola. 
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El hombre de la fila de delante volvi ó a fulminarlo con la mirada.  

En la pantalla, Alyona y su marido juntaron los labios.  

Al contemplar el beso, Laila se sintió de pronto extrañamente expuesta. 

Not ó con alarmante intensidad los latidos de su corazón, la sangre que se le 

agolpaba en las sienes, y el cuerpo de Tariq a su lado, tensándose, inmóvil. El 

beso se prolongaba. De repente a Laila le pareció absolutamente necesario no 

moverse ni hacer ruido alguno. Percibía que Tariq la estaba observando, con un 

ojo puesto en el beso y otro en ella, igual que ella lo observaba a él. ¿Escuchaba 

también el aire que entraba y salía silbando por su nariz, esperando detectar 

algún cambio sutil, una irregularidad reveladora que delatara sus 

pensamientos? 

¿Y cómo sería besarlo a él, que el vello que tenía sobre el labio le hiciera 

cosquillas? 

Entonces Tariq se agitó en su asiento. 

ɭ¿Sabías que si lanzas mocos al aire en Siberia, se convierten en 

carámbanos verdes antes de tocar el suelo? ɭdijo con voz tensa. 

Los dos se echaron a reír, pero fue una risa corta, nerviosa. Cuando terminó 

la película y salieron a la calle, a ella le alivió ver que había oscurecido y que no 

tendr ía que mirar a Tariq a los ojos a la luz del día. 
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23 

Abril de 1992 

Transcurrieron tres años. 

Durante ese tiempo, el padre de Tariq sufrió varios ataques al corazón. 

Como consecuencia, la mano izquierda le quedó un poco torpe y tenía 

dificultades para hablar. Cuando se ponía nervioso, cosa que ocurría con 

frecuencia, aún le costaba más. 

Al crecer, Tariq tuvo que cambiarse la pierna ortopédica. Se la proporcionó 

la Cruz Roja, aunque tuvo que esperar seis meses. 

Tal como Hasina temía, su familia se la llevó a Lahore y la obligó a casarse 

con el primo que era dueño de una tienda de coches. La mañana en que 

emprendieron el viaje, Laila y Giti fueron a su casa para despedirse de ella. 

Hasina les contó que su futuro marido hab ía iniciado ya los trámites para 

emigrar a Alemania, donde viv ían sus hermanos. Ella creía que no tardarían 

más de un año en instalarse en Frankfurt. Las tres amigas se abrazaron y 

lloraron juntas. Giti estaba desconsolada. La última vez que Laila vio a Hasina, 

su padre la ayudaba a acomodarse en el atestado asiento de un taxi. 

La Unión Soviética se desmoronaba con asombrosa rapidez. Laila tenía la 

impresión de que cada semana babi volv ía a casa con la noticia de que una 

nueva república se había declarado independiente: Lituania, Estonia, Ucrania. 

En el Kremlin ya no ondeaba la bandera soviética. Había nacido la Federación 

Rusa. 

En Kabul, Nayibul á cambió de táctica y trató de presentarse como un 

musulm án devoto. 

ɭDemasiado tarde ɭdijo babiɭ. No se puede ser jefe de la KHAD un día, 

y al siguiente ir a rezar a una mezquita con los familiares de aquellos a quienes 

has torturado y asesinado. 

Viendo que se estrechaba el cerco sobre Kabul, Nayibulá trató de llegar a 
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un acuerdo con los muyahidines, pero éstos lo rechazaron. 

Desde su cama, mammy dijo: «Me alegro mucho.» Esperaba que llegaran los 

muyahidines y desfilaran por las calles de Kabul.  Esperaba la caída de los 

enemigos de sus hijos. 

Finalmente, la caída llegó. Fue en abril de 1992, el año en que Laila cumplió los 

catorce. 

Nayibul á se rindió por fin y buscó refugio en la sede de las Naciones 

Unidas cercana al palacio Darulaman, al sur de la ciudad. 

La yihad había terminado. Los diversos regímenes comunistas que habían 

detentado el poder desde el nacimiento de Laila habían sido derrotados. Los 

héroes de mammy, los camaradas de armas de Ahmad y Nur, habían ganado. Y 

después de más de una década de sacrificarlo todo, de separarse de las familias 

para vivir en las monta ñas y luchar por la soberanía de Afganistán, los 

muyahidines volv ían a Kabul, cansados de mil batallas. 

Mammy sabía todos sus nombres. 

Dostum, el extravagante comandante uzbeko, líder de la facción Yunbish-i-

Milli, que ten ía fama de cambiar fácilmente de aliados. El apasionado y adusto 

Gulbuddin Hekmatyar, l íder de la facción Hezb-e-Islami, un pastún que había 

estudiado ingenier ía y que en una ocasión había matado a un estudiante 

maoísta. Rabbani, el líder tayiko de la facción Yamiat-e-Islami, que enseñaba 

islam en la Universidad de Kabul en la época de la monarquía. Sayyaf, un 

corpulento pastún de Pagman con parientes árabes, líder de la facción Ittehad-i-

Islami. Abdul Ali Mazar í, líder de la facción Hizb -e-Wahdat, conocido como 

Baba Mazarí entre sus compatriotas hazaras, con estrechos vínculos con chiíes 

de Irán. 

Y, por supuesto, estaba el héroe de mammy, el aliado de Rabbani, el 

reflexivo y carism ático comandante tayiko Ahmad Sha Massud, el León de 

Panyshir, cuya imagen aparecía en un póster que la madre de Laila había 

colgado en su dormitorio. El rostro apuesto y pensativo de Massud, con una 

ceja levantada y el característico pakol ladeado, se haría omnipresente en Kabul. 

Sus conmovedores ojos negros devolvían la mirada desde vallas publicitarias, 

paredes, escaparates y banderitas sujetas a las antenas de los taxis. 

Para mammy, aquél era el día que tanto había anhelado y que convertía sus 

sueños en realidad. 

Por fin habían terminado los años de espera: sus hijos ya podrían descansar 

en paz. 

El día después de la rendición de Nayibul á, mammy se levantó convertida en 

una mujer nueva. Por primera vez en los cinco años transcurridos desde que 

Ahmad y Nur hab ían muerto como shahid, no se vistió de negro, sino que se 
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puso un vestido de lino azul cobalto con lunares blancos. Limpi ó las ventanas, 

barrió el suelo, aireó la casa y se dio un buen baño. Su voz tenía un estridente 

tono de alegría. 

ɭHay que celebrarlo ɭanunció. Y envió a Laila a invitar a los vecinosɭ. 

¡Diles que mañana daremos un gran festín! 

En la cocina, mammy mir ó alrededor con los brazos en jarras. 

ɭ¿Qué has hecho con mi cocina, Laila? ɭpregunt ó con afable tono de 

reprocheɭ. Lo has cambiado todo de sitio. 

Empezó a mover cacharros con grandes aspavientos, como si reclamara 

nuevamente la posesión de su territorio. Laila se mantuvo a cierta distancia. Era 

lo mejor. Mammy podía resultar tan avasalladora en sus arranques de euforia 

como en sus ataques de ira. Con inquietante energía, la mujer se dispuso a 

preparar la comida: sopa aush con judías blancas y eneldo, kofta, mantu 

humeante macerado en yogur espolvoreado con menta. 

ɭTe has depilado las cejas ɭobservó mammy, mientras abría un gran saco 

de arroz que había junto a la encimera. 

ɭSólo un poco. 

La madre de Laila midi ó arroz del saco y lo puso en una olla negra llena de 

agua. Se arremangó y empezó a removerlo. 

ɭ¿Cómo está Tariq? 

ɭSu padre ha estado muy enfermo ɭcontestó la hija. 

ɭ¿Qué edad tiene ya? 

ɭNo lo sé. Sesenta y tantos, supongo. 

ɭMe refiero a Tariq. 

ɭAh. Dieciséis. 

ɭEs un niño muy agradable, ¿verdad? 

Laila se encogió de hombros. 

ɭAunque ya no es tan niño, ¿no? Dieciséis. Casi un hombre, ¿verdad? 

ɭ¿Qué quieres decir con eso, mammy? 

ɭNada, nada ɭcontestó ella, sonriendo inocentementeɭ. Sólo pensaba 

que... Ah, tonterías. Será mejor que me lo calle. 

ɭPero si estás deseando decirlo ɭsoltó la muchacha, irritada por la 

retorcida acusación que adivinaba. 

ɭBueno. ɭCruzó las manos sobre el borde de la olla. A Laila le pareció 

que la forma en que decía «bueno» y cruzaba las manos era muy poco natural, 

casi ensayada. Mucho se temía que le caería un buen sermónɭ. Una cosa es que 

jugarais juntos de pequeños. No había nada malo en eso. Resultaba 

enternecedor. Pero ahora... Veo que ya llevas sujetador, hija. 

A Laila el comentario la pill ó desprevenida. 

ɭLa verdad es que podrías habérmelo contado. No lo sabía. Me 

decepciona que no me lo hayas dicho. ɭPercibiendo cierta ventaja, mammy 

siguió adelante, lanzadaɭ. De todas formas, no se trata de mí ni del sujetador, 

sino de Tariq y tú. Es un chico, ¿entiendes?, y como tal no tiene que preocuparse 



Khaled Hosseini                                                                          Mil soles espléndidos 
 

117 
 

por su reputación. Pero ¿y tú? La reputación de una mujer, sobre todo si es tan 

guapa como tú, es un asunto muy delicado, Laila. Es como tener un pájaro entre 

las manos. Si aflojas un poco, echa a volar. 

ɭ¿Y qué me dices de cuando tú saltabas la tapia y te escondías en el huerto 

con bab?ɭreplicó la muchacha, complacida por su rápida reacción. 

ɭNosotros éramos primos. Y luego nos casamos. ¿Ha pedido tu mano  

Tariq? 

ɭEs un amigo. Un rafiq. Nada más ɭdeclaró Laila, poni éndose a la 

defensiva pero sin mucha convicciónɭ. Para mí es como un hermano ɭañadió. 

Antes incluso de que la expresión de su madre se ensombreciera, comprendió 

su error. 

ɭNo, no lo es ɭafirm ó la mujer categóricamenteɭ. No compares a ese hijo 

cojo de un carpintero con tus hermanos. No hay quien pueda compararse a tus 

hermanos. 

ɭYo no he dicho que él... No me refería a eso. 

Mammy suspiró exhalando el aire por la nariz con los dientes apretados. 

ɭDe todas formas ɭprosigui ó, pero ya sin el alegre desenfado de antesɭ, 

lo que intento decirte es que si no te andas con cuidado, la gente empezará a 

rumorear.  

Laila abrió la boca para hablar, pero sabía que a su madre no le faltaba 

razón: atrás habían quedado los días de retozar por la calle con Tariq, 

inocentemente y sin inhibiciones. Hacía algún tiempo que había empezado a 

notar una sensación extraña cuando estaban juntos en público, la impresión de 

que los miraban, los vigilaban y cuchicheaban a su paso. Era algo que nunca 

había sentido antes y que tampoco sentiría entonces, de no ser por un hecho 

fundamental: estaba locamente enamorada de Tariq. Cuando lo tenía cerca, no 

podía evitar que la consumieran los más escandalosos pensamientos del cuerpo 

esbelto y desnudo de Tariq entrelazado con el suyo. De noche, en la cama, se 

imaginaba a su amigo besándole el vientre, trataba de imaginar la dulzura de 

sus labios y el tacto de sus manos en el cuello, el pecho, la espalda y aún más 

abajo. Cuando pensaba en él de esa manera, se sentía sumamente culpable, pero 

también notaba una cálida y peculiar sensación que se extendía desde su 

vientre hasta el rostro, como si se hubiera ruborizado. 

Mammy tenía razón. Más de lo que creía. De hecho, Laila sospechaba que 

algunos vecinos, si no la mayoría, chismorreaban ya sobre Tariq y ella. Ella 

había reparado en las sonrisas maliciosas y era consciente de que en el 

vecindario se rumoreaba que eran pareja. No hacía mucho, por ejemplo, que 

Tariq y ella se habían cruzado por la calle con Rashid, el zapatero, que iba 

seguido de su mujer, Mariam, vestida con el burka. Al pasar junto a ellos, 

Rashid había dicho en broma: «Si son Laili y Maynun », refiri éndose a los 

desventurados enamorados del popular poema romántico de Nezami del siglo 

XII; una versión farsi de Romeo y Julieta, había dicho babi, sólo que Nezami había 

escrito su poema cuatro siglos antes que Shakespeare. 
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Pero, aunque su madre tuviera razón, a Laila le dolía que no se hubiera 

ganado el derecho a actuar como tal. Habría sido distinto de haberse tratado de 

su padre. Pero después de tantos años de mantenerse distante, de encerrarse en 

sí misma sin preocuparse por dónde iba su hija, a quién veía y qué pensaba, 

había perdido ese derecho. Laila tenía la impresión de no ser mejor que los 

cacharros de la cocina, objetos que podían dejarse de lado para ser reclamados 

luego a voluntad, cuando uno tuviera ganas. 

Sin embargo, aquél era un gran día, un día muy importante para todos. 

Habr ía sido una mezquindad arruinarlo, as í que, impulsada por el espíritu del 

momento, lo dejó pasar. 

ɭSí, te entiendo. 

ɭ¡Bien! ɭexclamó mammyɭ. Entonces, todo resuelto. ¿Y dónde está 

Hakim? ¿Dónde está ese dulce maridito mío? 

Hacía un día radiante, perfecto para una fiesta. Los hombres se sentaron en 

destartaladas sillas en el patio, bebieron té, fumaron y comentaron a viva voz el 

plan de los muyahidines entre bromas. Laila tenía una idea aproximada gracias 

a su padre: Afganistán se llamaba ahora Estado Islámico de Afganist án. Un 

Consejo Islámico de la Yihad, formado en Peshawar por varias facciones 

muyahidines, se encargaría de gobernar durante dos meses, dirigido por 

Sibgatulá Moyadidi. Los cuatro meses siguientes, tomaría el poder un consejo 

dirigido por Rabbani. Durante ese total de seis meses, se celebraría una loya 

yirga, una gran asamblea de líderes y ancianos, que formaría un gobierno 

interino para los dos años siguientes, antes de convocar unas elecciones 

democráticas. 

Uno de los hombres abanicaba los pinchos de cordero que chisporroteaban 

sobre una improvisada parrilla. Babi y el padre de Tariq, muy concentrados, 

jugaban una partida de ajedrez a la sombra del viejo peral. Tariq también estaba 

sentado junto al tablero, observando la partida a ratos, al tiempo que escuchaba 

la charla política de la mesa contigua.  

Las mujeres se reunieron en la sala de estar, el zaguán y la cocina. 

Charlaban con los bebés en brazos, esquivando expertamente con mínimos 

movimientos de cadera a los niños que correteaban por la casa. En un casete 

sonaba a pleno volumen un gazal de Ustad Sarahang. 

Laila estaba en la cocina, preparando jarras de dog con Giti. Su amiga ya no 

se mostraba tan tímida ni tan seria como antes. Hacía varios meses que había 

desaparecido de su rostro la severa expresión de antaño. Reía abiertamente y 

con mayor frecuencia, y Laila tenía la impresión de que también con algo de 

coquetería. Giti había desterrado las sosas colas de caballo, se había dejado 

crecer el pelo y se había hecho reflejos rojizos. Laila descubrió al final que el 

origen de semejante transformación se encontraba en un joven de dieciocho 

años que se interesaba por la muchacha. Se llamaba Sabir y era el portero del 
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equipo de fútbol del hermano mayor de Giti.  

ɭ¡Oh, tiene una sonrisa encantadora, y el cabello muy negro! ɭhabía 

explicado a Laila. 

Nadie sabía que se gustaban, por supuesto. Se habían encontrado un par de 

veces en secreto para tomar el té, quince minutos en cada ocasión, en una 

pequeña casa de té del otro extremo de la ciudad, en Taimani. 

ɭ¡Va a pedir mi mano, Laila! A lo mejor se decide este mismo verano. 

¿Qué te parece? No puedo dejar de pensar en él, te lo juro. 

ɭ¿Y los estudios? ɭhabía preguntado Laila. 

Su amiga había ladeado la cabeza para lanzarle una mirada que lo decía 

todo. 

«Cuando cumplamos los veinte ɭsolía decir Hasinaɭ, Giti y yo habremos 

parido ya cuatro o cinco niños cada una. Pero tú, Laila, harás que dos tontas 

como nosotras nos sintamos orgullosas de ti. Serás alguien. Sé que un día 

cogeré un peri ódico y encontraré tu foto en primera plana. » 

Giti se encontraba ahora junto a Laila, troceando pepino con aire soñador. 

Mammy andaba por ahí cerca, con un vestido veraniego de vistosos colores, 

pelando huevos duros con Wayma, la comadrona, y la madre de Tariq. 

ɭVoy a regalarle al comandante Massud una foto de Ahmad y Nur ɭdecía 

mammy a Wayma, mientras ésta asentía tratando de parecer interesada y 

sinceraɭ. Él se encargó personalmente del funeral. Rezó una plegaria junto a su 

tumba. Sería una muestra de agradecimiento por su consideración. ɭMammy 

cascó un huevo duro ɭ. Dicen que es un hombre serio y honorable; seguro que 

sabrá apreciar el detalle. 

A su alrededor, las mujeres entraban y salían de la cocina llevando cuencos 

de qurma, fuentes de mastawa y hogazas de pan, que disponían sobre el sofrá 

extendido en el suelo de la sala de estar. 

De vez en cuando, Tariq se acercaba por allí como si tal cosa y picaba algo. 

ɭNo se permiten hombres aquí ɭdijo Giti.  

ɭFuera, fuera, fuera ɭexclamó Wayma. 

Tariq sonrió al oír las protestas amistosas de las mujeres. Parecía 

complacerle no ser bien recibido y contaminar la atm ósfera femenina con su 

sonriente falta de respeto masculina. 

Laila se esforzó por no mirarlo y as í no dar motivos a las mujeres para 

nuevos chismorreos. Así que mantuvo la vista baja y no le dijo nada, pero 

recordó un sueño que había tenido unas noches atrás, de su rostro y el de Tariq 

juntos en un espejo, bajo un fino velo verde. Y de unos granos de arroz que 

caían del cabello de Tariq y rebotaban en el espejo con un leve tintineo. 

El joven alargó la mano para probar un trozo d e ternera guisada con 

patatas. 

ɭHo bacha! ɭexclamó Giti, d ándole un golpe en la mano. Tariq cogió el 

trozo de todas formas y rió. 

Era ya un palmo más alto que Laila. Se afeitaba. Su rostro era más 
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anguloso. Sus hombros se habían ensanchado. A Tariq le gustaba llevar 

pantalones de pinzas, relucientes mocasines negros y camisas de manga corta 

que mostraban sus brazos, musculosos gracias a unas viejas pesas 

herrumbrosas con las que se ejercitaba a diario en el patio de su casa. Su rostro 

había adoptado últimam ente una expresión de burlona belicosidad. Y también 

le había dado por ladear la cabeza con afectación cuando hablaba, y por arquear 

una ceja cuando reía. Se había dejado crecer el pelo y había adquirido la 

costumbre de sacudir la cabeza ɭa menudo innecesariamenteɭ para echárselo 

hacia atrás. La sonrisita malévola también era una nueva adquisición. 

La última vez que echaron a Tariq de la cocina, su madre captó la mirada 

de reojo que le lanzaba Laila. A la muchacha le dio un vuelco el corazón y 

pestañeó sintiéndose culpable. Rápidamente se concentró en echar los trozos de 

pepino en el cuenco de yogur sazonado con sal y rebajado con agua, pero no 

por ello dejó de percibir la mirada de la madre de Tariq fija en ella, y su sonrisa 

de complicidad y aprobaci ón. 

Los hombres se sirvieron de los distintos platos y volvieron al patio. 

Mujeres y niños se sirvieron también y se sentaron en torno al sofrá para comer. 

Después de recoger y llevar la vajilla sucia a la cocina, cuando empezó el 

bullicio de preparar el t é y recordar qui én lo tomaba verde y quién negro, Tariq 

hizo una seña con la cabeza y salió por la puerta. 

Laila esperó cinco minutos antes de seguirlo. 

Lo encontró a tres puertas de su casa, apoyado en la pared a la entrada de 

un angosto callejón que separaba dos casas contiguas. Tarareaba una vieja 

canción pastún de Ustad Awal Mir:  

 

Da ze ma ziba watan, 

daze ma dada watan. 

(Éste es nuestro hermoso país, 

éste es nuestro amado país.) 

 

Y estaba fumando, otro hábito nuevo que había copiado de los chicos con 

quienes Laila lo había visto rondando últimamente. Ella no soportaba a los 

nuevos amigos de Tariq. Todos se vestían igual, con pantalones de pinzas y 

camisas ajustadas para resaltar los brazos y el pecho. Todos se ponían 

demasiada colonia y fumaban. Se pavoneaban por el barrio en grupos, armando 

jaleo con bromas y risas, e incluso les decían cosas a las chicas, todos con la 

misma sonrisita estúpida de suficiencia. Uno de los amigos de Tariq insistía en 

que lo llamaran Rambo, basándose en un remotísimo parecido con Sylvester 

Stallone. 

ɭTu madre te mataría si supiera que fumas ɭdijo Laila, mirando a un lado 

y otro antes de entrar en el callejón. 

ɭPero no lo sabe ɭreplicó él, movi éndose para dejarla pasar. 

ɭEso podría cambiar. 
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ɭ¿Y quién va a decírselo? ¿Tú? 

Laila golp eó el suelo con el pie. 

ɭConfía tu secreto al viento, pero luego no le reproches que se lo cuente a 

los árboles. 

Tariq sonrió enarcando una ceja. 

ɭ¿Quién dijo eso? 

ɭKhalil Gibran.  

ɭEres una fanfarrona. 

ɭDame un cigarrillo.  

Tariq negó con la cabeza y cruzó los brazos. Era una pose más de su nuevo 

repertorio: espalda contra la pared, brazos cruzados, cigarrillo colgando de la 

comisura de la boca, pierna buena doblada con aire desenfadado. 

ɭ¿Por qué no? 

ɭEs malo para ti ɭdijo él. 

ɭ¿Y para ti no? 

ɭLo hago por las chicas. 

ɭ¿Qué chicas? 

Él sonrió con aire de suficiencia. 

ɭLes parece atractivo. 

ɭPues no lo es. 

ɭ¿No? 

ɭTe lo aseguro. 

ɭ¿No resulto atractivo? 

ɭPareces un jila, un imb écil medio lelo.  

ɭMe ofendes ɭdijo él. 

ɭ¿Y qué chicas son ésas? 

ɭEstás celosa. 

ɭSólo siento una curiosidad indiferente.  

ɭEso es una contradicción. ɭDio una calada al cigarrillo y entorn ó los ojos 

al soltar el humoɭ. Apuesto a que hablan de nosotros. 

En la cabeza de Laila resonó la voz de su madre: «Es como tener un pájaro 

entre las manos. Si aflojas un poco, echa a volar.» Laila sinti ó la comezón de la 

culpabilidad, pero r ápidamente desechó las palabras de mammy y saboreó el 

modo en que Tariq había pronunciado la palabra «nosotros». Qué excitante e 

íntima sonaba en sus labios. Y qué tranquili zador oírsela decir de esa forma tan 

natural y espontánea. «Nosotros.» Era una forma de reconocer su relación, de 

materializarla.  

ɭ¿Y qué dicen? 

ɭQue navegamos por el Río del Pecado ɭexplicó Tariqɭ. Que estamos 

comiendo del Pastel de la Impiedad. 

ɭ¿Y que viajamos en la Calesa de la Maldad? ɭañadió ella. 

ɭCocinando el Qurma Sacrílego. 

Los dos se echaron a reír. Luego Tariq observó que Laila llevaba el pelo 
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más largo. 

ɭTe queda bien ɭcomentó. 

ɭHas cambiado de tema ɭapuntó Laila, esperando no haberse 

ruborizad o. 

ɭ¿Qué tema? 

ɭEl de las chicas con cabeza de chorlito que te consideran atractivo. 

ɭTú ya lo sabes. 

ɭ¿Qué es lo que sé? 

ɭQue sólo tengo ojos para ti. 

Laila pensó que iba a desmayarse. Trató de interpretar su expresión, pero 

aquella alegre sonrisa de cretino, que no concordaba con la mirada de 

desesperación de sus ojos entornados, le resultaba indescifrable. Era una 

expresión astuta, calculada para quedarse justamente a medio camino entre la 

burla y la sinceridad.  

Tariq aplastó el cigarrillo con el tal ón del pie bueno. 

ɭ¿Y qué piensas tú de todo esto? 

ɭ¿De la fiesta? 

ɭ¿Quién está ahora medio lela? Me refiero a los muyahidines, Laila, y a su 

entrada en Kabul. 

ɭOh. 

Ella empezó a contarle lo que había dicho su padre sobre la conflictiva 

combinación de armas y egos, cuando oyó un súbito alboroto procedente de su 

casa. Eran gritos y voces exaltadas. 

Laila echó a correr. Tariq la siguió cojeando. 

En el patio se había producido un tumulto. En el centro hab ía dos hombres 

que gruñían y rodaban por el suelo. Uno de ellos empuñaba un cuchillo. Laila 

reconoció a uno de los hombres que antes discutía sobre política. El otro era el 

que abanicaba los kebabs. Varios trataban de separarlos, pero babi no era uno de 

ellos: él se mantenía pegado a la pared, alejado de la riña, junto con el padre de 

Tariq, que lloraba. 

Laila captó fragmentos de informaci ón de las voces excitadas que la 

rodeaban: el tipo que hablaba de política, un pastún, había llamado traidor a 

Ahmad Sha Massud por «haber hecho un trato» con los soviéticos en la década 

de los ochenta. El hombre de los kebabs, un tayiko, se había ofendido y le había 

exigido que se retractara. El primero se había negado. El tayiko había afirmado 

que, de no ser por Massud, la hermana del otro aún «andaría entregándose» a 

los soldados soviéticos. En ese punto de la discusión llegaron a las manos. Uno 

de los dos había sacado un cuchillo; había discrepancias sobre cuál había sido. 

Laila vio con horror que Tariq interven ía en la pelea. También vio que 

algunos pacificadores se lanzaban ahora puñetazos, y le pareció vislumbrar un 

segundo cuchillo. 

Esa noche, Laila recordó cómo se habían abalanzado todos, unos encima de 

otros, entre gritos, aullidos y pu ñetazos, y en medio del barullo, un sonriente y 
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despeinado Tariq trataba de salir a rastras sin la pierna ortopédica. 

Fue increíble la rapidez con que se desarrollaron los acontecimientos. 

La asamblea de gobierno se formó prematuramente y eligi ó a Rabbani 

como presidente. Las otras facciones se quejaron de nepotismo. Massud pidió 

paz y paciencia. 

Hekmatyar se indign ó por haber sido excluido. Los hazaras, que venían de 

una larga historia de opresión y olvido, estaban furiosos. 

Se lanzaban insultos. Se señalaba con el dedo. Se lanzaban acusaciones. Las 

reuniones se suspendían airadamente y se daban portazos. La ciudad contenía 

el aliento. En las montañas, se cargaban los kalashnikovs. 

Armados hasta los dientes, pero faltos de un enemigo común, los 

muyahidines hab ían hallado oponentes entre las diferentes facciones. 

Llegó por fin la hora de la verda d. 

Y cuando empezaron a llover misiles sobre Kabul, la gente corrió a buscar 

refugio. Tambi én mammy, que volvi ó a vestirse de negro, se metió en su 

habitación, corrió las cortinas y se cubrió con la manta. 
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24 

ɭEs el silbido ɭdijo Lailaɭ; detesto ese maldito silbido m ás que cualquier otra 

cosa. 

Tariq asintió con ademán comprensivo. 

No era tanto el silbido en sí, pensó Laila más tarde, sino los segundos que 

transcurr ían desde que empezaba hasta que se producía el impacto. Ese breve e 

interminable momento de suspense, de no saber. Esa espera, como la de un 

acusado a punto de oír el veredicto. 

A menudo ocurr ía durante la comida, cuando babi y ella estaban sentados a 

la mesa. Al oír el sonido, levantaban la cabeza como un resorte y lo escuchaban 

con el tenedor en el aire y sin masticar. Laila veía el reflejo de sus rostros en la 

ventana y sus sombras inmóviles en la pared. Y después del silbido se oía la 

explosión, por suerte en alguna otra parte. Expulsaban entonces el aire, 

sabiendo que se habían salvado de nuevo, mientras que en otra casa, entre 

gritos y nubes de humo, alguien escarbaba frenéticamente con las manos 

desnudas tratando de sacar de entre los escombros lo que quedaba de una 

hermana, un hermano, un nieto. 

Lo peor de haberse salvado era el tormento de preguntarse quién habría 

caído. Después de cada explosión, Laila salía corriendo a la calle, musitando 

una plegaria, segura de que esa vez sin duda hallaría a Tariq enterrado bajo los 

cascotes y el humo. 

Por la noche, observaba desde la cama los súbitos destellos blancos que se 

reflejaban en su ventana. Oía el tableteo de las armas automáticas y contaba los 

misiles que pasaban silbando por encima de la casa y la sacudían, haciendo que 

le llovieran trozos de yeso del techo. Algunas noches, cuando la luminosidad de 

las explosiones era tan intensa que incluso habría bastado para leer, no 

conseguía dormirse. Y si se dormía, sus sueños se poblaban de incendios y 

cadáveres desmembrados y gemidos de gente herida. La mañana no le traía 

alivio. Se oía la llamada al namaz del muecín y los muyahidines dejaban las 

armas para postrarse hacia el oeste y rezar. Luego, enrolladas las esteras y 
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cargadas las armas, se disparaba sobre Kabul desde las montañas y Kabul 

devolv ía los disparos, mientras Laila y el resto de sus conciudadanos 

observaban con la misma impotencia que el viejo Santiago veía a los tiburones 

comerse su presa. 

All á donde fuera, Laila encontraba hombres de Massud. Los veía recorriendo 

las calles y parando coches a intervalos de unos centenares de metros para 

interrogar a sus ocupantes. Se sentaban sobre los tanques a fumar, con el 

uniforme de trabajo y sus omnipresentes pakols. Espiaban a los transeúntes en 

los cruces desde detrás de sus barricadas de sacos terreros. 

Claro que Laila ya no salía mucho a la calle. Y cuando lo hacía, iba siempre 

acompañada por Tariq, que parecía disfrutar con la caballerosa tarea. 

ɭHe comprado una pistola ɭcomentó él un d ía. Estaban sentados en el 

patio de Laila, bajo el peral. Mostró la pistola a su amiga y dijo que era una 

Beretta semiautomática. 

A ella simplemente le pareció negra y mort ífera. 

ɭNo me gusta ɭobjetóɭ. Las armas me dan miedo. 

Él le dio vueltas al cargador en la mano. 

ɭEncontraron tres cadáveres en una casa de Karté-Sé la semana pasada ɭ

dijoɭ. ¿No te enteraste? Eran tres hermanas. Las violaron a las tres y las 

degollaron. Les arrancaron los anillos de los dedos a dentelladas. Se veían las 

marcas de los dientes... 

ɭNo quiero o írlo.  

ɭNo pretend ía asustarte ɭmurmur ó élɭ. Es que simplemente... me siento 

mejor llevando el arma. 

Tariq se había convertido en el único contacto de Laila con el exterior. Él 

escuchaba los rumores de la calle y se los transmitía. Fue su amigo quien le 

contó, por ejemplo, que los milicianos de las montañas afinaban la puntería ɭy 

hacían apuestas sobre elloɭ disparando a civiles elegidos al azar, sin importar 

que fueran hombres, mujeres o niños. Le dijo que lanzaban misiles contra los 

coches, pero no se sabía por qué, nunca atacaban a los taxis, lo que explicaba 

que todo el mundo hubiese empezado a pintarse el coche de amarillo. 

Tariq le habló de las fronteras internas de Kabul, inestables y traicioneras. 

Laila supo por él, por ejemplo, que esa calle hasta la segunda acacia de la 

izquierda pertenecía a un cabecilla; que las cuatro manzanas siguientes hasta la 

panadería contigua a la farmacia derribada constituían el sector de otro 

cabecilla; y que si cruzaba la calzada y caminaba aproximadamente un 

kil ómetro hacia el oeste, se encontraría en el territorio de otro cabecilla y, por 

tanto, se convertiría en presa fácil para los francotiradores. Así llamaban ahora 

a los héroes de la madre de Laila. Cabecillas. Laila también oyó que los 

llamaban tofangdar, pistoleros. Otros seguían refiri éndose a ellos como 

muyahidines, pero hacían una mueca al decirlo, una mueca de burla y 
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desagrado, y la palabra apestaba a una honda aversión y un gran desprecio. 

Como un insulto.  

Tariq volvi ó a meter el cargador en la pistola. 

ɭ¿Tienes agallas? ɭpregunt ó Laila. 

ɭ¿Para qué? 

ɭPara usarla. Para matar con ella. 

Tariq se remetió la pistola en el cinturón de los téjanos. Luego dijo una cosa 

encantadora y terrible a la vez: 

ɭPor ti sí. Mataría con ella por ti, Laila. 

Se acercó más y sus manos se rozaron una vez, y luego otra. Cuando sus 

dedos se deslizaron tímidamente entre los de la muchacha, ella no los retiró. Y 

cuando de pronto Tariq se inclin ó hacia ella y unió los labios a los suyos, Laila 

también se lo permitió. 

En aquel momento, toda la charla de su madre sobre reputación y pájaros 

que escapaban le pareció irrelevante, absurda incluso. En medio de tantas 

muertes y saqueos, de tanta fealdad, sentarse bajo un árbol y besar a Tariq era 

un acto completamente inofensivo. Una nimiedad. Una licencia f ácilmente 

perdonable. Así que dejó que Tariq la besara, y cuando él se apartó, fue ella 

quien se inclinó para besarlo a su vez, con el corazón en la garganta, un 

hormigueo en el rostro y un fuego que le abrasaba el vientre. 

En junio de ese año, 1992, se produjeron intensos combates en el oeste de Kabul 

entre las fuerzas pastunes del cabecilla Sayyaf y los hazaras de la facción 

Wahdat. El bombardeo derrib ó líneas eléctricas y pulveriz ó manzanas enteras 

de tiendas y casas. Laila oyó decir que los milicianos pastunes atacaban las 

casas de los hazaras, forzando la entrada para ejecutar a familias enteras, y que 

los hazaras tomaban represalias secuestrando a civiles pastunes, violando a las 

chicas y bombardeando barrios, matando indiscriminadamente. Todos los días 

se hallaban cadáveres atados a árboles, a veces quemados hasta el punto de 

resultar irreconocibles. A menudo les habían pegado un tiro en la cabeza, 

arrancado los ojos y cortado la lengua. 

El padre de Laila intent ó de nuevo convencer a su mujer de que debían 

abandonar Kabul. 

ɭLo solucionarán ɭaseguró mammyɭ. Estas luchas son pasajeras. Al final 

se sentarán todos y hallarán una solución. 

ɭFariba, esa gente no conoce más que la guerra ɭadujo su maridoɭ. 

Aprendieron a andar con una botella de leche en una mano y un arma en la 

otra. 

ɭ¿Y quién eres tú para hablar así? ɭle espetó ellaɭ. ¿Has luchado tú en la 

yihad? ¿Lo abandonaste todo para arriesgar tu vida? Recuerda que de no ser 

por los muyahidines, aún seríamos siervos de los soviéticos. ¡Y ahora quieres 

que los traicionemos! 
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ɭNo somos nosotros los traidores, Fariba. 

ɭPues vete tú. Llévate a tu hija y huid los dos. Enviadme una postal. Pero 

la paz llegará, y yo estaré aquí esperándola. 

Las calles se habían vuelto tan inseguras que babi hizo algo impensable en 

él: oblig ó a Laila a dejar la escuela. 

Él mismo se encargó de darle clases. Ella iba a su estudio todos los días tras 

la puesta de sol y, mientras Hekmatyar lanzaba sus misiles sobre Massud desde 

el sur, en las afueras de la ciudad, babi y ella comentaban las gazals de Hafez y 

las obras del amado poeta afgano Ustad Jalilulá Jalili. Él le enseñó a resolver 

ecuaciones de segundo grado, a multiplicar polinomios y trazar curvas 

paramétricas. Cuando enseñaba, se transformaba. En su elemento, entre sus 

libros, a Laila incluso le parecía más alto. Su voz parecía surgir de un lugar m ás 

hondo y sereno, no parpadeaba tanto. Laila lo imaginaba tal como debía de 

haber sido en otro tiempo, cuando borraba su pizarra con elegantes 

movimientos, o miraba por encima del hombro de un alumno, atento y 

paternal. 

Pero no resultaba fácil prestar atención. Laila no hacía más que distraerse. 

ɭ¿Cuál es el área de una pirámide? ɭpreguntaba babi, y Laila sólo pensaba 

en los labios carnosos de Tariq, en el calor de su aliento, en su boca, en su 

propia imagen reflejada en los ojos color avellana de su amado. Se habían 

besado dos veces más desde la primera vez debajo del árbol; habían sido besos 

más largos, más apasionados y, según creía ella, menos torpes. En ambos casos 

se habían encontrado en secreto en el oscuro callejón donde Tariq había fumado 

un cigarrillo el d ía de la fiesta de mammy. La segunda vez, también le había 

dejado que le tocara los pechos. 

ɭ¿Laila? 

ɭSí, babi. 

ɭPirámide. Área. Estás en las nubes. 

ɭLo siento. Pues... Ah, sí. Pirámide, pir ámide. Un tercio del área de la base 

por la altura.  

Su padre asintió con aire vacilante mir ándola fijamente, mientras ella sólo 

pensaba en las manos de Tariq acariciándole los pechos y deslizándose por su 

nuca para luego darle un beso interminable. 

Aquel mismo mes de junio, un d ía que Giti volv ía a casa con dos compañeras 

de clase, un misil perdido cayó sobre ellas cuando se encontraban a sólo tres 

manzanas de su casa. A Laila le dijeron más tarde, en aquella jornada aciaga, 

que la madre de Giti, Nila, hab ía ido corriendo de un lado a otro de la calle 

donde habían asesinado a Giti, recogiendo los pedazos de su hija en un 

delantal, sin dejar de chillar hist éricamente. Dos semanas más tarde hallaron en 

una azotea el pie derecho de Giti en descomposición, todavía con su calcetín de 

nailon y su zapato de color violeta. 
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En el fatiha de Giti, el día después de su muerte, Laila permaneció aturdida 

en una habitación llena de mujeres llorosas. Era la primera vez que moría 

alguien a quien conocía de verdad, alguien con quien mantenía una relación 

estrecha, alguien a quien quería, y no conseguía asimilar la incomprensible 

realidad de que Giti ya no estaba viva. La misma Giti con la que había 

intercambiado notitas en clase, a la que había pintado las uñas y había 

arrancado los pelos de la barbilla con unas pinzas. La misma que iba a casarse 

con Sabir, el portero de un equipo de fútbol. Giti estaba muerta. Muerta. Había 

volado en pedazos. Finalmente, Laila lloró por su amiga. Y todas las lágrimas 

que no había sido capaz de derramar en el funeral de sus hermanos, brotaron 

como un torrente. 
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25 

Laila apenas podía moverse, como si tuviera las articulaciones soldadas con 

cemento. Se estaba desarrollando una conversación de la que formaba parte, 

pero se sentía distanciada, como si sólo las escuchara por casualidad. Mientras 

Tariq hablaba, ella imaginaba su propia vida como una cuerda podrida, rota 

bruscamente, cuyas fibras se separaban y caían, ya inútiles. 

Se encontraban en la sala de estar de la casa de Laila, en una calurosa y 

húmeda tarde de agosto de 1992. Mammy llevaba todo el día con dolor de 

estómago, y babi la había llevado al médico a pesar de los misiles que había 

lanzado Hekmatyar desde el sur hacía apenas unos minutos. Y allí estaba Tariq, 

sentado junto a ella en el sofá, mirando el suelo con las manos entre las rodillas. 

Le estaba diciendo que se iba. 

No se marchaba del barrio. Ni de Kabul. Se marchaba de Afganistán. 

Se iba. 

La noticia había caído sobre ella como un mazazo. 

ɭ¿Adónde? ¿Ad ónde te vas? 

ɭPrimero a Pakistán. A Peshawar. Luego no lo sé. Tal vez al Indostán. A 

Irán. 

ɭ¿Cuánto tiempo? 

ɭNo lo sé. 

ɭQuiero decir, ¿cuánto hace que lo sabes? 

ɭUnos días. Quería decírtelo, Laila, te lo juro, pero no me atrevía. Sabía 

cómo te pondr ías. 

ɭ¿Cuándo? 

ɭMañana. 

ɭ¿Mañana? 

ɭLaila, mírame. 

ɭMañana. 

ɭEs mi padre. Su corazón ya no puede soportar más tantas luchas y 

matanzas. 
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Laila se cubrió el rostro con las manos y sintió que el miedo le oprim ía el 

pecho. 

Pensó que debería habérselo imaginado. Casi toda la gente que conocía 

había hecho las maletas y se había ido. El barrio pr ácticamente se había vaciado 

de rostros familiares, y apenas cuatro meses después del inicio de los combates 

entre las facciones de muyahidines, Laila ya no reconocía a casi nadie por la 

calle. La familia de Hasina había huido a Teherán en mayo. Wayma se había ido 

con su clan a Islamabad ese mismo mes. Los padres y hermanos de Giti se 

habían marchado en junio, poco después de la muerte de la muchacha. Laila no 

sabía adónde se habían ido, pero le había llegado el rumor de que se dirigían a 

Mashad, en Irán. Cuando una familia emprend ía el viaje, su casa permanecía 

desocupada unos días; luego se instalaban en ella milicianos o desconocidos. 

Todo el mundo part ía, y ahora también lo haría Tariq. 

ɭY mi madre ya no es joven ɭañadía élɭ. Tienen mucho miedo. Laila, 

mírame. 

ɭDeberías habérmelo dicho. 

ɭPor favor, mírame. 

Laila soltó un gru ñido, luego un gemido, y finalmente se echó a llorar. Y 

cuando Tariq quiso secarle la mejilla con el pulgar, ella le apartó la mano. Era 

un gesto egoísta e irracional, pero estaba furiosa porque él la abandonaba, 

Tariq, que era como una prolongación de sí misma y cuya sombra surgía junto a 

la de ella en todos y cada uno de sus recuerdos. ¿Cómo podía abandonarla? Lo 

abofeteó. Luego volvi ó a abofetearlo y le tiró del pelo, y él tuvo que sujetarla 

por las muñecas. Le murmur ó algo que ella no entendió, en voz baja y tono 

razonable, y sin saber muy bien cómo, acabaron frente con frente, nariz con 

nariz, y Laila not ó de nuevo la respiración de Tariq en sus labios. 

Y cuando él se tumbó de repente, ella lo imitó. 

En los días y semanas siguientes, Laila hizo esfuerzos denodados por 

memorizar todo lo que hab ía ocurrido. Como un amante del arte que huyera de 

un museo en llamas, echó mano a cuanto pudo salvar del desastre para 

conservarlo: una mirada, un susurro, un gemido. Pero el tiempo es un fuego 

que no perdona, y al final no logr ó salvarlo todo. Sólo le quedó esto: la primera 

y tremenda punzada de dolor. Los rayos de sol oblicuos sobre la alfombra. Su 

talón rozando la fr ía y dura pierna ortop édica de Tariq, que yacía a su lado 

después de habérsela quitado apresuradamente. Sus manos tomando los codos 

de Tariq. La roja marca de nacimiento con forma de mandolina que tenía él bajo 

la clavícula. El rostro de su amado sobre el suyo. Los negros rizos de él cayendo 

sobre sus labios y su barbilla, haciéndole cosquillas. El terror a ser descubiertos. 

La incredulidad que les suscitaba su propia audacia, su valor. El extraño e 

indescriptible placer entremezclado con el dolor. Y la expresión, las múltiples 

expresiones de Tariq: miedo, ternura, arrepentimiento, verg üenza, y más que 
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nada avidez. 

Después llegó el nerviosismo. Camisas y cinturones abrochados a toda prisa, 

cabellos repeinados con las manos. Se sentaron luego muy juntos, oliendo el 

uno al otro, con los rostros arrebolados, atónitos ambos y mudos ante la 

enormidad de lo que acababan de hacer. 

Laila vio tres gotas de sangre en el suelo, su sangre, e imaginó a sus padres 

más tarde, sentados en ese mismo sofá, ignorantes del pecado que había 

cometido su hija. Y entonces la embargó la vergüenza y la culpa, y arriba se oía 

el tictac del reloj, que a ella se le antojaba ensordecedor. Como el mazo de un 

juez que golpeara una y otra vez, condenándola. 

ɭVen conmigo ɭdijo Tariq.  

Por un momento, Laila casi llegó a creer que sería posible, que podría irse 

con él y sus padres, hacer la maleta y subir a un autobús, dejando atrás tanta 

violencia para ir en busca de algo mejor, o de nuevos problemas, porque, fuera 

lo que fuese, lo afrontarían juntos. No sería necesario pasar por el triste 

aislamiento y la insufrible soledad que la aguardaban. 

Podía irse. Podían estar juntos. 

Habr ía otras tardes como aquélla. 

ɭQuiero casarme contigo, Laila. 

Por primera vez desde que se habían sentado, ella alzó los ojos para 

mirarlo. Escudri ñó su rostro y esta vez no halló ni rastro de burla. La expresión 

del muchacho era firme, de una seriedad cándida pero férrea. 

ɭTariq... 

ɭDeja que me case contigo, Laila. Hoy. Podríamos casarnos hoy mismo. ɭ

Y empezó a hablar de ir a una mezquita, buscar un ulema y un par de testigos y 

hacer un rápido nikka. 

Pero Laila pensaba en mammy, tan obstinada e intransigente como los 

muyahidines, sumida en una atm ósfera de rencor y desesperación, y también 

en babi, que se había rendido hacía ya mucho tiempo y no era más que un triste 

y patético oponente para su esposa. «A veces... me siento como si tú fueras lo 

único que me queda, Laila.» Aqu éllas eran las circunstancias de su vida, las 

verdades inexorables. 

ɭPediré tu mano a Kaka Hakim. Él nos dará su bendición, Laila. Lo sé. 

Estaba en lo cierto. Babi les daría su bendición, pero se quedaría con el 

corazón destrozado. 

Tariq sigui ó hablando en un murmullo, luego alz ó la voz para suplicar y 

trató de imponer sus argumentos; su expresión pasó de la esperanza a la 

congoja. 

ɭNo puedo ɭdijo Laila.  

ɭNo digas eso. Yo te quiero. 

ɭLo siento... 



Khaled Hosseini                                                                          Mil soles espléndidos 
 

132 
 

ɭTe quiero. 

¿Cuánto tiempo había esperado para oír esas palabras de su boca? 

¿Cuántas veces había imaginado que las pronunciaba? 

Y cuando por fin se cumpl ía su sueño, Laila se sintió arrollada por la iron ía 

de la situación. 

ɭNo puedo dejar a mi padre ɭdeclaróɭ. Soy todo lo que le queda. Su 

corazón no podr ía soportarlo. 

Tariq lo sabía. Sabía que Laila no podía desentenderse de sus obligaciones, 

como tampoco podía él, pero la conversación prosigui ó, repitiendo las súplicas 

de él y el rechazo de ella, las propuestas y las excusas, y las lágrimas de ambos. 

Al final, Laila tuvo que obligarlo a marcharse.  

En la puerta, ella le hizo prometer que se iría sin despedirse y cerró. Apoy ó 

la espalda contra la madera, temblando al notar que Tariq aporreaba la hoja, 

aferrándose el estómago con un brazo y tapándose la boca con la otra mano, 

mientras él le hablaba desde el otro lado y le prometía que regresaría, que 

volver ía a buscarla. Laila se quedó all í hasta que Tariq se cansó y se rindió, y 

luego oyó sus pasos desiguales hasta que se perdieron en la distancia y todo 

quedó en silencio, salvo por los disparos que se oían en las colinas y su propio 

corazón que palpitaba con fuerza en su vientre, en sus ojos, en sus huesos. 
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Era con diferencia el día más caluroso del año. Las montañas atrapaban el calor 

sofocante, que ahogaba la ciudad como si se tratara de humo. Hacía días que se 

habían quedado sin electricidad. Por todo Kabul había ventiladores eléctricos 

apagados, casi como una burla. 

Laila estaba tumbada en el sofá de la sala de estar, inmóvil, sudando bajo la 

blusa. Cada vez que respiraba, el aliento le quemaba la punta de la nariz. Sabía 

que sus padres estaban hablando en la habitación de mammy. Dos noches atrás, 

y también la noche anterior, Laila se había despertado y le había parecido oír 

voces abajo. Sus padres hablaban ahora todos los días, desde que una bala había 

abierto un agujero en el portón de su casa. 

En el exterior se oía el estruendo lejano de la artillería y, más cerca, una 

larga ráfaga de disparos, seguida de otras. 

También en el interior de Laila se libraba una batalla: la culpa por un lado, 

asociada con la vergüenza; por el otro, la convicción de que Tariq y ella no 

habían cometido ningún pecado, que todo había sido natural, bueno, hermoso, 

incluso inevitable, alentado por la idea de que tal vez no volvieran a verse 

nunca más. 

Se tumbó de lado y trato de recordar una cosa. En determinado momento, 

cuando estaban en el suelo, Tariq había apoyado la frente en la de ella y luego 

había dicho algo entre jadeos, algo como «¿Te hago daño?», o «¿Te hace daño?». 

Laila no estaba segura de qué había dicho. 

«¿Te hago daño?» 

«¿Te hace daño?» 

Sólo habían pasado dos semanas desde su marcha y ya estaba ocurriendo. 

El tiempo embotaba sus recuerdos. Se esforzó al máximo para recordar las 

palabras exactas. De repente le parecía de vital importancia saberlo. 

Cerró los ojos para concentrase mejor. 

Con el tiempo, acabaría cansándose de ese ejercicio. Cada vez le resultaría 

más agotador conjurar, desempolvar, resucitar de nuevo lo que llevaba tanto 
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tiempo muerto. De hecho, llegaría un día, años más tarde, en que Laila ya no 

llorar ía su pérdida. O al menos no estaría siempre llorándolo. Llegar ía un día en 

que los detalles del rostro de Tariq empezarían a borrarse de su memoria, y 

cuando oyera a una madre en la calle llamando a su hijo por el nombre de 

Tariq, ya no se sentiría perdida. No lo echaría de menos como entonces, cuando 

el dolor de su ausencia era su compañero inseparable, como el dolor fantasma 

de un miembro amputado.  

Cuando Laila fuera una mujer adulta, sólo muy de vez en cuando, mientras 

planchara una camisa o empujara a sus hijos en el columpio, algún detalle 

trivial, tal vez el calor de una alfombra bajo sus pies en un día de verano o la 

frente curvada de algún desconocido, despertaría algún recuerdo de aquella 

tarde. Y entonces lo revivir ía todo de golpe. La espontaneidad. Su asombrosa 

imprudencia. Su torpeza. El dolor, el placer y la tristeza del acto. El calor de sus 

cuerpos entrelazados. Y la invadir ía por completo, dejándola sin aliento. 

Pero luego pasaría. El momento se iría, dejándola abatida, sin sentir nada 

más que una vaga inquietud. 

Laila decidi ó finalmente que Tariq había dicho: «¿Te hago daño?» Sí. Eso 

era. Se alegró de haberlo recordado. 

De pronto oyó a babi llamándola desde lo alto de la escalera, pidiéndole que 

subiera rápidamente. 

ɭ¡Ha aceptado! ɭdijo babi con voz trémula por la emoción contenidaɭ. 

Nos vamos, Laila. Todos juntos. Abandonamos Kabul. 

Ɉ Ɉ Ɉ 

Los tres estaban sentados en la cama de mammy. Fuera, los misiles silbaban 

cruzando el cielo, y las fuerzas de Hekmatyar y Massud seguían combatiendo 

sin descanso. Laila sabía que en alguna parte de la ciudad acababa de morir 

alguien, y que una cortina de humo negro se cernía sobre algún edificio 

derrumbado en medio de una nube de polvo. Al d ía siguiente, habría cadáveres 

en la calle y habría que sortearlos. Recogerían algunos. Otros no. Los perros de 

Kabul, que se habían aficionado a la carne humana, se darían un festín. 

Aun así, Laila sentía la necesidad de correr por esas calles, incapaz de 

contener su felicidad. Tenía que esforzarse por permanecer sentada y no chillar 

de alegría. Babi dijo que primero ir ían a Pakistán para solicitar los visados. 

¡Pakistán, donde estaba Tariq! Sólo hacía diecisiete días que se había ido, 

calculó con un arrebato de emoción. Si mammy se hubiera decidido diecisiete 

días antes, habrían podido marcharse juntos. ¡Estaría con él en ese preciso 

instante! Pero eso ya no importaba. Se iban a Peshawar los tres, y allí 

encontrarían a Tariq y a sus padres. Seguro. Tramitarían juntos los visados. Y 

luego, ¿quién sabía? ¿Europa? ¿Am érica? Tal vez, como decía siempre babi, 

algún lugar cerca del mar... 
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Mammy estaba recostada en la cabecera de la cama. Tenía los ojos 

hinchados. Se tiraba del pelo. 

Tres días antes, Laila había salido a la calle para tomar un poco el aire. Se 

había quedado apoyada en el portón y de pronto había oído un fuerte 

chasquido. Algo había pasado silbando junto a su oreja derecha y había hecho 

volar astillas de madera delante de sus ojos. A pesar de la muerte de Giti, de los 

miles de disparos y de los numerosos misiles que habían caído sobre Kabul, 

había tenido que ser la visión de aquel único agujero en el portón, a menos de 

tres dedos de donde Laila había apoyado la cabeza, lo que despertara por fin a 

su madre y le hiciera ver que una guerra le había arrebatado ya a dos hijos, y 

que la siguiente bien podía costarle la única hija que le quedaba. 

Ahmad y Nur sonre ían desde las paredes de la habitación. Laila vio los ojos 

de su madre yendo de una fotografía a otra con expresión de culpabilidad, 

como si solicitara su consentimiento, su bendición. Como si les pidiera perdón. 

ɭAqu í no nos queda nada ɭdijo babiɭ. Nuestros hijos han muerto, pero 

aún tenemos a Laila. Aún nos tenemos el uno al otro, Fariba. Podemos empezar 

una nueva vida. 

Babi alargó la mano sobre la cama, y cuando se inclinó para coger las de su 

esposa, ella no las apartó. En su rostro se leía la rendición, la resignación. Se 

cogieron de la mano levemente, y luego se abrazaron, meciéndose en silencio. 

Mammy apoyó el rostro en el cuello de su marido, se aferró a su camisa. 

Esa noche, Laila estaba tan nerviosa que no consiguió conciliar el sueño. 

Desde la cama contempló los estridentes tonos amarillos y anaranjados que 

iluminaban el horizonte. Sin embargo, en determinado momento, a pesar de la 

euforia que la embargaba y de los estallidos de la artillería, se quedó dormida.  

Y soñó. 

Están en una playa, sentados sobre una colcha. El día es frío y nublado, 

pero se encuentra muy a gusto junto a Tariq bajo la manta que los envuelve. Ve 

coches aparcados tras una valla baja, blanca y cuarteada, bajo una hilera de 

palmeras azotadas por el viento. Tiene los ojos llorosos por culpa del viento y 

los zapatos medio enterrados en la arena. El viento arroja también matojos de 

hierba seca de las onduladas crestas de una duna a la siguiente. Tariq y ella 

observan unos veleros que se mecen en el agua a lo lejos. A su alrededor vuelan 

las gaviotas entre chillidos. El viento arranca una nueva lluvia de arena de las 

leves pendientes. Se oye entonces un sonido semejante a un cántico, y Laila le 

cuenta lo que babi le enseñó años atrás sobre ese canto. 

Tariq le limpia la frente de arena. Laila capta el destello de una alianza en 

su dedo. Es idéntica a la que lleva ella, de oro y con una especie de dibujo 

laberíntico en todo su contorno. 

«Es verdad ɭle dice a Tariqɭ. Es la fricción de los granos entre sí. 

Escucha.» Él obedece. Frunce el ceño. Vuelven a oír el sonido. Un quejido 

cuando el viento es suave, un agudo coro de maullidos cuando el viento sopla 

con fuerza. 
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Ɉ Ɉ Ɉ 

Babi dijo que debían llevarse sólo lo absolutamente necesario. El resto lo 

venderían. 

ɭCon lo que saquemos podremos vivir en Peshawar hasta que encuentre 

trabajo. 

Durante los dos días siguientes reunieron todo lo que podía ser vendido y 

formaron grandes montones. 

En su habitación, Laila apartó viejos zapatos, blusas, libros y juguetes. Bajo 

la cama encontró una diminuta vaca de cristal amarillo qu e Hasina le había 

dado durante el recreo en quinto curso. También un llavero con una pelota de 

fútbol en miniatura, regalo de Giti. Una peque ña cebra de madera con ruedas. 

Un astronauta de cerámica que Tariq y ella habían encontrado un día en una 

alcantarilla. Ella tenía seis años y él ocho. Laila recordaba que se había 

producido una peque ña disputa por ver qui én de los dos lo había encontrado. 

Mammy también recogió sus pertenencias, con movimientos reticentes y 

una expresión letárgica y distante en los ojos. Renunció a la vajilla buena, las 

servilletas y todas las joyas, salvo la alianza, y a la mayor parte de la ropa. 

ɭNo ir ás a vender esto, ¿verdad? ɭdijo Laila, levantando en alto el vestido 

de boda de su madre, que se abrió en cascada sobre su regazo. Acarició el encaje 

y la cinta que bordeaba el escote, y los aljófares cosidos a mano en las mangas. 

Su madre se encogió de hombros y cogió el vestido para arrojarlo con 

brusquedad sobre el montón. Fue como quitarse un esparadrapo de un tirón, 

pensó Laila. 

A babi le correspondió la tarea más dolorosa. 

Lo encontró de pie en su estudio con expresión compungida, observando 

sus estantes. Llevaba una camiseta de segunda mano con una imagen del 

puente rojo de San Francisco. Una densa niebla ascendía de las aguas 

espumosas y engullía las torres del puente. 

ɭYa conoces esa vieja historia ɭdijo élɭ. Estás en una isla desierta y sólo 

puedes tener cinco libros. ¿Cuáles escogerías? Nunca pensé que tendría que 

hacerlo realmente. 

ɭTendremos que ayudarte a iniciar una nueva colección, babi. 

ɭMmm. ɭÉl sonrió con tristezaɭ. Me cuesta creer que vaya a abandonar 

Kabul. Fui al colegio aquí, conseguí aquí mi primer trabajo, fui padre en esta 

ciudad. Resulta extraño pensar que pronto dormir é bajo el cielo de otra ciudad. 

ɭTambién a mí me lo parece. 

ɭDurante todo el d ía me ha rondado por la cabeza un poema sobre Kabul. 

Lo escribió Saib-e-Tabrizi en el siglo diecisiete, creo. Antes me lo sabía entero, 

pero ahora sólo recuerdo dos versos: 

 

Eran incontables las lunas que brillaban sobre sus azoteas, 
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o los mil soles espléndidos que se ocultaban tras sus muros. 

 

Laila alzó la vista. Vio que su padre estaba llorando y le rodeó la cintura 

con el brazo. 

ɭOh, babi. Volveremos. Cuando termine esta guerra, volveremos a Kabul, 

inshalá. Ya lo verás. 

En la tercera mañana, Laila empezó a trasladar las pilas de bártulos al patio 

para depositarlos junto al port ón. Buscarían un taxi y lo llevar ían todo a una 

casa de empeños. 

Laila se pasó la mañana yendo de casa al patio y viceversa, acarreando gran 

cantidad de ropa y discos, e innumerables cajas con los libros de su padre. 

Debería haberse sentido extenuada al mediodía, cuando la pila de objetos que 

había junto al port ón le llegaba a la cintura. Pero sabía que, con cada viaje, se 

acercaba el momento de volver a ver a Tariq, y con cada viaje sus piernas se 

volv ían más ágiles y sus brazos más incansables. 

ɭVamos a necesitar un taxi muy grande. 

La joven alzó la vista. Era su madre, que le hablaba desde el dormitorio. 

Estaba asomada a la ventana con los codos apoyados en el alféizar. El sol, cálido 

y espléndido, se reflejaba en sus grises cabellos, iluminando su rostro 

demacrado. Mammy llevaba el mismo vestido azul cobalto que se había puesto 

para la fiesta celebrada cuatro meses antes, un vestido desenfadado pensado 

para una mujer joven, pero, por un momento, a Laila le pareció estar ante una 

anciana. Una anciana de brazos nervudos, sienes hundidas y ojos cansados con 

oscuras ojeras, una criatura completamente distinta de la mujer regordeta de 

cara redonda que exhibía una sonrisa radiante en sus viejas fotos de boda. 

ɭDos taxis grandes ɭpuntualiz ó ella. 

También veía a su padre en la sala de estar, apilando cajas de libros. 

ɭSube aquí cuando termines con eso ɭle indicó su madreɭ. Nos 

sentaremos a comer huevos duros y judías que sobraron. 

ɭMi plato favorito ɭdeclaró la muchacha. 

Pensó de repente en su sueño. En Tariq y ella sobre una colcha. Con el 

océano, el viento, las dunas. 

¿Cómo sonaban las dunas al cantar?, se preguntó. 

Laila se detuvo. Vio una lagartija gris que salía reptando de una grieta en el 

suelo. La lagartija movió la cabeza de un lado a otro. Parpadeó. Se metió como 

una flecha bajo una roca. 

Ella volvi ó a imaginar la playa. Sólo que ahora se oía el canto por todas 

partes, e iba en aumento. Cada vez era más estridente, más agudo, y le llenaba 

la cabeza, ahogando todo lo demás. Las gaviotas no eran más que mimos con 

plumas, abriendo y cerrando el pico sin que de él saliera sonido alguno, y las 

olas rompían en la arena con espuma, pero en silencio. La arena seguía 
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cantando. Chillaba. Sonaba como... ¿un tintineo?  

Un tintineo no. No. Un silbido.  

Laila dejó caer los libros. Alzó los ojos hacia el cielo, haciendo pantalla con 

una mano. 

Entonces se produjo un espantoso estallido. 

Y a su espalda hubo un destello blanco. 

El suelo se movió bajo sus pies. 

Algo cálido y potente la golpe ó por detr ás y la levantó por los aires. Y Laila 

voló, retorciéndose, dando vueltas en el aire, viendo el cielo, luego la tierra, 

luego el cielo, luego la tierra. Un gran pedazo de madera en llamas pasó 

velozmente por su lado. También pasaron mil pedazos de cristal, y a ella le 

pareció que los veía todos individualmente volando a su alrededor, girando 

lentamente, reflejando la luz del sol por un lado y por otro, con preciosos arco 

iris d iminutos.  

Luego se estrelló contra la pared y se desplomó. Sobre su rostro y sus 

brazos cayó una lluvia de polvo, piedras y cristales. Lo último que vio antes de 

perder el conocimiento fue un objeto que caía pesadamente al suelo cerca de 

ella, un trozo sanguinolento de alguna cosa. Encima asomaba el extremo de un 

puente rojo a través de una densa niebla. 

Formas que se mueven alrededor. Fluorescentes que brillan en el techo. El 

rostro de una mujer aparece sobre ella. 

Laila vuelve a sumirse en la oscuridad. 

Otro rostro. Esta vez de un hombre. Sus rasgos parecen grandes y flácidos. Sus 

labios se mueven, pero no producen ningún sonido. Laila sólo oye un pitido.  

El hombre agita la mano delante de sus ojos. Pone mala cara. Sus labios 

vuelven a moverse. 

Le duele. Le duele respirar. Le duele todo. 

Un vaso de agua. Una píldora rosa. 

De vuelta a la oscuridad. 

La mujer otra vez. Rostro alargado, ojos juntos. Dice algo. Laila no oye nada 

más que el pitido. Pero ve las palabras, brotando de la boca de la mujer como 

espeso jarabe negro. 

Le duele el pecho. Le duelen los brazos y las piernas. 

Formas moviéndose a su alrededor. 

¿Adónde ha ido Tariq?  

¿Por qué no está aquí con ella? 

Oscuridad. Una constelación de estrellas. 
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Babi y ella de pie en un lugar muy alto. Él señala un campo de cebada. Un 

generador cobra vida. 

La mujer de rostro alargado se inclina sobre ella y la mira. 

Le duele respirar. 

En alguna parte suena un acordeón. 

Gracias a Dios, la píldora rosa otra vez. Luego un profundo silencio. Un 

silencio que se cierne sobre cuanto la rodea. 



Tercera Parte 
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27 

Mariam 

ɭ¿Sabes quién soy? 

Los ojos de la muchacha parpadearon. 

ɭ¿Sabes lo que ha ocurrido? 

Le tembló la boca. Cerró los ojos. Tragó saliva. Se tocó la mejilla izquierda 

con la mano. Trató de decir algo. 

Mariam se inclin ó más sobre ella. 

ɭPor este oído ɭmusit ó la jovenɭ no oigo nada. 

Durante la primera semana, la muchacha no hizo más que dormir con la 

ayuda de las píldoras rosas por las que Rashid había pagado en el hospital. 

Murmuraba en sueños. A veces balbuceaba incoherencias, chillaba, gritaba 

nombres que Mariam no reconocía. Lloraba en sueños, se alteraba y apartaba 

las mantas a puntapiés, y ella tenía que sujetarla. A veces no hacía más que 

vomitar todo lo que le daba para comer. 

Cuando no estaba alterada, la chica no era más que un par de ojos muy 

abiertos que miraban desde debajo de la manta, susurrando lacónicas 

respuestas a las preguntas de ellos dos. Algunos días se portaba como una niña 

pequeña y movía la cabeza de un lado a otro cuando uno tras otro trataban de 

alimentarla. Se ponía rígida cuando Mariam le acercaba una cuchara a la boca. 

Pero se cansaba fácilmente y acababa sometiéndose. Después de la rendición 

venían los largos episodios de llanto. 

Rashid y Mariam le untaban una crema antibi ótica en los cortes del cuello y 

la cara, y en las heridas suturadas de los hombros, los brazos y las piernas. Ella 

le ponía luego unas vendas que lavaba y reutilizaba. Y le sujetaba los cabellos 

cuando tenía que vomitar. 

ɭ¿Cuánto tiempo se va a quedar? ɭpregunt ó Mariam a Rashid.  

ɭHasta que mejore. Mírala. No está en condiciones de irse a ninguna parte. 
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Pobrecita. 

Fue él quien encontró a la chica, quien la sacó de debajo de los escombros. 

ɭFue una suerte que estuviera en casa ɭdijo. Estaba sentado en una silla 

plegable junto a la cama de Mariam, donde yacía la muchachaɭ. Una suerte 

para ti, quiero decir. Te saqué con mis propias manos. Tenías un trozo de metal 

así de grande clavado en el hombro ɭexplicó, separando el pulgar y el dedo 

índice para mostrar, y doblar al menos, según la apreciación de Mariam, el 

tamaño realɭ. Así de grande. Estaba muy profundo. Pensé que tendría que 

usar unas tenazas para sacarlo. Pero ya estás bien. Enseguida estarás nau socha. 

Como nueva. 

Fue Rashid quien salvó unos pocos libros de Hakim. 

ɭCasi todos estaban hechos cenizas. Me temo que el resto los robaron. 

Ayud ó a Mariam a cuidar de la chica durante la primera semana. Un día 

volvi ó del trabajo con una manta nueva y una almohada. Otro día, con un 

frasco de pastillas. 

ɭVitaminas ɭexplicó. 

Fue Rashid quien dio a Laila la noticia de que habían ocupado la casa de su 

amigo Tariq. 

ɭUn regalo ɭdijoɭ. De uno de los comandantes de Sayyaf a tres de sus 

hombres. Un regalo. ¡Ja! 

Los tres hombres eran en realidad muchachos de rostro juvenil y tostado 

por el sol. Mariam los veía al pasar, siempre con el uniforme de faena, 

acuclillados junto a la puerta de la casa de Tariq, fumando y jugando a las 

cartas, con los kalashnikovs apoyados contra la pared. El más musculoso, que 

se comportaba con suficiencia y desprecio, era el líder. El más joven era también 

el más reservado, el que parecía más reacio a adoptar el aire de impunidad de 

sus amigos. Había adquirido la costumbre de sonreír e inclinar la cabeza para 

saludar a Mariam. Al hacerlo, su petulancia superficial se desvanecía y Mariam 

vislumbraba cierta humildad a ún no corrompida.  

Hasta que una mañana cayeron misiles sobre la casa. Más tarde se rumoreó 

que los habían lanzado los hazaras de Wahdat. Durante un tiempo, los vecinos 

fueron encontrando trozos de los muchachos. 

ɭSe lo estaban buscando ɭdijo Rashid. 

La chica había tenido una suerte increíble al escapar con heridas relativamente 

leves, pensaba Mariam, teniendo en cuenta que el misil había dejado su casa 

convertida en ruinas humeantes. Lentamente, la joven fue mejorando. Empezó 

a comer más, a cepillarse el pelo ella sola, a bañarse. Empezó a compartir las 

comidas con Mariam y Rashid. 

Pero de repente le venía a la cabeza un recuerdo y se sumía en un silencio 
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sepulcral o períodos de malhumor. De retraimiento y desmay os. De rostro 

pálido y cansado. De pesadillas y súbitos accesos de pena. De vómitos. 

Y a veces, de arrepentimiento. 

ɭNo debería estar aquí ɭdijo un d ía. 

Mariam estaba cambiando las sábanas. La chica la observaba desde el suelo, 

con las rodillas llenas de heridas apretadas contra el pecho. 

ɭMi padre quer ía sacar las cajas. Los libros. Dijo que pesaban demasiado 

para mí. Pero yo no le dejé. Estaba impaciente. Debería haber estado dentro de 

casa cuando ocurrió. 

Mariam sacudió la sábana limpia y dejó que se posara sobre la cama. Miró a 

la joven, sus rizos castaños, su esbelto cuello, sus ojos verdes, sus altos pómulos 

y sus labios carnosos. Mariam recordaba haberla visto en la calle de pequeña, 

trotando tras su madre camino del tandur, a caballito en los hombros de su 

hermano más joven, el que tenía un mechón de pelos en la oreja. Jugando a las 

canicas con el hijo del carpintero. 

La chica la miraba como si esperara que Mariam le transmitiera un 

fragmento de sabidur ía, que le dijera unas palabras de aliento. Pero ¿qué 

sabidur ía podía ofrecerle ella? ¿Qué aliento? Mariam recordó el día en que 

enterraron a Nana y el escaso consuelo que había hallado en las palabras del 

ulema Faizulá, cuando le había citado el Corán. «Bendito Aquel en Cuyas 

manos está el reino, y Aquel que tiene poder sobre todas las cosas, que creó la 

muerte y la vida con las que puede ponerte a prueba.» O cuando le había dicho, 

hablando del sentimiento de culpa: «Esos pensamientos no te hacen ningún 

bien, Mariam yo. Te destruirán. No fue culpa tuya. No fue culpa tuya. » 

¿Qué podía decirle a aquella joven para aliviar su carga? 

Al final Mariam no tuvo que decir nada, porque la chica hizo una mueca y 

se puso a gatas diciendo que iba a vomitar. 

ɭ¡Espera! Aguanta, iré por una cazuela. En el suelo no. Acabo de limpiar... 

Oh. Oh. Jodaya. Dios. 

Y luego, un día, aproximadamente un mes después de la explosión que había 

matado a los padres de la chica, un hombre llamó a la puerta. Le abrió Mariam. 

El desconocido se explicó. 

ɭHa venido a verte un hombre ɭanunció Mariam. 

La chica alzó la cabeza de la almohada. 

ɭDice que se llama Abdul Sharif. 

ɭNo conozco a nadie que se llame así. 

ɭBueno, pues pregunta por ti. Tienes que bajar y hablar con él. 
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28 

Laila 

Laila se sentó frente a Abdul Sharif, que era un hombre delgado y  de cabeza 

pequeña, con una nariz protuberante llena de hondas cicatrices, igual que las 

mejillas. Los cortos cabellos castaños parecían clavados en su cuero cabelludo 

como alfileres en un acerico. 

ɭTienes que perdonarme, hamshira ɭdijo, ajustándose el cuello de la 

camisa y secándose la frente con un pañueloɭ. Me temo que todavía no estoy 

recuperado del todo. Aún me quedan cinco días más de esas... ¿cómo las 

llaman?... sí, píldoras de sulfamida.  

Laila se colocó en el asiento de modo que el oído bueno, el derecho, 

quedara más cerca del hombre. 

ɭ¿Era usted amigo de mis padres? 

ɭNo, no ɭse apresuró a decir Abdul Sharif ɭ. Perdóname. ɭAlz ó un 

dedo y bebió un largo trago de agua del vaso que Mariam había dejado frente a 

élɭ. Supongo que debería empezar por el principio. ɭSe secó los labios y luego 

otra vez la frenteɭ. Soy un hombre de negocios. Tengo tiendas de ropa, sobre 

todo de caballero. Chapans, sombreros, tumbans, trajes, corbatas... de todo. Dos 

tiendas aquí en Kabul, en Taimani y Shar-e-Nau, aunque éstas acabo de 

venderlas. Y dos en Pakistán, en Peshawar. Allí tengo también el almacén. Así 

que viajo mucho. Lo que en los tiempos que corren... ɭMeneó la cabeza y rió 

entre dientes con gesto cansadoɭ. Bueno, digamos que es toda una aventura. 

»Me hallaba en Peshawar recientemente por mis negocios, recogiendo 

pedidos y haciendo inventario, esa clase de cosas. Y también visitando a mi 

familia. Tenemos tres hijas, alhamdulelá. Las mandé a Peshawar con mi esposa 

cuando los muyahidines empezaron a enfrentarse entre ellos. No quería que sus 

nombres se añadieran a la lista de shahid. Ni tampoco el m ío, para ser sincero. 

Muy pronto ir é a reunirme con ellas, inshalá. 
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»El caso es que debía volver a Kabul hace dos miércoles, pero la suerte 

quiso que cayera enfermo. No te molestaré con detalles, hamshira, sólo te dir é 

que cuando me disponía a hacer mis necesidades, las más sencillas, me sentí 

como si salieran astillas de cristales. No le desearía algo así ni al propio 

Hekmatyar. Mi esposa, Nadia yan, que Alá la bendiga, me suplicó que fuera al 

médico, pero yo pensé que se me pasaría tomándome aspirinas y bebiendo 

mucha agua. Nadia yan insistió y yo me negué una y otra vez. Ya sabes el dicho: 

«Un asno terco necesita un arriero igual de terco.» Me temo que esta vez ganó el 

asno. Que era yo. 

Se bebió el resto del agua y le tendió el vaso a Mariam. 

ɭSi no es mucha zahmat... 

Mariam lo cogi ó y fue a llenarlo. 

ɭNi que decir tiene que debería haberle hecho caso. Siempre ha sido la 

más sensata de los dos, que Alá le conceda larga vida. Cuando fui al hospital, 

ardía de fiebre y temblaba como un árbol beid azotado por el viento. Apenas me 

sostenía en pie. La doctora dijo que tenía envenenamiento de la sangre. Aseguró 

que de haber tardado dos o tres días más, mi mujer se habría quedado viuda. 

»Me ingresaron en una unidad especial, reservada para personas muy 

graves, supongo. Oh, tashakor. ɭCogió el vaso que le ofrecía Mariam y se sacó 

una enorme píldora blanca del bolsillo de la chaquetaɭ. ¡Qué grandes son! 

Laila lo observó tomarse la pastilla. Era consciente de que respiraba 

agitadamente y notaba las piernas muy pesadas, como si le hubieran atado unos 

plomos a los pies. Se dijo que el hombre aún no había acabado, que en realidad 

aún no le había dicho nada. Pero evidentemente el hombre seguiría hablando, y 

ella tuvo que resistirse al impulso de levantarse y salir, salir antes de que le 

dijera cosas que no quería oír. 

Abdul Sharif dej ó el vaso sobre la mesa. 

ɭAll í fue donde conocí a tu amigo, Mohamad Tariq Wali zai. 

El corazón de Laila se aceleró. ¿Tariq en un hospital? ¿En una unidad 

especial? ¿Para personas muy graves? 

Laila tragó una saliva seca y áspera. Se agitó en el asiento. Tenía que 

armarse de valor. De lo contrario, temía volverse loca. Desvió sus pensamientos 

de hospitales y unidades especiales y pensó que no había oído el nombre 

completo de Tariq desde que ambos se habían inscrito en un curso de farsi años 

atrás. El profesor pasaba lista después del timbre y decía su nombre: Mohamad 

Tariq Walizai. A la sazón, a Laila le había parecido de una cómica solemnidad. 

ɭUna de las enfermeras me contó lo que le había ocurrido ɭprosigui ó 

Abdul Sharif al tiempo que se daba golpes en el pecho con el puño, como 

tratando de facilitar el paso de la pastillaɭ. Con la de veces que he estado en 

Peshawar, he aprendido bastante bien el urdu. El caso es que me contó que tu 

amigo se encontraba en un camión lleno de refugiados, veintitr és exactamente, 

que se dirigían a Peshawar. Cerca de la frontera, se vieron atrapados en un 

fuego cruzado. Un misil dio en el camión. Seguramente era uno perdido, pero 
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nunca se sabe con esa gente, nunca se sabe. Sólo hubo seis supervivientes y a 

todos los ingresaron en la misma unidad del hospital. Tres personas murieron 

en las veinticuatro horas siguientes. Dos de ellas se recuperaron, dos hermanas, 

según creo, y les dieron el alta. Tu amigo el señor Walizai era el último. Llevaba 

allí casi tres semanas cuando yo llegué. 

Así que estaba vivo. Pero ¿eran graves sus heridas?, se preguntó Laila con 

desesperación. Lo bastante graves para hallarse ingresado en una unidad 

especial, evidentemente. Laila notó que había empezado a sudar, que tenía el 

rostro acalorado. Trató de pensar en otra cosa, en algo agradable, como el viaje 

a Bamiyán con Tariq y babi para ver los budas. Pero en lugar de eso se le 

presentó la imagen de los padres de Tariq: la madre atrapada en el camión 

volcado, gritando el nombre de su hijo en medio de la humareda, con los brazos 

y el pecho envueltos en llamas, y la peluca fundi éndose en su cabeza... 

Laila tuvo que tomar aire varias veces seguidas. 

ɭEstaba en la cama contigua a la mía. No había paredes, sólo una cortina 

entre los dos, así que lo veía bastante bien. 

De repente Abdul Sharif sinti ó la imperiosa necesidad de toquetear su 

alianza de boda. Y empezó a hablar más despacio. 

ɭTu amigo tenía heridas graves, muy muy graves, ¿comprendes? Le salían 

tubos de todas partes. Al principio... ɭCarraspeó un pocoɭ. Al principio pens é 

que había perdido las dos piernas en el ataque, pero una enfermera me dijo que 

no, que sólo la derecha, que la izquierda era de una herida antigua. También 

tenía lesiones internas. Ya lo habían operado tres veces, para cortarle trozos del 

intestino y no recuerdo qu é más. Y tenía quemaduras muy graves. Sólo dir é eso. 

Estoy seguro de que tienes ya tu dosis de pesadillas, hamshira. No es necesario 

que yo venga a aumentarla. 

Así que Tariq ya no tenía piernas. Era un torso con dos muñones. Sin 

piernas. Laila sintió que iba a desmayarse. Con un esfuerzo lento y 

desesperado, arrojó sus pensamientos fuera de la habitación, por la ventana, 

lejos de aquel hombre, para enviarlos más allá de la calle, más allá de la ciudad, 

de manera que sus casas y bazares de azoteas planas, su laberinto de callejuelas 

estrechas, se convirtieron en castillos de arena. 

ɭEstaba drogado la mayor parte del tiempo. Por el dolor, claro. Pero 

cuando se le pasaban los efectos tenía momentos de lucidez. Sufría, pero 

pensaba con claridad. Yo le hablaba desde mi cama. Le dije quién era, de dónde 

era. Creo que él se alegró de tener a un hamwatan a su lado. 

»Sobre todo hablaba yo, porque a él le costaba un gran esfuerzo. Tenía la 

voz ronca y creo que le dolía hasta el simple hecho de mover los labios. Así que 

le hablé de mis hijas y de nuestra casa en Peshawar, y también de la galería que 

mi cuñado y yo estamos construyendo en la parte de atrás. Le conté que había 

vendido las tiendas de Kabul y que volv ía aquí para terminar con el papeleo. 

No era una gran conversación, pero lo distraía. Al menos a mí me gusta pensar 

que era así. 
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»En ocasiones también hablaba él. Muchas veces no entendía lo que me 

decía, pero capté lo esencial. Describió el lugar donde viv ía, aquí en Kabul. Me 

habló de su tío de Gazni. Y de cómo cocinaba su madre, que su padre era 

carpintero y que él tocaba el acordeón. 

»Pero sobre todo me hablaba de ti, hamshira. Decía que tú eras... ¿cómo 

era...? Decía que tú eras su primer recuerdo. Creo que lo expresó así. Se notaba 

que te quería mucho. Balay, eso era evidente. Pero dijo también que se alegraba 

de que no estuvieras allí. Dijo que no habría querido que lo vieras en ese estado. 

Laila sentía de nuevo los pies de plomo, anclados al suelo, como si de 

repente toda la sangre se hubiera acumulado allí. Pero su mente se hallaba muy 

lejos, volando en libertad, desplazándose como un misil sobre Kabul, dejando 

atrás las escarpadas colinas pardas y los desiertos pelados con matojos de 

salvia, y los cañones de piedra roja cortada a pico y las montañas de cumbres 

nevadas... 

ɭCuando le anuncié que regresaba a Kabul, me pidió que viniera a verte 

para decirte que se acordaba de ti, que te echaba de menos. Le prometí que lo 

haría. Le había tomado aprecio. Se notaba que era un joven muy decente. 

Abdul Sharif se secó la frente con el pañuelo. 

ɭUna noche me desperté ɭprosigui ó, con renovado interés por su 

alianzaɭ. Al menos creo que era de noche, porque en esa clase de sitios es 

dif ícil de saber. No había ventanas. Nunca estaba seguro de si era el amanecer o 

el crepúsculo. La cuestión es que me desperté y noté que había cierto bullicio 

alrededor de la cama contigua. Tienes que entender que yo también estaba 

drogado, oscilando siempre entre el sueño y la vigilia, hasta el punto de que la 

realidad y los sueños se confundían en mi mente. Sólo recuerdo que había 

médicos apiñados en torno a su lecho, pidiendo una cosa u otra, y que sonaban 

pitidos y hab ía montones de jeringuillas por el suelo. 

»A la mañana siguiente, su cama estaba vacía. Pregunté por él a una 

enfermera y ella me dijo que había luchado valientemente hasta el final. 

Laila era vagamente consciente de que estaba asintiendo con la cabeza. Ya 

lo sabía. Claro que sí. Sabía por qué había ido a verla aquel hombre, qué 

noticias traía, desde el mismo instante en que se había sentado frente a él. 

ɭAl principio... Bueno, al principio no cre ía que fueras real ɭcontinu ó el 

hombreɭ. Suponía que era la morfina la que hablaba por su boca. Tal vez 

incluso esperaba que no existieras; siempre he temido tener que ser portador de 

malas noticias. Pero se lo había prometido. Y, como digo, le había tomado 

aprecio. Así que volv í a Kabul hace unos días y pregunté por ti, habl é con 

algunos vecinos y ellos me indicaron esta casa. También me contaron lo que les 

había ocurrido a tus padres. Al oírlo, bueno, di media vuelta y me fui. No 

quería revelártelo. Decidí que sería demasiado para ti. Que sería demasiado 

para cualquiera. 

Abdul Sharif alarg ó la mano por encima de la mesa y la posó sobre la 

rodilla de Laila.  
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ɭPero he vuelto. Porque al final llegué a la conclusión de que él habría 

querido que lo supieras. Lo siento mucho. Ojalá... 

Laila ya no lo escuchaba. Recordaba el día en que el hombre de Panyshir 

había ido a su casa para comunicarles la noticia de la muerte de Ahmad y Nur. 

Recordaba a babi, pálido como la cera, encorvado en el sofá, y a mammy, que se 

había llevado la mano a la boca. Laila había visto derrumbarse a su madre aquel 

día y se había asustado, pero no había sentido un auténtico pesar. No había 

comprendido la horrible inmensidad de la p érdida. En ese momento otro 

desconocido le traía la noticia de otra muerte; era ella la que estaba sentada. 

¿Aqu él era, pues, el castigo por haberse mostrado tan fría ante el sufrimiento de 

su propia madre? 

Laila recordó que mammy se había arrojado al suelo y había empezado a 

chillar y arrancarse el pelo. Pero ella no consiguió ni siquiera hacer eso. Apenas 

era capaz de moverse. No podía mover ni un m úsculo. 

Se quedó sentada en la silla, con las manos inertes sobre el regazo y la 

mirada perdida, y dej ó que su mente siguiera volando. Dejó que siguiera 

volando hasta que encontró el lugar, el refugio seguro donde los campos de 

cebada eran verdes, las aguas discurrían límpidas y claras, y las semillas de 

algodón danzaban por millares en el aire; el lugar donde babi leía un libro bajo 

una acacia y Tariq dormitaba con las manos enlazadas sobre el pecho, y donde 

ella podía hundir los pies en el arroyo y tener sueños hermosos bajo la atenta 

mirada de los dioses antiguos de roca blanqueada por el sol. 
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29 

Mariam 

ɭLo siento mucho ɭdijo Rashid a la chica, cogiendo el cuenco de mastawa con 

albóndig as que le tendía su esposa sin mirarla siquieraɭ. Sé que erais muy... 

amigos... vosotros dos. Siempre juntos, desde niños. Es terrible. Son demasiados 

los jóvenes afganos que están muriendo de esa forma. 

Hizo un adem án de impaciencia sin dejar de mirar a la chica, y su mujer le 

pasó una servilleta. 

Durante años, Mariam lo había observado cuando comía, viendo cómo se le 

movían los músculos de las sienes, cómo formaba pequeñas bolas compactas de 

arroz con una mano, mientras con el dorso de la otra se limpiaba la grasa de la 

boca o se quitaba granos sueltos. Durante años, Rashid había comido sin 

levantar la vista, sin hablar, en medio de un silencio condenatorio, como si 

estuviera celebrándose un juicio, un mutismo que sólo romp ía para emitir un 

gruñido de acusación, un chasquido de censura, una orden monosílaba para 

pedir m ás pan, más agua. 

En ese momento comía con cuchara. Usaba servilleta. Decía loftan cuando 

pedía agua. Y hablaba por los codos, muy animado. 

ɭEn mi opini ón, los americanos se equivocaron de hombre al entregar 

armas a Hekmatyar, todas las que le entregó la CIA para luchar contra los 

soviéticos en los ochenta. Los soviéticos se han ido, pero él sigue teniendo las 

armas, y ahora las ha vuelto contra gente inocente como tus padres. Y a eso lo 

llama yihad. ¡Menuda farsa! ¿Qué tiene que ver la yihad con matar mujeres y 

niños? Habría sido mejor que la CIA diera las armas al comandante Massud. 

Mariam enarcó las cejas sin poderlo evitar. ¿El comandante Massud? Aún 

resonaban en su cabeza las peroratas de Rashid despotricando contra ese 

hombre, acusándolo de traidor y comunista. Pero, claro, Massud era tayiko, 

igual que Laila.  
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ɭÉl sí que es razonable. Un afgano con honor. Un hombre interesado de 

verdad en una solución pacífica. 

Rashid se encogió de hombros y suspiró. 

ɭY no es que a los americanos les importe lo más mínimo, ojo. ¿Qué más 

les da a ellos que los pastunes, los hazaras, los tayikos y los uzbekos se maten 

mutuamente? ¿Cuántos americanos pueden siquiera distinguirlos? No hay que 

esperar ayuda de ellos, eso es lo que yo digo. Ahora que los soviéticos se han 

hundido, ya no nos necesitan para nada. Hemos servido a su propósito. Para 

ellos, Afganistán es un kenarab, un agujero de mierda. Disculpa mi lenguaje, 

pero es la pura verdad. ¿Qué opinas tú, Laila yan? 

La muchacha musitó algo ininteligible, mientras desplazaba una albóndiga 

de un lado a otro del cuenco. 

Rashid asintió pensativamente, como si Laila hubiera hecho el comentario 

más inteligente que había oído en su vida. Mariam desvi ó la mirada. 

ɭ¿Sabes? Tu padre, que en paz descanse, tu padre y yo solíamos charlar de 

estas cosas. Fue antes de que tú nacieras, por supuesto. Nos encantaba hablar de 

pol ítica. Y también de libros. ¿No es cierto, Mariam? Tú lo recordarás. 

Ella estaba demasiado ocupada bebiendo agua. 

ɭEn fin, espero que no te aburra tanta palabrería sobre política. 

Más tarde, Mariam estaba en la cocina metiendo los platos en agua con 

jabón y notaba un nudo en el estómago. 

No era tanto por lo que Rashid decía, por sus mentiras descaradas y su 

falsa simpatía, ni siquiera por el hecho de que no le hubiera levantado la mano 

desde que había sacado a la chica de debajo de los escombros. 

Era por su forma de hacerlo, como si representara un papel. Era su intento, 

astuto y patético a la vez, de impresionar a la muchacha, de cautivarla. 

Y de repente Mariam comprendi ó que sus sospechas eran ciertas. 

Comprendi ó, con un miedo que la asaltó como un terrible y doloroso mazazo, 

que estaba presenciando nada más y nada menos que un cortejo. 

Cuando por fin se armó de valor, Mariam fue a ver a Rashid a su habitación. 

ɭ¿Y por qué no? ɭpregunt ó él, encendiendo un cigarrillo.  

Entonces comprendió que estaba derrotada de antemano. Había albergado 

una leve esperanza de que Rashid lo negara todo, que fingiera sorpresa, quizá 

indignaci ón incluso, por lo que ella daba a entender. Entonces quizá habría 

tenido cierta ventaja. Tal vez habría podido hacer que se avergonzara. Pero al 

ver que él lo admit ía tranquilamente, con total naturalidad, Mariam se qued ó 

desarmada. 

ɭSiéntate ɭle ordenó. Estaba tumbado en su cama, con la espalda 

apoyada en la pared y las largas piernas extendidas sobre el colchónɭ. Siéntate 

antes de que te desmayes y te partas la crisma. 

Ella se dejó caer en la silla plegable que había junto al lecho. 
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ɭPásame el cenicero, anda. 

Mariam se lo pasó obedientemente. 

El hombre debía de tener ya sesenta años o más, aunque Mariam no sabía 

su edad exacta, y de hecho el propio Rashid tampoco. Tenía el pelo blanco, pero 

tan espeso e hirsuto como siempre. Sus párpados eran flácidos, y también la 

piel del cuello, que estaba arrugada y curtida. Las mejillas le colgaban un poco 

más que antes. Por la mañana, caminaba un poco encorvado. Pese a todo ello, 

conservaba los hombros fornidos, el torso corpulento, las manos fuertes y el 

vientre abultado que entraba en la habitación antes que cualquier otra parte de 

su cuerpo. 

En conjunto, Mariam pensaba que los años lo habían tratado bastante mejor 

que a ella. 

ɭTenemos que legitimar esta situación ɭdeclaró Rashid, colocando el 

cenicero en equilibrio sobre su vientre. Sus labios se fruncieron en un pícaro 

mohínɭ. La gente empezará a rumorean No es decente que una mujer joven y 

soltera viva aquí. Mi reputaci ón se resentiría. Por no mencionar la de ella y la 

tuya, claro. 

ɭEn dieciocho años nunca te he pedido nada ɭdijo Mariamɭ. Nada en 

absoluto. Pero lo hago ahora. 

Rashid dio una chupada al cigarrillo y exhal ó el humo lentamente. 

ɭNo puede quedarse aquí tal cual, si es eso lo que sugieres. No puedo 

seguir alimentándola y proporcion ándole ropa y cama. Yo no soy la Cruz Roja, 

Mariam.  

ɭPero ¿lo otro? 

ɭ¿Qué pasa? ¿Qué? ¿Crees que es demasiado joven? Tiene catorce años. Ya 

no es una niña. Tú tenías quince, ¿recuerdas? Mi madre tenía catorce años 

cuando me tuvo a mí. Trece cuando se casó. 

ɭYo... yo no quiero ɭinsistió Mariam, aturdida por el desprecio y la 

impotencia. 

ɭLa decisión no es tuya, sino mía y de la chica. 

ɭSoy demasiado vieja. 

ɭElla es demasiado joven, tú eres demasiado vieja. Sólo dices tonterías. 

ɭSoy demasiado vieja. Demasiado vieja para que me hagas esto ɭ

continu ó Mariam, estruj ándose el vestido con los puños con tanta fuerza que las 

manos le temblabanɭ. Para que después de tantos años me conviertas en una 

ambag. 

ɭNo te pongas melodramática. Es algo corriente y tú lo sabes. Amigos 

míos tienen dos, tres, cuatro esposas. Tu propio padre tenía tres. Además, lo 

que hago ahora, la mayoría de los hombres que conozco lo habría hecho hace 

tiempo, y t ú lo sabes de sobra. 

ɭNo lo permitir é. 

Rashid sonrió tristemente. 

ɭHay otra salida ɭdijo, rascándose la planta de un pie con el calloso talón 
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del otroɭ. Puede marcharse. No se lo impediré. Pero sospecho que no llegaría 

muy lejos sin comida, sin agua y sin una rupia en el bolsillo, con balas y misiles 

silbando por todas partes. ¿Cuántos días crees que tardarían en secuestrarla, 

violarla o arrojarla a una cuneta degollada? ¿O las tres cosas? 

Rashid tosió y se arregló la almohada detrás de la espalda. 

ɭLas carreteras son peligrosas, Mariam, sé lo que me digo. Hay bandidos y 

hombres sanguinarios en cada recodo. No me gustaría estar en su pellejo. Pero 

pongamos que milagrosamente consigue llegar a Peshawar. ¿Qué haría allí? 

¿Tienes idea de cómo son los campos de refugiados? 

Mir ó a Mariam desde detrás de una columna de humo. 

ɭLa gente vive bajo pedazos de cartón. Hay tuberculosis, disentería, 

hambre, crímenes. Y eso antes del invierno. Luego llegará la estación del fr ío 

helador. Empezará la neumonía y se quedarán helados como carámbanos. Esos 

campos se convierten en cementerios helados. 

»Por supuesto ɭañadió, haciendo un pícaro ademán con la manoɭ, podría 

calentarse en uno de los burdeles de Peshawar. Un negocio floreciente ahora 

mismo, según he oído decir. Una belleza como ella no tardaría en ganar una 

pequeña fortuna, ¿no crees? 

Rashid dejó el cenicero sobre la mesita de noche y puso los pies en el suelo. 

ɭMira ɭañadió, empleando el tono conciliatorio que sólo pueden 

permitirse los vencedoresɭ, sabía que no te lo tomarías bien. Y en realidad no 

me extraña. Pero es lo mejor para todos. Ya lo verás. Míralo de esta forma: tú 

tendrás ayuda con la casa y ella conseguirá un refugio seguro, una casa y un 

marido. En los tiempos que corren, una mujer necesita un marido. ¿No has visto 

todas esas viudas que duermen en la calle? Matarían por una oportunidad 

como ésta. De hecho, esto es... Bueno, creo que estoy siendo muy caritativo. ɭ

Sonrióɭ. Desde mi punto de vista, me merezco una medalla. 

Más tarde, Mariam se lo dijo a la chica en la oscuridad de su cuarto. 

Ella permaneció en silencio un buen rato. 

ɭQuiere que le des una respuesta por la mañana ɭdijo la esposa. 

ɭPuedes dársela ahora mismo ɭdijo la muchachaɭ. Dile que acepto. 
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30 

Laila 

Al d ía siguiente, Laila se quedó en la cama. Estaba debajo de las mantas por la 

mañana cuando Rashid asomó la cabeza y anunció que se iba al barbero. No se 

había levantado cuando él regresó a última hora de la tarde y le mostr ó el corte 

de pelo, el traje nuevo de segunda mano, azul a rayas de color crema, y la 

alianza que le había comprado. 

Se sentó en el lecho junto a ella y con grandes aspavientos desató la cinta, 

abrió el estuche y sacó el anillo con movimientos delicados. Como quien no 

quiere la cosa, dejó escapar que lo había cambiado por la vieja alianza de boda 

de Mariam. 

ɭA ella no le importa, en serio. Ni siquiera se dará cuenta. 

Lail a se acurrucó en el otro lado de la cama. Oía el siseo de la plancha abajo. 

ɭYa no se lo ponía nunca ɭinsistió Rashid. 

ɭNo lo quiero ɭmurmur ó Laila débilmenteɭ. Así no. Tienes que 

devolverlo.  

ɭ¿Devolverlo? ɭUna sombra de impaciencia cruzó su rostro. Sonrióɭ. Y 

he tenido que poner dinero, un buen pellizco, por cierto. Este anillo es mejor, de 

veintid ós quilates. ¿Ves cuánto pesa? Toma, míralo tú. ¿No? ɭCerró el 

estucheɭ. ¿Y qué me dices de unas flores? Eso sería bonito. ¿Te gustan las 

flores? ¿Tienes alguna predilección? ¿Margaritas? ¿Tulipanes? ¿Lilas? ¿Flores 

no? ¡Bueno! Yo tampoco veo para qué. Sólo pensaba que... Bien, conozco a un 

sastre aquí en Dé Mazang. He pensado que podríamos ir a verlo mañana para 

que te haga el vestido. 

Ella negó con la cabeza. 

Rashid enarcó las cejas. 

ɭPreferir ía que... ɭempezó Laila. 

Él puso una mano sobre su cuello. La muchacha esbozó una mueca y fue 
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incapaz de reprimir un respingo. El tacto de aquella mano era como el de un 

viejo suéter de lana rasposa sobre piel desnuda. 

ɭ¿Sí? 

ɭPreferir ía que lo hiciéramos cuanto antes. 

Rashid abrió la boca y esbozó una amplia sonrisa que dejó al descubierto 

sus dientes amarillentos. 

ɭQué ansiosa ɭcomentó. 

Antes de la visita de Abdul Sharif, Laila hab ía decidido irse a Pakistán. Incluso 

después de recibir la noticia de la que Sharif era portador, podr ía haberse 

marchado a algún lugar lejos de Kabul, haber abandonado aquella ciudad en la 

que cada esquina era una trampa, en la que todos los callejones ocultaban un 

fantasma que saltaba sobre ella como un mu ñeco de resorte. Podría haber 

corrido el riesgo. 

Pero de pronto esa opción ya no existía. 

No pod ía irse porque había empezado a vomitar todos los días. 

Y tenía los pechos más llenos. 

Y de pronto, en medio de tanta conmoción, había caído en la cuenta de que 

no le había llegado la regla. 

Se imaginó en un campamento para refugiados, un campo pelado con miles 

de plásticos sujetos a postes, agitados por el frío viento. Bajo una de esas tiendas 

improvisadas, vio a su bebé, el hijo de Tariq, con las sienes hundidas, la 

mandíbula floja, la piel cubierta de llagas de un tono gris azulado. Imagin ó su 

cuerpo diminuto lavado por desconocidos, envuelto en un sudario rojizo, 

metido en un agujero en una franja de tierra barrida por el viento, bajo la 

mirada decepcionada de los buitres. 

¿Cómo iba a marcharse en esas circunstancias? 

Hizo un l úgubre inventario de las personas que habían formado parte de su 

vida. Ahmad y Nur, muertos. Hasina se hab ía ido. Giti, muerta. Mammy, 

muerta. Babi, muerto. Y también Tariq... 

Pero, milagrosamente, conservaba algo de su antigua vida, el último 

vínculo con la persona que había sido antes de quedarse completamente sola. 

Una parte de su amado seguía viva dentro de ella, con unos brazos diminutos y 

unas manos translúcidas que empezaban a formarse. ¿Cómo podía poner en 

peligro lo único que le quedaba de él y de su antigua vida? 

No tard ó nada en tomar la decisión. Habían transcurrido seis semanas 

desde que Tariq y ella habían yacido. Si dejaba pasar más tiempo, Rashid podía 

sospechar algo. 

Sabía que lo que hacía era una vergüenza, un deshonor, una falsedad. Y 

además tremendamente injusto para Mariam. Pero, aunque el bebé que crecía 

en su seno no era más grande que una mora, Laila era consciente ya de los 

sacrificios que debía hacer una madre. La virtud no era m ás que el primero. 
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Se apoyó una mano sobre el vientre y cerró los ojos. 

Laila no recordaría más que retazos sueltos de la triste ceremonia: las rayas 

crema del traje de Rashid; el intenso olor de su fijador para el pelo; el pequeño 

corte que se había hecho al afeitarse justo encima de la nuez; el tacto áspero de 

sus dedos manchados de tabaco cuando le puso el anillo; la pluma, que no 

funcionaba; la búsqueda de otra pluma; el contrato y la firma: él con mano 

firme, ella con trazo tembloroso; las plegarias; darse cuenta a través del espejo 

de que Rashid se había recortado las cejas. 

Y Mariam observándola desde un rincón. Y la atmósfera sofocante en la 

que se respiraba su desaprobación. 

Laila no se atrevió a mirarla a la cara. 

Por la noche, bajo las frías sábanas de la cama de Rashid, la muchacha lo vio 

cerrar las cortinas. Temblaba incluso antes de que los dedos del hombre le 

desabrocharan los botones de la camisa y le desataran los pantalones. Estaba 

muy nervioso. Tard ó una eternidad en quit arse la camisa y el pantalón. Laila 

vio su torso fl ácido, su ombligo protuberante, con una pequeña vena azulada en 

el centro, y el espeso vello blanco que le cubría el pecho, los hombros y los 

brazos. Sintió sus ojos recorriéndole el cuerpo ávidamente. 

ɭVálgame Dios, creo que te quiero ɭmurmur ó Rashid. 

Ella le pidi ó que apagara la luz con un castañeteo de dientes. 

Más tarde, cuando estuvo segura de que él se había quedado dormido, 

Laila meti ó la mano sigilosamente bajo el colchón para sacar el cuchillo que 

había escondido allí antes, y se pinchó la yema del dedo índice. Luego levantó 

la manta y dejó que el dedo sangrara sobre las sábanas donde habían realizado 

el acto. 
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31 

Mariam 

Durante el día, la muchacha no era más que el crujido de un muelle del colchón, 

el ruido de pasos en el piso de arriba. Era el chapoteo del agua en el cuarto de 

baño, o una cucharita que tintineaba en un vaso en el dormitorio. De vez en 

cuando Mariam vislumbraba algo: el vuelo de un vestido cuando la chica sub ía 

rápidamente las escaleras con los brazos cruzados sobre el pecho, dejando oír el 

golpeteo de las sandalias. 

Pero era inevitable que se encontraran. Mariam se cruzaba con ella en la 

escalera, en el estrecho pasillo, en la cocina o en la puerta al entrar en casa desde 

el patio. Cuando se producían tales encuentros, el aire se cargaba de tensión. La 

joven se recogía las faldas, se ruborizaba y musitaba unas palabras de disculpa, 

mientras Mariam pasaba rápidamente por su lado, echándole una mirada de 

soslayo. A veces percibía el efluvio de su piel, que ol ía al sudor, al tabaco, al 

apetito de Rashid. Por suerte, el sexo era un capítulo cerrado en la vida de 

Mariam. A ún se le revolvía el estómago al recordar aquellas penosas sesiones 

durante las que yacía inmóvil bajo el cuerpo de Rashid.  

Por la noche, sin embargo, esa danza orquestada por ambas partes para 

evitarse mutuamente no era posible. Rashid decía que los tres formaban una 

familia. Insist ía en ello y en que debían comer juntos, como hacían las familias. 

ɭ¿Qué es esto? ɭpregunt ó, arrancando la carne de un hueso con los 

dedos, pues había renunciado a la farsa de usar cubiertos una semana después 

de contraer matrimonio con la muchachaɭ. ¿Me he casado con un par de 

estatuas? Vamos, Mariam, gap bezan, dile algo. ¿Es que no tienes modales? ɭSin 

dejar de chupar el tuétano del hueso, añadió, dirigi éndose a la jovenɭ: Pero tú 

no debes molestarte con ella. Es muy callada. Una bendición en realidad, 

porque, walá, si una persona no tiene gran cosa que decir, más vale que no 

malgaste saliva. Tú y yo somos gente de ciudad, pero ella es una dehati. Una 
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aldeana. No, ni siquiera eso. Se crió en un kolba hecho de adobe, fuera de la 

aldea. Su padre la instaló allí. ¿Se lo has contado, Mariam? ¿Le has contado que 

eres una harami? Bueno, pues lo es. Pero no por ello deja de tener algunas 

cualidades. Ya lo comprobarás por ti misma, Laila yan. Es robusta, para 

empezar, buena trabajadora y sin pretensiones. Para que me entiendas mejor: si 

fuera un coche, sería un Volga. 

Mariam ten ía ya treinta y tres años, pero aquella palabra, harami, aún le 

dol ía. Al oírla, seguía sintiéndose como una cucaracha o como una apestada. 

Recordó a Nana agarrándola por las muñecas. «Eres una harami torpe. Ésta es 

mi recompensa por todo lo que he tenido que soportar. Una harami torpe que 

rompe reliquias.» 

ɭTú ɭdijo Rashid a la muchachaɭ, tú en cambio serías un Benz. Un Benz 

nuevo y reluciente de primera categoría. Wá, wá. Pero... ɭAlz ó un grasiento 

dedo índiceɭ. Un Benz merece ciertos... cuidados. Por respeto a su belleza y su 

excelente manufactura, ¿entiendes? Oh, debes de pensar que estoy loco, diwana, 

con toda esta charla sobre automóviles. No digo que seáis coches, sólo era un 

ejemplo. 

Rashid devolvi ó al plato la bola de arroz que había formado con los dedos 

antes de seguir hablando. Sus manos quedaron suspendidas sobre la comida, 

mientras él mantenía la vista baja con expresión pensativa. 

ɭNo se debe hablar mal de los muertos, y mucho menos de los shahid. Y 

ten por seguro que no pretendo faltarles al respeto al decir esto, pero no puedo 

evitar ciertas... reservas... sobre el modo en que tus padres, que Alá los perdone 

y los acoja en el paraíso, bueno, sobre la indulgencia con que te trataban. Lo 

siento. 

La fugaz mirada de odio que la muchacha lanzó a Rashid no escapó a la 

atención de Mariam, pero él seguía con los ojos bajos y no se dio cuenta. 

ɭNo importa. Lo que quiero decir es que ahora soy tu marido y no sólo 

debo proteger tu honor, sino el nuestro, sí, nuestro nang y namus. Eso es 

responsabilidad del marido. D éjalo en mis manos, por favor. En cuanto a ti, eres 

la reina, la malika, y esta casa es tu palacio. Cualquier cosa que necesites, se lo 

dices a Mariam y ella la hará por ti. ¿No es verdad, Mariam? Si te apetece algo, 

yo te lo traeré. Qué le voy a hacer, yo soy así. 

»A cambio, bueno, sólo pido una cosa muy sencilla. Te pido que no salgas 

de casa si no es en mi compañía. Eso es todo. Fácil, ¿verdad? Si no estoy y 

necesitas algo con urgencia, y me refiero a que lo necesites de verdad y no 

puedas esperar a que yo vuelva, entonces puedes enviar a Mariam a buscarlo. 

Aqu í habrás notado una contradicción, sin duda. Bueno, uno no conduce un 

Volga de la misma manera que un Benz. Sería estúpido, ¿no? Ah, y también te 

pido que te pongas burka cuando salgas conmigo a la calle. Para protegerte, 

naturalmente. Es lo mejor. Ahora hay muchos hombres libidinosos por la 

ciudad, hombres con viles intenciones, dispuestos a deshonrar a una mujer 

casada incluso. En fin. Eso es todo. 
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Rashid tosió. 

ɭDebería añadir que Mariam será mis ojos y mis oídos cuando yo no esté. 

ɭLanzó a Mariam una rápida ojeada, tan dura como una patada en la cabeza 

con una punta de aceroɭ. No es que desconfíe. Muy al contrario. Francamente, 

me parece que eres muy madura para tu edad, pero de todas formas eres una 

mujer joven, Laila yan, una dojtar e yawan, y las mujeres jóvenes a veces toman 

decisiones desafortunadas. En ocasiones tienden a hacer travesuras. En 

cualquier caso, Mariam responderá por ti. Y si se produjera algún descuido... 

Así prosigui ó durante un buen rato. Ma riam observaba a la muchacha de 

reojo mientras Rashid dejaba caer sobre ellas sus órdenes y exigencias, igual 

que caían los misiles sobre Kabul. 

Ɉ Ɉ Ɉ 

Un día, Mariam se hallaba en la sala de estar doblando unas camisas de Rashid 

que había recogido del tendedero del patio. No sabía cuánto tiempo llevaba all í 

la muchacha, pero al coger una camisa y darse la vuelta, la encontró de pie en el 

umbral, con una taza de té en las manos. 

ɭNo pretend ía asustarte ɭdijo la muchachaɭ. Lo siento. 

Mariam se limit ó a mirarla. 

A la muchacha le daba el sol en la cara, en los grandes ojos verdes y la lisa 

frente, en los altos pómulos y las atractivas cejas, que eran gruesas y no se 

parecían en nada a las de Mariam, finas y anodinas. La muchacha no se había 

peinado esa mañana y su pelo claro le caía a ambos lados de la cara. 

Mariam percibi ó la rigidez con que la muchacha aferraba la taza, los 

hombros tensos, su nerviosismo. La imaginó sentada en la cama, armándose de 

valor.  

ɭEmpiezan a caer las hojas ɭcomentó la muchacha en tono amigableɭ. 

¿Te has fijado? El otoño es mi estación favorita. Me gusta el olor de la hojarasca 

que quema la gente en el jardín. Mi madre prefer ía la primavera. ¿Conocías a 

mi madre? 

ɭNo. 

La joven ahuecó la mano alrededor de la oreja. 

ɭ¿Perdón? 

ɭHe dicho que no ɭrepiti ó Mariam, alzando la vozɭ. No conocía a tu 

madre. 

ɭOh. 

ɭ¿Quieres algo? 

ɭMariam ya, quisiera... Sobre lo que dijo él la otra noche... 

ɭSí, tenía intención de hablar contigo sobre eso ɭla interrumpi ó Mariam.  

ɭClaro, por favor  ɭdijo la muchacha con seriedad, casi con vehemencia, y 

avanzó un paso. Parecía aliviada. 
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Fuera trinaba una oropéndola. Alguien tiraba de una carreta. Mariam oy ó 

el crujido de sus goznes, el traqueteo de sus ruedas de hierro. No muy lejos 

sonó un disparo, uno solo, seguido de tres más; luego nada. 

ɭNo pienso ser tu criada ɭdeclaró Mariamɭ. Ni hablar.  

ɭNo ɭconvino la muchacha, dando un respingoɭ. ¡Por supuesto que no! 

ɭPuede que seas la malika del palacio y yo una dehati, pero no aceptaré 

órdenes de ti. Puedes quejarte a él y que venga a degollarme, pero no pienso 

aceptar tus órdenes. ¿Me oyes? No voy a ser tu criada. 

ɭ¡No! Yo no esperaba... 

ɭY si crees que puedes usar tu atractivo para librarte de mí, estás muy 

equivocada. Yo llegué aquí primero. No permitir é que me eches. No voy a 

terminar en la calle por tu culpa.  

ɭYo no quiero eso ɭreplicó la muchacha con un hilo de voz. 

ɭY ahora ya se ve que tus heridas se han curado, así que puedes empezar a 

encargarte de tu parte del trabajo en la casa... 

Ella asintió rápidamente. Se le derramó un poco de té, pero no se dio 

cuenta. 

ɭSí, ésa es la otra razón por la que he bajado, para darte las gracias por 

cuidar de mí... 

ɭBueno, pues no lo habría hecho ɭle espetó Mariamɭ. No te habría 

alimentado, lavado y atendido de haber sabido que ibas a volverte contra mí y a 

robarme el marido.  

ɭRobar... 

ɭSeguiré cocinando y lavando los platos. Tú harás la colada y barrerás. 

Para el resto nos turnaremos cada día. Y una cosa más. No necesito tu 

compañía. No la quiero. Lo único que deseo es estar sola. Tú me dejas tranquila 

y yo te devuelvo el favor. As í serán las cosas. Ésas son las reglas. 

Cuando termin ó de hablar, el corazón le latía con fuerza y notaba la boca 

seca. Mariam jamás había hablado de esa manera, jamás había expresado su 

voluntad con tanta fuerza . Debería haberse sentido eufórica, pero los ojos de la 

joven se habían llenado de lágrimas y tenía una expresión compungida, y la 

escasa satisfacción que Mariam hall ó en su arrebato se convirtió en un 

sentimiento il ícito. 

Entregó las camisas a la chica. 

ɭPonlas en el almari, no en el armario. Le gustan las blancas en el cajón de 

arriba y el resto en el del medio, con los calcetines. 

Ella dejó la taza en el suelo y extendió las manos para recoger las camisas, 

con las palmas hacia arriba. 

ɭSiento todo esto ɭdijo con voz ronca. 

ɭHaces bien en sentirlo ɭreplicó Mariam.  
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32 

Laila 

Laila recordaba una reunión en su casa, en uno de los días buenos de su madre, 

hacía unos cuantos años. Las mujeres estaban sentadas en el jardín comiendo 

moras frescas que Wayma había cogido del moral del patio de su casa. Las 

bayas eran blancas y rosadas, y algunas del mismo tono violáceo de las 

diminutas venas de la nariz de Wayma. 

ɭ¿Sabéis cómo muri ó su hijo? ɭdijo ésta, metiéndose enérgicamente otro 

puñado de moras en la boca desdentada. 

ɭSe ahogó, ¿no? ɭintervino Nila, la madre de Giti ɭ. En el lago Garga, 

¿no? 

ɭPero ¿sabíais, sabíais que Rashid...? ɭWayma alzó un dedo y asinti ó y 

masticó con grandes aspavientos, haciéndose de rogar mientras tragabaɭ. 

¿Sabíais que por entonces Rashid bebía sharab y que ese día estaba 

completamente borracho? Es cierto. Borracho perdido, me dijeron. Y era media 

mañana. A mediodía, se había quedado inconsciente en una tumbona. Podrían 

haber disparado un cañón junto a su oreja y ni siquiera habría pestañeado. 

Laila recordaba que Wayma se había llevado la mano a la boca para 

eructar, y que luego se había hurgado en los pocos dientes que le quedaban con 

la lengua. 

ɭYa podéis imaginar el resto. El chico se metió en el agua sin que nadie se 

diera cuenta. Lo encontraron un poco m ás tarde, flotando boca abajo. La gente 

corrió en su ayuda, unos para tratar de reanimar al padre y otros al chico. 

Alguien se inclin ó sobre él y le hizo el boca a boca. Fue inútil. Todos lo vieron. 

El chico estaba muerto. 

Laila recordaba que Wayma había levantado un dedo y que su voz 

temblaba, compasiva. 

ɭPor eso el Sagrado Corán prohíbe el sharab. Porque siempre hace pagar a 
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justos por pecadores. Así es. 

Esta historia era lo que a Laila le rondaba por la cabeza después de dar la 

noticia sobre su embarazo a Rashid, que inmediatamente se había montado en 

su bicicleta y se había ido a una mezquita a rezar para que fuera un varón. 

Esa noche, Mariam se pasó toda la cena empujando un trozo de carne por el 

plato. Laila se encontraba presente cuando Rashid le había comunicado la 

noticia con voz aguda y teatral, en un acto de crueldad inusitada. Mariam 

pestañeó y se ruborizó al oírlo. Luego se quedó inm óvil, con expresión adusta y 

desolada. 

Más tarde, cuando Rashid se fue arriba a escuchar la radio, Laila ayudó a 

Mariam a recoger el sofrá. 

ɭNo puedo imaginarme qu é serás ahora ɭdijo Mariam, mientras recog ía 

los granos de arroz y las migas de panɭ, si antes eras un Benz. 

ɭ¿Un tren? ɭapuntó Laila, intentando una t áctica más desenfadadaɭ. O 

quizá un gran avión jumbo. 

ɭEspero que no creas que eso va a excusarte de tus quehaceres ɭañadió 

Mariam, irgui éndose. 

Laila abrió la boca, pero se lo pensó mejor, recordándose a sí misma que 

Mariam era la única parte inocente en todo aquello. Mariam y el bebé. 

Más tarde, en la cama, Laila estalló en sollozos. 

Rashid quiso saber qué le pasaba, levantándole el mentón con una mano. 

¿Se encontraba mal? ¿Era el bebé, le pasaba algo al niño? ¿No? ¿La había tratado 

mal Mariam? 

ɭEs eso, ¿verdad? 

ɭNo. 

ɭWalá o billa, bajaré y le daré una buena lección. ¿Quién se habrá creído 

que es esa harami para tratarte...? 

ɭ¡No! 

Pero Rashid ya se estaba levantando, de manera que Laila tuvo que 

agarrarlo del brazo y tirar de él. 

ɭ¡No lo hagas! ¡No! Se ha portado bien conmigo. Necesito un momento, 

eso es todo. Me encuentro bien. 

Rashid se sentó a su lado y le acarició el cuello, musitando. Lentamente su 

mano bajó por la espalda y luego volvi ó a subir. Rashid se inclinó y mostró sus 

torcidos dientes. 

ɭPues entonces ɭdijo en un arrullo ɭ, a ver si puedo hacer que te sientas 

mejor. 

Primero, los árboles ɭlos que no habían talado para hacer leñaɭ perdieron las 

hojas moteadas de amarillo y cobre. Luego llegaron los intensos y fríos vientos 

que se desataron sobre la ciudad, arrancaron las últimas hojas y dejaron los 

árboles con un aspecto fantasmagórico, recortándose sobre el apagado fondo 
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pardo de las colinas. La primera nevada de la estación fue ligera, los copos se 

derretían al tocar el suelo. Luego se helaron las carreteras y la nieve se 

amontonó en los tejados y tapó las ventanas cubiertas de escarcha. Con la nieve 

llegaron las cometas, que en otro tiempo dominaban los cielos invernales de 

Kabul, y eran ahora tímidas intrusas en un territorio gobernado por misiles y 

aviones de combate. 

Rashid llegaba siempre a casa con noticias de la guerra, y Laila escuchaba 

perpleja mientras él intentaba explicarle las diferentes alianzas. Sayyaf luchaba 

contra los hazaras, decía, y éstos combatían contra Massud. 

ɭY también lucha contra Hekmatyar, por supuesto, que cuenta con el 

apoyo de los pakistaníes. Massud y Hekmatyar son enemigos mortales. Sayyaf 

apoya a Massud. Y Hekmatyar apoya a los hazaras, al menos de momento. 

En cuanto a Dostum, el impredecible comandante uzbeko, Rashid decía que 

nadie sabía a quién apoyaba. Dostum había luchado contra los soviéticos en los 

ochenta, del lado de los muyahidines, pero luego los había abandonado para 

unirse al régimen comunista de Nayibul á, después de la retirada soviética. 

Había ganado incluso una medalla, que le había impuesto Nayibul á en persona, 

antes de cambiar de bando para unirse nuevamente a los muyahidines. En esos 

momentos, explicó Rashid, Dostum apoyaba a Massud. 

En Kabul, sobre todo en la zona occidental, ardían varios incendios y las 

negras columnas de humo se alzaban como setas sobre los edificios cubiertos de 

nieve. Las embajadas cerraban. Las escuelas se desplomaban. En las salas de 

espera de los hospitales, contaba Rashid, los heridos morían desangrados. En 

los quir ófanos, se practicaban amputaciones sin anestesia. 

ɭPero no te preocupes ɭañadíaɭ. Conmigo estás a salvo, flor mía, mi gul. 

Si alguien intenta hacerte daño, le arrancaré el hígado y se lo haré tragar. 

Durante ese invierno, allá donde Laila mirara, sólo veía paredes. Recordaba 

con añoranza los espacios abiertos de su infancia, la época en que asistía a los 

torneos de buzkashi con babi e iba de compras a Mandaii con mammy, cuando 

corría libremente por la calle y hablaba de chicos con Giti y Hasina. Recordaba 

la época en la que se sentaba con Tariq sobre los tréboles a orillas de algún 

arroyo, mientras los dos intercambiaban acertijos y caramelos contemplando la 

puesta de sol. 

Pero recordar a Tariq era peligroso porque, sin poder remediarlo, 

enseguida lo veía tumbado en una cama, lejos de casa, con tubos atravesándole 

el cuerpo quemado. Una profunda congoja le oprim ía entonces el pecho, 

dejándola paralizada, al tiempo que la bilis le quemaba la garganta. Las piernas 

le fallaban y tenía que buscar un asidero para no caer. 

Laila pasó el invierno de 1992 barriendo la casa, frotando las paredes de 

color calabaza del dormitorio que compart ía con Rashid, y lavando la ropa en el 

patio en un gran lagaan de cobre. A veces se veía a sí misma como suspendida 

sobre su propio cuerpo, se veía arrodillada sobre el borde del lagaan, 

arremangada hasta los codos, con las manos irritadas y escurriendo una de las 
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camisetas de Rashid. Se sentía perdida entonces, como si fuera la única 

superviviente de un naufragio y se hallara en el agua sin tierra a la vista, sola 

ante la inmensidad del mar. 

Cuando hacía demasiado frío para salir al patio, Laila deambulaba por la 

casa. Despeinada y sin haberse aseado siquiera, caminaba por el pasillo 

rascando la pared con una uña, regresaba sobre sus pasos, bajaba las escaleras y 

las subía de nuevo. Caminaba hasta que se encontraba con Mariam, quien le 

lanzaba una fría mirada y seguía cortando el tallo a un pimiento o quitando la 

grasa a la carne. En la habitación se hacía un silencio doloroso y Laila casi veía 

la hostilidad muda que emanaba de Mar iam como el calor que se elevaba del 

asfalto en verano. Se retiraba entonces a su habitación, se sentaba en la cama y 

se limitaba a contemplar cómo caía la nieve. 

Rashid la llevó un día a su zapatería. 

En la calle, él caminaba a su lado, sujetándola por el  codo. Para Laila, salir a 

la calle se había convertido en un mero ejercicio destinado a evitar daños. Sus 

ojos aún no se habían adaptado a la limitada visi ón que le permit ía el burka, y 

sus pies seguían tropezando con el dobladillo. Caminaba con el miedo 

constante de dar un traspié y caer, de romperse un tobillo al meter el pie en un 

hueco. Aun así, el anonimato del burka le proporcionaba cierto consuelo. De 

esta manera, nadie la reconocería aunque se tropezara con algún viejo conocido. 

No tendr ía que ver la sorpresa reflejada en sus ojos, ni la compasión, ni la 

alegría por lo bajo que había caído, por cómo habían sido aplastadas sus 

grandes aspiraciones. 

La tienda de Rashid era más grande y estaba mejor iluminada de lo que 

Laila había imaginado. Rashid hizo que se sentara detrás de su atestada mesa 

de trabajo, cubierta de suelas viejas y pedazos de cuero sobrantes. Le mostró 

sus herramientas y le enseñó cómo funcionaba la pulidora, con voz sonora y 

orgullosa. 

Luego le palpó el vientre, pero no a través de la camisa, sino por debajo, y 

las yemas de sus dedos tenían un tacto frío y áspero. Laila recordó las manos de 

Tariq, tan suaves y fuertes, con el dorso cruzado por abultadas y sinuosas 

venas, que a ella siempre le habían parecido muy atractivas y masculinas. 

ɭEstá creciendo muy deprisa ɭcomentó Rashidɭ. Va a ser un niño muy 

grande. ¡Mi hijo ser á un pahlawan! Como su padre. 

Laila se bajó la camisa. Se asustaba mucho cuando oía a Rashid hablando 

de esa manera. 

ɭ¿Qué tal van las cosas con Mariam? 

Ella respondió que bien. 

ɭExcelente. 

Laila decidi ó no contarle que habían tenido su primera pelea de verdad. 

Había ocurrido unos cuantos días atrás. Laila había entrado en la cocina y 
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había encontrado a Mariam abriendo cajones de un tirón y cerrándolos otra vez 

de mala manera. Dijo que buscaba el cucharón de madera que usaba para 

remover el arroz. 

ɭ¿Dónde lo has metido? ɭpregunt ó, dando media vuelta para encararse 

con Laila. 

ɭ¿Yo? ɭrespondió Lailaɭ. No lo he cogido. Si apenas entro en la cocina. 

ɭNo, si de eso ya me había dado cuenta. 

ɭ¿Y me lo echas en cara? Es lo que tú quisiste, ¿recuerdas? Dijiste que tú te 

ocuparías de guisar. Pero si quieres que cambiemos... 

ɭO sea, que según tú le han salido patas y se ha ido él solo. ¿Es eso lo que 

ha ocurrido, dege? 

ɭLo que digo... ɭempezó Laila, tratando de conservar la calma. Por lo 

general conseguía contenerse cuando era objeto del escarnio y las acusaciones 

de Mariam. Pero los tobillos se le habían hinchado, le dolía la cabeza y ese día el 

ardor de estómago era especialmente intensoɭ. Lo que digo es que a lo mejor 

tú misma lo cambiaste de sitio. 

ɭ¿Que yo lo he cambiado de sitio? ɭMariam abri ó un cajón. Espátulas y 

cuchillos tintinearon al entrechocarɭ. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Unos 

meses? Yo vivo en esta casa desde hace diecinueve años, dojtar yo. He guardado 

ese cucharón en este cajón desde que tú ibas en pañales. 

ɭAun así ɭinsistió Laila con los dientes apretados, a punto de estallarɭ, 

es posible que lo pusieras en otra parte y ya no te acuerdes. 

ɭY es posible que tú lo pusieras en otra parte para irritarme. 

ɭEres una mujer amargada y mezquina ɭespetó Laila. 

Mariam dio un respingo, pero se recobró y frunci ó los labios. 

ɭY tú eres una puta. Una puta y una dozd. ¡Una puta ladrona, ni m ás ni 

menos! 

Después habían llegado los gritos. Habían blandido cacharros, pero sin 

lanzarlos, y se habían proferido unos insultos tales que Laila se ruborizaba al 

recordarlos. Desde entonces no se habían vuelto a dirigir la palabra. Laila 

seguía sorprendida por la facilidad con que hab ía perdido los estribos, pero lo 

cierto era que en cierto modo le había gustado lo que había sentido al gritar a 

Mariam, al insultarla y maldecirla, al tener un objetivo sobre el que descargar 

toda la ira y el dolor que herv ían en su interior. 

Con súbita perspicacia, Laila se preguntó si Mariam no experimentar ía algo 

parecido. 

Después ella había subido corriendo las escaleras y se había arrojado sobre 

la cama de Rashid. Abajo, Mariam seguía gritando: «¡Sucia desvergonzada! 

¡Sucia desvergonzada!» Laila gemía con la cara contra la almohada, y de pronto 

la asaltó el dolor por la p érdida de sus padres con una intensidad abrumadora 

que no había sentido desde los terribles días que sucedieron al ataque. Se quedó 

tumbada, estrujando las sábanas entre los puños, hasta que de pronto se le cortó 

la respiración. Se sentó y rápidamente se llevó las manos al vientre. 
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El bebé acababa de dar la primera patada. 
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33 

Mariam 

Un día de la primavera de 1993, por la mañana temprano, Mariam se hallaba 

junto a la ventana de la sala de estar contemplando a Rashid, que salía de casa 

acompañado de la muchacha. Ella se tambaleaba, doblada por la cintura, con un 

brazo en torno al abultado vientre, cuya forma se intu ía bajo el burka. Nervioso 

y sumamente protector, Rashid la sujetaba por el codo, guiándola por el patio 

como un guardia de tr áfico. Hizo un gesto a la chica indicándole que esperara y 

se apresuró hacia el portón, luego le señaló que avanzara, mientras abría el 

port ón despacio, empujándolo con un pie. Cuando la joven llegó a su altura, él 

la cogió de la mano y la ayudó a traspasar el umbral. A Mariam casi le pareció 

oírle decir: «Ten cuidado ahora, flor mía, mi gul.» 

Regresaron al día siguiente por la tarde. 

Mariam vio que Rashid entraba en el patio el primero y que soltaba el 

port ón antes de tiempo, por lo que casi le dio a la muchacha en la cara. El 

hombre cruzó el patio a grandes zancadas. Mariam detectó una sombra en su 

rostro a la luz cobriza del atardecer. Una vez en casa, su marido se quitó la 

chaqueta y la arrojó sobre el sofá. 

ɭTengo hambre. Sirve la cena ɭordenó al pasar junto a ella, rozándola. 

La puerta de la casa se abrió nuevamente. Desde el pasillo, Mariam vio a la 

muchacha, que con el brazo izquierdo sostenía un bulto envuelto en ropas. 

Tenía un pie fuera y el otro dentro,  impidiendo que la puerta se le cerrara de 

golpe. Estaba encorvada y gruñía al tratar de recoger la bolsa de papel con sus 

pertenencias, que había dejado en el suelo para abrir la puerta, mientras hacía 

una mueca de dolor debido al esfuerzo. Alzó la vista y v io a Mariam.  

Ésta dio media vuelta y se metió en la cocina para calentar la cena de 

Rashid. 
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ɭEs como si alguien me estuviera metiendo un destornillador por la oreja ɭse 

quejó Rashid, frotándose los ojos desde la puerta de la habitación de Mariam. 

Tenía los ojos hinchados y sólo llevaba un tumban atado con un nudo flojo. Sus 

blancos cabellos eran greñas que salían disparadas en todas direccionesɭ. No 

soporto tantos lloros. 

Abajo, la muchacha paseaba por la habitación con el bebé en brazos, 

cantándole. 

ɭNo he dormido una noche entera desde hace dos meses ɭsiguió 

lamentándose Rashidɭ. Y la habitación huele a cloaca. Hay pañales sucios por 

todas partes. La otra noche, sin ir más lejos, pisé uno. 

Mariam sonri ó para sus adentros, sintiendo un perverso placer. 

ɭ¡Llévatela fuera! ɭgrit ó Rashid por encima del hombroɭ. ¿No puedes 

sacarla fuera? 

ɭ¡Pillar á una pulmon ía! ɭexclamó Laila, interrumpiendo su canto por un 

momento. 

ɭ¡Es verano! 

ɭ¿Qué? 

Rashid apretó los dientes y alzó la voz. 

ɭ¡He dicho que hace calor! 

ɭ¡No pienso llevarla fuera! 

Volvi ó a oírse el tarareo. 

ɭA veces, te juro que a veces me entran ganas de meter esa cosa en una 

caja y dejarla flotando en el río Kabul. Como hicieron con Moisés. 

Mariam jam ás le había oído llamar a su hija por el nombre que le había 

puesto la muchacha: Aziza, la más preciada. Rashid siempre decía «el bebé» o, 

cuando más exasperado estaba, «esa cosa». 

Algunas noches Mariam los oía discutir. Se acercaba de puntillas hasta su 

puerta y escuchaba a Rashid quejándose del bebé, siempre del bebé, de su 

incesante llanto, de los olores, de los juguetes con los que tropezaba, y de que la 

criatura había acaparado toda la atención de Laila exigiendo constantemente 

que la alimentara, le hiciera eructar, la cambiara, la paseara y la acunara. La 

muchacha, a su vez, lo reprendía por fumar en la habitación y por no permitir 

que el bebé durmiera con ellos. 

Otras discusiones se producían en voz baja. 

ɭEl médico dijo que seis semanas. 

ɭTodavía no, Rashid. No. Suelta. Por favor, no hagas eso. 

ɭYa hace dos meses. 

ɭSshh. ¿Lo ves? Has despertado al bebé. ɭLuego añadía más 

bruscamenteɭ. Josh shodi? ¿Ya estás contento? 

Mariam volv ía entonces sigilosamente a su habitación. 

ɭ¿Por qué no la ayudas? ɭpregunt ó Rashid a Mariamɭ. Algo podr ás 

hacer. 

ɭ¿Y qué sé yo de bebés? ɭdijo Mariam.  
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ɭ¡Rashid! ¿Puedes traerme el biberón? Está sobre el almari. No quiere 

mamar. Voy probar otra vez con el biberón. 

Los chillidos de la criatura rasgaron el silencio como el cuchillo del 

carnicero hendía la carne. Rashid cerró los ojos. 

ɭEsa cosa es un cabecilla, como Hekmatyar. Te lo aseguro, Laila ha dado a 

luz a otro Gulbuddin Hekmatyar.  

Mariam observaba cómo la muchacha se pasaba los días dedicada a ciclos 

inacabables, alimentando, meciendo, acunando y paseando al bebé. Y cuando la 

niña dormía, tenía que lavar pañales y dejarlos en remojo en un cubo con el 

desinfectante que había pedido a Rashid con tanta insistencia. Después tenía 

que limarle las uñas con fino papel de lija, y lavar la ropa y los pijamas. 

También eso se convirtió en motivo d e disputa, como todo lo que concernía al 

bebé. 

ɭ¿Qué pasa con la ropa? ɭpregunt ó Rashid. 

ɭEs ropa de niño. Para un bacha. 

ɭ¿Y crees que ella se da cuenta de la diferencia? Me costó un buen dinero. 

Y otra cosa te digo: no me gusta nada ese tono. Considéralo un aviso. 

Todas las semanas sin falta, la muchacha ponía a calentar un brasero de 

metal negro, arrojaba en él unas semillas de ruda silvestre fechaba el humo en 

dirección al bebé para protegerlo de toda maldad.  

Pese a que a Mariam le resultaba agotador observar el torpe entusiasmo de 

la muchacha, debía admitir, aunque fuera en privado y a rega ñadientes, que 

también le inspiraba cierta admiración. Le maravillaba que los ojos de la 

muchacha brillaran de adoración, incluso por la mañana, cuando su rostro se 

veía apagado y pálido como la cera tras haberse pasado la noche entera 

acunando a la criatura. La joven tenía ataques de risa cuando el bebé expulsaba 

los gases. Los más pequeños cambios de su hija la tenían embelesada y todo lo 

que hacía lo encontraba espectacular. 

ɭ¡Mira! Alarga la manita para coger el sonajero. Qué lista es. 

ɭLlamaré a los periódicos ɭmascullaba Rashid. 

Todas las noches había demostraciones. Cuando la muchacha insistía en 

que Rashid presenciara alguna cosa, él alzaba el mentón y lanzaba una 

impaciente mirada de reojo por encima de su aguileña nariz cruzada por venas 

azules. 

ɭMira. Mira c ómo se ríe cuando hago chasquear los dedos. Mira. ¿Lo ves? 

¿Lo has visto? 

Rashid soltaba un gruñido y volv ía a fijar su atención en el plato. Mariam 

recordaba que antes Rashid se sentía abrumado ante la mera presencia de la 

muchacha. Todo lo que ella decía le complacía, le intrigaba, le hacía levantar la 

cabeza del plato y asentir. 

Lo extraño era que la caída en desgracia de la muchacha debería haber 
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satisfecho a Mariam, quien debería haberse sentido vengada, pero no era así. 

No, no lo era. Sorprendida de sí misma, Mariam descubri ó que la compadecía. 

También era durante la cena cuando la muchacha soltaba toda una retahíla 

de preocupaciones. Encabezaba la lista una posible neumonía, de la que 

sospechaba al oír la más mínima tos del bebé. Luego estaba la disentería, cuyo 

espectro despertaba cada vez que hallaba una deposición un poco líquida. Y 

cualquier sarpullido ten ía que ser la viruela o el sarampión. 

ɭNo deberías encariñarte tanto con ella ɭespetó Rashid una noche. 

ɭ¿Qué quieres decir? 

ɭLa otra noche estaba escuchando la radio. La Voz de América. Y oí una 

estadística interesante. Dijeron que en Afganistán uno de cada cuatro niños 

morir á antes de cumplir los cinco años. Eso fue lo que dijeron. Y luego... ¿Qué? 

¿Qué? ¿Adónde vas? Vuelve aquí. ¡Vuelve aquí ahora mismo! 

ɭ¿Qué le pasa? ɭpregunt ó a Mariam, mir ándola con perplejidad.  

Esa noche, Mariam estaba acostada cuando volvió a producirse una pelea. 

Era una calurosa noche estival, típica del mes de Saratan en Kabul. Mariam 

había abierto la ventana y había vuelto a cerrarla al comprobar que por ella no 

entraba aire alguno que aliviara el bochorno, sólo mosquitos. Notaba el calor 

que desprendía el suelo en el patio, traspasaba las tablas astilladas del retrete y 

subía por las paredes hasta penetrar en su habitación. 

Por lo general la discusión terminaba en unos minutos, pero pasó media 

hora y no sólo no había acabado, sino que iba subiendo de tono. Mariam oía los 

gritos de Rashid. La voz de la muchacha sonaba aguda y vacilante. Pronto el 

bebé empezó a protestar. 

Entonces Mariam oyó que la puerta de la habitación de Rashid se abría 

violentamente. Por la mañana, encontraría la marca circular del pomo en la 

pared del pasillo. Mariam ya se incorporaba en la cama cuando su puerta se 

abrió de golpe y Rashid irrumpi ó en su habitación. 

El hombre llevaba unos calzoncillos blancos y una camiseta a juego que el 

sudor amarilleaba en las axilas. Calzaba chancletas. En la mano sujetaba un 

cintur ón, el de cuero marrón que había comprado para su nikka con la 

muchacha, con la parte perforada enrollada alrededor del puño. 

ɭEs culpa tuya. Lo sé ɭgruñó, avanzando hacia Mariam. 

Ella se levantó de la cama y empezó a retroceder. Instintivam ente cruzó los 

brazos sobre el pecho, donde solía pegarle primero. 

ɭ¿De qué hablas? ɭbalbuceó la mujer. 

ɭDe su rechazo. Tú se lo has enseñado. 

A lo largo de los años, Mariam había aprendido a insensibilizarse cuando 

su marido la despreciaba, le hacía reproches, la ridiculizaba y la reprendía. Sin 

embargo, no había conseguido dominar el miedo que le inspiraba. Después de 

tanto tiempo, seguía echándose a temblar cuando Rashid iba por ella con 

aquella expresión de sorna, apretando el cinturón en torno al puño, haciendo 

crujir el cuero, y con los ojos brillantes e inyectados en sangre. Era el miedo de 



Khaled Hosseini                                                                          Mil soles espléndidos 
 

170 
 

la cabra a la que meten en la jaula de un tigre, cuando el tigre alza la cabeza y 

empieza a gruñir.  

La muchacha entró en la habitación con los ojos como platos y el rostro 

crispado. 

ɭDebería haber imaginado que tú la corromper ías ɭespetó Rashid a 

Mariam, y prob ó el cintur ón en su propio muslo. La hebilla tintine ó con fuerza. 

ɭ¡Basta, bas! ɭexclamó la jovenɭ. Rashid, no puedes hacer esto. 

ɭTú vuelve a la habitación. 

La mujer sigui ó retrocediendo. 

ɭ¡No! ¡No lo hagas! 

ɭ¡Obedece! 

El hombre volvi ó a levantar el cinturón, esta vez con intención de golpear a 

Mariam.  

Entonces ocurrió algo asombroso: la muchacha se abalanzó sobre él. Lo 

agarró por el brazo con ambas manos y trató de obligarle a bajar la mano, pero 

simplemente se quedó colgando. Lo que sí consiguió fue evitar que avanzara 

hacia Mariam. 

ɭ¡Suéltame! ɭgrit ó Rashid. 

ɭTú ganas. Tú ganas. No lo hagas. ¡Por favor, no le pegues! Te lo ruego, no 

lo hagas. 

Siguieron forcejeando así, con la chica colgada del brazo de Rashid, 

suplicando, y éste tratando de zafarse de ella sin apartar los ojos de Mariam, 

que estaba demasiado asombrada para moverse. 

Al final, la mujer comprendi ó que esa noche no recibiría ninguna paliza. 

Rashid había conseguido lo que se proponía. Permaneció inm óvil durante unos 

instantes más, jadeando, con el brazo levantado y una fina película de sudor en 

la frente. Luego bajó el brazo lentamente. Aunque los pies de la muchacha 

tocaron el suelo, aun así no se soltó, como si no se fiara de él. Rashid tuvo que 

desasirse de un tirón. 

ɭTe lo advierto ɭmasculló, echándose el cinturón por encima del 

hombroɭ. Os lo advierto a las dos. No consentiré que me convirtáis en un 

ahmaq, un idiota, en mi propia casa. 

Lanzó una última mirada asesina a Mariam y empuj ó a la joven para que 

saliera delante de él. 

Cuando oyó que se cerraba la puerta de la habitación de Rashid, la mujer 

volvi ó a acostarse, se cubrió la cabeza con la almohada y esperó a que cesaran 

los temblores. 

Tres veces se despertó Mariam esa noche. La primera fue por el estruendo 

de los misiles que llegaba desde el oeste, desde Karté Char. La segunda vez fue 

por el llanto del bebé en el piso de abajo, mientras la muchacha lo arrullaba 

para que callara al tiempo que agitaba la cucharilla en el biberón. Finalmente, 

fue la sed lo que la impulsó a levantarse. 

La sala de estar se encontraba a oscuras, salvo por la franja de luz de luna 
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que entraba por la ventana. Mariam oyó el zumbido de una mosca y distingui ó 

la estufa de hierro forjado en un rincón, con el tubo que ascendía y luego 

formaba un ángulo agudo justo al llegar al techo. 

De camino a la cocina, estuvo a punto de tropezar con algo. Había una 

forma a sus pies. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, descubrió que 

eran la madre y la hija tumbadas en el suelo sobre una colcha. 

La muchacha dormía de lado y roncaba. El bebé estaba despierto. Mariam 

encendió la lámpara de queroseno que había sobre la mesa y se agachó. A la luz 

de la lámpara, vio de cerca a la niña por primera vez: su mata de cabellos 

oscuros, los ojos de color avellana con abundantes pestañas, las mejillas 

sonrosadas y los labios del color de una granada madura. 

Mariam tuvo la impresi ón de que el bebé también la examinaba a ella. La 

niña estaba tumbada de espaldas con la cabeza ladeada, y la miraba fijamente 

con una mezcla de regocijo, confusión y suspicacia. La mujer se preguntó si su 

cara la asustaría, pero entonces el bebé soltó unos alegres gorjeos y ella supo 

que el juicio le había sido favorable. 

ɭShh ɭsusurróɭ. Despertarás a tu madre, aunque esté muerta de 

cansancio. 

El bebé cerró la manita. Levantó el puño y lo dejó caer, dirigi éndolo 

torpemente hasta la boca. Sin dejar de morderse el puño, la niña sonrió, dejando 

escapar pequeñas burbujas de saliva relucientes. 

ɭFíjate. Da lástima verte, vestida como un niño. Y tan tapada, con el calor 

que hace. No me extraña que aún estés despierta. 

Mariam apart ó la manta y se horrorizó al ver que había otra debajo. 

Chasqueó la lengua y apartó también la segunda manta. El bebé rió con alivio y 

agitó las manos como un pájaro que aleteara. 

ɭ¿Mejor, nay? 

Cuando se dispuso a incorporarse, la pequeña le agarró el meñique. Los 

diminutos dedos se cerraron con fuerza en torno al de Mariam. Eran suaves y 

cálidos, y estaban húmedos de babas. 

ɭGugú ɭdijo el bebé. 

ɭDe acuerdo, bas, suéltame. 

La niña siguió aferrada al meñique y pataleó. 

Mariam se desasió. La pequeña sonrió y soltó unos cuantos gorgoritos. 

Luego volvi ó a llevarse los nudillos a la boca. 

ɭ¿Por qué estás tan contenta, eh? ¿Por qué sonríes? No eres tan lista como 

dice tu madre. Tu padre es un bruto y tu madre una tonta. No sonreir ías tanto 

si lo supieras. No, ya lo creo que no. Ahora duérmete. Vamos. 

Mariam se levantó y avanzó unos cuantos pasos antes de que el bebé 

empezara a hacer los sonidos típicos que indicaban el inicio de una buena 

llantina. Volvi ó entonces sobre sus pasos. 

ɭ¿Qué pasa? ¿Qué quieres de mí? 

El bebé esbozó una sonrisa desdentada. 
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Mariam suspir ó. Se sentó, dejó que la pequeña le agarrara el dedo, y la 

contempló mientras chillaba y doblaba las piernas regordetas para patalear. La 

mujer se quedó sentada, observándola, hasta que la niña dejó de moverse y 

empezó a respirar pesadamente. 

Fuera, los sinsontes cantaban alegremente y, por momentos, cuando 

levantaban el vuelo, Mariam veía en sus alas el reflejo azul fosforescente de la 

luna que brillaba entre las nubes. Y aunque tenía la boca reseca y notaba 

calambres en los pies, tardó un buen rato en soltarse delicadamente para 

levantarse. 
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34 

Laila 

De todos los placeres terrenales, el preferido de Laila era tumbarse junto a 

Aziza, con el rostro tan cerca del de su hija que veía cómo se dilataban y se 

contraían sus pupilas. Le encantaba acariciar con un dedo la tersa y delicada 

piel de la niña, sus nudillos, los pliegues de sus codos. A veces tumbaba a la 

pequeña sobre su pecho y le hablaba a la suave coronilla, susurrando cosas 

sobre Tariq, el padre que nunca conocería y cuyo rostro no podr ía ver. Laila le 

hablaba de su habilidad para resolver acertijos, de sus mañas y travesuras, de 

su risa fácil. 

«Tenía unas pestañas preciosas, espesas como las tuyas. Un buen mentón, 

la nariz perfecta y la frente redondeada. ¡Qué guapo era tu padre, Aziza! Era 

perfecto. Tanto como tú.» 

Pero ponía mucho cuidado en no mencionar nunca su nombre. 

A veces sorprendía a Rashid observando a Aziza de un modo muy 

peculiar. Una noche, sentado en el suelo del dormitorio mientras se recortaba 

un callo del pie, pregunt ó con tono despreocupado: 

ɭ¿Y qué relación teníais vosotros dos? 

Laila lo mir ó desconcertada, como si no lo entendiera. 

ɭLaili y Maynun. T ú y el yablenga, el lisiado. ¿Qué relación teníais él y tú? 

ɭÉramos amigos ɭcontestó ella, procurando que no la delatara la voz y 

afanándose en preparar el biberónɭ. Ya lo sabes. 

ɭNo sé lo que sé. ɭRashid depositó la piel cortada en el alféizar y se echó 

en la cama. Los muelles protestaron con un sonoro chirrido. Se despatarró y se 

tocó la entrepiernaɭ. Y como... amigos, ¿hicisteis alguna vez algo que no 

debierais? 

ɭ¿Que no debiéramos? 

Rashid sonrió con desenfado, pero Laila percibía su mirada, fría y alerta. 
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ɭBueno, veamos. ¿Te besó alguna vez? ¿Tal vez metió la mano donde no 

está permitido?  

Laila esbozó una mueca con expresión indignada, o al menos eso esperaba 

ella. Notaba los latidos del corazón en la garganta. 

ɭÉramos como hermanos. 

ɭ¿En qué quedamos, era un amigo o un hermano? 

ɭLas dos cosas. Él... 

ɭ¿Cuál de las dos? 

ɭEra las dos. 

ɭPero los hermanos son criaturas curiosas. Sí. A veces un hermano deja 

que su hermana le vea la polla, y ella... 

ɭEso es asqueroso ɭreplicó Laila. 

ɭAsí que no hubo nada. 

ɭNo quiero seguir hablando de esto. 

Rashid ladeó la cabeza, frunció los labios y asintió. 

ɭLa gente rumoreaba, ¿sabes? Lo recuerdo. Decían todo tipo de cosas 

sobre vosotros dos. Pero tú afirmas que no había nada. 

Laila hizo un esfuerzo para fulminarlo con la mirada.  

Rashid le sostuvo la mirada durante un rato espantosamente largo, sin 

pestañear, hasta que a Laila se le pusieron las manos blancas de tanto apretar el 

biberón y estuvo a punto de perder los nervios. 

La muchacha tembló de miedo pensando en lo que Rashid haría si 

descubría que le había estado robando. Cada semana desde el nacimiento de 

Aziza, le abría la cartera cuando él dorm ía o estaba en el excusado y cogía un 

billete. Algunas  semanas, si la cartera no estaba muy llena, sólo cogía un billete 

de cinco afganis, o nada, por temor a que se diera cuenta. Cuando la cartera 

estaba llena, cogía uno de diez o de veinte, y una vez incluso se arriesgó a coger 

dos de veinte. Escondía el dinero en un bolsillo que se había hecho en el forro 

de su abrigo de invierno a cuadros. 

Se preguntaba qué haría su marido si supiera que planeaba huir la 

primavera siguiente, o como máximo cuando llegara el verano. Para entonces, 

Laila esperaba tener mil afganis o más, y la mitad sería para el billete de 

autobús de Kabul a Peshawar. Empeñaría la alianza cuando llegara el 

momento, así como las demás joyas que le había regalado el año anterior, 

cuando ella era todavía la malika de su palacio. 

ɭEn cualquier caso ɭprosigui ó Rashid al fin, tamborileando con los dedos 

sobre el estómagoɭ, no puedes culparme. Soy tu marido, y un marido se 

pregunta este tipo de cosas. Pero tuvo suerte de morir, porque si estuviera aquí 

ahora, si le pusiera las manos encima... ɭAspir ó una bocanada de aire entre 

dientes y meneó la cabeza. 

ɭ¿No decías que no querías hablar mal de los muertos? 

ɭSupongo que algunas personas no están lo bastante muertas ɭreplicó él. 
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Dos días más tarde, Laila se despertó por la mañana y encontró una pila de 

ropa de bebé pulcramente doblada en la puerta del dormitorio. Hab ía un 

vestido con falda de vuelo y pececitos rosas en el cuerpo; un vestido de lana 

azul con estampado de flores, con calcetines y guantes a juego; un pijama 

amarillo con lunares naranjas y unos pantalones de algodón verdes con 

volantes de lunares en las vueltas. 

ɭCorre el rumor ɭdijo Rashid esa noche durante la cena, relamiéndose, 

sin prestar atención a Aziza ni fijarse en el pijama que le había puesto Lailaɭ 

de que Dostum va a cambiar de bando para unirse a Hekmatyar. Massud 

tendrá problemas para luchar contra esos dos. Y no nos olvidemos de los 

hazaras. ɭCogió un trozo del encurtido de berenjena que había hecho Mariam 

en veranoɭ. Esperemos que sólo sea eso, un rumor. Porque si llega a ocurrir de 

verdad, esta guerra parecerá un picnic en Pagman un viernes cualquiera ɭ

añadió, agitando una mano grasienta. 

Más tarde, Rashid se acostó con Laila y se desahogó con mudo apremio, sin 

molestarse en desvestirse siquiera, limitándose a bajarse el tumban hasta los 

tobillos. Cuando termin ó su frenético meneo, se apartó de ella y se quedó 

dormido casi al instante. 

Laila salió de la habitación a hurtadillas y encontr ó a Mariam en la cocina 

sentada en cuclillas, limpiando un par de truchas. Junto a ella había una cazuela 

llena de arroz en remojo. La cocina olía a humo y comino, a cebollas sofritas y 

pescado. 

Laila se sentó en un rincón y se cubrió las rodillas con el borde del vestido. 

ɭGracias ɭdijo.  

Mariam no le prestó atención. Terminó de cortar la primera tr ucha y cogió 

la segunda. Con un cuchillo de sierra, recortó primero las aletas y luego le dio la 

vuelta para abrirle el vientre expertamente desde la cola hasta las agallas. Laila 

la observó mientras metía el pulgar en la boca del pez, justo por encima de la 

mandíbula inferior, y con un solo movimiento hacia abajo le sacaba las agallas y 

las entrañas. 

ɭLa ropa es preciosa. 

ɭA m í no me servía para nada ɭmusit ó Mariam. Dejó caer el pescado 

sobre un periódico manchado de viscoso líquido gris y le cort ó la cabezaɭ. Si 

no era para tu hija, se la habrían comido las polillas. 

ɭ¿Dónde aprendiste a limpiar así el pescado? 

ɭCuando era niña viv ía junto a un arroyo. Solía pescar allí. 

ɭYo nunca he pescado. 

ɭNo es gran cosa. Se trata de esperar sobre todo. 

Laila la vio cortar la trucha destripada en tres trozos. 

ɭ¿Has cosido tú la ropa? 

Mariam asinti ó. 

ɭ¿Cuándo? 

Mariam meti ó los trozos de trucha en un cuenco con agua. 
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ɭCuando me quedé embarazada la primera vez. O quizá la segunda. Hace 

dieciocho o diecinueve años. Ha pasado mucho tiempo ya. Como decía, nunca 

llegaron a servirme para nada. 

ɭEres una jayat realmente buena. A lo mejor podr ías enseñarme. 

Mariam colocó los trozos de trucha lavados en un cuenco limpio. Con las 

manos goteando agua, levantó la cabeza y miró a Laila como si la viera por 

primera vez. 

ɭLa otra noche, cuando él... Nadie me había defendido nunca ɭdijo.  

Laila examinó las mejillas flácidas de Mariam, los párpados cubiertos de 

pliegues, las profundas arrugas que rodeaban su boca. Vio esas cosas como si 

también ella estuviera mirando a la mujer por primera vez. Y, en esa ocasión, no 

vio las facciones de su rival, sino un rostro marcado por injusticias y cargas 

soportadas sin protestar, por un destino al que se había resignado. Si se 

quedaba, ¿sería así ella misma al cabo de veinte años?, se preguntó Laila. 

ɭNo pod ía permit írselo ɭadujoɭ. En mi casa no se hacían esas cosas. 

ɭÉsta es tu casa ahora. Más vale que vayas acostumbrándote. 

ɭA eso no. Ni hablar. 

ɭSe volverá contra ti tambi én, ¿sabes? ɭdijo Mariam, secándose las manos 

con un trapoɭ. Muy pronto. Y le has dado una hija. Así que tu pecado es aún 

más imperdonable que el mío. 

Laila se puso en pie. 

ɭSé que fuera hace fresco, pero ¿qué te parece si nosotras, pecadoras, 

tomamos una taza de chai en el patio? 

ɭNo puedo ɭrespondió Mariam, sorprendida ɭ. Tengo que cortar y lavar 

las judías. 

ɭTe ayudaré a hacerlo por la mañana. 

ɭY tengo que recoger la cocina. 

ɭLo haremos juntas. Si no me equivoco, queda un poco de halwa. Está 

estupendo con chai. 

Mariam dej ó el paño sobre la encimera. Laila percibió cierta inquietud en la 

forma en que se bajaba las mangas, se ajustaba el hiyab y entremetía un mechón 

de pelo. 

ɭLos chinos dicen que es mejor quedarse tres días sin comer que pasar un 

solo día sin té. 

Mariam esbozó una media sonrisa. 

ɭEs un buen dicho. 

ɭSí. 

ɭPero no puedo entretenerme mucho. 

ɭSólo una taza. 

Se sentaron en el patio en las sillas plegables y comieron halwa con los 

dedos del mismo cuenco. Tomaron una segunda taza de té y cuando Laila 

pregunt ó a Mariam si quería una tercera, ésta aceptó. Mientras oían los disparos 

que resonaban en las colinas, observaron las nubes que surcaban el cielo, 
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ocultando la luna, y las últimas luci érnagas de la temporada trazando brillantes 

arcos amarillos en la oscuridad. Y cuando Aziza se despertó llorando y Rashid 

llamó a gritos a Laila para que subiera y la hiciera callar, las dos mujeres se 

miraron. Fue una mirada franca, cómplice. Y con aquel fugaz intercambio sin 

palabras, Laila comprendió que habían dejado de ser enemigas para siempre. 
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35 

Mariam 

A partir de aquella noche, Mariam y Laila se ocuparon juntas de las tareas 

domésticas. Se sentaban en la cocina y amasaban el pan, cortaban las cebollas, 

picaban el ajo y daban trocitos de pepino a Aziza, que daba golpes con las 

cucharas cerca de ellas o jugaba con zanahorias. En el patio, colocaban a la niña 

en un moisés de mimbre, vestida con varias capas de ropa y bien abrigada con 

una bufanda. Las dos mujeres la vigilaban mientras hacían la colada, y sus 

nudillos se rozaban al frotar camisas, pantalones y pañales. 

Poco a poco, Mariam se acostumbró a aquella compañía, tímida pero 

agradable. Aguardaba con impaciencia las tres tazas de chai que se tomaba con 

Laila en el patio y que se habían convertido en un ritual nocturno. Por la 

mañana, esperaba con ansia oír el sonido de las zapatillas rotas de Laila en las 

escaleras, cuando ésta bajaba a desayunar, y la risa aguda y cristalina de Aziza, 

y la visi ón de sus ocho dientecitos y el olor lechoso de su piel. Si Laila y Aziza 

dorm ían hasta tarde, Mariam se inquietaba. Lavaba platos que no necesitaban 

limpieza alguna. Arreglaba cojines en la sala de estar que ya había ahuecado 

antes. Quitaba el polvo a alféizares limpios. Se mantenía ocupada hasta que la 

joven entraba en la cocina con la niña apoyada en la cadera. 

Cuando Aziza ve ía a Mariam por la mañana, sus ojos parecían abrirse de 

golpe, y empezaba a gemir y a retorcerse en los brazos de su madre. Alargaba 

los brazos hacia la mujer, pidiendo que la cogiera, abriendo y cerrando las 

manitas con apremio, y con una expresión de adoración y de temblorosa 

ansiedad pintada en el rostro. 

ɭQué impaciencia ɭdecía Laila, soltándola para que fuera a gatas hasta 

Mariamɭ. ¡Qué impaciencia! Tranquila. Jala Mariam no se va a ninguna parte. 

Ah í tienes a tu tía. ¿La ves? Vamos, ve con ella. 

En cuanto la niña se encontraba en brazos de la mujer, se metía el pulgar en 
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la boca y enterraba el rostro en su cuello. 

Mariam la mecía con el cuerpo rígido y una sonrisa entre perpleja y 

agradecida en los labios. Jamás la habían querido de ese modo. Jamás le habían 

entregado un amor tan incondicional, sin malicia alguna. Sosteniendo a Aziza, 

Mariam sentía deseos de llorar. 

ɭ¿Por qué se ha fijado tu corazoncito en una vieja fea como yo? ɭ

musitaba Mariam en los cabellos de Azizaɭ. ¿Eh? Yo no soy nada, ¿no te das 

cuenta? Sólo una dehati. ¿Qué puedo ofrecerte yo? 

Pero la pequeña se limitaba a soltar unos gemidos satisfechos y a acercar 

aún más su cara. Y cuando lo hacía, Mariam se sentía desfallecer. Se le llenaban 

los ojos de lágrim as. Se le alegraba el corazón. Y se maravillaba de que, después 

de tantos años de soledad, hubiera hallado en aquella criatura el primer lazo 

auténtico y sincero en toda una vida de vínculos falsos y fracasados. 

A principios del a ño siguiente, en enero de 1994, Dostum acabó cambiando de 

bando. Se unió a Gulbuddin Hekmatyar y tom ó posiciones cerca de Bala Hissar, 

los antiguos muros de la ciudadela que se alzaba sobre la capital desde las 

montañas de Kó-e-Shirda-waza. Juntos dispararon contra las fuerzas de Massud 

y Rabbani, que ocupaban el Ministerio de Defensa y el Palacio Presidencial. Sus 

respectivas artiller ías intercambiaban disparos desde uno y otro lado del río 

Kabul. Las calles se llenaron de cadáveres, cristales y trozos de metal 

aplastados. Había saqueos, asesinatos y cada vez más violaciones, que se 

utilizaban para intimidar a los civiles y recompensar a los milicianos. Mariam 

oyó hablar de mujeres que se suicidaban por miedo a ser violadas, y de 

hombres que mataban a sus esposas o hijas, si las habían violado, apelando a su 

honor. 

Aziza chillaba al o ír el estruendo de los morteros. Para distraerla, Mariam 

echaba granos de arroz en el suelo y dibujaba con ellos la forma de una casa, un 

gallo o una estrella, y luego dejaba que la niña los esparciera. También dibujaba 

elefantes tal como le había enseñado Yalil, de un solo trazo, sin levantar la 

pluma del papel.  

Rashid decía que mataban a docenas de civiles todos los días. Se 

bombardeaban hospitales y depósitos de suministros médicos. Se impedía la 

entrada a vehículos que llevaban alimentos a la ciudad, afirmaba, o los 

saqueaban, o les disparaban. Mariam se preguntaba si también en Herat 

estarían viviendo la misma situaci ón, y de ser así, qué tal le ir ía al ulema 

Faizulá, si aún seguía vivo, y a Bibi yo, con todos sus hijos, nueras y nietos. Y, 

por supuesto, se preguntaba por Yalil. ¿Se ocultaba también, igual que ella? ¿O 

acaso habría huido del país con sus esposas e hijos? Mariam esperaba que 

estuviera a salvo en alguna parte, que hubiera logrado escapar de la masacre. 

Durante una semana, los combates obligaron incluso a Rashid a 

permanecer en casa. Atrancó el portón, puso bombas trampa en el patio, cerró 
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la puerta principal y form ó una barricada desde el interior con el sofá. Luego se 

dedicó a pasear por la casa fumando, a mirar por la ventana y a limpiar su 

pistola, que cargaba una y otra vez. En dos ocasiones disparó a la calle con la 

excusa de que había visto a alguien tratando de trepar por el muro.  

ɭLos muyahidines están obligando a combatir a los niños ɭdijoɭ. A 

plena luz del d ía, los encañonan y se los llevan de la calle. Y cuando los 

soldados de una milicia rival capturan a esos niños, los torturan. He oído que 

los electrocutan, eso se dice, y que les revientan los testículos con tenazas. Los 

obligan a conducirlos a su casa. Y entonces entran, matan a los padres y violan a 

las madres y a las hermanas. 

Rashid agitó la pistola por encima de la cabeza. 

ɭQue prueben a entrar en mi casa. ¡Seré yo quien les aplaste las pelotas! 

¡Les volaré la cabeza! ¿Os dais cuenta de lo afortunadas que sois por tener a un 

hombre que no teme ni al propio Shaitán? 

Mir ó al suelo y vio a Aziza a sus pies. 

ɭ¡Fuera! ɭle grit ó, blandiendo el arma para ahuyentarlaɭ. ¡Deja de 

seguirme! Y deja de mover las manos. No voy a cogerte. ¡Vete! Vete antes de 

que te pise. 

La niña dio un respingo y volvi ó gateando hacia Mariam con aire desolado 

y confuso. Acomodada en el regazo de la mujer, se chupó el pulgar con tristeza 

y observó a Rashid, enfurruñada y pensativa. De vez en cuando alzaba la vista 

hacia su protectora, buscando su consuelo, le pareció a ella. Pero, en lo tocante a 

padres, ella no podía ofrecerle consuelo alguno. 

Mariam sinti ó un gran alivio cuando los combates empezaron a remitir, 

sobre todo porque ya no tenían que soportar a Rashid todo el día con su mal 

humor, que llenaba toda la casa. Además, le había dado un susto de muerte al 

blandir la pistola cargada cerca de Aziza. 

Un día de aquel invierno, Laila pidi ó a Mariam que le dejara trenzarle los 

cabellos. 

Ella se sentó y permaneció inm óvil observando los ágiles dedos de la 

muchacha en el espejo y su expresión concentrada. La pequeña dormía hecha 

un ovillo en el suelo. Bajo el brazo sujetaba una muñeca que Mariam le había 

hecho: la había rellenado con judías, le había cosido un vestido con tela teñida 

con té y le había puesto un collar hecho de pequeños carretes de hilo vacíos 

ensartados en una cuerda. 

Cuando Aziza solt ó unos gases mientras dormía, Laila se echó a reír y 

Mariam se unió a sus risas. Rieron así, mirándose en el espejo, con los ojos 

llorosos, y fue un momento tan natural, tan espontáneo, que de repente la mujer 

empezó a hablarle de Yalil, de Nana y del yinn. La joven se quedó con las 

manos quietas sobre los hombros de su compañera y los ojos fijos en la imagen 

del espejo. Las palabras fluyeron como la sangre de una herida abierta. Mariam 

le habló de Bibi yo, del ulema Faizulá, del humillante trayecto hasta la casa de 

Yalil, del suicidio de Nana. Le habl ó de las esposas de su padre y del 
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precipitado nikka con Rashid; el viaje a Kabul, los embarazos, los interminables 

ciclos de esperanza y decepción, y cómo Rashid la había emprendido contra 

ella. 

Después, Laila se sentó a los pies de la mujer mayor. Con aire distraído 

quit ó una pelusa enredada en los cabellos de su hija. Se produjo entonces un 

silencio. 

ɭYo también tengo que contarte una cosa ɭempezó Laila. 

Esa noche Mariam no durmió. Estuvo sentada en la cama, observando la nieve 

que caía silenciosamente. 

Las estaciones se habían sucedido unas tras otras, en Kabul habían 

ascendido diversos presidentes al poder y habían sido asesinados, un imperio 

había sido derrotado, habían terminado viejas guerras y se habían desatado 

otras nuevas. Pero Mariam apenas lo había notado, apenas le había importado. 

Había pasado aquellos años escondida en un recoveco de su propia mente, en 

un campo seco y estéril, ajena a deseos y lamentos, a sueños y desilusiones. Allí 

el futuro carecía de importancia y el pasado sólo contenía una lección: que el 

amor era un error dañino, y su cómplice, la esperanza, una ilusión traicionera. Y 

siempre que esas dos venenosas flores gemelas empezaban a brotar en la 

cuarteada tierra de su campo, Mariam las arrancaba de raíz. Las arrancaba y las 

aniquilaba antes de que pudieran crecer. 

Pero sin saber cómo, en los últimos meses, Laila y Aziza ɭque había 

resultado ser también una haramiɭ se habían convertido en prolongaciones de 

su propio ser, y sin ellas, la vida que había soportado durante tanto tiempo, de 

repente le parecía insufrible.  

«Aziza y yo nos iremos en primavera. Ven con nosotras, Mariam.» 

Los años no habían sido clementes. Pero tal vez le aguardaban otros 

mejores, pensó, una nueva existencia en la que hallaría las satisfacciones que, 

según Nana, estaban vedadas a una harami como ella. Dos nuevas flores habían 

brotado inesperadamente en su vida, y mientras Mariam contemplaba la nieve 

caer, imaginaba al ulema Faizulá haciendo girar las cuentas de su tasbé, 

inclin ándose y susurrándole con voz trémula: «Pero es Dios quien las ha 

plantado, Mariam yo. Y es Su voluntad que las cuides. Es Su voluntad, hija 

mía.» 
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36 

Laila 

El día despuntaba en el horizonte, desterrando la oscuridad del cielo, aquella 

mañana de primavera de 1994, y Laila estaba cada vez más convencida de que 

Rashid lo sabía, que en cualquier momento la sacaría a rastras de la cama y le 

preguntar ía si realmente creía que era un jar, un asno, incapaz de descubrirlo. 

Pero se oyó la llamada al azan, el sol matinal ilumin ó los tejados, cantaron los 

gallos, y no sucedió nada fuera de lo corriente. 

Laila oía a su marido en el cuarto de baño, los golpes que daba con la 

cuchilla en el borde del lavabo. Luego lo oyó movi éndose por el piso de abajo, 

poniendo a hervir el agua para el té. Oyó el tintineo de sus llaves y luego sus 

pasos al cruzar el patio llevando la bicicleta de la mano. 

La joven atisbo por una abertura en las cortinas de la sala de estar. Vio a 

Rashid alejarse pedaleando en la pequeña bicicleta con toda su corpulencia, y la 

luz del sol reflejándose en el manillar. 

ɭ¿Laila? 

Mariam estaba en el umbral. Se notaba que tampoco ella había dormido y 

ella se preguntó si habría pasado la noche entre ataques de euforia y de 

angustia. 

ɭNos iremos dentro de media hora ɭanunció Laila. 

Viajaban en el asiento posterior del taxi sin decir nada. Aziza iba sentada en el 

regazo de Mariam, aferrada a su muñeca y mirando con grandes ojos 

asombrados la ciudad que pasaba velozmente ante ella. 

ɭOna! ɭexclamó, señalando a un grupo de niñas que saltaban a la 

combaɭ. ¡Mayam! Ona. 

All á donde mirara, Laila ve ía a Rashid. Lo veía saliendo de barberías con 

ventanas del color del polvillo del carb ón, de los puestos diminutos en los que 
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vendían perdices, de los destartalados almacenes donde se amontonaban 

neumáticos viejos desde el suelo hasta el techo. Se hundió en el asiento. 

Junto a ella, Mariam mascullaba una plegaria. La joven tenía ganas de verle 

la cara, pero la mujer mayor llevaba el burka, igual que ella, y sólo veía el brillo 

de sus ojos a través de la rejilla. 

Era la primera vez en semanas que Laila salía de casa, aparte del corto 

trayecto de la víspera hasta la tienda de empeños, donde había dejado la alianza 

de boda sobre el mostrador de cristal y de donde había salido emocionada por 

el carácter definitivo de su acción, consciente de que ya no había vuelta atrás. 

Desde el taxi, Laila observaba las consecuencias de los combates más 

recientes, cuyo estruendo había oído desde la casa: viviendas convertidas en 

ruinas de piedra y ladrillo; edificios acribillados de boquetes por los que 

asomaban vigas caídas; coches quemados, destrozados, volcados, a veces 

apilados unos encima de otros; paredes plagadas de orificios de todos los 

calibres; cristales rotos por doquier. Vio una comitiva f únebre camino de una 

mezquita, con una anciana vestida de negro que caminaba en retaguardia 

mesándose los cabellos. Pasaron por delante de un cementerio lleno de tumbas 

hechas con piedras amontonadas y raídas banderas shahid ondeando al viento. 

Laila pasó la mano por encima de la maleta y sujetó el suave brazo de su 

hija. 

En la estación de autobuses de Lahore Gate, cerca de Pol Mahmud Jan, en 

Kabul este, había una hilera de autobuses aparcados. Hombres con turbante se 

afanaban en subir cajas y bultos a los tejadillos, donde afianzaban las maletas 

con cuerdas. Dentro de la estación, había una larga cola de hombres hasta la 

ventanilla de  venta de billetes. También vieron mujeres con burka, charlando en 

grupos, rodeadas de sus bártulos, mientras acunaban a sus bebés o regañaban a 

sus hijos por alejarse demasiado. 

Milicianos muyahidines patrullaban dentro y fuera de la estación, soltando 

órdenes tajantes a diestro y siniestro. Llevaban botas, pakols y polvorientos 

uniformes verdes de faena. Y todos empuñaban kalashnikovs. 

Laila se sentía observada. No miraba a nadie a la cara, pero tenía la 

impresión de que todos lo sabían, de que contemplaban con desaprobación lo 

que estaban haciendo Mariam y ella. 

ɭ¿Ves a alguien? ɭpregunt ó la joven. 

La mujer mayor cambió de posición a Aziza en sus brazos. 

ɭEstoy buscando. 

Aqu élla sería la primera parte arriesgada de su plan, como había previsto 

Laila: encontrar a un hombre adecuado para que se hiciera pasar por un 

pariente de ellas dos. Las libertades y oportunidades de las que habían 

disfrutado las mujeres entre 1978 y 1992 eran cosa del pasado. Laila aún 

recordaba las palabras de su padre al hablar sobre aquellos años de gobierno 
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comunista: «Ahora es un buen momento para ser mujer en Afganistán, Laila.» 

Desde que los muyahidines se habían hecho con el poder en abril de 1992, el 

país había pasado a llamarse Estado Islámico de Afganistán. Y ahora, bajo el 

gobierno de Rabbani, el Tribunal Supremo estaba formado sobre todo por 

ulemas integristas que habían sustituido los decretos de la era comunista, que 

otorgaban mayor libertad a las mujeres, por la sharia, las estrictas leyes islámicas 

que ordenaban a las mujeres cubrirse de pies a cabeza, les prohibían viajar sin la 

compañía de un pariente masculino, y castigaban el adulterio femenino con la 

lapidación; aun cuando la aplicación de tales leyes no pasaba de ser esporádica. 

«Pero las aplicarían eficazmente si no estuvieran tan ocupados matándose entre 

ellos, o a nosotros», había dicho Laila a Mariam. 

La segunda parte arriesgada del viaje llegaría cuando se encontraran en 

Pakistán. Con la llegada de casi dos millones de refugiados afganos, el país 

vecino había cerrado sus fronteras a los afganos en enero de aquel mismo año. 

Laila había oído decir que sólo se admitía a los viajeros que disponían de 

visado. Pero la frontera era permeable, como siempre, y la joven sabía que miles 

de afganos seguían cruzándola gracias a los sobornos, o bien aduciendo 

motivos humanitarios. Y siempre se podía pagar a algún contrabandista. 

«Hallaremos la manera cuando lleguemos allí», había asegurado. 

ɭ¿Qué tal ése? ɭpropuso Mariam, señalando con el mentón. 

ɭNo parece muy digno de fiar.  

ɭ¿Y ése? 

ɭDemasiado viejo. Y viaja con dos hombres más. 

Al final, la joven lo encontr ó sentado en un banco del parque, con una 

mujer velada a su lado y un niño pequeño, más o menos de la edad de Aziza, 

sentado en sus rodillas. Era alto y delgado, con barba, y llevaba una camisa con 

el cuello abierto y una modesta chaqueta gris a la que le faltaban un par de 

botones. 

ɭEspera aquí ɭindic ó la joven. Mientras se alejaba, volvió a oír a su 

compañera musitando una plegaría. 

El hombre levantó la vista cuando Laila se acercó a él, protegi éndose los 

ojos con una mano. 

ɭPerdóname, hermano, pero ¿vas a Peshawar? 

ɭSí ɭrespondió él, entornando los párpados. 

ɭTal vez podr ías ayudarnos. ¿Querr ías hacernos un favor? 

El hombre entregó el niño a su esposa. Luego se alejó un poco con Laila. 

ɭ¿Qué es, hamshira? 

La joven se animó al ver que tenía la mirada dulce y la expresión 

bondadosa, y se dispuso a contarle la historia que había convenido con Mariam. 

Era una biwa, dijo, una viuda. Su madre, su hija y ella se habían quedado solas 

en Kabul. Querían ir a Peshawar, a casa de su tío. 

ɭY queréis venir con mi familia ɭconcluyó el joven. 

ɭSé que es zamat para ti. Pero pareces un hermano decente y yo... 
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ɭNo te preocupes, hamshira. Lo entiendo. No es ningún problema. Ir é a 

comprar vuestros billetes. 

ɭGracias, hermano. Lo que estás haciendo es una sawab, una buena acción. 

Dios te recompensará por ello. 

Laila sacó el sobre del bolsillo del burka y se lo entregó. En su interior había 

mil quinientos afganis, más o menos la mitad del dinero que había recogido 

durante un año, más lo que había obtenido por el anillo. El hombre se metió el 

sobre en el bolsillo del pantalón. 

ɭEsperad aquí. 

Ella lo vio entrar en la estación, de la que regresó media hora más tarde. 

ɭSerá mejor que yo os guarde los billetes ɭseñalóɭ. El autobús saldrá 

dentro de una hora, a las once. Subiremos todos juntos. Me llamo Wakil. Si me 

preguntan, aunque seguro que no será así, les diré que eres mi prima. 

Laila le dio sus nombres y él afirm ó que los recordaría. 

ɭNo os alejéis ɭadvirti ó. 

Se sentaron en el banco contiguo al de Wakil y su familia. La mañana era 

cálida y soleada, y en el cielo sólo había unas cuantas nubes algodonosas sobre 

las colinas distantes. Mariam dio a Aziza unas galletas que se había acordado 

de coger pese a las prisas por hacer el equipaje. También ofreció a la joven. 

ɭLa vomitar ía ɭdijo ella, entre risasɭ. Estoy demasiado nerviosa. 

ɭYo también. 

ɭGracias, Mariam. 

ɭ¿Por qué? 

ɭPor esto. Por venir con nosotras ɭrespondió Lailaɭ. No creo que 

hubiera podido hacerlo sola. 

ɭNo lo estás. 

ɭTodo ir á bien, ¿verdad? 

Mariam alarg ó la mano para coger la de su compañera. 

ɭEl Corán dice que Alá es el este y el oeste, por lo tanto, allá donde vayas, 

hallarás a Alá. 

ɭBov! ɭexclamó Aziza, señalando un autobúsɭ. ¡Mayam, bov! 

ɭYa lo veo, Aziza yo ɭdijo Mariam ɭ. Eso es, bov. Pronto iremos las tres 

en un bov. Oh, la de cosas nuevas que vas a ver. 

Laila sonrió. Al otro lado de la calle vio a un carpintero en su taller 

manejando la sierra, que hacía volar las astillas de madera. Vio pasar los coches 

con las ventanillas cubiertas de polvo y suciedad. Vio los autobuses aparcados, 

con el motor al ralentí, y en los costados, imágenes de pavos reales, leones, soles 

nacientes y espadas centelleantes. 

Al calor del sol matinal, se sentía mareada y audaz. Experimentó un nuevo 

y fugaz ataque de euforia, y cuando un perro callejero de ojos amarillos se 

acercó cojeando, ella se inclinó y le acarició el lomo. 

Unos minutos antes de las once, un hombre con un megáfono llamó a los 

pasajeros con destino a Peshawar para que subieran al autobús. Las puertas 
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hidr áulicas se abrieron con un intenso silbido. Los viajeros corrieron hacia el 

vehículo, adelantándose unos a otros, empujándose para ser los primeros en 

subir. 

Wakil cogió en brazos a su hijo y dirigió una seña a Laila. 

ɭNos vamos ɭanunció ella. 

Wakil caminaba delante. Cuando se acercaron, Laila vio rostros en las 

ventanillas, con la nariz y las manos apretadas contra el cristal. Por todas partes 

se oían gritos de despedida. 

Un joven soldado miliciano comprobaba los billetes en la puerta del 

autobús. 

ɭBov! ɭexclamó Aziza. 

Wakil entreg ó los billetes al soldado, que los partió por la mitad y se los 

devolvi ó. El hombre hizo subir primero a su esposa. Laila vio que Wakil y el 

miliciano intercambiaban una mirada. Cuando se hallaba en el primer escalón 

del autobús, Wakil se inclinó y murmur ó algo al oído del soldado, y éste asintió. 

A Laila se le cayó el alma a los pies. 

ɭVosotras dos, las de la niña, haceos a un lado ɭordenó el militar.  

Laila fingi ó no haber oído nada. Quiso subir los escalones del autobús, pero 

el miliciano la agarr ó por el hombro y la sacó a la fuerza de la fila. 

ɭTú también ɭgrit ó a Mariamɭ. ¡Deprisa! Estáis molestando a los demás. 

ɭ¿Qué ocurre, hermano? ɭpreguntó Laila, capaz apenas de mover los 

labiosɭ. Tenemos billete. ¿No te los ha dado mi primo?  

El soldado se llevó un dedo a los labios para indicarle que se callara y dijo 

algo a otro soldado en voz baja. El segundo miliciano, un tipo rechoncho con 

una cicatriz en la mejilla derecha, asintió. 

ɭSeguidme ɭexigió a Laila. 

ɭTenemos que subir ɭexclamó ella, consciente de que le temblaba la 

vozɭ. Tenemos billete. ¿Por qué hacéis esto? 

ɭVosotras no subiréis al autobús, más vale que os vayáis haciendo a la 

idea. Seguidme. A menos que queráis que la niña vea cómo os llevamos a 

rastras. 

Cuando las conducían a un camión, Laila mir ó por encima del hombro y 

divis ó al hijo de Wakil en la parte posterior del autob ús. El niño también la vio 

y agitó la mano con gesto alegre. 

En la comisaría de policía de Torabaz Jan las obligaron a sentarse en los 

extremos opuestos de un largo y atestado pasillo. En el centro había una mesa 

y, sentado a ella, un hombre que fumaba un cigarrillo tras otro, tecleando de 

vez en cuando en una máquina de escribir. De esa forma transcurrieron tres 

horas. Aziza se las pasó correteando entre Laila y Mariam, jugando con un clip 

que le dio el hombre de la mesa y comiéndose las galletas. Al final se quedó 

dormida en el regazo de Mariam. 
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Hacia las tres de la tarde, se llevaron a la joven a una sala de 

interrogatorios, y la mujer mayor tuvo que quedarse esperando en el pasillo con 

la niña. 

El hombre que se sentaba a la mesa en la sala de interrogatorios rondaba la 

treintena y vestía ropa de civil: traje negro, corbata y mocasines negros. Lucía 

una barba pulcramente recortada y los cabellos cortos, y sus cejas se unían en 

una sola. Miraba fijamente a Laila, haciendo botar un lápiz en el borde de la 

mesa por el extremo de la goma. 

ɭSabemos que hoy has dicho ya una mentira, hamshira ɭempezó diciendo, 

tras carraspear y cubrirse educadamente la boca con el puñoɭ. El joven de la 

estación no era tu primo. Nos lo dijo él mismo. La cuestión es si vas a contar 

más mentiras hoy, cosa que no te aconsejo. 

ɭNos dirig íamos a casa de mi tío ɭafirm ó Lailaɭ. Es la verdad. 

El polic ía asintió. 

ɭLa hamshira del pasillo, ¿es tu madre? 

ɭSí. 

ɭTiene acento de Herat, y tú no. 

ɭElla se crió en Herat. Yo nací aquí, en Kabul. 

ɭPor supuesto. ¿Y te has quedado viuda? Eso le dijiste al joven. Mis 

condolencias. Y ese tío, ese kaka, ¿dónde vive? 

ɭEn Peshawar. 

ɭSí, eso habías dicho. ɭEl hombro lami ó la punta del l ápiz y se preparó 

para escribir en una hoja de papel en blancoɭ. Pero ¿en qué parte de 

Peshawar? ¿En qué barrio, por favor? Necesito el nombre de la calle y el 

número del distrito.  

Laila trat ó de contener la oleada de pánico que le subía por el pecho. 

Nombr ó la única calle que conocía de Peshawar. La había oído mencionar una 

vez, en la fiesta que había dado su madre al entrar los muyahidines en Kabul. 

ɭLa calle Jamrud. 

ɭAh, sí. La del hotel Pearl Continental. Tal vez tu tío lo mencionara. 

Laila vio una oportunidad y quiso aprovecharla.  

ɭEsa calle, sí. 

ɭPero el hotel Pearl Continental está en la calle Jyber. 

Laila oyó el llanto de Aziza en el pasillo. 

ɭMi hija está asustada. ¿Puedo ir a buscarla, hermano? 

ɭPrefiero que me llames «agente». No te preocupes, pronto volverás con 

ella. ¿Tienes el número de teléfono de ese tío? 

ɭLo tengo. Lo tenía. Bueno... ɭNi siquiera el burka parec ía frenar la 

penetrante mirada del agenteɭ. Estoy tan nerviosa que lo he olvidado. 

El agente soltó aire por la nariz. Preguntó el nombre del tío y el de su 

esposa. ¿Cuántos hijos tenían? ¿Cómo se llamaban? ¿En qué trabajaba? ¿Qué 

edad tenía? Sus preguntas no hicieron más que acrecentar el nerviosismo de 

Laila. 
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El agente dejó el lápiz sobre la mesa, enlazó los dedos y se inclinó hacia 

delante con la actitud de un padre a punto de reprender a un niño pequeño. 

ɭ¿Eres consciente, hamshira, de que es delito que una mujer huya de su 

casa? Lo vemos muy a menudo. Mujeres que viajan solas y afirman que se han 

quedado viudas. Algunas dicen la verdad, pero la mayor ía no. Podrían meterte 

en la cárcel por huir de casa, supongo que lo entiendes, nay? 

ɭDéjenos marchar, agente... ɭLaila leyó el nombre en la placa que llevaba 

en la solapaɭ, agente Rahman. Haga honor al significado de su nombre y 

muestre compasión. ¿Qué puede importar que suelte a dos simples mujeres 

como nosotras? ¿Qué mal habría en ello? No somos delincuentes. 

ɭNo pued o. 

ɭSe lo suplico, por favor. 

ɭEs la ley, hamshira, la qanun ɭdeclaró Rahman, adoptando un tono grave 

de suficienciaɭ. Es responsabilidad mía mantener el orden, ¿entiendes? 

A pesar de su angustia, Laila estuvo a punto de echarse a reír. Le 

asombraba que el agente usara aquella palabra después de todo lo que habían 

hecho las facciones de muyahidines: asesinatos, saqueos, violaciones, torturas, 

ejecuciones, bombardeos e intercambio de miles de misiles, sin importarles 

cuántos inocentes murieran bajo el fuego cruzado. Orden. Laila tuvo que 

morderse la lengua. 

ɭSi nos envía de vuelta ɭdijo lentamenteɭ, quién sabe lo que nos hará él. 

Laila percibi ó el esfuerzo que hizo el agente para no apartar la vista. 

ɭLo que un hombre haga en su casa es asunto suyo. 

ɭY entonces, ¿qué hay de la ley, agente Rahman? ɭLágrimas de rabia 

acudieron a sus ojosɭ. ¿Estará usted allí para mantener el orden? 

ɭNuestra pol ítica es no interferir en los asuntos privados de las familias, 

hamshira. 

ɭPor supuesto, claro que no. Siempre que beneficie al hombre. ¿Y acaso no 

es esto «un asunto privado de la familia », como dice usted? ¿No lo es? 

El hombre empujó su silla hacia atrás, se levantó y se alisó la chaqueta. 

ɭCreo que la entrevista ha terminado. Debo decir, hamshira, que has hecho 

una pobre defensa de tu caso. Muy pobre, realmente. Bien, y ahora espera fuera 

mientras charlo un poco con tu... con quien quiera que sea. 

Laila empezó a protestar, luego chilló, y el agente tuvo que solicitar la 

ayuda de dos hombres más, que la sacaron a rastras de la sala. 

Tras apenas unos minutos de interrogatorio, Mariam salió de la sala 

temblando. 

ɭHacía demasiadas preguntas ɭse lamentóɭ. Lo siento, Laila yo. No soy 

tan lista como tú. Hacía demasiadas preguntas y yo no sabía las respuestas. Lo 

siento. 

ɭNo es culpa tuya ɭdijo ella con voz débilɭ, sino mía. Todo ha sido 

culpa mía. 
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Eran más de las seis cuando el coche policial se detuvo frente a la casa. Hicieron 

esperar a las mujeres en el asiento de atrás, vigiladas por un soldado muyahid ín 

que se quedó en el asiento de delante. El conductor se apeó, llamó a la puerta y 

habló con Rashid. Luego les hizo señas para que bajaran del coche y se 

acercaran. 

ɭBienvenidas a casa ɭdijo el muyahid ín del coche, y encendió un 

cigarrillo.  

ɭTú ɭdijo Rashid a Mariamɭ. Espera aquí. 

La mujer se sentó en el sofá sin pronunciar.  

ɭVosotras dos, arriba. 

Agarr ó a Laila por el codo y la obligó a subir las escaleras a empujones. 

Aún llevaba los zapatos, aún no se había puesto las chancletas, no se había 

quitado el reloj ni la chaqueta siquiera. Laila lo imagin ó una hora, o quizá unos 

minutos antes, corriendo de una habitación a otra, dando portazos, furioso e 

incrédulo, y mascullando maldiciones.  

Al llegar a lo alto de la escalera, Laila se dio la vuelta. 

ɭElla no quería hacerlo ɭdijoɭ. Yo la he obligado. Ella no quería irse... 

La joven no vio llegar el pu ñetazo. Estaba hablando y de repente se 

encontró a cuatro patas, con los ojos como platos y la cara congestionada, 

tratando de coger aire. Fue como si un coche lanzado a toda velocidad la 

hubiera golpeado justo en la boca del estómago. Se dio cuenta de que había 

dejado caer a Aziza y de que la niña chillaba. Trató de respirar una vez más y 

sólo consiguió soltar un ronco sonido estrangulado. Babeaba. 

Rashid la arrastró entonces por el pelo. Laila vio que cogía a Aziza del 

suelo y que la niña perdía las sandalias al patalear. A la joven se le llenaron los 

ojos de lágrimas por el dolor, al notar que le arrancaban mechones de cabello. 

Vio que él abría la puerta de la habitación de Mariam de una patada y arrojaba 

a Aziza sobre la cama. Rashid le soltó el pelo a Laila y le asestó una patada en la 

nalga izquierda. Ella aull ó de dolor mientras él salía y cerraba la puerta de 

golpe. Luego oyó que echaba la llave. 

Aziza seguía berreando. Laila se quedó tirada en el suelo, encogida, 

jadeando. Luego consiguió ponerse a cuatro patas y gatear hasta la cama para 

coger a su hija. 

Abajo empezó la paliza. Los sonidos que oía Laila correspondían a un 

procedimiento met ódico, casi familiar. No oy ó maldiciones, ni aullidos, ni 

súplicas, ni gritos de sorpresa; sólo los ruidos sordos de los golpes, de algo 

sólido que vapuleaba la carne repetidamente, de algo o alguien que se estrellaba 

contra una pared, de tela que se rasgaba. De vez en cuando, también oía unos 

pasos apresurados, una persecución silenciosa, muebles que se volcaban, 

cristales que se rompían, y luego otra vez los golpes. 

Laila cogió a Aziza en brazos y notó el calor que se extendía en su regazo, 
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cuando Aziza se le orinó encima. 

Abajo, las carreras y la persecución cesaron finalmente. Sólo se oía un 

sonido como el de un garrote de madera sacudiendo repetidamente un pedazo 

de carne de buey. 

Laila meció a Aziza hasta que ya no hubo más ruidos. Y cuando oyó que la 

puerta mosquitera de la casa se abría y se cerraba, dejó a su hija en el suelo y 

mir ó por la ventana. Vio a Rashid cruzando el patio, llevando a Mariam sujeta 

por el cuello. Mariam iba descalza y doblada sobre sí misma. Laila vio sangre en 

las manos de Rashid, en el rostro de Mariam, en sus cabellos, en el cuello y la 

espalda. Tenía la camisa rasgada por delante. 

ɭLo siento mucho, Mariam ɭgrit ó Laila al cristal. 

Vio que Rashid metía a la mujer en el cobertizo de las herramientas de un 

empellón y entraba tras ella. Rashid salió con un martillo y varios tablones de 

madera. Cerró la doble puerta del cobertizo y le echó el candado. Comprobó 

que las puertas estaban bien aseguradas y luego rodeó el cobertizo para ir en 

busca de una escalera. 

Minutos despu és, su rostro apareció en la ventana de Laila, con unos clavos 

en las comisuras de la boca. Estaba despeinado y tenía un trazo de sangre en la 

frente. Al verlo, Aziza chill ó y ocultó el rostro en la axila de Laila. 

Rashid empezó a clavar los tablones sobre la ventana. 

La oscuridad era absoluta, impenetrable y constante, sin capas ni textura. 

Rashid había rellenado las grietas que quedaban entre los tablones y había 

colocado un objeto grande debajo de la puerta para que no entrara luz por la 

rendija. También había metido algo en el ojo de la cerradura. 

A Laila l e era imposible determinar el paso del tiempo con la vista, de 

modo que usó su oído bueno. Azan y el canto de los gallos señalaban la mañana. 

El ruido de cacharros en la cocina y el de la radio indicaban la noche. 

El primer d ía, Laila y Aziza anduvieron a tientas, palpando y buscándose 

en la oscuridad. La joven no veía a su hija cuando lloraba, cuando se alejaba 

gateando. 

ɭAishi ɭpedía Aziza, lloriqueando ɭ. Aishi. 

ɭPronto. ɭLaila intent ó besar a su hija en la frente, pero la caricia acabó en 

la coronillaɭ. Pronto habrá leche. Has de tener paciencia. Sé una niña buena y 

paciente por mammy, y te daré aishi. 

Laila le cantó unas canciones. 

Sonó la llamada al azan por segunda vez y Rashid seguía sin darles comida, 

y lo que era peor, tampoco agua. Ese día empezó a hacer un calor denso y 

sofocante. La habitación se convirtió en una olla a presión. Laila se pasaba la 

lengua por los labios, pensando en el pozo, en el agua fría. Aziza no dejaba de 

llorar, y Laila se alarmó al descubrir que cuando trataba de secar las lágrimas de 

su hija, retiraba las manos secas. Le arrancó la ropa, trató de encontrar algo para 
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abanicarla y estuvo soplando sobre ella hasta que empezó a marearse. Pronto 

Aziza dejó de gatear. Sólo dormitaba.  

Durante ese día, Laila golpeó varias veces las paredes con los puños, 

gastando energías en chillar pidiendo ayuda con la esperanza de que la oyera 

algún vecino. Pero nadie acudió, y sus chillidos no sirvieron m ás que para 

asustar a Aziza, que empezó a ll orar de nuevo con un gemido débil y ronco. 

Laila se deslizó hasta el suelo. Pensó en Mariam, ensangrentada y encerrada en 

el cobertizo con el calor que hacía, y se sintió culpable. 

Por fin la joven se quedó dormida, mientras su cuerpo se cocía lentamente. 

Soñó que veía a Tariq en la otra acera de una calle llena de gente, bajo el toldo 

de una sastrería, y que echaba a correr hacia él con la niña en brazos. Estaba 

sentado en cuclillas y probaba los higos de una caja. «Ése es tu padre ɭdecía 

Lailaɭ. Ese hombre de ahí, ¿lo ves? Ése es tu baba de verdad.» Laila lo llam ó 

por su nombre, pero el jaleo de la calle apagó su voz y Tariq no la oyó. 

Laila se despertó al oír el silbido de los misiles. En alguna parte, el cielo que 

no podía ver se llenó de estallidos y se oyó el frenético tableteo de las 

ametralladoras. Cerró los ojos. Se despertó de nuevo con las fuertes pisadas de 

Rashid en el pasillo. La joven se arrastró hasta la puerta y la golpeó con las 

manos abiertas. 

ɭSólo un vaso, Rashid. No es para mí. Hazlo por ella. No querr ás tener su 

muerte sobre la conciencia. 

El hombre pasó de largo, pero ella siguió suplicando. Le pidi ó perdón, hizo 

promesas. Lo maldijo. 

Rashid cerró la puerta de su habitación. Puso la radio. 

El muecín llamó al azan una tercera vez. De nuevo el calor aplastante. La 

niña, cada vez más apática, dejó de llorar y de moverse. 

Laila aplicaba el oído a la boca de su hija, temiendo en cada ocasión no oír 

el débil silbido de su respiraci ón. Incluso el sencillo acto de incorporarse le 

causaba mareos. Se quedó dormida, tuvo sue ños que luego no recordaba. Al 

despertar, comprobó que Aziza seguía respirando, le palpó los labios 

agrietados, le buscó el débil pulso en el cuello y volvi ó a tumbarse. Estaba 

convencida de que iban a sucumbir allí encerradas, pero lo que más pavor le 

causaba era ver morir a Aziza, que era tan pequeña y frágil. ¿Cuánto tiempo 

más resistiría? La pequeña se ahogaría de calor y Laila tendría que permanecer 

junto a su rígido cuerpecito, aguardando su propio fin. Volvi ó a dormirse. Se 

despertó. Se durmió. La línea entre el sueño y la vigilia se difumin ó. 

No fue el canto de los gallos ni el azan lo que volvi ó a despertarla, sino el 

ruido de algo pesado al ser arrastrado. Oyó la llave en la cerradura. De pronto, 

la habitación se llenó de luz, que la deslumbró cruelmente. Laila alzó la cabeza, 

esbozó una mueca de dolor y se protegió los ojos con la mano. Por entre los 

dedos vislumbr ó una silueta grande y borrosa recortada sobre un rectángulo de 

luz. La forma se movió, se agachó, se inclinó sobre ella y le habló al oído. 

ɭSi vuelves a intentarlo, te encontraré. Te juro por el nombre del profeta 
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que te encontraré. Y cuando dé contigo, no habrá tribunal en este maldito pa ís 

que me condene por mis actos. Primero a Mariam, luego a la niña y por último 

a ti. Y te obligaré a verlo todo. ¿Me has comprendido? ¡Te obligaré a verlo! 

Y tras estas palabras, abandonó la habitación, pero no antes de patearle el 

costado. De resultas de ello, Laila estuvo orinando sangre durante días. 




