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Este libro estdedicado a Haris y Farah
ambos laaur de mis 0jos, y a las mujeres afganas



Primer a Parte



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

Mariam tenia cinco aios la primera vez que oyo la palabra harami.

Fue un jueves. Teria que ser un jueves, porque Mariam recordaba que
habia estado nerviosa y preocupada ese ¢, como lo le ocurria los jueves,
cuando Yalil la visitaba en el kolba.Para pasar el rato hasta que por fin llegara el
momento de verlo cruzando el claro de hierba que le llegaba hasta la rodilla y
agitando la mano, Mariam se habia encaramado a una silla y habia bajado el
juego de té chino de su madre. El juego de € erala Unica reliquia que la madre
de Mariam, Nana, conservaba de su propia madre, muerta cuando Nana tenia
dos afios. Nana adoraba cada una de las piezas de porcelana azul y blanca, la
gracil curva del pitorro de la tetera, los pinzones y los crisantemos pintados a
mano, el dragén del azucarero, que protegia de todo mal.

Fue estaultima pieza la que le resbal6 de los dedos a Mariam, cayo al suelo
de madera del kolbay se hizo aiicos.

Cuando Nana vio el azucarero, enrojecid y el labio superior empez6 a
temblarle, y sus ojos, tanto el perezoso como el bueno, se clavaron en Mariam,
fijos, sin pestafiear. Pareda tan furiosa que Mariam temié que el yinn volviera a
apoderarse del cuerpo de su madre. Pero elyinn no aparecié esa vez. Nana
agarré a Mariam por las mufiecas, la atrajo hacia $, y con los dientes apretados
le dijo:

| Eres unaharamitorpe. Esta es mi recompensa por todo lo que he tenido
gue soportar. Una haramitorpe que rompe reliquias.

Mariam no lo entendi 6 entonces. No saba lo que significaba la palabra
harami, «bastarda». Tampoco tenia edad suficiente para reconocer la injusticia,
para pensar que los culpables son quienes engendran a ldharami,no la harami,
cuyo unico pecado consiste en haber nacido. Pero, por el modo en que Nana
pronunci 6 la palabra, Mariam dedujo que ser una harami era algo malo,
aborrecible, como un insecto, como las cucarachas que correteaban por éolbay
su madre andaba siempre maldiciendo y echando a escobazos.

Mariam lo comprendi 6 al crecer, cuando se hizo mayor. Fue la manera de
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pronunciar la palabra, o méas bien de escupirla, lo que mas le dolid. Entendio
entonces a qlé se refefia Nana, que una harami era algo no deseado, que
Mariam era una persona ilegitima que jamas tendria derecho legtimo a las
cosas que disfrutaban otros, csas como el amor, la familia, el hogar, la
aceptacion.

Yalil nunca llamaba a Mariam por este nombre. Para Yalil ella era su
pequefa flor. Le gustaba sentarla sobre su regazo y relatarle historias, como el
dia que le con® que Herat, la ciudad donde Mariam habia nacido en 1959, fue
en otro tiempo la cuna de la cultura persa, hogar de escritores, pintores y sufes.

| No podias estirar una pierna sin darle a un poeta un puntapié en el
trasero| dijo entre risas.

Yalil le refiri 6 la historia de la reina Gauhar Shad, que en el siglo XV habia
erigido los famosos minaretes como tierna oda a Herat. Le describd los verdes
trigales de la ciudad, los huertos, las vides cargadas de uvas maduras, los
atestados bazares amparados bajo los soportales.

| Hay un pistachero | dijo un dia Yalil| , y debajo est enterrado nada
menos que el gran poeta Jami.| Se inclind hacia ella y susurro| : Jami vivio
hace mas de quinientos afios. Ya lo creo. Una vez te llev a ver el arbol. Eras
muy pequefia. No lo recordaras.

En efecto: Mariam no lo recordaba. Y aunque viviria los primeros quince
afnos de su vida tan cerca de Herat que podia haber ido andando hasta alli,
Mariam jam as veria el &rbol de la historia. Jamés veria los famosos minaretes de
cerca y jamés recogelia la fruta de los huertos de Herat, ni pasearia por sus
trigales. No obstante, siempre que Yalil le hablaba ag, Mariam lo escuchaba con
deleite. Admiraba a Yalil por su vasto conocimiento del mundo. Se estremecia
de orgullo por tener un padre que sabia tales cosas.

| iMenudas mentiras! | espetd Nana cuando Yalil se fue] . Un hombre
rico contando grandes mentiras. Nunca te ha llevado a ver ningun érbol. Y no te
dejes engatusar. Tu querido padre nos traiciond. Nos echd. Nos expuls6 de su
casa tan grande y elegante donde @ y yo no pint abamos nada. Y lo hizo sin
pestanear.

Mariam la escuchaba obedientemente. Jamas se atrevd a decirle a Nana
cuanto le desagradaba esa forma de hablar acerca de Yalil. Lo cierto era que,
junto a su padre, Mariam no se senfa en absoluto como unaharami.Durante un
par de horas cada jueves, cuando Yalil la visitaba, entre sonrisas y regalos y
palabras carifiosas, Mariam se senia merecedora de toda la belleza y los
obsequios que podia ofrecer la vida. Y por eso Mariam lo queria.

Aunque tuviera que compartirlo.

Yalil tenia tres esposas y nueve hijos, nueve hijos leiimos, a los que
Mariam no conocia. El era uno de los hombres més ricos de Herat. Era dudio de
un cine, que Mariam nunca habia visto, pero, ante su insistencia, Yalil se lo
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habia descrito, de modo que saia que la fachada estaba hecha de azulejos azul
y marron claro, que tenia palcos privados y un techo con un enrejado. Una
doble puerta batiente conducia a un vestibulo enlosado, donde los letreros
anunciaban peliculas hindldes en vitrinas de cristal. Los martes, dijo Yalil un
dia, en el puesto de helados les daban uno gratis a los rfios.

Nana sonrié con disimulo al oirlo. Esperdé a que Yalil se fuera antes de
reirse abiertamente.

| A los hijos de los desconocidos les regala heladog dijo| .¢Y quéte daa
ti, Mariam? Historias sobre helados.

Ademas del cine, Yalil poseia tierras en Karoj y Fara, tres tiendas de
alfombras, una tienda de pafios y un Buick Roadmaster negro de 1956. Era uno
de los hombres mejor relacionados de Herat, amigo del alcalde y el gobernado
provincial. Ten ia cocinero, chifer y tres amas de llaves.

Nana habia sido una de sus amas de llaves. Hasta que su vientre empez a
abultarse.

Al ocurrir esto, decia Nana, el gemido ahogado de toda la familia de Yalil al
unisono dejo Herat sin aire. Sus parientes politicos juraron que correria la
sangre. Las esposas exigieron que la echara. El propio padre de Nana, un
humilde carnicero de la aldea cercana de Gul Daman, reneg@ de ella.
Deshonrado, recogié sus pertenencias, se sul® a un autobus con direccion a
Iran y nunca mas volvi 6 a saberse dedl.

| A veces| dijo Nana una mafiana temprano, mientras daba de comer a
las gallinas en la puerta del kolbg , deseaia que mi padre hubiera tenido
agallas para coger uno de sus cuchillos y hacer lo que le exiéa el honor. Tal vez
habria sido mejor para mi. | Arroj 6 otro pufiado de semillas al gallinero, hizo
una pausa y miré a Mariam| . Y quiza también para ti. Te habria ahorrado el
dolor de saber lo que eres. Pero mi padre era un cobarde. No tefa dil; le faltaba
valor.

Tampoco Yalil tenia dil, afiadi6 Nana, para hacer lo que exiga el honor.
Para enfrentarse a su familia, a sus esposas y parientes pdicos, y aceptar la
responsabilidad de sus actos. A puerta cerrada, se lleg répidamente a un
acuerdo para guardar las apariencias. Al dia siguiente, Yalil la habia obligado a
recoger sus escasas pertenencias de las habitaciones de los criados, donde ella
viv ia, y la habia echado de su casa.

| ¢Sabes lo que les dijo a sus esposas para defenderse? Que yo lo hab
obligado. Que era culpa mia. Didi ¢Lo entiendes? Eso es lo que significa ser una
mujer en este mundo.

Nana dejo el recipiente de grano para las gallinas y levantd el mentén de
Mariam con un dedo.

| Mirame, Mariam.

Ella lo hizo a regafiadientes.

| Aprende esto ahora y apréndelo bien, hija mia: como la aguja de una
brujula apunta siempre al norte, asi el dedo acusador de un hombre encuentra
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siempre a una mujer. Siempre. Recwérdalo, Mariam.
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| Para Yalil y sus esposas, yo era un matojo de hierba carrin, de artemisa. Y tl
también. Y eso que ni siquiera haldas nacido ain.

| ¢Quées laartemisa?l pregunt6 Mariam.

| Un hierbajo [ explicé Nana| . Algo que se arrancay se tira.

Mariam se enfurru fid. Yalil no la trataba como a una mala hierba. Nunca lo
habia hecho. Pero le paread mas prudente acallar su protesta.

| Pero, al contrario de lo que se hace con los hierbajos, a mtenian que
volver a plantarme, ¢entiendes? Terian que darme agua y comida. Por ti. Este
fue el acuerdo al que llego Yalil con su familia.

Nana dijo que se hahia negadoa vivir en Herat.

| ¢Para quée? ¢Para verlo todos los dias paseando a sus esposakinchini por
la ciudad en el coche?

Dijo que tampoco habia querido vivir en la casa vacia de su padre, en Gul
Daman, una aldea situada en una empinada colina dos kilbmetros al norte de
Herat. Y afladi6 que habia decidido instalarse en algin lugar solitario, aislado,
donde los vecinos no miraran su vientre, la sefialaran, soltaran risitas burlonas,
0 peor aun, la atacaran con falsa amabilidad.

| Y créeme | prosiguié Nana| , para tu padre fue un alivio no tenerme
cerca. Le convena.

Fue Muhsin, el hijo mayor de Yalil con su primera esposa, Jaliya, quien
sugiri 6 que se instalaran en el claro. Se encontraba &s afueras de Gul Daman.
Para llegar hasta ali habia que ascender por un sendeo de tierra con rodadas
que surgia de la carretera principal entre Herat y Gul Daman. A ambos lados
del sendero creda la hierba hasta la rodilla, salpicada de flores blancas y
amarillas. El camino subia por la colina serpenteante hasta un campo llano,
donde habia altos alamos y abundantes arbustos silvestres. Desde all arriba se
distingu ian los extremos de las herrumbrosas palas del molino de viento de Gul
Daman, a la izquierda, y a la derecha se desplegaba todo Herat. EI camino
conducia a un amplio arroyo bien poblado de truchas que bajaba de las
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montafias de Safidko, las cuales rodeaban Gul Daman. Doscientos metros io
arriba, en direccion a las montaiias, habda un bosquecillo circular de sauces
llorones. En el centro, a la sombra de losarboles, se abia el claro.

Yalil fue hasta alli para echar un vistazo. Cuando regres), dijo Nana,
hablaba del claro como un carcelero que alardeara de los limpios muros y los
suelos relucientes de su prision.

| Y ad fue como tu padre construy0d esta madriguera de ratas paa
nosotras.

Una vez, cuando Nana tenia quince aios, hakbia estado a punto de casarse. El
pretendiente era un muchacho de Shindand, un joven vendedor de periquitos.
Mariam conocia la historia por la propia Nana, y aunque ésta quitaba
importancia al episodio, el brillo melancdlico de su mirada proclamaba que a la
sazon habia sido feliz. Tal vez en aquellos dias previos a su boda Nana haba
sido realmente dichosa por primera y Unica vez en su vida.

Cuando Nana le cont6 la historia, Mariam estaba sentada en suregazo y
trataba de imaginar a su madre ataviada con el vestido de novia. La imaginaba
a caballo, sonriendo timidamente tras el velo verde, con las palmas pintadas de
roja alhefia, los cabellos peinados con polvo de plata y las trenzas untadas de
savia. Vio a los musicos tocando la flauta shanaiy golpeando los tambores dohol,
y a la chiquiller ia gritando y corriendo tras ella.

Pero una semana antes del da de la ceremonia, unyinn se halia apoderado
del cuerpo de Nana. Mariam no necesitaba quele diera mas detalles. Lo habia
visto demasiadas veces con sus propios ojos: Nana desploréandose de pronto
con el cuerpo rigido, los ojos en blanco y sacudiendo las extremidades como si
algo la estrangulara desde dentro, mientras las comisuras de los labios se le
cubrian de espumarajos blancos, algunos manchados de sangre. Despis
sobrevenia el sopor, la aterradora desorientacbn, los murmullos incoherentes.

Cuando la noticia lleg6 a Shindand, la familia del vendedor de periquitos
anulo la boda.

«Tuvieron miedo », en palabras de Nana.

Escondieron el vestido de novia. Después de aquello, ya no hubo mas
pretendientes.

En el claro, Yalil y dos de sus hijos, Farhad y Muhsin, construyeron el pequefio
kolbadonde Mariam iba a vivir sus primeros quince a fios. Lo levantaron con
ladrillos secados al sol y lo cubrieron de barro y paja. Teria una ventana y
dentro habia dos jergones, una mesa de madera, dos sillas de respaldo recto y
estanterias clavadas a las paredes, donde Nana colag sus vasijas de barro y su
querido juego de té chino. Yalil le llev 6 una estufa nueva de hierro forjado para
el invierno y apil 6 lefia en la parte trasera delkolba.En el exterior instalé un
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tandur, un horno cilindrico de arcilla para hacer pan sobre carlon, y un
gallinero con una cerca alrededor. Junto con Farhad y Muhsin cavo un
profundo hoyo a un centenar de metros del circulo de sauces y levant una
caseta que hafa de excusado.

Yalil podr ia haber contratado trabajadores para que construyeran elkolba,
decia Nana, pero no lo hizo.

| Suidea de la penitenda.

Seqin el relato de Nana sobre el da en que dio a luz a Mariam, nadie acudi6 a
ayudarla. Ocurri 6 un dia hiumedo y nublado de la primavera de 1959, dijo, el
vig ésimo sexto afio del reinado del sha Zahir, que durd cuarenta afios y en
general no conocid acontecimientos de interés. Nana dijo que Yalil no se hahia
molestado en llamar a un médico, ni a una partera, aunque salda que el yinn
podia entrar en su cuerpo y provocar uno de sus ataques durante el parto. Nana
yacio sola en el suelo delkolba,con un cuchillo al lado, empapada en sudor.

| Cuando el dolor se hizo insoportable, mord i una almohada y grit € hasta
quedarme ronca. Pero nadie acudb a secarme la cara ni darme un trago de
agua. Y tu, Mariam yo, no tenias prisa. Casi dos das me tuviste tumbada en el
frio y duro suelo. No comi ni dorm i, sdlo empujaba y rezaba para que salieras.

| Lo siento, Nana.

| Corté el cordon que nos unia con mis propias manos. Para eso tefa el
cuchillo.

| Lo siento.

En este punto Nana siempre esbozaba una lenta y significativa somisa, en
la que se intuia la recriminacién o un perdoén reticente, Mariam no acertaba a
determinarlo. A la joven Mariam no se le ocurr ia que pudiera haber injusticia
alguna en tener que pedir perddn por la manera de llegar al mundo.

Cuando finalmente se le ocurrié, mas o menos al cumplir los diez afios,
Mariam dej6 de creer en aquella historia sobre su nacimiento. Créa la version
de Yalil, que afirmaba que estaba fuera, pero haba dispuesto que llevaran a
Nana a un hospital de Herat, donde la habia atendido un médico y habia estado
en una cama limpia en una habitacion bien iluminada. Yalil mene 6 la cabeza
con pesar cuando Mariam le hablé del cuchillo.

Mariam tambi én acabd dudando que hubiera hecho sufrir a su madre
durante dos dias enteros.

| Me dijeron que todo termin 6 en menos de una hora| asegurd Yalil| .
Fuiste una buena hija, Mariam yo. Incluso al nacer fuiste una buena hija.

| iB ni siquiera estaba alli! | espet® Nana| . Estaba en Tajte-Safar,
montando a caballo con sus queridos amigos.

Cuando le informaron que le habia nacido una hija, dijo Nana, Yalil se
habia encogido de hombros, hakia seguido cepillando las crines de su caballo, y
se halda quedado dos semanas nas en Tajte-Safar.
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| La verdad es que ni siquiera te cogid en brazos hasta que tuviste un mes.
Y sOlo te mir 6 una vez, comentd que tenias la cara alargada y te puso de nuevo
en mis brazos.

Mariam tambi én acabd dudando de esta parte de la historia. 9, admitio
Yalil, estaba montando a caballo en Tajte-Safar, pero al recibir la noticia no se
habia encogido de hombros. Habia saltado sobre su caballo y regresado a Herat.
La habia acunado en sus brazos, le hata pasado el pulgar por las cejas casi sin
pelo, y le habia tarareado una nana. Mariam no se imaginaba a Yalil diciendo
gue tenia la cara alargada,pero era cierto que la tenia ad.

Nana afirmaba que ella habia elegido el nombre de Mariam porque era el
de su madre. Yalil aseguraba que el nombre lo haba elegido él, porque Mariam,
el nardo, era una flor preciosa.

| ¢Tufavorita? | pregunt 6 Mariam.

| Bueno, una de mis favoritas | respondi6 él, y sonrio.

14
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Uno de los primeros recuerdos de Mariam era el chirrido de las ruedas de
hierro de una carretilla rodando sobre las piedras. La carretilla llegaba una vez
al mes, llena de arroz, harina, #, azlicar, aceite para cocinar, jabdn y pasta de
dientes. La llevaban dos de los hermanastros de Mariam; por lo general eran
Muhsin y Ramin, a veces Ramin y Farhad. Los muchachos se turnaban para
empujar la carretilla cuesta arriba por el sendero, sobre piedras y guijarros,
evitando baches y arbustos, hasta llegar al arroyo. Alli tenian que vaciarla y
cargar los bultos para vadearlo: primero pasaban con la carretilla y luego
volvian a cargarla. A continuacion debian empujarla doscientos metros mas a
través de la alta y espesa hierba, rodeando matorrales. Las ranas se apartaban
de un salto a su paso. Los hermanos espantaban los mosquitos de sus caras
sudorosas a manotazos.

| Tiene criados| decia Mariam| . Podria enviarlos a ellos.

| Suidea de la penitencia| replicaba Nana.

Mariam y Nana salian al oir el sonido de la carretilla. Mariam recordar ia
siempre a su madre tal como la vda el dia del aprovisionamiento: una mujer
alta, huesuda y descalza, que se apoyaba en el dintel con sus perezosos 0jos
convertidos en rendijas y los brazos cruzados en un gesto desafiante y burbn.
El sol iluminaba sus cabellos cortos y despeinados, sin cubrir. Llevaba una
camisa gris que no le sentaba bien abotonada hasta el cuello, y los bolsillos
llenos de piedras del tamafio de castdias.

Los chicos sesentaban junto al arroyo y esperaban a que ellas dos metieran
las provisiones en el kolba.No osaban acercarse a menos de treinta metros,
aungue Nana tenia mala punteria y la mayor parte de las piedras aterrizaban
lejos de su objetivo. Nana gritaba a los nuchachos mientras acarreaba los sacos
de arroz al interior del kolbay les llamaba cosas que Mariam no entenda,
maldecia a sus madres y les haa muecas de odio. Los muchachos nunca le
devolvian los insultos.

Mariam se compadecia de ellos. Qué cansados dévian de tener los brazos y
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las piernas, pensaba, de tanto empujar aguella pesada carga. Le hala gustado
ofrecerles agua. Pero no det nada, y si ellos la saludaban con la mano, ella no
les devolvia el saludo. En una ocasbn, para complacer a Nana, Mariam incluso

grit6 a Muhsin y le dijo que su boca pareda el culo de un lagarto, aunque luego
se moria de culpabilidad, verg Gienza y miedo de que se lo contaran a Yalil. Pero
Nana se ri0 tanto, mostrando los picados dientes, que Mariam temid que le

diera uno de sus ataques. Nana miv a Mariam cuando termin ¢ y dijo:

| Eres una buena hija.

Cuando la carretilla quedaba vacia, los muchachos volvian corriendo y se
alejaban empujandola. Mariam esperaba a verlos desaparecer entre la alta
hierba y los matojos floridos.
cVienes?

Si, Nana.

Se rien de ti. En serio. Los oigo.
Ya voy.

¢No me crees?

Aqui estoy.

Ya sabes que te quiero, Mariamyo.

— e — p— p— g— —

Por la mafiana, despertaban con lejanos balidos de ovejas y el agudo sonido de
una flauta, cuando los pastores llevaban sus relafios a pastar en la ladera de la
colina. Mariam y Nana orde fiaban las cabras, daban de comer a las gallinas y
recogian los huevos. Hadan el pan juntas. Nana le enséaba a amasar, a
encender el tandur y aplastar la masa de las tortas de pan contra las pareés
interiores.

También a coser y a guisar el arroz y todos los denés ingredientes: estofado
de shalganton nabos,sabzide espinacas, coliflor con jengibre.

Nana no ocultaba el desagrado que le produdan las visitas| Yy, de hecho, la
gente en genera| , pero hacia excepciones con unos pocos escogidos. Y §sel
arbabde la aldea de Gul Daman, Habib Jan, un hombre barbudo de cabeza
pequefia y enorme vientre, se presentaba una vez al mes, rd&s 0 menos, con un
criado que portaba un pollo, o a veces una cazuela dearroz kirichi, o un cesto de
huevos pintados, para Mariam.

También las visitaba una anciana rechoncha a la que Nana llamaba Bibiyo,
cuyo difunto marido hab ia sido cantero y amigo del padre de Nana. A Bibi yola
acompanaban siempre una de sus seis nueras yun par de nietos. Atravesaba el
claro cojeando y resoplando, y se frotaba la cadera con grandes aspavientos
antes de sentarse, con un suspiro de dolor, en la silla que le ofrela Nana. Bibiyo
siempre llevaba algo para Mariam: una caja de dulcesdishleng una cesta de
membrillos. A Nana, primero le soltaba las quejas sobre sus achaques, y luego
los chismorreos de Herat y Gul Daman, en los que se explayaba a gusto,
mientras su nuera permaneda sentada detras de ella, callada y sumisa.
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Pero el visitante favorito de Mariam, aparte de Yalil, por supuesto, era el
ulema Faizuld, el anciano profesor del Coran en la aldea, elajund. Este subia
una o dos veces por semana desde Gul Daman para enser a Mariam las cinco
oraciones namazdiarias. También le ensdiaba a recitar el Coran, tal como habia
hecho con su madre cuandoésta era una nifia. El ulema Faizula habia ensdéiado
a Mariam a leer, mirando pacientemente por encima de su hombro mientras los
labios de su alumna formaban las palabras en silencio y su dedoindice se
detenia en cada palabra, apretando hasta que la @a blanqueaba, como si de
esta manera pudiera exprimir el significado de los simbolos. El ulema Faizulale
habia sostenido la mano, guiando el &piz en la elevacion de cada alif, en la
curva de cadabd, y los tres puntos de cadaza.

Era un anciano delgado, adusto y encorvado con una sonrisa desdentada y
una barba blanca que le llegaba hasta el ombligo. Por lo general iba solo akolba,
aungque a veces lo acompd&aba su hijo de cabello rojizo, Hamza, unos afos
mayor que Mariam. Cuando el ulema Faizul & se presentaba en ekolba,Mariam
le besaba la mano| y parecia que besaba un grupo de ramitas secas cubiertas
por una fina capa de piel| ,y él le daba un beso en la frente, antes de sentarse
para empezar la clase Después, los dos salan a sentarse a la puerta delkolba
para comer pifilones y beber & verde, mientras observaban los bulbul, los
ruisefiores que volaban velozmente de unarbol a otro. Algunas veces paseaban
entre los alisos y la hojarasca color bronce, guiendo el arroyo en direcci6n a las
montafias. El ulema Faizula pasaba las cuentas de su rosariotask® mientras
caminaban y con su voz temblorosa contaba a Mariam historias de todas las
cosas que hala visto en su juventud, como la serpiente de dos cabeza que
habia encontrado en Iran, en el Puente de los Treinta y Tres Arcos de Isfalan, o
la sandia que habia partido a las puertas de la mezquita Azul de Mazar, para
descubrir que las pepitas formaban la palabra «Al &» en una mitad y «Akbar » en
la otra.

El ulema Faizula confesb a Mariam que en algunas ocasiones no
comprendia el significado de las palabras del Corn, pero que le gustaban los
sonidos cautivadores que surgian de su lengua al pronunciar las palabras en
arabe. Dijo que lo consolaban, que sosegabarsu corazon.

| También a ti te consolaran, Mariam yo | asegurd| . Puedes solicitar su
ayuda en momentos de necesidad, y no te fallai@n. Las palabras de Dios jamés
te traicionaran, hija mia.

El ulema Faizula sabia escuchar tan bien como se expresaba. Cuando
Mariam hablaba, la atencibn del maestro jamas vacilaba. Asentia lentamente y
sonreia con expresbn de gratitud, como si se le otorgara un codiciado
privilegio. A Mariam le resultaba f &cil contar al ulema Faizula cosas que no se
atrevia a confiarle a Nana.

Un dia, mientras paseaban, Mariam le dijo que deseaba ir a la escuela.

| Me refiero a una escuela de verdad, ajund sahib.A un aula. Como los
demas hijos de mi padre.
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El ulema Faizula se detuvo.

La semana anterior, Bibi yo les habia dado la noticia de que las hijas de
Yalil, Saidé y Nahid asistir ian a la escuela Mehir paranifias de Herat. Desde
entonces, en la cabeza de Mariam daban vueltas pensamientos sobre aulas y
maestros, imagenes sobre cuadernos con hojas pautadas, columnas deumeros
y plumas que dejaban gruesos y oscuros trazos. Se imaginaba aismisma en la
clase con otras niias de su edad. Mariam ansiaba colocar una regla sobre un
papel y trazar lineas que parecieran importantes.

| ¢Es eso lo que quieres? preguntdé el ulema Faizula, fijando en ella sus
dulces ojos llorosos, con las manos a la espalda y la sombra de su turbante
proyectandose sobre una mata de hirsutos raninculos.

| Si.

| ¢Y quieres que yo le pida permiso a tu madre?

Mariam sonri6. Salda que nadie en el mundo, aparte de Yalil, la
comprendia mejor que su anciano maestro.

| Entonces, ¢qué puedo hacer? Dios, en su sabiduia, nos ha asignado a
cada uno nuestras debilidades, y la mayor entre las muchas que poseo es mi
incapacidad de negarte nada, Mariam yo | dijo el ulema, dandole unos
golpecitos en la mejilla con su dedo artritico.

Pero mas tarde, cuando habldé con Nana, ésta dejb caer el cuchillo con que
estaba cortando cebollas en rodajas.

| ¢Para qué?| pregunto.

| Si la nifia quiere aprender, permite que lo haga. Deja que reciba una
educacion.

| ¢Aprender? ¢Aprender qu é, ulema sahib? replic6 Nana con asperezd .
¢Qué ha de aprender?| Desvio la mirada hacia Mariam.

La pequefia bajo los ojos y se contempb las manos.

| ¢Qué sentido tiene enviar a la escuela a alguien como 6? Sefa como
sacar brillo a una escupidera. Ademas, en esos sitios no se aprende nada que
valga la pena. Slo existe una sola habilidad que las mujeres como 11 y yo
necesitamos en la vida, y eso no lo ens@an en los colegios. Mrame.

| No deberias hablarle ad, hija mia| intervino el ulem a Faizula.

| Mirame.

Mariam obedecio.

| Sblo una habilidad. Y es ésta: tahamul.Resistir.

| ¢Resistir qué, Nana?

| Oh, no te preocupes por eso| contestd| . No te faltaran cosas que
resistir.

Y anadio que las mujeres de Yalil la habian llamado horrible y sucia hija de
cantero, y que la hakian obligado a lavar la ropa en medio del frio hasta que la
cara se le quedaba helada y le aréhn los dedos.

| Es lo que nos toca en esta vida a las mujeres como nosotras. Resistimos.
Es lo Unico que tenemos. ¢Lo entiendes? Ademas, en la escuela se reian de ti.
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Si. Te llamarian harami.Dir ian cosas horribles sobre ti. No lo permitir é.

Mariam asinti 0.

| Y no quiero oirte volver a hablar de escuelas. Eres todo lo que tengo. No
voy a perderte. Mirame. No vuelvas a hablar de escuelas

| Sérazonable, mujer. Si la nifia quiere...| empez6 el ulema Faizula.

| Y ta, ajund sahib,con el debido respeto, no debeiias alentar esas ideas
insensatas de la niia. Si realmente te importa, hazle comprender que su sitio
esta aqui, en casa con su madreNo hay nada para ella ahi fuera. Nada mas que
rechazo y tristeza. Yo lo €, ajund sahibLo sé de sobra.
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4

A Mariam le encantaba recibir visitas en el kolba.El arbabde la aldea y sus
regalos, Bibi yo con su cadera achacosa y sus interminables chismorreosy por
supuesto el ulema Faizula. Pero a nadie, a nadie esperaba con tanta impaciencia
como a Yalil.

La inquietud se aduefiaba de ella los martes por la hoche. Mariam dormia
mal, temiendo que alguna complicacién en los negocios impidiera a Yalil
visitarla el jueves y eso la obligara a aguardar otra semana para verlo. Los
miércoles se paseaba alrededor dekolbay se dedicaba a arrojar comida a las
gallinas distraidamente. Deambulaba por los alrededores, arrancando pgtalos
de las flores y espantando los mosqiitos que le picaban en los brazos. Por fin,
los jueves Plo era capaz de sentarse apoyada contra una pared, con los ojos
fijos en el arroyo, y esperar. Si Yalil llegaba tarde, el fnico se adudiaba de ella
poco a poco. Las rodillas no le respondan y tenia que ir a tumbarse.

Hasta que Nana la llamaba.

| Ahiestatu padre, en toda su gloria.

Mariam se levantaba de un brinco al verlo saltando de piedra en piedra
para cruzar el arroyo, agitando las manos alegremente, todo sonrisas. Mariam
sabia que Nana la obsrvaba, midiendo su reaccién, ad que siempre debia
esforzarse por quedarse en la puerta esperando mientras su padre avanzaba
lentamente hacia ella, y no salir corriendo a su encuentro. Se contefa y se
limitaba a mirar pacientemente como caminaba por la ata hierba, con la
chaqueta del traje colgada del hombro y la corbata roja levantada por la brisa.

Cuando Yalil entraba en el claro, arrojaba su chaqueta sobre eltandur y
abria los brazos. Mariam echaba a andar haciaél y finalmente empezaba a
correr, luego €l la tomaba por las axilas y la lanzaba en alto. Mariam gritaba.

Suspendida en el aire, vda el rostro de su padre vuelto hacia ella con su
amplia sonrisa torcida, sus entradas en el pelo, su hoyuelo en la barbilla| el
apoyo perfecto para la punta del mefique de Mariam| , sus dientes, los nés
blancos en una ciudad de muelas cariadas. A Mariam le gustaba su bigote
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recortado y que, hiciera el tiempo que hiciera, Yalil siempre llevase traje en sus
visitas | marron oscuro, su color favorito, con el triangulo blanco de un
pafiuelo en el bolsillo del pecho| , ademas de gemelos y corbata, roja por lo
general, que dejaba un poco floja. Mariam se véa también a s misma reflejada
en los ojos cast@ios de Yalil, con los cabellos ondeando, el rostro encendido por
la exdtacion sobre el fondo del cielo azul.

Nana decia que un dia Yalil fallaria, que Mariam le resbalaria entre las
manos, caefa al suelo y se hafa dafio. Pero Mariam no creia que Yalil la dejara
caer. Crda que aterrizaria siempre sana y salva en las manosimpias y de ufias
bien arregladas de su padre.

Se sentaban a la puerta delkolbay Nana les servia té. Los dos adultos se
saludaban con una sonrisa in@moda y una inclinacion de la cabeza. A Yalil,
Nana no lo recibia con piedras ni con insultos.

A pesar de que despotricaba contra él cuando no estaba, se mostraba
contenida y cortés durante las visitas de Yalil. Siempre se lavaba el pelo, se
cepillaba los dientes y se poria su mejor hiyab. Se sentaba en silencio en una
silla frente a él, con las manos cruzadas sobre el regazo. No lo miraba
directamente a los ojos y janmas utilizaba un lenguaje grosero. Cuando se rda, se
cubria la boca con la mano para ocultar los dientes picados.

Nana se interesaba por sus negocios. Y taml#n por sus esposas. Cuando le
dijo que se halba enterado por Bibi yo de que su esposa nas joven, Nargis,
esperaba su tercer hijo, Yalil sonrid cortésmente y asintio.

| Bueno. Debes de estar muy contento| comenté Nana| . ¢Cuantos tienes
ya? ¢Son diez, mashéa? ¢Diez?

El asintio.

| Once, contando aMariam, por supuesto.

Més tarde, cuando Yalil se hubo marchado, madre e hija discutieron por
eso. Mariam la acusd de haberlo engaiado para que cayera en su trampa.

Después de tomar el t&¢ con Nana, padre e hija siempre iban a pescar al
arroyo. El le ensefiaba a lanzar el sedal y enrollar el carrete cuando picaba una
trucha. Le ensdiaba a destripar y limpiar el pescado, saé@ndole la espina con un
solo movimiento. Le hacia dibujos mientras esperaban a que picaran, le
mostraba cdmo dibujar un elefante de un solo trazo sin levantar la pluma del
papel. Le recitaba poemas. Juntos cantaban:

Lili lili para pgaros la pila

en un sendero de la villa,
Minnow se poden el borde y behi
resbaby en el agua se hurdali

Yalil le llevaba recortes del Ittifag-i Islam, el periédico de Herat, y se los lda.
Era el vinculo de Mariam, la prueba de que existia todo un mundo m é&s alla del

kolbamas alla de Gul Daman y tambi én de Herat, un mundo de presidentes con
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nombres impronunciables, trenes y museos y futbol, cohetes que orkitaban
alrededor de la Tierra y aterrizaban en la Luna, y cada jueves Yalil llevaba
consigo una parte de ese mundo alkolba.

Fue él quien le cont6 en el verano de 1973, cuando Mariam teria catorce
anos, que el sha Zahir, que halia gobernado en Kabul durante cuarenta dios,
habia sido derrocado por un golpe de estado incruento.

| Lo ha hecho su primo Daud Jan, mientras el sha estaba en Italia para
recibir tratamiento m édico. Sabes quén es Daud Jan, ;verdad? Ya te hakba
hablado de él. Era primer ministro en Ka bul cuando tu naciste. El caso es que
Afganistan ya no es una monarquia, Mariam. Ahora es una republica y Daud
Jan es el presidente. Corre el rumor de que los socialistas de Kabul le han
ayudado a hacerse con el poder. No es quéél sea socialista, claro, gero le han
ayudado. Eso se rumorea al menos.

Mariam le pregunt 6 qué era un socialista y Yalil empezd a explicérselo,
pero Mariam apenas le prestaba atencon.

| ¢Me estas escuchando?

| Si.

Yalil vio que su hija miraba el bulto del bolsillo lateral de su chaqu eta.

| Ah. Claro. Bueno. Pues toma. No hace falta esperar...

Sa® una cajita del bolsillo y se la entregd. De vez en cuando le llevaba
pequefios regalos. Un brazalete de cornalinas una vez, una gargantilla con
cuentas de lapislazuli otra. Ese dia, Mariam abrié la caja y encontrd un colgante
con forma de hoja, del que pendian a su vez monedas pequéias con lunas y
estrellas grabadas.

| Pdntelo, Mariam yo.

Mariam se lo puso.

| ¢Como me queda?

| Pareces unareing respondi6 su padre con una sonrisa radiante.

Cuando Yalil se fue, Nana vio el colgante sobre el pecho de Mariam.

| Bisuteria de los ndmadas| dijo| . Ya he visto @mo la hacen. Funden las
monedas que les echa la gente y hacen joyas. A ver cindo te trae algo de oro,
tu querido padre. A ver.

Llegado el momento en que Yalil tenia que irse, Mariam se quedaba
siempre en el umbral de la puerta mientras él cruzaba el claro, abatida ante la
idea de la semana que se extenth, como un objeto inmenso e inamovible, entre
aguélla y la siguiente visita. Mariam siempre conte nia el aliento mientras lo veia
marchar. Contenia el aliento y contaba los segundos mentalmente, dicéndose
gue por cada segundo que no respirara, Dios le concedeta otro dia con Yalil.

Por la noche, se acostaba en su je@n y se preguntaba @mo seria la casa de
Yalil en Herat. Se preguntaba @mo seria vivir con él, verlo todos los dias. Se
imaginaba tendiéndole una toalla mientras él se afeitaba, al tiempo que le
preguntaba si se halia cortado. Le prepararia el té. Le cosefa los botones que se
le cayeran. Darian paseos juntos por Herat, por los soportales del bazar en el
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que, segin Yalil, era posible encontrar cuanto uno deseara. Iian en su coche y
la gente los sdialaria y diria: «Ahi va Yalil Jan con su hija» Yalil le mostraria el
famoso arbol bajo el cual habian enterrado a un poeta.

Mariam decidi 6 que un dia no muy lejano hablaria con Yalil de todas esas
cosas. Y cuandoél la oyera, cuando supiera lo mucho que lo echaba de menos
cada vez que se iba, seguro que se la llevda consigo. La llevaria a Herat, a vivir
en su casa, como sus otros hijos.
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| Ya <lo que quiero | dijo Mariam a Yalil.

Era la primavera de 1974, el o en que Mariam cumplia quince afios. Los
tres estaban sentados a la puerta dekolba,a la sombra de los sauces, en sillas
plegables dispuestas en trangulo.

| Para mi cumpleafios... Ya € lo que quiero.

| ¢Ah, si?| dijo Yalil con una sonrisa alentadora.

Dos semanas antes, Mariam halla preguntado al respecto y él habia
comentado que se estaba proyectando una pdkula americana en su cine. Ea
una pelicula especial, de lo queél llam é «dibujos animados». Toda la pelicula
era una serie de dibujos, explidd, miles de dibujos, y al convertirse en pelicula y
proyectarse sobre una pantalla, daba la impresbn de que se movan. Yalil dijo
que la pelicula contaba la historia de un viejo fabricante de juguetes que se
sentia muy solo y deseaba con todas sus fuerzas tener un hijo. Asque decidio
tallar una marioneta, un nifilo de madera que magicamente cobraba vida.
Mariam le habia pedido que le contara mas cosas, y Yalil le relatb que el
anciano y su marioneta corrian toda suerte de aventuras, que halia un sitio que
se llamaba Isla de la Diversion, donde los nifios malos se convertan en burros.
Al final, una ballena se tragaba a la marioneta y su padre. Mariam refiri 6 toda la
historia al ulema Faizul a.

| Quiero que me lleves a tu cine| pidi6 Mariam para su cumpleafiog| .
Quiero ver los dibujos animados. Quiero ver al ni fio marioneta.

Al decir esto, Mariam not 6 un cambio en el ambiente que respiraban. Sus
padres se removieron en sus sillas y Mariam noté que intercambiaban miradas.

| No es buena idea| sefial6é Nana. Su voz sord tranquila, con el tono
contenido y educado que usaba siempre que Yalil estaba con ellas, pero Mariam
notaba su mirada dura y acusadora.

El cambi6 de posicion en la silla, tosiendo y carraspeando.

| ¢Sabes? dijo| . La calidad de la imagen no es muy buena. Ni la del
sonido. Y ultimamente el proyector no funciona muy bien. Me parece que tu
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madre tiene razon. Seld mejor que pienses en otro regalo, Maiam yo.
| Ané| dijo Nana| .¢Lo ves? Tu padre est de acuerdo conmigo.

Pero mas tarde, en el arroyo, Mariam insistio.

| LIévame.

| Vamos a hacer una cosd propuso Yalil| . Enviaré a alguien a recogerte
para que te lleve. Y me asegurage de que te den un buen asento y todas las
golosinas que quieras.

| No. Quiero que me lleves tu.

| Mariam yo...

| Y también quiero que invites a mis hermanos y hermanas. Me gustaria
conocerlos y que fuésemos todos juntos. $, eso es lo que quiero.

Yalil suspir 6. Miraba a lo lejos, hacia las montafas.

Mariam recordaba que, segin le habia dicho, en la pantalla un rostro
humano parecia tan grande como una casa, y cuando un coche se estrellaba,
uno notaba en sus propios huesos 6mo se retorda el metal. Se imaginaba a &
misma sentada enun palco, lamiendo un helado, junto a sus hermanos y su
padre.

| Eso eslo que quiero| repiti 6.

Yalil la mir 6 con tristeza.

| Mafana. A mediodia. Nos encontraremos aqu mismo. ¢De acuerdo?
(Mainana?

| Ven aqui | dijo él. Se agacld, la atrajo hacia 9 y la estrechd entre sus
brazos mucho, mucho tiempo.

Al principio, Nana se paseaba por el kolba,abriendo y cerrando los pufios.

| De todas las hijas que poda haber tenido, ¢por qué Dios me ha dado una
tan ingrata como tu? jCon todo lo que he tenido que soportar por tu culpal
iComo te atreves!;Como te atreves a abandonarme ag haramitraidora?

Luego empezo con las burlas.

| iQué estupida eres! ¢(Crees que le importas, que te aceptaia en su casa?
¢Crees que eres una hija paraél? ;Que te acogeia en su familia? Pues
esaichame bien: el coradn de un hombre es miserable. No es como el vientre
de una madre. No sangra, ni se ensancha para hacerte sitio. Yo soy lanica que
te quiere. Soy lo Unico que tienes en el mundo, Mariam, y cuando muera no
tendréas nada. jNo tendr &s nada porque no eres nada!

Luego intent0 la tactica de la culpabilidad.

| Me morir é si te vas. Vendra el yinn y tendré uno de mis ataques. Ya lo
veras, me tragareé la lengua y me morir &. No me dejes, Mariam yo. Quédate, por
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favor. Me morir é si te vas.

Mariam permanecioé en silencio.

| Tu sabes que te quiero, Mariamyo.

Mariam anunci 6 que se iba a dar un paseo, porque si se quedaba teia
decir cosas que hirieran a Nana: que sala que lo del yinn era mentira, que Yalil
le habia contado que Nana tenia una enfermedad con un nombre y que
tomandose unas pastillas se pondiia mejor. Podria haberle preguntado a Nana
por qué se negaba a ver a los mdicos de Yalil, como él habia insistido que
hiciera, por qué no se tomaba las pastillas queél le habia comprado. Si hubiera
sabido expresarse, podia haberle dicho que estaba cansada de ser un
instrumento, de que le contara mentiras, de que la reclamara como suya, de que
la utilizara. Que estaba harta de que Nana distorsionara la verdad de su vida y
la convirtiera a ella en otro de sus motivos de queja contra el mundo.

«Tienes miedo, Nana | podria haber dicho| . Tienes miedo de que
encuentre la felicidad que tu nunca has tenido. Y no quieres que yo sea feliz. No
quieres que disfrute de la vida. Tu eres la que tiene un coradn miserable»

Al borde del claro habia una atalaya que a Mariam le gustaba frecuentar. Se
sentaba alli, sobre la hierba dlida y seca, y contemplaba Herat, que se extenda
a sus pies como un tablero de juegos infantiles, con el jardn de las Mujeres al
norte de la ciudad, y el bazar Char-suq y las ruinas de la antigua ciudadela de
Alejandro Magno al sur. Mariam distingu ia los minaretes a lo lejos, como
gigantescos dedos polvorientos, y las calles que, imaginaba, bullan de gente,
carros y mulas. Vda las golondrinas que descendan en picado y volaban en
circulos, y las envidiaba porque habian estado en Herat. Las golondrinas haldan
volado por encima de sus mezquitas y bazares. Tal vez se hakan posado
incluso en los muros de la casa de Yalil, o en los escalonesalentrada de su cine.

Cogi6 diez guijarros e hizo con ellos tres pilas. Era un juego al que se
entregaba a veces en secreto, cuando Nana no la miraba. Coldc cuatro
guijarros en la primera pila, por los hijos de Jadi-ya, tres en la segunda por los
hijos de Afsun, y otros tres en la tercera por los hijos de Nargis. Luego aiadié
una cuarta pila. Un und écimo guijarro en solitario.

A la mafana siguiente, Mariam se puso un vestido de color crema que le
llegaba hasta las rodillas, unos pantalones de algodn y un hiyab verde en la
cabeza. Estuvo un buen rato preocupada porque elhiyabverde no hacia juego
con el vestido, pero eso no teria remedio, porque las polillas habian dejado el
blanco lleno de agujeros.

Mir 6 la hora. Llevaba un viejo reloj de cuerda con nimeros negros y esfera
verde, regalo del ulema Faizula. Eran las nueve. Se preguné donde estaria
Nana. Pens en salir a buscarla, pero tenia la confrontacion, las miradas de
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agravio. Nana la acusara de traicionarla. Se burlaria de sus absurdas
ambiciones.

Mariam se sen®. Tratd de pasar el rato dibujando un elefante de un solo
trazo, tal como le habia ensdiado Yalil, una y otra vez. Se qued entumecida de
estar sentada, pero no quiso tumbarse por miedo a que se le arrugara el vestido.

Cuando por fin las manecillas del reloj sefialaron las once y media, se metd
los once guijarros en el bolsillo y sali6. De camino al arroyo, vio a Nana sentada
en una silla a la sombra de un sauce llodn. Mariam no sabia si su madre la
habia visto.

Al llegar al arroyo, espero en el lugar acordado. Unas cuantas nubes grises
con forma de coliflor surcaron el cielo. Yalil le habia ensdiado que las nubes
grises tenian ese color porque eran tan densas que la parte superior absorfa la
luz del sol y proyectaba su propia sombra sobre la parte inferior. «Eso es lo que
se ve, Mariamyo| le habia dicho| , la oscuridad de su vientre.»

Pas un rato.

Mariam volvi 6 al kolba.Esta vez, rode) el claro por el oeste para no tener
que pasar por delante de Nana. Consultd su reloj. Era casi la una. «<Es un
hombre de negocios| pensd| . Le habrasurgido un imprevisto. »

Volvié de nuevo al arroyo y esperd6 un poco mas. Unos ruisefiores
sobrevolaron la corriente y luego se posaron, perdiéndose de vista entre la
hierba. Mariam observé una oruga que avanzaba despado por el tallo de un
cardo verde.

Aguard 6 hasta que las piernas se le agarrotaron. Esta vez no voh al kolba.
Se subb las perneras de los pantalones hasta las rodillas, crup el arroyo y, por
primera vez en su vida, inici 6 el descenso de la colina en dreccion a Herat.

Nana también se equivocaba sobre la ciudad. Nadie la séaldé con el dedo.
Nadie se ri6 de ella. Mariam recorri6 los bulevares ruidosos y atestados de
gente, flanqueados de cipreses, dominados por un trasiego constante de
transelntes, genteen bicicleta y garistirados por mu las. Nadie le arrojé ninguna
piedra ni la llam 6 harami. De hecho, apenas le dirigieron la mirada. Inesperada
y asombrosamente, ali no era mas que una persona entre otras muchas. Se
detuvo ante un estanque de forma ovalada que habia en el centro de un gran
parque, donde se cruzaban varios senderos de guijarros. Maravillada, acaric
los hermosos caballos de néarmol que bordeaban el estanque y contempb el
agua con 0jos opacos. Tambén observd a unos nifios que botaban bargutos de
papel. Vio flores por todas partes, tulipanes, lirios, petunias, iluminados sus
pétalos por el sol. Habia gente paseando por los senderos, sentada en los
bancos, tomando t.

A Mariam le costaba creer que estuviera realmente ali. El corazon le latia
de emocién. Desed que el ulema Faizula pudiera verla. Qué atrevida le
pareceria. jQué valiente! Se dediad entonces a imaginar la nueva vida que la
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esperaba en la ciudad, una vida con un padre, con hermanas y hermanos, una
vida en la que amaria y seria amada, sin reservas ni horarios, sin vergienza.

Alegre y vivaz, volvi 6 a la amplia avenida que discurria junto al parque.
Pas) por delante de viejos vendedores ambulantes de rostro curtido, sentados a
la sombra de los platanos, que la contemplaron con aire impasible desde detras
de sus piramides de cerezas y sus montones de uvas. Nios descalzos corfan
en pos de coches y autobuses, agitando bolsas de membrillos. Mariam se
detuvo en una esquina y observo a los transdintes, incapaz de comprender
como podian permanecer indiferentes a las maravillas que los rodeaban.

Al cabo de un rato, se armd de valor para preguntar al anciano propietario
de un gari tirado por un caballo si sabia donde vivia Yalil, el duefio del cine. El
anciano tenia las mejillas redondas y llevaba un chapana rayas con los colores
del arco iris.

| ¢No eres de Herat, verdad? | dijo afablemente| . Todo el mundo sabe
dénde vive Yalil Jan.

| ¢Podria indicarmelo?

El anciano le quité el papel de plata a un caramelo y pregunté:

| ¢Estas sola?

| Si.

| Sube. Te llevaré.

| No puedo pagarle. No tengo dinero.

El anciano le dio el caramelo. Dijo que de todas formas hada dos horas que
no llevaba a nadie y que estaba pensando en dejar el trabajo por eseid. La casa
de Yalil le pillaba de camino.

Mariam subi 6 al gari. Hicieron el trayecto en silencio, codo con codo. Por el
camino, Mariam vio herbolarios y casetas donde se compraban naranjas y
peras, libros, chales, incluso halcones. Halfa nifios jugando a canicas en @rculos
trazados en el polvo. A la puerta de las cass de €, sobre plataformas de
maderas alfombradas, habia hombres bebiendo t y fumando tabaco de
narguiles.

El anciano hizo virar su gari para entrar en una amplia calle flanqueada de
coniferas. Al llegar a la mitad de la avenida, detuvo al caballo.

| Aqui es. Parece que tienes suertajojtaryo. Ese es su coche.

Mariam se bajo de un salto. El anciano sonrio y reanud0 su camino.

Era la primera vez que Mariam tocaba un automavil. Acarici 6 el cap6 del coche
de Yalil, que era negro y reluciente, con ruedas replandecientes en las que vio
una imagen ensanchada y plana de $ misma. Los asientos eran de cuero blanco.
Tras el volante habia esferas indicadoras.

Por un momento le parecio oir la voz de Nana burlandose de ella,
apagando el resplandor de sus mas intimas esperanzas. Mariam se aceré al
porton de la casa con piernas temblorosas. Apoy las manos en sus muros. Eran
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muy altos, los muros de Yalil, llenos de malos presagios. Tuvo que levantar
mucho la cabeza para ver las copas de los cipreses que sobresah al otro lado.

Las copas se balanceaban impulsadas por la brisa, y Mariam imagi® que se
inclinaban para saludar su llegada. Tuvo que dominarse para reprimir la

consternacion que la atenazaba.

Una joven descalza abri el portén. Llevaba un tatuaje bajo el lakio inferior.

| He venido a ver a Yalil Jan. Soy Mariam, su hija.

El rostro de la joven expresd un desconcierto momentaneo. Después vino la
comprension, que suscitdb una leve sonrisa y cierto aire de vehemencia, de
expectacion.

| Espera aqu | indic 6 rapidamente, y cerro el porton.

Transcurrieron unos minutos. Luego sali6 un hombre. Era alto, de hombros
anchos, ojos s@iadores y rostro sereno.

Soy el chofer de Yalil Jan| dijo, no sin cierta amabilidad.
éSu qué?

Su conductor. Yalil Jan no esé en casa.

Veo ahi su coche| sefialé Mariam.

Esta fuera, atendiendo un negocio urgente.

¢Cuando volver a?

No lo ha dicho.

Mariam respondi 6 que esperara.

El hombre cerr6é el porton. Mariam se sentd y dobld las rodillas hasta
pegarlas contra su pecho. Era ya tarde y empezaba tener hambre. Se comd el
caramelo que le halda dado el hombre del gari. Poco después, el chdfer volvi 6 a
salir.

| Tienes que irte a casa| dijo| . Falta menos de una hora para que
anochezca.

| Estoy acostumbrada a la oscuridad.

| También va a refrescar.¢Por qué no dejas que te lleve a casa en el coche?
Ya le diré que has venido.

Mariam se limit 6 a mirarlo.

| Pues te llevo a un hotel. Alli podras dormir cobmodamente. Ya veremos
gué podemos hacer por la mafiana.

| Déjeme entrar en la casa.

| No me lo permiten. Mir a, nadie sabe ci@ndo volver 4. Podria tardar dias.

Mariam cruz 6 los brazos.

El chéfer suspird y le dirigi 6 una mirada de leve reproche.

A lo largo de los afios, Mariam tendria numerosas ocasiones para pensar en
lo que podria haber ocurrido si hubiera accedido a que el clofer la llevara de
vuelta al kolba.Pero no fue ad. Pag la noche ante la puerta de la casa de Yalil.
Vio cdmo se oscureda el cielo y las sombras engulian las fachadas de las casas
vecinas. La joven tatuada sald con pan y un plato de arroz para ella, pero
Mariam lo rechazd. La joven lo dejo todo a su lado. De vez en cuando, la
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muchacha oia pasos en la calle, puertas que se alian, saludos amortiguados. Se
encendieron luces eEctricas y de las ventanas surgd un tenue resplandor. Unos
perros ladraron. Cuando no pudo resistir m as el hambre, Mariam se comb el
pan y el plato de arroz. Luego estuvo escuchando el sonido de los grillosde los
jardines. Las nubes se deslizaban en lo alto, ocultando la @lida luna.

Por la mafiana, alguien la zaranded para despertarla. Mariam vio entonces
gue durante la noche la habian tapado con una manta.

Quien la sacudia por el hombro era el chofer.

| Ya basta. Ya has hecho tu escen®as.Ahora tienes que irte.

Mariam se incorporé y se froté los ojos. Teria la espaba y el cuello
doloridos.

| Me quedo para esperarlo.

| Mirame | ordeno el chofer| . Yalil Jan dice que he de llevarte a tu casa
ahora mismo. ¢Lo entiendes? Lo ha dicho Yalil Jan.

El chéfer abrio la puerta de atras del automovil.

| Bia.Vamos| indic 6 amablemente.

| Quiero verlo | insistiéo Mariam con los ojos llenos de lagrimas.

El chéfer suspiro.

| Deja que te lleve a casa. Vamosgojtar yo.

Mariam se levanté y se dirigi 6 al coche. Pero en eliltimo momento, cambi 6
de direccion y eché a correr hacia el portdn. Noté la mano del chéfer, que
intentaba agarrarla por el hombro. Lo rehuy 6 e irrumpi 6 en la casa.

En los pocos segundos que estuvo en el jaréh de Yalil, los ojos de Mariam
captaron una reluciente estructura de cristal con plantas en su interior, las uvas
de un emparrado, un estanque de peces construido con bloques grises de
piedra, arboles frutales y arbustos de flores vistosas por doquier. Su mirada
paso por encima de todas estas cosas antes de encontrar un rostro al otro lado
del jardin, en una de las ventanasde arriba. La cara permanecd alli apenas un
instante, como un destello, pero fue suficiente. Suficiente para que Mariam
viera sus o0jos de espanto y la boca abierta. Luego desapare6i Aparecié una
mano y tir 6 de un corddn frenéticamente. Las cortinas cayeron.

Después un par de manos la sujetaron por las axilas y la alzaron del suelo.
Mariam patale 6. Se le cayeron los guijarros del bolsillo. Sigub pataleando y
llorando mientras la llevaban al coche y la sentaban en el fio cuero del asiento
posterior.

El chéfer hablaba en tono apagado mientras conduda, tratando de consolarla.
Mariam no lo escuchaba. No dej6 de llorar, dando botes en el asiento de at@s,
durante todo el trayecto. Eran lagrimas de dolor, de ira, de desilusion. Pero,
sobre todo, eran lagrimas de una profund isima verglienza por su estupidez al
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haberse entregado plenamente a Yalil, al haberse preocupado tanto por el
vestido que debia ponerse y por el hiyabque no hada juego, al haber ido a pie
hasta su casa y haberse negado luego a marchaes y por haber dormido en la

calle como un perro vagabundo. Y sentia vergiienza de no haber hecho caso del
rostro desconsolado de su madre, de sus ojos hinchados. Nana, que se lo hda

advertido, que siempre habia tenido razon.

Mariam tenia grabado a fuego el recuerdo del rostro en la ventana. Habia
permitido que durmiera en la calle. En la calle. Mariam sigui 6 llorando,
tumbada en el asiento. No queria sentarse, no quefa que la vieran. Imaginaba
que todo Herat conocia ya su verglienza. Desé que el ulema Fazul & estuviera
alli para apoyar la cabeza en su regazo y dejar que la consolara.

Al cabo de un rato, las sacudidas aumentaron y el morro del coche empez
a inclinarse hacia arriba. Se hallaban en la carretera que suia hasta Gul Daman
desde Herat.

¢Qué iba a decirle a Nana?, se pregund. (Cémo se disculparia? ¢Como la
mirar ia a la cara?

El coche se detuvo y el clofer la ayud 6 a salir.

| Te acompaiaré| se ofreci.

Mariam lo sigui 6 al otro lado de la carretera y luego enfil6 el sendero tras
él. Al borde del camino crecian las madreselvas y tambéén los algodoncill os. Las
abejas zumbaban alrededor de las flores silvestres. El clifer la tomé de la mano
y la ayud 6 a cruzar el arroyo. Luego la solté y comentd que pronto empezarian
a soplar los famosos vientos de cento veinte dias en Herat, desde media
mafiana hasta el anochecer, y que los mosquitos iniciatan su febril actividad,
cuando de pronto se detuvo delante de ella, tratando de taparle los ojos y
obligandola a retroceder.

| iVuelve atras!| ordend| .No, no mires. Date la vuelta! jVuelve atras!

Pero no fue lo bastante @pido. Mariam lo vio. Una r &faga de viento levanto
las ramas cddas del sauce llobn como si fueran una cortina y Mariam
vislumbr 6 lo que habia bajo elarbol: la silla volcada. La cuerda colgando de una
rama alta. Nana balanceandose al final de la cuerda.
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Enterraron a Nana en un rincén del cementerio de Gul Daman. Mariam
permanecié de pie junto a Bibi yo y las mujeres, mientras el ulema Faizula
recitaba las oraciones junto a la tumba y los hombres hadan descender el
cuerpo amortajado.

Después, Yalil fue con ella al kolba,donde, delante de los aldeanos que los
acompafaban, se most® sumamente solicito con su hija. Recogd sus escasas
pertenencias y las metib en una maleta. Se senb junto a su jergon, donde ella
estaba tumbada, y le abani® el rostro. Le acaricio la frente y, con expresion
acongojada, le pregunto si necesitaba algo, algo; lo dijo ag dos veces.

| Quiero al ulema Faizula| murmur 6 Mariam.

| Por supuesto. Est fuera. Iré por él.

Cuando la delgada figura encorvada del ulema apareci6é en el umbral de la
puerta del kolba,Mariam se echo a llorar por primera vez ese dia.

| Oh, Mariam yo.

El ulema se senbt a su lado y le tom0é la cara entre las manos.

| Llora, Mariam yo. Llora. No te averglencesde ello. Pero recuerda, hija
mia, lo que dice el Coran: «Bendito Aquel en Cuyas manos est el reino, y
Aquel que tiene poder sobre todas las cosas, que cré la muerte y la vida con las
que puede ponerte a pruebax» El Coran dice la verdad, hija mia. Dios tiene un
motivo para cada prueba y cada desgracia que hace recaer sobre nosotros.

Pero Mariam no encontraba consuelo en las palabras de Dios. Ese i@ no.
En su cabeza, élo oia las palabras de Nana:«Me morir € si te vas. Me moriré.» Y
solo sabia llorar y Il orar y dejar que sus lagrimas cayeran en la piel manchada y
fina como el papel de las manos del ulema FaizuB.

Yalil se sent en el asiento de atids del coche con Mariam, rodeandola con un
brazo durante el trayecto hasta su casa.
| Puedes quedarte conmigo, Mariam yo | dijo| . Ya les he pedido que te
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preparen una habitacion. Esta arriba. Creo que te gustard. Podrés ver el jardin.

Por primera vez, Mariam oy 6 a su padre con los ddos de Nana. Oia ahora
con toda claridad la falsedad que se esconda siempre tras sus palabras, las
promesas vadas, mentirosas. No fue capaz de mirarlo a la cara.

Cuando el coche se detuvo ante la casa de Yalil, el obifer abrié la puerta
para que salieran y se ocup de la maleta de Mariam. Yalil la condujo, las
manos sobre sus hombros, aravés del mismo porton que, dos dias antes, halia
permanecido cerrado mientras ella dormia en la calle, espeéndolo. Dos dias
antes Mariam no habia deseado otra cosa en el mundo que entrar en ese jalid
con Yalil; en cambio, en ese momento pareta que todo eso haka ocurrido en
otra existencia. ¢(Como podia haber dado su vida un vuelco tan grande en tan
poco tiempo?, se preguntd Mariam. Mantuvo la vista clavada en el suelo, en sus
pies, que pisaban el sendero de piedras grises. Nob que habia otras personas en
el jardin, murmurando, apart andose al pasar ella con Yalil. Not6 el peso de sus
miradas desde las ventanas de arriba.

Dentro de la casa, Mariam también mantuvo la cabeza gacha. Camird por
una alfombra marr 6n en la que se repeta un motivo octogonal azul y amarillo,
vio de reojo los pedestales de narmol de las estatuas, la parte inferior de
jarrones, los bordes deshilachados de coloridos tapices que colgaban de las
paredes. Las escaleras por las que suldi con Yalil eran amplias y con una
alfombra similar, clavada a la base de cada escéh. Al llegar a lo alto, Yalil la
condujo hacia la izquierda, por otro largo pasillo al fombrado. Se detuvo delante
de una puerta, la abri6 e hizo pasar a Mariam.

| Tus hermanas Nilufar y Ati é juegan aqui a veces| comentd| , pero
sobre todo lo usamos como cuarto de invitados. Creo que aqu estaras a gusto.
Es bonito, ¢verdad?

La habitaciéon tenia una cama con una manta de flores verdes tejida en nido
de abeja. Las cortinas, descorridas para dejar ver el jarth, hacian juego conla
manta. Junto a la cama halba una cdmoda con tres cajones y un jarion de flores
encima. Habia estantes en las paredes, y en ellos Mariam vio fotografas
enmarcadas de personas a las que no conda. Repa® en una coleccbn de
mufiecas de madera idnticas, ordenadas segin su tamafio, en uno de los
estantes.

| Son mufiecas matrioshka| comentd Yalil al ver que las miraba| . Las
compré en Moscl. Puedes jugar con ellas si quieres. No le molestaa a nadie.

Mariam se sento en la cama.

| ¢Quieres algo?| pregunto Yalil.

Ella se tumbo. Cerré los ojos. Al cabo de unos instantes, oy que Yalil
cerraba la puerta con suavidad.

Salvo cuando tenia que usar el cuarto de bdio que habia al final del pasillo,
Mariam no salia de su habitacion. La chica del tatuaje, la que le hala abierto la
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puerta, le llevaba la comida en una bandeja: kebab de corderosabzi,sopa aush.
Apenas la probaba. Yalil iba a verla varias veces al da, se sentaba en la cama a
su lado, le preguntaba si se encontraba bien.

| Podrias comer abajo con nosotros | comentd, aungque sin gran
conviccion. Se apresui demasiado a mostrar su comprension cuando Mariam
manifesto que preferia comer sola.

Desde la ventana, Mariam observaba impasible lo que tanta curiosidad
habia despertado en ella y tanto halia deseado ver durante toda su existencia:
la vida cotidiana en casa de Yalil. Los criados entraban y salan por la puerta del
jardin. Habia siempre un jardinero podando los arbustos o regando las plantas
del invernadero. Coches con largos y esbeltos caps se deterian en la calle,
delante de la casa. De los veltulos emergian hombres trajeados, conchapansy
gorros de karakul,mujeres con hiyabsy nifios repeinados. Y cuando Mariam vio
a Yalil estrechando la mano a todos esos desconocidos, cuando lo vio cruzar las
manos sobre & pecho e inclinar la cabeza ante sus mujeres, supo que Nana
habia dicho la verdad, que aquél no era su lugar.

«Pero ¢cudl es mi lugar? ;Qué voy a hacer ahora?

«Soy lo tnico que tienes en el mundo, Mariam, y cuando muera no tendras
nada. jNo tendr &s nadaporque no eres nadab

Una indecible negrura recorria su cuerpo en oleadas, como las &fagas de
viento que soplaban entre los sauces alrededor delkolba.

El segundo dia que Mariam estaba en casa de Yalil, una ria entré en la
habitacion.

| Tengo que coger uma cosa| dijo.

Mariam se incorpor 6 en la cama, cruz las piernas y se tapd con la manta.

La nifia cruzo rpidamente la habitacién y abrié el armario, de donde sa®
una caja cuadrada de color gris.

| ¢Sabes q¥ es esto?| preguntd la nifia, y abrié la cajgd . Se llama
gramdéfono. Gramo. FonoSe ponen discos y suena. Ya sabes, @sica. Es un
gramofono.

| Tu eres Nilufar. Tienes ocho aios.

La nifla sonrié. Tenia la misma sonrisa que Yalil y el mismo hoyuelo en la
barbilla.

| ¢Como lo sabes?

Mariam se encogié de hombros. No le dijo que habia llegado a ponerle su
nombre a un guijarro.

| ¢Quieres oir la cancién?

Mariam volvi 6 a encogerse de hombros.

Nilufar enchuf 0 el aparato. Sa® un disco pequefio de un bolsillo que habia
en el interior de la tapa. Puso el disco e hizo baja la aguja. Empezb a sonar la
musica.

Usaréun péalo de flor como papel
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y te escribiéuna dulce carta.
Eres el sulin de mi coram,
el sulttn de mi cora@m.

| ¢La conoces?

| No.

| Es de una peicula irani. La he visto en el cine de mi padre. Oye,¢équieres
que te ensdie una cosa?

Antes de que Mariam atinara a contestar, Nilufar hab ia apoyado las palmas
de las manos y la frente en el suelo. indose impulso con los pies, levanto las
piernas e hizo el pino, con la cabeza apoyada en el suelo.

| ¢Sabes hacer est?| pregunt6 con voz ahogada.

| No.

Nilufar baj 6 las piernas, se enderep y se alisd la blusa.

| Puedo ensdiarte | dijo, apartandose el pelo de la enrojecida frentq .
¢Cuanto tiempo te quedaras aqui?

| Nolo sé.

| Mi madre dice que en realidad no eres mi hermana, como ti dices ser.

| Yo nunca he dicho eso| minti 6 Mariam.

| Ella dice que d. Da igual. A mi me da igual que lo digas o no. Me da
igual si eres mi hermana o no.

| Estoy cansada| replic6 Mariam, tumb andose.

| Mi madre dice que tu madre se ahorcé por culpa de un yinn.

| Ya puedes pararla| dijo Mariam, volvi éndose de costadd . La masica,
me refiero.

Bibi yo también fue a verla ese da. Llovia cuando llegd. Acomodé su
corpulenta figura en la silla que habia junto a la cama, haciendo una mueca.

| Esta lluvia, Mariam, es terrible para mis caderas. Terrible, en serio.
Espero... Oh, ven aqu, hija. Ven con Bibi yo. No llores. Vamos, vamos.
Pobrecita. Shhh. Pobrecita.

Por la noche, Mariam estuvo mucho rato despierta, desvelada. Contempld
el cielo desde la cama y escuch los pasos en el piso de abajo, las voces
amortiguadas y la lluvia que azotaba las ventanas. Cuando por fin se le
cerraron los ojos, unos gritos la despertaron. Abajo se dan voces estridentes y
airadas. Mariam no entendio lo que decian. Alguien dio un po rtazo.

A la mafana siguiente fue a visitarla el ulema Faizula. Cuando vio a su
amigo en la puerta, con su barba blanca y su afablesonrisa desdentada, Mariam
notd que las lagrimas pugnaban de nuevo por brotar. Se levanté de la cama y
corrio hacia el ulema. Le bes la mano, como siempre, y él le dio un beso en la
frente. Luego le acerd una silla.

El ulema le mostro el Coran que llevaba consigo y lo abrio.

| He pensado que no teriamos por qué abandonar nuestras clases¢no?

| Ya sabes que no necesito ras clases, ulema sahib.Hace afios que me
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enseiaste todos los suras yayatsdel Coran.

El sonrio y levant6 las manos en gesto de rendicon.

| Lo confieso, entonces. Me has descubierto. Pero se me ocurren excusas
peores para visitarte.

| No necesitas ninguna excusa. T no.

| Eres muy amable, Mariam yo.

Le tendi6 su Coran. Ella bes) el libro tres veces| tocandolo con la frente en
cada besq , tal como él le habia ensdiado, y se lo devolvio.

| ¢Coémo estas, hija mia?

| No dejo... | empezd Mariam, pero tuvo que interrumpirse, p ues de
pronto sinti 6 una piedra en la garganta] . No dejo de pensar en lo que me dijo
antes de que me fuera. Ella...

| iQuia! | El ulema Faizula puso una mano sobre la rodilla de Mariam| .
Tu madre, que Ala la haya perdonado, era una mujer atribulada e infeliz,
Mariam yo. Cometié un acto terrible. Contra si misma, contra ti, y también
contra Al 4. El la perdonar &, pues El todo lo perdona, pero a Al & le entristece lo
que hizo. El no aprueba que se quite la vida, ni la de los demas, ni la de uno
mismo, pues para El la vida es sagrada. Escucha..| Acercé mas la silla y cogio
la mano de Mariam entre las suyaq . Yo conod a tu madre mucho antes de que
nacieras, cuando ella era una niia, y puedo decirte que ya entonces era
desdichada. Me temo que la semilla de su terrble acto se plantb hace mucho
tiempo. Con todo esto quiero decir que no fue culpa tuya. No fue culpa tuya,
hija mia.

| No deberia haberla dejado. Debeia...

| Basta. Esos pensamientos no te hacen ningn bien, Mariam yo. /Me oyes,
nifia? Ningun bien. Te destruiran. No fue culpa tuya. No fue culpa tuya. No.

Mariam asinti 6, pero, a pesar de que deseaba creerlo con todas sus fuerzas,
no consigui6 convencerse.

Una tarde, una semana despLes, llamaron a su puerta y acto seguido entrd en la
habitacion una mujer alta. Tenia piel blanca, cabello rojizo y largos dedos.

| Soy Afsun | dijo| . La madre de Nilufar. ¢Por qué no te lavas y bajas,
Mariam?

Ella respondié que preferia quedarse en su habitacon.

| No, na fahimidi,no lo entiendes. Es preciso que bajes. Tenemos que hahi
contigo. Es importante.
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Frente a ella tera a Yalil y sus esposas, sentados a la larga mesa mabn oscuro.
En el centro del tablero habia un jarrén de cristal con caendulas recién cortadas
y una jarra de barro llena de agua. La mujer pelirroja que se habia presentado
como madre de Nilu far, Afsun, estaba sentada a la derecha de Yalil. Las otras
dos, Jadiya y Nargis, se sentaban a su izquierda. Las tres llevaban un fifsimo
pafiuelo negro, pero no en la cabeza sino anudado al cuello, como si se les
hubiera ocurrido pon érselo en el Ultimo momento. Ma riam, que no creia que
llevaran luto por Nana, imagin 6 que tal vez una de ellas, o quiza Yalil, habia
sugerido que se lo pusieran antes de llamarla.

Afsun sirvi 6 agua de la jarra y dejp el vaso delante de Mariam, sobre un
salvamanteles de tela a cuadros.

| Apenas ha llegado la primavera y ya hace calor | comentd. Luego se
abanicd con la mano.

| ¢Esths admoda en tu habitacion? | preguntd Nargis, que tenia barbilla
pequefia y cabellos negros y rizadog . Esperamos que layas estado a gusto.
Esta... experiencia debe de ser terrible para ti. Muy dificil.

Las otras dos asintieron. Mariam vio sus frentes arrugadas, sus leves
sonrisas comprensivas. Notaba un desagradable zumbido en los ddos. Le ardia
la garganta. Bebb un poco de agua.

A trav és del ventanal que Yalil tenia a su espalda, Mariam vda una hilera
de manzanos en flor. En la pared, junto a la ventana, habia un aparador de
madera oscura. Enél destacaban un reloj y una foto enmarcada de Yalil y tres
nifos que sujetalan un pez. El sol se reflejaba en las escamas. Yalil y los fibs
sonreian.

| Bueno | empez6 Afsun| . Yo... es decir, nosotros... te hemos llamado
porque tenemos una buena noticia que darte.

Mariam alz 6 la vista.

Advirti 6 entonces un intercambio de miradas entre las mujeres por encima
de Yalil, que estaba hundido en su silla, contemplando la jarra de agua sin
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verla. Fue Jadiya, que pare¢a la mayor de las tres, quien mir0 directamente a
Mariam, y ésta tuvo la impresién de que también aquello se hakia discutido y
acordado entre ellas antes de llamarla.

| Tienes un pretendiente | solt6 Jadiya.

Mariam not 6 que se le formaba un nudo en el esbmago.

| ¢Qué...?| dijo, notando de repente que los labios no le respondan.

| Un jastegar.Un pretendiente. Se llama Rashid | prosigui6 Jadiyal . Es
amigo de un conocido de tu padre por negocios. Es pastin, de Kandahar, pero
vive en Kabul, en el distrito D é Mazang, en una casa de dos pisos de su
propiedad.

| Y habla farsi, como nosotros y como 11 | afiadié Afsun, asintiendo con la
cabezd . Asi que no tendras que aprender pastin.

Mariam notaba una opresion en el pecho. La habitactn le daba vueltas y el
suelo se movia bajo sus pies.

| Es zapatero| prosigui6 Jadiyal , pero no uno de esos vulgaresmuchi
callejeros; eso no. Tiene su propia tiema, y es uno de los zapateros naés
solicitados de Kabul. Hace zapatos para diplométicos y miembros de la familia
del presidente, para lo mejor de la sociedad. Ad que, ya ves, no tendra ningun
problema para mantenerte.

Mariam mir ¢ fijamente a Yalil. El corazén le latia desbocado.

| ¢Es eso cierto?%Es cierto lo que dice?

Pero él no la miraba. Seguia con la vista fija en la jarra de agua,
mordi éndose el labio inferior por un lado.

| Bueno, es un poco mayor que ti | intervino Afsun | . Pero no puede
tener mas de...cuarenta. Cuarenta y cinco como mucho.¢No crees, Nargis?

| Si. Pero he visto a nifias de nueve dios a las que han casado con hombres
veinte afios mas viejos que tu pretendiente, Mariam. Nos ha pasado a todas.
¢Cuantos anos tienes?¢Quince? La edad perfectapara que una joven se case.

Estas palabras suscitaronentusiastas asentimientos. A Maiam no se le
escap el detalle de que no se mencionaba a sus hermanastras Sa@ly Nabhid,
ambas de su misma edad, ambas alummas de la escuela Mehri de Herat, y
ambas preparandose para asistir a la Universidad de Kabul. Evidentemente,
guince afnos no era la edad perfecta para que ellas contrajeran matrimonio.

| Ademas | continud Nargis| , también él ha sufrido una gran p érdida.
Su mujer, segin nos han dicho, murié de parto hace diez afios. Y luego, hace
tres afos, su hijo se ahog en un lago.

| Es muy triste, si. Lleva varios afios buscando esposa, pero no ha
encontrado la joven adecuada hasta ahora.

| No quiero | declaré Mariam, y mir 0 a Yalil| . No quiero casarme. No
me obligues. | Detestd el tono lloroso y suplicante de su voz, pero no pudo
evitarlo.

| Vamos, £ razonable, Mariam | dijo una de las esposas.

Mariam ya no respondia a quien le hablaba. Tena la vista fija en su padre,
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esperando a que interviniera, a que dijera que nada de bdo aquello era cierto.

| No puedes pasarte el resto de tu vida aqu.

| ¢No quieres tener una familia propia?

| Has de seguir adelante.

| Es cierto que sefa preferible que te casaras con alguien de aqi, con un
tayiko, pero Rashid es un prospero hombre de negocios y est interesado, en ti.
Tiene casa y un buen trabajo. Eso es lo que realmente importa¢gno? Y Kabul es
una ciudad muy bonita y animada. Puede que no vuelva a presentarse una
oportunidad como ésta.

Mariam volvi 6 su atencion hacia las esposas.

| Vivir é con el ulema Faizula| adujo| .El me aceptaraen su casa. Lo &.

| No es una buena idea| replic6é Jadiyal . Es viejo y demasiado...| Busd
la palabra adecuada.

Mariam comprendi 6 que en realidad queria decir que estaba demasiado
cerca. Comprendié qué se proponia. «Puede que no vuelva a presentarse una
oportunidad como ésta» Sobre todo para ellas. Su nacimiento las hala
deshonrado, y ahora tenian la ocasbn de borrar de un plumazo el ultimo
vestigio del escandaloso error de su marido. Querian enviarla lejos, porque era
la encarnacion de su vergienza.

| Es demasiado viejo y débil | acabd diciendo Jadiya| . ¢Y qué haras
cuando muera? Sefas una carga para su familia.

«Como ahora lo eres para nosotros» Mariam casi vio esas palabras no
pronunciadas saliendo de los labios de Jadiya, como una nube de vaho al
respirar en un dia gélido.

Mariam se imagin6 a § misma en Kabul, una ciudad grande, desconocida y
llena de gente que, sedin le habia dicho Yalil en una ocasién, se hallaba a unos
seiscientos cincuenta kilbmetros a este de Herat. Seiscientos cincuenta
kil bmetros. Mariam nunca se habia alejado del kolbamas de los dos kilometros
gue habia recorrido a pie para llegar a la casa de Yalil. Se imagid viviendo all i,
en Kabul, al final de esa inconcebible distancia, en lacasa de un desconocido,
donde deberia someterse a sus estados danimo y sus exigencias. Tendra que
limpiar para ese hombre, Rashid, cocinar paraél, lavarle la ropa. Y habria otras
obligaciones, ademas... Nana le halda contado lo que los maridos hadan con sus
mujeres. Era el pensamiento de esa intimidad en particular, que ella se
representaba como dolorosos actos perversos, lo que la llenaba de miedo y le
provocaba sudores. Se volvid de nuevo hacia Yalil.

| Diselo. Diles que no permitiras que hagan esto.

| En realidad, tu padre ya le ha dado a Rashid su respuesta| sefialo
Afsun| . Rashid esé aqui, en Herat; ha venido desde Kabul. El nikka sera
mafiana por la mafiana, y hay un autoblds que sale a medioda con destino a
Kabul.

| iDiselo!| grit6 Mariam.

Las mujeres guardaron silencio. Mariam intuy 6 que también ellas
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observaban a Yalil, expectanes. Yalil no dejaba de dar vuelas a su alianza, con
expresion dolida e impotente. El reloj seguia haciendo tictac dentro del
aparador.

| ¢Yalil yo?| dijo al fin una de las esposas.

Este levantd los ojos lentamente, los po$ sobre Mariam, donde
permanecieron unos instantes, y luego bap la vista de nuevo. Abri6 la boca,
pero de ella Slo salié un Unico grufiido apenado.

| Dialgo | pidi6 Mariam.

Finalmente Yalil habl 6 con un hilo de voz:

| Maldita sea, Mariam, no me hagas esto| murmur 6, como si fuera aél a
quien estuvieran haciéndole algo.

Y Mariam not 6 que la tension se desvanega tras esas palabras.

Mientras las esposas de Yalil se lanzaban a una nuevd y mas animadal
ronda de frases tranquilizadoras, la muchacha se qued contemplando la mesa.
Sus ojos siguieron el esbelto contorno de las patas, las curvas sinuosas de las
esquinas, el brillo de su tablero marrén oscuro. Se fip en que la superficie se
empafiaba cada vez que le echba el aliento, y entonces su reflejo desapareia
de la mesa de su padre.

Afsun la acompafé de vuelta a la habitacion de arriba. Cuando cerro la
puerta, Mariam oy 0 el ruido de la llave girando en la cerradura.
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A la mafiana siguiente le entregaron un vestido verde oscuro de manga larga y
unos pantalones blancos de algodn. Afsun le dio un hiyabverde y un par de
sandalias a juego.

La llevaron a la estancia de la larga mesa maron, pero ahora en el centro
habia un cuenco de almendras garrapfiadas, un Coran, un velo verde y un
espejo. Sentados a la mesa hdh dos hombres a los que Mariam nunca haba
visto | testigos, supusg Yy un ulema al que no conocia.

Yalil le indic 6 la silla en que debia sentarse. Su padre llevaba un traje
marrén claro y corbata roja. Se héia lavado el pelo. Cuando aparté la silla para
que Mariam se sentara, tratb de animarla con una sonrisa. Esta vez Jadiya y
Afsun se sentaron a su lado.

El ulema sefialé el velo y Nargis cubri 6 la cabeza de Mariam conél antes de
sentarse. La muchacha baj la vista y se mir6 las manos.

| Ahora puede decirle que entre | indic 6 Yalil a alguien.

Mariam lo oli 6 antes de verlo. Desprendia un efluvio a tabaco y a una
colonia fuerte y dulzona, muy distinta del sutil aroma que desprend ia su padre.
El olor le anegd los orificios nasales. De reojo y a traves del velo, vio a un
hombre alto, de grueso vientre y hombros anchos, que se inclinaba para pasar
por la puerta. Su tamafio estuvo a punto de hacerle soltar una exclamacon
ahogada, y tuvo que apartar la mirada con el corazén latiendo desbocado.

Aun asi, percibié que el hombre se demoraba en la puerta. Luego sintd sus
pasos lentos y pesados en la estancia. El cuenco de almendras tintineaba al
mismo ritmo. Con un ronco gru fiido, el hombre se sen® en una silla al lado de
Mariam. Resollaba.

El ulema les dio la bienvenida. Dijo que aquél no iba a ser un nikka
tradicional.

| Tengo entendido que Rashid agatiene billetes para el autobis de Kabul
gue parte en breve. Ad pues, para ahorrar tiempo, pasaremos por alto algunas
de las partes tradicionales y terminaremos antes.
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El ulema pronunci 6 unas cuantas bendiciones y dijo unas palabras sobre la
importancia del matrimonio. Pregunt ¢ a Yalil si tenia alguna objecidn que hacer
en contra de aquella unién y éste negd con la cabeza Luego el ulema pregunt6
a Rashid si realmente queiia formalizar el contrato matrimonial con Mariam.
Rashid contest que si. Su voz aspera y ronca recordd a Mariam las hojas secas
del otofio al crujir bajo las pisadas.

| Y td, Mariam yan, ¢aceptas a este hombrecomo marido?

Ella no respondi6. Se oyeron carraspeos.

| Siacepta| intervino una voz femenina desde otro lado de la mesa.

| Enrealidad | objeto el ulema| , tiene que contestar ella. Y debe esperar a
gue yo se lo pregunte tres veces. Es el hombre quien la pregnde, no al reves.

El ulema repiti 6 la pregunta dos veces. Al ver que Mariam no respondia, la
repiti 6 una vez mas y con mas fuerza. Mariam notd que su padre se agitaba en
su silla, que cruzaba y descruzaba los pies bajo la mesa. Hubo rés carraspeos.
Una mano blanca y pequeiia limpi 6 una mota de polvo de la mesa.

| Mariam | susurro Yalil.

| Si| dijo ella con voz temblorosa.

Le pusieron el espejo bajo el velo. Enél, Mariam vio primero su rostro, las
cejas sin forma, los cabellos lacios, los ojos de un verde trign y tan juntos que
habria podido pasar por bizca. Tenia el cutis basto, apagado y con granos. Su
frente le parecia demasiado ancha, el menbn demasiado estrecho, los labios
demasiado finos. La impresién general era de una cara larga, triangular, un
poco como la de un sabueso. Sin embargo, Mariam tambén vio que,
extrafiamente, el conjunto de aquellas toscas facciones formaba un rostro que,
sin ser bonito, no resultaba desagradable.

En el espejo, Mariam vislumbr 6 por primera vez a Rashid: el rostro grande,
redondo y rubicundo; la nariz aguile fia; las mejillas coloradas que daban la
impresién de una traviesa jovialidad; los ojos llorosos e inyectados en sangre;
los dientes apretados; la frente arrugada como un tejado de dos aguas; el
nacimiento del pelo increiblemente bajo, apenas a dos dedos de las cejas
hirsutas; la masa de espesos yasperos cabellos entrecanos.

Sus miradas se encontraron brevemente en el espejo y luego se desviaron.

«Es el rostro de mi marido», pensd Mariam.

Se pusieron mutuamente las finas alianzas de oro que Rashid saé del
bolsillo de su chaqueta. Las uias de él eran amarillentas, como el interior de
una manzana podrida, y algunas se curvaban hacia arriba. Las manos de
Mariam temblaban cuando trat 6 de deslizarle el anillo en el dedo, y él tuvo que
ayudarla. A ella el anillo le quedaba un poco justo, pero Rashid no tuvo
dificultad alguna en hacerlo pasar.

| Yaest]| dijo.

| Es un bonito anillo | observé una de las esposag . Es precioso, Mariam.

| Y ahora ya slo queda firmar el contrato | dijo el ulema.

Mariam firm 6 con su nombre | la mim, laré la ya,y la mim, otra vez| ,
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consciente de que todos los ojos estaban puestos en su mano. Cuando volviera a
firmar un documento por segunda vez en su vida, veintisiete aios mas tarde,
también habria un ulema presente.

| Ahora sois marido y mujer | anuncié el ulema| . Tabrik.Felicidades.

Rashid esperaba en el autoldls multicolor. Mariam no lo ve ia desde donde
estaba ella con Yalil, junto al parachoques trasero; élo veia el humo de su
cigarrillo que salia por la ventanilla abierta. A su alrededor habia apretonesde
manos y despedidas. Se beshan ejemplares del Cordn, cambiaban de manos.
Unos nifios descalzos iban de un viajero a otro, invisibles sus rostros tras las
bandejas en las que ofrean chicles y cigarrill 0s.

Yalil se afanaba por explicarle que Kabul era precioso, que el emperador
mogol Babur habia pedido ser enterrado alli. Mariam ya sabia que después
continuar ia con los jardines de Kabul, sus tiendas, susarboles y su aire, y poco
después, ella subiria al autobls y él se quedaria abajo saludando alegremente
con la mano, indemne, libre.

Ella no se resignaba a permitirlo.

| Yo te adoraba| dijo.

Yalil call 6 a mitad de una frase. Cruzé los brazos y luego los dep caer. Una
joven pareja hindu, ella con un nifio en brazos y él arrastrando tras de si una
maleta, pasaron entre ellos. Yalil parecd agradecer la interrupcion. La pareja se
excusd y él les sonrid cortésmente.

| Los jueves, me pasaba horas espéndote. Me moria de preocupacion
pensando que no aparecefas.

| Es un viaje largo. Deberias comer algo.| Yalil se ofrecié a comprarle pan
y queso de cabra.

| Pensaba en ti todo el tiempo. Rezaba para que vivieras hasta los cien
anos. No lo sakia. No sahbia que te avergonzabas de ni.

Su padre bap la vista y escarbd en la tierra con la punta del zapato, como
un nifio grande.

| Te avergonzabas de mi.

| Tevisitaré| musitd él| . Iréa Kabul a visitarte. Nosotros...

| No, no | replico ellal . No vengas. No quiero verte. No vengas. No
quiero saber nada de ti. Nunca mas. Nunca mas.

El la mir 6 con expresion dolida.

| Aqui se acaba todo para tiy para m. Despidete.

| Notevayas ad| dijo él con un hilo de voz.

| Ni siquiera has tenido la decencia de darme tiempo para despedirme del
ulema Faizula.

Mariam dio media vuelta y se dirigi 6 a la parte delantera del autobus. Oy6
que Yalil la seguia. Cuando llegé a las puertas hidraulicas, lo oy6 a su espalda.

| Mariam yo.

43



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

Ella subio al autobus, y aunque con el rabillo del ojo vio a Yalil caminando
junto al vehiculo, siguiéndola, no mir6 por la ventanilla. Recorrié el pasillo
central hasta el fondo, donde Rashid se halla sentado con la maleta de su
flamante esposa entre los pies. Ella no se volvb para mirar cuando Yalil apoy 6
las manos en el cristal, ni cuando lo golped una y otra vez con los nudill os. El
autobus inici6 la marcha con una sacudida, pero Mariam no se asond para ver
a su padre corriendo junto al costado. Y cuando el autohis se alep, no se aceré
al cristal para mirarlo, para verlo desaparecer en medio de la nube de gases y
polvo.

Rashid, que ocupaba el asiento de la ventanilla y también el contiguo, puso
su pesada mano sobre la de Mariam.

| Vamos, muchacha. Ya, ya| dijo, mirando por la ventanilla con los ojos
entrecerrados, como si algo mas interesante hubiera captado su atenodn.
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Al d ia siguiente por la tarde llegaron a la casa de Rashid.

| Esto es Dé Mazang | anunci6 él. Estaban en la acera, frente da casa.El
llevaba la maleta en una mano y abria el porton de madera con la otrg . En la
parte sudoeste de la ciudad. El zoo esé cerca ytambién la universidad.

Mariam asinti 6. Ya se halia dado cuenta de que teria que prestar mucha
atencion para entenderle cuando hablaba. No estaba acostumbrada al dialecto
farsi de Kabul, ni al acento pastin que Rashid conservaba de su nativo
Kandahar. Rashid, por su parte, no parecia tener dificultad alguna en
comprender su farsi de Herat.

Mariam echo un répido vistazo a la estrecha calle sin asfaltar en que estaba
situada la casa de Rashid. Los edificios de aquella calle se afiaban unos contra
otros, compartiendo muros, y ten ian pequefios jardines rodeados por tapias que
los aislaban de la calle. La mayoia de los tejados eran planos, hechos de
ladrillos cocidos, otros de barro del mismo color gris aceo que las montaias que
rodeaban la ciudad. Por las alcartarillas que separaban la acera de la calzada a
ambos lados de la calle fluia agua fangosa. Mariam vio pequefios montones de
basura cubiertos de moscas esparcidos por la calle. La casa de Rashid tén dos
plantas. Se notaba que en otro tiempo halia sido azul.

Cuando Rashid abri6 el porton, Mariam se encontro en un pequefio jardin
descuidado, en el que credan con dificultad pequefias franjas de hierba
amarillenta. También vio un excusado a la derecha, en un lado del jardn, y a la
izquierda descubridé un pozo con una bomba de mano junto a una hilera de
arboles jovenes y raquiticos. Cerca del pozo se alzaba un cobertizo de
herramientas, una bicicleta apoyada contra la pared.

| Tu padre me dijo que te gusta pescar | comentd Rashid mientras
cruzaban el jardin. Mariam vio que la casa no teria patio trasero| . Hay valles
hacia el norte. Con rios llenos de peces. A lo mejor puedo llevarte algin dia.

Abri 6 la puerta principal e hizo pasar a Mariam.

La casa de Rashid era mucho nas pequefia que la de Yalil, pero comparada
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con el kolbade Mariam y Nana era una mansion. En la planta baja estaba el
zaguan, la sala de estar y la cocina, donde Rashid le mostb los cacharros, una
olla a presién y una ishtopde queroseno. En la sala de estar destacaba un safde

piel verde pistacho. Tenia un desgarron en el lado, con un tosco remiendo. Las
paredes estaban desnudas. Hala una mesa, dos sillas con el asiento de mimbre,
dos sillas plegables y, en un rinddn, una estufa negra de hierro forjado.

Mariam se plantd en el centro de la sala y mr6 en derredor. En el kolba
alcanzaba el techo con la punta de los dedos. Poth tumbarse en su jergn y
deducir qu € hora era por la inclinacién del sol que entraba por la ventana. Salia
hasta donde se abriria la puerta sin que chirriaran los goznes. Conoda todas las
rendijas y grietas de cada una de las treinta tablas de madera del suelo. Pero
todas esas cosas familiares hatan desaparecido. Nana haldia muerto y ella
estaba ali, en una ciudad desconocida, separada de su vida anterior por valles,
cadenas demontafias de cumbres nevadas y desiertos. Se encontraba en una
casa extrdia, con sus diferentes habitaciones y su olor a tabaco, con sus alacenas
llenas de utensilios desconocidos, sus gruesas cortinas verde oscuro y un techo
demasiado alto. Tanto espaciola ahogaba. Se sintd invadida por la nostalgia de
Nana, del ulema Faizul4, de su antigua vida.

Y entonces se ech a llorar.

| ¢A quévienen esos lloros?| pregunto6 Rashid malhumorado. Del bolsillo
del pantalén sad un pafiuelo y se lo puso en la mano. Luego encendié un
cigarrillo y se apoy 6 contra la pared, observando cdmo Mariam se enjugaba los
ojos| .¢ya?

Ella asintio.

| ¢Seguro?

| S

Rashid la tom6 entonces por el codo y la condujo hasta la ventana de la sala
de estar.

| Esta ventana da al norte| dijo, dando golpecitos con la torcida ufia del
dedo indice| . Esa montaia de enfrente se llama Asmai, ¢Ja ves?, y a la
izquierda esta la montafia Ali Abad. La universidad se encuentra al pie de esa
montafia. Detras de nosotros, hacia el este, se encuentra el monte Shir @waza,
pero desde aqui no se ve. Todos los das, a mediodia, disparan un cafién desde
alli. Ahora no llores mas. Lo digo en serio.

Mariam se se® los 0jos por segunda vez.

| Es algo que no soporto| dijo, frunciendo el entrecejo| , el llanto de una
mujer. Lo siento. No tengo paciencia.

| Quiero irme a casa| murmur 6 Mariam.

El solté un suspiro de exasperacibn. Su aliento con olor a tabaco le dio en el
rostro.

[ No me lo tomar € como algo personal... Esta vez.

De nuevo la cogi6 por el codo y la condujo al piso de arriba.

Dos estancias se ahbian al pasillo tenuemente iluminado. La puerta de la
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mas espaciosa estaba abierta de par en par. Mariam vio que se hallaba tan
escasamente amueblada como el resto de la casa: una cama en el ridig, con un
manta marron y una almohada, un armario y una comoda. En las paredes $lo
colgaba un pequefio espejo. Rashid cero la puerta.

| Este es mi dormitorio. | Y afadi6 que Mariam pod ia quedarse con la
otra habitacion| . Espero que no te importe. Estoy acostumbrado a dormir solo.

Ella no le dijo lo aliviada que se sentia, al menos con eso.

La habitacion era mucho mas pequefia que la que halda ocupado en la casa
de Yalil. Contaba con una cama, una vieja ®émoda marron grisaceo y un
armario pequefio. La ventana daba al patio y, mas alla de la tapia, a la calle.
Rashid dejé su maleta en un rincon.

Mariam se sentd en la cama.

| No te has dado cuenta| dijo él, parado en el umbral de la puerta, un
poco agachaddq . Mira el alféizar. ¢(Sabes qu son? Los puse ah antes de ir a
Herat.

Sblo entonces Mariam vio un cesto en el al@izar, rebosante de nardos
blancos.

| ¢Te gustan?¢Son de tu agrado?

| Si.

| Pues dame las gracias.

| Gracias. Lo siento.Tashakor...

| Estas temblando. A lo mejor te asusto. ¢Te asusto?;Me tienes miedo?

Mariam no miraba a su marido, pero detecté un tono levemente burl 6n en
sus preguntas, como si tratara de provocarla. Ripidamente neg6 con la cabeza y
reconocié en su respuesta la primera mentira de su matrimonio.

| ¢No? Eso esé bien. Bien por ti. Bueno, ahora éste es tu hogar. Te gustaé
vivir aqui, ya lo veras. ¢Te he dicho que tenemos electricidad? Casi todos los
dias y todas las noches.

Rashid se dispuso a marcharse. Se detuvo en la puerta, dio una larga
chupada al cigarrillo y entrecerr 6 los ojos para protegerlos del humo. Mariam
crey6 que iba a diadir algo, pero no fue asi. El cerr6 la puerta y la dejo sola con
su maleta y sus flores.
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Los primeros dias, Mariam apenas abandord su habitacién. Se despertaba al
amanecer con la lejana llamada deazana la oracién, y luego volv ia a acostare.
Segua en la cama cuando da a Rashid lavandose en el cuarto de bdio, y
también cuando, antes de irse a la tienda,él entraba en su habitacion para ver
como se encontraba. Desde su ventana, Mariam lo véa en el patio, atando el
almuerzo al portabultos t rasero de su bicicleta y saliendo a pie a la calle tirando
de la bicicleta. Lo miraba mientras él se alejaba pedaleando y su figura
corpulenta, de anchos hombros, desaparet¢a al doblar la esquina al final de la
calle.

La mayoria de los dias se quedaba enad cama, sinténdose desorientada y
perdida. A veces bajaba a la cocina, pasaba la mano por la encimera grasienta, el
vinilo, las cortinas de flores que olian a guisos quemados. Observaba el
contenido de los cajones, que no ajustaban bien, las cucharas y k cuchillos
disparejos, el colador y las esptulas de madera astillada, que iban a ser los
instrumentos de su nueva rutina diaria y le recordaban el vuelco que habia
dado su vida, dejandola desarraigada, desplazada, como una intrusa en la
existencia de otra persona.

En el kolba,su apetito era predecible. En Kabul, rara vez notaba que el
estbmago le pidiera comida. A veces llenaba un plato con sobras de arroz
blanco y un trozo de pan y se lo comia en la habitacibn, junto a la ventana.
Desde alli veia las amteas de las casas de la calle, todas de una sola planta.
También veia los patios, y a las mujeres que tendan la ropa y alejaban a los
nifios, y las gallinas picoteando en la tierra, y los azadones y las palas, y las
vacas amarradas a losarboles.

Pensabacon nostalgia en las noches estivales, cuando Nana y ella dornan
en la azotea delkolba,contemplando la luna que resplandecia sobre Gul Daman,
en noches tan dlidas que la camisa se les pegaba al pecho como una hoja
mojada a una ventana. Echaba de menodas tardes invernales de lectura en el
kolbacon el ulema Faizuld, oyendo el tintineo de los cardmbanos de hielo que
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caian de los arboles sobre la azotea, y los graznidos de los cuervos desde las
ramas cubiertas de nieve.

Sola en la casa, Mariam deambulabasin descanso, de la cocina a la sala de
estar, de la planta baja al piso de arriba, y de nuevo abajo. Acababa siempre en
su habitacion, rezando o sentada en la cama, echando de menos a su madre,
sintiéndose mareada y nostlgica.

Pero la ansiedad de Mariam alcanzaba su punto algido apenas se intuia la
puesta de sol. Le castéieteaban los dientes al pensar en la noche, en el momento
en que Rashid decidiera hacerle por fin lo que los maridos hadan a sus mujeres.
Se tumbaba en la cama hecha un manojo de nervis, mientras él cenaba solo
abajo.

Rashid siempre pasaba por su habitacon y asomaba la cabeza.

| No puede ser que ya ests durmiendo. SoOlo son las siete. ¢Estas
despierta? Contéstame. Vamos.

Y seguia insistiendo hasta que Mariam le contestaba desde las somias:

| Estoy aqui.

El se sentaba en el umbral. Desde la cama, Mariam vé su cuerpo
voluminoso, sus largas piernas, las espirales de humo que se arremolinaban en
torno a su perfil de nariz aguilefia, la punta &mbar de su cigarrillo
encendiéndose y apagandose.

Le hablaba de @mo le habia ido el dia. Habia hecho un par de mocasines a
medida para el viceministro de Exteriores, que, segin afirmaba, sélo le
compraba zapatos aél. Un diplom éatico polaco y su esposa le hallan encargado
sandalias. Le hablaba delas supersticiones que tenia la gente con respecto a los
zapatos: que colocarlos sobre una cama invitaba a la muerte a entrar en la
familia, que se produciria una pelea si uno se pora primero el zapato
izquierdo.

| A menos que se haga inintencionadamente un viemes | puntualiz 6 .
¢Y sabias que se supone que es de mal dgero atar los zapatos juntos y colgarlos
de un clavo?

El no creia en nada de todo aquello. En su opinidn, las supersticiones eran
cosas de mujeres.

Transmitia a Mariam noticias que habia oido en la calle, como por ejemplo
que el presidente americano Richard Nixon habia dimitido debido a un
es@ndalo.

Mariam, que nunca habia oido hablar de Nixon ni del escandalo que lo
habia obligado a dimitir, no dec ia nada. Aguardaba con inquietud a que Rashid
terminara de hablar, aplastara el cigarrillo y se despidiera. Slo cuando le oia
andar por el pasillo y abrir y cerrar su puerta, s6lo entonces notaba que se
aflojaba la mano férrea que le atenazaba el esimago.

Pero una noche, Rashid aplasb el cigarrillo y, en lugar de desearle buenas
noches, se apoy contra la jamba de la puerta.

| ¢No piensas deshacer el equipaje? pregunto, sdialando la maleta con la
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cabeza, y se crub de brazog . Ya suponia que necesitafas algin tiempo. Pero
esto es absurdo. Ha pasado unasemana y... Bueno, a partir de mdiana por la
mafana, espero que empieces a comportarte como una verdadera esposa.
Fahmidi?¢;Entendido?

A Mariam le castafieteaban los dientes.

| Necesito una respuesta.

| S

| Bien. ¢Qué pensabas?:Que esto es un hotel?¢;Que soy una especie de
hotelero? Bueno... Oh, oh.La ilau ilila ¢Qué te dije de los lloros, Mariam? ;Qué
te dije de los lloros?

A la mafana siguiente, después de que Rashid se fuera a trabajar, Mariam saé
su ropa de la maleta y la colod en la admoda. Llené un cubo con agua del pozo
y, con un trapo, limpi 6 la ventana de su habitacién y las de la sala de estar.
Barrié los suelos y quito las telaraiias de los rincones del techo. Abrd las
ventanas para ventilar la casa.

Puso tres tazas de lentejas en remojo en ua cazuela, troced unas
zanahorias y un par de patatas y también las dejo en remojo. Busd harina, la
encontré en el fondo de una alacena, detas de una hilera de tarros de especias
sucios, y amag pan tal como le habia ensdiado a hacer Nana, empujando la
masa con la palma de las manos, doblando el borde exterior hacia dentro y
volviendo a empujarlo hacia fuera. Cuando termin 6, envolvié la masa con un
pafio himedo, se puso unhiyaby salié en busca deltandur comunitario.

Rashid le habia dicho donde estaba, grando a la izquierda calle abajo y
luego enseguida a la derecha, pero Mariam no tuvo mas que seguir al tropel de
mujeres y niflos que se dirigian al mismo sitio. Los nifios, caminando detras de
sus madres o corriendo por delante, llevaban camisas remendadasy vueltas a
remendar. Sus pantalones pare¢an demasiado grandes o demasiado pequéios,
las sandalias terian tiras rotas que les azotaban los pies, y ha@n rodar viejos
neumaticos de bicicleta con unos palos.

Sus madres caminaban en grupos de dos o tres, lgunas con burka y otras
sin él. Mariam oia su aguda chachara sus risas cada vez nds estridentes.
Mientras caminaba con la cabeza gacha, captaba fragmentos de sus sarcasmos,
que al parecer siempre terian algo que ver con nifios enfermos o maridos
haraganese ingratos.

| Como silos guisos se hicieran solos.

| Walao bila, jno hay descanso para una mujer!

| Y vay me dice, juro que es cierto, vieneél y me dice...

Esta interminable conversacion, el tono quejicoso pero extraiamente alegre,
se prolongaba dando vueltas y vueltas en drculos. Proseguia calle abajo, al
doblar la esquina y en la cola junto al tandur. Maridos que jugaban. Maridos que
malgastaban con sus madres y no se gastaban ni una rupia en sus esposas. A
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Mariam le asombrd que tantas mujeres pudieran sufrir la misma suerte
miserable de estar casadas, todas ellas, con hombres tan horriblegO acaso se
trataba de un juego entre esposas del que ella no sala nada, un ritual diario,
como el de poner arroz en remojo 0 amasar el pan?:Esperaban ellas que &
uniera a su charla?

En la cola del tandur, percibi6 las miradas de reojo que le lanzaban y oyd
cuchicheos. Empezaron a sudarle las manos. Imagid que todas saldan que era
una harami,un motivo de verg llenza para su padre y su familia. Todas saban
gue habia traicionado a su madre y se halla deshonrado a § misma.

Con una punta de su hiyab, se se® el sudor del labio superior y trat 6 de
serenarse.

Durante unos minutos todo fue bien.

Entonces alguien le dio unos golpecitos en el hombro. Mariam se dio la
vuelta y vio a una mujer rechoncha de piel clara que llevaba hiyab,como ella.
Sus cortos cabellos eran negros Yasperos, y su rostro, practicamente redondo,
resultaba afable. Sus labios eran mds gruesos que los de Mariam, el inferior
levemente cado, como arrastrado por un lunar grande y oscuro que tenia justo
bajo la linea de la boca. Los ojos grandes y verdes la miraban con un brillo
incitador.

| Eres la nueva esposa de Rashidyan, ¢verdad? | preguntd la mujer con
una amplia sonrisa| . La que viene de Herat. iQué joven eres! Mariam yan, ¢no?
Yo me llamo Fariba. Vivo en tu misma calle, cinco casas a la izquierda, en la
puerta verde. Este es mi hijo Nur.

El niflo que habia a su lado ternia un rostro terso y feliz, y cabellos tan
hirsutos como los de su madre. Teria unos pelos en el bbulo de la oreja
izquierda. Sus ojos lanzaban destellos maliciosos y temerarios. Al la mano.

| Salam, Jala yan.

| Nur tiene diez aflos. También tengo otro hijo mayor, Ahmad.

| Eltiene trece| apunté Nur.

| A punto de hacer catorce.| La mujer rié| . Mi marido se llama Hakim.
Es maestro aqu, en Dé Mazang. ¢Por qué no vienes a casa un da? Tomaremos
una taza...

Y entonces, sibitamente envalentonadas, las demAs mujeres empujaron a
Fariba y se arremolinaron en torno a Mariam, rodeandola con alarmante
velocidad.

| Asique eres la joven esposa de Rashigan...
¢Te gusta Kabul?

Yo he estado en Herat. Tengo un primo alli.

¢Qué prefieres primero, nifio o nifia?

iLos minaretes! jOh, qué belleza! jQué ciudad tan espléndida!

Un nifilo es mejor, Mariam yan, llevar a el apellido de la familia...

iBah! Los nifios se casan y se van. Las fias se quedan y cuidan de fti
cuando te haces vieja.

— — p— p— p— p—
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| Habiamos oido decir que vendrias.

| Mejor gemelos. jUno de cada! Y todos contentos.

Mariam retrocedi 0, respirando agitadamente. Le zumbaban los ddos, tenia
palpitaciones, sus ojos se movan frenéticamente de un rostro a otro. Volvio a
retroceder, pero no veia escapatoria posible, se encontraba en el centro de un
circulo. Divis 6 a Fariba, que fruncia el ceio, consciente de suangustia.

| iDejadla!| dijo Fariba| . jApartaos, dejadla! jLa estais asustando!

Mariam apret 6 la masa contra su pecho y trat de abrirse paso.

| ¢Adonde vas, hamshia?

Siguié dando empellones hasta que consigud salir del circulo y entonces
echod a correr. No se dio cuenta de que se hala equivocado de camino hasta que
lleg6 a la esquina. Dio media vuelta y corrio en direccion opuesta con la cabeza
agachada. Troped, cayd y se hizo un feo rasguio en la rodilla, pero se levanto
y sigui 6 corriendo, pasando velozmente por delante de las mujeres.

| ¢Quéte ocurre?

| iEstas sangrando,hamshird

Mariam dobl 6 la esquina, luego la siguiente. Encontro la calle correcta, pero
de repente no recordaba cual era la casa de Rashid. Corrd de un extremo a otro
de la calle, jadeardo, al borde de las lagrimas, y empezé a probar todos los
portones a ciegas. Algunos estaban cerrados, otros se abrieron a jardines
desconocidos, con perros que ladraban y gallinas asustadas. Imagid que
Rashid llegaria del trabajo y la encontraria alin en la calle, buscandola casa con
la rodilla sangrando, perdida en su propia calle, y rompi 6 a llorar. Sigui6
empujando portones, mientras musitaba plegarias llena de péanico y con el
rostro bafiado en lagrimas, hasta que uno se abrbé y Mariam vio, aliviada, el
excusado, el pozo y el cobertizo. Lo cerb a sus espaldas y ech el pestillo.
Luego se puso a cuatro patas junto a la tapia, sacudida por arcadas. Cuando
termin O, se alep a gatas y se senb con la espalda apoyada contra la tapia y las
piernas estiradas.Nunca se hahia sentido tan sola.

Cuando Rashid regresd esa noche, trda una bolsa de papel mardn. A Mariam
le decepciond que no se fijara en las ventanas limpias, los suelos barridos y la
falta de telarafias. Pero parecd complacido al ver que lo tenia yatodo dispuesto
sobre un sofralimpio extendido en el suelo de la sala de estar.

| He preparado daal| dijo Mariam.

| Bien. Me muero de hambre.

Ella le echo agua del aftawapara que se lavara las manos. Mientras Rashid
se secaba con una toalla, Mariam deposi6 frente a €l un cuenco humeante de
daaly un plato de esponjoso arroz blanco. Era la primera comida que cocinaba
para €l y habria deseado hallarse en mejor disposiobn al prepararla, pues ain
seguia conmocionada por el incidente en el tandur. Durante todo el dia habia
estado preocupada por la consistencia del daaly su color, temiendo que a
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Rashid le pareciera que teria demasiado jengibre o que no habia puesto
suficiente curcuma.

El hundi 6 la cuchara en el doradodaal.

Mariam inspir 6 hondo, nerviosa. ¢Y si se senfa defraudado o se enfadaba?
¢Y si apartaba el plato con repugnancia?

| Cuidado | consigui6 decir| . Estcaliente.

Rashid sopl6 y luego se meti6 la cuchara en la boca.

| Esta bueno | aprobd| . Le falta un poco de sal, pero es& bueno. Quiza
mas que bueng, incluso.

Aliviada, Mariam lo contempl 6 comer. Una punzada de orgullo la pill 6
desprevenida. Lo habia hecho bien | quiza mas que bien, inclusq , y la
sorprendia la emocion provocada por ese pequefio cumplido. La angustia por el
desagradable incidente de lamafiana quedo algo mitigada.

| Mafiana es viernes| dijo Rashid| . ¢Qué te parece si te llevo a dar un
paseo?

| ¢Por Kabul?

| No, por Calcuta.

Mariam parpade 0.

| Es broma.Claro que por Kabul! ¢Por donde si no?| Metio la mano en la
bolsa de papel marrén| . Pero primero tengo que decirte una cosa.

Sa® un burka azul celeste de la bolsa. Los metros de tela plisada se
extendieron sobre sus rodillas cuando lo levantd. Rashid enroll6 el burka y mir 6
a su esposa.

| Mariam, algunos de mis clientes traen a sus esposas a mitienda. Las
mujeres vienen descubiertas, me hablan directamente, me miran a los 0jos sin
verguenza. Llevan maquillaje y faldas por encima de las rodillas. A veces esas
mujeres incluso ponen los pies delante de mi, para que les tome medidas,
mientras sus maridos se quedan mirando. Lo permiten. jNo les importa que un
desconocido toque los pies desnudos de sus mujeres! Creen que son hombres
modernos, intelectuales, por su educacbn, supongo. No se dan cuenta de que
estan mancillando su nangy namus,su honor y su orgullo.

Rashid meneo la cabeza.

| Casi todos ellos viven en los barrios méas ricos de Kabul. Te llevaré alli.
Ya veras. Pero tambén los hay aqui, Mariam, esos hombres dbiles, en este
mismo barrio. Hay un maestro que vive calle abajo, Hakim se llama, y veo a su
mujer Fariba caminando sola por la calle y sblo con un pafiuelo en la cabeza. La
verdad, a mi me avergienza ver a un hombre que ha perdido el control sobre
su mujer.

Rashid le lanz6 una dura mirada.

| Pero yo no soy como ellos, Mariam. Alli de donde yo vengo, basta con
una mirada equivocada o una palabra improcedente para que se derrame
sangre. Alli s6lo el marido puede ver el rostro de una mujer. Tenlo presente.
¢Me has entendido?
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Mariam asinti 6. Cuando él le tendi6 la bolsa, la cogb.

La satisfacaon experimentada cuando él aprobd su forma de cocinar se
habia esfumado. En su lugar, le quedaba la sensadin de haber encogido. La
voluntad de aquel hombre le parecié tan imponente e inamovible como las
montafas Safid K6 que se cerrian sobre Gul Daman.

| Entonces, ha quedado claro. Bien, ahora 8veme un poco mas de esedaal.
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Mariam nunca habia llevado burka. Rashid tuvo que ayudarla a ponérselo. La
parte acolchada de la cabeza le apretaba y era pesada, y le resultaba extfia ver
el mundo a trav és de una rejilla. Prob6 a caminar por la habitacion con el burka
puesto y tropezo6 una y otra vez al pisarse el dobladillo. La pérdida de visi 6n
perif érica resultaba desconcertante, y no le gustaba la sensa6n opresiva de la
tela plisada contra la boca.

| Ya te amstumbraras | dijo él| . Con el tiempo, seguro que acaba
gustandote.

Cogieron un autobus para ir a un lugar que Rashid llamé6 parque Shar-e-
Nau, donde habia nifios columpiandose y lanzandose pelotas de voleibol por
encima de unas maltrechas redes atadas a unosarboles. Pasearon vy
contemplaron a los nifios que remontaban cometas. Mariam caminaba junto a
Rashid, tropezando de vez en cuando con el dobladillo del burka. Rashid la
llev6é a comer a un pequeio restaurante de kebab cercano a una mezquita que
llamé Hayi Y agub. El local tenia el suelo pegajoso y el ambiente saturado de
humo. Las paredes desprendan un leve olor a carne cruda, y la masica, que
segin Rashid era logari, sonaba demasiado fuerte. Los cocineros eran
muchachos enclenques que avivaban el fuego de &s brochetas con una mano y
espantaban mosquitos con la otra. Era la primera vez que Mariam estaba en un
restaurante y al principio le result 6 extrafio sentarse en una sala llena de tanta
gente desconocida, y levantarse el burkapara llevarse la comida a laboca. En el
estdmago notaba una leve punzada de la misma ansiedad que halia sentido en
la cola del tandur, pero la presencia de Rashid la aliviaba un poco, y al cabo de
un rato ya no le molest6 tanto la musica, el humo e incluso la gente. Y se
sorprendi6 al darse cuenta de que el burka tambeén le resultaba cdmodo. Era
como una ventana lo para ella. Desde su interior, podia observarlo todo,
protegida de las miradas curiosas de los desconocidos. Ya no le preocupaba que
la gente pudiera detectar, a primera vista, todos los vergonzosos secretos de su
pasado.
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En la calle, Rashid nombré varios edificios: ésta es la embajada americana,
dijo; ése es el Ministerio de Asuntos Exteriores. Séald los coches, dijo las
marcas y donde se fabricaban: Volga sovético, Chevrolet americano, Opel
aleman.

| ¢Cudl te gusta mas?| pregunto.

Ella vacil6, seialé un Volga y Rashid se eclo a reir.

En Kabul habia mucha mas gente que en lo poco que halia visto de Herat.
Habia menos arboles y menos garis tirados por caballos, y en cambio mas
coches, edificios mas altos, mas seméforos y mas calles asfaltadas. Y por todas
partes se da el peculiar dialecto de la ciudad: «querida o querido » era yan en
lugar de yo, <hermana» era hamshiraen lugar de hamshig y asi con todo.

Rashid compré un helado a un vendedor ambulante. Era la primera vez
gue Mariam comia helado y nunca habia imaginado que el paladar pudiera
disfrutar de tales sensaciones. Devob la tarrina entera con los pistachos
triturados que cubr ian el helado, y los diminutos fideos de arroz del fondo. Le
maravill 6 su cautivadora textura y el dulce sabor que dejaban sus lengietazos.

Llegaron a un lugar llamado Koch é Morga, la calle del Pollo. Se trataba de
un bazar angosto y atestado en un barrio que, seg@in Rashid, era uno de los més
présperos de Kabul.

| Aqui es donde viven los diplom aticos extranjeros, los mas ricos hombres
de negocios, los miembros de la familia real... esa clase de gente. No los que son
como ta y yo.

| Noveo ningun pollo | observé Mariam.

| De eso no vas a encontrar erla calle del Pollo| dijo él, y rié.

Habia tiendas a ambos lados de la calle y pequéos puestos que vendan
sombreros de borreguillo y chapananulticolores. Rashid se detuvo delante de
una tienda para admirar una daga de plata grabada, y luego en otra para
examinar un viejo rifle que, segun le asegurd el vendedor, era una reliquia de la
primera guerra contra los brit &nicos.

| Si, hombre, y yo soy Moshe Dayan| musité Rashid. Esboz una sonrisa
y a Mariam le pareci6 que la sonrisa era ®lo para ella. Una sonrisa privada, que
sblo compartian los esposos.

Pasaron por delante de tiendas de alfombras, de artesaig, de reposteria, de
flores, y establecimientos donde vendian trajes para hombres y vestidos para
mujeres, y en ellas, tras las cortinas de encaje, Mariam w0 a chicas pvenes
cosiendo botones y planchando cuellos. De vez en cuando, Rashid saludaba a
algun tendero conocido suyo, a veces en farsi, otras en pastn. Mientras se
estrechaban la mano y se besaban en la mejilla, Mariam permanei@ a unos
pasos de digancia. Rashid no la llamo a su lado, no la presen® a nadie.

Le pidi 6 que aguardara a la puerta de una tienda de bordados.

| Conozco al duefio| dijo| . Solo entraré un minuto para dar el salam.

Mariam espero fuera, en la atestada acera. Obserg los coches qle recorrian
lentamente la calle del Pollo, avanzando entre la multitud de vendedores
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ambulantes y transelntes, y tocando la bocina para que se apartaran los rios y
los burros que no se movian. Observd a los mercaderes que ocupaban sus
pequefios puestos con aire aburrido, fumando o lanzando escupitajos en
escupideras de latn. Sus rostros emerdan de las sombras de vez en cuando
para ofrecer a los transeaintes telas y abrigospustin con cuello de piel.

Pero fueron las mujeres las que naés atrajeron las miradasde Mariam.

En esa zona de Kabul las mujeres no eran como las que viian en barrios
mas pobres, o en el que viva ella con su marido, donde muchas se cubfan
enteramente. Esas mujeres eran| ¢qué palabra habia usado Rashid?
«modernas». S, mujeres afganas modernas casadas con hombres afganos
modernos a los que no les importaba que sSus mujeres se pasearan entre
desconocidos con el rostro maquillado y la cabeza descubierta. Mariam las vio
caminando desinhibidamente por la calle, a veces con un hombre, en ocamnes
solas, o también con nifios de mejillas sonrosadas que llevaban zapatos
relucientes y relojes con correa de cuero, y bicicletas con manillares altos y
ruedas de radios dorados, a diferencia de los nifios de Dé Mazang, que tenian
marcas de mosquitos enlas mejillas y hacian rodar viejos heuméticos con palos.

Esas mujeres haén balancear el bolso al comps del frufr 0 de sus faldas.
Mariam incluso vislumbr 6 a una de ellas fumando al volante de un coche.
Llevaban las ufias largas, pintadas de rosa o naranjay los labios rojos como
tulipanes. Caminaban sobre tacones altos y con prisa, como si las esperara
siempre algun asunto urgente. Llevaban gafas de sol oscuras, y cuando pasaban
por su lado, a Mariam le llegaba el aroma de su perfume. Ella imaginaba que
todas tenian titulos universitarios, que trabajaban en edificios de oficinas, en
despachos propios, donde mecanografiaban y fumaban y hadan llamadas
importantes a personas importantes. Todas esas mujeres dejaron perpleja a
Mariam, que de pronto fue consciente de su propia inferioridad, de su aspecto
vulgar, de su falta de aspiraciones, de su ignorancia respecto a tantas cosas.

De repente Rashid le dio unos golpecitos en el hombro y le tendié algo.

| Toma.

Era un chal de seda marron oscuro con flecos de cuenas y bordado de hilo
de oro en los bordes.

| ¢Te gusta?

Ella alzo la vista. Rashid hizo entonces algo conmovedor: parpaded y
desvio la mirada.

Mariam pensé en Yalil, en el modo enfético y jovial con que le ofrecia su
bisuteria, la alegria apabullante que no dejaba espacio para nas respuesta que
una décil gratitud. Nana ten ia razon sobre los regalos de Yalil. No eran mas que
muestras de penitencia desganada, hipcrita, gestos corruptos que hada mas
para tranquilidad suya que para la de ella. Ese chd, en canbio, a ojos de
Mariam era un aut éntico regalo.

| Es bonito| dijo.
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Aquella noche, Rashid volvié a pasar por su habitacibn. Pero en lugar de
quedarse en la puerta fumando, cruzé el cuarto y se sent junto a ella, que
estaba en la cama. Los muelles crujieron Bjo su peso.

Se produjo un momento de vacilacidén y luego €l le deslizé una mano bajo el
cuello. Sus gruesos dedos le apretaron lentamente la nuca. El pulgar se deslia
hacia abajo y le acaricd el hueco por encima de la clavicula, y luego por debajo.
Mariam empez6 a temblar. La mano siguié bajando lentamente, y sus uias se
enganchaban en la blusa de algoaen.

| No puedo | murmur ¢ ella con voz ronca, mirando el perfil de Rashid
iluminado por la luna, sus hombros fornidos y su ancho pecho, y los mechones
de vello gris que asomaban por el cuello abierto de la camisa.

El dejo la mano sobre su seno derecho y lo apred con fuerza a través de la
blusa, y Mariam le oy 6 respirar agitadamente por la nariz.

Su marido se metié en la cama y ella notb su mano desabrochandose el
cintur 6n y desatando luego el cordon de sus pantalones. Apretd los pufios,
estrujando las sAbanas que sujetaban. Rashid se colatencima de ellay empez
a retorcerse, y ella dep escapar un gemido. Cerrd los ojos y apreto los dientes.

El dolor fue repentino e inesperado. Mariam abri6 los ojos. Aspiré una
bocanada de aire entre los dientes y se mordd el pulgar doblado. Pas6 el brazo
libre por encima de la espalda de Rashid e hin® las ufias en su camisa.

Rashid hundié el rostro en la almohada y Mariam se quedd mirando el
techo por encima del hombro de su marido, con los ojos muy abiertos,
temblando, apretando los labios, sintiendo el calor de su agitada respiracién en
el hombro. EIl aliento le olia a tabaco, a las cebollas y el cordero asado que
habian comido. De vez en cuando, la oreja de Rashid le rozaba la mejilla y ella
notaba que se halba afeitado.

Cuando hubo terminado, él se apartd y se tumbo a su lado con el antebrazo
sobre la frente. En la oscuridad, Mariam veia las manecillas azules de su reloj.
Permanecieron ad un rato, de espaldas, sin mirarse.

| No hay nada de que avergonzarse, Mariam | dijo él, algo azorado| .
Esto es lo que hacen los esposos. Es lo que el Profeta en persona haa@on sus
esposas. No es nada vergonzoso.

Instantes después, Rashid aparté la manta y abandoné la habitacion,
dejando a Mariam con la impresion de su cabeza en la almohada, esperando
gue remitiera el dolor que sentia, mirando las estrellas fijas en el firmamento y
una nube que ocultaba el rostro de la luna como un velo denovia.
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Ese dio de 1974 el Ramadn cay6 en otofio. Por primera vez en su vida, Mariam
fue testigo de cdmo la aparicion de la luna creciente transformaba una ciudad
entera, alteraba su ritmo y su estado deanimo. Percibio el silencio somnoliento
que se apaleraba de Kabul. El trafico se volvia languido, escaso, silencioso
incluso. Las tiendas se vaciaban. Los restaurantes apagaban las luces, cerraban
las puertas. Mariam no veia fumadores en las calles, ni tazas de & humeantes
desde los alféizares. Y al llegar el iftar, cuando el sol se hundia en el oeste y
disparaban el cafion desde el monte Shir Darwaza, la ciudad entera rompia su
ayuno con pan y un détil, y lo mismo hacia Mariam, quien por primera vez en
sus quince &ios de vida saboreaba la delicia de una &periencia compartida.

Rashid sblo observaba el ayuno unos pocos das. Las raras veces que
ayunaba, volvia a casa de muy mal humor. El hambre lo volvia arisco, irritable,
impaciente. Una noche, Mariam se demord unos minutos en terminar de
preparar la cenay él se puso a comer pan con Abanos. Y cuando ella le sirvi6 el
arroz, el cordero y el qurmade quingomb 6, él lo rechaz6. No dijo nada y sigui 6
masticando pan, moviendo las sienes mientras la vena de la frente se le
abultaba de pura rabia. Sigui6 mascandoy mirando al vacio, y cuando Mariam
le dirigi 6 la palabra, la mird sin verla y se limit 6 a meterse otro trozo de pan en
la boca.

Mariam sinti 6 un gran alivio al ver que Rashid terminaba.

Cuando viv ia en elkolba,el primero de los tres dias del festival Ed -ul-Fitr,
gue seguia al Ramadan, Yalil visitaba a Mariam y Nana. Vestido con traje y
corbata, llegaba con regalos de Eid. Un do regal6 a su hija un pafiuelo de lana
para la cabeza. Los tres se sentaban juntos a tomar eléty luego Yalil se
excusaba y seba.

«A celebrar el Eid con su auténtica familia», deda Nana cuando él cruzaba
el arroyo y agitaba la mano para despedirse.

El ulema Faizula también las visitaba. Llevaba a Mariam chocolatinas
envueltas en papel de plata, una cesta llena de huevos cocidospintados y
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galletas. Cuando se marchaba, Mariam trepaba a un sauce con sus golosinas.
Instalada en una rama alta, se conia las chocolatinas del ulema Faizuhy dejaba
caer los envoltorios, que quedaban diseminados en torno al tronco del arbol
como flores plateadas. Después de terminar las chocolatinas, empezaba con las
galletas y, con un lapiz, dibujaba caras en los huevos cocidos. Pero era escaso el
placer que obtenia con todo aquello. Mariam temia el Eid, un tiempo de
hospitalidad y ceremonia en que las familias vestian sus mejores galas y se
visitaban. Imaginaba un Herat bullicioso y alegre, y a gentes joviales y de ojos
brillantes que se hadan regalos con palabras carifiosas, llenas de buenos deseos.
Entonces se abaita sobre ella una tristeza que la culsia como un sudario y que
solo se levantaba cuando pasaban las fiestas.

Ese dio, por primera vez, Mariam vio con sus propios ojos el Eid que habia
imaginado de nifa.

Rashid y ella salieron de casa. Era la primera vez que Mariam véda
semejante animacbn. Sin arredrarse por el frio, las familias inundaban la
ciudad en sus rondas frenéticas de visitas a la parentela. En su calle, Mariam vio
a Fariba y a su hijo Nur, que llevaba traje. Fariba se halfa cubierto la cabeza con
un pafiuelo blanco y caminaba junto a un hombre delgado y con gafas, de
aspecto tmido. Su hijo mayor tambi én los acompafiaba; Mariam recordaba que
Fariba habia mencionado su nombre, Ahmad, en el tandur, aquel primer dia.
Ahmad tenia unos ojos inquietantes y hundidos, y su rostro era mas serio, mas
solemne que el de su hermano menor, sugiriendo una madurez precoz, de la
misma forma que el de su hermano se vda ain infantil. Ahmad llevaba al
cuello un reluciente colgante con el nombre de Ala.

Fariba debi6 de reconocerlaal verla caminando junto a Rashid con el burka,
porque la saludo con la mano y exclamo:

| Eid mubarak!

Mariam asinti 6 apenas.

| ¢Asi que conoces a esa mujer, la esposa del maestrd? pregunt 6 Rashid.

Mariam dijo que no.

| Sea mejor que te mantengas alejada de ella. Es una chismosa
entrometida. Y el marido se cree una especie de intelectual, pero no es ras que
un raton. Fijate enél. ¢No parece un ratén?

Fueron a Share-Nau, donde los nifios correteaban alegremente con sus
camisas nuevas bordadas con cuentas y sus chalecos de vistosos looes, vy
comparaban regalos de Eid. Las mujeres llevaban bandejas con dulces. Mariam
vio farolillos colgados de los escaparates de las tiendas, y oy la musica que
resonaba en los altavoces. Los desconocidos le gritabarEid mubarak al pasar.

Por la nochefueron al barrio de Chaman y, desde detras de Rashid, Mariam
contempl6 los fuegos artificiales que iluminaban el cielo con destellos verdes,
rosas y amarillos. Echaba de menos poder sentarse con el ulema Faizal a la
puerta del kolbapara observar los fuegos artificiales que estallaban sobre Herat
en la lejania, y las gibitas explosiones de color reflejadas en los ojos amables y
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aguejados de cataratas de su tutor. Pero, sobre todo, echaba de menos a Nana.
Mariam dese0 que su madre estuviera viva para ver todo aquello. Para verla a
ella, en medio de todo aquello. Para ver por fin que la alegria y la belleza no
eran cosas inalcanzables. Ni siquiera para personas como ellas.

Recibieron visitas por la festividad Eid. Todos eran hombres, amigos de Rashid.
Cuando llamaban a la puerta, Mariam sabia que debia subir a su habitacion y
quedarse alli encerrada mientras los hombres beban té, fumaban y charlaban
en la planta baja. Rashid le haba advertido que no bajara hasta que se fueran
las visitas.

A ella no le importaba. De hecho, incluso la halagaba. Rashid v&a su
relacion como algo santificado, y consideraba que su honor, sunamus,merecia
ser protegido. Esa proteccin la hacia sentirse apreciada, valiosa, importante.

En el tercer y ultimo dia del Eid, Rashid fue a visitar a algunos amigos.
Mariam, que habia tenido el estbmago revuelto toda la noche, puso un poco de
agua a hervir y se preparo una taza de té verde espolvoreado con cardamomo.
En la sala de estar se enconth con las huellas de los visitantes de la note
anterior: tazas volcadas, semillas de calabaza a medio masticar metidas entre
los cojines y posos resecos en los platos. Mariam se dispuso a limpiarlo todo,
maravill andose de lo activamente perezosos que podan ser los hombres.

No habia pretendido entrar en la habitacion de Rashid. Pero la limpieza la
llevé de la sala de estar a la escalera, y de dhal pasillo y a la puerta de su
marido, y antes de darse cuenta se encontd en su dormitorio por primera vez,
sentada en su cama, sinttndose como una intrusa.

Pasé& la mirada por las pesadas cortinas verdes, los pares de zapatos
relucientes, pulcramente alineados junto a la pared, la puerta del armario, que
mostraba la madera bajo un desconclon de la pintura. Vio un paquete de
cigarrillos sobre la comoda, al lado de la cama. Se puso uno entre los labios y se
colocé delante del pequefio espejo ovalado de la pared. Ecld una bocanada de
aire al espejo y fingié sacudir la ceniza. Luego devolvio el cigarrillo a su sitio.
Jamés podria imitar la gracia perfecta con que fumaban las mujeres de Kabul.
En ella pareda un acto tosco, ridiculo.

Sintiéndose culpable, abrid el primer cajon de la comoda.

Lo primero qu € vio fue la pistola. Era negra, de culata de madera y cdion
corto. Antes de cogerla, Mariam se fij6 bien en cdmo estaba colocada. Le dio
vueltas entre las manos. Era mucho nméas pesada de lo que pare@. La culata
tenia un tacto suave y el caion estaba frio. Le resulto inquietante que Rashid
poseyera algo cuyo Unico prop 0sito era matar a otras personas. Pero sin dudaél
tenia una pistola simplemente para proteger la casa. Para protegerla a ella.

Debajo del arma habia varias revistas con las esquinas dobladas. Mariam
abrio una y sintié que el corazdn le daba un vuelco y se quedd boquiabierta sin
pretenderlo.
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En todas las paginas habia mujeres, mujeres hermosas que no llevaban
camisa ni pantalones ni ropa interior. Estaban completamente desnudas. Yadan
en lechos entre s@banas revueltas y devolvian la mirada a Mariam con los
parpados entornados. En la mayoria de las fotos tenian las piernas abiertas y lo
mostraban todo. En algunas, las mujeres estaban postradas, como gi Dios no
permitiera semejante cosd adoptaran la postura sujdapara rezar, y miraban
hacia atras por encima del hombro, con expresion de aburrido desdén.

Mariam volvi 6 a dejar rdpidamente la revista donde la habia encontrado. Se
sentia aturdida. ¢Quiénes eran esas mujereszComo podian permitir que las
fotografiaran asi? Se le revohia el esbmago con lo pensarlo. Asi pues, ¢era
eso lo que hada Rashid las noches que no iba a su habitaddn? ¢Lo habia
decepcionado Mariam en ese aspecto en particular?¢Y todo lo que decia
siempre sobre el honor y eldecoro, cuando censuraba a sus déntas, que al finy
al cabo %lo le mostraban los pies para que les tomara &s medidas de los
zapatos?«Solo el marido puede ver el rostro de una mujer », le habia dicho. Sin
duda las mujeres de la revista tenian marido, o al menos algunas de ellas. Como
minimo, tendr ian hermanos. Entonces¢por qué Rashid insistia en que ella se
cubriera, y en cambio no le pareda mal ver las partes intimas de las esposas y
hermanas de otros hombres?

Se senb en la cama de su marido, avergonzada y confusa. Se cubg el
rostro con las manos y cermo los ojos. Respiid hondo varias veces hasta que se
noté mas calmada.

Lentamente, la explicacion se abri6 paso en su mente. Rashid era un
hombre, al fin y al cabo, que habia vivido solo durante afios antes de casarse
con ella. Sus necesidades eran distintas. Para ella, aun desps de varios meses,
el acto sexual seguia constituyendo un ejercicio de tolerancia al dolor. El apetito
de Rashid, por otra parte, era voraz, bordeando en ocasiones la violencia por el
modo en que la sujetaba, le estrujaba los pechos y la embe& furiosamente con
las caderas. Era un honbre. Después de tantos afios sin una mujer, ¢podia
recriminarle que fuera tal como Dios lo habia creado?

Salia que jamas podria hablar de todo aquello con él. Era un tabu. Pero
¢podia ser perdonado? ®lo tenia que pensar en los denas hombres que hala
conodido: Yalil, con tres esposas y nueve hijos a la saan, acostindose con Nana
sin estar casados¢Qué era peor: la revista de Rashid o lo que halda hecho Yalil?
Y ademas, ¢qué derecho tenia ella, una simple aldeana, unaharami,a juzgarlo?

Abri 6 el segundo @jon de la comoda.

En él encontré una foto del hijo, Yunus, en blanco y negro. Tenia unos
cuatro o cinco afios. Llevaba una camisa a rayas y pajarita. Era un niio muy
guapo, con la nariz fina, los cabellos castdios y ojos oscuros ligeramente
hundidos. Parecia distraido, como si algo hubiera captado su atencbn justo
antes de que se disparara la @mara.

Debajo Mariam encontro otra foto, también en blanco y negro, pero de peor
calidad. En ella se vda a una mujer sentada y, detas de ella, a un Rashid nmés
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joven y delgado, con los cabellos negros. La mujer era hermosa. No tanto como
las mujeres de la revista, quiza, pero hermosa en cualquier caso. Desde luego,
mas que ella. Teria un delicado mentén y largos cabellos negros partidos por la

raya en medio. Los pomulos eran prominentes y la frente tersa. Mariam

imagin 6 su propio rostro, sus labios finos y su afilado mentoén, y sinti 6 celos.

Contempl 6 la foto mucho rato. EI modo en que Rashid pareda imponerse
sobre la mujer le causaba un vago desasosiego. Por sus mars) que se apoyaban
en los hombros de ella. Por la forma en que sonréa, recréandose, con los dientes
apretados, y la expresibn sombria de suesposa. Por el modo en que el cuerpo
de ella se inclinaba sutiimente hacia delante, como si tratara de evitar el
contacto.

Mariam lo coloc 6 todo en su sitio.

M as tarde, mientras lavaba la ropa, lament) haber fisgado en su habitacin.
¢Para qué? ¢Qué habia descubierto sobre Rashid que tuviera importancia? ;Que
poseia una pistola y que era un hombre con las necesidades popias de su sexo?
Y no deberia haberse quedado mirando la foto de Rashid con su primera mujer
durante tanto tiempo. Sus ojos habian encontrado significados en lo que no era
mas que una postura al azar captada en un momento concreto.

Lo que sinti6 delante de la ropa tendida que se balanceaba pesadamente en
las cuerdas era hAstima. Compadecia a Rashid, que tambén habia tenido una
vida muy dura, marcada por los infortunios. Sus pensamientos volvieron al
nifio, Yunus, que habia hecho mufiecos de nieve en aquelmismo patio, que
habia subido por las mismas escaleras. El lago se lo halla arrebatado a Rashid
engulléndolo, igual que la ballena se habia tragado al profeta del mismo
nombre que apareda en el Con. A Mariam le entristeciéo | y no poco|
imaginar a Rashid impotente y dominado por el p anico, paseandose
frenéticamente por la orilla del lago, suplic andole que escupiera a su hijo de
vuelta a la tierra. Y por primera vez sinti 6 cierta afinidad con su marido. Se dijo
gue serian buenos compdieros, a pesar de todo.
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Durante el trayecto de vuelta en el autobus después de la visita al médico, a
Mariam le sucedi6 algo muy extrafio. Alld donde posara la mirada, lo veia todo
en colores brillantes: los apartamentos de cemento gris, las tiendas con tejado de
zinc y las puertas abiertas, el agua fangosa que discuria por las alcantarillas.
Era como si un arco iris se hubiera fundido en sus ojos.

Rashid hada tamborilear sus dedos enguantados y tarareaba una candn.
Cada vez que el autohis saltaba sobre un bache y daba unaacudida, su mano
protectora salia disparada hacia el vientre de Mariam.

| ¢Quéte parece Zalmai?| preguntd| . Es un bonito nombre pastin.

| ¢Y siesunanfna?| adujo Mariam.

| Yo creo que es un nfio. S. Un nifio.

Un murmullo recorr ia el autobds. Algunos pasajeros sdialaban alguna cosa
y otros se inclinaban sobre los asientos para mirar por las ventanillas.

| Alli| sefialé Rashid, dando unos golpecitos en el cristal con un nudillo.
Sonreia| . Ahi. ¢Lo ves?

Mariam advirti 6 que, en la calle, la gente se paraba en @®. En los
semaforos emergian rostros por las ventanillas de los coches, vueltos hacia
arriba, hacia los suaves copos que cian. /Qué tenia la primera nevada de la
temporada para causar semejante fascina@n?, se pregunt® Mariam. ¢Era la
oportunidad de ver algo inmaculado aun, sin marcas? ¢De captar la gracia
fugaz de una nueva estacbn, de un precioso principio, antes de que fuera
pisoteado y corrompido?

| Siesunaniia| prosigui6 Rashid| , que no lo es, pero si fuera una nia,
podr as elegir el nombre que quieras.

Mariam despertd a la mafiana siguiente con el sonido de una sierra y un
martillo. Se envolvi6 en un cha y salio al patio cubierto por la nieve. La densa
nevada de la noche anterior hakia amainado y ya slo se notaba el cosquilleo de
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unos ligeros copos dispersos. No soplaba el viento y el aire olia a carldn
guemado. Kabul se hallaba sumido en un silencio sobrecogedor, cubierto por
un manto blanco, liberando espirales de humo aqui y alla.

Encontro a Rashid en el cobertizo de las herramientas, clavetendo una
tabla de madera. Cuando la vio, Rashid se quitd un clavo de la comisura de la
boca.

| Iba a ser una sorpresa. El nfio necesitaa una cuna. No tenias que verla
hasta que estuviera terminada.

Mariam deseaba que su marido dejara de aferrarse a la espeanza de que
fuera un nifio. A pesar de la felicidad que sentia por el embarazo, le pesaba
aguella expectativa. La vispera, Rashid halia salido y habia vuelto a casa con
un abrigo de ante para un nifio, forrado por dentro de suave piel de cordero y
con las mangas bordadas con hilo de seda rojo y amarillo.

Rashid cogi6 un largo y estrecho tablon. Mientras lo serraba por la mitad,
comentd que le preocupaban las escaleras.

| Habra que hacer algo mas adelante, cuando empiece a andar| Y afiadié
que también le preocupaba la estufa. Y los tenedores y los cuchillos habfan de
guardarse fuera de su alcancg¢ . Toda precaucion es poca. Los niios son muy
curiosos y no conocen el peligro.

Mariam se arrebujo en el chd para protegerse del frio.

A la mafana siguiente, Rashid dijjo que queria invitar a sus amigos a cenar para
celebrarlo. Mariam se pas) la mafiana limpiando lentejas y poniendo el arroz en
remojo. Cortd berenjenas en rodajas para hacerborani,y prepard aushakcon
puerros y buey picado. Barrié, sacudio las cortinas y ventil 6 bien la casa, a pesar
de que volvia a nevar. Dispuso cojines grandes y pequéos contra las paredes
de la sala de estar y colo6é unos cuencos con caramelos y almendras tostadas
sobre la mesa.

Se metb en su habitacion al atardecer, antes de que llgaran los hombres.
Estuvo tumbada en la cama escuchando risas, itores y bromas, que fueron en
aumento. No podia evitar que las manos se le fueran a cada momento hacia el
vientre. Pensaba en lo que cre@ en su interior y la felicidad la invad ia como
una rafaga de viento abriendo una puerta de par en par. Los ojos se le llenaron
de lagrimas.

Mariam pensoé en su viaje de seiscientos cincuenta kibmetros en autobus
con Rashid, desde Herat, que estaba situado al oeste, cerca de la frontera con
Iran, hasta Kabul, en el este. Hallan pasado por pueblos y ciudades, y por
aldeas con un pufiado de casas que sur@an una tras otra. Habian atravesado
montafas y desiertos pelados, recorriendo una provincia tras otra. Y alli estaba
ahora, después de dejar atras rocas y colhas resecas, con marido y casa propia,
encaminandose a la etapa final y mas preciada: la maternidad. Qué agradable
pensar en su bele, el bebé de los dos. Qué maravilloso saber que el amor por su
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bebé empequefiecia ya todo cuanto habia sentido antes como sethumano, y que
desde ese momento no necesitaia jugar mas con guijarros.

Abajo alguien afinaba una armonica. Después se 0yo el sonido de una tabla,
ese instrumento musical consistente en dos tambores llamadosdayany bayan.
Alguien carraspe6. Y después empezaron los silbidos, las palmas, las
exclamaciones y los @nticos.

Mariam se acaricié el suave vientre. «Tan pequefio como una ufia», habia
dicho el médico. «Voy a ser madre», penso ella.

| Voy a ser madre | dijo. Luego ri6 para si y lo repiti 6 una y otra vez,
deleitandose con las palabras.

Cuando pensaba en su belg, se le hencha el corazdn. Crecia y creda hasta
borrar todo el dolor, la soledad y la humillaci én que habia experimentado en su
vida. Por eso Dios la hahia llevado hasta alli, al otro lado del pais. Ahora lo
comprendia. Recordd un versiculo del Coran que le habia ensdiado el ulema
Faizula: <Y Aldes el este y el oeste, por tanto, all donde vayas, sera designio de
Alé&..» Coloco su estera y red el namaz.Cuando termin 6, unié las manos frente
al rostro y pidi 6 a Dios que no permitiera que cambiara su buena fortuna.

Fue Rashid quien tuvo la idea de ir al hammamMariam no habia estado nunca
en unos bahos, pero él le aseguré que no habia nada mejor que salir del agua y
respirar la primera bocanada de aire fresco, notando ain el calor que
desprendia el cuerpo.

En el hammamde mujeres, las figuras se movan en medio del vapor
alrededor de Mariam, y ella vislumbraba una cadera aqui y el contorno de un
hombro alla. Los chillidos de las jovencitas, los gruiiidos de las viejas y el
sonido del agua resonaban entre las paredes, mientras se frotaban la espalda y
se enjabonaban los cabellos. Mariam se seidten el rincon mas alejado, sola, y se
frot6 los talones con piedra pdmez, aislada por una cortina de vapor de las
figuras que pasaban cerca.

Hasta que vio la sangre y empea a chillar.

Oyé el sonido de pisadas sobre las losas Bimedas. Vio rostros que la
escudrifiaban entre el vapor y oy6 chasquidos de lengua.

Esa noche, en la cama, Fariba le coidt a su marido que, al oir el grito y
acercarse corriendo, habba encontrado a la esposa de Rashid encogida en un
rincon, abrazandose las rodillas y con un charco de sangre a sus pies.

| Se le dan castdietear los dientes a la pobre chica, Hakim, de tanto como
temblaba.

Al verl a, explicé Fariba, Mariam le habia preguntado con voz aguda y
suplicante: «Es normal, ¢verdad? ¢Verdad? ¢Verdad que es normal?»

Otro viaje en autobus con Rashid. Nevaba de nuevo. Esta vez copiosamente. La
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nieve se amontonaba en las aceras, en las azoteasn los troncos de arboles
diseminados. Mariam contemplaba a los mercaderes que abfan caminos en la
nieve frente a sus tiendas. Un grupo de nifios persegua a un perro negro y
todos agitaron la mano para saludar juguetonamente al autobus. Mariam mir 6 a
Rashid. Su marido tenia los ojos cerrados. No tarareaba. Ella recost la cabeza y
cerré también los ojos. Queria quitarse los frios calcetines y el imedo suéter de
lana que le producia picor. Queria abandonar aquel autobds.

En casa, Rashid la tafd con una colcha cuando ella se tumhd en el sof4, pero
Su gesto era envarado, maquinal.

| ¢Qué clase de respuesta egsa?| volvi6 a quejarsd . Eso es lo que se
espera de un ulema. Pero cuando uno paga a un nédico espera una respuesta
mejor que «Es la voluntad de Al &».

Mariam se acurruco bajo la colcha y le dijo que debeilia descansar.

| Lavoluntad de Al &| repiti 6 él, con ira sorda.

Rashid se pa® el dia en su habitacibn, fumando.

Mariam se qued6 acostada en el soé con las manos metidas entre las
rodillas, contemplando la nieve que se arremolinaba frente a la ventana.
Recordd que Nana le habia dicho en una ocasbn que cada copo de nieve era el
suspiro de una mujer a la que habian ofendido en algin lugar del mundo. Que
todos los suspiros subian al cielo, formaban nubes y luego se desha&n en
trocitos diminutos que caian silenciosamente sobre las personas.

«Para recordar cuanto sufren las mujeres como nosotras| habia dicho| .
Con cuanta resignacion soportamos todo lo que nos toca sufrir.»
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La pena no dejaba de sorprender aMariam. Sélo tenia que pensar en la cuna sin
terminar en el cobertizo, o el abrigo de ante en el armario de Rashid, para que
volviera a desatarse. El bel& cobraba vida entonces y ella lo da, oia sus quejidos
de hambre, sus gorjeos y balbuceos. Lo notaba lisqueandole los pechos. El
dolor la inundaba, la arrastraba, la zarandeaba. A Mariam le asombraba que
pudiera echar tanto de menos a un ser al que ni siquiera haba llegado a ver, a
tal punto que la nostalgia la paralizaba.

Pero habia dias en que la tristeza no le resultaba tan implacable. Oas en los
gue la mera idea de reanudar las viejas rutinas no le pareda tan agotadora, en
gue no precisaba de un gran esfuerzo de voluntad para levantarse, rezar, lavar,
preparar las comidas para Rashid.

Temia salir ala calle. De repente, envidiaba a las mujeres del vecindario con
su abundante prole. Algunas tenian siete u ocho hijos y no comprendan lo
afortunadas que eran por haber sido bendecidas con el fruto de su vientre, que
habia vivido para agitarse entre sus brazos y mamar de sus pechos. Sus hijos no
se habdan ido por el desagie de una casa de b&os con su propia sangre, agua
jabonosa y suciedad corporal de mujeres desconocidas. A Mariam le molestaba
oirlas quejarse del mal comportamiento de sus hijos y la pereza de sus hijas.

Una voz interior trataba de tranquilizarla con palabras de consuelo
bienintencionadas, pero torpes: «Tendras otros hijos, Inshal. Eres joven. Seguro
gue tendras muchas otras oportunidades.» Pero la congoja de Mariam no era
abstracta. Lloraba por aquel bebké concreto que la habia hecho tan feliz durante
un tiempo.

Algunos dias le pareda que el bel® habia sido una bendicibn que no
merecia, que estaba siendo castigada por lo que le hata hecho a Nana.;Acaso
no era verdad que practicamente le habia puesto ella misma la soga al cuello?
Las hijas traidoras no meredan ser madres y aqlél era su castigo. Teria sueios
intermitentes en los que el yinn de Nana se meia en su habitacbn por la noche,
le clavaba sus garras en el vientre y le robaba a s bebé. En esos suéos, Nana
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reia con el deleite de la revancha.

Otros dias, Mariam se llenaba de dlera. La culpa era de Rashid, por su
prematura celebracion. Por su fe temeraria en que sefa un varén. Por haberle
puesto nombre. Por dar por sentada la voluntad de Al&. Y principalmente por
haberla llevado a los baios. Algo habia alli, el vapor, el agua sucia, el jaldn,
algo de aquello habia sido la causa... Alto aH. No, Rashid no. La culpable era
ella. Y entonces se enfuret@a consigo misma por dormir en una postura
incorrecta, por comer platos demasiado especiados, por no tomar suficiente
fruta, por beber demasiado té. Incluso Dios tenia la culpa. Por mofarse de ella.
Por no concederle lo que conceda a tantisimas mujeres. Por ponerle delante,
casi como provocandola, lo que El sabia que seia su mayor felicidad, para
luego arrebatérselo.

Sin embargo, de nada serya buscar culpables, ni hilvanar una acusacbn
tras otra en su cabeza. Erakofr, un sacrilegio, pensar tales cosas. Ak no era
rencoroso. No era un dios mezquino. Las palabras del ulema Faizula resonaban
en su cabeza:«Bendito Aquel en cuyas manos es# el reino, y Aquel que tiene
poder sobre todas las cosas, que cré@ la muerte y la vida con las que puede
ponerte a pruebax

Atormentada por un sentimien to de culpabilidad, Mariam se arrodillaba y
rezaba pidiendo perd én por tales pensamientos.

Mientras tanto, en Rashid se halia operado un cambio desde el da en los
bafios. La mayoria de las noches, cuando llegaba a casa, ya casi no hablaba.
Cenaba, fumaba y se acostaba. A veces iba a la habitaén de Mariam en medio
de la noche para un coito breve y cada vez nmés violento. Tendia a mostrarse
malhumorado, a encontrar defectos en su forma de cocinar, a quejarse del
desorden del patio, o a sdialar la mas minima suciedad que encontrara en la
casa. De vez en cuando, los viernes la llevaba a pasear por la ciudad como
antes, pero caminaba deprisa y siempre unos pasos por delante de ella, sin
hablar, sin prestar atencibn a su esposa, que casi tefa que correr para no
rezagarse. Durante aquellas salidas ya no se mostraba tan propenso a la risa
como antes. Ya no le compraba dulces o regalos, ni se detda para decirle el
nombre de cada lugar. Y las preguntas que ella le ha¢a paredan irritarlo.

Una noche estaban setados en la sala escuchando la radio. El invierno
tocaba a su fin. Habian cesado los fuertes vientos que arrojaban la nieve contra
la cara y dejaban los ojos llorosos. Pelusas de nieve plateada se derri&n en las
ramas de los altos olmos, y al cabo de una semanas seilan sustituidas por
pequefios brotes verde palido. Rashid mov ia el pie distraidamente siguiendo el
ritmo de la tabla al son de una cancibn de Hamahang, con los ojos entrecerrados
para protegerse del humo del cigarrillo.
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| ¢Estas enfadado conmigo?| pregunto ella.

El no contestd. La cancbn termin6 y empezaron las noticias. Una voz
femenina inform 6 que el presidente Daud Jan halia enviado a otro grupo de
asesores sowvticos a Mosal, contrariando asi al Kremlin, como era de esperar.

| Me preocupa que estés enfadado conmigo.

Rashid suspiro.

| ¢Lo estas?

| ¢Por qué habria de estarlo?| replicé Rashid, mirandola.

| No lo sé, pero desde que el belg...

| ¢Bsa es la clase de hombre que crees que soy, desga de todo lo que he
hecho por ti?

| No. Por supuesto que no.

| iEntonces deja de incordiarme!

| Lo siento. BebajshRashid. Lo siento.

El apago el cigarrillo y encendi 6 otro. Luego subi6 el volumen de la radio.

| He estado pensando una cosal prosigui 6 Mariam, alzando la voz para
hacerse dr.

Rashid volvi 6 a suspirar, més irritado que antes, y baj6 el volumen. Se frotd
la frente con gesto de cansancio.

| ¢Y quées?

| He estado pensando que quizA deberiamos hacerle un funeral. Al bebé,
quiero decir. S6lo nosotros. Me gustaria que pronunciaramos unas plegarias,
nada més.| Llevaba un tiempo dandole vueltas a la idea. No queria olvidar al
bebé. No le parecia bien que no se s@alara aquella pérdida de una forma
permanente.

| ¢Para qué? Qué estupidez.

| Creo que me haria sentir mejor.

| Entonces hazlo 11 | replico él secamentd . Yo ya he enterrado un hijo.
No pienso enterrar otro. Ahora, si no te importa, quiero escuchar la radio.

Volvi 6 a subir el volumen, reclin 6 la cabeza y cerb los ojos.

En una mafana soleada de aquella misma semana, Mariam eligd un lugar
del patio y cavo un agujero.

| En el nombre de Alay con Al4, y en el nombre del mensajero de AR, a
quien Al a colme de bendiciones| susurro al hundir la pala en la tierra. Coloc 6
el abriguito de ante que Rashid habia comprado para el bebké en el agujero y
volvi 0 a cubrirlo con tierra| . Tu haces que la noche @ paso al dia y que el dia
dé paso a la noche, y T levantas a los vivos de entre los muertos y a los
muertos de entre los vivos, y das fuerzas a quien te place.

Aplasto la tierra con el dorso de la pala. Se agach junto al pequefio
monticulo y cerrd los ojos.

«Dame fuerzas, Al & Dame fuerzas»
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Abril de 1978

El 17 de abril de 1978, el &o en que Mariam cumplia los diecinueve, un hombre
llamado Mir Akbar Jyber fue asesinado. Dos dias mas tarde se produjo una
gran manifestacion en Kabul. Todo el vecindario estaba en la calle hablando de
lo mismo. Mariam vio por la ventana a los vecinos que formaban corrillos,
hablando excitadamente con los transistores pegados a la oreja. Vio a Fariba
apoyada en la pared de su casa, hablandocon una mujer recién llegada a Dé
Mazang. Fariba sonrela y apretaba las manos sobre su abultado vientre de
embarazada. La otra mujer, cuyo nombre Mariam ignoraba, parecia mayor que
Fariba y su pelo tenia una extrafia tonalidad violeta. Sujetaba a un nifio
pequefio de la mano. Mariam sabia que el nifio se llamaba Tarig, porque hakia
oido a su madre en la calle llaméndolo por ese nombre.

Mariam y Rashid no salieron para reunirse con los vecinos. Escucharon la
radio mientras unas diez mil personas ocupaban las cdles y se manifestaban en
el distrito de las instituciones gubernamentales. Rashid dijo que Mir Akbar
Jyber era un destacado comunista y que sus seguidores acusaban al gobierno
del presidente Daud Jan del asesinato. Lo dijo sin mirar a su esposa. Ya nuncéa
miraba, y Mariam ni siquiera estaba segura de que hablara con ella.

| ¢Quées un comunista?| pregunto.

Rashid solt6 un bufido y alz 6 las cejas.

| ¢No sabes lo que es un comunista? Una cosa tan simple... Todo el mundo
lo sabe. Es del dominio pablico. Ta no... Bah. No £ de qué me extrafio.| Luego
cruzo los pies sobre la mesa y masculd que era alguien que crda en Karl
Marxist.

| ¢Quién es Karl Marxist?

Rashid suspiro.

En la radio, una voz de mujer decia que Taraki, el lider de la rama Jalq del
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PDPA, el comunista Partido Democratico Popular de Afganist an, arengaba a los
manifestantes con discursos incendiarios.

| Me refiero a qué quieren | insistié Mariam| . ¢En qué creen esos
comunistas?

Rashid solté una carcajada y sacudd la cabeza, pero a ella le pare®
percibir cierta vacilacion en el modo en que cruzaba los brazos y desviaba la
mirada.

| No sabes nada de nada. Eres como un rio. Tu cerebro est vacio, sin
informaci on.

| Lo pregunto porque...

| Chup koCéllate.

Mariam obedecio.

No era fécil tolerar que le hablara ad ni soportar su desprecio, sus insultos,
que la ridiculizara y pasara por su lado como si no fuera mas que un gato
domeéstico. Pero al cabo de cuatro @éos de matrimonio, Mariam sabia
perfectamente lo mucho que podia soportar una mujer cuando tenia miedo. Y
ella lo tenia. Vivia con el temor a los cambiantes estados deanimo de su
marido, su temperamento imprevisible, su insistencia en llevar las
conversaciones ngs triviales al terreno de la confrontacion, que en ocasiones
resolvia mediante pufietazos, lbfetadas y patadas. Luego, a veces trataba de
enmendarse con abyectas disculpas y otras veces no.

En los cuatro afios transcurridos desde el dia de los b&ios, se halian
producido seis ciclos mas de nuevas esperanzas que luego acababan en una
pérdida, y cada embarazo malogrado, cada viaje al médico habia sido mas
devastador para Mariam que el anterior. Después de cada nueva decepadn,
Rashid se volvia méas distante y resentido. Ahora nada de lo que hada su mujer
lo complacia. Ella limpiaba la casa, teria siempre preparadas sus camisas, le
cocinaba sus platos predilectos. En una desastrosa ocaén, incluso comproé
magquillaje y se lo puso para él. Pero cuando Rashid volvié a casa, le echh una
mirada e hizo tal mueca de repugnancia que Mariam se fue corriendo al cuarto
de bafio y se lavd, mezclando las lagrimas de verglienza con el agua jabonosa, el
carminy el rimel.

Ahora temia el momento en que Rashid volvia a casa por la tarde. Tenia el
ruido de la llave en la cerradura, el chirrido de la puerta; eran sonidos que
aceleraban su coradn. Desde la cama, da el repiqueteo de sus zapatos, el
sonido amortiguado de sus pies después de descalzarse. Hata inventario de
sus actos con el édo: las patas de la silla al arrastrar sobre el suelo, el crujido
quejumbroso del asiento de mimbre cuando se sentaba, el tintineo de la cuchara
contra el plato, el susurro de las hojas del periddico, el ruido al sorber el agua. Y
con el corazdn desbocado, Mariam se preguntaba qué excusa tendria esa noche
su marido para saltar sobre ella. Sempre habia algo, alguna nimiedad que lo
enfurecia, porque, por mas que se esforzara en complacerlo, por nds que se
sometiera a sus deseos y exigencias, no bastaba. No padd devolverle a su hijo.
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Lo habia defraudado en lo esencial| siete veces nada menok Yy ya no era mas
gue una carga para él. Lo notaba por el modo en que la miraba, cuando la
miraba. Era una carga para su marido.

| ¢Quéva a ocurrir ahora? | pregunté a Rashid, que segua escuchando la
radio.

El la mir 6 de reojo y emitio un sonido entre suspiro y grufiido, bajo los pies
de la mesa y apag@ la radio. Subi6 a su habitacion. Cerré la puerta.

El 27 de abril llegé la respuesta a Mariam en forma de potentes estallidos e
intensos y sibitos estruendos. Bap corriendo descalza a la sala y encontd a
Rashid junto a la ventana, en camiseta, despeinado y con las manos apretadas
contra el cristal. Se colo® junto a él. En el cielo vio aviones militares que
pasaban zumbando en direccion nordeste. El ruido era ensordecedor, tanto que
a Mariam le dolieron los oidos. A lo lejos resonaban las bombas y de repente se
alzaron columnas de humo hacia el cielo.

| ¢Quéestapasando, Rashid?| pregunté| .c:Qué es todoesto?

| Sabe Dios | musité él. Intentdé poner la radio, pero so6lo se oian
interferencias.

| ¢Quéhacemos?

| Esperar| dijo Rashid con tono impaciente.

Mas tarde, Rashid segua intentando sintonizar la radio mientras Mariam
preparaba arroz con salsa de espinacas en la cocina. Recordaba Epoca en que
disfrutaba cocinando para Rashid, e incluso esperaba con ansia que #gara el
momento. Ahora cocinar era un ejercicio que le suscitaba una inquietud
creciente. Los gurmasestaban siempre demasiado salados o demasiado so0sos
para el gusto de su marido; el arroz, demasiado grasiento o demasiado seco; el
pan, demasiado blando o demasiado crujiente. Las ciiticas de Rashid la
conducian a un estado de angustiosa indecisdn en la cocina.

Cuando le sirvi6 el plato, en la radio sonaba el himno nacional.

| He hechosabzi| dijo ella.

| Déejalo ahiy céllate.

Cuando termin 6 el himno, una voz de hombre se present a § mismo como
el coronel Abdul Qader de las Fuerzas Aéreas. Informo6 que, durante el dia, la
Cuarta Divisi 6n Acorazada rebelde se haba apoderado del aeropuerto y las
principales intersecciones de la ciudad. Radio Kabul, los ministerios de
Comunicaciéon e Interior, asi, como el edificio del Ministerio de Asuntos
Exteriores, también habian caido en su poder. Kabul se hallaba en manos del
pueblo, dijo orgullosamente. Aviones MiG de los sublevados habian atacado el
Palacio Presidencial.Los tanques hakian irrumpido en el recinto del palacio y se
estaba librando una cruenta batalla en aquellos mismos instantes. Las fuerzas
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leales a Daud estaban a punto de ser derrotadas, afirnd Abdul Qader en tono
tranquilizador.

Dias mas tarde, cuando los comunistas empezaran a ejecutar sumariamente
a cuantos tenian alguna relacion con el régimen de Daud Jan, y por Kabul
empezaran a circular rumores sobre ojos arrancados y genitales electrocutados
en la prision de Pol-e-Charji, Mariam se enteraria de la matanza que se halia
cometido en el Palacio Presidencial. Halan matado a Daud Jan, pero no antes
de que los comunistas asesinaran a unos veinte miembros de su familia,
incluyendo mujeres y nietos. Se rumorearia después que el presidente se hala
quitado la vida, que habia resultado herido en el fragor de la batalla; también
que lo habian dejado para el final, para obligarlo a contemplar como
masacraban a su familia antes de acabar col.

Rashid subié el volumen de la radio y acerco la oreja para or mejor.

«Se ha creado un consejo revolucionario de las fuerzas armadas y nuestro
watan pasara a ser conocido a partir de ahora como Repqiblica Democratica de
Afganistan | decia Abdul Qader| . La época de la aristocracia, el nepotismo y
la desigualdad ha llegado a su fin, camaradas hamwatansHemos puesto fin a
décadas de tirania. El poder se encuentra ahora en manos de las masas y las
gentes que aman la libertad. Se inicia una nueva y gloriosa era en la historia de
nuestro pais. Ha nacido un nuevo Afganistan. Os asegiramos que no tenéis
nada que temer, camaadas afganos. El nuevo &gimen mantendra el maximo
respeto hacia los principios islamicos y democraticos. Es un momento de jbilo
y celebracion.»

Rashid apagd la radio.

| ¢Y esto es bueno o es maloP pregunt6 Mariam .

| Malo para los ricos, tal como lo cuentan. Tal vez no sea tan malo para
nosotros.

Los pensamientos de Mariam volaron hacia Yalil. Se pregunté si los
comunistas lo perseguirian también a él. ¢Lo meterian en prisién?
¢Encarcelarian a sus hijos?:Le arrebatarian sus negocios y propiedades?

| ¢Estacaliente?| pregunto Rashid, mirando el arroz.

| Acabo de servirlo de la cazuela.

Rashid solt6 un grufiido y le dijo que le acercara el plato.

La noche estaba iluminada por sibitos destellos rojos y amarillos. Mas abajo en
la misma calle, una exhausta Fariba se hafa incorporado en la cama y se
apoyaba en los codos. Teia los cabellos pegajosos y las gotas de sudor
vacilaban al borde del labio superior. Junto a la cama, la anciana comadrona,
Wayma, observaba mientras el marido y los hijos varones de Fariba pasaban el
bebé de unos brazos a otros. Se maravillaban al ver los claros cabellos de la
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recién nacida, sus mejillas sonrosadas, los labios como capullos de rosa, y los
0jos verde jade que se movan bajo los parpados hinchados. Se sonrieron unos a
otros cuando oyeron la voz del bebé por primera vez, un llanto que empez 6
como un maullido de gato y crecio con toda la fuerza de un bebeé saludable. Nur
dijo que sus ojos eran como gemas. Ahmad, el miembro nmés religioso de la
familia, canto el azanal oido de su nueva hermana y le soplo tres veces en la
cara.

| ¢SerdlLaila, entonces?| preguntd Hakim, meciendo a su hija.

| Laila| asintio Fariba, sonriendo con cansanci¢ . Belleza de la noche. Es
perfecto.

Rashid hizo una bola de arroz con los dedos. Se la met en la boca y la masti®
un par de veces antes de esbozar una mueca y escupirla en elofra

| ¢Qué pasa?| preguntdé Mariam en un tono lastimero que ella misma
detestaba. Notd que se le aceleraba el cora@n y se le ponia piel de gallina.

| ¢Qué pasa?| gimoted él, imit andola| . Lo que pasa es que has vuelto a
hacerlo.

| Pero lo he dejado hervir cinco minutos mas de lo habitual.

| Eso es mentira.

| Tejuro...

Rashid se sacudd airadamente el arroz de los dedos y apartd el plato,
derramando salsa y arroz en elsofia. Mariam lo vio salir de la sala hecho una
furia, y luego oy 6 el portazo que dio al abandonar la casa.

Se arrodillé en el suelo y traté de recoger los granos de arroz y devolverlos
al plato, pero le temblaban demasiado las manos y tuvo que esperar a que se
calmaran. Senfa la opresién del miedo en el pecho. Probd a respirar hondo
unas cuantas veces. Caph su pdalido reflejo en la ventana de la sala en
penumbra y desvié la mirada.

Entonces oyo que la puerta se abiia y Rashid volvi 6 a entrar.

| Levantate| ordend| . Ven aqui. Levantate.

Le cogi6 la mano, la abrié y dejo caer un puiiado de guijarros en la palma.

| Métetelos en la boca.

| ¢Que?

| Métete eso en la boca.

| Basta, Rashid, estoy...

La fuerte mano de su marido le sujetdé la mandibula. Le metié dos dedos
entre los dientes para abiirsela y luego le introdujo las frias y duras piedras.
Mariam forcejed, mascullando, pero él sigui6 embutiéndole guijarros, con el
labio superior torcido en una mueca desdefiosa.

| Ahora mastica | ordeno.

Mariam mascull6 una suplica a través del pufiado de guijarros y arenilla. Se
le saltaban las hgrimas.
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| iMastica! | bramé él. El aliento a tabaco la golped en la cara.

Mariam mastic 6. Algo cruji 6 en su boca.

| Bien| dijo Rashid. Le temblaban las mejillas| . Ahora ya sabes émo es
tu arroz. Ahora ya sabes lo que me has dado en este matrimonio. Mala comida y

nada mas.
Y se fue, dejando sola a su esposa, que escu@ guijarros, sangre y los
fragmentos de dos muelas rotas.
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16

Kabul, primavera de 1987

Laila, de nueve aios de edad, se levand de la cama, como casi todos los das,
deseosa de ver a su amigo Tarig. Sin embargo, sala que esa mdiana no podria
verlo.

| ¢Cuanto tiempo estarés fuera?| habia preguntado cuando Tarig le habia
dicho que sus padres selo llevaban al sur, a la ciudad de Gazni, para visitar a su
tio paterno.

| Trece dias.

Jrrece?

No hay para tanto. No pongas esa cara, Laila.
No pongo ninguna cara.

No ir as a llorar, ¢eh?

| iNo voy a llorar! No llorar ia por ti ni en mil afios.

Laila le habia dado un puntapi é en la espinilla, no en la pierna ortopédica,
sino en la buena, yél le habia dado un pescozdn en broma.

Trece dias. Casi dos semanas. Y al cabo de cincoids, Laila habia aprendido
una verdad fundamental sobre el tiempo: igual que el acordedén con que el
padre de Tariq tocaba avecesviejas canciones pastunes, el tiempo se alargaba y
se contraia dependiendo de la ausencia o presencia de Tarig.

Abajo, sus padres discutian. Otra vez. Laila conoda la rutina: mammy feroz,
indomable, paseandose de un lado a otro mientras despotricaba; babisentado,
con aire cohibido y atribulado, asintiendo obediente, esperando a que amainara
la tormenta. Cerrd la puerta de su habitacion y se vistid. Pero igualmente segua
oyéndolos. Aln la oia a ella. Luego hubo un portazo. Unos fuertes pasos, el
sonoro crujido de la cama de mammy.Al parecer babiiba a sobrevivir para ver
un nuevo dia.

| jLaila! | grit6 su padre desde abajq . iVoy a llegar tarde al trabajo!

|
|
|
|
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[ iUn momento!

La nifia se cald los zapatos y rapidamente se cepillb los rizados cabellos
rubios que le llegaban hasta los hombros, mirAndose en el espejo.Mammy
siempre le deda que habia heredado el color del pelo| asi como las gruesas
pestafias, los ojos verde turquesa, los hoyuelos de las mejillas, los pmulos
prominentes y el mohin del labio inferior, que compart ia con su madrg de su
bisabuela, la abuela demammy.«Era una auténtica pari, una mujer espectacular
| decia mammy . Su belleza era la comidilla de todo el valle. Se sald a dos
generaciones de myeres en la familia, pero desde luego no te salb a ti, Laila.»
El valle al que se refeia mammy erael Panyshir, en la region Tayik, situada a
cien kilbmetros al nordeste de Kabul, donde hablaban farsi. Tanto mammycomo
babi,que eran primos carnales, haldan nacido y crecido en Panyshir; se haban
trasladado a Kabul en 1960, siendo dos re@n casados de ojos brillantes y llenos
de esperanzas, cuandcél fue admitido en la Universidad de Kabul.

Laila bajo corriendo las escaleras, esperando quemammyno saliera de su
habitacion para un nuevo asalto. Encontré a babiacuclillado junto a la puerta
mosquitera.

| ¢Habias visto esto, Laila?

Hacia semanas que halla un desgarrén en la malla protectora. Laila se
agacho junto a su padre.

| No. Debe de ser nuevo.

| Eso es b que le he dicho a Fariba.| Pareda tembloroso, encogido, como
ocurria siempre tras un arrebato de mammy . Dice que han estado entrando
abejas por aH.

Laila sinti6 lastima de él. Babi era un hombre menudo, de hombros
estrechos y manos finas y delicadas,casi femeninas. Por la noche, cuando Laila
entraba en la habitacibn de babi,lo encontraba siempre inclinado sobre un libro,
con las gafas en lapunta de la nariz. A veces ni siquiera se daba cuenta de que
ella estaba all. Cuando si se daba cuenta, sBalaba la pagina y sonreia
amablemente sin despegar los labios.Babise saba de memoria la mayor parte
de los gazalsde Rumi y de Hafez. Podia hablar largo y tendido sobre el conflicto
entre Gran Bretafia y la Rusia zarista por el dominio de Afganist an. Conocia la
diferencia entre una estalactita y una estalagmita, y saba que la distancia entre
la Tierra y el Sol era medio millon de veces la que halia entre Kabul y Gazni.
Pero si Laila necesitaba que le abrieran la tapa de un tarro de caramelos, teia
qgue recurrir a mammy,lo que para ella era como una traicion. Babi seofuscaba
con las herramientas mas corrientes. Si dependa de él, las bisagras de las
puertas nunca se engrasaban. Los techos sedan con goteras desptes de queél
los reparara. El moho creda desafiante en los armarios de la cocina.Mammy
decia que antes de que se fuera con Nur para unirse a la yihad contra los
soviéticos en 1980, era Ahmad quien se ocupaba con diligencia y eficacia de
tales cosas.

| Pero si tienes un libro que es preciso leer conurgencia | decia ,
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entonces Hakim es tu hombre.

Aun asi, Laila no podia evitar la sensacon de que en otro tiempo, antes de
que Ahmad y Nur se fueran a combatir a los soviéticos | antes de quebabiles
hubiera permitido ir a la guerra | , también mammy encontraba atractivo su
caracter libresco; de que hubo una época en que el caécter olvidadizo y la
ineptitud de su marido tambi én a ella le habian resultado encantadores.

| Bueno, ¢qué dia es hoy?| pregunt6 su padre, sonriendo con timidez| .
¢El quinto? ¢O el sexo?

| ¢Qué mas da? No los cuento| minti 6 Laila, encogiéndose de hombros,
pero adorando a su padre por acordarse. Mammy ni siquiera habia reparado en
la ausencia de Tariq.

| Bueno, su linterna se encended antes de que te des cuentg dijo babi,
refiri éndose a las sdiales nocturnas con que Laila y Tarig se comunicaban.
Hacia tanto tiempo que lo hacian, que el juego se hala convertido en un ritual
antes de irse a dormir, como lavarse los dientes.

Babipaso el dedo a través del desgarron.

| Lo arreglaré en cuanto tenga un momento. Sera mejor que nos vayamos.
| Alz 6 la voz para gritar por encima del hombro | : jNos vamos, Fariba! Llevo a
Laila al colegio. jNo te olvides de recogerla!

En la calle, mientras montaba en el portabultos de la bicicleta debabi,Laila
divis 6 un coche aparcado calle arriba, frente a la casa donde vifa Rashid, el
zapatero, con su recluida esposa. Era un Benz, un coche poco habitual en el
barrio, azul y con una gruesa franja blanca que partia en dos el cap, el techo y
el maletero. Laila distinguié a dos hombres sentados en el interior, uno al
volante y otro en el asiento de atras.

| ¢Quiénes son? pregunto.

| No es asunto nuestro| contestd bab| . Sube, o llegais tarde a clase.

Laila record 6 otra pelea y a su madre inclinada sobre su padre, dicéndole
sin pelos en la lengua: «<Eso 9 que es asunto tuyo, ¢verdad, primo? Nada es
asunto tuyo, ¢eh? Ni siquiera que tus propios hijos se fueran a la guerra.
iCuanto te supliqu é! Pero ti enterraste la nariz en esos malditos libros y dejaste
que tus hijos semarcharan como si fuesen un par deharamis»

Babi pedaled calle arriba con Laila atras, aferrada a su cintura. Cuando
pasaron junto al Benz azul, la nifia vislumbr 6 fugazmente al hombre del asiento
posterior: delgado, de pelo blanco y con un traje marrén oscuro, el triangulo de
un pafiuelo blanco asomando por el bolsillo del pecho. Slo tuvo tiempo de
observar ademas que el coche tema matricula de Herat.

Hicieron el trayecto en silencio, salvo en las curvas, cuandobabifrenaba con
cautela y deda:

| Sujétate, Laila. Voy a frenar. Voy a frenar. Ya est.

Ese da, en clase, entre la ausencia de Tariq y la pelea de sus padres, a Laila le
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costd mucho prestar atenciéon. De modo que cuando la maestra le pidié que
nombrara las capitales de Rumania y Cuba, la pillé desprevenida.

La maestra se llamaba Shanzai, pero a sus espaldas los alumnos la llamaban
Jala Rangmaal (Ta Pintora), refiriéndose al movimiento de su mano cuando
abofeteaba a los alumnos, primero con la palma y luego con el dorso, como un
pintor dando broch azos. Jala Rangmaal era una mujer joven de rostro anguloso
y cejas gruesas. El primer da del curso habia comunicado orgullosamente a su
clase que era hija de un campesino pobre de Jost. Iba siempre muy erguida y
llevaba el cabello negro azabache recogidoen un tirante mofo, de modo que
cuando se daba la vuelta Laila le veia el oscuro vello de la nuca. Jala Rangmaal
no llevaba maquillaje ni joyas. No se cubria y prohibia a las alumnas que lo
hicieran. Decia que hombres y mujeres eran iguales en todo y que m habia
razon para que las mujeres se cubrieran si los hombres no lo haian.

Afirmaba que la Uni 6n Soviética era la mejor nacibn del mundo junto con
Afganist an. All i se trataba bien a los trabajadores, que eran todos iguales. En la
Uni6n Soviética todo el mundo era feliz y cordial, al contrario que en Am érica,
donde se producian tantos delitos que la gente teria miedo de salir a la calle. Y
todo el mundo seria feliz también en Afganistan, aseguraba, en cuanto
derrotaran a los bandidos contrarios al progreso.

| Para eso vinieron nuestros camaradas sowvéticos en mil novecientos
setenta y nueve: para echar una mano a sus vecinos, para ayudarnos a derrotar
a esos brutos que quieren que nuestro pas sea una naadn atrasada y primitiva.
Y vosotros también tenéis que arrimar el hombro, nifios. Debéis informar de
cualquiera que pueda tener informacién sobre los rebeldes. Es vuestro deber.
Debéis escuchar y luego informar. Aunque se trate de vuestros padres, fos o
tias. Porque ninguno de ellos os ama tanb como vuestro pais. jVuestro pais es
lo primero, recordadlo bien! Yo estaré orgullosa de vosotros, y también vuestro
pais lo estara.

En la pared, detras de la mesa de Jala Rangmaal, hada un mapa de la
Uni6n Soviética, uno de Afganistan y una foto enmarcada del Gltimo presidente
comunista, Nayibul 4, que, sedin decia babi, habia sido el jefe del temido
KHAD, la polic ia secreta afgana. Tamkén habia otras fotos, sobre todo de
jévenes soldados sovéticos estrechando la mano a campesinos, plantando
nuevos manzanos y construyendo casas, siempre con una amistosa sonrisa en
los labios.

| Bueno | dijo Jala Rangmaa| , ¢te he despertado de tus ensdiaciones,
Nifa Inquilabi?

Aqu él era el apodo de Laila, la Nifia Revolucionaria, porque habia nacido la
noche del golpe de abril de 1978, anque Jala Rangmaal se enfureta si algin
alumno de su clase usaba la palabra«golpe». Ella insistia en que se trataba de
una inquilab, una revolucion, un levantamiento del pueblo contra la
desigualdad. Yihad era otra palabra prohibida. Segun ella, ni siquiera habia
guerra en las provincias, 0lo escaramuzas contra revoltosos incitados por
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personas a las que ella llamaba agitadores extranjeros. Y desde luego, nadie,
nadie en absoluto se atrevia a repetir en su presencia los crecientes rumores de
que, al calo de ocho &ios de guerra, los soviéticos estaban siendo derrotados.
Sobre todo ahora que el presidente americano Reagan haia empezado a
entregar misiles Stinger a los muyahidines para que derribaran helicépteros
soviéticos, y que musulmanes de todo el mundo se estaban adhiriendo a la
causa:. egipcios, pakistaries, e incluso los ricos saudes, que dejaban sus
millones atr &s para irse a combatir en la yihad de Afganistan.

| Bucarest. La Habana| consiguié decir Laila.

| ¢Y esos pdses son amigos 0 no?

| Lo son, moalim sahibSon paises amigos.

Jala Rangmaal asintd con una brusca inclinacion de la cabeza.

Cuando acabaron las clases,mammy no fue a buscarla, como ocurfia con
frecuencia. Al final Laila volvi 6 a casa con dos de sus comp@eras de clase, Giti
y Hasina.

Giti era una nifla huesuda y muy envarada que llevaba el pelo recogido en
dos coletas sujetas con gomas. Siempre frunia el cdio y caminaba con los libros
apretados contra el pecho, como un escudo. Hasina teia doce &ios, tres mas
que Laila y Giti, pero habia repetido el tercer curso una vez y dos veces el
cuarto. Lo que le faltaba en inteligencia lo compensaba con malicia y una boca
que, sedin decia Giti, era rdpida como una méaquina de coser. El apodo de Jala
Rangmaal se le halia ocurrido a ella.

Ese da Hasina les daba consejos para defenderse de pretendientes poco
atractivos.

| Método infalible, éxito garantizado. Os doy mi palabra.

| Eso es una estupidez.jSoy demasiado joven para tener pretendientes!|
replic 6 Giti.

| No eres demasiado joven.

| Bueno, pues radie ha venido a pedir mi mano.

| Eso es porque tienes barba, hija nfa.

Giti se llevo la mano a la barbilla y mir 6 alarmada a Laila, que sonrié con
expresion compasiva | Giti era la persona con menos sentido del humor que
conocial y negd con la cabeza para tanquilizarla.

| Bueno, ¢queréis saber lo que hay que hacer o no, sgoritas?

| Cuenta| dijo Laila.

| Judias. No menos de cuatro latas. Justo la noche en que ese lagarto
desdentado vaya a pedir vuestra mano. Pero hay que saber elegir el momento,
sefioritas. Tenéis que reprimir vuestros impetus hasta que llegue el momento de
servirle el té.

| Lorecordaré| aseguro Laila.

| Y él también, te lo aseguro.
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Laila podria haberle dicho que no necesitaba sus consejos, porquéabino
tenia intencion de darla en matrimonio en un futuro pr 6ximo. Aunque babi
trabajaba en Silo, la gigantesca panificadora de Kabul, donde pasaba el ¢ entre
el calor y el zumbido de la maquinaria que alimentaba los enormes hornos, era
un hombre educado en la universidad. Habia sido profesor de instituto hasta
que los comunistas lo habian destituido poco después del golpe de 1978,
aproximadamente un afio y medio antes de la invasion soviética. Babi habia
dejado muy claro a Laila desde muy nifia que para él lo mas importante,
después de su seguridad, ela su educacbn.

«Sé que aln eres pequdia, pero quiero que lo sepas y lo comprendas desde
ahora | le dijo un dia| . EI matrimonio puede esperar; la educacion no. Eres
una nifia muy, muy inteligente. De verdad, lo eres. Puedes llegar a ser lo que €
quieras, Laila. Lo sé. Y también sé que, cuando esta guerra termine, Afganistan
te necesitard tanto como a sus hombres, tal vez més incluso. Porque una
sociedad no tiene la menor posibilidad de éxito si sus mujeres no reciben
educacion, Laila. Ninguna posibilidad. »

Pero Laila no le conté a Hasina lo que le hakia dicho babi,ni lo feliz que era
por tener un padre asi, ni lo orgullosa que estaba del buen concepto que tera
de ella, ni su férrea determinacion de seguir estudiando igual que su padre. En
los dos afios anteriores, Laila habia recibido el certificado awal humraque se
otorgaba anualmente al mejor estudiante de cada curso. Pero todas estas cosas
no se las dijo a Hasina, cuyo padre era un taxista con muy mal genio que sin
duda entregaria a su hija en matrimonio al cabo de dos o tres &os. En una de
las pocas ocasiones en que Hasina se mostraba seria, le h&bcontado a Laila
que ya se haba decidido su matrimonio con un primo carnal veinte a fios mayor
que ella, duefio de una tienda de coches en Lahore«Lo he visto dos veces. Y las
dos veces como con la boca abierta, le habia confiado.

| Judias, chicas| insistié6 Hasina| . Recordadlo. A menos, claro esé |
esboz0 entonces una sonrisa pgcara y dio un codazo a Laila] , que sea tu joven
y apuesto principe de una sola piema el que llame a tu puerta. Entonces...

Laila apart6 el codo de Hasina de un manotazo. Se habia ofendido mucho
si otra persona le hubiera hablado ad de Tariq, pero sabia que Hasina no lo
hacia con mala fe. ®lo se burlaba, como siempre, y nadie se librdba de sus
bromas, ni siquiera ella misma.

| iNo deberias hablar ad de las personas!| protesto Giti.

| ¢Y quiénes son esas personas?

| Las que han resultado heridas por culpa de la guerra| replicd Giti con
severidad, sin darse cuenta de que Hasina bromeaba.

| Creo que la ulema Giti se ha enamorado de Tarig. Lo sabia! jJa! Peroél
ya esta comprometido, ¢no te habias enterado?¢No es verdad, Laila?

| iNo estoy enamorada de nadie!

Hasina y Giti se despidieron de Laila y, sin dejar de discutir, volvieron la
esquina al llegar a su calle.
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Laila recorri 6 sola las tresultimas manzanas. Cuando llego a su calle, se fip
en que el Benz azul segua aparcado frente a la casa de Rashid y Mariam. Ahora
el hombre mayor del traje marr6n estaba de pie junto al cap, apoyado en un
baston y mirando hacia la casa.

Fue entonces cuando Laila 0yd una voz a su espalda.

| Eh, Pelopaja. Mira.

Laila se dio la vuelta y se encaio con el caidn de una pistola.
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La pistola era roja, el guardamonte verde. Era Jadim quien, con rostro risuio,
empufiaba el arma. Jadim teria once dios, igual que Tariq. Era grueso, alto y
con una mandibula inferior muy prominente. Su padre era carnicero en Dé
Mazang y de vez en cuando se halia visto a Jadim arrojando trozos de
intestinos de ternera a los transaintes. A veces, cuando Tarig no andaba cerca,
Jadim rondaba a Laila en el patio del colegio durante el recreo, lanzndole
miradas lascivas y soltando gemiditos. En una ocasbn le habia dado unos
golpecitos en el hombro y le habia dicho: «Eres muy guapa, Pelopaja Quiero
casarme contigo»

| No te preocupes | soltd, agitando la pistola| . No se va a notar en tu
pelo.

| iNo lo hagas! Te lo advierto.

| ¢Y cdomo piensas impedirlo? | replico él| . ¢Me enviarés al tullido? «Oh,
Tariq yan. jOh, vuelve a casa y sdlvame del badmash »

Laila retrocedio, pero Jadim ya hakia apretado el gatillo. Uno tras otro, los
finos chorros de agua caliente cayeron sobre su pelo, y tambén en la palma de
la mano cuando intent6 protegerse la cara.

Los demas nifios salieron entonces de su esconditeriendo como locos.

A Laila le pas6 por la cabeza un insulto que habia oido en la calle. En
realidad no sabia qué significaba | era incapaz de imaginar cdmo podia
hacersd , pero las palabras transmitian una gran fuerza, de modo que las solo
sin mas.

| iTu madre es una comepollas!

| Al menos no es una chiflada como la tuya | espeth Jadim, sin
inmutarse| .Y mi padre no es un mariquita! Por cierto, ¢por qué no te hueles
las manos?

Los otros nifios lo corearon:

| iQue se huela las manos/jQue se huela las manos!

Laila se las old, pero antes de hacerlo ya safa lo que significaba el
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comentario sobre su pelo. Dep escapar un agudo chillido, y los nifios se
partieron de risa.

Laila dio media vuelta y echo a correr hacia su casa dando alaridos.

Sa® agua del pozo, llen6 una tina en el cuarto de baio y se quito la ropa.
Se enjabord el pelo, hundiendo los dedos en el cuero cabelludo frenéticamente
y gimoteando de asco. Se lo aclab echdndose agua en la cabeza con un cuenco y
volvi 6 a enjaborérselo. Sinti6 arcadas. No dejabade lloriquear, temblando,
mientras se frotaba el rostro y el cuello con una manopla jabonosa hasta dejarse
la piel roja como un tomate.

Nada de aquello habria ocurrido si Tariq hubiera estado con ella, pensb
mientras se ponia una camisa y unos pantaloneslimpios. Jadim no se habria
atrevido. Por supuesto, tampoco habria ocurrido si mammy hubiera ido a
buscarla como se suporia que debia hacer. A veces se preguntaba por qe
mammy se halda molestado siquiera en tener una hija. Laila opinaba que no
deberia permitirse a la gente tener méas hijos si habian volcado ya todo su amor
en los anteriores. No era justa Presa de un ataque de rabia,se refugié en su
habitacion y se tiré sobre la cama.

Cuando se le pa%, cruzo el pasillo y llam 6 a la puerta de mammy.Cuando
era pequeia, se pasaba horas sentada junto a esa puerta. Daba golpecitos en ella
y repetia una y otra vez, como un magico conjuro destinado a romper un
encantamiento: «Mammy, mammy, mammyx. Pero mammy nunca abria la
puerta. Laila la abrié ahora. Hizo girar el pomo y entr6 en la habitacién de su
madre.

A veces, mammytenia dias buenos. Se levantaba con eAnimo alegre y los ojos
brillantes. El labio inferior, siempre caido, se levantaba al fin en una sonrisa. Se
bafiaba. Se poria ropa limpia y r imel en los ojos. Dejaba que Laila le cepillara el
cabello, cosa que a la niia le encantaba, y se poffia pendientes. Luego iban
juntas de compras al bazar Mandaii. Laila la convencia para jugar a Serpientes y
Escaleras y coman trozos de chocolate negro, uno de los p@os gustos que
compartian. La parte que preferia Laila de los dias buenos de mammy era
cuando babivolvia a casa, y entonces ellas levantaban la vista del juego y le
sonreian con los dientes manchados de chocolate. Soplaba entonces un aire de
satisfaccibn en el ambiente, y Laila tenia una percepcidn fugaz del amor, del
carifio que en otro tiempo habia unido a sus padres, cuando la casa estaba llena
y era ruidosa y alegre.

A veces, en sus das buenos, mammy hacia reposteria e invitaba a las
vecinas a tomar elté con pastas. Laila dejaba los cuencos limpios a lametazos,
mientras mammyponia la mesa con tazas, servilletas y la vajilla buena. Despas,
Laila ocupaba su sitio en la mesa de la sala y trataba de intervenir en la
conversacion, mientras las mujeres chalaban bulliciosamente y bebian té y
felicitaban a mammy por sus pastas. Aunque ella nunca teria gran cosa que
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decir, a Laila le gustaba escuchar, porque en esas reuniones disfrutaba de un
placer muy escaso: da a su madre hablando con afecto debabi.

| Qué gran profesor era | decial . Sus alumnos lo adoraban. Y no $lo
porque no les pegaba con la regla, como hatan otros. Lo respetaban porque él
los respetaba a ellos. Era maravilloso.

A mammyle encantaba contar la historia de @mo se le halia declarado.

| Yo tenia dieciséis afos y €l diecinueve. Viviamos puerta con puerta en
Panyshir. jOh, yo estaba loca por él, hamshiras Trepaba por la tapia que
separaba nuestras casas para jugar coel en el huerto de arboles frutales de su
padre. A Hakim le daba miedo que nos pillaran y mi padre le pegara. «Tu
padre me va a dar de bofetadas>, decia siempre. Era muy prudente, muy serio,
incluso de nifio. Y un dia fui y le dije: «Primo, ¢qué piensas hacer?;Vas a pedir
mi mano o al final me convertir as en tu jastegar?» Se lodije tal cual. jDeberiais
haber visto la cara que puso!

Mammy juntaba entonces las manos y las mujeres y Laila se echaban a ie

Escuchandola contar aquellas historias, Laila comprendia que en otraépoca
su madre siempre habia hablado ad sobre babi.Una época en la que sus padres
no dormian en habitaciones separadas. Y Laila deseaba haber podido vivirla
con ellos.

Inevitablemente, la historia de su madre sobre la declaracion conducia a
conversaciones de casamenteras. Cuando Afganisin expulsara a los soviéticos
y los hermanos de Laila regresaran a casa, necesitéan esposas, de modo que
las mujeres revisaban una por una a todas las chicas del vecindario que podan
convenir a Ahmad y a Nur. Laila siempre se sentia excluida cuando empezaban
a hablar de sus rermanos, como si las mujeres comentaran una preciosa
pelicula que tan lo ella no habia visto. Tenia dos aios de edad cuando Ahmad
y Nur hab ian partido en direccién a Panyshir para incorporarse a las fuerzas del
comandante Ahmad Sha Massud. Laila apenas bs recordaba. Un reluciente
colgante con el nombre de Ala que llevaba Ahmad. Y unos pelos negros en la
oreja de Nur. Eso era todo.

| ¢Qué os parece Azita?

| ¢La hija del fabricante de alfombras? | dijjo mammy, dandose una
palmada en la cara con fingida indignacién| . jSi tiene mas bigote que Hakim!

| También esta Anahita. Dicen que es la primera de su clase en Zarguna.

| ¢Le habéis visto los dientes? Son como épidas. Esa chica esconde una
tumba detr as de los labios.

| ¢Y las hermanas Wahidi?

| ¢Esas enanas? No, nono. Oh, no. Esas no son para mis hijos. No son para
mis sultanes. Ellos se merecen algo mejor.

Mientras proseguia la chachara, Laila dejaba vagar sus pensamientos vy,
como siempre, acababan en Tarig.
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Mammy habia echado las cortinas amarillentas. En laoscuridad, varios olores
cohabitaban en la estancia: a sudo, a ropa de cama usada, a sudor, a calcetines
sucios, a perfume y a restos delqurmade la noche anterior. Y Laila incluso
tropez6 con prendas de ropa desparramadas por el suelo.

La muchacha descari 6 las cortinas. Al pie de la cama halia una vieja silla
plegable metalica. Laila se sent y contempl 6 el bulto de su madre, inmovil y
cubierta por las mantas.

Las paredes de la habitacon estaban cubiertas de fotografias de Ahmad y
Nur. All & donde mirar a, dos desconocidos le devohian la sonrisa. Ahi estaba
Nur montando en ftriciclo. All & estaba Ahmad rezando, o posando junto a un
reloj de arena que halda hecho conbabicuando tenia doce dios. Y alla estaban
los dos, sus hermanos, sentados espalda contraespalda bajo el viejo peral del
patio.

Laila vio una esquina de la caja de zapatos de Ahmad asomar bajo la cama
de mammy. De vez en cuando, mammy le mostraba los viejos y arrugados
recortes de periddico que guardaba en ella, y los panfletos que haba reunido
Ahmad sobre las bases que los grupos insurgentes y las organizaciones de
resistencia tenian en Pakistan. Laila recordaba la foto de un hombre con un
largo abrigo blanco que ofrecia una piruleta a un nifio pequefio sin piernas. El
pie de foto rezaba ag: «Los nifios son el objetivo de la campdia soviética de
minas antipersona.» El articulo afiadia que a los sovéticos les gustaba ocultar
explosivos en juguetes de colores llamativos. El juguete estallaba cuando lo
recogia un nifio y le arrancaba varios dedos ola mano entera. Asi el padre ya no
podia unirse a la yihad, porque se vea obligado a quedarse en casa para cuidar
a su hijo. En otro articulo de la caja de Ahmad, un joven muyahidin afirmaba
que los soviéticos habian arrasado su aldea con un gas que quemba la piel y
dejaba a la gente ciega. Declaraba que hdl visto a su madre y su hermana
corriendo hacia el arroyo, tosiendo sangre.

[ Mammy.

El bulto se movié ligeramente y emiti 6 un gru fiido.

| Levantate, mammy.Son las tres.

Otro grufiido. Una mano emergié como un periscopio saliendo a la
superficie y luego se desplomo. El bulto se movid un poco mas. Luego se oo el
susurro de las mantas cuando se fueron doblando una tras otra. Lentamente,
por etapas, aparecd mammy primero el pelo enmarafiado, luego el rostro
palido y crispado, con los ojos fuertemente cerrados para protegerse de la luz, y
una mano que buscaba el cabezal de la cama a tientas; lasilsanas se deslizaron
hacia abajo cuando por fin se incorporé entre grufiidos. Mammy hizo un
esfuerzo por alzar la vista, dio un respingo al recibir la luz en los ojos y dejo
caer la cabeza sobre el pecho.
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| ¢Quétal el colegio?| musito.

Asi empezaban siempre las preguntas obligadas y las respuestas
superficiales. Las dos fingian, como una vieja y cansada pareja de ba# sin el
menor entusiasmo.

[ Muy bien.

| ¢Has aprendido algo?

| Lo de siempre.

| ¢Has comido?

| S.

| Bien.

Mammy volvi 6 a alzar la cabeza hacia la ventana. Esbaz una mueca y
parpaded varias veces. Tena el lado derecho de la cara rojo y el pelo aplastado.

| Me duele la cabeza.

| ¢Te traigo una aspirina?

Mammy se froto las sienes.

| No, mas tarde. ¢Ha vuelto tu padre?

| Solo son lastres.

| Oh. Si. Ya me lo haldas dicho.| Mammy bostezd| . Ahora mismo estaba
sofiando. | Su voz era apenas un poco nas audible que el frufra del camison
contra las sAbanaq . Justo antes de que entraras. Pero ahora ya no lo recuerdo.
¢A ti tambi én te pasa?

| Le pasa atodo el mundo, mammy.

| Es muy extrafio.

| Deberias saber que mientras estabas dtando, un chico me ha lanzado
pip i a la cabeza coruna pistola de agua.

| ¢Que te ha lanzado qué? ¢Qué has dicho?

| Pipi. Orina.

| Eso es... es terrible. Dios nio. Lo siento. Pobrecita. Tend®€ que hablar con
él mafiana sin falta, o quiza con su madre. 9, creo que sealo mejor.

| Ni siquiera te he dicho qui én ha sido.

Oh. Bueno, ¢quién ha sido?

Da igual.

Estas enfadada.

Se suporia que tenias que ir a recogerme.

| Si| dijo su madre con voz ronca. Laila no alcanzé a discernir si era una
afirmacién o una pregunta. Mammy empez0 a tirarse del pelo. Se trataba deuno
de los grandes misterios de la vida para Laila: que su madre no se hubiera
quedado calva de tanto tirarse del pelo| . ¢Y qué hay de...?¢Como se llama tu
amigo? ¢Tariq? S, ¢qué hay de Tariq?

| Hace una semana que se fue.

| Oh.| Mammyexhal6 aire por la nariz| . ¢Te has lavado?

| S

| Entonces ya esés limpia. | Desvio su mirada cansina hacia la ventang .

— — p— p—
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Estas limpia y todo en orden.

Laila se levanto.

| Tengo deberes.

| Por supuesto. Echa las cortinas antes de salir, cafio | dijo mammy,con
voz cada vez mas apagada, hundiéndose ya entre las gbanas.

Cuando Laila fue a cerrar las cortinas, vio pasar un coche que levantaba
una nube de polvo. Era el Benz azul con la matricula de Herat, que por fin se
marchaba. Laila lo siguié con la mirada hasta que desaparecd por una esquina,
lanzando los altimos destellos de sol reflejados en la luna trasera.

| Mafiana no me olvidaré| dijo mammya su espaldd . Te lo prometo.

| Eso mismo dijiste ayer.

| Tu no sabes, Laila.

| ¢No sé qué? | Se volvid en redondo para encararse con su madg| .
¢Quéeslo que no £?

La mano de su madre subié flotando hasta el pecho y dio unos golpecitos.

| Aqui. No sabes lo que hay aqu dentro. | La mano cayo flacida| . Tu no
lo sabes.
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18

Transcurrié una semana, pero Tariqg segua sin dar seiales de vida. Luego
transcurri o otra.

Para aliviar la espera, Laila arreglo la puerta mosquitera que babialdn no
habia tocado. Baf los libros de su padre, les quitd el polvo y los ordend
alfabéticamente. Fue a la calle del Pollo con Hasina, Giti y la madre deésta,
Nila, que era costurera y a veces trabajaba con la madre de Laila. Durante esa
semana, Laila llegd a un convencimiento: de todas las penalidades que deba
arrostrar una persona, la mas dura era la espera.

Transcurrieron otros siete dias.

Horribles pensamientos atorm entaban a Laila.

Tarig jamas volveria. Sus padres se halan mudado para siempre; el viaje a
Gazni era una argucia, un plan de los adultos para ahorrarles a los dos una
amarga despedida.

Una mina antipersona habia vuelto a estallarle, igual que en 1981, cuado
Tariq tenia cinco dios, la Gltima vez que sus padres lo habian llevado al sur, a
Gazni, poco después del tercer cumpleafios de Laila. Tariq habia tenido la
suerte de perder lo una pierna; la suerte de haber sobrevivido.

Laila no hacia mas que darle vueltas y mas vueltas a todas las
posibilidades.

Hasta que una noche distinguié el diminuto haz de una linterna que
llegaba desde el otro lado de la calle. De sus labios brab una especie de chillido
ahogado. Rapidamente sacd su linterna de debajo de la cama pero no
funcionaba. Le dio unos golpes contra la palma de la mano, maldiciendo las
pilas. Pero le daba igual, porque Tariq habia vuelto. Laila se senth en el borde
de la cama, aturdida de alivio, y contempl6 la bonita luz amarilla que se
encendia y se appgaba como un intermitente.

De camino a casa de Tarig al da siguiente, Laila vio a Jadim y un grupo de
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amigos suyos al otro lado de la calle. Jadim estaba en cuclillas y hai@ un dibujo
en la tierra con un palo. Al ver a Laila, dej6 caer el palo, agit los dedos y al
mismo tiempo dijo algo que provoc 0 las risas de sus amigos. Laila agach la
cabeza y pa® deprisa por su lado.

| ¢Quéte has hecho? exclamd Laila cuando Tariq le abri6 la puerta. Solo
entonces record que el tio de Tariq era barbero.

Tarig se pasd la mano por el craneo afeitado y sonrid, mostrando unos
dientes blancos y algo irregulares.

| ¢Te gusta?

| Parece que vayas a alistarte en el éjcito.

| ¢Quieres tocarlo?| Bajo la cabeza.

El diminuto vello produjo un agradable cosquilleo en la mano de L aila.
Tarig no era como otros nifios, cuyos cabellos ocultaban céneos @nicos y
abultados. Su cabeza descrille una curva perfecta y no mostraba defecto
alguno.

Cuando él levant6 de nuevo la cabeza, Laila vio que teria las mejillas y la
frente quemadas por el sol.

| ¢Por qué has tardado tanto?| pregunto.

| Mitio estaba enfermo. Ven, entra.

La condujo por el pasillo hasta la habitacion de la familia. A Laila le
gustaba todo lo de aquella casa. Le gustaba la vieja alfombra réda dala sala de
estar, la colcha deretales que cubria el sof, el revoltijo de arreos que formaban
parte de la vida diaria de Tariqg: los rollos de tela de su madre, sus agujas de
coser clavadas en carretes de hilo, las revistas atrasadas, el estuche del acordie
en el rincon esperando a se abierto.

| ¢Quién es?| Erala madre de Tarig, que preguntaba desde la cocina.

| Laila| respondié él.

AcercO una silla a Laila. La habitacién familiar ten ia mucha luz y una
ventana doble que daba al patio. En el algizar habia tarros vacios en los que la
madre de Tariq guardaba la berenjena en vinagre y la mermelada de zanahoria
qgue preparaba ella misma.

| Te refieres a nuestraarus,nuestra nuera| anuncio su padre, entrando en
la habitacion. Era carpintero, un hombre enjuto de pelo blanco, de sesenta y
pocos afos. Le faltaban algunos dientes de delante, y teria los ojos llenos de
arrugas y un poco achinados de las personas que pasan la mayor parte de su
vida al aire libre. Abri 6 los brazos y Laila, al echarse en ellos, inspio el
agradable y familiar olor del serrin. Se besaron en las mejillas tres veces.

| Tu sigue llaméandola asi y dejara de venir a esta casg advirti 6 su mujer
al pasar por su lado. Llevaba una bandeja con un cuenco grande, un cuchadn y
cuatro escudillas. Depositd la bandeja sobre la mesa . No hagas caso a este
viejo. | Le cogio la cara entre las mano$ . Me alegro de verte, cariio. Ven,
siéntate. He traido fruta en remojo.

La mesa era grande y estaba hecha de una madera ligera y sin pulir. La
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habia fabricado el padre de Tariq, igual que las sillas. Estaba cubierta por un
mantel de vinilo verde con pequefias lunas y estrellas magenta. Halba una
pared llena de fotografias de Tarig a distintas edades. En las mis antiguas tenia
las dos piernas.

| Me ha dicho Tarig que su hermano esth enfermo | coment6 Laila al
padre de su amigo, hundiendo la cuchara en su cuenco de uvas, pistachos y
albaricogues en remojo.

| Si| dijo é mientras encendia un cigarrillo| , pero ahora ya est bien,
shokr e Jodgyacias a Dios.

| Tuvo un ataque al corazon, el segundo| intervino la madre, lanzando a
su marido una mirada reprobatoria.

El lanz6 una bocanada de humo mientras guifiaba un ojo a Laila, y ella
volvi 6 a pensar, como en tantas otras ocasiones, que los padres de Tariq padn
pasar facilmente por sus abuelos, ya que el nfio habia nacido cuando su madre
pasaba ya de los cuarenta.

| ¢ComMo estd tu padre, carifio? | pregunté la madre, miréandola por
encima de su cuenco.

Desde que Laila la conoda, la madre de Tarig siempre hahia llevado peluca.
Una peluca que se estaba volviendo deun apagado color viol aceo con los dos.
Ese da la llevaba inclinada sobre la frente y Laila veia asomar el pelo gris de las
patillas. Algunos d ias la llevaba mucho méas arriba. Sin embargo, nunca le haba
parecido que tuviera un aspecto ridiculo. Lo que veia era el rostro sereno y
seguro de d§ mismo que habia bajo la peluca, con sus ojos inteligentes y sus
modales agradables y temperados.

| Estabien| contestd| . Sigue en Silo, por supuesto. Esh bien.

[ &Y tu madre?

| Tiene dias buenos. Y otros malos. Lo de empre.

| Si| convino la madre de Tariq pensativamente, dejando la cuchara en el
recipiente| . Debe de ser muy duro, terriblemente duro para una madre, verse
separada de sus hijos.

| ¢Te quedas a comer?q pregunto Tariq.

| Tienes que quedarte| dijo la madre| . Habrashorwa.

| No quiero ser una mozahem.

| ¢Molestia ta?| dijo la madre| . ¢Estamos $lo un par de semanas fuera
y te vuelves tan formal con nosotros?

| De acuerdo, me quedare| accedid Laila sonriente, ruboriz andose.

| Decidido, entonces.

Lo cierto era que a Laila le gustaba tanto comer en casa de Tariq como le
desagradaba ir a la suya. En casa de Tarig nadie cora solo, siempre se hag en
familia. A Laila le gustaban los vasos de plastico violeta que usaban y el gajo de
lim én que siempre flotaba en la jarra de agua. Le gustaba que todas las comidas
empezaran con un cuenco de yogur fresco y que le echaran zumo de naranjas
amargas a todo, incluso al yogur, y que se lanzaran pullas inofensivas unos a
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otros.

Durante las comidas la conversacon siempre era fluida. A pesar de que
Tarig y sus padres eran de la etnia pastin, hablaban en farsi cuando Laila
estaba con ellos, aunque ella entenda bastante bien el pastin, ya que lo habia
aprendido en el colegio. Babi decia que habia tensiones entre su gente, los
tayikos, que eran una minoria, y la gente de Tarig, los pastunes, que eran el
grupo étnico mas numeroso de Afganistan.

| Los tayikos siempre se han sentido despreciados| le habia explicado
bab| . Los reyes pastunes han gobernado este pia durante cerca de doscientos
cincuenta afos, Laila, y los tayikos sblo durante nueve meses en mil
novecientos veintinueve.

| ¢Y tu?| habia preguntado Laila| . ¢Te sientes despreciadobal?

El se habia limpiado las gafas con el borde de la camisa antes de contestar.

| Para mi, todo eso deyo soy tayiko y tU eres pastin y él es hazaray ella es
uzbeka no son mas que tonterias, y muy peligrosas, por cierto. Todos somos
afganos, y eso es lo que debdr importarnos. Pero cuando un grupo gobierna a
los demés durante tanto tiempo... Hay desprecio, rivalidades. Las hay ahora.
Siempre las ha habido.

Tal vez fuera ad. Pero Laila nunca tenia esa impresbn cuando estaba en
casa de Tarig, donde tales cuestiones no se planteaban. Los ratos que pasaba
con la familia de Tarig siempre le parecian naturales, faciles, y nunca surgia
complicacién alguna por culpa de las diferencias tribales o idiom aticas, ni por
los rencores y resentimientos que contaminaban el aire en su hogar.

| ¢Te apetece jugar a las cartasp pregunto Tariq.

| S, id arriba | sugirié su madre, dando manotazos para disipar la nube
de humo de su marido con aire de desaprobacbn| . Yo prepararé el shorwa.

Los dos niflos se tumbaron en el suelo del dormitorio de Tariq y se
pusieron a jugar al panypar.Tariq le conto su viaje, balanceando el pie. Habl6 de
los jévenes melocotoneros que halla ayudado a plantar a su tio y de una
culebra que habia atrapado en el jardin.

Aquélla era la habitacion donde ambos hadan los deberes, donde
construian torres de naipes y dibujaban caricaturas el uno del otro. Sillovia, se
apoyaban en el alfizar de la ventana y bebian Fanta de naranja caliente,
mientras contemplaban los goterones de lluvia que se deslizaban por el cristal.

| Vale, me € una adivinanza | dijo Laila, cambiando de postura| . /Qué
da la vuelta al mundo, pero siempre se queda en un rin@n?

| Espera.| Tarig se incorpordy se quité la pierna ortop édica, la izquierda.
Hizo una mueca de dolor y se tumb ¢ de lado, apoyandose en el codq . Pasame
ese cojn. | Se colo® el almohadon bajo la pierna| . Asi esta mejor.

Laila record6 la primera vez que Tarig le habia mostrado su mufidn.
Entonces ella teria seis d@os. Con un dedo habia apretado la piel lisa y
reluciente del mufdn, justo por debajo de la rodilla izquierda. El dedo habia
detectado pequeiios bultos duros aqui y alla, y Tariq le habia explicado que
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eran espolones de hueso que a veces crén tras una amputacion. Ella le habia
preguntado si le dolia, y él le habia explicado que al final del dia en ocasiones se
le hinchaba y no encajaba bien en la pbtesis, como un dedo en un dedal.
«También me escuece, sobre todo cuando hace calor. Entonces me salen
sarpullidos y ampollas, pero mi madre tiene cremas para aliviarme. No hay
para tanto.» Laila se habia echado a llorar. «gPor qué lloras? | protestd Tariq,
gue habia vuelto a ponerse la pierna ortopédical . jEres ti quien me ha pedido
verlo, giryanok,llorona! Si hubiera sabido que te ibas a poner a berrear, no te lo
habria ensdiado», habia acabado diciendo.

| Un sello.

| ¢Que?

| La adivinanza. La respuesta es un sello. Debefamos ir al zoo después de
comer.
Ya te la sabas, ¢verdad?
Desde luego que no.
Eres un tramposo.
Y tl una envidiosa.
¢De qué?
De mi inteligencia masculina.

| ¢Tu inteligencia masculina? ¢En serio? Dime, ¢quién gana siempre al
ajedrez?

| Es porque te dgo ganar.| Tarig se echd a reir. Ambos sabian que no era
cierto.

| ¢Y quién suspendid mateméticas? ¢A quién le pides ayuda con los
deberes de mateméticas, a pesar de que esds en un curso superior?

| Estaria dos cursos por delante de ti si las matenéticas no me aburrieran.

| Y supongo que la geografia también te aburre.

| ¢Como lo sabes? Bueno, calla ya;Vamos al zoo o no?

Laila sonri®.

| Si, vamos.

| Bien.

| Te he echado de menos.

Se produjo un silencio. Luego Tariq se volvidé hacia ella con una expresbdn
gue osdlaba entre una sonrisa y una mueca de desagrado.

| ¢Quéte pasa?

¢Cuantas veces se hatan preguntado lo mismo Hasina, Giti y ella, penso
Laila, y lo habian dicho sin vacilar, después de apenas dos o tres @as sin verse?
«Te he echado de menos, Hasina» «Oh, yo a ti también.» Con la mueca de
Tariq, Laila aprendié que los chicos eran diferentes de las chicas en aquel
aspecto. No hadan ostentacibn de su amistad. No sentian la necesidad de
hablar de esas cosas. Laila imagid que también sus hermanos sefan ad. Los
chicos, comprendio, se planteaban la amistad de la misma forma que el sol:
daban por sentada su existencia y disfrutaban de su resplandor, pero nunca lo
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contemplaban directamente.

| Sblo queria fastidiarte | dijo.

| Pues ha funcionado| replic6 Tarigq, mirandola de reojo.

Pero a Laila le parecd que su mueca se halja suavizado. Y también le dio la
impresion de que el tono de sus mejillas haba subido de intensidad
momentaneamente.

Laila no pensaba contarselo. De hecho, haba llegado a la conclusbn de que
seria muy mala idea. Alguien saldr ia herido, porque Tariq seria incapaz de
pasarlo por alto. Pero cuando mas tarde salieron a la calle en direccon a la
parada del autobus, Laila volvié a ver a Jadim apoyado contra una pared,
rodeado de sus amigos y con lcs pulgares metidos en las presillas del pantaldn,
dedicandole una sonrisa desafiante.

Y entonces ella se lo conb. Todo lo sucedido le salié por la boca antes de
que acertara a contenerlo.

| ¢Que hizo qué?

Laila se lo repitio.

Tariq sefialé a Jadim.

| ¢B? ¢Fue él1? ¢Estas segura?

| Estoy segura.

Tarig apreto los dientes y mascullo algo en pastin que Laila no entendio.

| Esperaaqu | ordend en farsi.

| No, Tariq...

Pero él ya estaba cruzando la calle.

Jadim fue el primero en verlo. Se le borrd la sonrisa y se apato de la pared.
Sad los pulgares de las presillas y se irguid, adoptando un afectado aire de
amenaza. Los otros chicos siguieron su mirada.

Laila desed haber callado. ¢Y si se ponian todos de parte de Jadim?
¢Cuantos habia...?¢Diez, once, doce?.Y sile hacian dafio?

Tarig se detuvo a unos pasos de Jadim y su banda. A Laila le pare@ que se
tomaba un momento para reflexionar, tal vez para cambiar de opinion, y
cuando él se agachd, imagin6 que fingir ia que se le halia desatado el corddn del
zapato y que luego volveria a su lado. Pero no fue eso lo que hizo Tariq, y
entonces Laila lo comprendio todo.

Los otros también lo comprendieron al ver que Tariq se enderezaba sobre
una sola pierna, se dirigia hacia Jadim a la pata coja, y luego se abalanzaba
sobre él, blandiendo la pierna ortop édica como si de una espada se tratara.

Los demas chicos se apartaron Apidamente para dejarle libre el camino.

Entonces todo se convirtié en polvo, puietazos, patadas y gritos.

Jadim no volvi6 a molestar a Laila nunca mas.
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Esa noche, como la mayotia de las noches, Laila puso la mesa &@o para dos.
Mammy dijo que no tenia hambre. Cuando § tenia hambre, siempre se llevaba
el plato a su habitacion antes incluso de que babillegara de trabajar. Sola estar
ya dormida o tumbada en la cama, despierta, cuando Laila y babise sentaban a
cenar.

Babi salio del cuarto de bafio con el pelo| que traia blanco de harina al
llegar a casd limpio y peinado hacia atr as.

| ¢Qué hay para cenar, Laila?

| Sopaaushque sobré de ayer.

| Estupendo | dijo él, doblando la toalla con la que se haka secado el
cabello| .¢Y en quévas a trabajar hoy?¢Suma de fracciones?

| No; pasar fracciones a nimeros mixtos.

[ Ah, muy bien.

Todas las noches, despés de cenar,babiayudaba a Laila con los deberes y
le ponia otros. Slo lo hacia para que Laila fuera un poco méas adelantada que el
resto de su clase, no porque desaprobara el programa del colegio, a pesar de
toda la propaganda. De hecho, babipensaba que, ibnicamente, los comunistas
sélo habian actuado bien | o al menos lo habian intentado| en el terreno
educativo, precisamente la vocacdn de la que lo habian expulsado. Y sobre
todo, en lo referente a la educacdn femenina. El gobierno habia subvencionado
clases de alfabetizacbn para todas las mujeres. Y ahora, segn afirmaba babi,
casi dos tercios de las matfculas en la Universidad de Kabul correspondian a
mujeres. Mujeres que estudiaban derecho, medicina, ingenieiia.

| Las mujeres siempre lo han tenido dificil en este pds, Laila, pero
seguramente son nas libres ahora, bajo el réggimen comunista, y tienen mas
derechos que nunca| decia babi, siempre bajando la voz, consciente de la
intransigencia de mammycon respecto a cualquier comentario positivo sobre los
comunistas, por nimio que fuera| . Pero es cierto, ahora es o buen momento
para ser mujer en Afganistan. Y tU puedes aprovecharlo, Laila. Por supuesto, la
libertad de las mujeres | y aqui mened la cabeza, apesadumbrado| fue
también una de las razones por las que la gente empiio las armas ah fuera.

Al decir «ahi fuera» no se refeia a Kabul, que siempre halda sido una
ciudad relativamente liberal y progresista. En la capital habia profesoras
universitarias, directoras de escuelas, funcionaras del gobierno. No, babi se
referia a laséareas tribales, sobre todo a las egiones pastunes del sur o del este,
cerca de la frontera con Pakiséin, donde raras veces se v@an mujeres por la
calle, si no era con burka y acompdiadas por algin varon. Se refefa a las
regiones donde los hombres que vivian de acuerdo con antiguas leyestribales
se haldan sublevado contra los comunistas y sus decretos orientados a liberar a
las mujeres, abolir los matrimonios forzados, elevar a dieciséis afos la edad
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minima de las jovenes para casarse. Ali, los hombres consideraban un insulto a
sus tradiciones ancestrales, de@a babi,que el gobierno | un gobierno ateo, por
afadidura| les dijera que sus hijas deban abandonar el hogar para ir a
estudiar y trabajar rodeadas de hombres.

| iDios nos libre! | solia exclamar babisarcasticamente. Luego suspirabay
afadial : Laila, carifio mio, el Unico enemigo al que un afgano no puede
derrotar es a 9 mismo.

Babise sent) a la mesa y mop pan en su cuenco deaush.

Laila decidi 6 que le contaria lo que Tariq habia hecho a Jdim durante la
cena, antes de ponerse conas fracciones. Pero finalmente no tuvo oportunidad
de hacerlo, porgue justo entonces llamaron a la puerta y un desconocido se
presentd en su casa con noticias.
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| Tengo que hablar con tus padres,dojtar yan| dijo el hombre cuando Laila le
abrio la puerta. Era robusto, de facciones angulosas y tez curtida. Llevaba un
abrigo del color de la patata y un pakolde lana marrén en la cabeza.

| ¢Puedo saber quién pregunta por ellos?

La mano de babise po% entonces sobre el hombro de Laila, aparéindola
suavementede la puerta.

| ¢Por qué no vas arriba, Laila? Ve.

Cuando se dirigia a la escalera, Laila oy al visitante decir a babique tenia
noticias de Panyshir. Mammy habia bajado. Se tapaba la boca con una mano y
sus o0jos pasaban por encima debabipara detenerse e el hombre del pakol.

Laila espi6 desde lo alto de la escalera. Vio que el desconocido se sentaba
con sus padres y se inclinaba hacia ellos. Pronunagd unas palabras en voz baja.
Entoncesbabise quedd blanco como el papel, cada vez nas blanco, y se mird las
manos, y mammyempezo a chillar y chillar y a tirarse del pelo.

A la mafana siguiente, el dia del fatiha,un tropel de vecinas irrumpi 6 en la casa
y se ocupd de los preparativos del jatm que se celebrafa después del funeral.
Mammy se pas la mafiana sertada en el sof estrujando un pafiuelo entre los
dedos, con el rostro abotargado. La atendan un par de mujeres llorosas que se
turnaban para darle palmaditas cautelosas en la mano, como simammyfuera la
mufieca mas preciosa y fragil del mundo, aunque ella no parecia consciente de
Su presencia.

Laila se arrodill 6 ante su madre y le cogi las manos.

[ Mammy.

Su madre bap la mirada. Parpadeo.

| Nosotros nos ocuparemos de ella, Lailayan| sefalo una de las mujeres
con aire de suficiencia.

Laila habia asistido a funerales en los que halda mujeres como aqléllas,
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mujeres que disfrutaban con todo lo que se relacionaba con la muerte,
consoladoras oficiales que no permitian que nadie se entrometiera en lo que
consideraban su deber.

| Nosotras nos ocupamos de todo. Tu ve a hacer alguna otra cosa, nia.
Deja tranquila a tu madre.

Al verse marginada, Laila se sintio inutil. Fue pasando de una habitacion a
otra. Se entretuvo un rato en la cocina. Una alicada Hasina, lo que no era
normal en ella, se present con su madre. Tanbién llegaron Giti y la suya.
Cuando Giti vio a Laila, se precipit 6 hacia ella, la roded con sus flacos brazos y
le dio un largo abrazo con una fuerza sorprendente. Cuando se apar®, tenia los
ojos llenos de lagrimas.

| Lo siento mucho, Laila | dijo.

Ella le dio las gracias. Las tres niias se sentaron en el patio hasta que una
de las mujeres les encomend la tarea de lavar vasos y poner platos en la mesa.

También babisalia y entraba de la casa sin ton ni son, como si buscara algo
que hacer.

| Que no se acergqie a mi | era lo Gnico que habia dicho mammyen toda la
manana.

Babi acabd sentindose solo en una silla plegable del pasillo, con aspecto
desolado y encogido. Luego una de las mujeres le dijo que all estorbaba.Babise
disculp 6 y se metié en su estudio.

Por la tarde, los hombres fueron a Karté Sé, a un sabbn que babihabia alquilado
para el fatiha.Las mujeres se dirigieron a la casa. Laila ocu su lugar junto a su
madre, cerca de la puerta de la salade estar, donde era costumbre que se
sentara la familia del difunto. La gente se quitaba los zapatos en la puerta,
saludaba con inclinaciones de cabeza a los conocidos al cruzar la habitadn, y
se sentaba en sillas plegables dispuestas a lo largo de las paredes. Laila vio a
Wayma, la anciana comadrona que halia asistido a su nacimiento. Vio también
a la madre de Tariq, con un pafiuelo negro sobre la peluca, quien la saludd con
un gesto y lentamente esbo una triste sonrisa con los labios apretados.

Una voz nasal de hombre entonaba verdculos del Coran en un casete. Las
mujeres suspiraban, se sorlian la nariz y se removian en las sillas. Se @n toses
ahogadas, murmullos y, de vez en cuando, alguien dejaba escapar un sollozo
lastimero, muy teatral.

Entré la mujer de Rashid, Mariam, con un hiyabnegro. Algunos mechones
de pelo le cdan sobre la frente. Se seni frente a Laila.

Al lado de la muchacha, mammyno paraba de balancearse. Laila cogh la
mano de su madre y se la puso sobre el regazo, cubéndola con las suyas, pero
ella no parecio darse cuenta.

| ¢Quieres un poco de agua,mammy?| le dijo al oido| . ¢Tienes sed?

Pero ella no respondi6. No hizo mas que seguir mecéndose adelante y
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atrés, fijando en la alfombra su mirada remota y sin vida.

De vez en cuando, sentada junto a su madre, viendo las caras largas y
aocongojadas de la habitacbn, Laila era consciente de la desgracia que haka
golpeado a su familia. De las posibilidades que habian acabado por cumplirse,
aplastando toda esperanza.

Pero ese sentimiento no duraba mucho. Le resultaba difcil sentir, sentir de
verdad, la pérdida que habia sufrido su madre. Le costaba sentirse apenada,
lamentar la muerte de personas que en realidad nunca le habban parecido que
estuvieran vivas. Para ella, Ahmad y Nur siempre habian sido como una
leyenda. Como personajes de una &bula. Como reyes de un libro de historia.

Sblo Tarig era real, de carne y hueso. Tariq le halla ensdiado palabrotas en
pastun. A Tariq le gustaban las hojas de trebol con sal, y fruncia el cdio y emitia
un pequefio gemido cuando masticaba, y debajo de la tavicula izquierda tenia
una marca de nacmiento rosada que recordaba la forma de una mandolina
vuelta del rev és.

Asi que Laila permanecio sentada junto a su madre, lamentndose por la
muerte de Ahmad y Nur, como era su obligaci 6n; pero, en su corazdn, su
verdadero hermano estaba sano y salvo.
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Mammy empezé a sufrir las dolencias que la aquejaiian durante el resto de su
vida. Jaguecas, dolores en el pecho y las articulaciones, sudoraciones nocturnas,
punzadas en los ddos que la dejaban paralizada y bultos que nadie mas notaba.
Babila llevd a un médico que le hizo andlisis de sangre y orina, ademas de
varias radiografias, pero no hallé enfermedad fisica alguna.

Se pasaba casi todo el éh en la cama. Vesta de negro. Se tiraba del pelo y
se mordia el lunar que tenia bajo el labio. Cuando estaba despierta, Laila la
encontraba vagando por la casa. Siempre acababa en la habitaéh de su hija,
como si tarde o temprano fuera a encontrar a sus hijos $lo con que siguiera
entrando en la habitacion donde en otro tiempo ellos habian dormido y hab ian
hecho pedorretas y guerras de almohadas. Pero loUnico que encontraba
indefectiblemente era su ausencia. Y a Laila. Yésta acald convenciéndose de
gue para su madre ambas cosas haian acabado siendo lo mismo.

La Unica tarea quemammyjamas descuidaba eran las cinco plegariamnamaz.
Terminaba cada una de ellas con la cabeza inclinada y las manos en alto,
delante del rostro y vueltas hacia arriba, musitando una plegaria a Dios para
que concediera la victoria a los muyahidines. Laila tenia que ocuparse de casi
todas las tareas donesticas. Si no limpiaba, acababa encontindose ropa,
zapatos, bolsas de arroz abiertas, latas de juths y platos sucios esparcidos por
todas partes. Lavaba la ropa de su madre y le cambiabalas sibanas. La
convencia para que saliera de la cama para baarse y comer. Planchaba las
camisas debabiy le doblaba los pantalones. Y también se ocupaba de cocinar
cada vez con mayor frecuencia.

A veces,después de terminar las tareas, Laila se tumbaba en la camgunto a
su madre. La abrazaba, entrelazaba sus dedos con los de ella y hunia el rostro
entre sus cabellos. Entonces mammy se agitaba y musitaba algo.
Inevitablemente, acababa conéndole una historia sobre sus hermanos.

Un dia, estando as tumbadas, mammydijo:

| Ahmad iba a ser un lider. Tenia carisma. Hombres que le doblaban la
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edad lo escuchaban con respeto, Laila. Era digno de verse. Y Nur. Oh, mi Nur.

Siempre estaba dibujando puentes y edificios. Iba a ser arquitecto,¢sabes? Iba a
transformar Kabul con sus proyectos. Y ahora los dos sonshahid,mis dos nifios

son martires.

Laila la escuchaba, esperando que se diera cuenta de que ella no se héb
convertido en un shahid,que estaba viva, alli, tumbada a su lado, que tena
esperanzas y un futuro por delante. Sin embargo, Laila saba que su futuro no
podia rivalizar con el pasado de sus hermanos. La halian eclipsado cuando
estaban vivos, y la borrarian por completo en su muerte. Mammy se hala
convertido en la conservadora del museo de su vida y Laila no era mas que una
mera visitante, un receptaculo para su mito. El pergamino sobre el que mammy
queria escribir su leyenda.

| El mensajero que vino a traernos la noticia dijo que, cuando llevaron a los
chicos de vuelta al campamento, Ahmad Sha Massud en personapresidio el
funeral y pronunci 6 una plegaria por ellos ante su tumba. Fjate cdmo eran tus
jévenes y valientes hermanos, Laila, que hasta el comandante Massud en
persona, el Ledn de Panyshir, que Dios lo bendiga, presidio su funeral.

Mammy se tumboé de espddas y Laila cambi6 de postura para descansar la
cabeza sobre el pecho de su madre.

| Algunos dias| prosiguié mammycon voz roncal , escucho el tictac del
reloj del pasillo. Entonces pienso en todos los segundos y minutos y horas y
dias y semanas y meses y i@s que me esperan. Y todos sin mis hijos. Y
entonces no puedo respirar, como si alguien me aplastara el corazdn con los
pies, Laila. Y me siento tan débil que lo Unico que deseo es tirarme en alguna
parte.

| Ojaléa pudiera hacer algo | dijo Laila con sinceridad, pero sus palabras
sonaron trilladas, superficiales, como el consuelo simbdlico de un amable
desconocido.

| Eres una buena hija| murmur 6 mammytras emitir un hondo suspiro | .
Y yo no he sido demasiado buena madre para ti.

| No digas eso.

| Oh, es cierto. Lo 2y lo lamento, carifio mio.

[ Mammy?

[ Mm.

Laila se senth y mir6 a su madre, que ahora teria mechones grises. Y le
sorprendi6 comprobar lo mucho que habia adelgazado, cuando siempre haba
sido mas bien regordeta. Teria las mejillas hundidas. La blusa le wlgaba de los
hombros y se le habia formado un hueco entre el cuello y la clavicula. En méas
de una ocasbn Laila habia visto como le resbalaba la alianza en el dedo.

| Queria preguntarte una cosa.

| ¢Que?

| T4no...| empezo.

Laila lo habia hablado con Hasina. Por sugerencia de su amiga, ambas
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habian vaciado el tubo de aspirinas por la alcantarilla, habian escondido los
cuchillos de cocina y los pinchos de kebab bajo la alfombra que halda debajo del
sofa. Hasina habia encontrado una cuerda en el patio. Y cuandobabibuscd sin
éxito sus cuchillas de afeitar, Laila tuvo que confesarle sus temores.Babi se
sento en el borde del sofa con las manos entre las rodillas. Laila esperaba de su
padre alguna frase tranquilizadora, pero so6lo obtuvo una mirada perpleja y
hueca.

| Td no... Mammy,tengo miedo de que...

| Lo pensé la noche que recibimos la noticia| admiti 6 su madre| . No te
mentir &, también lo he pensado otras veces. Pero no. No te preocupes, Laila.
Quiero ver el suefio de mis hijos convertido en realidad. Quiero ver el dia en
que los soviéticos vuelvan a su pais deshonrados, el da en que los muyahidines
entren en Kabul victoriosos. Quiero estar aqui cuando eso ocurra, cuando
Afganist an sea libre, porque ad también mis hijos lo veran. Yo seré sus o0jos.

Mammy se durmié enseguida, dejando a Laila debaténdose entre
emociones contradictorias: tranquilizada porque su madre queria seguir
viviendo, pero dolida porque la raz 6n no era ella. Nunca dejaria una huella
indeleble, como habian hecho sus hermanos, porque el corabn de su madre era
como una playa donde las huellas de Laila se borraiian siempre bajo las olas de
su dolor, que credian y se estrellaban contra la arena, una y otra vez.
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El taxi se detuvo para dejar que pasara otro largo convoy de jeepsy vehiculos
blind ados soviéticos. Tarig se incliné hacia el taxista y grito:

| Payalusta! Payalusta!

Un jeephizo sonar el claxon y el muchacho lo salud6 con un silbido,
sonriendo y agitando las manos alegremente.

| iEstupendos rifles! | grit6| . jJeepdabulosos! jMagnifico ejército! jQué
lastima que os esén ganando unos campesinos con hondas!

Cuando el convoy se alep, el taxi volvi 6 a incorporarse a la carretera.

| ¢Cuanto falta? | pregunt¢ Laila.

| Una hora como mucho | respondié el taxista| . Salvo que encontremos
mas convoyeso puestos de control.

Laila, babiy Tariq habian salido de excursién. Hasina también habria
querido ir, y de hecho se lo habia rogado a su padre, peroél se habia negado. La
idea habia sido de babi.Aunque con su sueldo dif icilmente podia permitirselo,
habia alquilado un taxi para todo el dia. No quiso decirle a Laila cudl era su
destino, salvo que contribuir ia a su educacon.

Estaban en la carretera desde las cinco de la mf@ana. A través de la
ventanilla de Laila, el paisaje cambiaba de los picos nevadosa los desiertos, los
cafones y las formaciones rocosas abrasadas por el sol. A lo largo del camino,
encontraron casas de adobe cortecho de paja y campos en los que se esparan
las balas de trigo segado. Aqui y alla, en medio de labrantios polvorientos, Laila
reconocid las negras tiendas de los mmadas kuchi. Y con frecuencia aparedan
también los armazones calcinados de tanques sowticos y helicopteros
derribados. Aqu él, penso, era el Afganistan de Ahmad y Nur. En las provincias
era, al fin y al cabo, donde se libraba la guerra; no en Kabul, donde reinaba una
paz relativa. De no ser por las ocasionales éfagas de disparos, los soldados
soviéticos que fumaban en las aceras y losjeepssoviéticos que recorrian las
calles, en Kabul la guerra no habiia parecido mas que un rumor.

Ya era casi medioda cuando llegaron a un valle después de superar otros
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dos controles. Babipidi 6 a Laila que se inclinara para ver una serie de muros
rojos de aspecto antiguo que se alzaban a lo lejos.

| Eso es Shahre-Zohak. La Ciudad Roja. Antes era una fortaleza. La
construyeron hace unos novecientos dios para defender el valle de los
invasores. El nieto de Gengis Kan la ata® en el siglo XIII, pero lograron acabar
con él. Tuvo que ser Gengis Kan en persona quien la destruyera.

| Y ésa, mis pvenes amigos, es la historia de nuestro pas: una invasion
tras otra | intervino el taxista, echando la ceniza del cigarrillo por la
ventanilla| . Macedonios, sasnidas, arabes, mongoles. Y ahora, los sowticos.
Pero nosotros somos como esas murdas, maltrechas y no demasiado bonitas,
pero seguimos en pie. ¢No es cierto, badar?

| Cierto | convino babi.

Media hora mas tarde, el taxista apar® el vehiculo.

| Vamos, salid| indic 6 bab| . Venid a echar un vistazo.

Los dos nifios bajaron del coche.

| Ahiestan. Mirad | dijo babi,sefialando.

Tarig dej6 escapar un grito ahogado. Laila también, y supo entonces que no
volver ia a ver cosa igual aunque viviera cien &ios.

Los dos budas eran enormes, y alcanzaban una altura mucho mayor de lo
qgue ella habia imaginado por las fotos. Tallados en una pared rocosa
blanqueada por el sol, los contemplaban desde lo alto tal como hakan
contemplado las caravanas que atravesaban el valle siguiendo la Ruta de la
Seda, casi dos mil d@os antes. A ambos lados de las estatuas, en tad la
extension del nicho se abrian multitud de cuevas en la pared rocosa.

| Me siento muy pequefio | murmur 6 Tarig.

| ¢Queréis subir?| pregunto babi.

| ¢A las estatuas?| dijo Laila| . ¢Se puede?

Su padre sonrid y le tendi6 la mano.

| Vamos.

La ascenson fue dificil para Tarig, que hubo de sujetarse a Laila y ababi.Los
tres subieron lentamente por la escalera angosta, sinuosa y escasamente
iluminada. Fueron viendo las negras bocas de las cuevas a lo largo del camino,
y un laberinto de tUneles que perforaban la paed rocosa en todas direcciones.

| Cuidado dénde ponéis los pies| dijo babi,y su voz produjo un sonoro
ecq . El suelo es peligroso.

En algunas partes, la escalera se alia a la cavidad de los budas.

| No mir éis hacia abajo, nilos. Mirad hacia delante todo el rato.

Mientras subian, babiles contd que en otros tiempos Bamiyan habia sido un
floreciente centro budista, hasta que cayb en manos de losarabes islamicos en el
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siglo IX. Las paredes de arenisca eran el hogar de los monjes budistas, que
abrian cuevas & la roca para vivir en ellas y ofrecerlas como santuario a los

cansados peregrinos. Los monjes, éadid, pintaban hermosos frescos en los

techos y las paredes de sus cuevas.

| En cierto momento | explico| , llegd a haber cinco mil monjes viviendo
en estas cugas como eremitas.

Tarig resollaba cuando llegaron a lo mas alto. Babitambién jadeaba, pero
sus ojos brillaban de emocbn.

| Estamos justo encima de las cabezaf sefalo, se@ndose la frente con un
pafiuelo| . Desde ese saliente podemos asomarnos.

Se acercarm muy despacio al escarpado antepecho y los tres muy juntos,
con el adulto en el centro, contemplaron el valle.

| iMirad eso! | exclamo Laila.

Su padre sonrio.

El valle de Bamiyan estaba alfombrado de fértiles campos de cultivo. Babi
les contd que eran de trigo de invierno y alfalfa, y tambi én de patatas. Los
campos estaban bordeados dealamos y atravesados por arroyos y acequias, en
cuyas orillas vieron diminutas figuras femeninas arrodilladas haciendo la
colada. El padre de Laila sdiald los arrozales y los campos de cebada que
cubrian las lomas. Era otdio, y la muchacha divis6 varias personas que,
vestidas con vistosas tinicas, ponian a secar las cosechas en las azoteas de sus
casas de adobe. La carretera principal que atravesaba el pueblo tamlén estaba
flanqueada de alamos. En ella hakia pequefias tiendas, casas deé y barberos
gue trabajaban en ambas aceras. Ms alla del pueblo, del rio y los arroyos, Laila
vio el pie de las colinas, arido y pardo, y m &s alla todavia, el Hind Kush con
sus cumbres nevadas,que formaba parte del horizonte de Afganist an.

El cielo apareda inmaculado, de un azul perfecto.

| Qué silencio | coment6 ella en voz baja. Vda ovejas y caballos
diminutos, pero no o ia sus balidos ni sus relinchos.

| Es lo que mas me impresiona de este lugar | dijo bab| . El silencio. La
paz. Queria que vosotros también lo experimentarais. Y también queria que
vierais la herencia cultural de vuestro pais, nifos, para que aprendais de su rico
pasado. Mirad, algunos temas puedo ensdiaroslos yo. Otros los aprendéis de
los libros. Pero hay cosas que, bueno, hay que verlas y sentirlas.

| Mirad | indic 6 Tariqg.

Vieron a un halcon que sobrevolaba el pueblo en drculos.

| ¢Alguna vez has traido a mammyaqui arriba? | preguntd Laila.

| Claro, muchas veces. Antes de que na@ran los chicos. Y después
también. Tu madre era muy aventurera por entonces y... muy vivaz. Era la
persona mas alegre y feliz que he conocdo jamas.| Sonri6 al evocarlo| . Tenia
una risa muy especial. Te juro que me cag con ella por esa risa, Laila. Te
avasallaba. Te dejaba sin defensas.

La nifia experimentd una oleada de afecto. A partir de entonces, recordafa
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siempre a su padre de aquella manera: recordando amammy, acodado en el
saliente, con el menbn apoyado en las manos, el viento alborotndole el pelo y
los ojos entrecerrados para protegerse del sol.

| Voy a echar un vistazo a esas cueva$ dijo Tarig.

| Ten cuidado | advirti 6 babi.

| S, Kakayan respondio el eco de la voz de Tariqg.

Laila contempl 6 a tres hombres que en lo hondo del valle charlaban cera
de una vaca atada a una cerca. A su alrededor, losarboles habian empezado a
adquirir una tonalidad ocre, anaranjada y rojo escarlata.

| Yo también echo de menos a los chicos¢sabes? dijo babi.Los ojos se le
llenaron de lagrimas al tiempo que le temblaba la barbilla| . Puede que yo no...
Tu madre s6lo conoce la alegiia o la tristeza mas extremas, y no sabe disimular.
Nunca ha sabido. Supongo que yo soy diferente. Tiendo mas a... Pero a ni
también me ha destrozado la muerte de los chicos. Yo tambén los echo de
menos. No pasa un dia sin que... Es muy duro, hija. Muy, muy duro. | Se
apreto los ojos con el pulgar y el indice. Cuando traté de seguir hablando, se le
quebrd la voz. Se mordio el labio y esperd. Respird despacio y profundamente
antes de mirarla| . Pero me alegro de tenerte a ti. Todos los das doy las gracias
a Dios por tenerte a ti. Todos los dias. A veces, cuando tu madre esh en sus
horas bajas, me siento como si fueras lainico que me queda, Laila.

Ella estrechd a su padre y apoyo la mejilla en su pecho. El parecié
sobresaltarse un poco, pues, al contrario que la madre, raras veces expresaba su
afecto fisicamente. Por eso le planb un rapido beso en la coronilla y le devolvi 6
el abrazo torpemente. Estuvieron ad un rato, contemplando el valle de
Bamiyan.

| A pesar de lo mucho que amo este pds, algunos dias pienso en
abandonarlo | dijo babi.

| ¢Y adonde irias?

| A cualquier sitio donde sea facil olvidar. Supongo que primero a
Pakistan, durante un par de afios, hasta tener listos los papeles.

| ¢Y luego?

| Y luego, bueno, el mundo es muy grande. Tal vez a Estados Unidos. A
algun sitio cerca del mar. Como California.

Su padre dijo que los americanos eran un pueblo generoso, que los
ayudarian con dinero y comida durante un tiempo, hasta que pudieran
mantenerse por § mismos.

| Yo encontraria trabajo y en unos dios, cuando ahorraramos lo suficiente,
abririamos un pequefio restaurante afgano. Nada demasiado lujoso, ®lo un
rincon modesto, con unas cuantas mesas y alfombras. Tal vez colgdamos
algunas fotografias de Kabul. Dariamos a probar a los americanos la comida
afgana. Y con tu madre de cocinera, hafan cola en la puerta.

»Y tU seguirias yendo al colegio, por supuesto. Ya sabes lo que pienso sobre
el tema. Eso sefa lo primero: que tu recibieras una buena edicacion, en el
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instituto y luego en la universidad. Pero en tu tiempo libre, si quisieras, podr ias
ayudarnos, anotar los pedidos, llenar las jarras de agua, esa clase de cosas.

Dijo que en el restaurante celebraiian fiestas de cumpledios, banquetes de
boda y fiestas de Afio Nuevo. Se convertiria en un punto de encuentro para los
afganos que, comoél, hubieran huido de la guerra. Y por la noche, cuando el
restaurante quedara vado y estuviera limpio, se sentarian los tres a tomar un té
entre las mesas vafas, cansados pero agradecidos por su buena suerte.

Cuando babitermin 6 de hablar, los dos se quedaron muy callados. Sakan
gue mammyse negaria a ir a ninguna parte. Abandonar el pais habia sido algo
impensable mientras Ahmad y Nur estaban vivos. Pero desde que se halian
convertido en shahid,hacer las maletas y salir corriendo seifa una afrenta ain
peor, una traicién, como renegar del sacrificio que hakian hecho.

Laila ya se imaginaba el comentario de su madre:«Como podéis pensarlo
siquiera? ¢Su muerte no dgnifica nada para ti, primo? Mi Unico consuelo es
saber que piso el mismo suelo que han regado con su sangre. No. Ja&s.»

Y babino se iria sin ella, de eso Laila estaba segura, aunquenammyno fuera
ya ni una esposa paraél ni una madre para ella. Su padre se sacudifia de
encima sus sudios, igual que se sacuda la harina de la chaqueta cuando volvia
a casa del trabajo, y todo por su mujer.

La muchacha recordaba que en una ocasin su madre habia dicho a su
padre que se haba casado con un hombre sin conviciones. Mammy no lo
entendia. No entendia que, si se mirara a un espejo, no descubriera en su propia
imagen la Gnica conviccion inquebrantable de la vida de su marido.

Mas tarde, después de comer huevos duros y patatas hervidas con pan, Tariq
echo una cabezada bajo un érbol a orillas de un arroyo que gorgoteaba. Durmi 6
con la chaqueta pulcramente doblada a modo de almohada y las manos
cruzadas sobre el pecho. El taxista se fue al pueblo a comprar almendrasBabise
sentd bajo una acacia de grueso tronco paa leer un libro. Laila sabia cuél era; él
mismo se lo habia leido. Contaba la historia de un viejo pescador llamado
Santiago que atrapaba un enorme pez. Pero cuando volNa a la orilla con su
bote, no quedaba nada del pez capturado, pues se lo halan comido los
tiburones.

La nifia se senb al borde del arroyo y metié los pies en el agua. Los
mosquitos zumbaban sobre su cabeza y en el aire danzaba el polen de los
adlamos. Cerca de all se da el sonoro vuelo de una libélula. Vio los destellos del
sol reflejado en sus alas mientras el insecto volaba de una brizna de hierba a
otra, fulgores viol aceos, verdes y anaranjados. Al otro lado del arroyo, un grupo
de chicos hazaras recodan bofigas secas de vaca y las echaban en unos sacos
que llevaban a la espalda. Un buro rebuzn é. Un generador se puso en marcha
con un petardeo.

La muchacha volvio a pensar en el suéo de su padre. «Alg Un sitio cerca
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del mar.»

Cuando estaban en lo alto de las efigies de Buda, Laila haba ocultado algo
a su padre: que se alegraba de que ngudieran irse, por un motivo importante:
habria echado de menos a Giti y su rostro serio, § y también a Hasina, con su
sonrisa maliciosa y sus payasadas. Pero, sobre todo, Laila tefa demasiado
presente el tedio insoportable de aquellas cuatro semanas qe Tariq habia
pasado en Gazni. Recordaba con excesiva viveza que el tiempo discuiia
infinitamente despacio, que ella se halia arrastrado por los rincones sintiéndose
perdida, sin rumbo. ¢Como iba a soportar una ausencia permanente?

Tal vez era absurdo desear tanto la compaiia de una persona determinada
en un pais donde las balas halban abatido a sus propios hermanos. Pero no
tenia mas que recordar a Tarig abalanzndose sobre Jadim con su pierna
ortop édica para que nada en el mundo le pareciera nas sensato

Seis meses mas tarde, en abril de 1988 pabivolvi 6 a casa con una gran noticia.

| iHan firmado un tratado! | exclam6| . En Ginebra. |Es oficial! Se van.
iDentro de nueve meses ya no hab#a soviéticos en Afganistan!

Mammy, que estaba sentada en la cama, seneogié de hombros.

| Pero el régimen comunista seguira | objetd| . Nayibula es una
marioneta de los soviéticos. No se ird a ninguna parte. No, la guerra continuar &.
Esto no es el final.

| Nayibul @ano durara mucho | aseguro babi.

| iSe van,mammy jSe van de verdad!

| Celebradlo vosotros si queréis. Pero yo no descansaé hasta que los
muyabhidines organicen un desfile de la victoria aqu i mismo, en Kabul.

Y con estas palabras, volvd a tumbarse y se tapd con la manta.
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22

Enero de 1989

En un dia frio y nublado de enero de 1989, tres meses antes de que Laila
cumpliera once afos, sus padres, Hasina y ella fueron a ver uno de losultimos
convoyes soviéticos que abandonaban la ciudad. Los espectadores se hdhn
concentrado a ambos lados de la carretera frente al Club Militar, cerca de Wazir
Akbar Jan. Rodeados de nieve fangosa, contemplaron la hilera de tanques,
camiones blindados y jeepscuyos faros iluminaban los ligeros copos de nieve.
Se dan insultos y abucheos. Soldados afganos manteifan a raya a la multitud.
De vez en cuando, lanzaban al aire un disparo de advertencia.

Mammy sostenia una foto de Ahmad y Nur por encima de la cabeza. Era la
imagen en la que aparedan sentados bajo el peral, espalda contra espalda.
Habia otras mujeres como ella, mujeres que mostraban enalto fotografias de
maridos, hermanos, hijos shahid.

Alguien dio unos golpecitos en el hombro de Laila y de Hasina. Era Tariq.

| ¢De donde has sacado eso? exclamo Hasina.

| Queria vestirme adecuadamente para la ocasin | explico él. Llevaba un
enorme gorro ruso de pieles con orejeras, que se hala bajadgq . ¢Qué tal estoy?

| Ridiculo | dijo Laila entre risas.

| De eso se trata.

| ¢Y tus padres han venido contigo y te han dejado llevar eso?

| Estan en casa| contesto Tariq.

En otofio, el tio de Tarig que vivia en Gazn habia muerto de un ataque al
corazon, y unas semanas nas tarde, el padre también habia sufrido un infarto, a
resultas del cual se hallaba cbil y sin fuerza, propenso a padecer ansiedad y
ataques depresivos que le duraban semanas. Laila se alegraba de vea Tariq
recuperado después de haberlo visto alicaido y malhumorado durante semanas,
desde la enfermedad de su padre.
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Los tres nifios se escabulleron mientrasmammyy babise quedaban viendo
partir a los soviéticos. Tarig comprd un plato de judias hervidas con espeso
chutney de cilantro para cada uno a un vendedor ambulante. Comieron bajo el
toldo de una tienda de alfombras cerrada, y luego Hasina se fue en busca de su
familia.

En el autobls de vuelta a casa, Tariq y Laila se sentaron dethas de los
padres de ella. Mammy iba junto a la ventana, con la mirada fija en el exterior y
la fotografia de sus hijos apretada contra el pecho. Junto a ellababiescuchaba
impasible los argumentos de un hombre, sedin el cual los soviéticos se iban, §,
pero enviarian armas a Nayibul &

| Es su marioneta. Seguian con la guerra a través deél, no le quepa duda.

En el otro lado del autobus, alguien se manifest de acuerdo con lo dicho.

Mammy musitaba para si largas plegarias, que se alargaban de forma
interminable hasta que se quedaba sin aliento y tenia que pronunciar las
Gltimas palabras con un débil y agudo chillido.

Por la tarde, Laila y Tariq fueron al Cinema Park y tuvieron que ver una
pelicula soviética doblada al farsi, que resultaba addmica sin pretenderlo. Trataba
de un barco mercante y de un primer oficial enamorado de la hija del capitan,
llamada Alyona. Se producia una gran tempestad que hada zozobrar el barco.
Uno de los angustiados marineros gritaba algo. Una voz afgana que manteria
una calma absurda, lo traducia como: «S&ior mio, ¢seria usted tan amable de
pasarme la cuerda®

Tariq prorrumpi 6 en carcajadas y muy pronto los dos sufrieron un
irremediable ataque de risa. Cuando uno se cansaba, el otro soltaba un bufido, y
vuelta a empezar. Un hombre sentado dos filaspor delante se dio la vuelta y les
mando callar.

Hacia el final habia una escena de boda. Finalmente el capén habia
acabado cediendo y permitia que Alyona se casara con el primer oficial. Los
novios se sonrdan. Todos beldan vodka.

| Yo nunca me casaé| susurré Tarig.

| Yo tampoco | dijo Laila tras una breve y nerviosa vacilacion. No queria
que su voz delatara la decepcbn que habian supuesto las palabras de Tarig.
Con el corazon desbocado, diadid, mas decidida esta ve4 : Nunca.
| Las bodas son una estupidez
| Con tanto barullo.
| Y el dinero que cuestan.
| ¢Todo para qué?
| Para ponerse una ropa que nunca nas vuelve a llevarse.
| jJa!
| Y si algun dia me casara| afiadio Tariq| , tendran que hacer sitio para
tres. La novia, yo y el tipo que me apunte a la cabeza coruna pistola.
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El hombre de la fila de delante volvi 6 a fulminarlo con la mirada.

En la pantalla, Alyona y su marido juntaron los labios.

Al contemplar el beso, Laila se sinti6 de pronto extrafiamente expuesta.
Not6 con alarmante intensidad los latidos de su corazon, la sangre que se le
agolpaba en las sienes, y el cuerpo de Tarig a su lado, ter@ndose, inmovil. El
beso se prolongaba. De repente a Laila le pared absolutamente necesario no
moverse ni hacer ruido alguno. Percibia que Tariq la estaba observana, con un
0jo puesto en el beso y otro en ella, igual que ella lo observaba &l. ¢Escuchaba
también el aire que entraba y sala silbando por su nariz, esperando detectar
alguin cambio sutil, una irregularidad reveladora que delatara sus
pensamientos?

&Y cdmo seria besarlo aél, que el vello que tenia sobre el labio le hiciera
cosquillas?

Entonces Tariq se agit en su asiento.

| ¢Salbdas que si lanzas mocos al aire en Siberia, se convierten en
carambanos verdes antes de tocar el suelo? dijo con voz tensa.

Los dos se echaron a rér, pero fue una risa corta, nerviosa. Cuando terminé
la pelicula y salieron a la calle, a ella le alivib ver que habia oscurecido y que no
tendria que mirar a Tariq a los ojos a la luz del da.
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23

Abril de 1992

Transcurrieron tres afos.

Durante ese tiempo, el padre de Tarig sufrié varios ataques al corazn.
Como consecuencia, la mano izquierda le quedd un poco torpe y tenia
dificultades para hablar. Cuando se ponia nervioso, cosa que ocuria con
frecuencia, ain le costaba nas.

Al crecer, Tariq tuvo que cambiarse la pierna ortopédica. Se la proporciond
la Cruz Roja, aunque tuvo que esperar seis meses.

Tal como Hasina temia, su familia se la llevé a Lahore y la oblig6 a casarse
con el primo que era dueiio de una tienda de coches. La m#&ana en que
emprendieron el viaje, Laila y Giti fueron a su casa para despedirse de ella.
Hasina les contd que su futuro marido hab ia iniciado ya los tramites para
emigrar a Alemania, donde viv ian sus hermanos. Ella créa que no tardarian
mas de un aio en instaarse en Frankfurt. Las tres amigas se abrazaron y
lloraron juntas. Giti estaba desconsolada. Laultima vez que Laila vio a Hasina,
su padre la ayudaba a acomodarse en el atestado asiento de un taxi.

La Union Soviética se desmoronaba con asombrosa rapidezLaila tenia la
impresion de que cada semanababivolvia a casa con la noticia de que una
nueva republica se halia declarado independiente: Lituania, Estonia, Ucrania.
En el Kremlin ya no ondeaba la bandera soviética. Habia nacido la Federacbn
Rusa.

En Kabul, Nayibul & cambié de téactica y traté de presentarse como un
musulm an devoto.

| Demasiado tarde | dijo bab] . No se puede ser jefe de la KHAD un dia,
y al siguiente ir a rezar a una mezquita con los familiares de aquellos a quienes
has torturado y asesinado.

Viendo que se estrechaba el cerco sobre Kabul, Nayibuh tratd de llegar a
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un acuerdo con los muyabhidines, pero éstos lo rechazaron.

Desde su cama,mammydijo: «Me alegro mucho.» Esperaba que llegaran los
muyahidines y desfilaran por las calles de Kabul. Esperaba la cada de los
enemigos de sus hijos.

Finalmente, la caida llego. Fue en abril de 1992, el &o en que Laila cumplio los
catorce.

Nayibul & se rindié por fin y busco refugio en la sede de las Naciones
Unidas cercana al palacio Darulaman, al sur dela ciudad.

La yihad habia terminado. Los diversos regimenes comunistas que haban
detentado el poder desde el nacimiento de Laila habian sido derrotados. Los
héroes de mammy,los camaradas de armas de Ahmad y Nur, habian ganado. Y
después de mas de una década de sacrificarlo todo, de separarse de las familias
para vivir en las montafias y luchar por la soberania de Afganistan, los
muyabhidines volv ian a Kabul, cansados de mil batallas.

Mammy sabia todos sus nombres.

Dostum, el extravagante comandante uzbeko, lider de la faccion Yunbish-i-
Milli, que ten ia fama de cambiar facilmente de aliados. El apasionado y adusto
Gulbuddin Hekmatyar, | ider de la faccidbn Hezb-e-Islami, un pastin que habia
estudiado ingenieria y que en una ocasbn habia matado a un estudiante
maoista. Rabbani, el Ider tayiko de la faccién Yamiat-e-Islami, que ensefiaba
islam en la Universidad de Kabul en la época de la monarquia. Sayyaf, un
corpulento pastun de Pagman con parientesarabes, lider de la faccién Ittehad-i-
Islami. Abdul Ali Mazar i, lider de la faccion Hizb-e-Wahdat, conocido como
Baba Mazar entre sus compatriotas hazaras, con estrechos inculos con chiies
de Iran.

Y, por supuesto, estaba el ®roe de mammy, el aliado de Rabbani, el
reflexivo y carism ético comandante tayiko Ahmad Sha Massud, el Ledn de
Panyshir, cuya imagen apareda en un pdster que la madre de Laila habia
colgado en su dormitorio. El rostro apuesto y pensativo de Massud, con una
ceja levantada y el caractefstico pakolladeado, se haia omnipresente en Kabul.
Sus coxmovedores 0jos negros devolvian la mirada desde vallas publicitarias,
paredes, escaparates y banderitas sujetas a las antenas de los taxis.

Paramammy,aquél era el dia que tanto habia anhelado y que convertia sus
suefios en realidad.

Por fin habian terminado los afios de espera: sus hijos ya podian descansar
en paz.

El dia después de la rendicidbn de Nayibul 4 mammyse levantd convertida en
una mujer nueva. Por primera vez en los cinco aios transcurridos desde que
Ahmad y Nur hab ian muerto como shahid,no se vistié de negro, sino que se
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puso un vestido de lino azul cobalto con lunares blancos. Limpi 6 las ventanas,
barrio el suelo, aired la casa y se dio un buen b#&o. Su voz tenia un estridente
tono de alegria.

| Hay que celebrarlo | anuncid. Y envio a Laila a invitar a los vecinos| .
iDiles que mafiana daremos un gran fesin!

En la cocina,mammymir 6 alrededor con los brazos en jarras.

| ¢Qué has hecho con mi cocina, Laila?| pregunté con afable tono de
reproche| . Lo has cambiado todo de sitio.

Empez6 a mover cacharos con grandes aspavientos, como si reclamara
nuevamente la posesbn de su territorio. Laila se mantuvo a cierta distancia. Era
lo mejor. Mammy podia resultar tan avasalladora en sus arranques de euforia
como en sus ataques de ira. Con inquietante energg, la mujer se dispuso a
preparar la comida: sopa aush con judias blancas y eneldo, kofta, mantu
humeante macerado en yogur espolvoreado con menta.

| Te has depilado las cejaq observd mammy,mientras abria un gran saco
de arroz que habia junto a la encimera.

| Sblo un poco.

La madre de Laila midi 6 arroz del saco y lo puso en una olla negra llena de
agua. Se arremang y empezé a removerlo.
¢Como esta Tariq?

Su padre ha estado muy enfermo| contesto la hija.
¢Qué edad tiene ya?

No lo sé. Sesenta y tantos, spongo.

Me refiero a Tariq.

Ah. Dieciséis.

Es un niflo muy agradable, ¢verdad?

Laila se encogib de hombros.

| Aungue ya no es tan nifio, ¢no? Dieciséis. Casi un hombre, ¢verdad?

| ¢Qué quieres decir con eso,mammy?

| Nada, nada | contestd ella, sonriendo inocentementel . SOlo pensaba
qgue... Ah, tonterias. Sea mejor que me lo calle.

| Pero si estis deseando decirlo | soltd la muchacha, irritada por la
retorcida acusacion que adivinaba.

| Bueno.| Cruzo las manos sobre el borde de la olla. A Laila le parecd
gue la forma en que deda «bueno» y cruzaba las manos era muy poco natural,
casi ensayada. Mucho se tenma que le caefa un buen sermén| . Una cosa es que
jugarais juntos de pequefios. No habia nada malo en eso. Resultaba
enternecedor. Pero ahora... Veo que ya lleva sujetador, hija.

A Laila el comentario la pill 6 desprevenida.

| La verdad es que podrias hakérmelo contado. No lo sabia. Me
decepciona que no me lo hayas dicho.| Percibiendo cierta ventaja, mammy
sigui6 adelante, lanzadg . De todas formas, no se trata demi ni del sujetador,
sino de Tarig y tu. Es un chico,¢entiendes?, y como tal no tiene que preocuparse
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por su reputacién. Pero ¢y tu? La reputacidn de una mujer, sobre todo si es tan
guapa como ta, es un asunto muy delicado, Laila. Es como tener un g@jaro entre
las manos. Si aflojas un poco, echa a volar.

| ¢Y qué me dices de cuando 11 saltabas la tapia y te escondas en el huerto
con bal® replico la muchacha, complacida por su rapida reaccion.

| Nosotros éramos primos. Y luego nos casamos.iHa pedido tu mano
Tarig?

| Es un amigo. Un rafig. Nada mas | declar6 Laila, poniéndose a la
defensiva pero sin mucha conviccién| . Para mi escomo un hermano | afiadio.
Antes incluso de que la expresion de su madre se ensombreciera, comprendd
Su error.

| No, noloes| afirmo la mujer categéricamente| . No compares a ese hijo
cojo de un carpintero con tus hermanos. No hay quien pueda compararse a tus
hermanos.

| Yo no he dicho queél... No me referia a eso.

Mammy suspir6 exhalando el aire por la nariz con los dientes apretados.

| De todas formas | prosigui6, pero ya sin el alegre desenfado de antef ,
lo que intento decirte es que si no te andas con cuidado, la gente empeza a
rumorear.

Laila abrio la boca para hablar, pero salla que a su madre no le faltaba
razon: atrés habian quedado los dias de retozar por la calle con Tariq,
inocentemente y sin inhibiciones. Hacia algun tiempo que habia empezado a
notar una sensacbn extrafia cuando estaban juntos en piblico, la impresién de
gue los miraban, los vigilaban y cuchicheaban a su paso. Ea algo que nunca
habia sentido antes y que tampoco sentiia entonces, de no ser por un hecho
fundamental: estaba locamente enamorada de Tarig. Cuando lo teria cerca, no
podia evitar que la consumieran los mas escandalosos pensamientos del cuerpo
esbelto y desnudo de Tariq entrelazado con el suyo. De noche, en la cama, se
imaginaba a su amigo besandole el vientre, trataba de imaginar la dulzura de
sus labios y el tacto de sus manos en el cuello, el pecho, la espalda ylan més
abajo. Cuando pensaba erél de esa manera, se serih sumamente culpable, pero
también notaba una dlida y peculiar sensacion que se extenda desde su
vientre hasta el rostro, como si se hubiera ruborizado.

Mammy tenia razon. Mas de lo que crda. De hecho, Laila sospechaba que
algunos vecinos, si no la mayoria, chismorreaban ya sobre Tariq y ella. Ella
habia reparado en las sonrisas maliciosas y era consciente de que en el
vecindario se rumoreaba que eran pareja. No hada mucho, por ejemplo, que
Tariqg y ella se habian cruzado por la calle con Rashid, el zapatero, que iba
seguido de su mujer, Mariam, vestida con el burka. Al pasar junto a ellos,
Rashid habia dicho en broma: «Si son Laili y Maynun », refiriéndose a los
desventurados enamorados del popular poema romantico de Nezami del siglo
XII; una version farsi de Romeo y Julietdyabia dicho babi,s6lo que Nezami habia
escrito su poema cuatro siglos antes que Shakespeare.
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Pero, aunque su madre tuviera razon, a Laila le dolia que no se hubiera
ganado el derecho a actuar como tal. Habia sido distinto de haberse tratado de
su padre. Pero desplés de tantos d@os de mantenerse distante, de encerrarse en
si misma sin preocuparse por donde iba su hija, a quién veia y qué pensaba,
habia perdido ese derecho. Laila teda la impresiéon de no ser mejor que los
cacharros de la cocina, objetos que podan dejarse de lado para ser reclamados
luego a voluntad, cuando uno tuviera ganas.

Sin embargo, aquél era un gran dia, un dia muy importante para todos.
Habria sido una mezquindad arruinarlo, asi que, impulsada por el espiritu del
momento, lo dejo pasar.

| Si, te entiendo.

| iBien! | exclam6 mammy . Entonces, todo resuelto. ;Y donde est
Hakim? ¢Ddonde esta ese dulce maridito mio?

Hacia un dia radiante, perfecto para una fiesta. Los hombres se sentaron en
destartaladas sillas en el patio, bebieron €, fumaron y comentaron a viva voz el
plan de los muyahidines entre bromas. Laila tenia una idea aproximada gracias
a su padre: Afganistan se llamaba ahora Estado Isémico de Afganistan. Un
Consejo Islamico de la Yihad, formado en Peshawar por varias facciones
muyahidines, se encargaria de gobernar durante dos meses, dirigido por
Sibgatuld Moyadidi. Los cuatro meses siguientes, tomaria el poder un consejo
dirigido por Rabbani. Durante ese total de seis meses, se celebrda una loya
yirga, una gran asamblea de ideres y ancianos, que formada un gobierno
interino para los dos afios siguientes, antes de convocar unas elecciones
democréticas.

Uno de los hombres abanicaba los pinchos de cordero que chisporroteaban
sobre una improvisada parrilla. Babiy el padre de Tariq, muy concentrados,
jugaban una partida de ajedrez a la sombra del viejo peral. Tariq también estaba
sentado junto al tablero, observando la partida a ratos, al tiempo que escuchaba
la charla politica de la mesa cantigua.

Las mujeres se reunieron en la sala de estar, el zagan y la cocina.
Charlaban con los bebés en brazos, esquivando expertamente con ninimos
movimientos de cadera a los nifios que correteaban por la casa. En un asete
sonaba a pleno volumen un gazalde Ustad Sarahang.

Laila estaba en la cocina, preparando jarras dedogcon Giti. Su amiga ya no
se mostraba tan imida ni tan seria como antes. Hada varios meses que halia
desaparecido de su rostro la severa expresin de antafio. Rea abiertamente y
con mayor frecuencia, y Laila tenia la impresiéon de que también con algo de
coqueteria. Giti habia desterrado las sosas colas de caballo, se héb dejado
crecer el pelo y se halla hecho reflejos rojizos. Laila descubrd al final que el
origen de semejante transbrmacion se encontraba en un joven de dieciocho
anos que se interesaba por la muchacha. Se llamaba Sabir y era el portero del
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equipo de futbol del hermano mayor de Giti.

| iOh, tiene una sonrisa encantadora, y el cabello muy negro!| habia
explicado a Laila.

Nadie sabia que se gustaban, por supuesto. Se halan encontrado un par de
veces en secreto para tomar el ¢ quince minutos en cada ocasbn, en una
pequefia casa de € del otro extremo de la ciudad, en Taimani.

| iVa a pedir mi mano, Laila! A lo mejor se decide este mismo verano.
¢Qué te parece? No puedo dejar de pensar ergl, te lo juro.

| ¢Y los estudios?| habia preguntado Laila.

Su amiga hahia ladeado la cabeza para lanzarle una mirada que lo deéa
todo.

«Cuando cumplamos los veinte | solia decir Hasina| , Giti y yo habremos
parido ya cuatro o cinco nifios cada una. Pero @, Laila, haras que dos tontas
como nosotras nos sintamos orgullosas de ti. Seés alguien. S que un dia
cogeré un periddico y encontraré tu foto en primera plana. »

Giti se encontraba ahora unto a Laila, troceando pepino con aire sofiador.

Mammy andaba por ahi cerca, con un vestido veraniego de vistosos colores,
pelando huevos duros con Wayma, la comadrona, y la madre de Tariq.

| Voy a regalarle al comandante Massud una foto de Ahmad y Nur | decia
mammy a Wayma, mientras ésta asenfa tratando de parecer interesada y
sinceral . El se encarg personalmente del funeral. Rez6 una plegaria junto a su
tumba. Sera una muestra de agradecimiento por su consideracbn. | Mammy
cas® un huevo duro| . Dicen que es un hombre serio y honorable; seguro que
sabra apreciar el detalle.

A su alrededor, las mujeres entraban y salan de la cocina llevando cuencos
de qurma, fuentes de mastaway hogazas de pan, que disporian sobre el sofa
extendido en el suelo de la salade estar.

De vez en cuando, Tariq se acercaba por ailcomo si tal cosa y picaba algo.

| No se permiten hombres aqui| dijo Giti.

| Fuera, fuera, fuera| exclamé Wayma.

Tarig sonrié al oir las protestas amistosas de las mujeres. Parda
complacerle no ser bien recibido y contaminar la atm 6sfera femenina con su
sonriente falta de respeto masculina.

Laila se esforzd por no mirarlo y asi no dar motivos a las mujeres para
nuevos chismorreos. Asi que mantuvo la vista baja y no le dijo nada, pero
recordo un suefio que habia tenido unas noches atias, de su rostro y el de Tariq
juntos en un espejo, bajo un fino velo verde. Y de unos granos de arroz que
caian del cabello de Tariq y rebotaban en el espejo con un leve tintineo.

El joven alargdé la mano para probar un trozo de ternera guisada con
patatas.

| Ho bachall exclamé Giti, d andole un golpe en la mano. Tariq cogio el
trozo de todas formas y rié.

Era ya un palmo mas alto que Laila. Se afeitaba. Su rostro era réas
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anguloso. Sus hombros se hallan ensanchado. A Tariq le gusiba llevar
pantalones de pinzas, relucientes mocasines negros y camisas de manga corta
que mostraban sus brazos, musculosos gracias a unas viejas pesas
herrumbrosas con las que se ejercitaba a diario en el patio de su casa. Su rostro
habia adoptado altimam ente una expreson de burlona belicosidad. Y también
le habia dado por ladear la cabeza con afecta@n cuando hablaba, y por arquear
una ceja cuando rda. Se halla dejado crecer el pelo y habia adquirido la
costumbre de sacudir la cabeza| a menudo innecesaiamente| para echarselo
hacia atras. La sonrisita malévola también era una nueva adquisicion.

La ultima vez que echaron a Tariq de la cocina, su madre capb la mirada
de reojo que le lanzaba Laila. A la muchacha le dio un vuelco el coradn y
pestafied sintiéndose culpable. Rapidamente se concentrd en echar los trozos de
pepino en el cuenco de yogur sazonado con sal y rebajado con agua, pero no
por ello dej6 de percibir la mirada de la madre de Tariq fija en ella, y su sonrisa
de complicidad y aprobaci 6n.

Los hombres se sirvieron de los distintos platos y volvieron al patio.
Mujeres y nifios se sirvieron también y se sentaron en torno alsoftd para comer.

Después de recoger y llevar la vajilla sucia a la cocina, cuando empeb el
bullicio de preparar el t €y recordar quién lo tomaba verde y quién negro, Tariq
hizo una sefia con la cabeza y salb por la puerta.

Laila esperd cinco minutos antes de seguirlo.

Lo encontr6 a tres puertas de su casa, apoyado en la pared a la entrada de
un angosto callejon que separaba ds casas contiguas. Tarareaba una vieja
cancién pastun de Ustad Awal Mir:

Da ze ma ziba watan,

daze ma dada watan.

(Este es nuestro hermosdga
éste es nuestro amadoipa

Y estaba fumando, otro habito nuevo que habia copiado de los chicos con
quienes Laila lo habia visto rondando ultimamente. Ella no soportaba a los
nuevos amigos de Tarig. Todos se vestan igual, con pantalones de pinzas y
camisas ajustadas para resaltar los brazos y el pecho. Todos se pdan
demasiada colonia y fumaban. Se pavoneabanpor el barrio en grupos, armando
jaleo con bromas y risas, e incluso les dean cosas a las chicas, todos con la
misma sonrisita estupida de suficiencia. Uno de los amigos de Tariq insistia en
que lo llamaran Rambo, basindose en un remotisimo parecido con Sylvester
Stallone.

| Tu madre te mataria si supiera que fumas| dijo Laila, mirando a un lado
y otro antes de entrar en el callepn.

| Pero no lo sabe| replicé él, moviéndose para dejarla pasar.

| Eso podria cambiar.

120



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

| ¢Y quién va a dedrselo?¢Ta?

Laila golp €6 el suelo con el pie.

| Confia tu secreto al viento, pero luego no le reproches que se lo cuente a
los arboles.

Tarig sonrio enarcando una ceja.

| ¢Quién dijo eso?

| Khalil Gibran.

| Eres una fanfarrona.

| Dame un cigarrillo.

Tarig nego con la cabeza y crud los brazos. Era una pose nés de su nuevo
repertorio: espalda contra la pared, brazos cruzados, cigarrillo colgando de la
comisura de la boca, pierna buena doblada con aire desenfadado.

| ¢Por quéno?

Es malo parati| dijo él.

JY parati no?

Lo hago por las chicas.

¢Qué chicas?

El sonrié con aire de suficiencia.

Les parece atractivo.

Pues no lo es.

¢(No?

Te lo aseguro.

¢No resulto atractivo?

Pareces unjila, un imb écil medio lelo.

Me ofendes| dijo él.

&Y qué chicas sonésas?

Estas celosa.

Sblo siento una curiosidad indiferente.

Eso es una contradiccon. | Dio una calada al cigarrillo y entorn 6 los ojos
al soltar el humo| . Apuesto a que hablan de nosotros.

En la cabeza de Laila resomd la voz de su madre: «kEs como tener un pgjaro
entre las manos. Siaflojas un poco, echa a volar» Laila sinti 0 la comezon de la
culpabilidad, pero r apidamente desechd las palabras de mammyy sabored el
modo en que Tarig habia pronunciado la palabra «nosotros». Qué excitante e
intima sonaba en sus labios. Y qué tranquili zador oirsela decir de esa forma tan
natural y espontanea. «Nosotros.» Era una forma de reconocer su relacon, de
materializarla.

| ¢Y quédicen?

| Que navegamos por el Ro del Pecado| explico Tarig| . Que estamos
comiendo del Pastel de la Impiedad.

| ¢Y que viagjamos en la Calesa de la Maldad? afiadio ella.

| Cocinando el Qurma Sacrilego.

Los dos se echaron a r&. Luego Tarig observo que Laila llevaba el pelo
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mas largo.

| Te queda bien| comento.

| Has cambiado de tema | apunté Laila, esperando no haberse
ruborizad o.

| ¢Quétema?

| El de las chicas con cabeza de chorlito que te consideran atractivo.

| Tuyalo sabes.

| ¢Quéesloque £?

| Que sblo tengo ojos para ti.

Laila pens6 que iba a desmayarse. Trab de interpretar su expresion, pero
aguella alegre sonrisa de creino, que no concordaba con la mirada de
desesperacon de sus ojos entornados, le resultaba indescifrable. Era una
expresion astuta, calculada para quedarse justamente a medio camino entre la
burla y la sinceridad.

Tariq aplasté el cigarrillo con el tal 6n del pie bueno.

| ¢Y qué piensas t de todo esto?

| ¢De la fiesta?

| ¢Quién esta ahora medio lela? Me refiero a los muyahidines, Laila, y a su
entrada en Kabul.

| Oh.

Ella empez6 a contarle lo que habia dicho su padre sobre la conflictiva
combinacion de armas y egos, cuando 0yo un subito alboroto procedente de su
casa. Eran gritos y voces exaltadas.

Laila eché a correr. Tariq la sigui6 cojeando.

En el patio se halda producido un tumulto. En el centro hab ia dos hombres
que grufiian y rodaban por el suelo. Uno de ellos empufiaba un cuchillo. Laila
reconocié a uno de los hombres que antes discuta sobre politica. El otro era el
gue abanicaba loskebabsVarios trataban de separarlos, perobabino era uno de
ellos: él se mantenia pegado a la pared, alejado de la riia, junto con el padre de
Tariqg, que lloraba.

Laila capté fragmentos de informacion de las voces excitadas que la
rodeaban: el tipo que hablaba de politica, un pastin, habia llamado traidor a
Ahmad Sha Massud por «haber hecho un trato» con los soviéticos en la década
de los ochenta. El hombre de loskebabsun tayiko, se habia ofendido y le habia
exigido que se retractara. El primero se halia negado. El tayiko habia afirmado
que, de no ser por Massud, la hermana del otro ain «andaria entregandose» a
los soldados soviéticos. En ese punto de la discusdn llegaron a las manos. Uno
de los dos hakia sacado un cuchillo; halia discrepancias sobre cdl habia sido.

Laila vio con horror que Tariq interven ia en la pelea. Tambén vio que
algunos pacificadores se lanzaban ahoa pufietazos, y le parecd vislumbrar un
segundo cuchillo.

Esa noche, Laila record cdmo se halian abalanzado todos, unos encima de
otros, entre gritos, aullidos y pu fietazos, y en medio del barullo, un sonriente y
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despeinado Tariq trataba de salir a rastras sin la pierna ortopédica.

Fue increible la rapidez con que se desarrollaron los acontecimientos.

La asamblea de gobierno se formd prematuramente y eligié a Rabbani
como presidente. Las otras facciones se quejaron de nepotismo. Massud pidh
paz y paciencia.

Hekmatyar se indign 6 por haber sido excluido. Los hazaras, que verian de
una larga historia de opresion y olvido, estaban furiosos.

Se lanzaban insultos. Se s@alaba con el dedo. Se lanzaban acusaciones. Las
reuniones se suspendan airadamente y se daban portazos. La ciudad contenia
el aliento. En las montafias, se cargaban los kalashnikovs.

Armados hasta los dientes, pero faltos de un enemigo conun, los
muyabhidines hab ian hallado oponentes entre las diferentes facciones.

Llego por fin la hora de la verdad.

Y cuando empezaron a llover misiles sobre Kabul, la gente corri6 a buscar
refugio. También mammy, que volvié a vestirse de negro, se met en su
habitacion, corrié las cortinas y se cubrid con la manta.
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24

| Eselsilbido| dijo Laila| ; detesto ese maldib silbido mas que cualquier otra
cosa.

Tarig asintié con ademéan comprensivo.

No era tanto el silbido en si, pensd Laila mas tarde, sino los segundos que
transcurrian desde que empezaba hasta que se produa el impacto. Ese breve e
interminable momento de suspense, de no saber. Esa espera, como la de un
acusado a punto de dr el veredicto.

A menudo ocurr ia durante la comida, cuando babiy ella estaban sentados a
la mesa. Al oir el sonido, levantaban la cabeza como un resorte y lo escuchaban
con el tenedor enel aire y sin masticar. Laila veia el reflejo de sus rostros en la
ventana y sus sombras inmdviles en la pared. Y después del silbido se oia la
explosién, por suerte en alguna otra parte. Expulsaban entonces el aire,
sabiendo que se halian salvado de nuevo, mientras que en otra casa, entre
gritos y nubes de humo, alguien escarbaba freréticamente con las manos
desnudas tratando de sacar de entre los escombros lo que quedaba de una
hermana, un hermano, un nieto.

Lo peor de haberse salvado era el tormento depreguntarse quién habria
caido. Después de cada exploson, Laila salia corriendo a la calle, musitando
una plegaria, segura de que esa vez sin duda hallafa a Tariq enterrado bajo los
cascotes y el humo.

Por la noche, observaba desde la cama losighitos destellos blancos que se
reflejaban en su ventana. da el tableteo de las amas automaticas y contaba los
misiles que pasaban silbando por encima de la casa y la sacughn, haciendo que
le llovieran trozos de yeso del techo. Algunas noches, cuando la luminosidad de
las explosiones era tan intensa que incluso habfa bastado para leer, no
conseguia dormirse. Y si se dormia, sus suéios se poblaban de incendios y
cadaveres desmembrados y gemidos de gente herida. La mdana no le traia
alivio. Se oia la llamada al namazdel muecin y los muyahidines dejaban las
armas para postrarse hacia el oeste y rezar. Luego, enrolladas las esteras y
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cargadas las armas, se disparaba sobre Kabul desde las monfeas y Kabul
devolvia los disparos, mientras Laila y el resto de sus conadidadanos
observaban con la misma impotencia que el viejo Santiago veéa a los tiburones
comerse su presa.

All & donde fuera, Laila encontraba hombres de Massud. Los vda recorriendo
las calles y parando coches a intervalos de unos centenares de metros para
interrogar a sus ocupantes. Se sentaban sobre los tanques a fumar, con el
uniforme de trabajo y sus omnipresentes pakols.Espiaban a los transéintes en
los cruces desde detas de sus barricadas de sacos terreros.

Claro que Laila ya no salia mucho a la calle Y cuando lo hada, iba siempre
acompanada por Tariq, que paredia disfrutar con la caballerosa tarea.

| He comprado una pistola | coment6 él un dia. Estaban sentados en el
patio de Laila, bajo el peral. Mostro la pistola a su amiga y dijo que era una
Beretta semiautomética.

A ella simplemente le pareci6 negra y mortifera.

| No me gusta| objetd| .Las armas me dan miedo.

El le dio vueltas al cargador en la mano.

| Encontraron tres cadaveres en una casa de Kant-Sé la semana pasadal
dijo| . ¢No te enteraste? Erantres hermanas. Las violaron a las tres y las
degollaron. Les arrancaron los anillos de los dedos a dentelladas. Se vian las
marcas de los dientes...

| No quiero oirlo.

| No pretendia asustarte| murmur 6 él| . Es que simplemente... me siento
mejor llevando el arma.

Tariq se habia convertido en el Ginico contacto de Laila con el exterior. El
escuchaba los rumores de la calle y se los transmitt. Fue su amigo quien le
conto, por ejemplo, que los milicianos de las montafias afinaban la punteria| y
hacian apuestas stre ello| disparando a civiles elegidos al azar, sin importar
gue fueran hombres, mujeres o nfios. Le dijo que lanzaban misiles contra los
coches, pero no se safla por qué, nunca atacaban a los taxis, o que explicaba
gue todo el mundo hubiese empezado a pintarse el coche de amarillo.

Tariq le habl6 de las fronteras internas de Kabul, inestables y traicioneras.
Laila supo por él, por ejemplo, que esa calle hasta la segunda acacia de la
izquierda pertenecia a un cabecilla; que las cuatro manzanas siguienteasta la
panaderia contigua a la farmacia derribada constituian el sector de otro
cabecilla; y que si cruzaba la calzada y caminaba aproximadamente un
kil metro hacia el oeste, se encontraia en el territorio de otro cabecilla y, por
tanto, se convertiria en presa #cil para los francotiradores. Asi llamaban ahora
a los héroes de la madre de Laila. Cabecillas. Laila també&n oy6 que los
llamaban tofangdar, pistoleros. Otros seguian refiriéndose a ellos como
muyahidines, pero hacian una mueca al decirlo, una mueca de burla y
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desagrado, y la palabra apestaba a una honda avergin y un gran desprecio.
Como un insulto.

Tariq volvi 6 a meter el cargador en la pistola.

| ¢Tienes agallas? pregunt 6 Laila.

| ¢Para qué?

| Para usarla. Para matar con ella.

Tarig se remetio la pistola en el cintur 6n de los téjanos. Luego dijo una cosa
encantadora y terrible a la vez:

| Porti si. Mataria con ella por ti, Laila.

Se aceré mas y sus manos se rozaron una vez, y luego otra. Cuando sus
dedos se deslizaron imidamente entre los de la muchacha, ella no los retir6. Y
cuando de pronto Tariq se inclin 6 hacia ella y unio los labios a los suyos, Laila
también se lo permitié.

En aquel momento, toda la charla de su madre sobre reputactn y péjaros
gue escapaban le pared irrelevante, absurda incluso. En medio de tantas
muertes y saqueos, de tanta fealdad,sentarse bajo unarbol y besar a Tariq era
un acto completamente inofensivo. Una nimiedad. Una licencia fécilmente
perdonable. Asi que dej6é que Tariq la besara, y cuando él se aparto, fue dla
quien se inclin6 para besarlo a su vez, con el coragn en la garganta, un
hormigueo en el rostro y un fuego que le abrasaba el vientre.

En junio de ese dio, 1992, se produjeron intensos combates en el oeste de Kabul
entre las fuerzas pastunes del cabeila Sayyaf y los hazaras de la faccon
Wahdat. EI bombardeo derrib 6 lineas eEctricas y pulveriz 6 manzanas enteras
de tiendas y casas. Laila oy decir que los milicianos pastunes atacaban las
casas de los hazeas, forzando la entrada para ejecutar a familias enteras, y que
los hazaras tomaban represalias secuestrando a civiles pastunes, violando a las
chicas y bombardeando barrios, matando indiscriminadamente. Todos los dias
se hallaban cadiveres atados aarboles, a veces quemados hasta el punto de
resultar irreconocibles. A menudo les habian pegado un tiro en la cabeza,
arrancado los ojos y cortado la lengua.

El padre de Laila intent6 de nuevo convencer a su mujer de que deban
abandonar Kabul.

| Lo solucionaran | asegurd mammy . Estas luchas son pasajerasAl final
se senta@n todos y hallaran una solucion.

| Fariba, esa gente no conoce ras que la guerra | adujo su marido| .
Aprendieron a andar con una botella de leche en una mano y un arma en la
otra.

| &Y quién eres ti para hablar as?| le espe® ella| . ¢Has luchado tu en la
yihad? ¢Lo abandonaste todo para arriesgar tu vida? Recuerda que de no ser
por los muyahidines, alun seriamos siervos de los sovéticos. iY ahora quieres
que los traicionemos!
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| No somos nosotros los traidores, Fariba.

| Pues vete 1. Llévate a tu hija y huid los dos. Enviadme una postal. Pero
la paz llegard, y yo estaré aqui esperandola.

Las calles se hallan vuelto tan inseguras que babihizo algo impensable en
él: oblig6 a Laila a dejar la escuela.

El mismo se encargd de darle clases. Ella ita a su estudio todos los das tras
la puesta de sol y, mientras Hekmatyar lanzaba sus misiles sobre Massud desde
el sur, en las afueras de la ciudad,babiy ella comentaban lasgazalsde Hafez y
las obras del amado poeta afgano Ustad Jalilu& Jalili. El le ense&i6 a resolver
ecuaciones de segundo grado, a multiplicar polinomios y trazar curvas
paramétricas. Cuando ensdiaba, se transformaba. En su elemento, entre sus
libros, a Laila incluso le parecia més alto. Su voz pareda surgir de un lugar m &s
hondo y sereno, no parpadeaba tanto. Laila lo imaginaba tal como debia de
haber sido en otro tiempo, cuando borraba su pizarra con elegantes
movimientos, o miraba por encima del hombro de un alumno, atento y
paternal.

Pero no resultaba facil prestar atencion. Laila no hacia mas que distraerse.

| ¢Cudl es elarea de una piramide? | preguntaba babjy Laila sélo pensaba
en los labios carnosos de Tariq, en el calor de su aliento, en su boca, en su
propia imagen reflejada en los ojos color avellana de su amado. Se hatan
besado dos veces nas desde la primera vez debajo deléarbol; habian sido besos
mas largos, mas apasionados y, seg@in creia ella, menos torpes. En ambos casos
se haldan encontrado en secreto en el oscuro call€n donde Tariq habia fumado
un cigarrillo el d ia de la fiesta de mammy.La segunda vez, también le habia
dejado que le tocara los pechos.

| ¢Laila?

| Si, babi.

| Piramide. Area. Ests en las nubes.

| Lo siento. Pues... Ah, $. Piramide, pir amide. Un tercio del area de la base
por la altura.

Su padre asintié con aire vacilante mirandola fijamente, mientras ella sélo
pensaba en las manos de Tariq acari@ndole los pechos y deslizandose por su
nuca para luego darle un beso interminable.

Aquel mismo mes de junio, un dia que Giti volvia a casa con dos compéaeras
de clase, un misil perdido cay6 sobre ellas cuando se encontraban a &o tres
manzanas de su casa. A Laila le dijeronméas tarde, en aquella jornada aciaga,
qgue la madre de Giti, Nila, habia ido corriendo de un lado a otro de la calle
donde habian asesinado a Giti, recogiendo los pedazos de su hija en un
delantal, sin dejar de chillar hist éricamente. Dos semanas nas tarde hallaron en
una azotea el pie derecho de Giti en descomposiobn, todavia con su calcetn de
nailon y su zapato de color violeta.
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En el fatihade Giti, el dia después de su muerte, Laila permanecb aturdida
en una habitacion llena de mujeres llorosas. Era la primera vez que moria
alguien a quien conocia de verdad, alguien con quien mantenia una relacién
estrecha, alguien a quien quelia, y no conseguia asimilar la incomprensible
realidad de que Giti ya no estaba viva. La misma Giti con la que habia
intercambiado notitas en clase, a la que halla pintado las ufias y habia
arrancado los pelos de la barbilla con unas pinzas. La misma que iba a casarse
con Sabir, el portero de un equipo de futbol. Giti estaba muerta. Muerta. Habia
volado en pedazos. Finalmente, Laila lloré por su amiga. Y todas las kgrimas
que no habia sido capaz de derramar en el funeral de sus hermanos, brotaron
como un torrente.
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Laila apenas podia moverse, como si tuviera las articulaciones soldadas con
cemento. Se estaba desarrollando una conversaén de la que formaba parte,
pero se senfa distanciada, como si 9lo las escuchara por casualidad. Mientras
Tarig hablaba, ella imaginaba su propia vida como una cuerda podrida, rota
bruscamente, cuyas fibras se separaban y dan, ya inutiles.

Se encontraban en la sala de estar de la casa de Laila, en una calurosa y
hiumeda tarde de agosto de 1992.Mammy llevaba todo el dia con dolor de
estdbmago, y babila habia llevado al médico a pesar de los misiles que hala
lanzado Hekmatyar desde el sur hacia apenas unos minutos. Y ali estaba Tariq,
sentado junto a ella en el sof, mirando el suelo con las manos entre las rodillas.

Le estaba dicierdo que se iba.

No se marchaba del barrio. Ni de Kabul. Se marchaba de Afganisén.

Se iba.

La noticia habia cado sobre ella como un mazazo.

| ¢Adbnde? (Ad 6nde te vas?

| Primero a Pakistan. A Peshawar. Luego no lo €. Tal vez al Indostan. A
Iran.

| ¢Cuéanto tiempo?

| Nolo sé.

| Quiero decir, ¢cuanto hace que lo sabes?

| Unos dias. Queria dedrtelo, Laila, te lo juro, pero no me atrevia. Saba
como te pondrias.

| ¢Cuando?

Mafana.
Maiana?
Laila, mirame.
Mafana.

| Es mi padre. Su cora®dn ya no puede soportar mas tantas luchas y
matanzas.

|
|
|
|
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Laila se cubri6 el rostro con las manos y sintido que el miedo le oprimia el
pecho.

Pensd que deberia habérselo imaginado. Casi toda la gente que conoda
habia hecho las maletas y se hafa ido. El barrio pr acticamente se haba vaciado
de rostros familiares, y apenas cuatro meses despe@s del inicio de los combates
entre las facciones de muyahidines, Laila ya no reconoda a casi nadie por la
calle. La familia de Hasina habia huido a Teheran en mayo. Wayma se haba ido
con su clan a Isemabad ese mismo mes. Los padres y hermanos de Giti se
habian marchado en junio, poco después de la muerte de la muchacha. Laila no
sabia adonde se haldan ido, pero le habia llegado el rumor de que se dirigian a
Mashad, en Iran. Cuando una familia emprend ia el viaje, su casa permanei@
desocupada unos dias; luego se instalaban en ella milicianos o desconocidos.

Todo el mundo part ia, y ahora también lo haria Tariqg.

[ Y mi madre ya no es joven | afadia él| . Tienen mucho miedo. Laila,
mirame.

| Deberias hakérmelo dicho.

| Por favor, mirame.

Laila soltoé un gruiiido, luego un gemido, y finalmente se eché a llorar. Y
cuando Tarigq quiso secarle la mejilla con el pulgar, ella le apartd la mano. Era
un gesto egadsta e irracional, pero estaba furiosa porque él la abandonaba,
Tariq, que era como una prolongacion de si misma y cuya sombra surgia junto a
la de ella en todos y cada uno de sus recuerdos¢Coémo podia abandonarla? Lo
abofeted. Luego volvi6 a abofetearlo y le tir6 del pelo, y él tuvo que sujetarla
por las mufiecas.Le murmur 6 algo que ella no entendié, en voz baja y tono
razonable, y sin saber muy bien @mo, acabaron frente con frente, nariz con
nariz, y Laila not 6 de nuevo la respiracion de Tariq en sus labios.

Y cuando él se tumbé de repente, ella lo imito.

En los dias y semanas siguientes, Laila hizo esfuerzos denodados por
memorizar todo lo que habia ocurrido. Como un amante del arte que huyera de
un museo en llamas, ecltd mano a cuanto pudo salvar del desastre para
conservarlo: una mirada, un susurro, un gemido. Pero el tiempo es un fuego
qgue no perdona, y al final no logr 6 salvarlo todo. Sélo le quedoé esto: la primera
y tremenda punzada de dolor. Los rayos de sol oblicuos sobre la alfombra. Su
talén rozando la fria y dura pierna ortop édica de Tariq, que yada a sulado
después de hakérsela quitado apresuradamente. Sus manos tomando los codos
de Tarig. La roja marca de nacimiento con forma de mandolina que tenia €l bajo
la clavicula. El rostro de su amado sobre el suyo. Los negros rizos deél cayendo
sobre sus labics y su barbilla, haciéndole cosquillas. El terror a ser descubiertos.
La incredulidad que les suscitaba su propia audacia, su valor. El extraio e
indescriptible placer entremezclado con el dolor. Y la expresion, las multiples
expresiones de Tarig: miedo, ternura, arrepentimiento, verg ilenza, y mas que
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nada avidez.

Después llego el nerviosismo. Camisas y cinturones abrochados a toda prisa,
cabellos repeinados con las manos. Se sentaron luego muy juntos, oliendo el
uno al otro, con los rostros arrebolados, abnitos ambos y mudos ante la
enormidad de lo que acababan de hacer.

Laila vio tres gotas de sangre en el suelo, su sangre, e imagia a sus padres
mas tarde, sentados en ese mismo s@&, ignorantes del pecado que haka
cometido su hija. Y entonces la embarg la verglienza y la culpa, y arriba se da
el tictac del reloj, que a ella se le antojaba ensordecedor. Como el mazo de un
juez que golpeara unay otra vez, conderandola.

| Ven conmigo | dijo Tarig.

Por un momento, Laila casi lleg6 a creer que sefa posible, que podria irse
con él y sus padres, hacer la maleta y subir a un autohls, dejando atras tanta
violencia para ir en busca de algo mejor, o de nuevos problemas, porque, fuera
lo que fuese, lo afrontarian juntos. No seria necesario pasar por el triste
aislamiento y la insufrible soledad que la aguardaban.

Podia irse. Podan estar juntos.

Habria otras tardes como aqtélla.

| Quiero casarme contigo, Laila.

Por primera vez desde que se hallan sentado, ella alzd los ojos para
mirarlo. Escudri fié su rostro y esta vezno hall6 ni rastro de burla. La expresion
del muchacho era firme, de una seriedad candida pero férrea.

| Tarig...

| Deja que me case contigo, Laila. Hoy. Podfamos casarnos hoy mismo.|
Y empezd a hablar de ir a una mezquita, buscar un ulemay un par de testigos y
hacer un rapido nikka.

Pero Laila pensaba enmammy, tan obstinada e intransigente como los
muyahidines, sumida en una atm 6sfera de rencor y desesperaaddn, y también
en babi,que se halia rendido hacia ya mucho tiempo y no era mas que un triste
y patético oponente para su esposa.«A veces... me siento como si @i fueras lo
Gnico que me queda, Laila» Aquéllas eran las circunstancias de su vida, las
verdades inexorables.

| Pedirétu mano a Kaka Hakim. El nos dara su bendicion, Laila. Lo sé.

Estaba en lo derto. Babiles daria su bendicion, pero se quedaia con el
corazdn destrozado.

Tariq sigui6 hablando en un murmullo, luego alz 6 la voz para suplicar y
trat6 de imponer sus argumentos; su expresbn pasd de la esperanza a la
congoja.

| No puedo | dijo Laila.

| No digas eso. Yo te quiero.

| Lo siento...
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| Te quiero.

¢Cuanto tiempo habia esperado para dr esas palabras de su boca?
¢Cuantas veces haba imaginado que las pronunciaba?

Y cuando por fin se cumplia su sudio, Laila se sintié arrollada por la iron ia
de la situacion.

| No puedo dejar a mi padre | declard| . Soy todo lo que le queda. Su
corazon no podria soportarlo.

Tarig lo sabia. Sabla que Laila no podia desentenderse de sus obligaciones,
como tampoco podia él, pero la conversacion prosigui 0, repitiendo las suplicas
de él y el rechazo de ella, las propuestas y las excusas, y lasajrimas de ambos.

Al final, Laila tuvo que obligarlo a marcharse.

En la puerta, ella le hizo prometer que se iria sin despedirse y cerid. Apoy 6
la espalda contra la madera, temblando d notar que Tariq aporreaba la hoja,
aferrdndose el esbmago con un brazo y tapandose la boca con la otra mano,
mientras €l le hablaba desde el otro lado y le prometia que regresaia, que
volveria a buscarla. Laila se qued alli hasta que Tariq se cané y se rindi6, y
luego oy6 sus pasos desiguales hasta que se perdieron en la distancia y todo
quedd en silencio, salvo por los disparos que se d@an en las colinas y su propio
corazon que palpitaba con fuerza en su vientre, en sus 0jos, en sus huesos.
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Era con diferencia el dia méas caluroso del aio. Las montafias atrapaban el calor
sofocante, que ahogaba la ciudad como si se tratara de humo. Haia dias que se
habian quedado sin electricidad. Por todo Kabul habia ventiladores eléctricos
apagados, casi como una lirla.

Laila estaba tumbada en el sof de la sala de estar, innovil, sudando bajo la
blusa. Cada vez que respiraba, el aliento le quemaba la punta de la nariz. Safa
gue sus padres estaban hablando en la habita@in de mammy.Dos noches atias,
y también la noche anterior, Laila se halia despertado y le habia parecido oir
voces abajo. Sus padres hablaban ahora todos losids, desde que una bala haia
abierto un agujero en el portén de su casa.

En el exterior se da el estruendo lejano de la artilleria y, mas cerca, una
larga réfaga de disparos, seguida de otras.

También en el interior de Laila se libraba una batalla: la culpa por un lado,
asociada con la verdienza; por el otro, la conviccidbn de que Tariq y ella no
habian cometido ningun pecado, que todo hakia sdo natural, bueno, hermoso,
incluso inevitable, alentado por la idea de que tal vez no volvieran a verse
nunca mas.

Se tumbo de lado y trato de recordar una cosa. En determinado momento,
cuando estaban en el suelo, Tariq halta apoyado la frente en la de dla y luego
habia dicho algo entre jadeos, algo como«¢Te hago daio?, 0 «gTe hace ddio?».

Laila no estaba segura de g habia dicho.

«¢T'e hago daio?»

«¢le hace ddio?

S6lo habian pasado dos semanas desde su marcha y ya estaba ocurriendo.
El tiempo embotaba sus recuerdos. Se esfora al maximo para recordar las
palabras exactas. De repente le parei@a de vital importancia saberlo.

Cerré los ojos para concentrase mejor.

Con el tiempo, acabaria cansandose de ese ejercicio. Cada vez le resultda
mas agotador canjurar, desempolvar, resucitar de nuevo lo que llevaba tanto
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tiempo muerto. De hecho, llegaria un dia, aios més tarde, en que Laila ya no
llorar ia su pérdida. O al menos no estaria siempre llorandolo. Llegaria un dia en

que los detalles del rostro de Tariq empezarian a borrarse de su memoria, y
cuando oyera a una madre en la calle llamando a su hijo por el nombre de
Tariqg, ya no se sentiria perdida. No lo echaria de menos como entonces, cuando
el dolor de su ausencia era su compdiero inseparable, como el ddor fantasma

de un miembro amputado.

Cuando Laila fuera una mujer adulta, sélo muy de vez en cuando, mientras
planchara una camisa o empujara a sus hijos en el columpio, algin detalle
trivial, tal vez el calor de una alfombra bajo sus pies en un dia de verano o la
frente curvada de algun desconocido, despertatia algin recuerdo de aquella
tarde. Y entonces lo reviviria todo de golpe. La espontaneidad. Su asombrosa
imprudencia. Su torpeza. El dolor, el placer y la tristeza del acto. El calor de sus
cuerpos ertrelazados. Y la invadiria por completo, dejandola sin aliento.

Pero luego pasaiia. EI momento se iria, dejandola abatida, sin sentir nada
mas que una vaga inquietud.

Laila decidio finalmente que Tarig habia dicho: «¢Te hago dafio? Si. Eso
era. Se alegb de haberlo recordado.

De pronto oy 6 a babillam andola desde lo alto de la escalera, pidéndole que
subiera rgpidamente.

| iHa aceptado! | dijo babicon voz trémula por la emocion contenida| .
Nos vamos, Laila. Todos juntos. Abandonamos Kabul.

Los tres estdban sentados en la cama demammy. Fuera, los misiles silbaban
cruzando el cielo, y las fuerzas de Hekmatyar y Massud seguian combatiendo
sin descanso. Laila salia que en alguna parte de la ciudad acababa de morir
alguien, y que una cortina de humo negro se cernia sobre algin edificio
derrumbado en medio de una nube de polvo. Al d ia siguiente, habria cadaveres
en la calle y habria que sortearlos. Recogeian algunos. Otros no. Los perros de
Kabul, que se haldan aficionado a la carne humana, se dafan un festin.

Aun asi, Laila sentia la necesidad de correr por esas calles, incapaz de
contener su felicidad. Tenia que esforzarse por permanecer sentada y no chillar
de alegria. Babi dijo que primero ir ian a Pakistan para solicitar los visados.
jPakistan, donde estaba Tariq! SO0lo hacia diecisiete dias que se halia ido,
calculé con un arrebato de emocibn. Si mammyse hubiera decidido diecisiete
dias antes, habfan podido marcharse juntos. jEstaria con él en ese preciso
instante! Pero eso ya no importaba. Se iban a Pdwmwar los tres, y alli
encontrarian a Tariq y a sus padres. Seguro. Tramitafan juntos los visados. Y
luego, ¢quién sabia? ¢Europa? ¢Am érica? Tal vez, como ded¢a siempre babi,
algun lugar cerca del mar...
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Mammy estaba recostada en la cabecera de la cama.efia los ojos
hinchados. Se tiraba del pelo.

Tres dias antes, Laila haba salido a la calle para tomar un poco el aire. Se
habia quedado apoyada en el portbn y de pronto habia oido un fuerte
chasquido. Algo habia pasado silbando junto a su oreja derecha yhabia hecho
volar astillas de madera delante de sus 0jos. A pesar de la muerte de Giti, de los
miles de disparos y de los numerosos misiles que hallan caido sobre Kabul,
habia tenido que ser la vision de aquel Unico agujero en el portdon, a menos de
tres dedos de donde Laila habia apoyado la cabeza, lo que despertara por fin a
su madre y le hiciera ver que una guerra le habia arrebatado ya a dos hijos, y
gue la siguiente bien podia costarle latnica hija que le quedaba.

Ahmad y Nur sonre ian desde las paredesde la habitacion. Laila vio los ojos
de su madre yendo de una fotografia a otra con expresion de culpabilidad,
como si solicitara su consentimiento, su bendicién. Como si les pidiera perdon.

| Aqui no nos queda nada| dijo bab| . Nuestros hijos han muerto, pero
aun tenemos a Laila. Alun nos tenemos el uno al otro, Fariba. Podemos empezar
una nueva vida.

Babialargo la mano sobre la cama, y cuando se inclird para coger las de su
esposa, ella no las aparé. En su rostro se lda la rendicion, la resignacion. Se
cogieron de la mano levemente, y luego se abrazaron, meandose en silencio.
Mammy apoy® el rostro en el cuello de su marido, se aferi6 a su camisa.

Esa noche, Laila estaba tan nerviosa que no consigd@ conciliar el suefio.
Desde la cama contempb los estridentes tonos amarillos y anaranjados que
iluminaban el horizonte. Sin embargo, en determinado momento, a pesar de la
euforia que la embargaba y de los estallidos de la artilleria, se qued dormida.

Y sofo.

Estan en una playa, sentados sobre una colcha. Eldia es fio y nublado,
pero se encuentra muy a gusto junto a Tarig bajo la manta que los envuelve. Ve
coches aparcados tras una valla baja, blanca y cuarteada, bajo una hilera de
palmeras azotadas por el viento. Tiene los ojos llorosos por culpa del vientoy
los zapatos medio enterrados en la arena. El viento arroja tambén matojos de
hierba seca de las onduladas crestas de una duna a la siguiente. Tarig y ella
observan unos veleros que se mecen en el agua a lo lejos. A su alrededor vuelan
las gaviotas entre chillidos. El viento arranca una nueva lluvia de arena de las
leves pendientes. Se oye entonces un sonido semejante a unaatico, y Laila le
cuenta lo que babile ensdi6 afos atras sobre ese canto.

Tariq le limpia la frente de arena. Laila capta el destdlo de una alianza en
su dedo. Es idéntica a la que lleva ella, de oro y con una especie de dibujo
laberintico en todo su contorno.

«Es verdad | le dice a Tarig . Es la friccion de los granos entre $.
Escucha» El obedece. Frunce el c@o. Vuelven a oir el sonido. Un quejido
cuando el viento es suave, un agudo coro de maullidos cuando el viento sopla
con fuerza.
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Babi dijo que debian llevarse lo lo absolutamente necesario. El resto lo
venderian.

| Con lo que saquemos podremos vivir en Peshawar hasta queencuentre
trabajo.

Durante los dos dias siguientes reunieron todo lo que podia ser vendido y
formaron grandes montones.

En su habitacion, Laila apart6 viejos zapatos, blusas, libros y juguetes. Bajo
la cama encontrd una diminuta vaca de cristal amarillo qu e Hasina le hakia
dado durante el recreo en quinto curso. También un llavero con una pelota de
fatbol en miniatura, regalo de Giti. Una peque fia cebra de madera con ruedas.
Un astronauta de cerdmica que Tariq y ella habian encontrado un dia en una
alcantarilla. Ella tenia seis dos y él ocho. Laila recordaba que se halba
producido una peque fia disputa por ver qui én de los dos lo habia encontrado.

Mammy también recogié sus pertenencias, con movimientos reticentes y
una expresion letargica y distante en los ojos. Renuncib a la vajilla buena, las
servilletas y todas las joyas, salvo la alianza, y a la mayor parte de la ropa.

| Noiras a vender esto,¢verdad? | dijo Laila, levantando en alto el vestido
de boda de su madre, que se abm en cascada sobre su regazo. Aaricio el encaje
y la cinta que bordeaba el escote, y los abifares cosidos a mano en las mangas.

Su madre se encogd de hombros y cogié el vestido para arrojarlo con
brusquedad sobre el montén. Fue como quitarse un esparadrapo de un tirdn,
penso Laila.

A babile correspondi6 la tarea mas dolorosa.

Lo encontr6 de pie en su estudio con expresbn compungida, observando
sus estantes. Llevaba una camiseta de segunda mano con una imagen del
puente rojo de San Francisco. Una densa niebla ascerd de las aguas
espumosas y engullia las torres del puente.

| Ya conoces esa vieja historig dijo €él| . Ests en una isla desierta y ®lo
puedes tener cinco libros. ¢Cudles escogefas? Nunca pen® que tendria que
hacerlo realmente.

| Tendremos que ayudarte a iniciar una nueva coleccion, babi.

| Mmm. | El sonri6 con tristeza| . Me cuesta creer que vaya a abandonar
Kabul. Fui al colegio aqui, consegu aqui mi primer trabajo, fui padre en esta
ciudad. Resulta extrafio pensar que pronto dormir € bajo el cielo de otra ciudad.

| También a mi me lo parece.

| Durante todo el dia me ha rondado por la cabeza un poema sobre Kabul.
Lo escribié Saib-e-Tabrizi en el siglo diecisiete, creo. Antes me lo salia entero,
pero ahora sdlo recuerdo dos versos:

Eran incontables las lunasig brillaban sobreus azoteas,
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o los mil soles espididos que se ocultaban tras sus muros.

Laila alzo la vista. Vio que su padre estaba llorando y le rodeo la cintura
con el brazo.

| Oh, babi.Volveremos. Cuando termine esta guerra, volveremos a Kabul,
inshak. Ya lo veras.

En la tercera maiana, Laila empezd a trasladar las pilas de hartulos al patio
para depositarlos junto al port 6n. Buscaran un taxi y lo llevar ian todo a una
casa de empéios.

Laila se pash la mafiana yendo de casa al patio y viceversa, acarreando gran
cantidad de ropa y discos, e innumerables cajas con los libros de su padre.
Deberia haberse sentido extenuada al medioda, cuando la pila de objetos que
habia junto al porton le llegaba a la cintura. Pero salia que, con cada viaje, se
acercaba el momento de voler a ver a Tariq, y con cada viaje sus piernas se
volv ian mas agiles y sus brazos mas incansables.

| Vamos a necesitar un taxi muy grande.

La joven alzé la vista. Era su madre, que le hablaba desde el dormitorio.
Estaba asomada a la ventana con los codospoyados en el alféizar. El sol, calido
y espléndido, se reflejaba en sus grises cabellos, iluminando su rostro
demacrado. Mammy llevaba el mismo vestido azul cobalto que se halda puesto
para la fiesta celebrada cuatro meses antes, un vestido desenfadado pesado
para una mujer joven, pero, por un momento, a Laila le parecié estar ante una
anciana. Una anciana de brazos nervudos, sienes hundidas y ojos cansados con
oscuras ojeras, una criatura completamente distinta de la mujer regordeta de
cara redonda que ehibia una sonrisa radiante en sus viejas fotos de boda.

| Dos taxis grandes| puntualiz 6 ella.

También veia a su padre en la sala de estar, apilando cajas de libros.

| Sube agu cuando termines con eso | le indic6 su madre| . Nos
sentaremos a comer huevos durc y judias que sobraron.

| Mi plato favorito | declar6 la muchacha.

Pengb de repente en su sudio. En Tariq y ella sobre una colcha. Con el
océano, el viento, las dunas.

¢Como sonaban las dunas al cantar?, se pregurd.

Laila se detuvo. Vio una lagartija gris que salia reptando de una grieta en el
suelo. La lagartija movié la cabeza de un lado a otro. Parpad®. Se metd como
una flecha bajo una roca.

Ella volvi 6 a imaginar la playa. S6lo que ahora se da el canto por todas
partes, e iba en aumento. Cada vez eranas estridente, mas agudo, y le llenaba
la cabeza, ahogando todo lo denas. Las gaviotas no eran mas que mimos con
plumas, abriendo y cerrando el pico sin que de él saliera sonido alguno, y las
olas rompian en la arena con espuma, pero en silencio. La area segua
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cantando. Chillaba. Sonaba como..¢un tintineo?

Un tintineo no. No. Un silbido.

Laila dejé caer los libros. Alz6 los ojos hacia el cielo, haciendo pantalla con
una mano.

Entonces se produjo un espantoso estallido.

Y a su espalda hubo un destelloblanco.

El suelo se movio bajo sus pies.

Algo caélido y potente la golpe 6 por detrés y la levanto por los aires. Y Laila
vol 0, retorciéndose, dando vueltas en el aire, viendo el cielo, luego la tierra,
luego el cielo, luego la tierra. Un gran pedazo de madera en llamas pasHh
velozmente por su lado. También pasaron mil pedazos de cristal, y a ella le
parecié que los veia todos individualmente volando a su alrededor, girando
lentamente, reflejando la luz del sol por un lado y por otro, con preciosos arco
iris diminutos.

Luego se estrelb contra la pared y se desplomd. Sobre su rostro y sus
brazos cayd una lluvia de polvo, piedras y cristales. Lo ultimo que vio antes de
perder el conocimiento fue un objeto que caia pesadamente al suelo cerca de
ella, un trozo sanguinolento de alguna cosa. Encima asomaba el extremo de un
puente rojo a través de una densa niebla.

Formas que se mueven alrededor. Fluorescentes que brillan en el techo. El
rostro de una mujer aparece sobre ella.
Laila vuelve a sumirse en la oscuridad.

Otro rostro. Esta vez de un hombre. Sus rasgos parecen grandes y #cidos. Sus
labios se mueven, pero no producen ningun sonido. Laila s6lo oye un pitido.

El hombre agita la mano delante de sus ojos. Pone mala cara. Sus labios
vuelven a moverse.

Le duele. Le duele respirar. Le duele todo.

Un vaso de agua. Una pildora rosa.

De vuelta a la oscuridad.

La mujer otra vez. Rostro alargado, ojos juntos. Dice algo. Laila no oye nada
mas que el pitido. Pero ve las palabras, brotando de la boca de la mujer como
espesojarabe negro.

Le duele el pecho. Le duelen los brazos y las piernas.

Formas moviéndose a su alrededor.

¢Adonde ha ido Tarig?

¢Por qué no esta aqui con ella?

Oscuridad. Una constelacion de estrellas.
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Babiy ella de pie en un lugar muy alto. El sefiala un campo de cebada. Un
generador cobra vida.

La mujer de rostro alargado se inclina sobre ella y la mira.

Le duele respirar.

En alguna parte suena un acordein.

Gracias a Dios, la pildora rosa otra vez. Luego un profundo silencio. Un
silencio que se cierne sobrecuanto la rodea.
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27

Mariam

| ¢Sabes quén soy?

Los ojos de la muchacha parpadearon.

| ¢Sabes lo que ha ocurrido?

Le tembl6 la boca. Certd los ojos. Tragd saliva. Se to® la mejilla izquierda
con la mano. Trat6 de decir algo.

Mariam se inclin 6 més sobre ella.

| Poresteddo| musité lajoven| no oigo nada.

Durante la primera semana, la muchacha no hizo mas que dormir con la
ayuda de las pildoras rosas por las que Rashid halla pagado en el hospital.
Murmuraba en suefios. A veces balbuceaba incohegencias, chillaba, gritaba
nombres que Mariam no reconocia. Lloraba en sudios, se alteraba y apartaba
las mantas a puntapiés, y ella tenia que sujetarla. A veces no haéa mas que
vomitar todo lo que le daba para comer.

Cuando no estaba alterada, la chica noera mas que un par de 0jos muy
abiertos que miraban desde debajo de la manta, susurrando ladnicas
respuestas a las preguntas de ellos dos. Algunos das se portaba como una niia
pequefia y movia la cabeza de un lado a otro cuando uno tras otro trataban de
alimentarla. Se ponia rigida cuando Mariam le acercaba una cuchara a la boca.
Pero se cansabadcilmente y acababa someténdose. Después de la rendicion
venian los largos episodios de llanto.

Rashid y Mariam le untaban una crema antibi ética en los cortes cel cuello y
la cara, y en las heridas suturadas de los hombros, los brazos y las piernas. Ella
le ponia luego unas vendas que lavaba y reutilizaba. Y le sujetaba los cabellos
cuando tenia que vomitar.

| ¢Cuanto tiempo se va a quedar?| pregunté Mariam a Rashid.

| Hasta que mejore. Mirala. No esta en condiciones de irse a ninguna parte.
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Pobrecita.

Fue él quien encontro a la chica, quien la sa® de debajo de los escombros.

| Fue una suerte que estuviera en casd dijo. Estaba sentado en una silla
plegable junto a la cama de Mariam, donde yacia la muchachg . Una suerte
para ti, quiero decir. Te saqué con mis propias manos. Tenias un trozo de metal
as de grande clavado en el hombro | explico, separando el pulgar y el dedo
indice para mostrar, y doblar al menos, segin la apreciacion de Mariam, el
tamafio real| . Asi de grande. Estaba muy profundo. Pens que tendria que
usar unas tenazas para sacarlo. Pero ya eés bien. Enseguida estaas nau socha.
Como nueva.

Fue Rashid quien salvd unos pocos libros de Hakim.

| Casitodos estaban hechos cenizas. Me temo que el resto los robaron.

Ayud 6 a Mariam a cuidar de la chica durante la primera semana. Un dia
volvi 6 del trabajo con una manta nueva y una almohada. Otro dia, con un
frasco de pastillas.

| Vitaminas | explico.

Fue Rashid quien dio a Laila la noticia de que habian ocupado la casa de su
amigo Tariq.

| Unregalo | dijo| . De uno de los comandantes de Sayyaf a tres de sus
hombres. Un regalo. jJa!

Los tres hombres eran en realidad muchachos de rostro juvenil y tostado
por el sol. Mariam los veia al pasar, siempre con el uniforme de faena,
acuclillados junto a la puerta de la casa de Tariq, fumando y jugando a las
cartas, con los kalashnikovs apoyados contra la pared. El mas musculoso, que
se comportaba con suficiencia y desprecio, €a el lider. El mas joven era también
el més reservado, el que pare¢a mas reacio a adoptar el aire de impunidad de
sus amigos. Habia adquirido la costumbre de sonreir e inclinar la cabeza para
saludar a Mariam. Al hacerlo, su petulancia superficial se desvanecia y Mariam
vislumbraba cierta humildad a 4n no corrompida.

Hasta que una mafiana cayeron misiles sobre la casa. Ms tarde se rumored
gue los habian lanzado los hazaras de Wahdat. Durante un tiempo, los vecinos
fueron encontrando trozos de los muchachos.

| Se lo estaban buscandd dijo Rashid.

La chica habia tenido una suerte increible al escapar con heridas relativamente
leves, pensaba Mariam, teniendo en cuenta que el misil haba dejado su casa
convertida en ruinas humeantes. Lentamente, la joven fue meprando. Empezo
a comer mas, a cepillarse el pelo ella sola, a baarse. Empez a compartir las
comidas con Mariam y Rashid.

Pero de repente le veria a la cabeza un recuerdo y se surfa en un silencio
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sepulcral o periodos de malhumor. De retraimiento y desmay os. De rostro
palido y cansado. De pesadillas y d1bitos accesos de pena. De gmitos.

Y a veces, de arrepentimiento.

| No deberia estar aqui | dijo un dia.

Mariam estaba cambiando las @banas. La chica la observaba desde el suelo,
con las rodillas llenas de heridas apretadas contra el pecho.

| Mi padre queria sacar las cajas. Los libros. Dijo que pesaban demasiado
para mi. Pero yo no le deg. Estaba impaciente. Debefa haber estado dentro de
casa cuando ocurrio.

Mariam sacudi6 la sdbana limpia y dej6 que se posara sobre la cama. Mi6 a
la joven, sus rizos castdios, su esbelto cuello, sus ojos verdes, sus altosgmulos
y sus labios carnosos. Mariam recordaba haberla visto en la calle de pequia,
trotando tras su madre camino del tandur, a catallito en los hombros de su
hermano mas joven, el que teria un mechdn de pelos en la oreja. Jugando a las
canicas con el hijo del carpintero.

La chica la miraba como si esperara que Mariam le transmitiera un
fragmento de sabiduria, que le dijera unas palabras de aliento. Pero¢/qué
sabiduria podia ofrecerle ella? ;Qué aliento? Mariam recordd el dia en que
enterraron a Nana y el escaso consuelo que hata hallado en las palabras del
ulema Faizula, cuando le habia citado el Coran. «Bendito Aquel en Cuyas
manos est el reino, y Aquel que tiene poder sobre todas las cosas, que cr&la
muerte y la vida con las que puede ponerte a pruebax» O cuando le habia dicho,
hablando del sentimiento de culpa: «Esos pensamientos no te hacen ningn
bien, Mariam yo. Te destruiran. No fue culpa tuya. No fue culpa tuya. »

¢Qué podia decirle a aquella joven para aliviar su carga?

Al final Mariam no tuvo que decir nada, porque la chica hizo una mueca y
se puso a gatas diciendo que iba a vomitar.

| iEsperal Aguanta, iré por una cazuela. En el suelo no. Acabode limpiar...
Oh. Oh. JodayaDios.

Y luego, un dia, aproximadamente un mes después de la explosibn que habia
matado a los padres de la chica, un hombre lland a la puerta. Le abrié Mariam.
El desconocido se expli®.

| Havenido a verte un hombre | anuncié Mariam.

La chica alz6 la cabeza de la almohada.

| Dice que se llama Abdul Sharif.

| No conozco a nadie que se llame a&

| Bueno, pues pregunta por ti. Tienes que bajar y hablar conél.
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28

Laila

Laila se sent frente a Abdul Sharif, que era un hombre delgado y de cabeza
pequefia, con una nariz protuberante llena de hondas cicatrices, igual que las
mejillas. Los cortos cabellos castéos paredan clavados en su cuero cabelludo
como alfileres en un acerico.

| Tienes que perdonarme, hamshira| dijo, ajustandose el cudlo de la
camisa y se@ndose la frente con un pafiuelo| . Me temo que todavia no estoy
recuperado del todo. Aun me quedan cinco dias mas de esas...;.como las
llaman?... 4, pildoras de sulfamida.

Laila se colod en el asiento de modo que el ddo bueno, el derecho,
guedara mas cerca del hombre.

| ¢Era usted amigo de mis padres?

| No, no | se apresumd a decir Abdul Sharif| . Perdoname. | Alz6 un
dedo y bebi6 un largo trago de agua del vaso que Maiam habia dejado frente a
él| . Supongo que debeiia empezar por el principio. | Se se6 los labios y luego
otra vez la frente| . Soy un hombre de negocios. Tengo tiendas de ropa, sobre
todo de caballero. Chapanssombreros, tumbans,trajes, corbatas... de todo. Dos
tiendas aqui en Kabul, en Taimani y Shar-e-Nau, aunque éstas a@bo de
venderlas. Y dos en Pakistn, en Peshawar. Alli tengo también el almacén. Asi
gue viajo mucho. Lo que en los tiempos que corren...| Meneo la cabeza y rid
entre dientes con gesto cansadp . Bueno, digamos que es toda una aventura.

»Me hallaba en Peshavar recientemente por mis negocios, recogiendo
pedidos y haciendo inventario, esa clase de cosas. Y taml@n visitando a mi
familia. Tenemos tres hijas, alhamduleh Las mandé a Peshawar con mi esposa
cuando los muyahidines empezaron a enfrentarse entre ellos. No queria que sus
nombres se diadieran a la lista de shahid.Ni tampoco el mio, para ser sincero.
Muy pronto ir € a reunirme con ellas, inshak
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»El caso es que delm volver a Kabul hace dos miércoles, pero la suerte
quiso que cayera enfermo. No te molestaré con detalles, hamshira,solo te diré
que cuando me disponia a hacer mis necesidades, las @ sencillas, me sent
como si salieran astillas de cristales. No le deseala algo ad ni al propio
Hekmatyar. Mi esposa, Nadia yan, que Ala la bendiga, me suplicé que fuera al
meédico, pero yo pensé que se me pasafa tomandome aspirinas y bebiendo
mucha agua. Nadia yaninsistio y yo me negué una y otra vez. Ya sabes el dicho:
«Un asno terco necesita un arriero igual de terco» Me temo que esta vez gard el
asno. Que era yo.

Se bebb el resto del agua y le tendi6 el vaso a Mariam.

| Sinoes muchazahmat...

Mariam lo cogi 6 y fue a llenarlo.

| Ni que decir tiene que deberia haberle hecho caso. Siempre ha sido la
mas sensata de los dos, que A le conceda larga vida. Cuando fui al hospital,
ardia de fiebre y temblaba como unarbol beidazotado por el viento. Apenas me
sostenia en pie. La doctora dijo que tenia envenenamiento de la sangre. Asegub
que de haber tardado dos o tres das mas, mi mujer se habria quedado viuda.

»Me ingresaron en una unidad especial, reservada para personas muy
graves, supongo. Oh, tashakor] Cogio el vaso que le ofreda Mariam y se sa®
una enorme pildora blanca del bolsillo de la chaqueta| . jQué grandes son!

Laila lo observé tomarse la pastilla. Era consciente de que respiraba
agitadamente y notaba las piernas muy pesadas, como si le hubieran atado unos
plomos a los pies. Se dijo que el hombre @n no habia acabado, que en realidad
aun no le habia dicho nada. Pero evidentemente el hombre seguiia hablando, y
ella tuvo que resistirse al impulso de levantarse y salir, salir antes de que le
dijera cosas que no quefa oir.

Abdul Sharif dej 6 el vaso sobre la mesa.

| All'i fue donde conoci a tu amigo, Mohamad Tarig Wali zai.

El corazon de Laila se aceleb. ¢Tarig en un hospital? ¢En una unidad
especial?¢/Para personas muy graves?

Laila trag6 una saliva seca y aspera. Se agib en el asiento. Terna que
armarse de valor. De lo contrario, temia volverse loca. Desvid sus pensamientos
de hospitales y unidades especiales y pen® que no habia oido el nombre
completo de Tariq desde que ambos se halan inscrito en un curso de farsi afos
atras. El profesor pasaba lista después del timbre y decia su nombre: Mohamad
Tariq Walizai. A la sazon, a Laila le habia parecido de una comica solemnidad.

| Una de las enfermeras me conb lo que le habia ocurrido | prosigui6
Abdul Sharif al tiempo que se daba golpes en el pecho con el puio, como
tratando de facilitar el paso de la pastilla| . Con la de veces que he estado en
Peshawar, heaprendido bastante bien el urdu. El caso es que me cond que tu
amigo se encontraba en un camon lleno de refugiados, veintitr és exactamente,
gue se dirigian a Peshawar. Cerca de la frontera, se vieron atrapados en un
fuego cruzado. Un misil dio en el camion. Seguramente era uno perdido, pero
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nunca se sabe con esa gente, nunca se sabedl& hubo seis supervivientes y a
todos los ingresaron en la misma unidad del hospital. Tres personas murieron
en las veinticuatro horas siguientes. Dos de ellas se recupereon, dos hermanas,
segun creo, y les dieron el alta. Tu amigo el séior Walizai era el ultimo. Llevaba
alli casi tres semanas cuando yo llegé.

Asi que estaba vivo. Pero¢eran graves sus heridas?, se pregurni Laila con
desesperacon. Lo bastante graves para hallarse ingresado en una unidad
especial, evidentemente. Laila notd que habia empezado a sudar, que tena el
rostro acalorado. Traté de pensar en otra cosa, en algo agradable, como el viaje
a Bamiyan con Tariq y babipara ver los budas. Pero en lugar de eso se le
presentd la imagen de los padres de Tarig: la madre atrapada en el cambdn
volcado, gritando el nombre de su hijo en medio de la humareda, con los brazos
y el pecho envueltos en llamas, yla peluca fundi éndose en su cabeza...

Laila tuvo que tomar aire varias veces seguidas.

| Estaba en la cama contigua a la nla. No habia paredes, ®lo una cortina
entre los dos, as que lo veia bastante bien.

De repente Abdul Sharif sintié la imperiosa necesidad de toquetear su
alianza de boda. Y empez a hablar mas despacio.

| Tu amigo tenia heridas graves, muy muy graves, ¢comprendes? Le salan
tubos de todas partes. Al principio... | Carrasped un poco| . Al principio pens é
que habia perdido las dos piernas en el ataque, pero una enfermera me dijo que
no, que Hlo la derecha, que la izquierda era de una herida antigua. Tambgén
tenia lesiones internas. Ya lo hallan operado tres veces, para cortarle trozos del
intestino y no recuerdo qu é mas. Y tenia quemaduras muy graves. Slo dir é eso.
Estoy seguro de que tienes ya tu dsis de pesadillas,hamshira.No es necesario
gue yo venga a aumentarla.

Asi que Tariq ya no tenia piernas. Era un torso con dos muiones. Sin
piernas. Laila sinti6 que iba a desmayarse. Con un esfuerzo lento y
desesperado, arrop sus pensamientos fuera dela habitacién, por la ventana,
lejos de aquel hombre, para enviarlos més alla de la calle, mas alla de la ciudad,
de manera que sus casas Yy bazares de azoteas planas, su laberinto de callejuelas
estrechas, se convirtieron en castillos de arena.

| Estaba drogado la mayor parte del tiempo. Por el dolor, claro. Pero
cuando se le pasaban los efectos teima momentos de lucidez. Sufria, pero
pensaba con claridad. Yo le hablaba desde mi cama. Le dije quén era, de donde
era. Creo queél se alegro de tener a unhamwaan a su lado.

»Sobre todo hablaba yo, porque aél le costaba un gran esfuerzo. Tena la
vOz ronca y creo que le dolia hasta el simple hecho de mover los labios. A$ que
le hablé de mis hijas y de nuestra casa en Peshawar, y taml@n de la galeria que
mi cufiado y yo estamos construyendo en la parte de atés. Le cong& que habia
vendido las tiendas de Kabul y que volv ia aqui para terminar con el papeleo.
No era una gran conversacibn, pero lo distraia. Al menos a mi me gusta pensar
que era as.
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»En ocasiones tanbién hablaba él. Muchas veces no entenda lo que me
decia, pero capte lo esencial. Describb el lugar donde viv ia, aqui en Kabul. Me
habl6 de su tio de Gazni. Y de @®mo cocinaba su madre, que su padre era
carpintero y que él tocaba el acordedn.

»Pero sobre todo me hablaba de ti, hamshira.Decia que ti eras... ¢cOmo
era...? Deda que tU eras su primer recuerdo. Creo que lo expre® asi. Se notaba
gue te queria mucho. Balay,eso era evidente. Pero dijo tambén que se alegraba
de que no estuvieras alli. Dijo que no habria querido que lo vieras en ese estado.

Laila sentia de nuevo los pies de plomo, anclados al suelo, como si de
repente toda la sangre se hubiera acumulado all. Pero su mente se hallaba muy
lejos, volando en libertad, desplazandose como un misil sobre Kabul, dejando
atras las escarpadas colinas pardas y los desiertos pelados con matojos de
salvia, y los caiones de piedra roja cortada a pico y las montaias de cumbres
nevadas...

| Cuando le anuncié que regresaba a Kabul, me pidi6 que viniera a verte
para decirte que se acordaba de ti, que te echaba de menos. Le prometjue lo
haria. Le haba tomado aprecio. Se notaba que era un joven muy decente.

Abdul Sharif se se la frente con el pafiuelo.

| Una noche me desperé | prosiguid, con renovado interés por su
alianza| . Al menos creo que era de noche, porque en esa clase de sitios es
dif icil de saber. No hahia ventanas. Nunca estaba seguro de si era el amanecer o
el crepusculo. La cuestbn es que me desperé y noté que habia cierto bullicio
alrededor de la cama contigua. Tienes que entender que yo tambén estaba
drogado, oscilando siempre entre el suefio y la vigilia, hasta el punto de que la
realidad y los suefios se confundian en mi mente. Slo recuerdo que habia
médicos apifiados en torno a su lecho, pidiendo una cosa u otra, y que sonaban
pitidos y hab ia montones de jeringuillas por el suelo.

»A la mafiana siguiente, su cama estaba va@. Pregunté por é a una
enfermera y ella me dijo que habia luchado valientemente hasta el final.

Laila era vagamente conscierie de que estaba asintiendo con la cabeza. Ya
lo sabia. Claro que d. Salbia por qué habia ido a verla aquel hombre, qué
noticias traia, desde el mismo instante en que se hala sentado frente aél.

| Al principio... Bueno, al principio no cre ia que fueras real | continu¢ el
hombre| . Suponia que era la morfina la que hablaba por su boca. Tal vez
incluso esperaba que no existieras; siempre he temido tener que ser portador de
malas noticias. Pero se lo halla prometido. Y, como digo, le habia tomado
aprecio. Asi que volvi a Kabul hace unos das y pregunté por ti, hablé con
algunos vecinos y ellos me indicaron esta casa. Tamb#n me contaron lo que les
habia ocurrido a tus padres. Al oirlo, bueno, di media vuelta y me fui. No
queria revelartelo. Decidi que seria demasiado para ti. Que sefia demasiado
para cualquiera.

Abdul Sharif alarg 6 la mano por encima de la mesa y la po® sobre la
rodilla de Laila.

147



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

| Pero he vuelto. Porque al final llegué a la conclusion de que él habria
querido que lo supieras. Lo siento mucho. Ojala...

Laila ya no lo escuchaba. Recordaba el éa en que el hombre de Panyshir
habia ido a su casa para comunicarles la noticia de la muerte de Ahmad y Nur.
Recordaba ababi,palido como la cera, encorvado en el sof, y a mammy,que se
habia llevado la mano a la boca. Laila haba visto derrumbarse a su madre aquel
dia y se habda asustado, pero no haba sentido un auténtico pesar. No habia
comprendido la horrible inmensidad de la p érdida. En ese momento otro
desconocido le traia la noticia de otra muerte; era ella la que estaba sentada.
¢Aqu él era, pues, el castigo por haberse mostrado tan ffa ante el sufrimiento de
Su propia madre?

Laila record6 que mammyse hala arrojado al suelo y habia empezado a
chillar y arrancarse el pelo. Pero ella no consiguid ni siquiera hacer eso. Apenas
era capaz de moverse. No poda mover ni un musculo.

Se quedd sentada en la silla, con las manos inertes sobre el regazo y la
mirada perdida, y dej6é que su mente siguiera volando. Dej6 que siguiera
volando hasta que encontr6 el lugar, el refugio seguro donde los campos de
cebada eran verdes, las aguas discurian limpidas y claras, y las semillas de
algodon danzaban por millares en el aire; el lugar donde babileia un libro bajo
una aceacia y Tarig dormitaba con las manos enlazadas sdre el pecho, y donde
ella podia hundir los pies en el arroyo y tener suefios hermosos bajo la atenta
mirada de los dioses antiguos de roca blanqueada por el sol.
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29

Mariam

| Lo siento mucho | dijo Rashid a la chica, cogiendo el cuenco demastawacon

albéndig as que le tenda su esposa sin mirarla siquierd . S que erais muy...

amigos... vosotros dos. Siempre juntos, desde rios. Es terrible. Son demasiados
los jovenes afganos que esin muriendo de esa forma.

Hizo un adem an de impaciencia sin dejar de mirar a la chica, y su mujer le
paso una servilleta.

Durante afios, Mariam lo habia observado cuando conia, viendo como se le
movian los musculos de las sienes, 6mo formaba pequefias bolas compactas de
arroz con una mano, mientras con el dorso de la otra se limpiabala grasa de la
boca o se quitaba granos sueltos. Durante &os, Rashid halda comido sin
levantar la vista, sin hablar, en medio de un silencio condenatorio, como Si
estuviera celebrandose un juicio, un mutismo que sélo rompia para emitir un
grufiido de acusacién, un chasquido de censura, una orden monoslaba para
pedir m as pan, mas agua.

En ese momento comia con cuchara. Usaba servilleta. Deta loftan cuando
pedia agua. Y hablaba por los codos, muy animado.

| En mi opini 6n, los americanos se equivocaron de hanbre al entregar
armas a Hekmatyar, todas las que le entre@ la CIA para luchar contra los
soviéticos en los ochenta. Los sowticos se han ido, pero él sigue teniendo las
armas, y ahora las ha vuelto contra gente inocente como tus padres. Y a eso lo
llama yihad. jMenuda farsa! ¢;Qué tiene que ver la yihad con matar mujeres y
nifios? Habria sido mejor que la CIA diera las armas al comandante Massud.

Mariam enarco las cejas sin poderlo evitar. ¢EI comandante Massud? Aln
resonaban en su cabeza las peroratas deRashid despotricando contra ese
hombre, acusandolo de traidor y comunista. Pero, claro, Massud era tayiko,
igual que Laila.
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| El si que es razonable. Un afgano con honor. Un hombre interesado de
verdad en una solucion pacifica.

Rashid se encogd de hombros y suspiré.

| Y no es que a los americanos les importe lo nds minimo, 0jo. ¢Qué mas
les da a ellos que los pastunes, los hazars, los tayikos y los uzbekos se maten
mutuamente? ¢Cuantos americanos pueden siquiera distinguirlos? No hay que
esperar ayuda de elos, eso es lo que yo digo. Ahora que los sovéticos se han
hundido, ya no nos necesitan para nada. Hemos servido a su propdsito. Para
ellos, Afganistan es un kenarab,un agujero de mierda. Disculpa mi lenguaje,
pero es la pura verdad. (Qué opinas tu, Lailayan?

La muchacha musité algo ininteligible, mientras desplazaba una alb 6ndiga
de un lado a otro del cuenco.

Rashid asintié pensativamente, como si Laila hubiera hecho el comentario
mas inteligente que habia oido en su vida. Mariam desvi 6 la mirada.

| ¢Sakes? Tu padre, que en paz descanse, tu padre y yo s@mos charlar de
estas cosas. Fue antes de queltnacieras, por supuesto. Nos encantaba hablar de
politica. Y también de libros. ¢No es cierto, Mariam? Tu lo recordarés.

Ella estaba demasiado ocupada bebendo agua.

| En fin, espero que no te aburra tanta palabreria sobre politica.

Mas tarde, Mariam estaba en la cocina metiendo los platos en agua con
jabén y notaba un nudo en el estdmago.

No era tanto por lo que Rashid decia, por sus mentiras descaradas y su
falsa simpatia, ni siquiera por el hecho de que no le hubiera levantado la mano
desde que halia sacado a la chica de debajo de los escombros.

Era por su forma de hacerlo, como si representara un papel. Era su intento,
astuto y patético a la vez, de impresionar a la muchacha, de cautivarla.

Y de repente Mariam comprendié que sus sospechas eran ciertas.
Comprendi 6, con un miedo que la asalt® como un terrible y doloroso mazazo,
gue estaba presenciando nada nés y nada menos que un cortejo.

Cuando por fin se armo de valor, Mariam fue a ver a Rashid a su habitacion.

| ¢Y por quéno?| pregunto él, encendiendo un cigarrillo.

Entonces comprendié que estaba derrotada de antemano. Halda albergado
una leve esperanza de que Rashid lo negara todo, que fingiera sorpresa, giza
indignaci on incluso, por lo que ella daba a entender. Entonces quia habria
tenido cierta ventaja. Tal vez habria podido hacer que se avergonzara. Pero al
ver que él lo admit ia tranquilamente, con total naturalidad, Mariam se qued 0
desarmada.

| Sientate | le ordeno. Estaba tumbado en su cama, con la espalda
apoyada en la pared y las largas piernas extendidas sobre el colchn| . Siéntate
antes de que te desmayes y te partas la crisma.

Ella se dep caer en la silla plegable que haba junto al lecho.
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| Pasameel cenicero, anda.

Mariam se lo paso obedientemente.

El hombre debia de tener ya sesenta os o mas, aunque Mariam no sabia
su edad exacta, y de hecho el propio Rashid tampoco. Tefa el pelo blanco, pero
tan espeso e hirsuto como siempre. Sus prpados eran flacidos, y también la
piel del cuello, que estaba arrugada y curtida. Las mejillas le colgaban un poco
mas que antes. Por la md@ana, caminaba un poco encorvado. Pese a todo ello,
conservaba los hombros fornidos, el torso corpulento, las manos fuertes vy el
vientre abultado que entraba en la habitacion antes que cualquier otra parte de
Su cuerpo.

En conjunto, Mariam pensaba que los &ios lo habian tratado bastante mejor
que a ella.

| Tenemos que legitimar esta situacbn | declaré Rashid, colocando el
cenicero en equilibrio sobre su vientre. Sus labios se fruncieron en un picaro
mohin| . La gente empezai@a a rumorean No es decente que una mujer joven y
soltera viva aqui. Mi reputaci 6n se resentifia. Por no mencionar la de ella y la
tuya, claro.

| En dieciocho afos nunca te he pedido nada| dijo Mariam| . Nada en
absoluto. Pero lo hago ahora.

Rashid dio una chupada al cigarrillo y exhal 6 el humo lentamente.

| No puede quedarse aqui tal cual, si es eso lo que sugieres. No puedo
seguir alimentandola y proporcion andole ropa y cama. Yo no soy la Cruz Roja,
Mariam.

| Pero¢Jo otro?

| ¢Quépasa?:;Qué? ;Crees que es demasiado jovenTiene catorce a&ios. Ya
no es una nifia. TU tenias quince, gecuerdas? Mi madre tenia catorce dios
cuando me tuvo a mi. Trece cuando se ca8.

| Yo... yo no quiero | insisti6 Mariam, aturdida por el desprecio y la
impotencia.

| La decision no es tuya, sino mia y de la chica.

| Soy demasiado vieja.

| Ella es demasiado joven, ti eres demasiado vieja. $lo dices tonterias.

| Soy demasiado vieja. Demasiado vieja @mra que me hagas esto|
continu 6 Mariam, estrujandose el vestido con los pufios con tanta fuerza que las
manos le temblaban . Para que desplés de tantos &os me conviertas en una
ambag.

| No te pongas melodramética. Es algo corriente y ti lo sabes. Amigos
mios tienen dos, tres, cuatro esposas. Tu propio padre teia tres. Ademas, lo
que hago ahora, la mayoria de los hombres que conozco lo habfa hecho hace
tiempo, y tU lo sabes de sobra.

| No lo permitir é.

Rashid sonrio tristemente.

| Hay otra salida | dijo, rascandose la planta de un pie con el calloso tabn
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del otro| . Puede marcharse. No se lo impedifé. Pero sospecho que no llegafa
muy lejos sin comida, sin agua y sin una rupia en el bolsillo, con balas y misiles
silbando por todas partes. ;Cuantos dias crees qe tardarian en secuestrarla,
violarla o arrojarla a una cuneta degollada? ¢O las tres cosas?

Rashid tosio y se arreglo la almohada detréas de la espalda.

| Las carreteras son peligrosas, Mariam, & lo que me digo. Hay bandidos y
hombres sanguinarios en cadarecodo. No me gustaria estar en su pellejo. Pero
pongamos que milagrosamente consigue llegar a Peshawar.;Qué haria alli?
¢Tienes idea de ®mo son los campos de refugiados?

Mir 6 a Mariam desde detras de una columna de humo.

| La gente vive bajo pedazos de arton. Hay tuberculosis, disenteria,
hambre, crimenes. Y eso antes del invierno. Luego llegaa la estacbn del frio
helador. Empezara la neumonia y se quedaman helados como caambanos. Esos
campos se convierten en cementerios helados.

»Por supuesto| afiadio, haciendo un picaro ademan con la mano| , podria
calentarse en uno de los burdeles de Peshawar. Un negocio floreciente ahora
mismo, segun he oido decir. Una belleza como ella no tardaria en ganar una
pequefia fortuna, ¢no crees?

Rashid dej6 el cenicero sobe la mesita de noche y puso los pies en el suelo.

| Mira | afiadi6, empleando el tono conciliatorio que so6lo pueden
permitirse los vencedores| , sabda que no te lo tomarias bien. Y en realidad no
me extrafia. Pero es lo mejor para todos. Ya lo veas. Miralo de esta forma: tl
tendras ayuda con la casa y ella conseguiad un refugio seguro, una casa y un
marido. En los tiempos que corren, una mujer necesita un marido. ¢No has visto
todas esas viudas que duermen en la calle? Matailan por una oportunidad
como ésta. De hecho, esto es... Bueno, creo que estoy siendo muy caritativol
Sonrié| . Desde mi punto de vista, me merezco una medalla.

M és tarde, Mariam se lo dijo a la chica en la oscuridad de su cuarto.

Ella permanecié en silencio un buen rato.

| Quiere que le des una respuesta por la maiana| dijo la esposa.

| Puedes darsela ahora mismo| dijo la muchacha| . Dile que acepto.
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30

Laila

Al dia siguiente, Laila se qued en la cama. Estaba debajo de las mantas por la
mafiana cuando Rashid ason® la cabeza y anuncd que se iba d barbero. No se
habia levantado cuando él regreso a ultima hora de la tarde y le mostr 6 el corte
de pelo, el traje nuevo de segunda mano, azul a rayas de color crema, y la
alianza que le habia comprado.

Se senb en el lecho junto a ella y con grandes aspaientos desato la cinta,
abrio el estuche y sad el anillo con movimientos delicados. Como quien no
quiere la cosa, def escapar que lo haba cambiado por la vieja alianza de boda
de Mariam.

| Aellano le importa, en serio. Ni siquiera se daréa cuenta.

Laila se acurrud en el otro lado de la cama. Ga el siseo de la plancha abajo.

| Yano se lo poria nunca| insistio Rashid.

| No lo quiero | murmur 6 Laila débilmente| . Asi no. Tienes que
devolverlo.

| ¢Devolverlo? | Una sombra de impaciencia cruzé su rostro. Sonrié| .Y
he tenido que poner dinero, un buen pellizco, por cierto. Este anillo es mejor, de
veintid 6s quilates. ¢Ves cuanto pesa? Toma, niralo tu. ¢No? | Cerrd el
estuchd . ¢Y qué me dices de unas flores? Eso séa bonito. ¢Te gustan las
flores? ¢Tienes alguna predileccion? ¢Margaritas? ¢Tulipanes? ¢Lilas? ¢Flores
no? jBueno! Yo tampoco veo para qué. Sblo pensaba que... Bien, conozco a un
sastre aqu en Dé Mazang. He pensado que podriamos ir a verlo mafiana para
gue te haga el vestido.

Ella negé con la cabeza.

Rashid enarco las cejas.

| Preferiria que...| empezo Laila.

El puso una mano sobre su cuello. La muchacha esbo# una mueca y fue
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incapaz de reprimir un respingo. El tacto de aquella mano era como el de un
viejo suéter de lana rasposa sobre piel desnuda.

| ¢S?

| Preferiria que lo hicieramos cuanto antes.

Rashid abri6 la boca y esbozd una amplia sonrisa que dej6o al descubierto
sus dientes amarillentos.

| Quéansiosa| comento.

Antes de la visita de Abdul Sharif, Laila hab ia decidido irse a Pakistan. Incluso
después de recibir la noticia de la que Sharif era portador, podria haberse
marchado a algun lugar lejos de Kabul, haber abandonado aquella ciudad en la
gue cada esquina era una trampa, en la que todos los callejones ocultaban un
fantasma que saltaba sobre ella omo un mufieco de resorte. Podfa haber
corrido el riesgo.

Pero de pronto esa opcbn ya no existia.

No podia irse porque habia empezado a vomitar todos los dias.

Y tenia los pechos nés llenos.

Y de pronto, en medio de tanta conmocion, habia cado en la cuenta de que
no le habia llegado la regla.

Se imagind en un campamento para refugiados, un campo pelado con miles
de plasticos sujetos a postes, agitados por el fio viento. Bajo una de esas tiendas
improvisadas, vio a su bebé, el hijo de Tariq, con las sienes hundidas, la
mandibula floja, la piel cubierta de llagas de un tono gris azulado. Imagin 6 su
cuerpo diminuto lavado por desconocidos, envuelto en un sudario rojizo,
metido en un agujero en una franja de tierra barrida por el viento, bajo la
mirada decepcionada de los buitres.

¢Como iba a marcharse en esas circunstancias?

Hizo un | Ggubre inventario de las personas que hakbian formado parte de su
vida. Ahmad y Nur, muertos. Hasina se habia ido. Giti, muerta. Mammy,
muerta. Babi,muerto. Y también Tariq...

Pero, milagrosamente, conservaba algo de su antigua vida, el ultimo
vinculo con la persona que haldia sido antes de quedarse completamente sola.
Una parte de su amado segua viva dentro de ella, con unos brazos diminutos y
unas manos translicidas que empezaban aformarse. ¢Como podia poner en
peligro lo Unico que le quedaba deél y de su antigua vida?

No tard 6 nada en tomar la decision. Habian transcurrido seis semanas
desde que Tariq y ella habian yacido. Si dejaba pasar nas tiempo, Rashid podia
sospechar algo.

Sabia que lo que hada era una vergienza, un deshonor, una falsedad. Y
ademas tremendamente injusto para Mariam. Pero, aunque el bele que creda
en su seno no era n&s grande que una mora, Laila era consciente ya de los
sacrificios que debia hacer una madre.La virtud no era m as que el primero.
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Se apoyd una mano sobre el vientre y cerro los ojos.

Laila no recordaria mas que retazos sueltos de la triste ceremonia: las rayas
crema del traje de Rashid; el intenso olor de su fijador para el pelo; el pequéio
corte que se habia hecho al afeitarse justo encima de la nuez; el tact@spero de
sus dedos manchados de tabaco cuando le puso el anillo; la pluma, que no
funcionaba; la busqueda de otra pluma; el contrato y la firma: é con mano
firme, ella con trazo tembloroso; las plegarias; darse cuenta a traes del espejo
de que Rashid se halba recortado las cejas.

Y Mariam observandola desde un rincén. Y la atmosfera sofocante en la
que se respiraba su desaprobaan.

Laila no se atrevio a mirarla a la cara.

Por la noche, ajo las frias sAbanas de la cama de Rashid, la muchacha lo vio
cerrar las cortinas. Temblaba incluso antes de quelos dedos del hombre le
desabrocharan los botones de la camisa y le desataran los pantalones. Estaba
muy nervioso. Tard 6 una eternidad en quitarse la camisa y el pantabn. Laila
vio su torso fl acido, su ombligo protuberante, con una pequefia vena azulada en
el centro, y el espeso vello blanco que le cubia el pecho, los hombros y los
brazos. Sintio sus ojos recorriéndole el cuerpo avidamente.

| Valgame Dios, creo que te quiero| murmur 6 Rashid.

Ella le pidi 6 que apagara la luz con un castdieteo de dientes.

Més tarde, cuando estuvo segura de queél se habia quedado dormido,
Laila metié la mano sigilosamente bajo el colcldn para sacar el cuchillo que
habia escondido alli antes, y se pincld la yema del dedo indice. Luego levanto
la manta y dej6 que el dedo sangrara sobre las dbanas donde habian realizado
el acto.
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31

Mariam

Durante el dia, la muchacha no era nés que el crujido de un muelle del colchon,
el ruido de pasos en el piso de arriba. Era el chapoteo del agua en el cuarto de
bafio, o una cucharita que tintineaba en un vaso en el dormitorio. De vez en
cuando Mariam vislumbraba algo: el vuelo de un vestido cuando la chica subia
rapidamente las escalgas con los brazos cruzados sobre el pecho, dejando io el
golpeteo de las sandalias.

Pero era inevitable que se encontraran. Mariam se cruzaba con ella en la
escalera, en el estrecho pasillo, en la cocina o en la puerta al entrar en casa desde
el patio. Cuando se producian tales encuentros, el aire se cargaba de tenén. La
joven se recogda las faldas, se ruborizaba y musitaba unas palabras de disculpa,
mientras Mariam pasaba rapidamente por su lado, echandole una mirada de
soslayo. A veces percia el efluvio de su piel, que olia al sudor, al tabaco, al
apetito de Rashid. Por suerte, el sexo era un cafiulo cerrado en la vida de
Mariam. A Un se le revolvia el esbmago al recordar aquellas penosas sesiones
durante las que yacia inmaovil bajo el cuerpo de Rashd.

Por la noche, sin embargo, esa danza orquestada por ambas partes para
evitarse mutuamente no era posible. Rashid deda que los tres formaban una
familia. Insistia en ello y en que deldan comer juntos, como hadan las familias.

| ¢Qué es esto?| preguntd, arrancando la carne de un hueso con los
dedos, pues halda renunciado a la farsa de usa cubiertos una semana desplés
de contraer matrimonio con la muchacha| . ¢Me he casado con un par de
estatuas? Vamos, Mariam,gap bezandile algo. ¢Es que no tienes moddes?| Sin
dejar de chupar el tuétano del hueso, aiadié, dirigi éndose a la jover{ : Pero ti
no debes molestarte con ella. Es muy callada. Una bendicdn en realidad,
porque, wald, si una persona no tiene gran cosa que decir, nds vale que no
malgaste saliva. Tu y yo somos gente de ciudad, pero ella es unadehati.Una
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aldeana. No, ni siquiera eso. Se cid en un kolbahecho de adobe, fuera de la
aldea. Su padre la instab alli. ¢Se lo has contado, Mariam?¢Le has contado que

eres una haram? Bueno, pues lo es. Peo no por ello deja de tener algunas

cualidades. Ya lo comprobaras por ti misma, Laila yan. Es robusta, para

empezar, buena trabajadora y sin pretensiones. Para que me entiendas mejor: si
fuera un coche, sefa un Volga.

Mariam tenia ya treinta y tres afos, pero aquella palabra, harami, ain le
dolia. Al oirla, seguia sintiéendose como una cucaracha o como una apestada.
Recordd a Nana agarrandola por las mufiecas.«Eres una haramitorpe. Esta es
mi recompensa por todo lo que he tenido que soportar. Una haramitorpe que
rompe reliquias. »

| T4 | dijo Rashid a la muchachg , ta en cambio selias un Benz. Un Benz
nuevo Yy reluciente de primera categoria. W4, wa. Pero...| Alz6 un grasiento
dedo indice| . Un Benz merece ciertos... cuidados. Por respeto a su belleza y su
excelente manufactura, ¢entiendes? Oh, debes de pensar que estoy locajiwana,
con toda esta charla sobre autondviles. No digo que seéis coches, $lo era un
ejemplo.

Rashid devolvi6 al plato la bola de arroz que habia formado con los dedos
antes de seguir habdando. Sus manos quedaron suspendidas sobre la comida,
mientras él mantenia la vista baja con expresdn pensativa.

| No se debe hablar mal de los muertos, y mucho menos de losshahid.Y
ten por seguro que no pretendo faltarles al respeto al decir esto, perono puedo
evitar ciertas... reservas... sobre el modo en que tus padres, que Al los perdone
y los acoja en el pardso, bueno, sobre la indulgencia con que te trataban. Lo
siento.

La fugaz mirada de odio que la muchacha lanz6 a Rashid no escap a la
atencion de Mariam, pero él seguia con los ojos bajos y no se dio cuenta.

| No importa. Lo que quiero decir es que ahora soy tu marido y no sélo
debo proteger tu honor, sino el nuestro, si, nuestro nang y namus. Eso es
responsabilidad del marido. D éjalo en mis manos, por favor. En cuanto a ti, eres
la reina, la malika y esta casa es tu palacio. Cualquier cosa que necesites, se lo
dices a Mariam y ella la hara por ti. ¢No es verdad, Mariam? Si te apetece algo,
yo te lo traeré. Qué le voy a hacer, yo soy as$.

»A cambio, bueno, sbélo pido una cosa muy sencilla. Te pido que no salgas
de casa si no es en mi compéaia. Eso es todo. Ecil, ¢verdad? Si no estoy y
necesitas algo con urgencia, y me refiero a que lo necesites de verdad y no
puedas esperar a que yo vuelva, entoices puedes enviar a Mariam a buscarlo.
Aqui habras notado una contradiccion, sin duda. Bueno, uno no conduce un
Volga de la misma manera que un Benz. Sefa estipido, ¢no? Ah, y también te
pido que te pongas burka cuando salgas conmigo a la calle. Para proegerte,
naturalmente. Es lo mejor. Ahora hay muchos hombres libidinosos por la
ciudad, hombres con viles intenciones, dispuestos a deshonrar a una mujer
casada incluso. En fin. Eso es todo.
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Rashid tosio.

| Deberia afiadir que Mariam sera mis 0jos y mis oidos cuando yo no eskt.
| Lanz6 a Mariam una rapida ojeada, tan dura como una patada en la cabeza
con una punta de acerd . No es que desconfe. Muy al contrario. Francamente,
me parece que eres muy madura para tu edad, pero de todas formas eres una
mujer joven, Laila yan, una dojtar e yawany las mujeres pvenes a veces toman
decisiones desafortunadas. En ocasiones tienden a hacer travesuras. En
cualquier caso, Mariam respondera por ti. Y si se produjera algun descuido...

Asi prosigui 6 durante un buen rato. Mariam observaba a la muchacha de
reojo mientras Rashid dejaba caer sobre ellas su®rdenes y exigencias, igual
gue caan los misiles sobre Kabul.

Un dia, Mariam se hallaba en la sala de estar doblando unas camisas de Rashid
que habia recogido del tendedero del patio. No sabia cuanto tiempo llevaba all i
la muchacha, pero al coger una camisa y darse la vuelta, la encontd de pie en el
umbral, con una taza de té en las manos.

| No pretendia asustarte| dijo la muchacha| . Lo siento.

Mariam se limit 6 a mirarla.

A la muchacha le daba el sol en la cara, en los grandes ojos verdes y la lisa
frente, en los altos pdmulos y las atractivas cejas, que eran gruesas y no se
parecian en nada a las de Mariam, finas y anodinas. La muchacha no se haia
peinado esa maianay supelo claro le caia a ambos lados de la cara.

Mariam percibi 6 la rigidez con que la muchacha aferraba la taza, los
hombros tensos, su nerviosismo. La imaginé sentada en la cama, arnéandose de
valor.

| Empiezan a caer las hojag| coment6 la muchacha en tono amgable| .
¢Te has fijado? El otdio es mi estacon favorita. Me gusta el olor de la hojarasca
que quema la gente en el jardn. Mi madre preferia la primavera. ¢Conocias a
mi madre?

| No.

La joven ahue la mano alrededor de la oreja.

| ¢Perddn?

| He dicho que no | repiti6 Mariam, alzando la voz| . No conocia a tu
madre.

| Oh.

| ¢Quieres algo?

| Mariam ya, quisiera... Sobre lo que dijoél la otra noche...

| S, tenia intencion de hablar contigo sobre eso| la interrumpi 6 Mariam.

| Claro, por favor | dijo la muchacha con seriedad, casi con vehemencia, y
avanzo un paso. Pareda aliviada.
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Fuera trinaba una oropéndola. Alguien tiraba de una carreta. Mariam oy 6
el crujido de sus goznes, el traqueteo de sus ruedas de hierro. No muy lejos
sond un disparo, uno solo, seguido de tres mas; luego nada.

| No pienso ser tu criada| declaré Mariam| . Ni hablar.

| No| convino la muchacha, dando un respingo| . jPor supuesto que no!

| Puede que seas lamalikadel palacio y yo una dehati,pero no aceptaré
ordenes de ti. Puedes quejarte aél y que venga a degollarme, pero no pienso
aceptar tus érdenes. ¢{Me oyes? No voy a ser tu criada.

| iNo! Yo no esperaba...

| Y si crees que puedes usar tu atractivo para librarte de m, estas muy
equivocada. Yo llegué aqui primero. No permitir € que me eches. No voy a
terminar en la calle por tu culpa.

| Yo no quiero eso| replicé la muchacha con un hilo de voz.

| Y ahora ya se ve que tus heridas se han curado, dsjue puedes empezar a
encargarte de tu parte del trabajo en la casa...

Ella asintié rapidamente. Se le derramd un poco de té, pero no se dio
cuenta.

| Si, ésa es la otra radn por la que he bajado, para darte las gracias por
cuidar de mi...

| Bueno, pues no lo habia hecho | le espetb Mariam| . No te habria
alimentado, lavado y atendido de haber sabido que ibas a volverte contramiy a
robarme el marido.

| Robar...

| Seguiré cocinando y lavando los platos. Ta haras la colada y barreras.
Para el resto nos turnaremos cada da. Y una cosa nas. No necesito tu
compafia. No la quiero. Lo Unico que deseo es estar sola. T me dejas tranquila
y yo te devuelvo el favor. Asi seran las cosas.Esas son las reglas.

Cuando termin 6 de hablar, el corazon le latia con fuerza y notaba la boca
seca. Mariam jamas habia hablado de esa manera, jamds habia expresado su
voluntad con tanta fuerza. Deberia haberse sentido eubrica, pero los ojos de la
joven se halian llenado de lagrimas y tenia una expresibn compungida, y la
escasa satisfacdin que Mariam hall6 en su arrebato se convirti6 en un
sentimiento il icito.

Entrego las camisas a la chica.

| Ponlas en elalmari, no en el armario. Le gustan las blancas en el ca&n de
arriba y el resto en el del medio, con los calcetines.

Ella dejo la taza en el suelo y extendd las manos para recoger las camisas,
con las palmas hacia arriba.

| Siento todo esto| dijo con voz ronca.

| Haces bien en sentirlo| replicé Mariam.
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32

Laila

Laila recordaba una reunion en su casa, en uno de los ths buenos de su madre,
hacia unos cuantos dios. Las mujeres estaban sentadas en el jafd comiendo
moras frescas que Wayma halia cogido del moral del patio de su casa. Las
bayas eran blancas y rosadas, y algunas del mismo tono vioaceo de las
diminutas venas de la nariz de Wayma.

| ¢Sabkéis cdomo muri 6 su hijo? | dijo ésta, metiéndose enérgicamente otro
puilado de moras en la boca desdenada.

| Se aho®, ¢no? | intervino Nila, la madre de Giti | . En el lago Garga,
¢no?

| Pero ¢sabiais, saldais que Rashid...?| Wayma alzé un dedo y asintié y
masticé con grandes aspavientos, hacéndose de rogar mientras tragabg .
¢Saldais que por entonces Rashid bebia sharaby que ese da estaba
completamente borracho? Es cierto. Borracho perdido, me dijeron. Y era media
mafiana. A mediodia, se habba quedado inconsciente en una tumbona. Podiian
haber disparado un cafidn junto a su oreja y ni siquiera habria pestaieado.

Laila recordaba que Wayma se haba llevado la mano a la boca para
eructar, y que luego se halia hurgado en los pocos dientes que le quedaban con
la lengua.

| Ya podéis imaginar el resto. El chico se metd en el agua sin que nadie se
diera cuenta. Lo enmntraron un poco mas tarde, flotando boca abajo. La gente
corrié en su ayuda, unos para tratar de reanimar al padre y otros al chico.
Alguien se inclin 6 sobre él y le hizo el boca a boca. Fue initil. Todos lo vieron.
El chico estaba muerto.

Laila recordaba que Wayma habia levantado un dedo y que su voz
temblaba, compasiva.

| Por eso el Sagrado Coén prohibe el sharabPorque siempre hace pagar a
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justos por pecadores. Ad es.

Esta historia era lo que a Laila le rondaba por la cabeza despés de dar la
noticia sobre su embarazo a Rashid, que inmediatamente se hala montado en
su bicicleta y se halia ido a una mezquita a rezar para que fuera un varon.

Esa noche, Mariam se paé toda la cena empujando un trozo de carne por el
plato. Laila se encontraba presente cuado Rashid le habia comunicado la
noticia con voz aguda y teatral, en un acto de crueldad inusitada. Mariam
pestafied y se ruboriz6 al oirlo. Luego se quedd inmovil, con expresion adusta y
desolada.

Mas tarde, cuando Rashid se fue arriba a escuchar la radip Laila ayudé a
Mariam a recoger el sofia.

| No puedo imaginarme qu é seras ahora| dijo Mariam, mientras recog ia
los granos de arroz y las migas de parj , si antes eras un Benz.

| ¢Un tren? | apunto Laila, intentando una tactica mas desenfadadd . O
quiza un gran avion jumbo.

| Espero que no creas que eso va a excusarte de tus quehacer¢safiadid
Mariam, irgui éndose.

Laila abrié la boca, pero se lo pen® mejor, recordandose a § misma que
Mariam era la Unica parte inocente en todo aquello. Mariam y el bebé.

Més tarde, en la cama, Laila estald en sollozos.

Rashid quiso saber qué le pasaba, levantindole el mentén con una mano.
¢Se encontraba mal?:Era el belg, le pasaba algo al niio? (No? ¢La habia tratado
mal Mariam?

| Es eso,verdad?

| No.

| Wala o billa, bajaré y le daré una buena leccbn. ;Quién se habra creido
gue es esaharamipara tratarte...?

| iNo!

Pero Rashid ya se estaba levantando, de manera que Laila tuvo que
agarrarlo del brazo y tirar de él.

| iNo lo hagas! iNo! Se ha portado bien conmigo. Necesito un momerto,
eso es todo. Me encuentro bien.

Rashid se senb a su lado y le acaricid el cuello, musitando. Lentamente su
mano bajo por la espalda y luego volvi 6 a subir. Rashid se inclind y mostro sus
torcidos dientes.

| Pues entonces| dijo en un arrullo | , a ver sipuedo hacer que te sientas
mejor.

Primero, los arboles | los que no habian talado para hacer lefia] perdieron las
hojas moteadas de amarillo y cobre. Luego llegaron los intensos y fiios vientos
gue se desataron sobre la ciudad, arrancaron lasultimas hojas y dejaron los
arboles con un aspecto fantasmagrico, recortandose sobre el apagado fondo
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pardo de las colinas. La primera nevada de la estaodbn fue ligera, los copos se
derretian al tocar el suelo. Luego se helaron las carreteras y la nieve se
amonton¢ en los tejados y tapd las ventanas cubiertas de escarcha. Con la nieve
llegaron las cometas, que en otro tiempo dominaban los cielos invernales de
Kabul, y eran ahora timidas intrusas en un territorio gobernado por misiles y
aviones de combate.

Rashid llegaba siempre a casa con noticias de la guerra, y Laila escuchaba
perpleja mientras él intentaba explicarle las diferentes alianzas. Sayyaf luchaba
contra los hazaras, deda, y éstos combatian contra Massud.

| Y también lucha contra Hekmatyar, por supuesto, que cuenta con el
apoyo de los pakistanies. Massud y Hekmatyar son enemigos mortales. Sayyaf
apoya a Massud. Y Hekmatyar apoya a los hazaras, al menos de momento.

En cuanto a Dostum, el impredecible comandante uzbeko, Rashid deda que
nadie sabia a quién apoyaba. Dostum habia luchado contra los soviéticos en los
ochenta, del lado de los muyahidines, pero luego los habia abandonado para
unirse al régimen comunista de Nayibul 4, después de la retirada soviética.
Habia ganado incluso una medalla, que le halda impuesto Nayibul & en persona,
antes de cambiar de bando para unirse nuevamente a los muyahidines. En esos
momentos, explicé Rashid, Dostum apoyaba a Massud.

En Kabul, sobre todo en la zona occidental, ardan varios incendios y las
negras columnas de humo se alzdan como setas sobre los edificios cubiertos de
nieve. Las embajadas cerraban. Las escuelas se desplomaban. En las salas de
espera de los hospitales, contaba Rashid, los heridos mdan desangrados. En
los quir 6fanos, se practicaban amputaciones sin anestda.

| Pero no te preocupes| afiadia] . Conmigo estas a salvo, flor mia, mi gul.
Si alguien intenta hacerte dafo, le arrancaré el higado y se lo haré tragar.

Durante ese invierno, alla donde Laila mirara, sélo veia paredes. Recordaba
con aforanza los espaciosabiertos de su infancia, la época en que asista a los
torneos de buzkashicon babie iba de compras a Mandaii con mammy, cuando
corria libremente por la calle y hablaba de chicos con Giti y Hasina. Recordaba
la época en la que se sentaba con Tarig sobreok tréboles a orillas de algin
arroyo, mientras los dos intercambiaban acertijos y caramelos contemplando la
puesta de sol.

Pero recordar a Tarig era peligroso porque, sin poder remediarlo,
enseguida lo veia tumbado en una cama, lejos de casa, con tubos avesandole
el cuerpo quemado. Una profunda congoja le oprimia entonces el pecho,
dejandola paralizada, al tiempo que la bilis le quemaba la garganta. Las piernas
le fallaban y tenia que buscar un asidero para no caer.

Laila paso el invierno de 1992 barriendo la casa, frotando las paredes de
color calabaza del dormitorio que compart ia con Rashid, y lavando la ropa en el
patio en un gran lagaande cobre. A veces se vea a § misma como suspendida
sobre su propio cuerpo, se vda arrodillada sobre el borde del lagaan,
arremangada hasta los codos, con las manos irritadas y escurriendo una de las
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camisetas de Rashid. Se sef perdida entonces, como si fuera la Unica
superviviente de un naufragio y se hallara en el agua sin tierra a la vista, sola
ante la inmensidad del mar.

Cuando hacia demasiado frio para salir al patio, Laila deambulaba por la
casa. Despeinada y sin haberse aseado siquiera, caminaba por el pasillo
rascando la pared con una uia, regresaba sobre sus pasos, bajaba las escaleras y
las subia de nuevo. Caminaba hasta que se encontraba con Mariam, quien le
lanzaba una fria mirada y seguia cortando el tallo a un pimiento o quitando la
grasa a la carne. En la habitadn se hada un silencio doloroso y Laila casi veia
la hostilidad muda que emanaba de Mariam como el calor que se elevaba del
asfalto en verano. Se retiraba entonces a su habitadn, se sentaba en la cama y
se limitaba a contemplar cdmo caia la nieve.

Rashid la llevd un dia a su zapatefa.

En la calle, él caminaba a su lado, sujetindola por el codo. Para Laila, salir a
la calle se haba convertido en un mero ejercicio destinado a evitar dafios. Sus
0jos ain no se halian adaptado a la limitada visi 6n que le permitia el burka, y
sus pies seguan tropezando con el dobladillo. Caminaba con el miedo
constante de dar un traspié y caer, de romperse un tobillo al meter el pie en un
hueco. Aun asi, el anonimato del burka le proporcionaba cierto consuelo. De
esta manera, nadie la reconoceia aunque se tropezara con algin viejo conocido.
No tendria que ver la sorpresa reflejada en sus ojos, ni la compagin, ni la
alegria por lo bajo que habia cado, por cémo habian sido aplastadas sus
grandes aspiraciones.

La tienda de Rashid era mas grande y estaba mejor iluminada de lo que
Laila habia imaginado. Rashid hizo que se sentara detas de su atestada mesa
de trabajo, cubierta de suelas viejas y pedazos de cuero sobrantes. Le mosir
sus herramientas y le ensdié como funcionaba la pulidora, con voz sonora y
orgullosa.

Luego le palp6 el vientre, pero no a través de la camisa, sino por debajo, y
las yemas de sus dedos tefan un tacto frio y aspero. Laila recordé las manos de
Tariq, tan suaves y fuertes, con el dorso cruzado por abultadas y sinuosas
venas, que a ella siempre le halian parecido muy atractivas y masculinas.

| Esta creciendo muy deprisa | coment6é Rashid| . Va a ser un niilo muy
grande. jMi hijo seraun pahlawah Como su padre.

Laila se bap la camisa. Se asustaba mucho cuando i@ a Rasid hablando
de esa manera.

| ¢Quétal van las cosas con Mariam?

Ella respondi6 que bien.

| Excelente.

Laila decidi 6 no contarle que habian tenido su primera pelea de verdad.

Habia ocurrido unos cuantos dias atras. Laila habia entrado en la cocina y
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habia encontrado a Mariam abriendo cajones de un tirdn y cerrdndolos otra vez
de mala manera. Dijo que buscaba el cuchadn de madera que usaba para
remover el arroz.

| ¢Donde lo has metido? | pregunt6, dando media vuelta para encararse
con Laila.

| ¢Yo?| respondié Laila| . No lo he cogido. Si apenas entro en la cocina.

| No, side eso ya me halia dado cuenta.

| ¢Y melo echas en cara? Es lo qualtquisiste, ¢recuerdas? Dijiste que 1 te
ocuparias de guisar. Pero si quieres que cambiemos...

| O sea, que segn tu le han salido patas y se ha idoél solo. ¢Es eso lo que
ha ocurrido, deg?

| Lo que digo... | empezé Laila, tratando de conservar la calma. Por lo
general consegua contenerse cuando era objeto del escarnio y las acusaciones
de Mariam. Pero los tobillos se le halian hinchado, le dolia la cabeza y ese & el
ardor de estdbmago era especialmenteintenso| . Lo que digo es que a lo mejor
ta misma lo cambiaste de sitio.

| ¢Que yo lo he cambiado de sitio? | Mariam abri 6 un cajon. Espétulas y
cuchillos tintinearon al entrechocar| . ¢Cuanto tiempo llevas aqui? ¢Unos
meses? Y0 vivo en esta casa desde haceetiinueve aios, dojtar yo. He guardado
ese cuchapn en este capn desde que 1 ibas en paiales.

| Aun asi| insistié Laila con los dientes apretados, a punto de estallat
es posible que lo pusieras en otra parte y ya no te acuerdes.

| Y es posible que 1 lo pusieras en otra parte para irritarme.

| Eres una mujer amargada y mezquina| espet Laila.

Mariam dio un respingo, pero se recobroy frunci 6 los labios.

| Y td eres una puta. Una puta y una dozd.jUna puta ladrona, ni m as ni
menos!

Después habian llegado los gritos. Habian blandido cacharros, pero sin
lanzarlos, y se habdan proferido unos insultos tales que Laila se ruborizaba al
recordarlos. Desde entonces no se halan vuelto a dirigir la palabra. Laila
seguia sorprendida por la facilidad con que habia perdido los estribos, pero lo
cierto era que en cierto modo le halda gustado lo que habia sentido al gritar a
Mariam, al insultarla y maldecirla, al tener un objetivo sobre el que descargar
toda la ira y el dolor que herv ian en su interior.

Con subita perspicacia, Laila se preguntd si Mariam no experimentar ia algo
parecido.

Después ella habia subido corriendo las escaleras y se hafla arrojado sobre
la cama de Rashid. Abajo, Mariam segua gritando: «jSucia desvergonzada!
iSucia desvergonzadab Laila gemia con la @ra contra la almohada, y de pronto
la asaltd el dolor por la p érdida de sus padres con una intensidad abrumadora
gue no habia sentido desde los terribles dias que sucedieron al ataque. Se qued
tumbada, estrujando las sdbanas entre los puios, hasta que depronto se le cortd
la respiracion. Se senb y rapidamente se llevo las manos al vientre.
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El bebé acababa de dar la primera patada.
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33

Mariam

Un dia de la primavera de 1993, por la mdiana temprano, Mariam se hallaba
junto a la ventana de la sala de estar ontemplando a Rashid, que salia de casa
acompanado de la muchacha. Ella se tambaleaba, doblada por la cintura, con un
brazo en torno al abultado vientre, cuya forma se intuia bajo el burka. Nervioso
y sumamente protector, Rashid la sujetaba por el codo, guéndola por el patio
como un guardia de tr éfico. Hizo un gesto a la chica indicandole que esperara y
se apresud hacia el portén, luego le sdialé que avanzara, mientras abria el
porton despacio, empujandolo con un pie. Cuando la joven lleg6 a su altura, él
la cogi6 de la mano y la ayudé a traspasar el umbral. A Mariam casi le parecié
oirle decir: «Ten cuidado ahora, flor mia, mi gul.»

Regresaron al da siguiente por la tarde.

Mariam vio que Rashid entraba en el patio el primero y que soltaba el
porton antes de tiempo, por lo que casi le dio a la muchacha en la cara. El
hombre cruz6 el patio a grandes zancadas. Mariam detec6 una sombra en su
rostro a la luz cobriza del atardecer. Una vez en casa, su marido se quib la
chaqueta y la arrojo sobre el sof.

| Tengo hambre. Sirve la cenal ordend al pasar junto a ella, rozandola.

La puerta de la casa se abiw nuevamente. Desde el pasillo, Mariam vio a la
muchacha, que con el brazo izquierdo sostera un bulto envuelto en ropas.
Tenia un pie fuera y el otro dentro, impidiendo que la puerta se le cerrara de
golpe. Estaba encorvada y gruiia al tratar de recoger la bolsa de papel con sus
pertenencias, que habia dejado en el suelo para abrir la puerta, mientras hada
una mueca de dolor debido al esfuerzo. Alzé la vista y vio a Mariam.

Esta dio media vuelta y se metié en la cocina para calentar la cena de
Rashid.
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| Es como si alguien me estuviera metiendo un destornillador por la oreja | se
quejé Rashid, frotandose los ojos desde la puerta de la habitacdn de Mariam.
Tenia los ojos hinchados y lo llevaba un tumbanatado con un nudo flojo. Sus
blancos cabellos eran gréias que salan disparadas en todas direccione$ . No
soporto tantos lloros.

Abajo, la muchacha paseaba por la habitacdn con el bebké en brazos,
cantandole.

| No he dormido una noche entera desde hace dos meses| siguid
lamentandose Rashid . Y la habitacion huele a cloaca. Hay pdiales sucios por
todas partes. La otra noche, sin ir mas lejos, pis uno.

Mariam sonri 6 para sus adentros, sintiendo un perverso placer.

| iLlévatela fuera! | grité Rashid por encima del hombro| . ¢No puedes
sacarla fuera?

| iPillara una pulmonial | exclamé Laila, interrumpiendo su canto por un
momento.

| iEs verano!

| ¢Que?

Rashid apreto los dientes y alzé la voz.

| iHe dicho que hace calor!

| iNo pienso llevarla fuera!

Volvi 6 a oirse el tarareo.

| A veces, te juro que a veces me entran ganas de meter esa cosa en una
caja y dejarla flotando en el rio Kabul. Como hicieron con Mois és.

Mariam jam as le hahia oido llamar a su hija por el hombre que le habia
puesto la muchacha: Aziza, la mas preciada. Rashid siempre decia «el bebé» o,
cuando mas exasperado estabagesa cosa.

Algunas noches Mariam los oia discutir. Se acercaba de puntillas hasta su
puerta y escuchaba a Rashid quejndose del bebé, siempre del bebé, de su
incesante llanto, de los olores, de los juguetes con los que tropezaba, y de que la
criatura habia acaparado toda la atencon de Laila exigiendo constantemente
qgue la alimentara, le hiciera eructar, la cambiara, la paseara y la acunara. La
muchacha, a su vez, lo reprendia por fumar en la habitacion y por no permitir
gue el beké durmiera con ellos.

Otras discusiones se produdan en voz baja.

| El médico dijo que seis semanas.

| Todavia no, Rashid. No. Suelta. Por favor, no hagas eso.

| Ya hace dos mess.

| Sshh. ¢Lo ves? Has despertado al belé. | Luego afadia mas
bruscamente| . Josh shodi2Ya ests contento?

Mariam volv ia entonces sigilosamente a su habitadn.

| ¢Por qué no la ayudas? | pregunté Rashid a Mariam| . Algo podr as
hacer.

| ¢Y quéséyo de bebés?| dijo Mariam.
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| jRashid! ¢Puedes traerme el bibebn? Est sobre el almari. No quiere
mamar. Voy probar otra vez con el biberon.

Los chillidos de la criatura rasgaron el silencio como el cuchillo del
carnicero hendia la carne. Rashid cerp los ojos.

| Esa cea es un cabecilla, como Hekmatyar. Te lo aseguro, Laila ha dado a
luz a otro Gulbuddin Hekmatyar.

Mariam observaba como la muchacha se pasaba los ths dedicada a ciclos
inacabables, alimentando, meciendo, acunando y paseando al beb. Y cuando la
nifia dormia, tenia que lavar pafales y dejarlos en remojo en un cubo con el
desinfectante que halia pedido a Rashid con tanta insistencia. Desplés tenia
que limarle las ufias con fino papel de lija, y lavar la ropa y los pijamas.
También eso se convirti6 en motivo d e disputa, como todo lo que concernia al
bebé.

| ¢Quépasa conlaropa? preguntd Rashid.

| Esropa de nifio. Para unbacha.

| ¢Y crees que ella se da cuenta de la diferencia? Me codtun buen dinero.
Y otra cosa te digo: no me gusta nada ese tono. Consiéralo un aviso.

Todas las semanas sin falta, la muchacha pofa a calentar un brasero de
metal negro, arrojaba en él unas semillas de ruda silvestre fechaba el humo en
direccion al bebé para protegerlo de toda maldad.

Pese a que a Mariam le resultaba agotador okervar el torpe entusiasmo de
la muchacha, debia admitir, aunque fuera en privado y a regafadientes, que
también le inspiraba cierta admiracion. Le maravillaba que los ojos de la
muchacha brillaran de adoracion, incluso por la mafana, cuando su rostro se
veia apagado y padlido como la cera tras haberse pasado la noche entera
acunando a la criatura. La joven tenia ataques de risa cuando el beB expulsaba
los gases. Los n&s pequefios cambios de su hija la teian embelesada y todo lo
que hada lo encontraba espetacular.

| iMira! Alarga la manita para coger el sonajero. Qué lista es.

| Llamaré a los periédicos | mascullaba Rashid.

Todas las noches halia demostraciones. Cuando la muchacha insista en
que Rashid presenciara alguna cosa,él alzaba el menton y lanzaba una
impaciente mirada de reojo por encima de su aguilefia nariz cruzada por venas
azules.

| Mira. Mira c 6mo se rie cuando hago chasquear los dedos. Mira.¢Lo ves?
¢Lo has visto?

Rashid soltaba un grufiido y volv ia a fijar su atencibn en el plato. Mariam
recordaba que antes Rashid se sem& abrumado ante la mera presencia de la
muchacha. Todo lo que ella deda le compladia, le intrigaba, le hada levantar la
cabeza del plato y asentir.

Lo extrafio era que la cdda en desgracia de la muchacha debeira haber
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satisfecho a Mariam, quien deberia haberse sentido vengada, pero no era as
No, no lo era. Sorprendida de si misma, Mariam descubri 6 que la compadeda.

También era durante la cena cuando la muchacha soltaba toda una retahila
de preocupaciones. Encabezaba la list una posible neumonia, de la que
sospechaba al dr la mas minima tos del bebé. Luego estaba la disentefa, cuyo
espectro despertaba cada vez que hallaba una deposidén un poco liquida. Y
cualquier sarpullido ten ia que ser la viruela o el sarampin.

| No deberias encariiarte tanto con ella| espetd Rashid una noche.

| ¢Qué quieres decir?

| La otra noche estaba escuchando la radio. La Voz de Andrica. Y oi una
estadistica interesante. Dijeron que en Afganistin uno de cada cuatro nifios
morir & antes de cumplir los cinco afios. Eso fue lo que dijeron. Y luego...;Qué?
¢Qué? ¢Addnde vas? Vuelve aqui. jVuelve aqui ahora mismo!

| ¢Quéle pasa?| preguntd a Mariam, mir andola con perplejidad.

Esa noche, Mariam estaba acostada cuando volw a producirse una pelea.
Era una calurosa noche estival, tipica del mes de Saratan en Kabul. Mariam
habia abierto la ventana y habia vuelto a cerrarla al comprobar que por ella no
entraba aire alguno que aliviara el bochorno, s6lo mosquitos. Notaba el calor
que desprendia el suelo en el patp, traspasaba las tablas astilladas del retrete y
subia por las paredes hasta penetrar en su habitad@n.

Por lo general la discusion terminaba en unos minutos, pero pasé media
hora y no sélo no habia acabado, sino que iba subiendo de tono. Mariam da los
gritos de Rashid. La voz de la muchacha sonaba aguda y vacilante. Pronto el
bebé empezo a protestar.

Entonces Mariam oy6 que la puerta de la habitacion de Rashid se abfa
violentamente. Por la mafiana, encontraria la marca circular del pomo en la
pared del pasillo. Mariam ya se incorporaba en la cama cuando su puerta se
abrié de golpe y Rashid irrumpi 6 en su habitacion.

El hombre llevaba unos calzoncillos blancos y una camiseta a juego que el
sudor amarilleaba en las axilas. Calzaba chancletas. En la mano sefaba un
cinturon, el de cuero marrbn que habia comprado para su nikka con la
muchacha, con la parte perforada enrollada alrededor del pufio.

| Esculpatuya. Lo ££| grufid, avanzando hacia Mariam.

Ella se levantd de la cama y empea a retroceder. Instintivam ente cruzo los
brazos sobre el pecho, donde sdla pegarle primero.

| ¢De quéhablas?| balbuceo la mujer.

| De surechazo. Tu se lo has enséado.

A lo largo de los afios, Mariam habia aprendido a insensibilizarse cuando
su marido la despreciaba, le hada reproches, la ridiculizaba y la reprendia. Sin
embargo, no habia conseguido dominar el miedo que le inspiraba. Después de
tanto tiempo, seguia echandose a temblar cuando Rashid iba por ella con
aguella expresion de sorna, apretando el cinturén en torno al pufio, haciendo
crujir el cuero, y con los ojos brillantes e inyectados en sangre. Era el miedo de
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la cabra a la que meten en la jaula de un tigre, cuando el tigre alza la cabeza y
empieza a gruiir.

La muchacha entré en la habitacibn con los ojos como platos y & rostro
crispado.

| Deberia haber imaginado que tu la corromperias | espetb Rashid a
Mariam, y prob 6 el cintur 6n en su propio muslo. La hebilla tintine 6 con fuerza.

| iBasta,bas| exclamo la joven| . Rashid, no puedes hacer esto.

| Tu vuelve a la habitacién.

La mujer sigui 0 retrocediendo.

| iNo! jNo lo hagas!

| iObedece!

El hombre volvi 6 a levantar el cintur én, esta vez con intencbn de golpear a
Mariam.

Entonces ocurrid algo asombroso: la muchacha se abalana sobre él. Lo
agarré por el brazo con ambas manos y taté de obligarle a bajar la mano, pero
simplemente se quedd colgando. Lo que s consigui6 fue evitar que avanzara
hacia Mariam.

| iSuéltame! | grit6 Rashid.

| Ta ganas. Tu ganas. No lo hagas.jPor favor, no le pegues! Te lo ruego, no
lo hagas.

Siguieron forcejeando ag, con la chica colgada del brazo de Rashid,
suplicando, y éste tratando de zafarse de ella sin apartar los ojos de Mariam,
gue estaba demasiado asombrada para moverse.

Al final, la mujer comprendi 6 que esa noche no recibifa ninguna paliza.
Rashid habia conseguido lo que se proporia. Permanecd inm évil durante unos
instantes mas, jadeando, con el brazo levantado y una fina pelcula de sudor en
la frente. Luego bajo el brazo lentamente. Aunque los pies de la muchacha
tocaron el suelo, aun ag no se soltd, como si no se fiara deél. Rashid tuvo que
desasirse de un tiron.

| Te lo advierto | masculld, echdndose el cinturon por encima del
hombro| . Os lo advierto a las dos. No consentit que me convirtais en un
ahmaqun idiota, en mi propia casa.

Lanzé una ultima mirada asesina a Mariam y empuj 6 a la joven para que
saliera delante deél.

Cuando oy6 que se cerraba la puerta de la habitacbn de Rashid, la mujer
volvi 60 a acostarse, se cubi la cabeza con la almohada y esped a que cesaran
los temblores.

Tres veces se desperd Mariam esa noche. La primera fue por el estruendo
de los misiles que llegaba desde el oeste, desde KaéChar. La segunda vez fue
por el llanto del bebé en el piso de abajo, mientras la muchacha lo arrullaba
para que callara al tiempo que agitaba la cucharilla en el biberdn. Finalmente,
fue la sed lo que la impulsé a levantarse.

La sala de estar se encontraba a oscuras, salvo por la franja de luz de luna
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que entraba por la ventana. Mariam oy6 el zumbido de una mosca y distingui 6
la estufa de hierro forjado en un rincén, con el tubo que ascenda y luego
formaba un angulo agudo justo al llegar al techo.

De camino a la cocina, estuvo a punto de tropezar con algo. Haba una
forma a sus pies. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, descub6 que
eran la madre y la hija tumbadas en el suelo sobre una colcha.

La muchacha dormia de lado y roncaba. El bel® estaba despierto. Mariam
encendio la lampara de queroseno que halia sobre la mesa y se agaah A la luz
de la lampara, vio de cerca a la nila por primera vez: su mata de cabellos
oscuros, los ojos de color avellana con abundantes pestdias, las mejillas
sonrosadas y los labios del color de una granada madura.

Mariam tuvo la impresi 6n de que el beké también la examinaba a ella. La
nifia estaba timbada de espaldas con la cabeza ladeada, y la miraba fijamente
con una mezcla de regocijo, confusbn y suspicacia. La mujer se pregunt si su
cara la asustafa, pero entonces el bel solté unos alegres gorjeos y ella supo
que el juicio le habia sido favorable.

| Shh | susurrd| . Despertards a tu madre, aunque es€ muerta de
cansancio.

El bebé cerré la manita. Levantd el pufio y lo dejo caer, dirigiéndolo
torpemente hasta la boca. Sin dejar de morderse el piio, la nifia sonrio, dejando
escapar pequdias burbujasde saliva relucientes.

| Fijate. Da lastima verte, vestida como un nifio. Y tan tapada, con el calor
que hace. No me extrdia que ain estés despierta.

Mariam aparté la manta y se horrorizé al ver que habia otra debajo.
Chasqued la lengua y apart6 también la segunda manta. El bebé ri6 con alivio y
agito las manos como un pajaro que aleteara.

| ¢Mejor, nay?

Cuando se dispuso a incorporarse, la pequdia le agarrd el mefiique. Los
diminutos dedos se cerraron con fuerza en torno al de Mariam. Eran suaves y
célidos, y estaban himedos de babas.

| Gugu| dijo el bebé.

| De acuerdo, bas,suéltame.

La nifia siguio aferrada al mefiique y pataled.

Mariam se desasb. La pequefia sonrid y solté unos cuantos gorgoritos.
Luego volvi 6 a llevarse los nudillos a la boca.

| ¢Por qué estas tan contenta, eh?¢Por qué sonries? No eres tan lista como
dice tu madre. Tu padre es un bruto y tu madre una tonta. No sonreir ias tanto
si lo supieras. No, ya lo creo que no. Ahora duérmete. Vamos.

Mariam se levanté y avanz0 unos cuantos pasos antes de queel bebé
empezara a hacer los sonidos tpicos que indicaban el inicio de una buena
llantina. Volvi 6 entonces sobre sus pasos.

| ¢Qué pasa?:;Qué quieres de mi?

El bebé esbozd una sonrisa desdentada.

171



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

Mariam suspir 6. Se sené, dej6 que la pequeia le agarrara & dedo, y la
contempl 6 mientras chillaba y doblaba las piernas regordetas para patalear. La
mujer se quedd sentada, obsenandola, hasta que la nifia dej6 de moverse y
empezo a respirar pesadamente.

Fuera, los sinsontes cantaban alegremente y, por momentos,cuando
levantaban el vuelo, Mariam veia en sus alas el reflejo azul fosforescente de la
luna que brillaba entre las nubes. Y aunque teria la boca reseca y notaba
calambres en los pies, tard un buen rato en soltarse delicadamente para
levantarse.
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34

Lala

De todos los placeres terrenales, el preferido de Laila era tumbarse junto a
Aziza, con el rostro tan cerca del de su hija que véa cdmo se dilataban y se
contraian sus pupilas. Le encantaba acariciar con un dedo la tersa y delicada
piel de la nifia, sus nudillos, los pliegues de sus codos. A veces tumbaba a la
pequefia sobre su pecho y le hablaba a la suave coronilla, susurrando cosas
sobre Tariq, el padre que nunca conocefa y cuyo rostro no podria ver. Laila le
hablaba de su habilidad para resolver acertijos, de sus mdias y travesuras, de
su risa facil.

«Tenia unas pestdias preciosas, espesas como las tuyas. Un buen meaén,
la nariz perfecta y la frente redondeada. jQué guapo era tu padre, Aziza! Era
perfecto. Tanto como ti.»

Pero ponia mucho cuidado en no mencionar nunca su nhombre.

A veces sorprendia a Rashid observando a Aziza de un modo muy
peculiar. Una noche, sentado en el suelo del dormitorio mientras se recortaba
un callo del pie, pregunt 6 con tono despreocupado:

| ¢Y quérelacion teniais vosotros dos?

Laila lo mir 6 desconcertada, como si no lo entendiera.

| Lailiy Maynun. T Uy el yablengael lisiado. ¢Qué relacion teniais €l y ta?

| Eramos amigos | contesto ella, procurando que no la delatara la voz y
afanandose en preparar el biberon| . Ya lo sabes.

| No sélo que sé.| Rashid deposité la piel cortada en el alféizar y se echb
en la cama. Los muelles protestaron con un sonoro chirrido. Se despataré y se
tocd la entrepiernal . Y como... amigos, ¢hicisteis alguna vez algo que no
debierais?

| ¢Que no debiéramos?

Rashid sonri6é con desenfado, pero Laila percibia su mirada, fria y alerta.
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| Bueno, veamos.¢iTe be® alguna vez? ¢Tal vez metié la mano donde no
esta permitido?

Laila esboz6 una mueca con expresdn indignada, o al menos eso esperaba
ella. Notaba los latidos del corazon en la garganta.

Eramos como hermanos.

¢En qué quedamos, era un amigo o un hermano?
Las dos cosasEl...

¢Cual de las dos?

Era las dos.

| Pero los hermanos son criaturas curiosas. $ A veces un hermano deja
gue su hermana le vea la polla y ella...

| Eso es asquerosq replico Laila.

| Asique no hubo nada.

| No quiero seguir hablando de esto.

Rashid ladeé la cabeza, fruncio los labios y asintio.

| La gente rumoreaba, ¢sabes? Lo recuerdo. Detan todo tipo de cosas
sobre vosotros dos. Pero ti afirmas que no habia nada.

Laila hizo un esfuerzo para fulminarlo con la mirada.

Rashid le sostuvo la mirada durante un rato espantosamente largo, sin
pestafiear, hasta que a Laila se le pusieron las manos blancas de tanto apretar el
biberén y estuvo a punto de perder los nervios.

La muchacha tembl6 de miedo pensando en lo que Rashid haia si
descubria que le habda estado robando. Cada semana desde el nacimiento de
Aziza, le abria la cartera cuando él dormia o estaba en el excusado y co@ un
billete. Algunas semanas, si la cartera no estaba muy llena, &@o cogia un billete
de cinco afganis, o nada, por temor a que se diera cuenta. Cuando la cartera
estaballena, cogia uno de diez o de veinte, y una vez incluso se arriesg a coger
dos de veinte. Esconda el dinero en un bolsillo que se habia hecho en el forro
de su abrigo de invierno a cuadros.

Se preguntaba qué haria su marido si supiera que planeaba huir la
primavera siguiente, o como maximo cuando llegara el verano. Para entonces,
Laila esperaba tener mil afganis o mas, y la mitad seria para el billete de
autobus de Kabul a Peshawar. Empdiaria la alianza cuando llegara el
momento, asi como las demas joyas que le haba regalado el aio anterior,
cuando ella era todavia la malikade su palacio.

| En cualquier caso | prosigui 6 Rashid al fin, tamborileando con los dedos
sobre el estmago| , no puedes culparme. Soy tu marido, y un marido se
pregunta este tipo de cosas. Pero tuvo suerte de morir, porque si estuviera aqu
ahora, si le pusiera las manos encima...| Aspir 6 una bocanada de aire entre
dientes y mened la cabeza.

| ¢No decias que no queiias hablar mal de los muertos?

| Supongo que algunas personas no esn lo bastante muertas| replico él.
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Dos dias mas tarde, Laila se despert por la mafiana y encontrdé una pila de
ropa de beke pulcramente doblada en la puerta del dormitorio. Hab ia un
vestido con falda de vuelo y pececitos rosas en el cuerpo; un vestido de lana
azul con estampado de flores, con calcetines y guantes a juego; un pijama
amarillo con lunares naranjas y unos pantalones de algoddn verdes con
volantes de lunares en las vueltas.

| Corre el rumor | dijo Rashid esa noche durante la cena, relaméndose,
sin prestar atencion a Aziza ni fijarse en el pijama que le habia puesto Laila|
de que Dostum va a cambiar de bando para unirse a Hekmatyar. Massud
tendré problemas para luchar contra esos dos. Y no nos olvidemos de los
hazaras.| Cogio un trozo del encurtido de berenjena que habia hecho Mariam
en verano| . Esperemos que ®lo sea eso, un rumor. Porque si llega a ocurrirde
verdad, esta guerra parecel@ un picnic en Pagman un viernes cualquiera |
anadio, agitando una mano grasienta.

Mas tarde, Rashid se acodgl con Laila y se desahog con mudo apremio, sin
molestarse en desvestirse siquiera, limittndose a bajarse eltumban hasta los
tobillos. Cuando termin 6 su frenético meneo, se apart de ella y se qued
dormido casi al instante.

Laila salié de la habitacion a hurtadillas y encontr 6 a Mariam en la cocina
sentada en cuclillas, limpiando un par de truchas. Junto a ella hakia una cazuela
llena de arroz en remojo. La cocina ofa a humo y comino, a cebollas sofritas y
pescado.

Laila se sent en un rincon y se cubrio las rodillas con el borde del vestido.

| Gracias| dijo.

Mariam no le presté atencién. Terminé de cortar la primera tr ucha y cogio
la segunda. Con un cuchillo de sierra, recortd primero las aletas y luego le dio la
vuelta para abrirle el vientre expertamente desde la cola hasta las agallas. Laila
la observd mientras metia el pulgar en la boca del pez, justo por encima dela
mandibula inferior, y con un solo movimiento hacia abajo le sacaba las agallas y
las entranas.

| Laropa es preciosa.

| A mino me servia para nada| musité Mariam. Dejo caer el pescado
sobre un periddico manchado de viscoso liquido gris y le cort 6 la cabeza| . Si
no era para tu hija, se la habian comido las polillas.

| ¢Donde aprendiste a limpiar asi el pescado?

| Cuando era nifia vivia junto a un arroyo. Solia pescar all.

| Yo nunca he pescado.

| No es gran cosa. Se trata de esperar sobre todo.

Laila la vio cortar la trucha destripada en tres trozos.

| ¢Has cosido tu la ropa?

Mariam asinti 0.

| ¢Cuando?

Mariam meti 0 los trozos de trucha en un cuenco con agua.
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| Cuando me quedé embarazada la primera vez. O quizé la segunda. Hace
dieciocho o diecinueve afos. Ha pasalo mucho tiempo ya. Como decia, nunca
llegaron a servirme para nada.

| Eres unajayatrealmente buena. A lo mejor podrias enséiarme.

Mariam coloc6 los trozos de trucha lavados en un cuenco limpio. Con las
manos goteando agua, levant la cabeza y mir6 a Laila como si la viera por
primera vez.

| La otra noche, cuandoél... Nadie me habia defendido nunca | dijo.

Laila examind las mejillas flacidas de Mariam, los parpados cubiertos de
pliegues, las profundas arrugas que rodeaban su boca. Vio esas cosas como Si
también ella estuviera mirando a la mujer por primera vez. Y, en esa ocasbn, no
vio las facciones de su rival, sino un rostro marcado por injusticias y cargas
soportadas sin protestar, por un destino al que se habia resignado. Si se
quedaba, ¢seria ad ella misma al cabo de veinte &0s?, se pregund Laila.

| No podia permitirselo| adujo| . En micasa no se hatan esas cosas.

| Esta es tu casa ahora. Ms vale que vayas acostumbgandote.

| Aeso no. Nihablar.

| Se volvera contra ti tambi én, ¢sabes? dijo Mariam, secandose las manos
con un trapo| . Muy pronto. Y le has dado una hija. Asi que tu pecado es ain
mas imperdonable que el mio.

Laila se puso en pie.

| Sé que fuera hace fresco, pero¢qué te parece si nosotras, pecadoras,
tomamos una taza dechaien el patio?

| No puedo | respondié Mariam, sorprendida | . Tengo que cortar y lavar
las judias.

| Te ayudaré a hacerlo por la mafiana.

| Y tengo que recoger la cocina.

| Lo haremos juntas. Si no me equivoco, queda un poco dehalwa. Esta
estupendo con chai.

Mariam dej 6 el pafio sabre la encimera. Laila percibi6 cierta inquietud en la
forma en que se bajaba las mangas, se ajustaba &lyaby entremetia un mechén
de pelo.

| Los chinos dicen que es mejor quedarse tres ¢hs sin comer que pasar un
solo dia sin té.

Mariam esboz6 una media sonrisa.

| Es un buen dicho.

| S

| Pero no puedo entretenerme mucho.

| Sblo una taza.

Se sentaron en el patio en las sillas plegables y comieronhalwa con los
dedos del mismo cuenco. Tomaron una segunda taza de & y cuando Laila
pregunt 6 a Mariam si queria una tercera, ésta acept. Mientras oian los disparos
gue resonaban en las colinas, observaron las nubes que surcaban el cielo,
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ocultando la luna, y las ultimas luci érnagas de la temporada trazando brillantes
arcos amarillos en la oscuridad. Y cuando Aziza se desperb llorando y Rashid
llam 6 a gritos a Laila para que subiera y la hiciera callar, las dos mujeres se
miraron. Fue una mirada franca, complice. Y con aquel fugaz intercambio sin
palabras, Laila comprendié que habian dejado de ser enemigas para sierpre.
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35

Mariam

A partir de aquella noche, Mariam y Laila se ocuparon juntas de las tareas
domésticas. Se sentaban en la cocina y amasaban el pan, cortaban las cebollas,
picaban el ajo y daban trocitos de pepino a Aziza, que daba golpes con las
cucharas ceca de ellas o jugaba con zanahorias. En el patio, colocaban a la fia
en un moisés de mimbre, vestida con varias capas de ropa y bien abrigada con
una bufanda. Las dos mujeres la vigilaban mientras hadan la colada, y sus
nudillos se rozaban al frotar camisas, pantalones y pdiales.

Poco a poco, Mariam se acostumbd a aquella compaiiia, timida pero
agradable. Aguardaba con impaciencia las tres tazas dechaique se tomaba con
Laila en el patio y que se hadan convertido en un ritual nocturno. Por la
mafiana, eperaba con ansia dr el sonido de las zapatillas rotas de Laila en las
escaleras, cuandoésta bajaba a desayunar, y la risa aguda y cristalina de Aziza,
y la visién de sus ocho dientecitos y el olor lechoso de su piel. Si Laila y Aziza
dormian hasta tarde, Mariam se inquietaba. Lavaba platos que no necesitaban
limpieza alguna. Arreglaba cojines en la sala de estar que ya halla ahuecado
antes. Quitaba el polvo a alféizares limpios. Se mantenia ocupada hasta que la
joven entraba en la cocina con la nila apoyada en la cadera.

Cuando Aziza veia a Mariam por la mafiana, sus ojos pareén abrirse de
golpe, y empezaba a gemir y a retorcerse en los brazos de su madre. Alargaba
los brazos hacia la mujer, pidiendo que la cogiera, abriendo y cerrando las
manitas con apremio, y con una expresion de adoracion y de temblorosa
ansiedad pintada en el rostro.

| Qué impaciencia | decia Laila, soltandola para que fuera a gatas hasta
Mariam| . jQué impaciencia! Tranquila. JalaMariam no se va a ninguna parte.
Ahitienes a tu tia. ¢La ves? Vamos, ve con ella.

En cuanto la nifia se encontraba en brazos de la mujer, se mé el pulgar en
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la boca y enterraba el rostro en su cuello.

Mariam la mecia con el cuerpo rigido y una sonrisa entre perpleja y
agradecida en los labios. Jans la habian querido de ese modo. Janés le hahian
entregado un amor tan incondicional, sin malicia alguna. Sosteniendo a Aziza,
Mariam sentia deseos de llorar.

| ¢Por qué se ha fijjado tu corazoncito en una vieja fea como yo?|
musitaba Mariam en los cabellos de Aziza| . ¢Eh? Yo no soy nada,¢no te das
cuenta? ®lo una dehati.¢Qué puedo ofrecerte yo?

Pero la pequefia se limitaba a soltar unos gemidos satisfechos y a acercar
aln més su cara. Y cuando lo ha¢a, Mariam se senfa desfallecer. Se le llenaban
los ojos de Bgrim as. Se le alegraba el coram. Y se maravillaba de que, desplés
de tantos afios de soledad, hubiera hallado en aquella criatura el primer lazo
auténtico y sincero en toda una vida de vinculos falsos y fracasados.

A principios del a fio siguiente, en enero de1994, Dostum acalb cambiando de
bando. Se unid a Gulbuddin Hekmatyar y tom ¢ posiciones cerca de Bala Hissar,
los antiguos muros de la ciudadela que se alzaba sobre la capital desde las
montafias de Ko-e-Shirda-waza. Juntos dispararon contra las fuerzas de Massud
y Rabbani, que ocupaban el Ministerio de Defensa y el Palacio Presidencial. Sus
respectivas artillerias intercambiaban disparos desde uno y otro lado del rio
Kabul. Las calles se llenaron de cadveres, cristales y trozos de metal
aplastados. Habia sagueos, asesinatos y cada vez réas violaciones, que se
utilizaban para intimidar a los civiles y recompensar a los milicianos. Mariam
oy0 hablar de mujeres que se suicidaban por miedo a ser violadas, y de
hombres que mataban a sus esposas o hijas, si las h&émn violado, apelando a su
honor.

Aziza chillaba al oir el estruendo de los morteros. Para distraerla, Mariam
echaba granos de arroz en el suelo y dibujaba con ellos la forma de una casa, un
gallo o una estrella, y luego dejaba quela nifia los esparciera.También dibujaba
elefantes tal como le haba ensdiado Yalil, de un solo trazo, sin levantar la
pluma del papel.

Rashid deda que mataban a docenas de civiles todos los @s. Se
bombardeaban hospitales y depdsitos de suministros médicos. Se impeda la
entrada a vehiculos que llevaban alimentos a la ciudad, afirmaba, o los
saqueaban, o les disparaban. Mariam se preguntaba si tamk@én en Herat
estarian viviendo la misma situaci6n, y de ser ad, qué tal le iria al ulema
Faizula, si alin seguia vivo, y a Bibi yo, con todos sus hijos, nueras y nietos. Y,
por supuesto, se preguntaba por Yalil. ;Se ocultaba tambgn, igual que ella? ;O
acaso habia huido del pais con sus esposas e hijos? Mariam esperaba que
estuviera a salvo en alguna parte, que hubiera logrado escaparde la masacre.

Durante una semana, los combates obligaron incluso a Rashid a
permanecer en casa. Atran® el portdn, puso bombas trampa en el patio, cerd
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la puerta principal y form 6 una barricada desde el interior con el sofa. Luego se
dedicé a pasear por la casa fumando, a mirar por la ventana y a limpiar su
pistola, que cargaba una y otra vez. En dos ocasiones dispab a la calle con la
excusa de que halda visto a alguien tratando de trepar por el muro.

| Los muyahidines estan obligando a combatir a los nifios | dijo| . A
plena luz del dia, los encdionan y se los llevan de la calle. Y cuando los
soldados de una milicia rival capturan a esos nifios, los torturan. He oido que
los electrocutan, eso se dice, y que les revientan los testulos con tenazas. Los
obligan a conducirlos a su casa. Y entonces entran, matan a los padres y violan a
las madres y a las hermanas.

Rashid agito la pistola por encima de la cabeza.

| Que prueben a entrar en mi casa.jSer yo quien les aplaste las pelotas!
iLes volaré la cabeza!¢Os dais cuenta de lo afortunadas que sois por tener a un
hombre que no teme ni al propio Shaitan?

Mir 6 al suelo y vio a Aziza a sus pies.

| iFuera! | le grit6, blandiendo el arma para ahuyentarla| . jDeja de
seguirme! Y deja de mover las manos. No voy a cogerte.jVete! Vete antes de
gue te pise.

La nifia dio un respingo y volvi 6 gateando hacia Mariam con aire desolado
y confuso. Acomodada en el regazo de la mujer, se chug el pulgar con tristeza
y observé a Rashid, enfurrufiada y pensativa. De vez en cuando alzabala vista
hacia su protectora, buscando su consuelo, le pared a ella. Pero, en lo tocante a
padres, ella no podia ofrecerle consuelo alguno.

Mariam sinti 6 un gran alivio cuando los combates empezaron a remitir,
sobre todo porque ya no tenian que soportar a Rashid todo el dia con su mal
humor, que llenaba toda la casa. Ademas, le habia dado un susto de muerte al
blandir la pistola cargada cerca de Aziza.

Un dia de aquel invierno, Laila pidi 6 a Mariam que le dejara trenzarle los
cabellos.

Ella se sent y permanecié inmdvil observando los agiles dedos de la
muchacha en el espejo y su expregin concentrada. La pequdia dormia hecha
un ovillo en el suelo. Bajo el brazo sujetaba una muieca que Mariam le hakia
hecho: la halda rellenado con judias, le halda cosido un vestido con tela tefiida
con té y le habia puesto un collar hecho de pequdios carretes de hilo vados
ensartados en una cuerda.

Cuando Aziza solté unos gases mientras dormia, Laila se ecld a reir y
Mariam se uni6é a sus risas. Rieron a§ mirandose en el epejo, con los ojos
llorosos, y fue un momento tan natural, tan espontaneo, que de repente la mujer
empezo a hablarle de Yalil, de Nana y del yinn. La joven se qued con las
manos quietas sobre los hombros de su compdera y los ojos fijos en la imagen
del espejo. Las palabras fluyeron como la sangre de una herida abierta. Mariam
le hablé de Bibi yo, del ulema Faizul4, del humillante trayecto hasta la casa de
Yalil, del suicidio de Nana. Le hablé de las esposas de su padre y del
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precipitado nikkacon Rashid; el viaje a Kabul, los embarazos, los interminables
ciclos de esperanza y decepadn, y como Rashid la habia emprendido contra
ella.

Después, Laila se senb a los pies de la mujer mayor. Con aire distraido
quit 6 una pelusa enredada en los cabellos de su hg. Se produjo entonces un
silencio.

| Yo también tengo que contarte una cosa| empezo Laila.

Esa noche Mariam no durmié. Estuvo sentada en la cama, observando la nieve
gue caa silenciosamente.

Las estaciones se hatan sucedido unas tras otras, en Kabul haban
ascendido diversos presidentes al poder y hakian sido asesinados, un imperio
habia sido derrotado, habian terminado viejas guerras y se haldan desatado
otras nuevas. Pero Mariam apenas lo halda notado, apenas le halia importado.
Habia pasado aquellos dios escondida en un recoveco de su propia mente, en
un campo seco y eséril, ajena a deseos y lamentos, a sugos y desilusiones. Alli
el futuro carecia de importancia y el pasado slo contenia una leccibn: que el
amor era un error dafino, y su codmplice, la esperanza, una ilusion traicionera. Y
siempre que esas dos venenosas flores gemelas empezaban a brotar en la
cuarteada tierra de su campo, Mariam las arrancaba de rdz. Las arrancaba y las
aniquilaba antes de que pudieran crecer.

Pero sin saber émo, en los uUltimos meses, Laila y Aziza | que habia
resultado ser también una haram| se haldan convertido en prolongaciones de
su propio ser, y sin ellas, la vida que habia soportado durante tanto tiempo, de
repente le pareda insufrible.

«Aziza y yo nos iremos en primavera. Ven con nosotras, Mariam.»

Los afios no habian sido clementes. Pero tal vez le aguardaban otros
mejores, peng, una nueva existencia en la que hallafa las satisfacciones que,
segin Nana, estaban vedadas a unaharamicomo ella. Dos nuevas floreshabian
brotado inesperadamente en su vida, y mientras Mariam contemplaba la nieve
caer, imaginaba al ulema Faizul& haciendo girar las cuentas de su tasks
inclin andose y susurrdndole con voz trémula: «Pero es Dios quien las ha
plantado, Mariam yo.Y es Suvoluntad que las cuides. Es Su voluntad, hija
mia»
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36

Laila

El dia despuntaba en el horizonte, desterrando la oscuridad del cielo, aquella
mafana de primavera de 1994, y Laila estaba cada vez ras convencida de que
Rashid lo sabia, que en cualquier momento la sacatia a rastras de la cama y le
preguntar ia si realmente crda que era unjar, un asno, incapaz de descubrirlo.
Pero se o0y0 la llamada al azan,el sol matinal ilumin 6 los tejados, cantaron los
gallos, y no sucedié nada fuera de lo corriente.

Laila oia a su marido en el cuarto de bdio, los golpes que daba con la
cuchilla en el borde del lavabo. Luego lo oyé movi éndose por el piso de abajo,
poniendo a hervir el agua para el té. Oyo el tintineo de sus llaves y luego sus
pasos al cruzar el patio llevando la bicicleta de la mano.

La joven atisbo por una abertura en las cortinas de la sala de estar. Vio a
Rashid alejarse pedaleando en la pequéa bicicleta con toda su corpulencia, y la
luz del sol reflejandose en el manillar.

| ¢Laila?

Mariam estaba en el umbral. Se notaba que tampoco ella halba dormido y
ella se preguntd si habria pasado la noche entre ataques de euforia y de
angustia.

| Nos iremos dentro de media hora | anunci6 Laila.

Viajaban en el asiento posterior del taxi sin decir nada. Aziza iba sentada e el
regazo de Mariam, aferrada a su muieca y mirando con grandes o0jos
asombrados la ciudad que pasaba velozmente ante ella.

| Ona! | exclamo, sedialando a un grupo de nifias que saltaban a la
comba| .iMayam! Ona.

All & donde mirara, Laila veia a Rashid. Lo vda saliendo de barbeiias con
ventanas del color del polvillo del carb 6n, de los puestos diminutos en los que
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vendian perdices, de los destartalados almacenes donde se amontonaban
neumaticos viejos desde el suelo hasta el techo. Se hundien el asiento.

Junto a ella, Mariam mascullaba una plegaria. La joven tenia ganas de verle
la cara, pero la mujer mayor llevaba el burka, igual que ella, y solo veia el brillo
de sus ojos a trawés de la rejilla.

Era la primera vez en semanas que Laila sdla de casa, aparte @l corto
trayecto de la vispera hasta la tienda de empéios, donde habia dejado la alianza
de boda sobre el mostrador de cristal y de donde haklia salido emocionada por
el caracter definitivo de su accion, consciente de que ya no halia vuelta atras.

Desde el taxi, Laila observaba las consecuencias de los combates &s
recientes, cuyo estruendo halia oido desde la casa: viviendas convertidas en
ruinas de piedra y ladrillo; edificios acribillados de boquetes por los que
asomaban vigas cddas; coches quemados, dstrozados, volcados, a veces
apilados unos encima de otros; paredes plagadas de orificios de todos los
calibres; cristales rotos por doquier. Vio una comitiva f Gnebre camino de una
mezquita, con una anciana vestida de negro que caminaba en retaguardia
mesandose los cabellos. Pasaron por delante de un cementerio lleno de tumbas
hechas con piedras amontonadas y radas banderasshahidondeando al viento.

Laila pas6 la mano por encima de la maleta y sujet el suave brazo de su
hija.

En la estacbn de autobuses de Lahore Gate, cerca de Pol Mamud Jan, en
Kabul este, hakia una hilera de autobuses aparcados. Hombres con turbante se
afanaban en subir cajas y bultos a los tejadillos, donde afianzaban las maletas
con cuerdas. Dentro de la estadbn, habia una larga cola de hombres hasta la
ventanilla de venta de billetes. También vieron mujeres con burka, charlando en
grupos, rodeadas de sus lartulos, mientras acunaban a sus belés o regaiaban a
sus hijos por alejarse demasiado.

Milicianos muyahidines patrullaban dentro y fuera de la estacbn, soltando
ordenes tajantes a diestro y siniestro. Llevaban botas,pakolsy polvorientos
uniformes verdes de faena. Y todos empuiaban kalashnikovs.

Laila se senfa observada. No miraba a nadie a la cara, pero teia la
impresion de que todos lo sabian, de que contemplaban con desaprobaadn lo
gue estaban haciendo Mariam vy ella.

| ¢Ves a alguien?| pregunt6 la joven.

La mujer mayor cambi 6 de posicion a Aziza en sus brazos.

| Estoy buscando.

Aqu élla seria la primera parte arriesgada de su plan, como habia previsto
Laila: encontrar a un hombre adecuado para que se hiciera pasar por un
pariente de ellas dos. Las libertades y oportunidades de las que halian
disfrutado las mujeres entre 1978 y 1992 eran cosa del pasado. Laila (m
recordaba las pdabras de su padre al hablar sobre aquellos &os de gobierno
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comunista: «Ahora es un buen momento para ser mujer en Afganistan, Laila.»

Desde que los muyahidines se hallan hecho con el poder en abril de 1992, el
pais habia pasado a llamarse Estado Ishmico de Afganistan. Y ahora, bajo el
gobierno de Rabbani, el Tribunal Supremo estaba formado sobre todo por
ulemas integristas que habian sustituido los decretos de la era comunista, que
otorgaban mayor libertad a las mujeres, por la sharia,las estrictas leyes islamicas

gue ordenaban a las mujeres cubrirse de pies a cabeza, les prohian viajar sin la

compafia de un pariente masculino, y castigaban el adulterio femenino con la

lapidacion; aun cuando la aplicacion de tales leyes no pasaba de ser espadica.

«Pero las aplicarian eficazmente si no estuvieran tan ocupados matandose entre

ellos, 0 a nosotros», habia dicho Laila a Mariam.

La segunda parte arriesgada del viaje llegaria cuando se encontraran en
Pakistan. Con la llegada de casi dos millones de refugiados afganos, el pds
vecino habia cerrado sus fronteras a los afganos en enero de aquel mismo .
Laila habia oido decir que s6lo se admitia a los viajeros que disporian de
visado. Pero la frontera era permeable, como siempre, y la joven safa que miles
de afganos seguan cruzandola gracias a los sobornos, o bien aduciendo
motivos humanitarios. Y siempre se podia pagar a algin contrabandista.
«Hallaremos la manera cuando lleguemos alli», habia asegurado.

| ¢Quétal ése?| propuso Mariam, sefialando con el menton.

| No parece muy digno de fiar.

| cY ése?

| Demasiado viejo. Y viaja con dos hombres nas.

Al final, la joven lo encontr 6 sentado en un banco del parque, con una
mujer velada a su lado y un nifio pequefio, mas o menos de la edad de Aziza,
sentado en sus rodillas. Era alto y delgado, con barba, y llevaba una camisa con
el cuello abierto y una modesta chaqueta gris a la que le faltaban un par de
botones.

| Espera aqu | indic6 la joven. Mientras se alejaba, volvib a oir a su
compafera musitando una plegaria.

El hombre levanté la vista cuando Laila se acer® a él, protegiéndose los
0jOS con una mano.

| Perdéname, hermano, pero ¢vas a Peshawar?

| Si| respondio él, entornando los parpados.

| Tal vez podrias ayudarnos. (Querrias hacernos un favor?

El hombre entregd el nifio a su esposa. Luego se aléjun poco con Laila.

| ¢Quées,hamshir®

La joven se animd al ver que tenia la mirada dulce y la expresion
bondadosa, y se dispuso a contarle la historia que haldia convenido con Mariam.
Era una biwa, dijo, una viuda. Su madre, su hija y ella se habian quedado solas
en Kabul. Querian ir a Peshawar, a casa de suib.

| Y queréis venir con mi familia | concluyo el joven.

| Séque eszamatpara ti. Pero pareces un hermano decente yyo...
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| No te preocupes, hamshira.Lo entiendo. No es ningun problema. Iré a
comprar vuestros billetes.

| Gracias, hermano. Lo que esés haciendo es unasawabuna buena accbn.
Dios te recompensara por ello.

Laila saad el sobre del bolsillo del burka y se lo entregd. En su interior habia
mil quinientos afganis, mas o menos la mitad del dinero que habia recogido
durante un afio, mas lo que hahia obtenido por el anillo. EI hombre se metio el
sobre en el bolsillo del pantalon.

| Esperad aqui.

Ella lo vio entrar en la estacidn, de la que regresd media hora més tarde.

| Serda mejor que yo os guarde los billetes | sefiald| . El autoblus saldra
dentro de una hora, a las once. Subiremos todos juntos. Me llamo Wakil. Si me
preguntan, aunque seguro que no sem’a asi, les diré que eres mi prima.

Laila le dio sus nombres y él afirm 6 que los recordaria.

| No os alejéis| advirti 0.

Se sentaron en el banco contiguo al de Wakil y su familia. La mdiana era
célida y soleada, y en el cielo $lo habia unas cuantas nubes algodonosas sobre
las colinas distantes. Mariam dio a Aziza unas galletas que se halia acordado
de coger pese a las prisas por hacer el equipaje. TamBn ofrecié a la joven.

| Lavomitaria| dijo ella, entre risas| . Estoy demasiado nerviosa.

| Yo también.

| Gracias, Mariam.

| ¢Por qué?

| Por esto. Por venir con nosotras | respondid Laila| . No creo que
hubiera podido hacerlo sola.

| No lo estés.

| Todo irabien, ¢verdad?

Mariam alarg 6 la mano para coger la de su compdiera.

| El Corén dice que Alaes el este y el oeste, por lo tanto, all donde vayas,
hallaras a Ala.

| Bov!| exclamd Aziza, sefialando un autobusg| . jMayam, bou

| Yalo veo, Aziza yo| dijo Mariam | . Eso es,bov.Pronto iremos las tres
en un bov.Oh, la de cosas nuevas que vas a ver.

Laila sonri6. Al otro lado de la calle vio a un carpintero en su taller
manejando la sierra, que hada volar las astillas de madera. Vio pasar los coches
con las ventanillas cubiertas de polvo y suciedad. Vio los autobuses aparcados,
con el motor al ralenti, y en los costados, imagenes de pavos reales, leones, soles
nacientes y espadas centelleantes.

Al calor del sol matinal, se sentia mareada y audaz. Experimentd un nuevo
y fugaz ataque de euforia, y cuando un perro callejero de ojos amarillos se
acera cojeando, ella se inclinb y le acaricio el lomo.

Unos minutos antes de las once, un hombre con un megfono llamo a los
pasajeros con destino a Peshawar para que subieran al autobs. Las puertas
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hidr aulicas se abrieron con un intenso silbido. Los viajeros corrieron hacia el
vehiculo, adelantandose unos a otros, empugandose para ser los primeros en
subir.

Wakil cogio en brazos a su hijo y dirigié una sefia a Laila.

| Nosvamos| anunci6 ella.

Wakil caminaba delante. Cuando se acercaron, Laila vio rostros en las
ventanillas, con la nariz y las manos apretadas contra el cristal. Por todas partes
se dan gritos de despedida.

Un joven soldado miliciano comprobaba los billetes en la puerta del
autobus.

| Bov | exclamo Aziza.

Wakil entreg 6 los billetes al soldado, que los partié por la mitad y se los
devolvi 6. El hombre hizo subir primero a su esposa. Laila vio que Wakil y el
miliciano intercambiaban una mirada. Cuando se hallaba en el primer escalén
del autobus, Wakil se incliné y murmur ¢ algo al oido del soldado, y éste asintio.

A Laila se le cayo el alma a los pies.

| Vosotras dos, las de la niia, haceos a un ladg, orden¢ el militar.

Laila fingi 6 no haber oido nada. Quiso subir los escalones del autohils, pero
el miliciano la agarr 6 por el hombro y la saco a la fuerza de la fila.

| Tdtambién | grit6é a Mariam| . jDeprisa! Estais molestando a los demas.

| ¢Qué ocurre, hermano? | pregunté Laila, capaz apenas de mover los
labios| . Tenemos billete. ¢/No te los ha dado mi primo?

El soldado se llevé un dedo a los labios para indicarle que se callara y dijo
algo a otro soldado en voz baja. El segundo miliciano, un tipo rechoncho con
una cicatriz en la mejilla derecha, asintio.

| Seguidme| exigio a Laila.

| Tenemos que subir | exclamé ella, consciente de que le temblaba la
voz| . Tenemos billete.¢Por qué hacéis esto?

| Vosotras no subiréis al autoblds, mas vale que os vayéis haciendo a la
idea. Seguidme. A menos que querdis que la nifia vea @mo os llevamos a
rastras.

Cuando las conducian a un camion, Laila mir 6 por encima del hombro y
divis 6 al hijo de Wakil en la parte posterior del autob us. El nifio también la vio
y agité la mano con gesto alege.

En la comisaria de policia de Torabaz Jan las obligaron a sentarse en los
extremos opuestos de un largo y atestado pasillo. En el centro halla una mesa
y, sentado a ella, un hombre que fumaba un cigarrillo tras otro, tecleando de
vez en cuando en una maquina de escribir. De esa forma transcurrieron tres
horas. Aziza se las pa® correteando entre Laila y Mariam, jugando con un clip
qgue le dio el hombre de la mesa y coméndose las galletas. Al final se qued
dormida en el regazo de Mariam.
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Hacia las tres de la tarde, se llevaron a la joven a una sala de
interrogatorios, y la mujer mayor tuvo que quedarse esperando en el pasillo con
la nifia.

El hombre que se sentaba a la mesa en la sala de interrogatorios rondaba la
treintena y vestia ropa de civil: traje negro, corbata y mocasines negros. Lu¢a
una barba pulcramente recortada y los cabellos cortos, y sus cejas se uan en
una sola. Miraba fijamente a Laila, haciendo botar un lapiz en el borde de la
mesa por el extremo de la goma.

| Sabemos que hoy has dicho y una mentira, hamshirg, empezé diciendo,
tras carraspear y cubrirse educadamente laboca con el puio| . El joven de la
estacbn no era tu primo. Nos lo dijo é mismo. La cuestién es si vas a contar
mas mentiras hoy, cosa que no te aconsejo.

| Nos dirig iamosa casa de mifo| afirmo Laila| . Es la verdad.

El policia asintio.

| La hamshiradel pasillo, ¢es tu madre?

| Si.

| Tiene acento de Herat, y 11 no.

| Ella se cri6 en Herat. Yo nad aqui, en Kabul.

| Por supuesto. ¢Y te has quedado viuda? Eso le dijiste al joven. Mis
condolencias. Y ese to, esekaka,cdonde vive?

| En Peshawar.

| Si, eso hakias dicho.| El hombro lamié la punta del |apiz y se prepar6
para escribir en una hoja de papel en blancq . Pero ¢en qué parte de
Peshawar? ¢En qué barrio, por favor? Necesito el nombre de la calle y el
namero del distrito.

Laila trat6 de contener la oleada de panico que le subia por el pecho.
Nombr 6 la Unica calle que conoda de Peshawar. La halla oido mencionar una
vez, en la fiesta que haba dado su madre al entrar los muyahidines en Kabul.

| La calle Jamrud.

| Ah, si. La del hotel Pearl Continental. Tal vez tu tio lo mencionara.

Laila vio una oportunidad y quiso aprovecharla.

| Esacalle, $.

| Pero el hotel Pearl Continental esta en la calle Jyber.

Laila oy 6 el llanto de Aziza en el pasillo.

| Mi hija estd asustada.¢Puedo ir a buscarla, hermano?

| Prefiero que me llames «agente». No te preocupes, pronto volveréas con
ella. ¢Tienes el nimero de teléfono de ese 10?

| Lo tengo. Lo tenia. Bueno...| Ni siquiera el burka parecia frenar la
penetrante mirada del agente| . Estoy tan nerviosa que lo he olvidado.

El agente solth aire por la nariz. Pregunt6é el nombre del tio y el de su
esposa. ¢Cuantos hijos tenian? ¢Coémo se llamaban? ¢En qué trabajaba? ¢Qué
edad tenia? Sus preguntas no hicieronmas que acrecentar el nerviosismo de
Laila.
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El agente dep el 1apiz sobre la mesa, enlad los dedos y se inclind hacia
delante con la actitud de un padre a punto de reprender a un nifio pequefio.

| ¢Eres consciente,hamshira,de que es delito que una mujer huya de su
casa? Lo vemos muy a menudo. Mujeres que viajan solas y afirman que se han
guedado viudas. Algunas dicen la verdad, pero la mayor ia no. Podrian meterte
en la carcel por huir de casa, supongo que lo entiendes,nay?

| Déjenos marchar, agente..| Laila leyo el nombre en la placa que llevaba
en la solapg , agente Rahman. Haga honor al significado de su nombre y
muestre compasion. ¢Qué puede importar que suelte a dos simples mujeres
como nosotras?:;Qué mal habria en ello? No somos delincuentes.

| No puedo.

| Se lo suplico, por favor.

| Es laley,hamshirala ganun| declar6 Rahman, adoptando un tono grave
de suficiencia| . Es responsabilidad mia mantener el orden, ¢entiendes?

A pesar de su angustia, Laila estuvo a punto de echarse a r&. Le
asombraba que elagente usara aquella palabra después de todo lo que habian
hecho las facciones de muyahidines: asesinatos, saqueos, violaciones, torturas,
ejecuciones, bombardeos e intercambio de miles de misiles, sin importarles
cuantos inocentes murieran bajo el fuego cruzado. Orden. Laila tuvo que
morderse la lengua.

| Sinos envia de vuelta| dijo lentamente| , quién sabe lo que nos haa é€l.

Laila percibi 6 el esfuerzo que hizo el agente para no apartar la vista.

| Lo que un hombre haga en su casa es asunto suyo.

| Y entonces, ¢qué hay de la ley, agente Rahman?| Lagrimas de rabia
acudieron a sus o0jog . ¢Estara usted alli para mantener el orden?

| Nuestra politica es no interferir en los asuntos privados de las familias,
hamshira.

| Por supuesto, claro que no. Siempre que bendatie al hombre. ¢Y acaso no
es esto«un asunto privado de la familia », como dice usted?¢No lo es?

El hombre empujo su silla hacia atras, se levant y se alis) la chaqueta.

| Creo que la entrevista ha terminado. Debo decir, hanshira, que has hecho
una pobre defensa de tu caso. Muy pobre, realmente. Bien, y ahora espera fuera
mientras charlo un poco con tu... con quien quiera que sea.

Laila empez6 a protestar, luego chillo, y el agente tuvo que solicitar la
ayuda de dos hombres més, que la sacaron a rastras d la sala.

Tras apenas unos minutos de interrogatorio, Mariam salio de la sala
temblando.

| Hacia demasiadas preguntas| se lamentd| . Lo siento, Laila yo. No soy
tan lista como td. Hacia demasiadas preguntas y yo no sala las respuestas. Lo
siento.

| No es cupa tuya | dijo ella con voz débil| , sino mia. Todo ha sido
culpa mia.
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Eran mas de las seis cuando el coche policial se detuvo frente a la casa. Hicieron
esperar a las mujeres en el asiento de atis, vigiladas por un soldado muyahid in
que se qued en el asento de delante. El conductor se ap®, llamo a la puerta 'y
hablé6 con Rashid. Luego les hizo séias para que bajaran del coche y se
acercaran.

| Bienvenidas a casa| dijo el muyahid in del coche, y encendd un
cigarrillo.

| Ta| dijo Rashid a Mariam| . Espera aqu.

La mujer se senb en el sofa sin pronunciar.

| Vosotras dos, arriba.

Agarr6 a Laila por el codo y la obligé a subir las escaleras a empujones.
Aun llevaba los zapatos, aln no se hakia puesto las chancletas, no se haia
quitado el reloj ni la chaqueta siquiera. Laila lo imagin 6 una hora, o quiza unos
minutos antes, corriendo de una habitacion a otra, dando portazos, furioso e
incrédulo, y mascullando maldiciones.

Al llegar a lo alto de la escalera, Laila se dio la vuelta.

| Ella no queria hacerlo| dijo| . Yola he obligado. Ella no queria irse...

La joven no vio llegar el puiietazo. Estaba hablando y de repente se
encontré6 a cuatro patas, con los ojos como platos y la cara congestionada,
tratando de coger aire. Fue como si un coche lanzado a toda velocidad la
hubiera golpeado justo en la boca del esbmago. Se dio cuenta de que hala
dejado caer a Aziza y de que la niia chillaba. Traté de respirar una vez mas y
sblo consiguio soltar un ronco sonido estrangulado. Babeaba.

Rashid la arrastr6 entonces por el pelo. Laila vio que cogia a Aziza del
suelo y que la nifia perdia las sandalias al patalear. A la joven se le llenaron los
ojos de lagrimas por el dolor, al notar que le arrancaban mechones de cabello.
Vio que él abria la puerta de la habitacién de Mariam de una patada y arrojaba
a Aziza sobre la cama. Rashid le solf el pelo a Laila y le asesb una patada en la
nalga izquierda. Ella aull 6 de dolor mientras él salia y cerraba la puerta de
golpe. Luego oy6 que echaba la llave.

Aziza seguia berreando. Laila se qued tirada en el suelo, encogida,
jadeando. Luego consiguié ponerse a cuatro patas y gatear hasta la cama para
coger a su hija.

Abajo empezo6 la paliza. Los sonidos que da Laila correspondian a un
procedimiento met ddico, casi familiar. No oy 6 maldiciones, ni aullidos, ni
suplicas, ni gritos de sorpresa; lo los ruidos sordos de los golpes, de algo
solido que vapuleaba la carne repetidamente, de algo o alguien que se estrellaba
contra una pared, de tela que se rasgaba. De vez en cuando, tamBn oia unos
pasos gresurados, una persecucbn silenciosa, muebles que se volcaban,
cristales que se romgan, y luego otra vez los golpes.

Laila cogio a Aziza en brazos y noto el calor que se extenda en su regazo,
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cuando Aziza se le orin6 encima.

Abajo, las carreras y la pesecucion cesaron finalmente. Slo se oa un
sonido como el de un garrote de madera sacudiendo repetidamente un pedazo
de carne de buey.

Laila meci6 a Aziza hasta que ya no hubo mas ruidos. Y cuando oyo que la
puerta mosquitera de la casa se abfa y se ceraba, dejo a su hija en el suelo y
mir 6 por la ventana. Vio a Rashid cruzando el patio, llevando a Mariam sujeta
por el cuello. Mariam iba descalza y doblada sobre § misma. Laila vio sangre en
las manos de Rashid, en el rostro de Mariam, en sus cabellosen el cuello y la
espalda. Teria la camisa rasgada por delante.

| Lo siento mucho, Mariam | grit 6 Laila al cristal.

Vio que Rashid metia a la mujer en el cobertizo de las herramientas de un
empellon y entraba tras ella. Rashid salb con un martillo y varios tablones de
madera. Cerro la doble puerta del cobertizo y le eché el candado. Comprobo
que las puertas estaban bien aseguradas y luego rodé el cobertizo para ir en
busca de una escalera.

Minutos despu és, su rostro aparecd en la ventana de Laila, con unosclavos
en las comisuras de la boca. Estaba despeinado y tedia un trazo de sangre en la
frente. Al verlo, Aziza chill éy ocult6 el rostro en la axila de Laila.

Rashid empez0 a clavar los tablones sobre la ventana.

La oscuridad era absoluta, impenetrable y constante, sin capas ni textura.
Rashid habia rellenado las grietas que quedaban entre los tablones y haka
colocado un objeto grande debajo de la puerta para que no entrara luz por la
rendija. También habia metido algo en el ojo de la cerradura.

A Laila le era imposible determinar el paso del tiempo con la vista, de
modo que us6 su oido bueno. Azany el canto de los gallos séialaban la mafiana.
El ruido de cacharros en la cocina y el de la radio indicaban la noche.

El primer dia, Laila y Aziza anduvieron a tientas, palpando y buscandose
en la oscuridad. La joven no veia a su hija cuando lloraba, cuando se alejaba
gateando.

| Aishi| pedia Aziza, lloriqueando| . Aishi.

| Pronto. | Laila intent6 besar a su hija en la frente, pero la caricia acab en
la coronilla| . Pronto habra leche. Has de tener paciencia. 8 una nifia buena y
paciente por mammy,y te daré aishi.

Laila le canté unas canciones.

Sono la llamada al azanpor segunda vez y Rashid segua sin darles comida,
y lo que era peor, tampoco agua. Ese da empezd a hacer un calor denso y
sofocante. La habitacbn se convirtio en una olla a presion. Laila se pasaba la
lengua por los labios, pensando en el pozo, en el agua ffa. Aziza no dejaba de
llorar, y Laila se alarm ¢ al descubrir que cuando trataba de secar las &grimas de
su hija, retiraba las manos secas. Le arrangla ropa, traté de encontrar algo para

190



Khaled Hosseini Mil soles espléndidos

abanicarla y estuvo soplando sobre ella hasta que emped a marearse. Pronto
Aziza dej6 de gatear. Slo dormitaba.

Durante ese dia, Laila golped varias veces las paredes con los puios,
gastando energas en chillar pidiendo ayuda con la esperanza de que la oyera
algun vecino. Pero nadie acudid, y sus chillidos no sirvieron m as que para
asustar a Aziza, que emped a llorar de nuevo con un gemido débil y ronco.
Laila se deslizo hasta el suelo. Pengé en Mariam, ensangrentada y encerrada en
el cobertizo con el calor que hada, y se sintid culpable.

Por fin la joven se qued6 dormida, mientras su cuerpo se coda lentamente.
Said que veia a Tariq en la otra acera de una cde llena de gente, bajo el toldo
de una sastreria, y que echaba a correr haciaél con la nifia en brazos. Estaba
sentado en cuclillas y probaba los higos de una caja.«Ese es tu padre| decia
Laila| . Ese hombre de ah, ¢o ves? Ese es tubabade verdad.» Laila lo llam6
por su nombre, pero el jaleo de la calle apag su voz y Tariq no la oy6.

Laila se despert al oir el silbido de los misiles. En alguna parte, el cielo que
no podia ver se llend de estallidos y se oyd el frenético tableteo de las
ametralladoras. Cerr6 los ojos. Se desperd de nuevo con las fuertes pisadas de
Rashid en el pasillo. La joven se arrastd hasta la puerta y la golped con las
manos abiertas.

| Sblo un vaso, Rashid. No es para ni. Hazlo por ella. No querr &s tener su
muerte sobre la conciencia.

El hombre pasd de largo, pero ella siguié suplicando. Le pidi 6 perdon, hizo
promesas. Lo maldijo.

Rashid cerré6 la puerta de su habitacién. Puso la radio.

El muecin llam 6 al azanuna tercera vez. De nuevo el calor aplastante. La
nifia, cada vez mas apatica, dejo de llorar y de moverse.

Laila aplicaba el oido a la boca de su hija, temiendo en cada ocasin no oir
el débil silbido de su respiraci6n. Incluso el sencillo acto de incorporarse le
causaba mareos. Se qued dormida, tuvo sue fios que luego no recomaba. Al
despertar, comprobé que Aziza seguia respirando, le palpé los labios
agrietados, le busa@ el débil pulso en el cuello y volvi 6 a tumbarse. Estaba
convencida de que iban a sucumbir alli encerradas, pero lo que mas pavor le
causaba era ver morir a Aziza, que era tan pequdia y fragil. ¢Cuanto tiempo
mas resistiria? La pequdia se ahogafa de calor y Laila tendria que permanecer
junto a su rigido cuerpecito, aguardando su propio fin. Volvi 6 a dormirse. Se
despertd. Se durmio. La linea entre el sudio y la vigilia se difumin 0.

No fue el canto de los gallos ni el azanlo que volvi 6 a despertarla, sino el
ruido de algo pesado al ser arrastrado. Oyo la llave en la cerradura. De pronto,
la habitacion se llen6 de luz, que la deslumbro cruelmente. Laila alzé la cabeza,
esbozd una mueca de dolor y se protegié los ojos con la mano. Por entre los
dedos vislumbr 6 una silueta grande y borrosa recortada sobre un rectingulo de
luz. La forma se movi6, se agacld, se inclind sobre ella y le hablb al oido.

| Si vuelves a intentarlo, te encontraré. Te juro por el nombre del profeta
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que te encontraré. Y cuando dé contigo, no habra tribunal en este maldito pais
gue me condene por mis actos. Primero a Mariam, luego a la niia y por altimo
ati. Y te obligaré a verlo todo. ¢{Me has comprendido? jTe obligaré a verlo!

Y tras estas palabras, abandog la habitacion, pero no antes de patearle el
costado. De resultas de ello, Laila estuvo orinando sangre durante das.
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