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Introducción 

El plan de la colección «Les Grandes Civilisations» ha 
determinado el marco cronológico y la división de esta obra y yo no 
he tenido inconveniente en aceptarlos. Perfectamente de acuerdo con 
Raymond Bloch, Sylvain Contou y Jean Delumeau, he centrado el 
libro en el período de los siglos X-XIII, la Edad Media central que, en 
una perspectiva más amplia, también es un momento decisivo en la 
evolución de Occidente: la elección de un mundo abierto frente a un 
mundo cerrado, a pesar de los titubeos de la cristiandad del siglo 
XIII entre los dos modelos, la opción, aún inconsciente y frenada 
por la mentalidad autárquica, para el crecimiento y el 
establecimiento de unas estructuras aún fundamentales para el 
mundo actual. Ese tiempo vio el nacimiento de la ciudad (la ciudad 
medieval es distinta de la ciudad antigua, y la ciudad de la revolución 
también será diferente) y de la aldea, 1 el auténtico comienzo de una 
economía monetaria, los inventos tecnológicos capaces de garantizar 
la conquista rural, el artesanado preindustrial, la construcción a gran 
escala (arado asimétrico de ruedas y vertedera, herramientas de 
hierro, moli- 

1  Jean Chapelot y Robert Fossier demuestran este hecho en Le Village et la maison au Mo-
yen Age, París, 1980. 
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no de agua con sus aplicaciones y molino de viento, sistema de levas, 
telares, tornos elevadores, sistema de tracción animal «moderno»). Con 
la aparición de la máquina de uso utilitario (y no sólo lúdico o militar) 
se crean a la vez nuevos modos de dominación del espacio y del 
tiempo, sobre todo del espacio marítimo, con la invención del timón de 
codaste, la adopción de la brújula, de nuevos tipos de navío, los avances 
en la precisión de las medidas, la noción de horas iguales y la 
fabricación de relojes para medirlas y anunciarlas. La Iglesia conserva y 
a veces refuerza su control ideológico e intelectual, pero la 
alfabetización progresa, la oposición litterati-ilitterati (instruidos-
ignorantes, versados en latín y gente confinada a las lenguas vulgares) 
ya no es sinónimo de oposición entre clérigos y laicos, puesto que un 
nuevo tipo de enseñanza y de ciencia, la escolástica, apoyada en una 
institución nueva, la universidad, sigue siendo clerical pero fomenta el 
espíritu crítico y alienta en su seno el desarrollo de conocimientos y 
oficios jurídicos y médicos que pronto se le irán de las manos a la 
Iglesia. A pesar del internacionalismo cristiano, los hombres se agrupan 
cada vez más en naciones y en Estados en torno a dirigentes laicos 
según un modelo principalmente monárquico o principesco. Las 
estructuras sociales y mentales conceden un lugar privilegiado a ciertos 
tipos de organización ternaria «el esquema indoeuropeo tripartito: los 
que rezan, los que combaten y los que trabajan, o también, con el 
afianzamiento del concepto de medio, de intermediario, la trilogía de los 
grandes, de los medios y de los pequeños» o pluralista (los estados del 
mundo, las virtudes y los vicios). Las mentalidades cambian: surgen 
nuevas actitudes frente al tiempo, al dinero, al trabajo, a la familia a 
pesar del vigor persistente de los modelos aristocráticos reforzados por 
la formación del ideal cortés, principal código propiamente occidental 
de comportamiento, sean cuales fueren las influencias árabes que 
hubiera podido haber y la aparición de tradiciones populares que se 
propagan al amparo de un pensamiento «folclórico». La Iglesia crea 
para esta sociedad nueva un humanismo cristiano que realza la 
imagen del hombre humillado en Job, en contraste con la imagen de 
Dios, transforma la devoción gracias al florecimiento del culto mariano 
y a la humanización del modelo cristológico, trastorna la geografía del 
más allá insinuando un purgatorio entre el paraíso y el infierno, 
privilegiando de este modo la muerte y el juicio individual. 

Pero no todo es de color rosa, en contra de lo que pretenden 
algunos, en este florecimiento de la Edad Media central. La hambruna 
es una amenaza permanente, la violencia omnipresente, las luchas 
sociales agrias y constantes, por más que hagan su aparición formas más 
pacíficas y organizadas de resistencia de clases y grupos dominados, 
como la huelga en el medio artesanal y 
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en el universitario. La Iglesia, inquieta e incapaz «a pesar de las 
órdenes monásticas y religiosas nuevas, cistercienses y órdenes 
mendicantes, y los concilios fomentados por el papado» de un 
auténtico aggiornamento (lo que ella llama la reforma) redobla su 
recurso al infierno y organiza ese cristianismo del miedo que Jean 
Delumeau nos muestra a la perfección estudiando el período 
siguiente. Pero está bien claro que, al menos a partir del siglo XI, ya 
no se puede hablar, como se ha hecho de los siglos XVI al XIX, de 
edad de tinieblas refiriéndose a la Edad Media en la que nuestro 
tiempo encuentra nuestra infancia, el auténtico comienzo del 
Occidente actual, sea cual fuere la importancia de las herencias 
judeocristiana, grecorromana, «bárbara», tradicional, que la 
sociedad medieval recibió. A pesar de la verdadera crueldad de los 
tiempos medievales en muchos aspectos de la vida cotidiana, cada 
vez nos cuesta más aceptar que medieval sea sinónimo de retrasado 
y de salvaje. Aceptaríamos de mejor gana un concepto algo así 
como primitivo, puesto que esa época se halla casi seducida y 
dominada por el primitivismo. Lo esencial es la incontestable 
potencia creadora de la Edad Media. 

Si para mí el corazón de la Edad Media sigue estando situado en los 
tres siglos y medio que van desde el año mil a la peste negra, hoy me 
sentiría más inclinado a recolocar esa Edad Media corta dentro de una 
Edad Media que se extendería desde aproximadamente el siglo III 
hasta mediados más o menos del siglo XIX, un milenio y medio en el 
que el sistema esencial es el del feudalismo, aunque haya que 
distinguir fases a veces bien diferenciadas. Mi «hermosa» Edad 
Media del crecimiento se halla enmarcada entre dos zonas de recesión 
o de estancamiento que han llevado a Emmanuel Le Roy Ladurie a 
evocar la idea de una historia (casi) inmóvil, por más que se niegue, 
evidentemente, como cualquier historiador, a detener la historia, lo 
cual equivaldría a negarla. Por lo demás, ni esa alta Edad Media que se 
remonta según mi opinión a lo que se llama actualmente la 
Antigüedad tardía, ni el ecosistema de Emmanuel Le Roy Ladurie 
referente al período que se denominaba en la escuela «moderno» me 
parecen simples decaimientos de la historia. Incluso si, en mi opinión, 
se ha exagerado la importancia de los renacimientos (tanto el 
carolingio como el de los humanistas), los siglos IX y XVI, los siglos 
de Carlomagno y de Carlos V respectivamente a decir de Voltaire, son 
tiempos de renovación. Lo esencial para la cristiandad latina es ese 
largo equilibrio del modo de producción feudal dominado por la 
ideología cristiana, que se extiende desde finales de la Antigüedad 
clásica hasta la revolución industrial, no sin crisis e innovaciones. 

De este modo mi Edad Media se halla más que nunca —lo que 
no es más que una paradoja aparente— anclada en la larga 
duración y arrastra- 
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da por un vivo movimiento. El sistema que yo describo se 
caracteriza por el paso de la subsistencia al crecimiento. Produce 
excedentes pero no sabe reinvertirlos. Gasta, derrocha con 
magnanimidad las recolecciones, los monumentos —lo que es 
hermoso—, y los hombres —lo que es triste—. No sabe qué 
hacer con su dinero, constreñida entre el desprecio de los 
adeptos de la pobreza voluntaria y las condenas de la usura por 
parte de la Iglesia. 

Sin embargo el Occidente experimenta, entre los siglos XI y 
XIV, una conversión esencial. Antes se contentaba con subsistir, 
con sobrevivir, porque creía que el fin de los tiempos estaba 
próximo. El mundo envejecía y el miedo del Anticristo se 
contrarrestaba con el deseo del Milenio, del reino de los santos 
sobre la tierra o, de una forma más conforme con la ortodoxia de 
la Iglesia, la espera del Juicio final alentaba por igual la esperanza 
del Paraíso y el temor del Infierno. Ahora se instala sobre la tierra 
por un tiempo siempre limitado pero más largo y piensa, más que 
en la vuelta a la pureza original del Paraíso o de la Iglesia 
primitiva, o en el vaivén al final de los tiempos, en lo que le 
separa aún de la eternidad. Lo provisional va a durar aún. Cada 
vez piensa más en arreglar su morada terrestre y en procurarse, en 
el más allá, un territorio, un reino de espera y de esperanza entre 
la muerte individual y la resurrección final, el Purgatorio. 

Quince años después, durante los cuales se han afianzado, 
sobre todo en la escuela histórica francesa, las orientaciones que 
condujeron a la noción de antropología histórica, de una historia 
que no acepta fronteras precisas con la sociología y la etnología, 
no creo tener que modificar sustancialmente la arquitectura central 
de esta obra, arquitectura que depende de elecciones teóricas y 
metodológicas. 

Comienzo por un estudio de las estructuras del espacio y del 
tiempo no sólo porque son los marcos fundamentales de toda 
sociedad, sino porque su estudio muestra que nada se aprende y 
nada funciona en historia que no sea una estructura mixta de 
realidades materiales y simbólicas. El espacio en la Edad Media 
es a la vez la conquista de territorios, de itinerarios, de lugares y la 
elaboración de la representación de esos espacios. Un espacio 
valorado que relega a un puesto accidental la oposición antigua de 
la derecha y de la izquierda para poner mayor énfasis en los pares 
alto y bajo, interior y exterior. Un espacio construido como la 
realización de una identidad colectiva pero que distingue a la vez 
espacios de exclusión en su mismo seno para el hereje, para el 
judío y también para aquellos cristianos en quienes la sociedad 
dominante no ve más que ideales desviados: el itinerante 
convertido en vagabun- 
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do, el pobre convertido en mendigo sano, el leproso convertido en 
envenenador, el folclore que deja traslucir detrás de sus máscaras de 
carnaval su verdadero rostro, el de Satanás. Un tiempo que se disputa 
entre los campanarios de los clérigos y las atalayas de los laicos, entre 
el tiempo rebosante de rupturas de la escatología acompasado por las 
conversiones, los milagros, las epifanías diabólicas y divinas y el 
tiempo continuo de la historia que estudiosos y cronistas construyen 
laboriosamente, el tiempo circular del calendario litúrgico y el tiempo 
lineal de las historias y de los relatos, el tiempo del trabajo, el tiempo 
del ocio, y la aparición lenta de un tiempo divisible en partes iguales 
y mecánicamente medibles, el de los relojes, que es a la vez el del po-
der unificador, del Estado. De este modo en las estructuras profundas 
se revela esta unión de lo real y de lo imaginario cuya comprensión se 
opone a la inaceptable problemática de la infraestructura y de la 
superestructura, viejas lunas que nunca esclarecieron nada. 

Me sigue pareciendo necesario insistir, a los dos extremos de la 
cadena histórica, en dos ámbitos cuya importancia han demostrado 
insistentemente las más recientes investigaciones: la cultura material 
y las mentalidades. Por lo demás, no es que la primera sea 
puramente material. Los antropólogos nos han enseñado a descifrar 
la comida y el vestido como si fueran los códigos alimentario e 
indumentario. Los hombres de la Edad Media han invertido mucho, 
de forma simbólica, en estos códigos. La sociedad de la caza y de la 
carne asada miraba por encima del hombro al mundo de la 
agricultura y del puchero, pero ambos, en un nivel distinto, eran 
hortenses por una parte y carnívoros por otra. En cuanto al vestido, 
sólo citaré un fenómeno espectacular: el triunfo de la indumentaria 
de piel que acaba de estudiar magistralmente Robert Delort, y la 
revolución del pelo que no eriza las pieles hacia el exterior, sino que 
las mete (en forma de forro) hacia el interior. 

En cuanto a las segundas, las mentalidades, quizá sean una 
respuesta torpe al viejo proyecto de los historiadores de introducir en 
su disciplina aún en la infancia la psicología colectiva de una forma no 
demasiado impresionista o subjetiva, manteniendo siempre en las 
estructuras mentales su plasticidad y su maleabilidad. Esas 
mentalidades son sobre todo el medio de abrir la puerta a un más allá 
de la historia, a algo más que al empobrecimiento de la historia 
rutinaria, neopositivista o pseudomarxista. 

En la encrucijada de lo material y de lo simbólico el cuerpo ofrece 
al historiador de la cultura medieval un observatorio privilegiado: en 
ese mundo donde los gestos litúrgicos y el ascetismo, la fuerza física y 
el aspecto corporal, la comunicación oral y la lenta valoración del 
trabajo cuentan tanto, es 
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muy importante dar toda su importancia a la palabra y al gesto, más 
allá de los documentos escritos. 

Ante todo yo pienso que el funcionamiento de la sociedad se 
esclarece sobre todo mediante los antagonismos sociales, mediante la 
lucha de clases, aún si el concepto de clase no se adapta demasiado 
bien a las estructuras sociales de la Edad Media. Pero esas 
estructuras también se hallan empapadas de representaciones 
mentales y de simbolismos. De ahí la necesidad de completar el 
análisis de las «realidades» sociales mediante las del imaginario 
social, del que uno de los logros más originales en la Edad Media es 
el recurso al esquema trifuncional indoeuropeo, cuya importancia ha 
puesto de relieve Georges Dumézil y al que Georges Duby acaba de 
consagrar un gran libro: Les Trois Ordres ou l'imaginaire du 
féodalisme. 

En fin, pienso que al tratar de describir y de explicar la 
civilización medieval no hay que olvidar dos realidades esenciales. 

La primera se refiere a la naturaleza misma del período. La 
Iglesia desempeña en él un papel central fundamental. Pero se 
puede observar que el cristianismo funciona entonces en dos 
niveles diferentes: como ideología dominante apoyada en una 
potencia temporal considerable y como religión propiamente dicha. 
Desestimar cualquiera de estos papeles llevaría a la incomprensión 
y al error. Por lo demás, en el último período medieval, el que, 
según yo, comienza después de la peste negra, la conciencia más o 
menos clara que tiene la Iglesia de la puesta en tela de juicio de su 
papel ideológico la conduce a ese endurecimiento que se 
manifestará en la caza de brujas y, más en general, en la difusión 
del cristianismo del miedo. Pero la religión cristiana jamás se 
redujo a ese papel de ideólogo y de policía de la sociedad 
establecida. Y eso sobre todo en la Edad Media, que debe a la 
religión cristiana su aspiración y su impulso hacia la paz, la luz, la 
superación heroica, un humanismo donde el hombre peregrino, 
hecho a imagen y semejanza de Dios, aspira a una eternidad que 
tiene no detrás sino ante él. 

La segunda realidad es de orden científico e intelectual. 
Probablemente no hay período de la historia al que la enseñanza 
universitaria tradicional haya diseccionado más que éste, en 
Francia, por supuesto, y con frecuencia también fuera de ella. La 
historia general o propiamente dicha ha quedado separada de la 
historia del arte y de la arqueología (esta última en pleno flo-
recimiento), de la historia de la literatura (habría que decir de las 
literaturas en ese mundo bilingüe donde se desarrollan, junto al latín 
de los clérigos, las lenguas vernáculas), de la historia del derecho 
(también aquí habría que decir de los derechos, puesto que el 
canónico se formaba al lado del derecho ro- 
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mano que cobraba nuevo vigor). Pero quizá ninguna sociedad, 
ninguna civilización haya sentido con más fuerza la pasión de la 
globalidad, del todo. La Edad Media fue, para bien y para mal, 
totalitaria. Reconocer su unidad equivale, ante todo, a restituirle 
su globalidad. 

J. LE  GOFF 
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Capítulo 1 

El establecimiento de los bárbaros 

(Siglos V-VII) 

El Occidente medieval nació de las ruinas del mundo romano. En ellas 
encontró un apoyo y un obstáculo a la vez. Roma fue su alimento y su 
parálisis. La historia romana, establecida por Rómulo bajo el signo 
del aislamiento, no es más que la historia de una grandiosa clausura, 
incluso en sus mayores éxitos. La ciudad reúne en torno a ella un 
espacio dilatado por las conquistas hasta un perímetro óptimo de 
defensa que ella misma se propone en el siglo I encerrar tras los 
limes (limites), verdadera muralla china del mundo occidental. Dentro 
de esa muralla Roma explota sin crear: ninguna innovación técnica 
desde la época helenística, una economía nutrida por el pillaje donde 
las guerras victoriosas proporcionan la mano de obra servil y los 
metales preciosos arrancados de los bienes atesorados de Oriente. 
Sobresale, eso sí, en las artes conservadoras: la guerra, siempre 
defensiva pese a las apariencias de la conquista; el derecho, que se 
construye sobre el andamiaje de los precedentes y previene contra 
las innovaciones; el sentido del Estado que garantiza la estabilidad de 
las instituciones; la arquitectura, arte por excelencia del habitat. Esta 
obra maestra de permanencia, de integraciones, que fue la civiliza-
ción romana se vio atacada en la segunda mitad del siglo II por la 
erosión de fuerzas de destrucción y de renovación. 



 20

22  DEL MUNDO ANTIGUO A LA CRISTIANDAD MEDIEVAL 

La gran crisis del siglo III socava el edificio. La unidad del mundo 
romano se esfuma: el corazón, Roma e Italia, se anquilosa, ya no 
riega los miembros que intentan vivir su propia vida: las provincias 
se emancipan y después se convierten en conquistadoras. Españoles, 
galos y orientales invaden el senado. Los emperadores Trajano y 
Adriano son españoles y Antonino, de ascendencia gala; bajo la 
dinastía de los Severos, los emperadores son africanos y las 
emperatrices sirias. El edicto de Caracalla concede en el 212 el 
derecho de ciudadanía romana a todos los habitantes del Imperio. 
Tanto este ascenso provincial como el éxito de la romanización 
muestran el ascenso de fuerzas centrífugas. El Occidente medieval 
será el heredero de esta lucha: ¿unidad o diversidad?, ¿cristiandad o 
naciones? 

La fundación de Constantinopla, la nueva Roma, por Constantino 
(324-330) materializa la inclinación del mundo romano hacia 
Oriente. Este desacuerdo dejará su impronta en el mundo medieval: 
en adelante, los esfuerzos de unión entre Occidente y Oriente no 
podrán resistir una evolución divergente. El cisma se halla enquistado 
en las realidades del siglo IV. Bizancio será la continuación de Roma 
y, bajo las apariencias de la prosperidad y del prestigio, continuará 
tras sus murallas la agonía romana hasta 1453. Occidente, 
empobrecido, en manos de los «bárbaros», deberá rehacer las etapas 
de un florecimiento que le abrirá, a finales de la Edad Media, los 
caminos del mundo entero. 

La fortaleza romana de donde partían las legiones a la captura de 
prisioneros y de botín se halla ahora asediada y muy pronto 
asaltada. La última gran guerra victoriosa data de los tiempos de 
Trajano, y el oro de los dacios después del 107 es el último gran 
alimento de la prosperidad romana. Al agotamiento exterior se añade 
el estancamiento interno y, sobre todo, la crisis demográfica que hace 
más aguda la penuria de la mano de obra servil. En el siglo II Marco 
Aurelio contiene el asalto bárbaro sobre el Danubio donde muere 
en el 180, y el siglo III es testigo de un asalto general a las fronteras 
de los limes que se calma no tanto por los éxitos militares de los 
emperadores ilirios a finales del siglo y de sus sucesores, como por el 
apaciguamiento que supuso la aceptación como federados, aliados, 
de los bárbaros, admitidos en el ejército o en los límites interiores 
del Imperio: primeros esbozos de una fusión que caracterizará a la 
Edad Media. 

Los emperadores creen poder conjurar el destino abandonando 
los dioses tutelares, que han fracasado, por el Dios nuevo de los 
cristianos. La renovación constantiniana da la impresión de ratificar 
todas las esperanzas: bajo la égida de Cristo parece que la 
prosperidad y la paz quieren reaparecer. Pero sólo se trata de un corto 
respiro. El cristianismo es un falso aliado de Roma. 
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Las estructuras romanas no son para la Iglesia más que un marco 
donde tomar forma, una base donde apoyarse, un instrumento para 
afianzarse. El cristianismo, religión con vocación universal, duda 
antes de encerrarse en los límites de una civilización determinada. 
Sin lugar a dudas, él será el principal agente de la transmisión de la 
cultura romana al Occidente medieval. Pero junto a esta religión 
cerrada la Edad Media occidental descubrirá también una religión 
abierta y el diálogo de esos dos rostros del cristianismo dominará 
esta edad intermedia. 

Economía cerrada o economía abierta, mundo rural o mundo 
urbano, fortaleza única o mansiones diversas: el Occidente medieval 
empleará diez siglos en resolver estas alternativas. 

Si se puede detectar en la crisis del mundo romano del siglo III 
el comienzo de la conmoción de la que nacerá el Occidente medieval, 
es perfectamente válido considerar las invasiones bárbaras del siglo V 
como el acontecimiento que desencadena las transformaciones, les 
da un cariz catastrófico y modifica profundamente su aspecto. 

Las invasiones germánicas en el siglo V no son una novedad para 
el mundo romano. Sin remontarse a los cimbros y a los teutones 
vencidos por Mario a comienzos del siglo II antes de Cristo, hay que 
tener en cuenta que desde el reinado de Marco Aurelio (161-180) la 
amenaza germánica se cierne permanentemente sobre el Imperio. 
Las invasiones bárbaras son uno de los elementos esenciales de la 
crisis del siglo III. Los emperadores galos e ilirios de finales del siglo 
III alejaron durante un tiempo el peligro. Pero —para ceñirnos a la 
parte occidental del Imperio— la gran incursión de los alamanes, de 
los francos y de otros pueblos germánicos que el año 276 devastan 
la Galia, España e Italia del norte, presagia la gran avalancha del siglo 
V. Deja las llagas sin cicatrizar —campos devastados, ciudades en 
ruina—, acelera la evolución económica —-decadencia de la 
agricultura, repliegue urbano—, la regresión demográfica y las 
transformaciones sociales: los labriegos se ven obligados a buscar el 
amparo cada vez más pesado de los grandes propietarios que se 
convierten de este modo en jefes de bandas militares y la situación 
del colono se parece cada vez más a la del esclavo. Y a veces la 
miseria campesina se transforma en levantamiento: circunceliones 
africanos, bagaudas galos y españoles cuya revuelta se hace endémica 
en los siglos IV y V. 

En Oriente aparecen igualmente bárbaros que seguirán su camino 
y que desempeñarán en Occidente un papel capital: los godos. En el 
269 el empe- 
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rador Claudio II logra detenerlos en Nisch, pero ocupan la Dacia y su 
espectacular victoria de Andrinópolis contra el emperador Graciano 
el 9 de agosto del 378, si no fue el acontecimiento decisivo descrito 
con pánico por tantos historiadores «romanófilos» —«Podríamos 
detenernos aquí, escribe Víctor Duruy, porque de Roma no queda 
nada: creencias, instituciones, curias, organización militar, artes, 
literatura, todo ha desaparecido»—, no deja de ser el trueno que 
anuncia la tormenta que terminará por sumergir al Occidente 
romano. 

Poco importan las causas de las invasiones. La explosión 
demográfica, la codicia hacia territorios más ricos invocadas por 
Jordanes quizá no hayan tenido lugar más que como consecuencia de 
un impulso inicial que bien podría haber sido un cambio de clima, un 
enfriamiento que, desde Siberia a Escandinavia, habría reducido los 
terrenos de cultivo y de crianza de los pueblos bárbaros y, 
empujándose unos a otros, les habría puesto en marcha hacia el sur 
y el oeste hasta las Finisterre occidentales: la Bretaña, que se 
convertiría en Inglaterra, la Galia, que sería después Francia, España 
de la que sólo el sur tomaría el nombre de los vándalos (Andalucía) 
e Italia que sólo en el norte conservaría el nombre de sus invasores 
tardíos (Lombardía). 
Hay ciertos aspectos de esas invasiones que tienen una importancia 
especial. 

Ante todo, son casi siempre una huida hacia adelante. Los 
invasores son fugitivos presionados por algo más fuerte o más cruel 
que ellos. Su crueldad es con frecuencia la crueldad de la 
desesperación, sobre todo cuando los romanos les niegan el asilo 
que ellos piden con frecuencia de forma pacífica. 

Es cierto que los autores de los textos siguientes son sobre todo 
paganos que, herederos de la cultura grecorromana, manifiestan el 
odio hacia el bárbaro que aniquila desde fuera y desde dentro esta 
civilización, destruyéndola o envileciéndola. Pero muchos cristianos 
para quienes el Imperio romano es la cuna providencial del 
cristianismo experimentan la misma repulsa hacia los invasores. 

San Ambrosio ve en los bárbaros a enemigos faltos de 
humanidad y exhorta a los cristianos a defender con las armas «la 
patria contra la invasión bárbara». El obispo Sinesio de Cirene llama 
escitas, «símbolo de barbarie», a todos los invasores y les aplica el 
verso de la Iliada donde Hornero aconseja «expulsar a esos malditos 
perros que trajo el Destino». 

Sin embargo hay otros textos en un tono bastante diferente. San 
Agustín, incluso deplorando la desgracia de los romanos, se niega a 
ver en la caída de Roma por Alarico en el 410 otra cosa que un 
hecho doloroso como tantos otros que ha conocido la historia 
romana y subraya que, en contra de la mayoría de los generales 
romanos vencedores que se hicieron famosos por el sa- 
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queo de las ciudades conquistadas y el exterminio de sus habitantes, 
Alarico  aceptó considerar las iglesias cristianas como lugares de 
asilo y las respetó. «Todo lo que se ha llegado a cometer en cuestión 
de devastaciones, masacres, pillajes, incendios y malos tratos en este 
desastre reciente de Roma no es más que la consecuencia de las 
costumbres de la guerra. Pero lo que se ha llevado a cabo de una 
manera nueva, distinta, ese salvajismo bárbaro que, por un 
prodigioso cambio del aspecto de las cosas, ha sucedido de forma 
tan dulce hasta el punto de elegir y de designar, para llenarlas de 
gente, las más amplias basílicas, donde nadie sería torturado, de 
donde nadie se vería arrestado, adonde muchos, para que pudieran 
librarse, serían conducidos por enemigos compasivos, de donde 
nadie sería conducido a la cautividad, ni siquiera por crueles 
enemigos, todo eso hay que atribuirlo al nombre de Cristo, a los 
tiempos cristianos...» 

Pero el texto más extraordinario procede de un simple monje que 
carece de las razones de los obispos aristócratas para defender el 
orden social romano. Hacia el 440 Salviano, que se dice «sacerdote de 
Marsella» y que es monje en la isla de Lérins, escribe un tratado, Du 
gouvernement de Dieu, que es  una apología de la Providencia y un 
intento de explicación de las grandes, invasiones. 

La causa de la catástrofe es interior. Los pecados de los romanos 
—incluidos los cristianos— son quienes han destruido el Imperio 
que sus vicios han entregado a los bárbaros. «Los romanos eran para 
sí mismos peores enemigos que sus enemigos externos, porque 
aunque los bárbaros les habían derrotado ya, ellos se destruían más 
aún por sí mismos.» 

Por lo demás, ¿qué habría que reprochar a esos bárbaros? Ignoran 
la religión y si pecan es inconscientemente. Su moral, su cultura son 
distintas. ¿Por qué se habría de condenar lo que es diferente? 

«El pueblo sajón es cruel, los francos pérfidos, los gépidos 
inhumanos, los hunos impúdicos. ¿Pero son sus vicios tan culpables 
como los nuestros? ¿Es la impudicia de los hunos tan criminal como 
la nuestra? ¿Es la perfidia de los francos tan reprochable como la 
nuestra? ¿Es una alamán borracho tan reprensible como un cristiano 
borracho? ¿Es un alano rapaz tan condenable como un cristiano 
rapaz? ¿Es sorprendente la trapacería en el huno o en el gépido 
cuando éstos ignoran que la trapacería es una falta? ¿Es el perjurio en 
el franco algo inaudito cuando éste cree que el perjurio es la forma 
normal de actuar y no un crimen?» 

Pero al margen de sus opiniones personales que se pueden 
discutir, Salviano nos da las razones profundas del éxito de los 
bárbaros. Sin duda alguna hay una superioridad 
militar.Lasuperioridad de la caballería bárbara 
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otorga todo su valor a la superioridad del armamento. El arma de las 
invasiones es la espada larga, cortante y puntiaguda, arma de corte 
cuya terrible eficacia es la fuente real de las exageraciones literarias 
de la Edad Media: cascos partidos, cabezas y cuerpos rajados en dos 
y a veces incluso el caballo. Ammien Marcellin reseña con horror un 
hecho de armas de este género desconocido para los romanos. Pero 
en los ejércitos romanos también había bárbaros y, superada la 
sorpresa de los primeros choques, el adversario enseguida comparte 
esa superioridad militar. 

La verdad es que los bárbaros sacaron provecho de la complicidad 
activa o pasiva de la masa de la población romana. La estructura 
social del Imperio romano, en el que las capas populares se veían 
cada vez más aplastadas por una minoría de ricos y de poderosos, 
explica el éxito de las invasiones bárbaras. Oigamos a Salviano: «Los 
pobres se ven despojados, las viudas gimen, se pisotea a los 
huérfanos hasta tal punto que muchos de ellos, incluso gente de 
buena cuna que ha recibido una educación superior, se refugia en el 
enemigo. Para no sucumbir ante la persecución pública, van a buscar 
entre los bárbaros la humanidad de los romanos, porque ya no 
pueden soportar entre los romanos la inhumanidad de los bárbaros. 
Son distintos de los pueblos entre quienes buscan refugio; no 
comparten sus modales, ni su lengua, y me atrevo a decir que ni un 
ápice del olor fétido de los cuerpos y de la indumentaria bárbara; 
sin embargo prefieren doblegarse a esta ausencia de parecido antes 
que sufrir entre los romanos la injusticia y la crueldad. Emigran 
pues hacia los godos o los bagaudas, o hacia los demás bárbaros 
que dominan por doquier y no tienen nada que reprocharse por este 
exilio. Porque prefieren vivir libres bajo la apariencia de esclavos 
que vivir esclavos bajo una apariencia de libertad. El nombre de 
ciudadano romano, hasta hace bien poco muy estimado, pero 
logrado a un alto precio, es hoy en día repudiado y evitado, ya no se 
le considera sólo como de escaso valor sino que se abomina de él... 
De ahí procede que incluso los que no huyen hacia los bárbaros, se 
ven obligados no obstante a convertirse en bárbaros, como les 
sucede hoy en día a la mayoría de los españoles, a una notable 
cantidad de galos y a todos los que, en toda la amplitud del mundo 
romano, la iniquidad romana empuja a dejar de ser romanos. 
Hablemos, por ejemplo, de los bagaudas que, desposeídos por 
jueces malos y sanguinarios, apaleados, matados, después de haber 
perdido el derecho a la libertad romana, han perdido también el 
honor del nombre romano. Y nosotros los llamamos rebeldes, 
hombres perdidos, cuando somos nosotros quienes les hemos 
obligado a convertirse en criminales». 

En medio de tantas pruebas, no faltan espíritus clarividentes que 
intuyen la solución futura: la fusión entre bárbaros y romanos. El 
orador Temistio, a 
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finales del siglo IV, predecía: «De momento, las heridas que los godos 
nos han infligido continúan aún frescas, pero pronto serán nuestros 
compañeros de mesa y de combate y participarán en las funciones 
públicas». 

Deseos no poco optimistas, porque si, a largo plazo, la realidad 
los reunió a la mesa un poco idílica de Temistio fue con la diferencia 
notable de que los bárbaros vencedores admiraban a su lado a los 
romanos vencidos. 

Sin embargo la aculturación entre los dos grupos se vio 
favorecida desde el principio por ciertas circunstancias. 

Los bárbaros que se instalaron en el siglo V en el Imperio romano 
no eran esos pueblos jóvenes y salvajes, a duras penas salidos de sus 
bosques o de sus estepas que nos han pintado sus detractores de la 
época o sus admiradores modernos. Habían evolucionado mucho 
con motivo de sus desplazamientos, a veces seculares, que les 
habían proyectado finalmente hacia el mundo romano. Habían visto 
muchas cosas, habían aprendido mucho y habían retenido no poco. 
Sus caminos les habían conducido al contacto con culturas y con 
civilizaciones de las que habían aceptado costumbres, artes y 
técnicas. Directa o indirectamente, la mayoría de ellos habían 
experimentado la influencia de las culturas asiáticas, del mundo 
iranio e incluso del mundo grecorromano, sobre todo en su parte 
oriental que, al hacerse bizantina, continuaba siendo la más rica y la 
más brillante. 

Poseían técnicas metalúrgicas avanzadas: damasquinado, técnicas 
de orfebrería, el arte del cuero, el arte admirable de las estepas y sus 
motivos animales estilizados. Con frecuencia se habían visto 
seducidos por la cultura de los imperios vecinos y habían sentido 
una admiración sin duda torpe y superficial hacia el saber y el lujo, 
pero no exenta de respeto. 

Otro hecho capital había transformado el rostro de los invasores 
bárbaros. Si una parte de ellos había permanecido pagana, otra y no 
de las menores se había convertido al cristianismo. Pero, por una 
curiosa casualidad, que iba a estar pletórica de consecuencias, esos 
bárbaros convertidos —ostrogodos, visigodos, burgundios, vándalos 
y más tarde lombardos— lo habían sido al arrianismo que, según el 
concilio de Nicea, se había convertido en herético. En efecto, habían 
sido cristianizados por el apóstol de los godos, Ulfila, nieto de 
capadocios cristianos hechos prisioneros por los godos en el 264. El 
niño, «gotizado», fue enviado en su juventud a Constantinopla donde 
se convirtió al arrianismo. De vuelta entre los godos como obispo 
misionero, tradujo para su pueblo la Biblia al gótico, con lo que 
fomentó el número de herejes. Con lo cual, lo que hubiera tenido que 
ser un vínculo religioso fue, por el contrario, un elemento de 
discordia que originó agrias luchas entre bárbaros arríanos y 
romanos católicos. 
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Queda en pie no obstante la atracción que ejercía la civilización 
romana sobre los bárbaros. Los jefes bárbaros no sólo se rodearon de 
romanos como consejeros, sino que intentaron adoptar con 
frecuencia las costumbres romanas y dotarse de títulos romanos: 
cónsules, patricios, etc. No se presentaban como enemigos, sino 
como admiradores de las instituciones romanas. Se les podría tomar 
todo lo más como usurpadores. No eran más que la última ge-
neración de esos extranjeros, españoles, galos, africanos, ilirios, 
orientales que, poco a poco, habían llegado hasta las más altas 
magistraturas y al Imperio. Más aún: ningún soberano bárbaro osó 
erigirse a sí mismo en emperador. Cuando Odoacro depone en el 
476 al emperador de Occidente Rómulo Augústulo, envía al 
emperador Zenón en Constantinopla, las insignias imperiales 
diciéndole que un solo emperador es suficiente. «Apreciamos más 
los títulos conferidos por los emperadores que los nuestros», escribe 
un rey bárbaro a un emperador. El más poderoso de ellos, 
Teodorico, toma el nombre romano de Flavio, escribe al emperador: 
ego qui sum servus vester et filius, «yo, que soy vuestro siervo y 
vuestro hijo», y le declara que su única ambición es hacer de su reino 
«una imitación del vuestro, una copia de vuestro imperio sin rival». 
Hay que esperar al año 800 y a Carlomagno para que un jefe bárbaro 
ose hacerse emperador. Después de esto sólo queda decir que ver en 
las invasiones bárbaras un hecho de instalación pacífica y, como se 
ha insinuado a veces en tono jocoso, un fenómeno de 
«desplazamientos turísticos» está muy lejos de la realidad. 

Sin duda que éstos fueron ante todo tiempos de confusión. 
Confusión originada en primer lugar por la mezcla de los invasores. 
A lo largo de su camino las tribus y los pueblos combaten unos 
contra otros, se esclavizan mutuamente, se entremezclan. Algunos 
forman confederaciones efímeras, como la de los hunos que integran 
en su ejército los restos de ostrogodos, alanos y sármatas vencidos. 
Roma intenta jugar la baza de enfrentar unos contra otros, se esfuerza 
por romanizar precipitadamente a los primeros llegados para hacer 
de ellos un instrumento contra los demás, aún más bárbaros. El 
vándalo Estilicón, tutor del emperador Honorio, utiliza contra el 
usurpador Eugenio y su aliado franco Arbogasto un ejército de 
godos, de alanos y de caucásicos. 

La confusión se acrecienta por el terror. Incluso teniendo en 
cuenta las exageraciones, los relatos de masacres y de devastaciones 
de las que la literatura del siglo V está repleta no dejan lugar a dudas 
acerca de las atrocidades y las destrucciones que acompañaron los 
«paseos» de los pueblos bárbaros. 

Esa es la macabra obertura con la que comienza la historia del 
Occidente medieval. Y esa obertura es la que continuará dando el 
tono a lo largo de 
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diez siglos. El hierro, el hambre, la epidemia, las bestias, ésos serán 
los siniestros protagonistas de esta historia. Es cierto que los 
bárbaros no fueron los únicos que los trajeron consigo. El mundo 
antiguo ya los había conocido y pugnaron por volver con renovada 
fuerza cuando los bárbaros los desencadenaron. Pero los bárbaros 
dieron a este desencadenamiento de la violencia un ímpetu 
desacostumbrado. El acero, la espada larga de las grandes inva-
siones, que será también la de los caballeros, extiende en adelante su 
sombra asesina sobre Occidente. Antes de que prenda lentamente la 
obra constructora, un frenesí de destrucción se apodera durante 
largo tiempo de Occidente. Los hombres del Occidente medieval 
son sin duda los hijos de aquellos bárbaros parecidos a los alanos 
que nos describe Ammien Marcellin: «Ese goce que los espíritus 
delicados y apacibles encuentran en un ocio útil, ellos lo sitúan en 
los peligros y en la guerra. Para ellos la suprema dicha es perder la 
vida en un campo de batalla; morir de viejo o en un accidente es un 
oprobio y una cobardía hacia lo que no sienten más que desprecio; 
matar un hombre es un heroísmo hacia el que no hallan suficientes 
elogios. El más hermoso trofeo es la cabellera de un enemigo 
escalpado; les sirve de decoración para la montura de su caballo de 
guerra. Para ellos no existen templos ni santuarios, ni siquiera un 
agujero cubierto de paja. Una espada desnuda, clavada en tierra 
según el rito bárbaro, se convierte en el signo de Marte. La honran 
devotamente como a la soberana de las regiones que recorren». 

Pasión de la destrucción que el cronista Fredegario, en el siglo 
VII, expresa por boca de la madre de un rey bárbaro que exhortaba 
así a su hijo: «Si quieres tener éxito y hacerte un nombre, destruye 
todo lo que los demás han construido y al pueblo que hayas vencido 
pásalo íntegramente por la espada, ya que no puedes construir un 
edificio superior a los que construyeron tus predecesores y no existe 
mayor hazaña sobre la que puedas levantar tu nombre». 

Ora al ritmo de lentas infiltraciones y de avances más o menos 
pacíficos, ora al de bruscas presiones acompañadas de luchas y de 
masacres, la invasión de los bárbaros modificó profundamente, entre 
el comienzo del siglo V y finales del siglo VIII, el mapa político de 
Occidente, bajo la autoridad nominal del emperador de Bizancio. 

Desde el 407 hasta el 429 una serie de incursiones asolan Italia, 
Galia y España. El episodio más espectacular es el asedio, la toma 
y el saqueo de Roma por Alarico y sus visigodos en el 410. 
Muchos quedan estupefactos 
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ante la caída de la ciudad eterna. «Mi voz se entrecorta y los sollozos 
me interrumpen mientras dicto estas palabras», gemía san Jerónimo 
en Palestina. «Esta ciudad que conquistó el mundo se halla ahora 
conquistada.» Los paganos acusaban a los cristianos de ser la causa 
del desastre por haber arrojado de Roma a sus dioses tutelares. San 
Agustín toma pie de este hecho para definir en La ciudad de Dios 
las relaciones entre la sociedad terrestre y la divina. Disculpa a los 
cristianos y reduce el acontecimiento a sus justas proporciones: un 
hecho versátil y trágico que volverá a repetirse «ahora sin 
derramamiento de sangre, sine ferro et igne» en el 455 con 
Genserico y sus vándalos. 

Los vándalos, los suevos y los alanos devastan la península 
Ibérica. La corta instalación de los vándalos en el sur de España es 
suficiente para dar su nombre a Andalucía. A partir del 429 los 
vándalos, los únicos bárbaros que poseían una flota, pasan al África 
del norte, es decir, Túnez y Argelia oriental. 

Los visigodos, después de la muerte de Alarico, rebasan Italia 
para marchar sobre la Galia el 412 y después sobre España el 414, 
desde donde se repliegan en el 418 para instalarse en Aquitania. En 
cada una de estas etapas se puede ver la mano de la diplomacia 
romana. El emperador Honorio desvía hacia la Galia al rey visigodo 
Ataúlfo en el 415, incita a los visigodos a disputar España a los 
vándalos y a los suevos y después los llama a Aquitania. 
La segunda mitad del siglo V es testigo de cambios decisivos. 

En el norte, los bárbaros escandinavos, anglos, jutos y sajones, 
después de una serie de incursiones en la Bretaña (la Gran Bretaña), 
la ocupan entre los años 441 y 443. Una parte de los bretones 
vencidos pasa el mar y va a instalarse en Armorique: ésta será en 
adelante la Bretaña (francesa). 

Con todo, el acontecimiento más importante es sin duda, 
aunque efímero, la formación del Imperio de los hunos de Atila. 
Porque hizo que todo se tambaleara. Primero, como hará Gengis-
Kan ocho siglos más tarde, Atíla unifica hacia el 434 las tribus 
mongolas que habían pasado al Occidente, después derrota y 
absorbe a otros bárbaros, mantiene durante algún tiempo con 
Bizancio unas relaciones ambiguas, dejándose prender por su 
civilización pero acechándola como a una presa —lo mismo que 
hará Gengis-Kan con China—, para dejarse persuadir finalmente, 
después de un intento sobre los Balcanes el 448, de que debía 
lanzarse sobre la Galia, donde el romano Aecio, gracias sobre todo 
a los contingentes visigodos, le detuvo el año 451 en los Campos 
Cataláunicos. El imperio huno se deshace y las hordas se repliegan 
hacia el este tras la muerte, el año 453, de quien pasará a la historia, 
según la frase de un oscuro cronista del siglo IX, como «el azote de 
Dios».
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En el 468, los visigodos de Eurico reanudan la conquista de 
España, conquista que completan en diez años. 
En ese momento aparecen Clodoveo y Teodorico. 

Clodoveo es el jefe de la tribu de los salios que, a lo largo del 
siglo V, se desliza en Bélgica y desde allí en el norte de la Galia. 
Reúne en torno a él a la mayoría de las tribus francas, somete la Galia 
del norte al derrotar al romano Siagrio en el 486 en Soissons, que se 
convierte en su capital, rechaza una invasión de alamanes en la 
batalla de Tolbiac y conquista finalmente la Aquitania el 507 
derrotando a los visigodos, cuyo rey Alarico II muere en Vouillé. A 
su muerte, en el 511, los francos son dueños de la Galia con la 
excepción de la Provenza. 

Los ostrogodos irrumpen finalmente en el Imperio. A las órdenes 
de Teodorico, atacan Constantinopla el año 487 y se dirigen a Italia, 
que conquistan en el 493. Teodorico, instalado en Rávena, reina 
durante treinta años y, si los panegiristas no exageran demasiado, 
hace que Italia, a la que gobierna con la colaboración de los 
consejeros romanos Liberio, Casiodoro, Símaco y Boecio, conozca 
una nueva edad de oro. Él mismo, que vivió desde los ocho a los 
dieciocho años como rehén en Constantinopla, es el más logrado, el 
más seductor de los bárbaros romanizados. Como restaurador de la 
pax romana en Italia, sólo interviene el 507 contra Clodoveo a quien 
prohibe anexionar Provenza a la Aquitania tomada a los visigodos. 
Pero no se preocupa al ver cómo el franco se abre paso hasta el 
Mediterráneo. 

A comienzos del siglo VI, el reparto de Occidente entre los 
anglosajones en una Gran Bretaña aislada de cualquier lazo con el 
continente, los francos que se quedan con la Galia, los burgundios 
confinados en Saboya, los visigodos dueños de España, los vándalos 
instalados en África y los ostrogodos que dominan en Italia, parece 
una cosa hecha. 

En el 476 hay un hecho que pasa casi desapercibido: un romano 
de Panonia, Orestes, que fue secretario de Atila, reúne tras la 
muerte de su señor algunos restos de su ejército: esquiros, hérulos, 
turquinos, rugios y los pone al servicio del Imperio en Italia. 
Convertido en jefe de la milicia, aprovecha para deponer al 
emperador Julio Nepote y proclama en su lugar, en el 475, a su 
joven hijo Rómulo. Pero al año siguiente, el hijo de otro favorito de 
Atila, el esquiro Odoacro, a la cabeza de otro grupo de bárbaros, se 
alza contra Orestes, lo mata, depone al joven Rómulo y envía las 
insignias del emperador de Occidente al emperador Zenón de 
Constantinopla. Este suceso no parece haber inquietado demasiado a 
los contemporáneos. Cincuenta años después, un ilirio al servicio del 
emperador de Bizancio, el conde Marcelino, escribe en su crónica: 
«Odoacro, rey de los godos, se hizo con el poder en Roma... El 
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Imperio romano de Occidente, al que había comenzado a gobernar 
Octavio Augusto, el primero de los emperadores, en el año 709 de 
Roma, acabó con el joven emperador Rómulo». 

Hasta entonces, la política de los emperadores de Oriente había 
intentado limitar los desperfectos: impedir que los bárbaros tomen 
Constantinopla comprando su retirada a precio de oro, desviándolos 
hacia la parte occidental del Imperio, contentándose con una vaga 
sujeción de los reyes bárbaros a quienes se otorgaba el título de 
patricios o de cónsules, intentado apartar a los invasores del 
Mediterráneo. El mare nostrum no es sólo el centro del mundo romano, 
sino que sigue siendo la arteria principal de su comercio y de su 
avituallamiento. 

La política bizantina cambia con la subida al trono de Justíniano 
en el 527, un año después de la muerte de Teodorico en Rávena. La 
política imperial abandona la pasividad para pasar a la ofensiva. 
Justiniano quiere reconquistar, si no la parte occidental del Imperio 
romano en su totalidad, al menos lo esencial de su heredad 
mediterránea. En principio parece que lo consigue. Los generales 
bizantinos liquidan el reino vándalo de África (533-534), la 
dominación de los godos en Italia, aunque algo más difícil, del 536 al 
555, y arrebatan la Bética a los visigodos de España. Pero son sucesos 
efímeros que debilitan aún más a Bizancio frente a los peligros 
orientales, agotan cada vez más a Occidente, tanto más cuanto que, a 
partir del 543, la peste negra añade sus estragos a los de la guerra y 
el hambre. La mayor parte de Italia, con la excepción del exarcado de 
Rávena, de Roma y sus alrededores y del extremo sur de la península, 
se pierde entre los años 568 y 572 frente a nuevos invasores, los 
lombardos, empujados hacia el sur por una nueva invasión asiática, la 
de los avaros. Los visigodos reconquistan la Bética a finales del siglo 
VI. Finalmente, los árabes conquistarán África del norte a partir del 
660. 

El gran acontecimiento del siglo VII «incluso para Occidente» es 
la aparición del islam y la conquista árabe. Más adelante veremos el 
alcance de la formación del mundo musulmán para la cristiandad. 
Aquí examinaremos sólo el impacto del islam sobre el mapa político 
de Occidente. 

La conquista árabe arrebata en primer lugar el Magreb a la 
cristiandad occidental, después invade España fácilmente 
conquistada a los visigodos entre el 711 y el 719, con la excepción 
del noroeste donde los cristianos se mantienen independientes. 
Domina por un momento la Aquitania y sobre todo la Provenza hasta 
que Carlos Martel la detiene en el 732 en Poitiers y los francos la 
obligan a retirarse al sur de los Pirineos, tras los cuales se atrinchera 
después de la pérdida de Narbona el 759. 

El siglo VIII es, efectivamente, el siglo de los francos. El 
fortalecimiento de éstos en Occidente, a pesar de algunos fracasos, 
frente a Teodorico por ejem- 
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plo, es regular después de Clodoveo. El golpe genial de Clodoveo 
consistió en convertirse con su pueblo no al arrianismo, como los 
otros reyes bárbaros, sino al catolicismo. De este modo puede jugar 
la carta religiosa y disfrutar del apoyo, si no del papado aún débil, al 
menos de la poderosa jerarquía católica y del no menos poderoso 
monaquismo. Desde el siglo VI los francos conquistan el reino de los 
burgundios, del 523 al 534, y después la Provenza en el 536. 

Los repartos y las rivalidades entre los descendientes de 
Clodoveo retrasan el esfuerzo franco que parece incluso estar en 
peligro a comienzos del siglo VIII con la decadencia de la dinastía 
merovingia «que pasa a la leyenda con la imagen de los reyes 
zánganos» y del clero franco. Los francos ya no son los únicos 
ortodoxos de la cristiandad occidental. Visigodos y lombardos 
abandonan el arrianismo por el catolicismo. El papa Gregorio 
Magno (590-604) ha iniciado la conversión de los anglosajones, 
confiándosela al monje Agustín y a sus compañeros; la primera mitad 
del siglo VIII, gracias a Willibrord y a Bonifacio, ve avanzar el 
catolicismo en Frisia y en Germania. 

Pero los francos recuperan a la vez todas sus posibilidades. El 
clero se reforma bajo la dirección de Bonifacio y la joven y 
emprendedora dinastía carolingia reemplaza a la abatida dinastía 
merovingia. 

No cabe duda de que los mayordomos de palacio carolingios 
detentaban la realidad del poder entre los francos desde hacía 
décadas, pero el hijo de Carlos Martel, Pipino el Breve, da el paso 
definitivo otorgando todo su alcance al liderato católico de los 
francos. Concierta con el papa una alianza beneficiosa para las dos 
partes. Él reconoce al pontífice romano el poder temporal sobre una 
parte de Italia en torno a Roma. Basándose en un falso invento de la 
cancillería pontificia entre el 756 y el 760, la pretendida «donación 
de Constantino», nace el Estado pontificio o Patrimonio de san 
Pedro y establece el poder temporal del papado que desempeñará 
un papel tan importante en la historia política y moral del Occidente 
medieval. Como contrapartida, el papa reconoce a Pipino el título 
de rey en el 751 y le consagra en el 754, el mismo año en que 
aparece el Estado pontificio. Se habían establecido las bases que, en 
medio siglo, iban a permitir a la monarquía carolingia agrupar a la 
mayor parte del Occidente cristiano bajo su dominio y después 
restaurar en beneficio propio el Imperio de Occidente. 

Pero durante los cuatro siglos que separan la muerte de Teodosio 
(395) de la coronación de Carlomagno (800) había nacido un mundo 
nuevo en Occidente, salido de la lenta fusión del mundo romano y 
del mundo bárbaro. La Edad Media occidental había tomado forma. 
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Ese mundo medieval es el resultado del encuentro y de la fusión 
de dos mundos en evolución, de una convergencia de las estructuras 
romanas y de las bárbaras en plena transformación 

El mundo romano, desde el siglo III al menos, se alejaba de si 
mismo En cuanto construcción unitaria, no cesaba de fragmentarse 
A la gran división que separaba Oriente de Occidente había que 
añadir el aislamiento cada vez mayor entre las diversas partes del 
Occidente romano El comercio, que era ante todo un comercio 
interior, entre provincias, estaba en plena decadencia Los productos 
agrícolas o artesanales destinados a la exportación al resto del mundo 
romano —aceite del Mediterráneo, vidrio renano, alfarería gala—, 
restringían su área de difusión, la moneda se hacía rara y se 
deterioraba, se abandonaban las superficies cultivables, los agri 
deserti, los campos desiertos se multiplicaban Así se esbozaba la 
fisionomía del Occidente medieval la atomización en núcleos 
encerrados en si mismos entre «desiertos» bosques, landas, eriales 
«En medio de las ruinas de las grandes ciudades, solo grupos 
dispersos de miserables poblaciones, testigos de las calamidades 
pasadas, son el testimonio de los nombres de antaño», escribe Orosio 
a comienzos del siglo V Este testimonio —uno entre tantos otros—, 
confirmado por la arqueología, pone de relieve un hecho capital: el 
languidecimiento urbano acelerado por las destrucciones de los 
invasores bárbaros1 No cabe duda de que esto es sólo uno de los 
aspectos de una consecuencia general de la violencia de los 
invasores que destruyo, arruino, empobreció, aisló y redujo Tampoco 
cabe duda de que las ciudades, por el cebo de sus riquezas 
acumuladas y provocadoras, eran una presa excepcional Ellas 
fueron las víctimas más duramente castigadas Pero si no pudieron 
reponerse de su postración fue porque la evolución alejaba de ellas la 
población que había quedado Y esta huida de las ciudades no era 
más que una consecuencia de la huida de las mercancías que iban 
dejando de alimentar el mercado urbano La población urbana es un 
grupo de consumidores que se alimenta de importaciones Cuando la 
huida del dinero deja a la gente de la ciudad sin poder adquisitivo, 
cuando las rutas comerciales dejan de irrigar los centros urbanos, los 
ciudadanos se ven obligados a refugiarse cerca de los centros de 
producción La necesidad de alimentarse es la que explica ante todo 
la huida del rico hacia sus tierras y el éxodo del pobre hacia el 
dominio del rico También aquí las invasiones bárbaras, al 
desorganizar las redes económicas, al dislocar las rutas comerciales, 
aceleran la ruralización de las poblaciones, pero no son ellas quienes 
la crean 

1   Excavaciones arqueológicas recientes efectuadas en el norte de Italia en la Suiza 
occidental y en la Francia ródano-alpina inducen a matizar este concepto 

.
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La ruralización, un hecho económico y demográfico, es a la vez y 
principalmente un hecho social que va modelando la imagen de la 
sociedad del Medioevo 

La desorganización de los intercambios acrecienta el hambre y el 
hambre empuja a las masas hacia el campo y las somete a la 
servidumbre de quienes dan pan, los grandes propietarios 

Como hecho social, la ruralización no es más que el aspecto más 
espectacular de una evolución que imprimirá en la sociedad del 
Occidente medieval un carácter esencial que permanecerá anclado 
en las mentalidades durante mas tiempo que en la realidad material 
la compartimentación profesional y social La huida ante ciertos 
oficios y la movilidad de la mano de obra rural habían obligado a los 
emperadores del bajo Imperio a convertir en hereditarias ciertas 
profesiones y a alentar a los grandes propietarios a que ataran a la 
tierra a los colonos destinados a reemplazar a los esclavos cada vez 
más escasos La cristiandad del Medioevo convertirá en pecado 
mortal el deseo de abandonar su estado De tal padre, tal hijo, será la 
ley del Medioevo occidental, herencia del bajo Imperio romano 
Permanecer se opondrá a cambiar y, sobre todo, a «llegar a» Lo 
ideal será una sociedad de «permanentes», de manere, quedarse o 
permanecer Sociedad estratificada, horizontalmente 
compartimentada 

Los invasores se colaron o instalaron por la fuerza sin grandes 
dificultades en estos compartimientos 

Los grupos barbaros, que se establecieron de grado o por fuerza 
en el territorio romano, no eran —o ya no lo eran si es que alguna 
vez lo habían sido— sociedades igualitarias El bárbaro buscará 
frente al vencido beneficiarse de una situación de libre tanto más 
atractiva para el colono cuanto que él mismo es un pequeño colono 
Lo cierto es que una diferenciación social ya bastante avanzada 
estableció en los invasores, ya antes de la invasión, categorías 
sociales cuando no verdaderas clases Hay fuertes y débiles, ricos y 
pobres que se transforman con toda facilidad en grandes y pequeños 
propietarios u ocupantes en la tierra conquistada Las distinciones 
jurídicas de los códigos de la alta Edad Media pueden hacer pensar 
en un foso de separación entre bárbaros completamente libres por 
una parte, cuyos esclavos serían un sector de los extranjeros 
dominados y, por otra, descendientes de los romanos ya 
jerarquizados en libres y no libres La realidad social es muy distinta y 
distingue inmediatamente entre potentiores, poderosos, de origen 
bárbaro o romano, y humiliores, humildes, de los dos grupos 

De este modo la instalación de los bárbaros, consolidada por la 
tradición de una coexistencia que, en ciertos lugares se remontaba al 
siglo III, pudo ha 
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llar rápidamente su continuación en una fusión más o menos 
completa. Excepto en un número muy limitado de casos, sería vano 
buscar la marca étnica en lo que sabemos de los tipos de explotación 
rural de la alta Edad Media. Hay que pensar sobre todo que en este 
ámbito, más que ningún otro el de las permanencias, el de la larga 
duración, reducir las causas de la diversidad al enfrentamiento de 
tradiciones romanas y de costumbres bárbaras sería absurdo. Los 
motivos geográficos y la diversificación nacida de una historia que se 
remonta al Neolítico son con toda probabilidad una herencia mucho 
más determinante. Lo que importa y lo que se puede percibir con 
toda claridad es el movimiento de ruralización y de progreso de la 
gran propiedad, idéntico por doquier, que arrastra a toda la 
población. 

Si la necesidad de codificación y de redacción de las leyes era 
grande, sobre todo entre los bárbaros, también les pareció necesaria a 
varios soberanos bárbaros una nueva legislación destinada a los 
romanos. Por lo general fueron adaptaciones y simplificaciones del 
código de Teodosio, del 438. Así aparecieron el Breviario de Alarico 
(506) entre los visigodos y la Lex romana burgundiorum, entre los 
burgundios. 

La diversidad jurídica no fue tan grande como se pudiera creer, 
en primer lugar porque las leyes bárbaras de los diversos pueblos se 
asemejaban mucho, después porque en cada reino un código tenía 
tendencia a ganar por la mano a los demás y, por último, porque la 
huella romana, más o menos clara desde el principio «por ejemplo 
entre los visigodos» tendía a quedar de manifiesto en vista de su 
superioridad. La influencia de la Iglesia, sobre todo después de la 
conversión de los reyes arríanos y las tendencias unificadoras de los 
carolingios a finales del siglo VIII y comienzos del siglo IX 
contribuyeron a una regresión o a una desaparición de la persona-
lidad de las leyes en beneficio de su territorialidad. Desde el 
reinado del visigodo Recesvinto (649-672) por ejemplo, el clero 
presionó al soberano para que publicara un nuevo código aplicable 
tanto a los visigodos como a los romanos. 

Sin embargo, la legislación particularista de la alta Edad Media 
reforzó la tendencia, a lo largo de todo el Medioevo, a la 
compartimentación cuyas raíces hemos visto en la fragmentación de 
la población, de la ocupación y explotación del suelo y de la 
economía. La mentalidad de camarilla y el espíritu pueblerino, 
propios de la Edad Media, se vieron reforzados. Incluso a veces se 
apeló abiertamente al particularismo jurídico de la alta Edad Media. 
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No cabe duda de que los bárbaros adoptaron tanto como les fue 
posible lo que el Imperio romano tenía de superior, sobre todo en el 
ámbito de la cultura, como veremos, y en el de la organización 
política. 

Pero tanto en uno como en otro aspecto precipitaron, agravaron 
y llevaron hasta el extremo la decadencia iniciada en el bajo 
Imperio. De una crisis hicieron un retroceso. Amalgamaron una 
triple barbarie: la suya, la del mundo romano decrépito y la de las 
viejas fuerzas primitivas anteriores al barniz romano y liberadas por 
la desaparición de ese barniz bajo el rudo golpe de las invasiones. 
Retroceso cualitativo ante todo. Segaron vidas humanas, 
destruyeron monumentos y pertrechos económicos. Descenso de-
mográfico, pérdida de tesoros del arte, destrucción de las vías de 
circulación, de los talleres, de los almacenes, de los sistemas de 
riego, de los cultivos. Destrucción permanente, ya que los 
monumentos antiguos sirven de cantera de donde se toman las 
piedras, las columnas, la ornamentación. El mundo bárbaro, 
incapaz de crear, de producir, «reutiliza». En ese mundo 
empobrecido, subalimentado, debilitado, una calamidad natural 
concluye lo que el bárbaro ha comenzado. A partir del 543 la peste 
negra, llegada de Oriente, hace estragos en Italia, en España y en 
una gran parte de la Galia durante más de medio siglo. Tras ella no 
hay más que el fondo de la sima, el trágico siglo VII para el que dan 
ganas de resucitar la vieja expresión de dark ages (edad oscura). 
Dos siglos después aún, Pablo el Diácono, con cierto énfasis 
literario, evocará el horror del azote en Italia: «Campos y ciudades 
llenos hasta entonces de una multitud de hombres y mujeres, 
quedaban sumergidos de la noche a la mañana en el más profundo 
silencio por la huida general. Los hijos huían abandonando el 
cadáver de sus padres sin sepultura, los padres abandonaban 
humeantes las entrañas de sus hijos. Si por ventura alguien 
quedaba para enterrar a su allegado, se exponía a quedar él mismo 
sin sepultura... Los tiempos habían vuelto al silencio anterior a la 
humanidad: se acabaron las voces en los campos, se acabaron los 
silbidos de los pastores... Las mieses esperaban en vano a los 
segadores, los racimos aún colgaban de las viñas a las puertas del 
invierno. Los campos se transformaban en cementerios y las casas 
de los hombres en guarida de animales salvajes». 

Retroceso técnico que dejará al Occidente medieval durante 
mucho tiempo desamparado. Desaparece la piedra, que ya no se 
sabe extraer, transportar y trabajar, y deja paso a una vuelta a la 
madera como material esencial. Desaparece el arte del vidrio en 
Renania juntamente con el natrón que ya no se importa del 
Mediterráneo desde el siglo VI, o se reduce a productos toscos 
fabricados en cabañas cerca de Colonia. 
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Retroceso del gusto, como veremos, y regresión de las costumbres. 
Los penitenciales de la alta Edad Media —tarifas de castigos que se 
aplicaban a cada clase de pecado— podrían figurar en los 
«infiernos»2 de las bibliotecas. No sólo sale a la superficie el viejo 
fondo de las supersticiones campesinas, sino que se desatan las 
mayores aberraciones sexuales, se exasperan las violencias: golpes y 
heridas, glotonería y borrachera. Un libro famoso, que no añade a la 
fidelidad a los documentos más que una hábil descripción literaria, los 
Récits des temps mérovingiens de Augustin Thierry, extraídos de las 
mejores fuentes y sobre todo de Gregorio de Tours, nos ha 
familiarizado desde hace más de un siglo con la irrupción de la 
violencia bárbara, tanto más salvaje cuanto que el rango superior de sus 
protagonistas les garantiza una relativa impunidad. Sólo la prisión y la 
muerte logran poner freno a los excesos de esos príncipes y princesas 
francos cuyo gobierno ha definido Fustel de Coulanges en una 
expresión célebre: «Un despotismo atemperado por el asesinato». 

«Se cometieron en aquel tiempo multitud de crímenes... cada uno 
veía la justicia en su propia voluntad», escribe Gregorio de Tours. 

El refinamiento de los suplicios inspirará durante largo tiempo la 
iconografía medieval. Lo que los romanos paganos no hicieron 
soportar a los mártires cristianos, lo hicieron soportar a los suyos los 
francos católicos. «Se cortan de ordinario las manos y los pies, la 
punta de la nariz, se arrancan los ojos, se mutila el rostro mediante 
hierros candentes, se clavan estacas puntiagudas de madera bajo las 
uñas de las manos y de los pies... Cuando las llagas, tras haber 
expulsado todo el pus, comienzan a cicatrizar se las abre de nuevo. 
A veces se recurre a un médico para que, una vez curado, el 
desventurado pueda ser torturado de nuevo con un suplicio aún 
mayor.» San Léger, obispo de Autun, cae en manos de su enemigo, 
el mayordomo del palacio de Neustrie Ebroi'n en el 677. Le cortan la 
lengua, le acuchillan las mejillas y los labios, le obligan a caminar 
descalzo por una alberca sembrada de piedras puntiagudas y 
punzantes como clavos y finalmente le sacan los ojos. Ésa fue 
también la muerte de Brunehaut, torturada durante tres días y 
finalmente atada a la cola de un caballo resabiado previamente 
fustigado para que se desbocara... 

El lenguaje frío de los códigos es de lo más impresionante: «Haber 
arrancado a otro una mano, un pie, un ojo, la nariz: 100 cuartos; 
pero si la mano queda colgando, sólo 63; haber arrancado el pulgar: 
50 cuartos, pero si quedara colgando, sólo 30; haber arrancado el 
índice (el dedo que se utiliza para tirar al arco): 35 cuartos; cualquier 
otro dedo: 30 cuartos; dos dedos: 35 cuartos; tres dedos: 50 cuartos». 

2. En los «infiernos» de las bibliotecas se hallaban los libros prohibidos por la Iglesia; la 
consulta de los cuales sólo era posible mediante un permiso especial. (N. del t.) 
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Retroceso de la administración y de la majestuosidad del gobierno. 
El rey franco, entronizado y puesto por las nubes, lleva por insignia, 
en vez de cetro o de diadema, la lanza, y como signo distintivo, una 
larga cabellera: rex crinitus. Rey-Sansón de largas crines seguido de 
ciudad en ciudad por unos cuantos escribas, por domésticos esclavos 
y por su guarda de «antrustiones».3 Todo ello aderezado con títulos 
rimbombantes tomados del vocabulario del bajo Imperio. El jefe de 
los palafreneros es el «conde de las caballerizas», condestable; los 
guardas de corps, «condes de palacio»; ese montón de soldados 
borrachos y de clérigos groseros, «hombres excelentes» o «ilustres». 
Al no entrar los impuestos, la riqueza del rey se reduce a cajas de 
monedas de oro, de bujería de vidrio y de alhajas que las mujeres, las 
concubinas, los hijos y los bastardos se disputan a la muerte del rey lo 
mismo que se reparten las tierras y el reino mismo. 
¿Y la Iglesia? 

En el desorden de las invasiones, obispos y monjes «por ejemplo 
san Severino» se convertían en jefes polivalentes de un mundo 
desorganizado: a su papel religioso habían añadido un papel político, 
al negociar con los bárbaros; económico, al distribuir víveres y 
limosnas; social, al proteger a los pobres de los poderosos; incluso 
militar, al organizar la resistencia o al luchar «con las armas 
espirituales» allí donde ya no había armas materiales. Al no haber otro 
remedio, habían adoptado los métodos del clericalismo, de la 
confusión de poderes. Intentan, mediante la disciplina penitencial, 
mediante a aplicación de las leyes canónicas (el comienzo del siglo VI 
es la época de los concilios y de los sínodos paralelamente a la 
codificación civil), luchar contra la violencia y suavizar las 
costumbres. Los Manuales de san Martín de Braga, convertido el 579 
en arzobispo de la capital del reino suevo, establecen el uno, De 
correctione rusticorum, un programa de corrección de las costumbres 
campesinas y el otro, la Formula vitae honestae dedicada al rey Mir, 
el ideal moral del príncipe cristiano. Su éxito se mantendrá a lo largo 
de toda la Edad Media. Pero los jefes eclesiásticos, barbarizados 
también o incapaces de luchar contra la barbarie de los poderosos y 
del pueblo, ratifican un retroceso de la espiritualidad y de la práctica 
religiosa: juicios de Dios, fomento inaudito del culto a las reliquias, 
revigorización de los tabúes sexuales y alimentarios donde la más 
antigua tradición bíblica se mezcla con las costumbres bárbaras. 
«Crudo o cocido, aléjate de lo que haya contaminado una 
sanguijuela», reza un penitencial irlandés. 

La Iglesia busca sobre todo su propio interés sin preocuparse de 
la razón de los Estados bárbaros más de lo que lo había hecho de la 
del Imperio ro- 

3. El vocablo de origen inglés «antrustión» designaba en la antigua corte melodingia de 
las Galias a los hombres de máxima confianza del rey. (N. del t.) 
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mano. Mediante donaciones arrancadas a los reyes y a los poderosos, 
incluso a los más humildes, acumula tierras, rentas, exenciones y, en 
un mundo donde la acumulación de riquezas esteriliza cada vez más la 
vida económica, inflige a la producción la más lacerante sangría. Sus 
obispos, que pertenecen casi todos a la aristocracia de los grandes 
propietarios, son omnipotentes en sus ciudades, en sus 
circunscripciones episcopales e intentan serlo también en el reino. 

Finalmente, al intentar servirse los unos de los otros, reyes y 
obispos se neutralizan mutuamente y se paralizan: la Iglesia intenta 
dirigir el Estado y los reyes gobernar la Iglesia. Los obispos se erigen 
en consejeros y en censores de los soberanos en todos los ámbitos, 
esforzándose en hacer que los cánones de los concilios se conviertan 
en leyes civiles, mientras que los reyes, incluso convertidos al 
catolicismo, nombran a los obispos y presiden esos mismos 
concilios. En España las asambleas conciliares se convierten en 
auténticos parlamentos del reino visigótico a comienzos del siglo VII e 
imponen una legislación antisemita que incrementa las dificultades 
económicas y el descontento de poblaciones que acogerán a los 
musulmanes, si no con simpatía, al menos sin hostilidad. En la Galia, 
el amalgamiento de los dos poderes «a pesar de los esfuerzos de los 
reyes francos por confiar los cargos de su casa y de su gobierno a 
laicos, a pesar de la brutalidad de un Carlos Martel que confiscará 
una parte de las inmensas posesiones eclesiásticas» es tal que la 
decadencia de la monarquía merovingia y del clero franco irán 
siempre de la mano. San Bonifacio, antes de ir a evangelizar la 
Germania, tendrá que reformar el clero franco. Ese será el comienzo 
del renacimiento carolingio. El pontificado de Gregorio Magno (590-
604), el más esplendoroso del período, es también el más 
significativo. Gregorio, antiguo monje, elegido papa durante una 
crisis de la peste negra en Roma, piensa que las calamidades anuncian 
el fin del mundo, y para él el deber de todo cristiano es hacer 
penitencia, desligarse de este mundo para prepararse al que se 
avecina. No piensa en extender la cristiandad, en convertir «ya se trate 
de los anglosajones o de los lombardos» si no es para desempeñar 
mejor su papel de pastor a quien el Cristo del Juicio final pedirá 
constantemente cuentas de su rebaño. Los modelos que propone en 
su obra de edificación espiritual son san Benito, es decir, la renuncia 
monástica, y Job, es decir, la renuncia integral y la resignación. 
«¿Para qué continuar recolectando cuando el que recolecta va a 
desaparecer? Que cada quien eche un vistazo al curso de su vida y 
verá con qué poco le basta.» Las palabras del pontífice que tanta 
influencia iba a ejercer son también una apertura a la Edad Media, 
tiempo de desprecio del mundo y de desvinculación de la Tierra. 

En cada renacimiento medieval el clero manifiesta, más que la 
nostalgia de la vuelta a lo antiguo, el sentimiento de haberse 
convertido en otro, de ha- 
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ber cambiado. Por lo demás, ni siquiera les pasa seriamente por la 
imaginación volver a los tiempos de Roma. Cuando sueñan con un 
retorno es con el que les conduciría al seno de Abraham, al paraíso 
terrestre, a la casa del Padre. Para ellos, traer de nuevo Roma a esta 
tierra es simplemente restaurarla, transferirla: translatio imperii, 
translatio studii. Es conveniente que el poder y la ciencia que a 
comienzos de la Edad Media residían en Roma se trasladen a nuevas 
sedes, como se trasladaron antaño de Babilonia a Atenas y después a 
Roma. Renacer es partir de nuevo y no volver. La primera de esas 
nuevas partidas se produjo en tiempos carolingios, a finales del siglo 
VIII. 



 40

 

Capítulo 2 

El intento germánico de organización 
(siglos VIII-X) 

Esta nueva partida se sitúa en primer lugar en el espacio. La reconstruc-
ción de la unidad occidental por los carolingios se lleva a cabo en tres 
direcciones: al sudeste, en Italia; al sudoeste, en España y al este, en 
Germania. 

Pipino el Breve, aliado del papa, inicia la política carolingia en Italia. La 
primera expedición contra los lombardos es del 754, la segunda del 756. 
Carlomagno captura por fin al rey Desiderio en Pavía en el 774, le arrebata 
la corona de Italia que ciñe, pero debe guerrear para imponerse en el norte 
de la península mientras que los ducados lombardos de Espoleto y de 
Benevento escapan de hecho a su dominio. 

Hacia el sudoeste, Pipino se pone en marcha y arrebata Narbona a los 
musulmanes en el 759. Sin embargo, en la leyenda, es Carlomagno quien 
vinculará su nombre a la reconquista de la ciudad. Más tarde, en el 801, 
aprovechándose de las querellas internas de los musulmanes, Carlomagno 
tomará Barcelona. Se estableció una marcha de España desde Cataluña a 
Navarra, sobre todo gracias al conde Guillermo de Toulouse que iba a 
convertirse en el héroe de las canciones de gesta del ciclo de Guillermo 
de Orange. En la lucha contra los musulmanes y contra los pueblos 
pirenaicos, a los carolingios no siempre les salieron tan bien las cosas. En 
el 778 Carlo- 
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magno tomó Pamplona, no se atrevió con Zaragoza, tomó Huesca, 
Barcelona y Gerona y, renunciando a Pamplona a la que arrasó, subió 
hacia el norte. Los montañeses vascos tendieron una emboscada a la 
retaguardia para apoderarse de los pertrechos de los francos. El 15 de 
agosto del 778 los vascos aniquilaron en el desfiladero de Roncesvalles a 
las tropas mandadas por el senescal Eggihard, el conde palatino Anselmo 
y el jefe de la marcha de Bretaña, Roldan. Los Anales reales carolingios no 
dicen una sola palabra de esta derrota; un cronista escribe referente al año 
778: «Este año el señor rey Carlos fue a España y sufrió una gran derrota». 
Los vencidos se transformaron en mártires y sus nombres quedaron para la 
posteridad. Su venganza fue La canción de Roldan. 

Carlomagno inauguró al este una tradición de conquistas donde masacre 
y conversión quedaban mezcladas, es decir, la cristianización por la fuerza 
que la Edad Media había de practicar durante mucho tiempo. A lo largo del 
mar del Norte fueron en primer lugar los sajones, conquistados tras muchas 
penalidades entre el 772 y el 803, en una serie de campañas donde 
alternaban victorias aparentes y revueltas de los pretendidos vencidos de las 
que la más espectacular fue, en el 778, la encabezada por Widukind. Los 
francos respondieron con una represión feroz al desastre que tuvieron 
que soportar en Süntal: Carlomagno hizo decapitar a cuatro mil quinientos 
amotinados en Verden. 

Ayudado por los misioneros —cualquier herida hecha a uno de los suyos 
o cualquier ofensa a la religión cristiana se castigarían con la muerte en 
virtud de una capitular emitida para ayudar a la conquista—, y llevando 
año tras año los soldados al país, los unos bautizando, los otros saqueando, 
quemando, matando y deportando en masa, Carlomagno terminó 
reduciendo a los sajones. Se fundaron obispados en Bremen, en Münster, 
en Paderborn, en Verden y en Minden. 

El horizonte germánico y especialmente el sajón habían atraído a Carlo-
magno hacia el este. Cambió el valle del Sena, donde se habían instalado 
los merovingios en París y en los alrededores, por las regiones del Mosa, del 
Mosela y del Rin. Como perpetuo itinerante, frecuentó preferentemente las 
ciudades reales de Heristal, de Thionville, de Worms y, sobre todo, de 
Nimega, Ingelheim y Aquisgrán donde hizo construir tres palacios. El de 
Aquisgrán adquirió una cierta preeminencia por el carácter particular de su 
arquitectura, por las veces que en él se alojó Carlomagno y por la 
importancia de los acontecimientos de que fue testigo. 

La conquista de Baviera fue la de un país ya cristiano y teóricamente va-
sallo de los francos desde el tiempo de los merovingios. 
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La nueva provincia bávara quedaba expuesta a las incursiones de los ava-
ros, de origen turco-tártaro, llegados de las estepas asiáticas como los 
hunos, que comprendían un cierto número de pueblos eslavos y habían 
fundado un imperio en las márgenes del Danubio medio, desde la Carintia 
hasta la Panonia. Como saqueadores profesionales que eran, habían 
obtenido en sus incursiones un enorme botín acumulado en su cuartel 
general que conservaba la forma redonda de las tiendas mongolas: el Ring. 
En el 796 Carlomagno se apoderó del Ring. El soberano franco se anexionó 
la parte occidental del imperio avaro, entre el Danubio y el Drave. 

El Estado carolingio apenas pudo penetrar en el mundo eslavo. Algunas 
expediciones llevadas a cabo en el curso inferior del Elba y más allá 
después de la conquista de la Sajonia habían hecho retirarse o habían 
englobado a ciertas tribus eslavas. La victoria sobre los avaros había hecho 
que entraran en el mundo franco eslovenos y croatas. 

Carlomagno, finalmente, puso rumbo a Grecia. Pero este conflicto tenía 
un carácter muy particular. Su significado especial procedía del hecho de 
que, en el 800, un acontecimiento había otorgado una nueva dimensión a 
las empresas de Carlomagno. El papa había coronado emperador en Roma 
al rey franco. 

El restablecimiento del Imperio en Occidente parece haber sido una idea 
del pontífice y no de Carlomagno. Este tenía puesto su empeño sobre todo 
en consagrar la división del antiguo Imperio romano en un Occidente del 
que él sería el jefe y un Oriente que no osaría disputar al basileo1 bizantino, 
pero se negaba a reconocer a éste un título imperial que evocara la unidad 
perdida. 

Pero en el 799 el papa León III descubrió una triple ventaja en dar la co-
rona imperial a Carlomagno. Detenido y perseguido por sus enemigos 
romanos, tenía necesidad de ver restaurada su autoridad de hecho y de 
derecho por alguien cuya autoridad se impusiera a todos sin réplica alguna: 
un emperador. Como jefe de un Estado temporal, el Patrimonio de san 
Pedro, quería que el reconocimiento de esta soberanía temporal fuese 
corroborada por un rey superior a todos los demás tanto en título como en 
la realidad. En fin, suspiraba con una parte del clero romano por hacer de 
Carlomagno un emperador para todo el mundo cristiano, incluso para 
Bizancio, para luchar contra la herejía iconoclasta y establecer la 
supremacía del pontífice romano sobre toda la Iglesia. Carlomagno se dejó 
convencer y coronar el 25 de diciembre del 800. Pero sólo se enfrentó con 
Bizancio para que se reconociera su título y su igualdad. 

1. Basileo (o basiléus): entre los griegos, nombre del rey. Los reyes sasánidas y los emperadores 
bizantinos también recibieron este nombre. (N. del ed.) 
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El acuerdo se logró en el 814, algunos meses antes de la muerte de 
Carlomagno. Los francos devolvían Venecia, conservaban las tierras al norte 
del Adriático y el basileus reconocía a Carlomagno su título imperial. 

Carlomagno puso especial cuidado en administrar y gobernar con efica-
cia este vasto espacio. Aunque los actos gubernamentales fueran sobre 
todo orales, se alentó el uso de la escritura, y uno de los principales 
cometidos del renacimiento cultural del que se hablará más adelante fue el 
de perfeccionar el instrumental profesional de los oficiales del rey. 
Carlomagno se esforzó sobre todo en imponer su autoridad en todo el 
reino franco fomentando los textos administrativos y legislativos y 
multiplicandos los enviados personales, es decir, los representantes del 
poder central. 

El instrumento escrito fueron las capitulares u ordenanzas, ya fuera para 
una sola región, como las capitulares de los sajones, o bien generales, 
como las capitulares de Herstal (o Heristal) sobre la reorganización del 
Estado (779), la capitular De villis, sobre la administración de los dominios 
reales, o la capitular De litteris colendis, sobre la reforma de la enseñanza. 
El instrumento humano fueron los missi dominici, grandes personajes laicos 
y eclesiásticos enviados para una misión anual de vigilancia de los 
delegados del soberano —los condes, y en las fronteras los marqueses o los 
duques— o para la reorganización administrativa. En la cumbre, una 
asamblea general reunía cada año a finales del invierno en torno al 
soberano, a los personajes más importantes de la aristocracia eclesiástica y 
laica del reino. Esta especie de parlamento aristocrático —la palabra 
populus que los designa no debe inducir a error— que garantizaba a 
Carlomagno la obediencia de sus subditos, impondría por el contrario a sus 
débiles sucesores la voluntad de los grandes. 

En efecto, a comienzos del siglo IX, la grandiosa construcción carolingia 
iba a desmoronarse rápidamente bajo los golpes combinados de enemigos 
exteriores —nuevos invasores— y de agentes internos de disgregación. 

Los invasores llegan de todas partes. Los más peligrosos llegan por mar, 
desde el norte y desde el sur. 

Del norte llegan los escandinavos a los que se llama simplemente hom-
bres del norte o normandos, o también vikingos. Ante todo vienen a 
saquear. Hacen incursiones por las costas, remontan los ríos, se lanzan 
sobre las ricas abadías y asedian a veces las ciudades. Hay que tener en 
cuenta que la expansión escandinava se lleva a cabo tanto por el este como 
por el oeste. Los suecos o varegos colonizan Rusia, económicamente con 
toda seguridad, al 
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dominar el comercio que hay en ella, y quizá también políticamente, al 
establecer allí las primeras formas estatales. Al oeste, los noruegos atacan 
sobre todo Irlanda, los daneses las regiones bañadas por el mar del Norte y 
la Mancha. Desde el 809 la travesía del canal de la Mancha es peligrosa. 
Después del 834, las incursiones normandas que se ensañan sobre todo con 
los puertos de Quentovic y de Duurstede, en las desembocaduras 
comerciales del Escalda, del Mosa y del Rin, tienen lugar anualmente, con 
lo que se esboza una fase de asentamiento. A partir del siglo IX piensan 
más bien en establecerse, en formalizarse, en reemplazar las incursiones 
por la cultura y el comercio. 

En el 878, mediante la paz de Wedmore, hacen que Alfredo el Grande les 
reconozca una parte de Inglaterra y se hacen dueños de ella a partir del 980 
bajo Suenon y su hijo Canuto el Grande (1019-1035). Pero son los 
normandos establecidos en el norte de la Galia, en la región a la que darán su 
nombre después de que Carlos el Simple la entregara a su jefe Rollón tras 
el tratado de Saint-Clair-sur-Epte en el 911, quienes se afincarán en 
Occidente y dejarán en él marcas permanentes. En 1066 conquistarán 
definitivamente Inglaterra, pero a partir del 1029 se instalarán en el sur de 
Italia y en Sicilia donde fundarán uno de los Estados más originales del 
Occidente medieval. Se les verá en el Imperio bizantino y en Tierra Santa 
en tiempo de las cruzadas. 

Por el sur el ataque viene de los musulmanes de Ifriqiya, cuando una di-
nastía árabe, la de los aglabitas, se independiza prácticamente del califato y 
construye una flota. Los piratas de Ifriqiya aparecen en Córcega el 806, 
inician la conquista de Sicilia el 827 y, en menos de un siglo, se apoderan de 
ella con la excepción de algunos núcleos que quedan en poder de los 
bizantinos o de los indígenas. 

De este modo, mientras los carolingios establecían su dominio sobre el 
continente, los mares parecían escapar de sus manos. Incluso por tierra, 
una nueva invasión procedente de Asia, la de los húngaros, dio la 
sensación de amenazarlos seriamente en un momento determinado. 

Pero en el 955, el rey de Germania Otón logra desmembrarlos en la bata-
lla de Lechfeld, cerca de Augsburgo. Su impulso queda dominado y con 
ellos acaba la curva de la historia de las invasiones bárbaras: renuncia a las 
incursiones, sedentarización y cristianización. Hungría nace a finales del 
siglo X. 

La invasión húngara ayudó a nacer a un nuevo poder en Occidente: el de 
la dinastía de los Otones que restaura en el 962 el poder imperial 
abandonado por los carolingios, minados más por su decadencia interna 
que por los asaltos externos. 
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Los francos, a pesar de todo su empeño por hacerse con la herencia polí-
tica y administrativa de Roma, no habían logrado adquirir el sentido de 
Estado. Los reyes francos consideraban el reino como algo de su propiedad, 
exactamente igual que sus dominios y sus tesoros. Este reino que les 
pertenece, ellos lo reparten entre sus herederos. A veces la casualidad, la 
mortalidad infantil o la debilidad mental reagrupan los Estados francos en 
dos reyes o incluso en uno solo. Éste es el caso de Dagoberto, que reina en 
solitario desde el 629 hasta el 639, y esto explica también el que la muerte 
prematura de Carlomán deje a Carlomagno como único señor del reino 
franco en el 771. La restauración del Imperio no impide a Carlomagno 
repartir igualmente su reino entre sus tres hijos mediante la Ordinatio de 
Thionville del 806. Pero no decía nada de la corona imperial. Una vez más, 
el azar hizo que en el 814, tras la desaparición de Carlomagno a quien sus 
hijos Pipino y Carlos habían precedido a la tumba, quedara Luis como 
único señor del reino. Bernardo, sobrino de Carlomagno, que había 
recibido el reino de Italia de manos de su tío, pudo conservarlo, pero fue a 
Aquisgrán a hacer un juramento de fidelidad a Luis. El 817 Luis el 
Piadoso (llamado también Ludovico Pío) intenta mediante una Ordinatio 
arreglar el problema de su sucesión compaginando la tradición del reparto 
con la unidad imperial: divide el reino entre sus tres hijos, pero garantiza la 
preeminencia imperial del primogénito Lotario. El nacimiento tardío de un 
cuarto hijo, Carlos, a quien Luis quiso dar una parte de su reino, puso en 
entredicho la Ordinatio del 817. Rebeliones de los hijos contra el padre, 
lucha de los hijos entre ellos mismos, nuevas reparticiones, todas estas 
peripecias se suceden en el reinado de Luis el Piadoso quien pierde en ellas 
toda su autoridad. Después de su muerte en el 840, continúan las luchas y 
los repartos. En el 843, reparto de Verdún: Lotario, el primogénito, recibe 
un largo pasillo desde el mar del Norte hasta el Mediterráneo, donde entra 
Aquisgrán, símbolo del Imperio franco, e Italia, es decir, la protección de 
Roma; Luis recibe los territorios del este y se convierte en Luis «el Ger-
mánico»; Carlos, llamado el Calvo, los del oeste. En el 870, reparto de 
Meersen: Carlos el Calvo y Luís el Germánico se reparten la Lotaringia, con 
la excepción de Italia, que queda en poder de Luis II, hijo de Lotario I y 
nominalmente emperador. Después del reparto de Ribemont (880) que 
hace inclinar la Lotaringia hacia la Francia oriental, la unidad del Imperio 
parece restablecida por un instante bajo Carlos el Gordo, tercer hijo de Luis 
el Germánico, emperador y rey de Italia (881), único rey de Germania 
(882) y rey de la Francia occidental (884). Pero después de su muerte 
(888) llega el rápido fracaso de la unidad carolingia. El título imperial, con 
la excepción del carolingio Arnulfo (896-899), ya no lo llevan más que 
reyezuelos italianos y 
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desaparece en el 924. En la Francia occidental, la realeza, nuevamente 
electiva, hace que se alternen reyes carolingios y reyes de la familia de 
Eudes, conde de Francia, es decir de la Isla de Francia, héroe de la 
resistencia de París en 885-886 contra los normandos. En Germania, la 
dinastía carolingia se extinguió con Luis el Niño (911) y la corona real, 
también otorgada por los grandes mediante elección, recae sobre el duque 
Conrado de Franconia y después sobre el duque de Sajonia Enrique I el 
Cazador (y también el Pajarero). Su hijo será Otón I, fundador de un 
nuevo linaje imperial. 

Todas estas particiones, estas luchas, esta confusión, por más que hayan 
tenido un desarrollo rápido, han dejado huellas permanentes en el mapa y 
en la historia. 

En primer lugar, la partición hecha por ciento veinte expertos en Verdún 
el año 843, que daba la impresión de burlarse de toda clase de fronteras ét-
nicas o naturales, respondía a la sola consideración de las realidades 
económicas como ha demostrado admirablemente Roger Dion. Se trataba 
de garantizar a cada uno de los tres hermanos un trozo de cada una de las 
franjas vegetales y económicas horizontales que constituían la Europa 
«desde los grandes pastos de las tierras bajas del mar del Norte hasta las 
salinas y los olivares de Cataluña, de Provenza y de Istria». Como 
problema de las relaciones entre el norte y el mediodía, entre Flandes e 
Italia, entre la Hanse y las ciudades mediterráneas, las vías alpinas, la vía 
renana, la vía del Ródano, la importancia de los ejes norte-sur se plantea ya 
en una Europa en formación que no está centrada en el mediterráneo y en 
la que la circulación se orienta sobre todo «perpendicularmente a las 
zonas de vegetación» que se escalonan de este a oeste. 

Viene después el esbozo de futuras naciones: la Francia occidental, que 
será la Francia propiamente dicha y a la que empieza a pegarse por el sur 
esa Aquitania tanto tiempo diferente e individualizada dentro del reino; la 
Francia oriental, que será la Germania y que, al carecer de frontera, 
excepto por el norte, se verá impulsada hacia el oeste más allá incluso de 
la Lotaringia, durante siglos manzana de la discordia entre Francia y 
Alemania, herederas de la rivalidad de los nietos de Carlomagno y hacia el 
sur, donde el espejismo italiano e imperial conservará durante mucho tiempo 
su seducción, Sehnsucht nach Süden alternando o combinándose con el 
Drang nach Osten que se esboza incluso en las marchas hacia los eslavos; e 
Italia que, en estas vicisitudes, sigue siendo un reino amenazado por las 
pretensiones imperiales germánicas y las ambiciones temporales de los 
papas. 

También queda de manifiesto la fragilidad de formaciones políticas in-
termedias: reino de Provenza, reino de Borgoña, Lotaringia, condenadas a 
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quedar absorbidas, a pesar de ciertos rebrotes medievales, hasta los angevi-
nos de Provenza y incluso los grandes duques de Borgoña. 

Pero esas crisis políticas favorecieron sobre todo, lo mismo que las inva-
siones, una fragmentación de la autoridad y del poder imperiales más 
reveladoras y, al menos de momento, más importante que la fragmentación 
política de los reinos. Los grandes acaparan sobre todo el poderío 
económico, la tierra y, a partir de esta base, los poderes públicos. 

El concilio de Tours, al final del reinado de Carlomagno, constata: «Por 
diversas razones, los bienes de los pobres, en muchos lugares, han quedado 
enormemente reducidos, es decir, los bienes de quienes se conocen como 
hombres libres, pero que viven bajo la autoridad de poderosos magnates». 
Los nuevos amos son, cada vez más, poderosos eclesiásticos y laicos. 

Pero este poderío económico abrió el camino al acaparamiento de los 
poderes públicos por parte de los grandes propietarios gracias a un proceso 
establecido, o al menos fomentado, por Carlomagno y sus sucesores con la 
esperanza de obtener unos resultados completamente contrarios. En efecto, 
para asentar el Estado franco, Carlomagno menudeó las donaciones de 
tierra —o beneficios—- a las personas cuya fidelidad quería asegurarse y las 
obligó a prestarle juramento y a entrar a formar parte de sus vasallos. Creía 
que con estos lazos personales podría garantizar la solidez del Estado. Para 
que el conjunto de la sociedad, de los que contaban realmente en 
cualquier caso, quedaran vinculados al rey o al emperador mediante una 
red lo más tupida posible de subordinaciones personales, alentó a los 
vasallos reales a que hicieran entrar en su propio vasallaje a todos sus 
subordinados. Las invasiones consolidaron esta evolución, puesto que el 
peligro llevó a los más débiles a ponerse bajo la protección de los más 
fuertes y porque, a cambio de los beneficios, los reyes exigieron de sus 
vasallos una ayuda militar. A partir de mediados del siglo IX el término miles 
—soldado, caballero— reemplaza a veces al de vassus para designar al 
vasallo. Una evolución importantísima condujo a la vez a establecer el 
carácter hereditario de los beneficios. La costumbre se establecía en la 
práctica, pero quedó reforzada el 877 por la capitular de Quierzy-sur-Oise 
por la que Carlos el Calvo, a punto de partir en expedición hacia Italia, dio 
garantías a sus vasallos para salvaguardar el derecho a la herencia del 
beneficio paterno de los hijos jóvenes o ausentes cuyo padre muriese. Los 
vasallos, mediante el juego del carácter hereditario del beneficio, se 
establecían más firmemente como clase social. 

Al mismo tiempo, las necesidades económicas y militares que permitían 
al gran propietario, sobre todo si era conde, duque o marqués, tomar inicia-
tivas, o incluso le obligaban a ello, comenzaban a hacer del señor una panta- 
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lla entre sus vasallos y el rey. En el 811 Carlomagno se lamenta de que algu-
nos se niegan al servicio militar so pretexto de que su señor no ha sido 
llamado y que ellos se deben a él. Los grandes que, como los condes, 
quedaban investidos de poderes que derivaban de su función pública 
mostraron una tendencia a confundirlos con los derechos que tenían en 
tanto que señores de sus vasallos, mientras que los demás, a imitación suya, 
los usurpaban cada vez con mayor frecuencia. No cabe duda de que el 
cálculo carolingio no era completamente erróneo. Si los reyes y emperadores 
entre los siglos X y XIII lograron conservar ciertas prerrogativas soberanas, 
lo debieron sobre todo al hecho de que los grandes, convertidos en sus 
vasallos, no pudieron soslayar sus deberes contraídos mediante juramento 
de fidelidad. 

Pero se ve claramente lo que hay de decisivo en la época carolingia para 
el mundo medieval. En adelante cada hombre o mujer va a depender cada 
vez más de su señor, y este horizonte cercano, este yugo tanto más pesado 
cuanto que se tiene que soportar en un círculo más reducido, va a quedar 
anclado en el derecho, la base del poder será cada vez más la posesión de la 
tierra y el fundamento de la moralidad será la fidelidad, la fe que 
reemplazará durante mucho tiempo a las virtudes cívicas grecorromanas. El 
hombre antiguo tenía que ser justo o recto; el hombre medieval tendrá que 
ser fiel. 

El rey de Germania Otón I es coronado emperador en San Pedro de 
Roma por el papa Juan XII el 2 de febrero del 962. 

Otón I, sin embargo, al igual que Carlomagno, no ve en su Imperio más 
que el Imperio de los francos, circunscrito a los países que le han 
reconocido como rey. Las campañas que emprende contra los bizantinos 
no tienen otro objeto que obtener el reconocimiento de su título, lo que se 
produce en el 972: tratado ratificado por el matrimonio de su hijo 
primogénito con la princesa bizantina Teófano. Otón I respeta igualmente 
la independencia del reino de la Francia occidental. 

La evolución que se puede apreciar bajo sus dos sucesores no tiene otro 
objeto que engrandecer el título imperial sin transformarlo en dominación 
directa. 

Otón II (973-983) reemplaza el título de Imperator Augustus utilizado 
habitualmente por su padre por el de «emperador de los romanos», Impera-
tor romanorum. Su hijo Otón III, influido por la educación de su madre bi-
zantina, se establece en Roma en el 998 y proclama la restauración del 
Imperio romano, Renovatio Imperii romanorum, en una bula donde 
figuran por 
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una parte la cabeza de Carlomagno y por otra una mujer con la lanza y el es-
cudo, Áurea Roma. Su sueño se tiñe de universalismo. Una miniatura de la 
época le muestra dominante en plena majestad y recibiendo los presentes 
de Roma, de la Germania, de la Galia y de la Eslavia. Sin embargo, su 
actitud con sus vecinos del este manifiesta la flexibilidad de sus 
concepciones. El año mil reconoce la independencia de Polonia donde 
Gniezno se convierte en arzobispado y cuyo duque Boleslao el Bravo 
recibe el título de cooperador del Imperio, y la de Hungría cuyo príncipe 
Esteban, una vez bautizado, recibe la corona real. 

Durante un breve período de concordia, el sueño otoniano parece a pun-
to de realizarse gracias a la concordancia de miras del joven emperador y el 
papa Silvestre II, el sabio Gerberto, dispuesto a esta restauración imperial 
y romana. Pero el sueño se desvaneció muy pronto. El pueblo de Roma se 
levanta contra Otón III. Este muere en enero del 1002 y Silvestre II en 
mayo del 1003. Enrique II se contenta con volver al Regnum francorum, al 
Imperio asentado sobre el reino franco, que se convertirá después en 
Alemania. 

Pero los Otones legarán a sus sucesores la nostalgia romana y una tradi-
ción de subordinación del papa al emperador de donde nacerá la querella 
del sacerdocio y del Imperio, renuevo de la lucha entre guerreros y 
sacerdotes. 

Cuando se acaba el sueño romano del año mil, está a punto de producir-
se una renovación: la de todo el Occidente. Su rápida aparición hace que el 
siglo XI sea el del auténtico despegue de la cristiandad occidental. 

Este despegue difícilmente tendría cabida si no fuera sobre bases econó-
micas. Estas se establecen con mayor rapidez de lo que se suele creer. Nada 
impide pensar que si hubo renacimiento carolingio, fue ante todo un 
renacimiento económico. Hubo un renacimiento de la cultura, pero 
limitado, superficial, frágil y, en mayor medida que el otro, casi destruido 
por las invasiones y la piratería de normandos, húngaros y sarracenos del 
siglo IX y comienzos del siglo X que retrasaron sin lugar a dudas en uno o 
dos siglos el renacimiento de Occidente lo mismo que las invasiones de los 
siglos IV y V habían precipitado la decadencia del mundo romano. 

En los siglos VIII y IX es más fácil intuir ciertos signos de un 
renacimiento del comercio: apogeo del comercio frisón y del puerto de 
Duurstede, reforma monetaria de Carlomagno, exportación del paño 
probablemente flamenco pero que por entonces se llama frisón, esos pallia 
fresonica que Carlomagno ofrece como regalo al califa Harun al-Rachid. 
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Pero en esta economía esencialmente rural no pocos indicios llevan a 
la conclusión de una mejora de la producción agrícola: masadas que 
proceden sin lugar a dudas de roturaciones, aparición de un nuevo 
sistema de enganche animal cuya primera representación conocida se 
halla en un manuscrito de Tréveris del 800 aproximadamente, reforma 
del calendario por Carlomagno que da a los meses nombres que evocan 
un progreso en las técnicas de cultivo. Las miniaturas que representan los 
trabajos de los meses cambian radicalmente, reemplazando los símbolos 
de la Antigüedad por escenas concretas donde se manifiesta el dominio 
técnico del hombre: «El hombre y la naturaleza son ahora dos cosas, 
pero el hombre es el dueño». 

 Que las invasiones del siglo IX hayan sido o no responsables de un 
nuevo retroceso o de un simple retraso económico, lo cierto es que el 
progreso es  plenamente manifiesto en el siglo X. Un congreso de 
medievalistas americanos consagrado a esta época ha visto en el siglo X 
un período de novedades decisivas, sobre todo en el ámbito de los cultivos 
y de la alimentación donde, según Lynn White, la introducción en masa de 
plantas ricas en proteínas —legumbres como las habas, lentejas, 
guisantes— y por lo tanto dotadas de un valor energético elevado, habría 
suministrado a la humanidad occidental la fuerza que iba a ayudarla a 
levantar catedrales y roturar extensas superficies. The Xth century is full of 
beans («el siglo X está lleno de judías»), concluía humorísticamente el 
medievalista americano. Robert López, por su parte, se pregunta si no 
habría que admitir un nuevo Renacimiento, el del siglo X, en el que el 
comercio escandinavo se desarrolla, donde la economía eslava se ve 
espoleada por el doble aguijón del comercio normando y del negocio 
judeo-árabe a lo largo de la ruta que une Córdoba a Kiev por la Europa 
central, donde países como el del Mosa o el renano inauguran su 
florecimiento, y sobre todo donde la Italia del norte es ya próspera, donde 
el mercado de Pavía tiene un carácter internacional, donde Milán, cuyo 
crecimiento ha mostrado magistralmente Cinzio Violante, conoce un alza 
de precios, «síntoma del relanzamiento de la vida económica y social». 

¿A quién o a qué habría que atribuir este despertar de Occidente? A 
la repercusión, según Maurice Lombard, de la formación del mundo 
musulmán, mundo de metrópolis urbanas consumistas que espolean en 
el Occidente bárbaro una mayor producción de materias primas para 
exportar a Córdoba, a Kairouan, a Foustât-El Cairo, a Damasco, a Bagdad: 
madera, hierro (las espadas francas), estaño, miel y esa mercancía 
humana, los esclavos, 
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de la que Verdún es, en la época carolingia, un gran mercado. 
Hipótesis del estímulo externo que echa por tierra la teoría de Henri 
Pirenne, quien atribuye a la conquista árabe el cierre del Mediterráneo 
y el ocaso del comercio occidental, conquista que se convierte, por el 
contrario, en el motor del despertar económico de la cristiandad 
occidental. O bien, según el parecer de Lynn White, a los progresos 
técnicos desarrollados en el suelo mismo de Occidente: progreso 
agrícola que, con el arado de ruedas y vertedera, los progresos de la 
rotación trienal de cultivos que permite sobre todo incluir las célebres 
legumbres ricas en proteínas, la difusión del enganche animal mo-
derno, incrementa las superficies cultivadas y el rendimiento; progreso 
militar que, con el estribo, permite dominar el caballo y da paso a una 
nueva clase de guerreros, los caballeros, que se identifican además con 
los grandes propietarios capaces de introducir en sus dominios el 
instrumental y las nuevas técnicas. Explicación por el desarrollo interno 
que, por añadidura, esclarece el desplazamiento del centro de gravedad 
de Occidente hacia el norte, país de las llanuras y de los grandes 
espacios donde es fácil desarrollar labores profundas y cabalgadas 
hasta no poder más. 

La verdad es que, sin duda alguna, el ascenso de los grandes —
terratenientes y caballeros conjuntamente— crea una clase capaz de 
aprovechar las oportunidades económicas que se le ofrecen: la 
explotación creciente del suelo y de los mercados aún limitados de los 
que esa clase social cede a algunos especialistas —los primeros 
mercaderes occidentales— una parte de los beneficios que obtiene el 
mundo cristiano. Es una tentación pensar que las conquistas de 
Carlomagno y sus empresas militares en Sajonia, en Baviera y a lo largo 
del Danubio, en el norte de Italia y en Venecia y, finalmente, allende los 
Pirineos iban al encuentro de zonas de intercambio e intentaban 
englobar las rutas del comercio naciente. Y el tratado de Verdún 
también habría podido ser tanto un reparto de trozos de ruta como de 
bandas de cultura. Ante todo el gran dominio, continuación de la 
ciudad antigua, cede el puesto a un nuevo cuadro de poder que 
renueva las formas de explotación económica, los contactos entre los 
hombres, la ideología: la señoría. Ésta se apoya en nuevos centros de 
concentración de los hombres: el poblado, el castillo y, muy pronto, con 
toda su carga de ambigüedad, la ciudad. Después del año mil esta mu-
tación se hace más veloz. La cristiandad medieval entra de lleno en 
escena. 
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Capítulo 3 

La formación de la cristiandad 
(siglos XI-XIII) 

Este pasaje del cronista borgoñón Raoul Glaber es célebre: «Al 
acercarse el tercer año siguiente al año mil se asistió en casi toda la 
tierra, pero sobre todo en Italia y en la Galia, a la reedificación de las 
iglesias; aunque la mayor parte, bastante bien construidas, no tuvieran 
ninguna necesidad, una auténtica emulación impelía a cada comunidad 
cristiana a tener una más suntuosa que la de los vecinos. Hubiérase dicho 
que el mundo mismo se sacudía para despojarse de su ropaje vetusto y se 
vestía por doquier con un manto blanco de iglesias. Así fue cómo casi 
todas las iglesias de las sedes episcopales, las de los monasterios, 
consagradas a toda suerte de santos, e incluso las más insignificantes 
capillas de las aldeas fueron reconstruidas por los fieles más hermosas 
que antes». 

He aquí el signo exterior más manifiesto del esplendor de la 
cristiandad que se afianza en torno al año mil. Este gran movimiento de 
construcción ha desempeñado sin duda alguna un papel fundamental en 
los progresos del Occidente medieval entre los siglos X y XIV. En primer 
lugar por su función de acicate económico. La producción al por mayor 
de materias primas (piedra, madera, hierro), la puesta a punto de técnicas 
y la fabricación de un instrumental para la extracción, el transporte y el 
tratamiento de materiales de 
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tamaño y de peso considerables, el reclutamiento de la mano de obra y la 
financiación de los trabajos convirtió las obras de construcción (y no sólo 
el de las catedrales, sino también el de las numerosas iglesias de todas 
dimensiones, edificios de uso civil y económico: puentes, granjas, 
almacenes y casas de ricos construidas cada vez con más frecuencia en 
piedra) en el centro de la principal y casi la única industria medieval. 

Pero este afán de construcción no es más que un fenómeno primario. 
Responde a unas necesidades de las que la principal es la de albergar a 
una población más numerosa. No cabe duda que no siempre hay una 
relación directa entre la proporción de las iglesias y el número de fieles. 
También desempeñaron su papel los motivos de prestigio y de devoción 
en favor de una búsqueda de lo grande. 

No es fácil distinguir en este desarrollo de la cristiandad lo que fue 
causa de lo que fue efecto al haberse dado la mayor parte de los aspectos 
de este proceso simultáneamente. Pero aún es más difícil señalar la causa 
principal y decisiva de este progreso. Sin embargo se puede negar este 
papel a factores que a veces se han invocado para explicar este arranque 
de Occidente. Por ejemplo, el crecimiento demográfico, que no ha sido 
más que la primera y más espectacular consecuencia de este progreso. De 
igual modo la paz relativa de la que se goza a finales del siglo X: final de 
las invasiones, progreso de las instituciones de «paz» que reglamentan la 
guerra limitando los períodos de actividad militar y situando a ciertos 
sectores de la población no combatiente (clérigos, mujeres, niños, rústicos, 
mercaderes y a veces incluso los animales de trabajo) bajo la protección de 
garantías juradas por los guerreros (el sínodo de Charroux en el 989 
instaura la primera organización destinada a hacer que se respete la paz 
de Dios). Esta disminución de la inseguridad a su vez no es más que una 
consecuencia del deseo de amplios sectores de la sociedad cristiana de 
proteger el progreso naciente. «Todos estaban bajo los efectos del terror 
hacia las calamidades de la época precedente y atenazados por el temor de 
verse desposeídos en el futuro de las delicias de la abundancia», dice 
acertadamente Raoul Glaber para explicar el movimiento de paz que 
constata en la Francia de comienzos del siglo XI. 

Pero el origen de este florecimiento hay que buscarlo en la tierra, que 
en el Medioevo es la base de todo. No parece que la clase dominante —
con la excepción de ciertos señores eclesiásticos y de altos funcionarios 
carolingios— se haya interesado directamente por la explotación de sus 
dominios. Pero las rentas y los servicios que exigía de la masa campesina 
debieron impulsar a ésta hacia una cierta mejora de sus métodos de 
cultivo para satisfacerlos. Yo pienso que los progresos decisivos que iban 
a constituir lo que se 
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ha llamado una «revolución agrícola» entre los siglos X y XIII comenzaron 
humildemente ya en los siglos VII y VIII y se desarrollaron lentamente 
hasta los umbrales del año mil, cuando experimentaron una considerable 
aceleración. 

Por lo demás, tampoco hay que excluir que la sedentarización de los 
bárbaros haya provocado por parte de los nuevos amos una verdadera 
política de revalorización. La historia de los primeros duques de 
Normandía y del canónigo Dudon de Saint-Quentin, en el siglo XI, nos 
muestra cómo los normandos, durante el primer siglo de su instalación en 
Normandía se dedican a la explotación agrícola bajo la dirección de sus 
duques, que ponen los aperos de labranza hechos de hierro, y sobre todo 
los arados, bajo protección ducal. 

La lenta difusión de la rotación trienal de cultivos permitió aumentar 
la superficie cultivada (quedaba en barbecho sólo un tercio en vez de la 
mitad), variar los tipos de cultivo, luchar contra las intemperies 
recurriendo a los cereales de primavera cuando los de otoño no habían 
dado buenos resultados (o a la inversa). La adopción del arado asimétrico 
de ruedas y vertedera y el empleo creciente del hierro en los aperos de 
labranza facilitaron el trabajo de arado más profundo que se repetía con 
más frecuencia. Las superficies cultivadas, el rendimiento, la variedad de 
la producción y, como consecuencia, la alimentación mejoraron. 

Una de las primeras consecuencias fue un aumento de la población, 
que se duplico probablemente entre los siglos X y XIV. Según J.C. Russell, 
la población de Europa occidental pasó de 14,7 millones hacia el 600 a 
22,6 en el 950 y a 54,4 antes de la gran peste del 1348. Según M.K. 
Bennett, para todo el conjunto de Europa el crecimiento iría de 27 
millones hacia el 700 hasta 42 en el año mil y hasta 73 en el 1300. 

Esta explosión demográfica, a su vez, fue decisiva para la expansión de 
la cristiandad. Las condiciones del modo de producción feudal, que 
podían fomentar un cierto progreso técnico, pero que impedían con toda 
probabilidad sobrepasar un cierto nivel de mediocridad, no permitían los 
suficientes avances cualitativos de la producción agrícola como para 
responder a las necesidades del crecimiento demográfico. El aumento del 
rendimiento y del poder nutritivo de las cosechas continuaba siendo 
escaso. El modo de cultivo feudal excluía los cultivos auténticamente 
intensivos. No quedaba más remedio que ampliar el espacio cultivado. El 
primer aspecto de la expansión de la cristiandad entre los siglos X y XIV 
fue un intenso movimiento de roturación. Es difícil establecer su 
cronología porque no abundan los textos antes del siglo XII, porque la 
arqueología rural está poco desarrollada, porque su práctica es difícil al 
haber quedado modificado o destruido con frecuencia el paisaje me- 
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dieval en épocas posteriores y porque, como consecuencia, la 
interpretación de los resultados es problemática. Según Georges Duby, «la 
actividad de los pioneros continúa siendo tímida durante dos siglos, 
discontinua y muy dispersa, pero se hizo más intensa y coordinada en los 
umbrales del 1150». En un sector fundamental, el de los cereales, el 
período decisivo de la conquista agraria se sitúa entre el 1100 y el 1150 
como ha demostrado la palinología: el polen de cereales acumulado en 
los residuos florales se incrementa sobre todo durante esta primera mitad 
del siglo XII. 

De ordinario los nuevos campos no fueron más que una ampliación 
de los antiguos terruños, «un paulatino ensanche del calvero» ganado a los 
márgenes de los eriales y de los pastos. Las tierras desbrozadas 
conseguidas mediante el fuego hacían retroceder las zonas de matorral, 
pero el fuego raramente iba dirigido contra el oquedal o el monte alto, 
tanto por falta de instrumental adecuado (el principal instrumento de la 
roturación y el desbroce en el Medioevo era la falce más que el hacha), 
como por el deseo de los señores de conservar intactas sus tierras de caza y 
el de las comunidades rurales de no hacer demasiada mella en los 
recursos forestales que eran esenciales para la economía medieval. La 
conquista del suelo también se llevó a cabo mediante la desecación y 
saneamiento de marismas y la construcción de pólders. En Flandes, muy 
pronto y en gran medida afectada por la explosión demográfica, comienza 
este movimiento hacia el año 1100 mediante la construcción de pequeños 
diques en muchos lugares. 

Sin embargo, esas roturaciones y desbroces llevan consigo a veces la 
conquista de nuevas tierras que van unidas a la fundación de nuevos 
poblados. 

Paralelamente a esta expansión interior, la cristiandad también recurrió 
a una expansión exterior. Incluso da la impresión de que en un principio 
sus preferencias se hayan inclinado hacia ésta, al encontrar más fáciles las 
soluciones militares que las pacíficas de creación de valor. 

Así es como nació un doble movimiento de conquista que dio como 
resultado la ampliación de las fronteras de la cristiandad en Europa y las 
expediciones lejanas en país musulmán: las cruzadas. La extensión de la 
cristiandad en Europa, que había adquirido un nuevo vigor en el siglo 
VIII y que había continuado en los siglos IX y X, se había convertido casi 
por completo en la panacea de los alemanes que ocupaban las fronteras 
cristianas en contacto con los paganos por el norte y por el este. El 
resultado fue una mezcla de motivos religiosos, demográficos, 
económicos y nacionales que otorgó a 
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este movimiento, a partir del siglo IX, unos caracteres muy especiales. 
Finalmente, el aspecto dominante fue un enfrentamiento entre germanos y 
eslavos en el que los motivos religiosos pasaron a segundo término, 
puesto que los alemanes no dudaron en acometer a sus vecinos incluso 
cuando éstos ya se habían convertido al cristianismo. Ya en el siglo IX el 
príncipe moravo Rostislav llama a los hermanos Cirilo y Metodio a su 
Estado para contrarrestar la influencia de los misioneros alemanes. 

La cristianización se lleva a cabo con gran lentitud y no sin sacudidas. 
San Adalberto, arzobispo de Praga a finales del siglo X, aprecia a los 
checos vueltos al paganismo y entre otras cosas polígamos. Y después de 
la muerte de Mesco II (1034) una violenta insurrección de las clases 
populares polacas va acompañada de una vuelta al paganismo. En el 
1060, el rey de Suecia Steinkel, aunque cristiano, se niega a destruir el 
viejo santuario pagano de Upsala y, a finales del siglo XI, el rey Sweyn 
concede su apoyo a una breve vuelta a los sacrificios cruentos, lo que le 
vale el sobrenombre de Blotsweyn (el sanguinario). La Lituania, tras la 
muerte de Mindaugas (1263), bautizado el 1251, volvió al culto de los 
ídolos. 

Pero hacia el año mil una nueva serie de Estados cristianos amplía la 
cristiandad por el norte y por el este: la Polonia de Mesco el 966, el 985 la 
Hungría de Vaik que se convierte en Esteban (san Esteban) y en rey en el 
1001, la Dinamarca de Harald del Diente azul (950-986), la Noruega de 
Olaf Triggveson (969-1000) y la Suecia de Olaf Skortkonung. 

Es cierto que por la misma época Vladimiro, príncipe de Kiev, recibe 
el bautismo de Bizancio (988), como lo habían recibido un siglo antes el 
búlgaro Boris y los servios. El cisma de 1054 iba a separar de la 
cristiandad romana toda la Europa balcánica y oriental. 

Los prusianos no se convertirán hasta el siglo XIII y su conversión será 
el cimiento de la formación del Estado alemán de los caballeros teutónicos 
imprudentemente llamados en 1226 por el duque polaco Conrado de 
Masovia y Kuiavia. Los lituanos no lo harán hasta después de la unión de 
Polonia y de Lituania en 1385 y del matrimonio de Jagellon, convertido en 
el rey Ladislao de Polonia y de Lituania al casarse con la polaca Eduvigis 
(santa Eduvigís). Fue bautizado el 15 de febrero de 1386 en Cracovia. 

A estas anexiones a la Respublica Christiana debidas a la 
evangelización de los pueblos paganos, hay que sumar importantes 
migraciones al interior de la cristiandad que han modificado 
profundamente el mapa de Occidente. De estas migraciones, la más 
importante es, sin lugar a dudas la colonización alemana del este. Esta 
colonización contribuyó al cultivo de nuevas regiones, dio cuerpo y 
transformó la red urbana. Pero la expansión germánica es a la 
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vez política. Los logros más espectaculares en este sentido son los de 
Alberto el Oso, que se convierte en 1150 en margrave de la nueva marca 
de Brandeburgo y los de los caballeros teutónicos que conquistaron 
Prusia entre el 1226 y el 1283. 

La expansión escandinava no es menos impresionante. Se continúa 
en el siglo X hacia Islandia, Groenlandia y quizá América donde 
algunos «normandos» habrían desembarcado hacia el año mil en la 
región de la costa americana variablemente localizada que habrían 
llamado Vinland. Esta expansión tuvo grandes éxitos en Inglaterra, por 
primera vez a finales del siglo X con el rey Suenon. Después de su 
muerte (1014) su hijo Canuto el Grande reina en Inglaterra, Dinamarca, 
Noruega y Suecia. Pero a su muerte (1035) el anglosajón Eduardo el 
Confesor arrebata Inglaterra a los daneses. Es de nuevo conquistada 
partiendo de otra base escandinava, la Normandía. En el 1066, 
Guillermo el Bastardo (y también el Conquistador), duque de 
Normandía, conquista Inglaterra en una sola batalla, la de Hastings. 

Pero otros normandos van más lejos fuera de la zona septentrional y 
se instalan en el Mediterráneo. A comienzos del siglo XI aparecen 
principados normandos en el sur de Italia. Roberto Guiscardo se apodera 
de la Campania, derrota a las tropas pontificias y, el 1059, obliga al papa 
Nicolás II a reconocerlo; toma Sicilia a los musulmanes en 1060-1061, 
arroja a los bizantinos de Italia al arrebatarles sus últimas plazas, Reggio 
y, por último, Bari (1071). En 1081-1083 envía incluso a su hijo 
Bohemundo a saquear el Epiro y la Tesalia. Se funda el reino normando 
de las dos Sícilias, una de las creaciones políticas más originales de la 
Edad Media. El viajero musulmán Ibn Jobair, en la segunda mitad del 
siglo XII, queda asombrado por la corte de Palermo donde se codean 
normandos y sicilianos, bizantinos y musulmanes. Las tres lenguas 
oficiales de la cancillería real son el latín, el griego y el árabe. El reino 
normando será para la cristiandad un modelo político —donde se pone de 
manifiesto una monarquía feudal pero moderna— y cultural: centro de 
traducción del griego y del árabe, lugar de fusión artística del que dan 
aún testimonio las magníficas iglesias de Cefalú, de Palermo y de 
Monreale que combinan, en síntesis originales, las soluciones 
romanogóticas cristianas con las tradiciones bizantinas y musulmanas. En 
este medio se forma la más curiosa y la más seductora personalidad de 
una figura medieval, el emperador Federico II. 

La expansión francesa no es menos vigorosa. Su cuna es la Francia del 
norte donde el crecimiento demográfico está en su mejor momento en las 
llanuras donde la revolución agrícola está dando sus mejores frutos. Esta 
Fran- 
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cia del norte coloniza la Francia del mediodía al amparo de la cruzada 
contra los albigenses acabada mediante el tratado de París (1229) que 
prepara la reunión del Languedoc a la Francia de los Capetos llevada a 
cabo a la muerte de Alfonso de Poitiers, hermano de san Luis (1271). Los 
franceses se lanzan, tras otro hermano de san Luis, Carlos de Anjou, a la 
conquista del reino de las dos Sicilias, arrebatado a los descendientes de 
Federico II, a su bastardo Manfredo en Benevento el 1266 y a su nieto 
Conradino en Tagliacozzo el 1268. Pero la Sicilia se le escapa de las 
manos a Carlos de Anjou tras las Vísperas Sicilianas de 1282 y pasa a 
Aragón. 

La emigración francesa se orienta sobre todo hacia España. En efecto, 
una de los grandes logros de la expansión cristiana entre los siglos X y XIV 
es la conquista de casi toda España a los musulmanes llevada a cabo por 
los reyes cristianos ayudados por los mercenarios y los caballeros, en su 
mayoría franceses, llegados de allende el Pirineo. Entre esos auxiliares 
de la reconquista los monjes cluniacenses franceses, que también 
mantuvieron viva la llama de la peregrinación a Santiago de Compostela, 
desempeñaron un papel de primera importancia. 

La reconquista no fue una secuencia de sucesos ininterrumpidos. 
Conoció también reveses —como la destrucción de la basílica de Santiago 
de Compostela en el 997 por el famoso Al-Mansur, el Almanzor de las 
canciones de gesta—, éxitos sin futuro, como la efímera toma de Valencia 
por Fernando I en 1065, vuelta a tomar en el 1094 por Rodrigo Díaz de 
Vivar, el Cid Campeador, y largos períodos de descanso. Pero las etapas 
decisivas tienen lugar en el 1085 con la toma de Toledo por Alfonso VI de 
Castilla y la conquista de todo el país entre el Duero y el Tajo, en el 1093, 
mediante la toma de Santarem, Cintra y Lisboa, perdidas y nuevamente 
reconquistadas en el 1147. La fecha más importante es la del 16 de julio de 
1212. Ese día los reyes de Castilla, de Aragón y de Navarra obtienen 
frente al califa de Córdoba una sonada victoria en las Navas de Tolosa. 
Sin embargo los frutos de esta victoria, que quebró la resistencia 
musulmana, no se recogerán hasta más tarde. En el 1229 Jaime I de 
Aragón conquista Mallorca, en el 1238 Valencia, en el 1265 Murcia. Para 
aragoneses y catalanes se abre desde entonces un gran futuro marítimo, 
hecho que queda confirmado por la toma de Sicilia en 1282. En el 1248 los 
castellanos se apoderan de Sevilla. A finales del siglo XIII los musulmanes 
de España quedan confinados en el pequeño reino de Granada que brillará 
con resplandor singular en el siglo XV con el embellecimiento de la 
Alhambra. 

La reconquista española va de la mano con una labor sistemática de 
repoblación y de rehabilitación de un país devastado. La población 
acompaña cada etapa de la conquista. Esta ofrece un terreno 
especialmente favorable 
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para la instalación a los españoles del norte, a los cristianos extranjeros y 
ante todo a los franceses. 

Desde mediados del siglo XI la reconquista española iba envuelta en 
un ambiente de guerra religiosa desconocida hasta entonces que 
preparaba el camino a las realidades militares y espirituales de la 
cruzada. Más tarde, la colonización francesa del mediodía francés y del 
reino de las dos Sicilias y la colonización alemana de Prusia se revisten 
oficialmente con el nombre de cruzada. 

Pero este fenómeno de ampliación —y de degeneración— de la 
cruzada, que permite situar en el contexto de la expansión global de 
Occidente desde mediados del siglo XI hasta finales del siglo XIII hechos 
en apariencia aislados y diversos, no debe hacer perder de vista que la 
cruzada por excelencia fue la de Tierra Santa. Si ésta terminó en definitiva 
con resultados mediocres y más nefastos que felices para el Occidente, no 
por eso dejó de ser, por su repercusión psicológica, la vanguardia del 
movimiento de expansión de la cristiandad medieval. 

Así pues, sin olvidar el papel esencial que desempeñaron en el 
arranque de las cruzadas ciertas causas materiales y sobre todo 
demográficas más que directamente económicas, hay que prestar una 
atención especial al contexto mental y emocional de la cruzada, tal como 
lo han analizado admirablemente Paul Alphandéry y Alphonse Dupront. 

No cabe duda que la cruzada les pareció a los caballeros y a los 
aldeanos del siglo XI —aunque este impulso no estuviera claramente 
formulado ni experimentado por los cruzados— una salida al exceso de 
población, y el deseo de tierras, de riquezas, de feudos más allá del mar 
fue un cebo primordial. Pero las cruzadas, incluso antes de acabar en un 
completo fracaso, no resolvieron la sed de tierras de los occidentales, y 
éstos tuvieron que buscar rápidamente en Europa, ante todo en el 
desarrollo agrícola, la solución que el espejismo ultramarino les había 
negado. La Tierra Santa, frente de combates, no fue esa casa de créditos 
«buenos o malos» que ciertos historiadores engañados o engañosos han 
descrito de forma tan complaciente. Las cruzadas no aportaron a la 
cristiandad ni el esplendor comercial nacido de relaciones anteriores con 
el mundo musulmán y del desarrollo interno de la economía occidental, ni 
las técnicas y los productos llegados por otros conductos, ni el 
instrumental intelectual ofrecido por los centros de traducción y las 
bibliotecas de Grecia, de Italia (sobre todo de Sicilia) y de España, donde 
los contactos eran mucho más estrechos y fecundos que en Palestina, ni 
siquiera ese gusto por el lujo y esas costumbres muelles que ciertos 
moralistas sombríos de Occidente creen que son el patrimonio exclusivo 
del Oriente y un regalo 
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envenenado de los infieles a los cruzados ingenuos y sin defensa ante los 
encantos y las encantadoras de Oriente. No cabe duda que los beneficios 
obtenidos sobre todo, no del comercio, sino del alquiler de los barcos y 
de los préstamos a los cruzados permitieron a ciertas ciudades italianas 
—en especial Genova y Venecia— enriquecerse rápidamente; pero que 
las cruzadas favorecieron el florecimiento del comercio de la cristiandad 
medieval, ningún historiador serio podría negarlo. Pero que ellas, por el 
contrario, hayan contribuido al empobrecimiento del Occidente, sobre 
todo de la clase caballeresca, que lejos de crear la unidad moral de la 
cristiandad empujaran a envenenar ciertas oposiciones nacionales 
nacientes (basta, entre tantos testimonios como se podrían citar, con leer 
el relato de la segunda cruzada hecho por Eudes de Deuil, monje de 
Saint-Denis y capellán del capeto Luis VII, donde el odio entre 
alemanes y franceses es exasperante en cada episodio), que hayan cavado 
una fosa definitiva entre Oriente y Occidente (de cruzada en cruzada se 
acentúa la hostilidad entre latinos y griegos que desembocará en la cuarta 
cruzada y en la toma de Constantinopla por los cruzados en el 1204), que 
lejos de suavizar las costumbres, la rabia de la guerra santa haya 
conducido a los cruzados a los mayores excesos, desde las depuraciones 
racistas perpetradas en el camino hasta las matanzas y saqueos (el de 
Jerusalén por ejemplo en el 1099 y el de Constantinopla en el 1204 cuya 
relación se puede leer en los relatos de los cronistas tanto cristianos como 
musulmanes o bizantinos), que la financiación de la cruzada haya sido el 
motivo o el pretexto para el endurecimiento de la fiscalidad pontificia, 
para la práctica desconsiderada de las indulgencias, y que finalmente las 
órdenes militares, impotentes para defender y conservar la Tierra Santa, se 
hayan replegado hacia el Occidente para librarse allí a toda suerte de 
exacciones financieras o militares, todo ello no es más que el oneroso 
pasivo de esas expediciones. Apenas veo más que el albaricoque como 
posible fruto traído de las cruzadas por los cristianos. 

Sólo queda decir que el efímero establecimiento de los cruzados en 
Palestina fue el primer ejemplo de colonialismo europeo y que, como 
precedente, está pletórico de enseñanzas para el historiador. 

Cuando Urbano II en el 1095 encendió el fuego de la cruzada en 
Clermont, cuando san Bernardo lo atizó en el 1146 en Vézelay, pensaban 
transformar la guerra endémica de Occidente en una causa justa, la lucha 
contra los infieles. Querían purgar a la humanidad del escándalo de los 
combates entre correligionarios, dar al ardor belicoso del mundo feudal 
una salida digna, indicar a la cristiandad el gran objetivo, el gran 
proyecto capaz de forjar la unidad de pensamiento y de acción que le 
faltaba. Y, por supuesto, la Igle- 
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sia y el papado creían que, gracias a la cruzada de la que ellas asumían la 
dirección espiritual, tenían con ello en la mano el medio de dominar en 
Occidente incluso esa Respublica Christiana, conquistadora pero 
turbulenta, dividida interiormente e impotente para encerrar en sus 
límites su vitalidad. 

Ese gran proyecto fracasó. Pero la Iglesia había sabido responder a un 
deseo y logró hacer del espíritu de cruzada el aglutinante de las 
inquietudes ocultas de Occidente. Un largo adoctrinamiento de la 
sensibilidad y de las mentalidades había preparado los corazones 
occidentales a la búsqueda de la Jerusalén celeste. La Iglesia mostró a los 
cristianos que esa imagen ideal estaba encarnada en la realidad y que se 
podía llegar hasta ella a través de la Jerusalén terrestre. La sed de 
vagabundeo que atenazaba a esos cristianos a quienes las realidades de la 
tierra no eran capaces de atar al suelo se veía de repente aplacada por una 
peregrinación de la que se podía esperar de todo: aventura, riqueza, y 
hasta la salvación eterna. La cruz era aún en Occidente no un símbolo de 
sufrimiento, sino de triunfo. Al colgarla al pecho de los cruzados, la Iglesia 
daba al fin a este emblema su verdadero significado y le devolvía la 
función que había desempeñado para Constantino y para los primeros 
cristianos. 

Las divergencias sociales volvían a encontrarse en la cruzada, pero 
para animar ardores paralelos y convergentes. El ejército de los caballeros 
quedaba doblado por el ejército de los pobres. En la primera cruzada, la 
cruzada de los pobres, la más inspirada, salió el primero, degolló muchos 
judíos por el camino, se desbandó poco a poco y acabó bajo la embestida 
del hambre, de las enfermedades y de los turcos antes de llegar a 
vislumbrar el objetivo: la Ciudad Santa. Con el correr del tiempo el 
espíritu de cruzada se mantuvo vivo en los medios más humildes que 
experimentaban con más fuerza su espiritualidad, su mitología. A 
comienzos del siglo XIII, la cruzada de los niños —de jóvenes aldeanos— 
encarnó la permanencia conmovedora de este impulso. 

Los sucesivos fracasos, la rápida degeneración de la mística de la 
cruzada en política y muy pronto en escándalo no lograron ahogar esta 
gran inquietud durante mucho tiempo. La llamada de allende el mar, del 
«paso», agitó a lo largo de todo el siglo XII y más allá la imaginación y la 
sensibilidad de los occidentales que no lograban encontrar en casa el 
sentido de su destino colectivo e individual. 

1099: se toma Jerusalén y se forma un imperio latino en Tierra Santa, 
pero muy pronto se ve amenazado. Luis VII y Conrado III en el 1148 se 
ven impotentes para acudir en su ayuda y en adelante el mundo cristiano 
en Palestina es una piel de zapa que se encoge sin cesar. Saladino recupera 
Jerusa- 
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lén en el 1187. Ricardo Corazón de León multiplica las proezas en la 
tercera cruzada (1189-1192) mientras que a Felipe Augusto le falta tiempo 
para volver rápidamente a su reino; la cuarta cruzada se ve desviada hacia 
Constantinopla por los venecianos, crea otro efímero imperio latino en 
Constantinopla y en Grecia (1204-1261); Federico II, excomulgado por el 
papa, obtiene mediante la negociación en el 1229 la restitución de 
Jerusalén reconquistada por los musulmanes en el 1244. Sólo algunos 
idealistas han conservado el espíritu de la cruzada. San Luis es uno de 
ellos. En medio de la consternación de la mayoría de los miembros de su 
familia —comenzando por su madre Blanca de Castilla— y de sus 
consejeros, logra arrastrar a un ejército de cruzados, de los que la mayor 
parte le siguen más por amor a él que por amor de Cristo, una primera 
vez en el 1248 (hasta 1254), pero es para caer prisionero de los infieles en 
Egipto, y una segunda vez en el 1270, pero es para morir a las puertas de 
Túnez. 

Hasta finales del siglo XV e incluso después aún se hablará con frecuen-
cia de partir a la cruzada. Pero no se volverá a partir. 

A la vez que Jerusalén acaparaba la imaginación occidental, otras 
ciudades, más reales y con mayor futuro terrestre, crecían y se 
desarrollaban en el mismo Occidente. 

La mayoría de esas ciudades existían antes del año mil y se remontaban 
a la Antigüedad o más lejos aún. Incluso en país bárbaro, cristianizado en 
tiempos tardíos, entre los escandinavos, los germanos o los eslavos, las 
ciudades medievales son la continuación de ciudades primitivas: grods 
eslavos, wiks nórdicos. Son raras las fundaciones urbanas ex nihilo en la 
Edad Media. No obstante, incluso en esos casos, los más frecuentes, de 
continuidad, ¿se puede decir que las ciudades medievales son las mismas 
que las que les precedían? 

En el mundo romano las ciudades eran un centro político y 
administrativo, militar ante todo y después económico. Durante la alta 
Edad Media, escondidas en un rincón de su antiguo recinto, ahora 
demasiado ancho, habían quedado reducidas casi exclusivamente a la 
función política y administrativa, incluso ella atrofiada. Las más modestas 
debían su importancia relativa, por lo general menos a la presencia de un 
soberano (preferentemente viajero y «lugareño») o de un alto funcionario 
(no había muchos y carecían de comitivas numerosas fuera de los 
«palacios» reales) que a la del obispo. El cristianismo, religión ante todo 
urbana, ha mantenido en Occidente la continuidad 
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de la urbe. Y si la ciudad episcopal conserva una cierta función 
económica, es la que desarrollan los silos del obispo o de los monasterios 
(situados en la ciudad) que almacenan los víveres llegados del campo y 
que, a cambio de servicios más que de dinero, y en tiempo de penuria 
gratuitamente, se distribuyen a la mayor parte del pequeño grupo de 
habitantes. Lo que con mucha frecuencia hace creer erróneamente en la 
continuidad del hecho urbano del primer milenio en la Edad Media es que 
la ciudad medieval se instala al lado mismo del núcleo antiguo. Es una 
ciudad de arrabal, podgrozie eslavo, portus occidental. Por lo demás, 
incluso donde hubo continuidad, las grandes ciudades medievales fueron 
por lo general las sucesoras de pequeñas ciudades de la Antigüedad o de 
la alta Edad Media. Venecia, Florencia, Genova, Pisa, incluso Milán 
(mediocre hasta el siglo IV y eclipsado por Pavía entre los siglos VII y XI), 
París, Brujas, Gante, Londres, por no hablar de Hamburgo o de Lübeck, 
son otras tantas creaciones medievales. Con la excepción de las ciudades 
renanas (Colonia o Maguncia) y sobre todo de Roma (pero que en la 
Edad Media apenas era más que un gran centro religioso, un Santiago de 
Compostela cuya población permanente era más numerosa), las ciudades 
romanas más importantes desaparecieron o pasaron a un segundo plano 
en la Edad Media. 

Henri Pirenne ha demostrado claramente que la ciudad medieval nace 
y se desarrolla a partir de su función económica. Quizá haya exagerado el 
papel de los comerciantes, minimizado el de los artesanos y beneficiado el 
despertar comercial en comparación con el agrícola que le nutre, 
alimentando con víveres y con hombres los centros urbanos. 

Hay que resignarse a atribuir el nacimiento y el desarrollo de las 
ciudades medievales a un conjunto complejo de estímulos y sobre todo a 
grupos sociales diversos. « ¿Nuevos ricos o hijos de ricos?» Ése era el 
problema que se planteaba, después de Pirenne, en un célebre debate 
dirigido por Lucien Febvre. Es cierto que las ciudades atrajeron a homines 
novi, a recién llegados que huían del terruño, a las familiae monastichae, 
libres de prejuicios, dispuestos a apostar y a ganar, pero con ellos, 
mezclados a ellos o respaldándolos —prestándoles ante todo el dinero 
que sólo ellos poseían al inicio— miembros de las clases dominantes: 
aristocracia territorial y clero desempeñaron un papel determinante. Una 
categoría como la de los ministeriales, agentes señoriales salidos de 
ordinario de la esclavitud o de la servidumbre, pero escalando más o 
menos rápidamente a las capas superiores de la jerarquía feudal participó 
de forma importante, sin duda alguna, en el desarrollo urbano. Las 
regiones intensamente urbanizadas del Occidente medieval —si se dejan 
de lado aquellas donde la tradición grecorromana, bizantina o mu- 
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sulmana había establecido bases más sólidas (Italia, Provenza, 
Languedoc, España) —, son regiones donde desembocan grandes rutas 
comerciales (Italia del norte al final de las vías alpinas y de las rutas 
marítimas mediterráneas, Alemania del norte y Flandes donde llega el 
comercio del este, Francia del nordeste donde se dan cita, en las ferias de 
la Champaña, sobre todo en los siglos XII y XIII, mercaderes y productos 
del norte y del mediodía). Además esas regiones son también las de las 
llanuras más ricas, las de los avances más firmes de la rotación trienal de 
cultivos, aquellas donde más extendido está el empleo del arado y del 
caballo de labranza. Es cierto que incluso aquí es difícil separar lo que es 
causa, en la estrecha relación campo-ciudad en la Edad Media, de lo que 
es efecto. Las ciudades, para nacer, tuvieron necesidad de un medio rural 
favorable pero, a medida que iban desarrollándose, ejercían sobre un 
entorno territorial dilatado, a medida de sus exigencias, una atracción 
cada vez mayor. La población urbana, grupo de consumidores que sólo 
marginalmente participa en la producción agrícola (es cierto que no hay 
campos en el interior de la ciudad medieval, pero hay jardines y huertos 
de viñedos que desempeñan un papel nada despreciable en la 
alimentación de los ciudadanos), necesita alimentarse. Se amplían las 
roturaciones en torno a las ciudades, crece el rendimiento tanto más 
cuanto que de sus arrabales rurales la ciudad no sólo recibe víveres, sino 
también hombres. La emigración del campo a la ciudad entre los siglos X 
y XIV es uno de los fenómenos más importantes de la cristiandad. La 
ciudad hace una sociedad nueva con los diversos elementos humanos 
que recibe. No cabe duda de que esta sociedad pertenece también a la 
sociedad «feudal» que uno se imagina casi exclusivamente rural. Los 
suburbios (banlieue) rurales de que se rodea y a quienes impone su poder 
—ban— de tipo feudal siguen un camino paralelo a la evolución de la 
señoría hacia lo que se ha dado en llamar señoría banal, basada 
igualmente en el ejercicio estricto del ban. Están empapados de la 
influencia de los «feudales» quienes, a veces —como en Italia— tienen allí 
una residencia. Sus notables imitan el género de vida de los nobles, se 
hacen construir casas de piedra, elevan esas torres que, si bien sirven para 
la defensa y el almacenamiento de los víveres, son también y ante todo 
señales de prestigio. No hay duda de que la sociedad urbana es 
minoritaria en un mundo que continúa siendo ante todo rural. Pero poco 
a poco esa sociedad urbana logra reemplazar sus propios impulsos por las 
consignas llegadas del campo. La Iglesia no se equivoca al respecto. En el 
siglo XII aún es la voz de los monjes, de un Pedro el Venerable, de Cluny, 
de un san Bernardo sobre todo, del Cister, la que muestra el camino a la 
cristiandad. Aún tendría que llegar san Bernardo a predicar la cruzada en 
Vézelay, ciudad híbrida y ciudad nueva en torno 



 65

68 DEL MUNDO ANTIGUO A LA CRISTIANDAD MEDIEVAL 

a su monasterio, e intentar en vano arrancar a las seducciones urbanas a 
París, al pueblo estudiantil al que quiere llevar al desierto, a la escuela del 
claustro. En el siglo XIII los líderes espirituales —dominicos y 
franciscanos— se instalan en las ciudades y, desde el pulpito de sus 
iglesias o desde las cátedras de las universidades gobiernan las almas. 

Este papel de guía, de levadura, de motor, asumido en adelante por 
la ciudad se establece ante todo en el orden económico. Pero, incluso si al 
principio la ciudad fue sobre todo un lugar de intercambios, un nudo 
comercial, un mercado, su función esencial en este aspecto es su 
actividad productiva. Es un taller. Pero lo más importante es que en ese 
taller se establece la división del trabajo. En el campo, en la alta Edad 
Media, el sector, incluso si contaba con una cierta especialización técnica 
artesanal, había concentrado todas las funciones de la producción. Quizá 
se pueda distinguir una etapa intermedia en los países eslavos —en 
Polonia y en Bohemia sobre todo— donde se ve a los grandes propietarios, 
entre los siglos X y XIII, distribuir a los especialistas: palafreneros, 
herreros, alfareros, carreteros en aldeas particulares (cuya toponimia 
conserva aún hoy en día su recuerdo: por ejemplo en Polonia Szewce 
[sutores]-zapateros). Como las ha definido Aleksander Gieysztor, «se 
trata de aldeas bajo la autoridad del señor del castillo ducal, habitadas 
por artesanos que, incluso obteniendo de la práctica de la agricultura lo 
esencial de su subsistencia, estaban obligados a prestaciones artesanales 
especializadas». Con las ciudades, esta especialización se lleva hasta el lí-
mite. El artesano deja de ser también y sobre todo un labrador y el 
«burgués» de ser también y sobre todo un hacendado. 

Pero no hay que exagerar el dinamismo ni la autonomía de los 
nuevos oficios. Los «feudales», mediante no pocas trabas económicas 
(las materias primas vienen en su mayoría de sus haciendas o dominios) e 
institucionales (los señores, al amparo de los derechos feudales y sobre 
todo de las tasas, limitan y sangran producción e intercambios, a pesar de 
las franquicias obtenidas por las ciudades), controlan la actividad 
económica. Las corporaciones que constituyen el marco de los nuevos 
oficios son ante todo, como muy bien los ha definido Gunnar Mickwitz, 
«cárteles» que eliminan la competencia y constituyen una remora para la 
producción. La especialización a ultranza (no hay más que abrir el Libro 
de los Oficios de Etienne Boileau que reglamenta, a finales del reinado 
de san Luis, entre 1260 y 1270, las corporaciones parisienses, para 
quedar asombrados por ejemplo de la cantidad de oficios que trabajan 
el hierro: veintidós, de un total de ciento treinta) es si no la causa, al 
menos un indicio de la debilidad de la nueva economía. Esta economía 
se limita sobre todo a la satisfacción de las nece- 
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sidades locales. Son raras las ciudades que trabajan para la exportación: 
sólo los textiles, en la Europa del noroeste, en Flandes sobre todo, y en 
la Italia del norte alcanzan (por la producción de telas de lujo y semilujo: 
paños finos, sedas) dimensiones que son casi las de una industria y 
fomentan industrias anejas, por ejemplo la de plantas de tintorería entre 
las que el glasto o hierba pastel, a partir del siglo XIII, adquiere un lugar 
privilegiado. Queda el edificio, pero ése es un caso especial. 

Las ciudades desempeñan también el papel de nudos de intercambios 
comerciales. Sólo los productos de lujo (telas, hierba pastel, especias) o de 
primera necesidad (sal) alimentan durante largo tiempo el comercio. Las 
mercaderías pesadas (cereales, madera) entran en ellas muy lentamente. 
Algunas plazas bastan para garantizar la venta de estos productos y las 
prácticas rudimentarias —en particular el intercambio de monedas— que 
les acompañan. Las ferias de la Champaña en los siglos XII y XIII son el 
foco principal. Surgen puertos y ciudades en Italia y en el norte de 
Alemania. Los italianos: venecianos, genoveses, pisanos, amalfitanos, 
milaneses, sieneses, comerciantes de Asti y muy pronto florentinos 
operan más o menos aisladamente en el marco de sus ciudades 
respectivas, como los de Amiens o los de Arras, pero por el norte aparece 
una vasta confederación comercial que adquiere rápidamente un poderío 
también político y que domina los intercambios en un amplio radio de 
acción: la Hansa. A finales del siglo XIII esta confederación extiende su 
influencia desde Flandes e Inglaterra hasta el norte de Rusia. 

Por la misma época se produce un giro en las relaciones de los dos 
grupos que dominaban el gran comercio, los hanseáticos en el norte y los 
italianos en el sur. En vez de encontrarse por las vías terrestres, largas, 
costosas, constantemente amenazadas, que desembocaban sobre todo en 
las ferias de la Champaña, establecieron un vínculo directo y regular por 
mar. Las flotas de los mercaderes unieron Genova y Venecia con Londres y 
Brujas y, más allá de ellas, con el espacio báltico y sus tierras del interior. 
El modesto comercio medieval limitado en la alta Edad Media a las vías 
fluviales, desarrollándose lentamente a lo largo de las vías terrestres entre 
los siglos X y XIV y aventurándose por los mares, desde Alejandría a 
Riga, por las rutas del Mediterráneo, del Atlántico, de la Mancha, del mar 
del Norte y del Báltico, preparaba la expansión comercial de la Europa 
moderna. 

Apoyándose en las ciudades, este gran comercio naciente fomentaba 
otros dos fenómenos de la máxima importancia. 
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Completaba, mediante el establecimiento de sucursales lejanas, la 
expansión de la cristiandad medieval. En el Mediterráneo, la expansión 
genovesa y veneciana sobrepasaban incluso el marco de una 
colonización comercial. Los venecianos, que habían obtenido una serie 
de privilegios cada vez más exorbitantes de los emperadores de 
Constantinopla (en el 992 y en el 1082), fundan un verdadero imperio 
colonial en las costas del Adriático, en Creta, en las islas jónicas y egeas 
(concretamente en Negroponto, es decir en Eubea) después de la cuarta 
cruzada (1204). Ese imperio englobará aún en los siglos XIV y XV las 
islas de Corfú y de Chipre. Los genoveses hacen de sus establecimientos de 
la costa de Asia Menor (Focea, gran productora de alumbre, esencial como 
mordiente para la industria textil) y del norte del mar Negro (Kaffa) 
puntos básicos para la canalización de las mercancías y de los hombres 
(esclavos domésticos de ambos géneros). 

Por el norte, la Hansa establece sus mercados en territorio cristiano, 
en Brujas, en Londres, en Bergen, en Estocolmo (fundada en el 1251) e 
incluso más al este en territorio pagano (Riga, 1201) u ortodoxo 
(Novgorod). La colonización mercantil duplica la colonización urbana y 
rural alemana y, unas veces pacífica y otras belicosa, se asegura privilegios 
que, más allá del beneficio económico, establecen una verdadera 
superioridad étnica. También la forma comercial de la colonización ha 
habituado a los occidentales a un colonialismo que significará para ellos 
primero los éxitos y después los sinsabores conocidos. 

El gran comercio desempeñó también un papel capital en la 
expansión de la economía monetaria. Las ciudades, centros de consumo y 
de intercambios, tuvieron que recurrir cada vez más a la moneda para 
saldar sus transacciones. El siglo XIII es el del estadio decisivo. Florencia, 
Genova, Venecia, los soberanos españoles, franceses, alemanes e ingleses 
se ven obligados a acuñar, para hacer frente a esas necesidades, primero 
piezas de plata de alto valor: las libras, después piezas de oro (el florín 
florentino es del 1252, el escudo de san Luis, del 1263-1265, el ducado 
veneciano, del 1284). 

El progreso de la economía monetaria, al introducirse en el campo, al 
modificar la renta feudal, sería un elemento decisivo de la transformación 
del Occidente medieval. 

La marca urbana no es menor en los ámbitos intelectual y artístico. 
No cabe la menor duda de que el marco monástico continúa siendo en el 
siglo XI, y en menor medida en el siglo XII, el más favorable al desarrollo 
de la cultura y del arte. La espiritualidad mística, el arte románico se 
recrean en los conven- 
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tos. Cluny y la gran iglesia del abad Hugo (1049-1109) simbolizan esta 
preeminencia monástica en el alba de los nuevos tiempos. El Cister, sus 
hijas y sus nietas, la iban a continuar, aunque con otros medios. 

Pero la translatio cultural que hace que la primacía de los monasterios 
pase a las ciudades se manifiesta claramente en dos ámbitos principales: 
la enseñanza y la arquitectura. 

En el transcurso del siglo XII las escuelas urbanas se adelantan de 
forma decisiva a las escuelas monásticas. Los nuevos centros escolares, 
salidos de las escuelas episcopales, se independizan de ellas en lo referente 
al reclutamiento de sus maestros y de sus alumnos y en lo que atañe a sus 
programas y a sus métodos. La escolástica es hija de las ciudades. Es la 
reina de las nuevas instituciones: las universidades, corporaciones 
intelectuales. El estudio y la enseñanza se convierten en un oficio, en una 
de las numerosas actividades especializadas del taller urbano. Por lo 
demás, el mismo nombre es significativo: universitas, que es lo mismo 
que corporación. Las universidades no son más que las corporaciones de 
maestros y de estudiantes: universitas magistrorum et scolarium, con sus 
diferencias y sus matices, de Bolonia donde dominan los estudiantes, o de 
París donde dominan los maestros. El libro se convierte en un 
instrumento y no en un ídolo. Como todo instrumento, tiende a fabricarse 
en serie, constituye el objeto de una producción, de un comercio. 

El arte románico, producto y expresión del desarrollo de la cristiandad 
después del año mil, se transforma en el transcurso del siglo XII. Su 
nuevo rostro, el gótico, es un arte urbano. Como arte de catedrales 
brotadas del cuerpo urbano, ellas mismas lo dominan y lo subliman. La 
iconografía de las catedrales es la expresión de la cultura urbana: la vida 
activa y la contemplativa buscan en él un equilibrio inestable, las 
corporaciones adornan la iglesia con vidrieras y en ellas se despliega todo 
el saber escolástico. En torno a la ciudad, las iglesias de la campaña 
reproducen con menor acierto artístico y con recursos materiales mucho 
más limitados el plano de la catedral de la ciudad modelo, o uno de sus 
elementos más significativos: el campanario, la torre, el tímpano. La 
catedral, hecha para albergar a un pueblo nuevo, más numeroso, más 
humano y más realista, no olvida de recordarle la vida rural cercana y 
bienhechora. El tema de los meses, marco de los trabajos rústicos, sigue 
siendo uno de los ornamentos tradicionales de la iglesia urbana. 

La Iglesia participa de este progreso de la cristiandad y ocupa en él 
un puesto preeminente. Y no es que ella haya desempeñado directamente 
en el 
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desarrollo económico el papel primordial que se le ha atribuido con 
frecuencia y con mucha exageración, sobre todo siguiendo el ejmplo de 
Montalembert. 

Georges Duby ha subrayado que los monjes desempeñaron un papel 
muy desdibujado en las roturaciones porque «los cluniacenses y los 
benedictinos de la antigua observancia llevaban una vida de tipo señorial 
y, por lo tanto, ociosa», porque las nuevas órdenes, en el siglo XII, «se 
establecieron en los calveros ya desbrozados al menos parcialmente», 
porque se dedicaron principalmente a la cría de ganado y «por lo tanto, se 
preocuparon relativamente poco de ampliar los campos»; en fin, «por el 
cuidado que pusieron en proteger su "desierto" y en mantener a distancia a 
los aldeanos, las abadías de nuevo estilo contribuyeron más bien a 
proteger ciertos islotes forestales contra las empresas de desbroce y 
roturación que, sin ellas, habrían quedado reducidos». 

No obstante, incluso bajo el aspecto económico, la Iglesia tuvo un 
papel positivo. En los comienzos compromete los recursos de los que sólo 
ella dispone. Durante la fase de atesoramiento de la economía había 
reunido más bienes que nadie. A partir del año mil, cuando el desarrollo 
económico, sobre todo el desarrollo de la construcción, exige una 
financiación que el juego normal de la producción no puede ofrecer, la 
Iglesia «desatesora», pone en circulación los tesoros acumulados. Por 
supuesto, eso se hace en un ambiente de milagros cuyo ropaje 
taumatúrgico no debe ocultarnos las realidades económicas. Si un obispo 
o un abad quieren ampliar o reconstruir su catedral o su monasterio, un 
millagro le hace descubrir inmediatamente el tesoro oculto que le permite, 
si no concluir, al menos iniciar su obra. 

Durante el período —siglos XI y XII— en que los judíos ya no bastan 
para desempeñar el papel de acreedores que habían asumido hasta 
entonces y en el que los comerciantes cristianos no han tomado aún su 
relevo, los monasterios desempeñan el papel de «entidades de crédito». 

La Iglesia, a lo largo de todo el período, protege al comerciante y le 
ayuda a vencer el prejuicio que le hace menospreciar a la clase señorial 
ociosa. La Iglesia se encarga de rehabilitar la actividad que lleva a la 
prosperidad económica y, del trabajo-castigo descrito en el Génesis —el 
hombre caído, como penitencia, debe ganar el pan con el sudor de su 
frente—, ella hace un valor de salvación. 

Sobre todo se adapta a la evolución de la sociedad y le proporciona las 
consignas espirituales que necesita. Se vio en las cruzadas. Ofrece los 
ideales que son el contrapeso mecesario de las realidades difíciles. A lo 
largo de todo este período en el que la prosperidad se construye 
lentamente, en el que el dinero se expande, en el que la riqueza se 
convierte en un señuelo cada vez más 
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seductor, la Iglesia ofrece tanto a quienes triunfan y se inquietan por su 
triunfo —el Evangelio expresa una duda seria sobre la posibilidad de que 
un rico entre en el reino de los cielos— como a quienes continúan 
abrumados, una válvula ideológica: la apología de la pobreza. 

El movimiento se concibe en el siglo XI, esboza reformas, numerosos 
intentos de vuelta a la simplicidad evangélica (vita vere apostolica), inspira 
una reforma del clero en el sentido comunitario —el movimiento 
canonical que renueva la institución de los canónigos imponiéndolos la 
llamada regla de san Agustín— y se desarrolla a finales del siglo XI y 
comienzos del XII. Este movimiento hizo que nacieran nuevas órdenes 
que abogaban por la necesidad de ir al «desierto» a buscar de nuevo en la 
soledad los verdaderos valores de los que el mundo occidental parecía 
alejarse más y más, pero que, ensalzando el trabajo manual, organizando 
nuevas formas de actividad económica donde se combinaran los nuevos 
métodos de cultivo (barbecho trienal), el recurso más intenso a la cría de 
ganado productor de lana y promotor de la industria textil, y la adopción 
de las innovaciones técnicas (molinos, forjas), perpetuaron, 
transformándola a la vez, la tradición benedictina y su ejemplo 
económico. 

El modelo llega de Italia, y probablemente, a través de los monjes 
griegos de san Basilio presentes en el Lacio, en Calabria y en Sicilia, 
hunde sus raíces en la gran fuente del monaquismo bizantino y oriental. 
San Nilo de Grottaferrata ya en el siglo X, después san Romualdo, 
fundador de los camaldulenses cerca de Rávena (1012) y san Juan 
Gualberto, fundador hacia el 1020 de Vallombrosa en la Toscana, son los 
inspiradores de los grandes fundadores de órdenes nuevas en torno al 
1100, los creadores de los «monjes blancos» que surgen frente a los 
«monjes negros» tradicionales, los benedictinos. Esteban de Muret funda 
la orden de Grandmont en el 1074, san Bruno la Gran Cartuja en el 1084, 
Roberto de Molesme el Cister en el 1098, Roberto de Arbrissel 
Fontevrault en el 1101, san Norberto los premonstratenses en el 1120. La 
oposición entre el antiguo y el nuevo monaquismo queda simbolizada en 
la polémica entre el cluniacense Pedro el Venerable, abad de Cluny (1122-
1156) y el cisterciense san Bernardo, abad de Claraval (1115-1154). A los 
adeptos de una espiritualidad donde lo esencial es el servicio divino, el 
opus Dei, en el que la masa de los siervos permite a los monjes quedar 
libres de obligaciones materiales, se oponen los que abogan por una 
mística que combine la oración con el trabajo manual practicado por los 
monjes juntamente con los hermanos conversos y los laicos; a los 
religiosos imbuidos de una sensibilidad que se alimenta en la 
magnificencia de las iglesias, en el esplendor de la liturgia, en la pompa 
de los oficios, se oponen los monjes apasionados por la simpli- 
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cidad, por las líneas puras sin adornos. Frente al románico barroco que se 
recrea en revestimientos suntuosos y en las extravagancias de una 
ornamentación tortuosa —la simplicidad románica es una creación 
encantadora, pero anacrónica, del siglo XX— el Cister adopta el gótico 
naciente más riguroso, más ordenado, desechando el detalle por lo 
esencial. 

Pero, sobre todo, aparecen personajes marginales, anarquistas de la 
vida religiosa, que fomentan durante todo el período las aspiraciones de 
las masas hacia lo puro. Son los eremitas, poco conocidos aún, que 
surgen por toda la cristiandad, roturadores escondidos en los bosques 
donde se ven asaltados por los visitantes, situados en los lugares idóneos 
para ayudar a los viajeros a encontrar el camino, a atravesar un torrente o 
una pasarela, modelos no corrompidos por la política del clero 
organizado, directores de conciencia de ricos y de pobres, de almas en 
pena y de amantes. Con su cayado, símbolo de fuerza mágica y de 
transhumancia, con los pies descalzos y vestidos con pieles de animales 
salvajes, invaden el arte y la literatura. Son la encarnación de las 
inquietudes de una sociedad que, dentro del crecimiento económico y sus 
contradicciones, busca el refugio de una soledad presente incluso en el 
mundo y en sus problemas. 

Pero el desarrollo y el éxito de las ciudades relegan a un segundo plano 
el antiguo y el nuevo anacronismo, las comunidades monásticas y a los 
solitarios vinculados a una sociedad rural y feudal. Adaptándose una vez 
más, la Iglesia permite que crezcan en su seno órdenes nuevas: los 
mendicantes. ¡Pero no sin dificultades, ni sin crisis! Hacia el 1170, Pedro 
Valdo, comerciante de Lyon, y sus discípulos, los Pobres de Lyon a 
quienes se llamará valdenses, llevan tan lejos su crítica a la Iglesia que 
acaban siendo expulsados de ella. En el 1206 el hijo de un rico 
comerciante de Asís, Francisco, da la impresión de aventurarse por el 
mismo camino. En torno suyo un grupo, al comienzo doce «pequeños 
hermanos», «hermanitos», «hermanos menores», tienen como único 
propósito, mediante la práctica de la humildad y de la pobreza absoluta 
acompañada de la mendicidad, ser un fermento de pureza en un mundo 
corrompido. La Iglesia se inquieta ante tanta intransigencia. Los papas y 
la curia romana, los obispos, quieren imponer a Francisco y a sus 
compañeros una regla, hacer de ellos una orden inserta en la gran orden 
que es la Iglesia. El desgarramiento de Francisco de Asís, atrapado entre 
su ideal desnaturalizado y su amor apasionado hacia la Iglesia y la 
ortodoxia, es dramático. Acepta, pero se retira. En la soledad de La 
Verna, poco antes de su muerte (1226), los estigmas son el desenlace, el 
precio y la recompensa de su angustia. A su muerte, su orden se halla 
durante mucho tiempo atenazada por la lucha entre los adeptos de la 
pobreza absoluta y los partidarios de una acomo- 
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dación al mundo. A la vez que la iniciativa de san Francisco daba a su 
pesar nacimiento a la orden de los Hermanos Menores a quienes se 
llamará franciscanos, un canónigo de la nobleza española, Domingo de 
Guzmán, aceptaba de mejor grado la regla de san Agustín para el pequeño 
grupo de predicadores que había reunido con el fin de volver a los 
herejes al camino de la ortodoxia, mediante la palabra y también la 
práctica de la pobreza. Contemporáneos, los Menores y los Predicadores 
«a quienes se llamará dominicos» son la esencia de las órdenes 
mendicantes que forman, en el siglo XIII, la nueva milicia de la Iglesia. Su 
originalidad, su virtud, consiste en dirigirse deliberadamente al medio 
urbano. Intentan dar respuesta a los problemas nuevos de esta nueva 
sociedad mediante la predicación, la confesión y el ejemplo. Trasladan los 
conventos del desierto a la multitud. El mapa de las casas franciscanas y 
dominicanas a finales del siglo XIII es el mapa urbano de la cristiandad. 
Y, no sin dificultades, han cambiado sus cátedras conventuales por 
cátedras universitarias en las que se instalan y brillan con una luz 
incomparable. Tomás de Aquino y Buenaventura, maestros en la 
Universidad de París, son dominico el primero y franciscano el segundo. 

Sin embargo, a pesar de estas adaptaciones y de estos éxitos, la 
Iglesia, más bien que guiar la evolución de la cristiandad como había 
hecho en la alta Edad Media, la sigue. Desde finales del siglo XIII las 
nuevas órdenes —cistercienses y premonstratenses— se niegan a sí 
mismas y quedan trasnochadas. Incluso los mendicantes no consiguen 
una aceptación unánime: en un tiempo en que el trabajo se ha convertido 
en el valor básico de la nueva sociedad, pretender que se acepte el hecho 
de vivir de la mendicidad no es nada fácil. Dominicos y franciscanos, a 
los ojos de una parte del pueblo, se convierten en el símbolo de la 
hipocresía, y los primeros concitan odios añadidos por el modo en que se 
han puesto al frente de la represión de la herejía y por el papel que 
desempeñan en la Inquisición. Una revuelta popular asesina en Verona al 
primer «mártir» dominico, san Pedro mártir; la propaganda de su orden 
difundirá por doquier su imagen donde se le representa con el machete 
clavado en el cráneo (1252). 

Los sínodos de la alta Edad Media marcaban pautas a la sociedad 
cristiana. Los concilios de los siglos XII y XIII siguen su evolución. El más 
célebre y el más importante de ellos, el concilio de Letrán (1215), que 
organiza la enseñanza y establece la comunión pascual obligatoria, es ya un 
aggiornamento, la recuperación de un retraso. El siglo XIII es el siglo de la 
«laicización» más que el de las catedrales y de las sumas escolásticas. En 
1277 el obispo de París, Esteban Tempier, en una lista de errores (sílabo) 
donde condena doscientas diecisiete proposiciones y el arzobispo de 
Canterbury, el dominico 
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Roberto Kilwardby, en un documento similar, intentan poner freno a la 
evolución intelectual. De forma embarullada condenan el amor cortés y la 
relajación de las costumbres, el uso inmoderado de la razón en la teología y 
el comienzo de una ciencia experimental y racional. Este frenazo será 
eficaz en la medida en que tenía por objeto las tendencias vanguardistas 
que no se apoyaban en infraestructuras intelectuales suficientemente 
seguras. Pero a buen seguro, es un indicio de que la Iglesia, aunque no 
todos los clérigos aprobaran tales condenas, se había convertido más que 
en retrógrada, en «reaccionaria». 

Es cierto que su monopolio ideológico se había visto seriamente 
amenazado. Ya desde las primeras manifestaciones del desarrollo de 
Occidente allá por el año mil se ponen de manifiesto tendencias que 
ponen en tela de juicio el liderato eclesiástico. Se trata de herejías 
limitadas. El campesino de Champaña Leutard que predica un evangelio 
poco ortodoxo a los habitantes de Vertus y de los alrededores, los herejes 
italianos de Monforte, los mismos de Milán, estrechamente vinculados al 
movimiento urbano, agrupados en la Pataria y muchos otros, agitan sólo 
durante un cierto tiempo, a una sola ciudad o en una región. De igual 
modo las herejías ilustradas de un Roscelino, de un Abelardo (si es que 
fue hereje), de su discípulo Arnaldo de Brescia que hace salir la herejía de 
las aulas para lanzarla a las calles de Roma donde amotina al pueblo 
contra el papa, no causan disturbios más que en círculos reducidos. La 
Iglesia, —por lo demás frecuentemente apoyada por los príncipes que le 
prestan de buena gana la ayuda de su «brazo secular»—, había actuado 
pronto y con dureza. En el 1022 se encienden en Orleans las primeras 
hogueras para los herejes. 

Pero muy pronto se forma y se difunde un movimiento mucho más 
vasto y peligroso. Inspirado en las herejías orientales, en conexión con los 
bogomilos de los Balcanes, avanza a lo largo de los caminos de Italia hacia 
Francia y después hacia Europa central. Se compone de coaliciones 
heterogéneas de grupos sociales donde una parte de la nobleza, de nuevos 
burgueses, de artesanos —sobre todo de las clases urbanas— forman 
movimientos más o menos vinculados unos a otros bajo nombres diversos. 
El que más éxito tuvo fue el de los cataros. Los cataros son maniqueos. 
Para ellos hay dos principios igualmente poderosos: el bien y el mal. El 
Dios bueno se ve impotente ante el príncipe del mal, ya sea éste para unos 
un dios igual a él, o un diablo inferior, pero sublevado con éxito. El 
mundo terrestre y la materia que lo compone son creaciones del dios 
malo. La Iglesia católica es una Iglesia del mal. Frente al mundo, frente a 
su organización que es la sociedad feudal, frente a su guía que es la 
Iglesia de Roma, no puede haber más que una actitud de re- 
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chazo total. El catarismo se constituye muy pronto en iglesia, con sus 
obispos, con su clero, los perfectos, e impone a sus adeptos ritos 
especiales. Es una anti-Iglesia, un anticatolicismo. No le falta similitud, 
incluso lazos de conexión, con los demás movimientos heréticos del siglo 
XIII —valdenses, espirituales— y sobre todo con el movimiento más 
difuso en los confines de la ortodoxia y de la herejía que, por el nombre de 
su inspirador, el monje calabrés Joaquín de Flore, se le llamó joaquinismo. 
Los joaquinitas creen en tres épocas: la de la Ley o del Antiguo 
Testamento, que fue reemplazada por la de la justicia y del Nuevo 
Testamento, también corrompida y bajo la dirección de la Iglesia actual, 
que debe desaparecer para ceder el puesto al reino del amor y al 
evangelio eterno. Este milenarismo se manifiesta incluso en la espera de 
una fecha que debe señalar el fin de la sociedad y de la Iglesia 
corrompida y la llegada del orden nuevo: 1260. Pasa la fecha y muchos 
creen que la era joaquinita ha llegado con la elevación al pontificado de 
un papa que comparte sus ideas: Pedro Morone, Celestino V (1294). 
¡Efímero pontificado! Celestino V tiene que abdicar al cabo de algunos 
meses y se le encierra en un convento donde muere muy pronto, no sin 
que a su sucesor Bonifacio VIII se le haga sospechoso de estar pringado 
en su muerte. El final de aquel período que, según palabras de Dante, fue 
«el gran negativo» es, después del 1277, el símbolo de un giro en la 
historia de la cristiandad. 

La Iglesia, a finales del siglo XIII, había quedado vencedora. Al 
fracasar contra el catarismo y las herejías similares los medios habituales 
y pacíficos, recurrió a la fuerza. Primero a la guerra. Fue la cruzada de los 
albigenses, terminada con la victoria de la Iglesia ayudada por la nobleza 
de la Francia del norte y, finalmente, tras no pocas reticencias, por el rey 
de Francia mediante el tratado de París (1229). Después a la represión 
organizada por una nueva institución: la Inquisición. En el plano 
institucional, después de enormes dificultades, la Iglesia había ganado 
prácticamente la partida a comienzos del siglo XV. En el plano moral, la 
había perdido ante el juicio de la historia. 

Se han definido a veces las grandes herejías de los siglos XII y XIII 
como herejías «antifeudales». Si para el análisis del detalle histórico el 
término es discutible, en el marco de una explicación global es 
perfectamente válido. 

Al poner en tela de juicio la estructura misma de la sociedad, esas 
herejías atacaban a lo que la constituía en el fondo: la feudalidad. 

Feudalidad y movimiento urbano son dos aspectos de una misma 
evolución que organiza a la vez el espacio y la sociedad. Aceptando la 
terminología 
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de Daniel Thorner, la sociedad del Occidente medieval es una sociedad 
campesina que, como toda sociedad campesina, tiene un cierto porcentaje 
«minoritario» de ciudades que, en el caso particular de la sociedad 
occidental, ha estado dominado por un sistema definido con el término 
de feudalismo. 

En este esbozo que no pretende más que situar la feudalidad en la 
evolución del Occidente entre los siglos X y XIV, contentémonos con 
resumir su implantación según Francois Ganshof, su evolución en una 
región, la del Macones, según Georges Duby y sus fases según el parecer 
de Marc Bloch. 

La feudalidad es ante todo el conjunto de lazos personales que unen 
entre sí en una jerarquía a los miembros de las capas dominantes de la 
sociedad. Estos lazos se apoyan en una base «real»: el beneficio que el 
señor otorga a su vasallo a cambio de un cierto número de servicios y de 
un juramento de fidelidad. El feudalismo, en sentido estricto, es el 
homenaje y el feudo. 

El señor y su vasallo quedan unidos mediante el contrato de vasallaje. 
El vasallo presta homenaje a su señor. Los textos más antiguos donde 
aparece el texto se refieren al condado de Barcelona (1020), al condado 
de la Cerdaña (1035), al Languedoc oriental (1033) y al Anjou (1037). Se 
extiende por Francia en la segunda mitad del siglo XI y aparece por vez 
primera en Alemania en el 1077. El vasallo coloca sus manos juntas en las 
de su señor que las cierra sobre las de su vasallo y éste expresa su 
voluntad de darse al señor según una fórmula de este tenor: «Sire, yo me 
hago hombre vuestro» (Francia, siglo XIII). A continuación hace un 
juramento de fidelidad, le da su fe, y puede añadir, como en Francia, el 
beso que hace de él un «hombre de boca y de manos». Tras el contrato de 
vasallaje, el vasallo debe a su señor el consilium, el consejo, que consiste 
en general en la obligación de participar en las asambleas convocadas 
por el señor, en especial la obligación de hacer justicia en nombre suyo, y 
el auxilium, la ayuda, sobre todo militar y eventualmente financiera. El 
vasallo debe contribuir por lo tanto a la administración, a la justicia y al 
ejército señoriales. Como contrapartida el señor debe a su vasallo la 
protección. El señor, en general con el parecer de su consejo, puede 
dictar sanciones contra el vasallo infiel, contra el «felón», de las que la 
principal es la confiscación de su feudo. A la inversa, el vasallo puede 
«des-afiar», es decir, retirar su fe, no fiarse más del señor que quebranta 
sus compromisos. En teoría, este «des-afío», que se establece primero en 
Lotaringia a finales del siglo XI, debe ir acompañado de una proclamación 
solemne y de la renuncia al feudo. 

Aquí se aprecia que lo esencial gira en torno al «feudo». La palabra 
aparece en el oeste de Alemania a comienzos del siglo XI y se extiende, 
en su acepción técnica, a finales del mismo siglo sin que se le emplee por 
doquier 
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ni siempre en ese sentido preciso. Es más bien un término de juristas e histo 
riadores modernos que un vocablo de la época. Lo más importante es que 
en la mayoría de los casos el feudo es una tierra. Esto hace que la 
feudalidad se apoye en una base rural y que sea ante todo un sistema de 
posesión y de explotación de la tierra. 

La concesión del feudo por parte del señor al vasallo tenía lugar en el cur- 
so de una ceremonia, la investidura, que consistía en un acto simbólico, en 
la entrega de un objeto (estandarte, cetro, bastón, anillo, machete, guante, 
puñado de paja, etc.). Tenía lugar, en general, tras el juramento de fidelidad 
y de  vasallaje. Antes del siglo XIII no se consignó por escrito en un acta 
más que en casos excepcionales. La feudalidad es el mundo del gesto, no 
de la escritura. 

Lo que garantiza el creciente dominio del vasallo sobre su feudo es, evi- 
dentemente, la herencia del mismo, pieza esencial del sistema feudal. 
Esta evolución se produce muy pronto en Francia, en el siglo X y 
comienzos del siglo XI. Fue más tardía en Alemania y en Italia del norte, 
donde quedó introducida por Conrado II en el 1037. En Inglaterra no se 
generaliza hasta el siglo XII. 

Lo que permite el juego político en el sistema feudal, fuera de los 
casos de ruptura del contrato de vasallaje, es la diversidad de los 
compromisos de un mismo vasallo. Al ser casi cada vasallo el hombre de 
varios señores a la vez, esta situación que le puede poner en aprietos, le 
permite también en no pocos casos guardar hacia el señor más generoso 
una fidelidad de preferencia. Para prevenirse contra la anarquía que 
podría resultar de este hecho, los señores más poderosos intentan, sin 
lograrlo siempre, hacer que sus vasallos les presten un juramento 
preferente, superior al que prestan a los demás señores, el juramento 
«ligio». Éste es el que intentarán obtener de todos los vasallos de su reino 
los soberanos. Pero aquí nos encontramos con otro sistema distinto del 
feudal: el sistema monárquico, que veremos más adelante. 

La evolución de un feudalismo regional, como el que Georges Dubvy 
ha analizado en la región del Macones en los siglos XI y XII, pone de 
manifíesto cómo concretamente el sistema feudal tal como acabamos de 
describirlo abstracta y esquemáticamente se basa en una explotación de la 
tierra por medio de la dominación de la jerarquía feudal —señores y 
vasallos— sobre los campesinos y sobrepasa el ámbito del contrato de 
vasallaje para garantizar a cada señor, grande o pequeño, un conjunto de 
derechos inmensamente amplios sobre su señoría o su feudo. La 
explotación rural, el dominio, es la base de una organización social y 
política: la señoría. 

Georges Duby insiste en un hecho capital y que no es exclusivo del 
Macones. El centro de la organización feudal es el castillo. Uno de los 
gran- 
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des fenómenos de la historia occidental de los siglos X al XIII es la 
aparición de castillos cuyo aspecto militar no debe ocultarnos su 
significado mucho más amplio. 

A finales del siglo X, la estructura social del Macones es aún, 
superficialmente, la de la época carolingia. La principal frontera es la que 
separa los libres de los siervos, y muchos campesinos son aún libres. Aún 
parece que se respeta el poder condal, expresión del poder público. Pero 
las cosas cambian rápidamente y se instala la feudalidad. Y no es que el 
feudo se extienda mucho en la región. Pero el castillo se convierte en el 
centro de una señoría que absorbe poco a poco todos los poderes: 
económico, judicial y político. En el 971 aparece el título caballeresco y 
en el 986 el primer tribunal privado, el de la abadía de Cluny; en el 988 un 
señor, el conde de Chalón, recauda impuestos por vez primera a los 
campesinos tanto libres como siervos. La última mención de un tribunal 
vicario independiente de un señor data del 1004 y la última sentencia 
dictada por un tribunal condal contra el señor de un castillo, del 1019. A 
partir del 1030 se instaura el contrato de vasallaje y en el 1032 el nobilis 
desaparece para dejar paso al miles. Mientras que el conjunto de los 
campesinos ve con muy pocas excepciones —propietarios de un alodio, 
ministriles— cómo sus condiciones tienden hacia la uniformidad en el 
seno de una inmensa clase de «villanos», una jerarquía se establece en el 
grupo señorial. Hacia el 1075 la caballería, «ante todo clase de fortuna y 
de género de vida», se convierte en «una casta hereditaria, una verdadera 
nobleza». Sin embargo consta de dos escalones según «el reparto de 
poderes sobre los humildes»: el más elevado es el de los sires del castillo 
(domini, castellani) que ejercen sobre un territorio de una cierta 
importancia todos los poderes públicos (el antiguo ban real); el más bajo 
es el de los simple caballeros «que no cuentan más que con un pequeño 
número de dependientes personales». Desde su castillo el señor es el 
dueño de un territorio donde él ejerce su ban o conjunto de poderes, 
tanto privados como públicos: es la señoría llamada «banal» (por más 
que el término bannus fuera bastante raro en esa época). 

Hacia el 1160 se esbozan nuevos cambios y, entre 1230 y 1250, se 
establece una nueva sociedad feudal. «La señoría del castillo deja de ser la 
pieza maestra en la organización de los poderes banales.» Primero se 
disuelve más o menos en una nivelación de la nobleza que permite que las 
«casas fuertes» de los pequeños caballeros de pueblo se levanten en 
promontorios y, a comienzos del siglo XIII, dupliquen la serie de castillos 
de los siglos XI y XII. Se ve atacada por arriba y por abajo. Por abajo a 
causa de una relajación progresiva del dominio de los señores sobre los 
«villanos» y por arriba a causa 
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del desposeimiento de una parte de los poderes de los señores del castillo 
en beneficio de una pequeña minoría de nuevos poderosos: los grandes 
señores, los príncipes y sobre todo el rey. En 1239 el Macones queda 
anexionado al dominio real, con lo que acaba el feudalismo clásico. 

Marc Bloch distingue dos clases de «edades feudales». La primera, 
hasta mediados aproximadamente del siglo XI, corresponde a la 
organización de un espacio rural casi estable en el que los intercambios son 
escasos e irregulares, la moneda rara y el salariado casi inexistente. La 
segunda es el producto de las grandes roturaciones, del relanzamiento del 
comercio, de la difusión de la economía monetaria, de la superioridad 
cada vez mayor del comerciante sobre el productor. 

Georges Duby ha hallado en el Macones esta distinción de períodos, 
pero sitúa un siglo más tarde, hacia el 1160, el punto de inflexión entre 
ambos, «el momento en que la época de los feudos, de los censos y de los 
principados feudales sucede al de las castellanías (señorías de castillo) 
independientes». 

Los historiadores describen la evolución y las fases del feudalismo 
medieval mediante la referencia a la evolución económica. Georges Duby, 
para quien «a partir de mediados del siglo XI, los movimientos social y 
económico van en direcciones opuestas: el uno, que se ralentiza, va hacia 
la compartimentación en clases, en grupos cerrados; el otro, que se 
acelera, prepara una liberación, una flexibilidad de todos los marcos 
sociales», en el fondo es del parecer de Marc Bloch. Yo no estoy seguro 
de que los dos movimientos no vayan por más tiempo en el mismo 
sentido. La señoría feudal organiza la producción y, de buena o de mala 
gana, la transmite a ese grupo de ciudadanos, de comerciantes que 
dependen de ella durante mucho tiempo. Es cierto que, a la larga, el 
progreso de la burguesía urbana socava la feudalidad pero, a finales del 
siglo XIII, está aún lejos de dominarla, ni siquiera en el plano económico. 
Será menester esperar aún siglos para que la distancia creciente entre el 
poder económico y la debilidad social y política de las capas superiores ur-
banas produzca las revoluciones burguesas de los siglos XVII y XVIII. 

La evolución económica ayuda a una gran parte de la clase campesina 
a mejorar su suerte: en las tierras recién roturadas, los «huéspedes» 
campesinos consiguen franquicias y libertades que se observan sobre 
todo en el aspecto urbano o semiurbano de las «villanuevas», 
«villafrancas», «bastidas», para no hablar más que de la terminología 
neolatina. En el conjunto de las tierras occidentales se generaliza en el 
siglo XIII un movimiento de liberalización que mejora la condición 
jurídica de los campesinos, si no ya su situación material. La limitación de 
las exacciones señoriales, con la sustitución del 
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trabajo personal y gratuito por una redención la mayor parte de las veces 
fija —el «censo», la determinación de una cantidad fija para las 
principales redenciones «talla abonada»—, determinación que se efectúa 
mediante «actas» —el escrito que reemplaza al gesto favorece, por lo 
menos al principio, la liberación social—, son el signo y el instrumento de 
una cierta promoción de las capas campesinas, sobre todo de la más 
afortunada, la de los «labradores», propietarios de su yunta y de sus 
aperos de labranza, frente a la masa de los «peones» o «braceros». 

Pero esta evolución, sobre todo a partir del siglo XIII, no favorece a la 
pequeña y mediana caballería que se endeuda con mayor rapidez de la 
que se enriquece y tiene que vender una parte de sus tierras. En el 
Macones, el último préstamo autorizado por caballeros data de 1206 y, a 
partir de 1230, los pequeños caballeros alodiales se hacen pagar su 
homenaje, transforman sus alodios en feudos y, excepto la reserva, van 
vendiendo su herencia parcela tras parcela. Los beneficiarios son los 
señores más poderosos quienes, si no son ricos por falta de liquidez, 
pueden fácilmente pedir prestado; las iglesias, sobre todo las iglesias 
urbanas que, mediante las limosnas, llevan a cabo un drenaje de la moneda 
y, finalmente, los nobles enriquecidos, algunos campesinos y sobre todo 
los burgueses. La crisis que comienza a afectar las rentas de los señores, la 
«renta feudal», desembocará en el siglo XIV en una crisis general que será 
esencialmente una crisis de la feudalidad. 

A ese nivel de la evolución histórica que se llama política, los 
fenómenos se muestran a veces complejos, perdidos en el detalle de los 
hombres, de los acontecimientos y de los textos de los historiadores, a 
menudo seducidos por esas apariencias superficiales. La historia política 
del Occidente medieval es especialmente complicada porque refleja la 
enorme división debida a la fragmentación de la economía y de la sociedad 
y al acaparamiento de los poderes públicos por parte de los jefes de esos 
grupos más o menos aislados, una de las principales características, como 
se ha visto, de la feudalidad. Pero la realidad medieval del Occidente no es 
sólo esta atomización de la sociedad y de su gobierno, sino también el 
encastramiento horizontal y vertical de los poderes. Entre esa multitud de 
señores, la Iglesia y las iglesias, las ciudades, los príncipes y los reyes, los 
hombres de la Edad Media no saben exactamente de quién o de quiénes 
dependen políticamente. Incluso en los ámbitos de la administración y de 
la justicia, los conflictos de jurisdicción que llenan la historia medieval 
ponen de manifiesto esta complejidad. 
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Puesto que conocemos el final de la historia, podemos tomar como 
hilo conductor para su estudio la transformación de los Estados. 

Pasado el año mil, dos personajes parecen encargarse de guiar a la 
cristiandad: el papa y el emperador. El conflicto entre ambos va a ocupar 
la escena durante todo el período. Teatro de ilusiones tras el cual se 
desarrollarán las cosas más importantes. 

Tras la muerte de Silvestre II (1003), el papado no hace un papel muy 
brillante. Cae bajo los golpes de los señores del Lacio, después, a partir 
del 1046, bajo los de los señores alemanes, pero se repone muy pronto. 
Incluso libera a toda la Iglesia de la intervención de los señores laicos. La 
llamada reforma gregoriana, que toma su nombre de Gregorio VII (1073-
1085), no es más que el aspecto más externo del gran movimiento que 
impulsa a la Iglesia hacia un retorno a las fuentes. Se trata de restaurar, 
frente a la clase de los guerreros, la autonomía y el poder de la clase 
clerical. Esta debe renovarse y delimitarse por sí misma: de ahí la lucha 
contra la simonía y la lenta instauración del celibato eclesiástico. De ahí el 
intento por fundamentar la independencia del papado, reservando a los 
cardenales la elección del papa (decreto de Nicolás II de 1059). De ahí, 
sobre todo, los esfuerzos por sustraer al clero de la influencia de la 
aristocracia laica, por arrebatar al emperador y, más allá de él, a los 
señores, el nombramiento y la investidura de los obispos, y por someter el 
poder temporal al poder espiritual, haciendo que se humille la espada 
temporal ante la espiritual o, incluso, poniendo ambas a disposición del 
papa. 

Gregorio VII parece haberlo logrado al humillar al emperador 
Enrique IV en Canosa (1077). Pero el penitente imperial tomará muy 
pronto su desquite. Urbano II, más prudente, prosigue la obra de forma 
más profunda y recurre al truco de la cruzada para agrupar a toda la 
cristiandad bajo su autoridad. El año 1122 se firma un compromiso en 
Worms: el emperador deja en manos del papa la investidura «por el 
báculo y el anillo», promete respetar la libertad de las elecciones y de las 
consagraciones, pero conserva la investidura «por el cetro» respecto al 
poder temporal de los obispados. 

La lucha, bajo una forma u otra, se reaviva con Federico I Barbarroja 
(1152-1190) y alcanza su paroxismo con Federico II en la primera mitad 
del siglo XIII. Finalmente el papado parece haber salido definitivamente 
victorioso. Federico II muere en el 1250 y deja el Imperio sumido en la 
anarquía del Gran Interregno (1250-1273). Pero al encarnizarse contra un 
ídolo con los pies de barro, contra un poder anacrónico como es el del 
emperador, el papa ha olvidado «e incluso ha favorecido» la aparición de 
un poder nuevo, el de los reyes. 
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El conflicto entre el más poderoso de ellos, el rey de Francia Felipe el 
Hermoso, y el papa Bonifacio VIII termina con la humillación del 
pontífice, que incluso es abofeteado en Anagni (1303), y con el destierro, 
o mejor con la «cautividad» del papado en Aviñón (1305-1376). El 
enfrentamiento, en la primera mitad del siglo XIV, entre el papa Juan 
XXII y el emperador Luis de Baviera, no significará más que la 
supervivencia de estas luchas, que permitirá a los partidarios de Luis, 
sobre todo a Marsilio de Padua en su Defensor pacis (1324), definir una 
nueva cristiandad donde los poderes temporal y espiritual se hallan 
claramente separados. La defensa del carácter laico de los poderes 
alcanza con él la categoría de ideología política. El último gran partidario 
de la mezcla de poderes, Dante, el último gran hombre de la Edad 
Media, a la que resumió en su obra genial, murió con la mirada vuelta 
hacia el pasado en el año 1321. 

Entre las monarquías y los Estados herederos del poder político que se 
construyen entre los siglos XI y XIV, ni siquiera los más fuertes pueden 
considerarse asegurados dinásticamente, ni definidos desde el punto de 
vista territorial. Para no aducir más que un ejemplo, todo el oeste de la 
Francia de esa época está —y seguirá estando hasta el siglo XV— en 
equilibrio entre Francia e Inglaterra. Pero el futuro se vislumbra ya en la 
formación de conjuntos territoriales que, a través de avances y de 
retrocesos, de constantes metamorfosis, se encaminan hacia la integración 
de las pequeñas células medievales. Los soberanos fueron los rapsodas de 
la cristiandad medieval. Hay tres logros importantes que ocupan el 
primer plano Inglaterra, después de la conquista normanda (1066), es la 
primera en ofrecer, bajo Enrique I (1110-1135) y, sobre todo, bajo el 
Plantagenét Enrique II (1154-1189), la imagen de una monarquía 
centralizada. A partir del 1085, el libro del Juicio final, el Domesday 
Book, compila las posesiones y los derechos reales y ofrece una base 
incomparable a la autoridad real. Sólidas instituciones financieras (por 
ejemplo la Corte del Exchequer) y funcionarios estrechamente 
dependientes del trono (los sheriffs) completan esta obra. Una grave crisis 
estalla a comienzos del siglo XIII y se mantiene durante décadas. Juan sin 
Tierra se ve obligado a aceptar que el poder real sea limitado por la Carta 
Magna (1215) y, después de la revuelta de la pequeña nobleza, dirigida por 
Simón de Montfort, las Provisiones de Oxford vigilan aún más estrecha-
mente a la monarquía. Pero Eduardo I (1272-1307) e incluso Eduardo II 
(1307-1327) saben restaurar el poder real al aceptar un control 
parlamenta- 
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rio que obliga a nobles, eclesiásticos y burgueses de las ciudades a 
colaborar con el gobierno. Las guerras entabladas, victoriosas sobre los 
galeses, desgraciadas contra los escoceses, mostraron a los ingleses un 
armamento y tácticas nuevas e hicieron participar a una parte del pueblo 
tanto en la acción militar como en el gobierno local y central. A comienzos 
del siglo XIV, Inglaterra es la más moderna, la más estable de las naciones 
cristianas, lo que permitirá a ese pequeño Estado, que cuenta con poco 
más de cuatro millones de habitantes, conseguir, al iniciarse la guerra de 
los Cien Años, brillantes victorias sobre el coloso francés con sus catorce 
millones de habitantes. 

La Francia de comienzos del siglo XIV no carece, sin embargo, de 
prestancia. Sus progresos bajo la monarquía de los capetos han sido más 
lentos, pero quizá más seguros. Entre la elección de Hugo Capeto (987) y 
la llegada de Luis VII (1137) los débiles monarcas capetos ven sus 
fuerzas absorbidas por las luchas oscuras y siempre renovadas contra los 
pequeños señores, llenos de rapacidad y atrincherados en sus torreones 
de la Isla de Francia. Por otra parte, dan una triste imagen ante sus 
grandes vasallos, de los que el más poderoso, el duque de Normandía, 
añade a su ducado en el año 1066 el reino inglés y más tarde, a mediados 
del siglo XII, los vastos dominios de los Plantagenêts. Sin embargo, desde 
1124, Francia demostró su adhesión al rey y su cohesión frente a la 
amenaza del emperador alemán, que se ve obligado a retroceder. Los 
capetos fundamentan su creciente poder en el engrandecimiento del 
dominio real, una vez purgado de sus buitres feudales. Los progresos ya 
son visibles bajo Luis VII (1137-1180), fulgurantes bajo Felipe Augusto 
(1180-1223) y se extienden y se consolidan bajo Luis VIII (1223-1226), 
Luis IX (san Luis) (1226-1270), Felipe el Atrevido (1270-1285) y Felipe 
IV el Hermoso (1285-1314). La base financiera del poderío real francés 
continúa siendo débil: el rey obtiene la parte esencial de sus recursos de su 
dominio, es decir, «vive de lo suyo», pero tiene en su mano la 
administración y después la institución, bajo Felipe Augusto, de los 
«bailios» o «senescales» y de los «prebostes» y después la ampliación y 
la especialización del Consejo de la Corte del rey, en el ámbito de las 
finanzas y sobre todo en el de la justicia, con el Parlamento organizado por 
Felipe el Hermoso en 1303 y que atrae hacia sí un número creciente de 
litigios gracias al éxito ininterrumpido de la «apelación» al rey. Lo mismo 
que en Inglaterra, los Estados generales, compuestos de prelados, de 
barones y de burgueses ricos de las buenas ciudades, reunidos por Felipe 
el Hermoso, representan más una ayuda que una limitación de poder para 
el rey y sus consejeros los «legistas», formados en las universidades e 
imbuidos de derecho romano puesto al servicio del soberano «emperador 
en su reino». 
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En 1315, después de la muerte de Felipe el Hermoso, se produce una 
reacción feudal, pero en 1328 el cambio de dinastía, la sustitución de los 
Capetos por los Valois (1328), se lleva a cabo sin dificultades. A lo sumo, 
la nueva dinastía parece más abierta a las influencias feudales, todavía 
muy fuertes en la corte de París. 

El papado es quien logra el tercer éxito de la monarquía 
centralizadora. Tal éxito debe muy poco al poder temporal del papa, a la 
base territorial que le ofrece el pobre Patrimonio de san Pedro. El papado, 
asegurando su poder sobre los obispos, canalizando los recursos 
financieros de la Iglesia «no sin provocar en Inglaterra y en Francia, por 
ejemplo, vivas protestas», poniéndose a la cabeza de la codificación del 
derecho canónico, se transforma, en el siglo XII y sobre todo en el XIII, en 
monarquía supranacional eficaz. No sólo resistirá al destierro de Aviñón, 
sino que afianzará su poder sobre la Iglesia. 

Los éxitos de la unificación monárquica son menores en la península 
Ibérica donde, a pesar de ciertas uniones pasajeras, los reinos se 
mantienen separados. Portugal (reino desde 1140), Navarra, Castilla, que 
absorbe León a partir del 1140 y Aragón —sin contar la persistencia del 
dualismo Aragón-Cataluña bajo la unión política lograda en el 1137—, 
parecen formaciones duraderas. Pero cada reino realiza en sus fronteras, 
cambiantes al unísono con los avances de la Reconquista y las 
combinaciones dinásticas, notables progresos en la centralización. En 
Castilla, el reinado de Alfonso X el Sabio (1252-1284) es la época de la 
redacción del gran Código de las Siete Partidas y, gracias al favor real, del 
esplendor de la Universidad de Salamanca. La corona de Aragón que, 
siguiendo el impulso de los catalanes, se apasiona por sus horizontes 
mediterráneos, es una gran potencia bajo Jaime el Conquistador (1213-
1276) y, después de la partición del reino (1262), florece el reino de 
Mallorca, con su capital Perpiñán y sus ciudades de Mallorca y de Mont-
pellier, donde los reyes residen gustosamente. Las condiciones especiales 
de la Reconquista y de la repoblación de la península Ibérica son las que 
han permitido al pueblo participar ampliamente en el gobierno gracias a 
las asambleas locales especialmente activas. 

El fracaso de la centralización monárquica es más ostensible en Italia y 
en Alemania. En Italia, el poder temporal de los papas en el centro de la 
península y la autoridad imperial en el norte impiden el aglutinamiento 
territorial. El juego de las facciones, de los partidos, entre las ciudades o en 
el interior de cada ciudad, se ordena más o menos alrededor de los mil 
episodios que presenta la lucha entre güelfos y gibelinos. En el sur, el 
reino de Ñapóles o de las Dos Sicilias, a pesar de los esfuerzos de los 
reyes normandos, alemanes (Federico II funda en Ñapóles la primera 
universidad del Estado en el 1224 y 
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mantiene a raya la feudalidad mediante las constituciones de Melfi) y 
angevinos, ve cómo se suceden una tras otra las dominaciones 
extranjeras como para llegar a una administración sólida. 

En Alemania, el espejismo italiano aleja a los emperadores de las 
realidades germánicas. Federico Barbarroja parece haber impuesto a los 
feudales el poder real, sobre todo cuando consigue triunfar en 1181 sobre 
el más poderoso señor alemán, Enrique el León, duque de Sajonia y de 
Baviera. Pero las querellas dinásticas, las guerras entre los pretendientes a 
la corona y el interés creciente por una Italia que cada vez es más 
rebelde conducen, con el Gran Interregno (1250-1273), al fracaso de la 
centralización monárquica. Las fuerzas políticas vivas de Alemania a 
finales del siglo XIII son —en las fronteras de la colonización en el norte y 
en el este— las ciudades de la Hansa y las casas principescas antiguas o 
nuevas. En el 1273, un pequeño príncipe alsaciano, Rodolfo de 
Habsburgo, ciñe la corona imperial y aprovecha su paso por el trono para 
establecer en el sudoeste, en Austria, en Estiria y en Carintia, las bases de 
la futura fortuna de su dinastía. Al este y al norte, las querellas dinásticas, 
la parcelación feudal y la imprecisión de las fronteras son una remora para 
la autoridad del poder central, minado además por la colonización 
germánica. 

En Dinamarca, tras varios altibajos, la realeza parece triunfar sobre 
los feudales a comienzos del siglo XIV, pero el rey es tan pobre que, en 
1319, debe hipotecar su país a su acreedor, el conde de Holstein. En 
Suecia, la realeza se ha hecho electiva en el siglo XIII, pero la familia de 
los Folkungar logra imponerse durante un cierto tiempo con Magnus 
Laduslas (1274-1290) y después, sobre todo, con Magnus Eriksen (1319-
1332). Noruega parece la más favorecida a este respecto. Haakón V el 
Viejo (1217-1263) controla la aristocracia tanto laica como eclesiástica y 
convierte la monarquía en hereditaria. 

En Polonia, la monarquía acaba con Boleslao el Atrevido, coronado 
en Gniezno el día de Navidad del 1076. La dinastía de los Piasts 
continúa, no obstante, con duques, muchos de los cuales no han olvidado 
el afán unificador, como Boleslao Boca Torcida (1102-1138) y Mesco el 
Viejo, después de 1173. Pero también aquí las revueltas de los feudales 
laicos y eclesiásticos, directa o indirectamente ayudados no sólo por los 
alemanes, sino también por los checos y los húngaros, convierten Polonia 
en un grupo de ducados independientes cuyo número aumenta a lo largo 
del siglo XIII. En 1295, Przemysl de Gran Polonia restaura en beneficio 
propio la realeza polaca, pero, después de él, dos reyes de Bohemia 
toman el título de rey de Polonia y será preciso esperar la consagración, 
celebrada en Cracovia esta vez (1320), de un pequeño señor de Cujavie, 
Ladislao el Breve, para que se consolide la Coro- 
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na regni Poloniae. Su hijo será Casimiro el Grande (1333-1370). Pero 
entre tanto, Conrado de Masovía ha llamado imprudentemente a los 
caballeros teutónicos contra los prusianos, y los teutónicos, apoyados en 
los nuevos obispados de Thorn (Torun), Kulm (Chelmno) y 
Marienwerder, fundan un Estado alemán y, tras la conquista de Prusia, 
invaden en 1309 la Pomerania de Gdansk y hacen de su castillo de 
Marienburg (Malbork) una verdadera capital. 

El caso de Bohemia es más complejo. A finales del siglo XII, Otakar I 
(1192-1230) se hace coronar rey en 1198 y establece el carácter hereditario 
de la corona en la dinastía de los Przemyslidas. Pero los reyes de 
Bohemia actúan también como príncipes imperiales y desarrollan en 
Alemania un juego peligroso. Otakar II (1253-1278), a quien se apoda el 
«Rey de oro» por el fasto de su corte, no se contenta con su cargo de 
elector del Imperio y solicita para sí la corona imperial. A sus territorios 
de Bohemia y de Moravia añade, por medio de la conquista, Austria, 
Estiria, Carintia y Carniola. Pero choca con Rodolfo de Habsburgo quien, 
elegido en su lugar, le aplasta en la batalla de Dürnkrut en 1278. El sueño 
de la gran Bohemia ha terminado, aunque no el sueño alemán, que realiza 
en el siglo XIV el rey de una nueva dinastía extranjera, Carlos de 
Luxemburgo, el emperador Carlos IV. Sin embargo, la realidad es la 
creciente colonización de Bohemia por parte de los inmigrantes 
germánicos. 

En Hungría, las numerosas querellas de sucesión suscitadas durante 
los siglos XI y XII habían debilitado a los Arpadios, descendientes de san 
Esteban que, entre los alemanes y sobre todo los bizantinos tentados 
durante un momento por la anexión de Hungría, habían logrado ampliar 
su reino en Transilvania, en Eslovenia y en Croacia. Bela III (1173-1196), 
casado con una hermana de Felipe Augusto, parece asentar sólidamente 
la monarquía, pero la clase ascendente de los feudales impone en 1222 a 
su hijo Andrés II una Bula de Oro que se ha llamado impropiamente 
Carta Magna de Hungría. Ésta, más que asentar las libertades 
nacionales, asegura la supremacía de los nobles, que conducen 
rápidamente al país a la anarquía. La muerte del último de los Arpadios, 
ocurrida en 1301, origina además una crisis que había de imponer a 
Hungría soberanos extranjeros. 

El primero de agosto de 1291, los hombres del valle de Uri, la libre 
comunidad del valle de Schwyz y la asociación de los hombres del bajo 
valle de Nidwalden se juramentan en una liga perpetua, como muchas 
otras que había entre las comunidades urbanas o montañesas, contra la 
amenaza de los Habsburgo. Era difícil prever que éste iba a ser el núcleo 
fundador de una organización política original: la confederación 
helvética. El 15 de noviembre 
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de 1315, en Morgarten, la liga conseguía contra Leopoldo de Habsburgo 
una victoria completa. La fortuna militar de los suizos se anunciaba al 
mismo tiempo que su futuro político. 

En el momento en que la cristiandad occidental alcanza su apogeo, 
pero se prepara para afrontar una crisis y una profunda transformación, 
podemos preguntarnos a qué formas y a qué fuerzas corresponderá tomar 
el relevo de la feudalidad que, fuerte todavía desde el punto de vista 
económico y social, declina ya bajo el punto de vista político. Se podría 
pensar que tal privilegio corresponde a las ciudades, cuya prosperidad 
crece constantemente, cuyo brillo cultural es incomparable y que, al lado 
de éxitos económicos, artísticos, intelectuales y políticos, consiguen 
incluso triunfos militares. En 1176, las más precoces de ellas, las 
ciudades de Italia del norte, habían infligido a Federico Barbarroja, en 
Légano, un desastre que dejó estupefacto al mundo feudal. Y en 1302, 
en Courtrai, la infantería de las ciudades flamencas destroza a la flor de 
la caballería francesa que dejó en sus manos las quinientas espuelas de 
oro que bautizaron la batalla. A Genova, Florencia, Milán, Siena, Venecia, 
Barcelona, Brujas, Gante, Yprés, Bremen, Hamburgo y Lübeck parece 
que les pertenece el futuro. Y sin embargo, la Europa moderna no se 
construirá en torno a las ciudades, sino al de los Estados. La base 
económica de las ciudades no bastará ni para asentar un poderío político 
de primer orden, ni siquiera para establecer una fuerza económica de 
envergadura. A medida que el gran comercio deja de apoyarse con 
preferencia en las mercancías de lujo para hacerlo también en materias 
pesadas (cereales en primer lugar), el centro urbano va dejando de 
ofrecer las dimensiones requeridas. Ya a finales del siglo XIII, las 
ciudades no consiguen imponerse si no es encuadrándose en 
confederaciones urbanas: ésa es la solución hanseática, o bien reuniendo 
en torno a ellas unos arrabales rurales, un territorio cada vez más amplio: 
es la solución flamenca (Brujas y Gante consiguen tanta fuerza de su 
«franco» como de su comercio externo) y, sobre todo, la italiana: las 
ciudades de Liguria, de Lombardía, de Toscana, de Venecia y de Umbría 
crean un contado esencial. La más urbanizada quizá de todas ellas, Siena, 
donde la banca ha dejado ya atrás sus más gloriosos momentos —en el 
siglo XIII—, expresa de manera perfecta en su arte esta necesidad que la 
ciudad siente del campo. Los frescos del Palacio Municipal, en los que 
Ambrogio Lorenzetti representa entre 1337 y 1339 en honor de sus 
ciudadanos, El bueno y el mal gobierno, no separan la ciudad, a pesar de 
que se halla cerrada por murallas y erizada 
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de torres y de monumentos, de su campiña, de su indispensable contado. 
Venecia no se prolongará más que por su Terra ferma. Quizá fuera difícil 
preverlo en el 1300. Pero el tiempo de los islotes, de los puentes, de las 
pequeñas células está en vías de desaparición, al mismo tiempo que la 
feudalidad. Comienza a imponerse un tipo distinto de organización del 
espacio: el de los Estados territoriales. Las gentes perspicaces de la época 
aprecian esa realidad en el aspecto demográfico. Pierre Dubois piensa 
que el rey de Francia es el más poderoso soberano de la cristiandad 
puesto que es el que cuenta con mayor cantidad de subditos, y Marsilio de 
Padua hace de la población una de las fuerzais principales de los Estados 
modernos. Pero ese número no se puede dar más que en una gran 
superficie y el progreso comienza a reclamar la unificación de grandes 
extensiones. 
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Capítulo 4 

La crisis de la cristiandad 
(siglos XIV-XV) 

Si la mayoría de los Estados cristianos, a comienzos del siglo XIV, se 
hallan aún entre fronteras movedizas, la cristiandad en su conjunto ya se 
ha estabilizado. Como ha dicho A. Lewis, es «el fin de la frontera». La 
expansión medieval ha terminado. Cuando se reemprenda de nuevo, a 
finales del siglo XV, se tratará ya de un fenómeno distinto. Por el 
contrario, el tiempo de las grandes invasiones parece haber terminado. 
Las incursiones mongolas de 1241-1243 dejaron en Polonia y en Hungría 
terribles señales, sobre todo en este último país, donde la invasión de los 
cumanos, empujados por los mongoles, acrecentaron la anarquía y dieron 
a los húngaros un rey, Ladislao IV (1272-1290), medio cumano y medio 
pagano, contra el que el papa Nicolás IV predicó una cruzada. Pero sólo 
se trata de algunas incursiones, después de las cuales las heridas van 
cicatrizando con rapidez. La Pequeña Polonia y la Silesia, tras el paso de 
los tártaros, experimentan una nueva ola de roturaciones y de progreso 
agrícola y urbano. Pero la cristiandad, en el giro del siglo XIII al XIV, no 
solamente se detiene sino que retrocede. Ya no hay más roturaciones, más 
conquista del suelo, e incluso las tierras marginales, ganadas para el 
cultivo bajo la presión demográfica y la preocupación por la expansión, 
quedan abandonadas porque su rendimiento es realmente bajo. En 
algunos lu- 
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gares se anuncia la deforestación. Comienza el abandono de los campos e 
incluso de las aldeas y aparecen los Wüstungen (estudiados por Wilhelm 
Abel y sus discípulos). La construcción de las grandes catedrales se 
interrumpe antes de terminarlas. La curva demográfica comienza a bajar. 
El alza de los precios se detiene y se inicia una depresión 

Al lado de estos grandes fenómenos de conjunto, otros 
acontecimientos, algunos de los cuales han llamado la atención de los 
contemporáneos mientras que otros sólo han tenido trascendencia a los 
ojos de los historiadores modernos, anuncian que la cristiandad entra en 
crisis. 

Una serie de huelgas, de motines urbanos, de revueltas, sobre todo en 
Flandes, estallan en el último tercio del siglo XIII (en Brujas, Douai, 
Tournai, Provins, Ruán, Caen, Orleans y Béziers en el año 1280; en 
Toulouse, en 1288; en Reims, en 1292; en París, en 1306) que 
desembocan, en 1302, en las regiones de la actual Bélgica, en un 
levantamiento casi general a decir del cronista de Lieja Hocsem: «Este 
año el partido popular se levantó en casi todas partes contra los grandes. 
En Bravante, ese levantamiento quedó dominado, pero en Flandes y en 
Lieja, las fuerzas populares dominaron durante largo tiempo». 

En 1284, las bóvedas de la futura catedral de Beauvais, levantadas 
hasta cuarenta y ocho metros de altura, se derrumban. El sueño gótico ya 
no irá más alto. Los trabajos de muchas catedrales se detienen: Narbona 
en 1286, Colonia en 1322; Siena llegará al límite de sus posibilidades en 
1366. 

La devaluación de la moneda —las mutaciones monetarias— da 
comienzo. La Francia de Felipe el Hermoso (1285-1314) conoce varias, las 
primeras de la Edad Media. Las bancas italianas, sobre todo las 
florentinas, sufren en 1343 bancarrotas clamorosas. 

No cabe duda de que estos síntomas de crisis se manifiestan en los 
sectores más frágiles de la economía: en las ciudades donde la economía 
textil había alcanzado un desarrollo que la dejaba a merced de una pérdida 
del poder adquisitivo de la clientela rica para quien producía y exportaba; 
en el ramo de la construcción, donde los enormes medios que había que 
poner en juego se hacían cada vez más caros, a medida que la mano de 
obra, las materias primas y los capitales encontraban mejor empleo en 
otros sectores más lucrativos; en el sector de la economía monetaria, donde 
los errores en el manejo del bimetalismo que siguió al relanzamiento de la 
acuñación en oro y las imprudencias de los banqueros presionados por los 
príncipes cada vez más ávidos 
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de créditos y cada vez más endeudados, acrecentaban las dificultades 
inherentes a una forma de economía con la que incluso los especialistas 
estaban poco familiarizados. 

La crisis se manifiesta en toda amplitud cuando alcanza el nivel 
esencial de la economía rural. Durante el período de 1315-1317, una serie 
de factores meteorológicos adversos dieron como resultado malas 
cosechas, alza de los precios y la reaparición de la hambruna general casi 
desaparecida en Occidente —de la parte occidental al menos— en el siglo 
XIII. En Brujas, de treinta y cinco mil personas, dos mil murieron de 
hambre. 

A partir de 1348, la Gran Peste hace caer drásticamente la curva 
demográfica, ya en descenso, y transforma la crisis en catástrofe. 

Pero la crisis es anterior al azote, que no ha hecho más que agravarlo, 
y sus causas hay que buscarlas en el fondo mismo de las estructuras 
económicas y sociales de la cristiandad. 

La disminución de la renta feudal y los trastornos originados por la 
parte cada vez mayor que los campesinos tienen que pagar en moneda 
para liquidar sus censos, ponen en entredicho las bases del poderío de los 
feudales. 

Esta crisis, por fundamental que sea, no entraña una depresión de toda 
la economía occidental y no afecta por igual ni a todas las categorías ni a 
todos los individuos. 

Unos sectores geográficos o económicos se ven afectados mientras 
que, a su lado, se inicia un nuevo desarrollo que reemplaza y compensa 
las pérdidas vecinas. La industria de los tejidos de lujo tradicionales, la 
vieille draperie, se ve seriamente afectada por la crisis, y los centros 
donde ésta dominaba van hacia su ocaso pero, a su lado, surgen nuevos 
centros que se consagran a la fabricación de paños menos valiosos 
destinados a una clientela menos rica y menos exigente: es el triunfo de 
los «nuevos paños», de los satenes y de los fustanes confeccionados con 
algodón. Si una familia hace quiebra, otra cercana ocupa su lugar. 

Tras un momento de confusión, la clase feudal se adapta, reemplaza 
por doquier los cultivos por la ganadería, más productiva y, en 
consecuencia, transforma el paisaje rural multiplicando los cercados de 
ganado. Modifica los contratos de explotación campesina, la naturaleza 
de los pagos y la manera de efectuarlos, inicia el manejo de las monedas 
reales y, a la vez, de las monedas de cuenta, cuyo hábil uso le permite 
hacer frente a las mutaciones monetarias. Pero, claro está, sólo los más 
poderosos, los más há- 
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biles o los más afortunados consiguen prosperar donde los demás van a 
la ruina. 

Y no es menos cierto que la caída demográfica, agravada por la peste, 
debilita la mano de obra y la clientela, pero los salarios suben y los 
supervivientes son, en general, más ricos. 

Tampoco cabe duda de que la feudalidad, atacada por la crisis, recurre 
a la solución a la que suelen recurrir las clases dominantes cuando se ven 
amenazadas: la guerra. El ejemplo más claro es la guerra de los Cien 
Años, confusamente buscada por las noblezas inglesa y francesa como 
una solución para sus dificultades. Pero, como siempre, la guerra acelera 
el proceso y da nacimiento a una economía y una sociedad nuevas, por 
encima de los muertos y de las ruinas que, por otra parte, tampoco hay 
que exagerar. 

La crisis del siglo XIV se salda, pues, rápidamente con una 
transformación del mapa económico y social de la cristiandad. 

Esa crisis favorece y acentúa la evolución anterior hacia la 
centralización del Estado. Prepara la monarquía francesa de Carlos VII y 
de Luis XI, la realeza inglesa de los Tudor, la unidad española de los Reyes 
Católicos y el advenimiento casi general, sobre todo en Italia, del 
«príncipe». Suscita nuevas clientelas, principalmente burguesas, para 
unos productos y un arte que quizá tiendan hacia la fabricación en serie —
lo que la imprenta permitirá incluso en el ámbito intelectual—, pero que 
corresponden, con un grado de calidad aún bastante aceptable por lo 
general, a un aumento del nivel de vida de las nuevas capas sociales y a 
una mejora del bienestar y del gusto, al avance del interés científico y al 
descubrimiento y esfuerzo por dominar la tierra entera. 

No obstante, ese segundo aspecto de la feudalidad occidental que va 
desde el Renacimiento a la revolución industrial y que, a partir de finales 
del siglo XV, menospreciará la época a la que dará el nombre de Edad 
Media, continuará con frecuencia, en sus luces y sus sombras, la Edad 
Media propiamente dicha y no siempre logrará sus mismos éxitos. 
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Génesis 

En la historia de las civilizaciones, lo mismo que en la de los individuos, 
la infancia es decisiva, y gran parte, si no todo, se juega en ella. Entre los si-
glos V y X nacen los hábitos de pensar y de sentir, los temas, las obras que for-
marán e informarán las futuras estructuras de la mentalidad y la sensibilidad 
medievales. 

Ante todo, está la misma disposición de esas estructuras nuevas. De so-
bra es conocido que en cada civilización existen capas diferentes de cultura 
debidas, por una parte, a las categorías sociales y, por otra, a las aportaciones 
históricas. Al mismo tiempo que se produce esta estratificación, nuevas com-
binaciones, reuniones y mezclas constituyen también síntesis nuevas. 

Esto se ve de forma especialmente clara en la alta Edad Media occiden-
tal. Y la más evidente novedad de la cultura consiste en las relaciones que se 
establecen entre la herencia pagana y la aportación cristiana, suponiendo —lo 
que está lejos de ser cierto, como es sabido— que una y otra hayan formado 
entonces un todo coherente. Lo que sí es cierto es que ambas, por lo menos 
en las capas instruidas, habían llegado a un grado de homogeneidad sufi-
ciente como para que podamos considerarlas compañeras de juego. 
¿Debemos llamarlas adversarias? 
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El debate, el conflicto entre cultura pagana y espíritu cristiano ha llenado 
la literatura paleocristiana, después la de la Edad Media y aún más allá, con 
gran número de trabajos modernos consagrados a la historia de la civili-
zación medieval. Y es cierto que los dos pensamientos y las dos sensibilida-
des se oponían entre sí como hasta hace poco se oponían la ideología marxis-
ta y la burguesa. La literatura pagana en bloque supuso un problema para la 
Edad Media, pero en el siglo V la cuestión está ya resuelta de hecho. Hasta el 
siglo XIV habrá extremistas de las dos tendencias opuestas: los que proscriben 
el uso y hasta la lectura de los autores antiguos y los que se aprovechan de 
ellos cuanto pueden de manera más o menos ingenua. La alternativa favore-
cerá alternativamente a unos y a otros. Pero la actitud fundamental la esta-
blecieron los Padres de la Iglesia y la definió perfectamente san Agustín al de-
cir que los cristianos debían utilizar la cultura antigua lo mismo que los 
judíos habían utilizado los despojos de los egipcios. «Si los filósofos (paga-
nos) han emitido por azar verdades útiles a nuestra fe, sobre todo los plató-
nicos, no sólo no hay por qué temer a esas verdades, sino que hay que arre-
batárselas para nuestro uso a sus ilegítimos poseedores.» Así trajeron los 
israelitas de Egipto vasos de oro y de plata y objetos preciosos con los que, 
más tarde, habían de construir el tabernáculo. Este programa del De doctrina 
christiana, que en la Edad Media será un tópico, abre de hecho la puerta a 
toda una gama de utilizaciones de la cultura grecorromana. Los hombres de 
la Edad Media seguirán con frecuencia al pie de la letra el texto de san Agus-
tín, es decir, que no utilizarán más que materiales aislados, como las piedras 
de templos destruidos, pero a veces esos materiales serán trozos enteros, co-
lumnas de templos convertidas en pilares de catedrales, e incluso a veces el 
templo, como el Panteón de Roma, transformado en iglesia a comienzos del 
siglo VII, se convertirá en un edificio cristiano mediante pequeñas modifica-
ciones y un ligero disfraz. Es difícil apreciar en qué mediada pasó a la Edad 
Media el bagaje mental —vocabulario, nociones, métodos— de la Antigüe-
dad. El grado de asimilación, de metamorfosis, de desnaturalización varía de 
un autor a otro, y a veces un mismo autor oscila entre esos dos polos que se-
ñalan los límites de la cultura medieval: la huida horrorizada ante la literatu-
ra pagana y la admiración apasionada que lleva a la copia de extensos pasajes. 
San Jerónimo define el mismo compromiso que san Agustín: que el autor 
cristiano actúe con sus modelos paganos como los judíos del Deuteronomio 
con las prisioneras de guerra a quienes afeitaban la cabeza, cortaban las uñas 
y vestían con vestidos nuevos antes de desposarlas. 

En la práctica, los clérigos medievales hallarían muchos medios de apro-
vechar los libros «paganos» satisfaciendo su conciencia de una forma bien 
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sencilla. Así, en Cluny, el monje que consultaba en la biblioteca un 
manuscrito de un autor antiguo debía rascarse la oreja con un dedo del 
mismo modo que un perro se rasca con la pata, «porque, con perfecto 
derecho, al infiel se le compara con este animal». 

Hay que decir que si tal compromiso salvaguardó una cierta 
continuidad de la tradición antigua, sin embargo la desfiguró lo 
suficiente como para que la élite intelectual, con frecuencia, haya sentido 
la necesidad de una verdadera vuelta a las fuentes antiguas. Ésos son los 
renacimientos que dan ritmo a la Edad Media: en la época carolingia, en 
el siglo XII y, finalmente, al alba del gran Renacimiento. 

Pero hay que recordar sobre todo que la doble necesidad que sienten 
los autores de la alta Edad Media occidental de utilizar el irreemplazable 
bagaje intelectual del mundo grecolatino y de fundirlo en moldes 
cristianos creó, o al menos favoreció hábitos intelectuales a veces 
exasperantes: la deformación sistemática del pensamiento de los autores, 
el constante anacronismo, la utilización de citas separadas de su 
contexto. El pensamiento antiguo sobrevivió a la Edad Media sólo a 
costa de quedar atomizado, deformado y humillado por el pensamiento 
cristiano. El cristianismo, obligado a recurrir a los servicios de su 
enemigo vencido, se ve también forzado a hacer que este esclavo 
prisionero trabaje para él y borre de su memoria sus propias tradiciones. 
Pero, por esta misma razón, se vio arrastrado a una atemporalidad del 
pensamiento. Las verdades tenían que ser eternas. Santo Tomás de 
Aquino, ya en el siglo XIII, dirá que lo que han querido decir los autores 
carece de importancia, ya que lo esencial es que lo que han dicho se 
puede utilizar como convenga. Roma ya no estaba en Roma. La 
translatio, la transferencia, inauguraba la gran confusión medieval. Pero 
esta confusión era la condición de un orden nuevo. 

También en esto la Antigüedad decadente había facilitado el trabajo 
de los clérigos cristianos de los primeros siglos del Medioevo. Lo que la 
Edad Media conoció de la cultura antigua le fue legado a través del bajo 
Imperio, que había mordisqueado, empobrecido y disecado la 
literatura, el pensamiento y el arte grecorromanos de tal forma que la 
alta Edad Media barbarizada pudo asimilarlos con facilidad. 

No fue de Cicerón o de Quintiliano de quienes los clérigos de la alta 
Edad Media tomaron su programa científico y educativo, sino de un 
retórico de Cartago, Marciano Capella que, en los comienzos del siglo V, 
definió las siete 
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artes liberales en su poema: Las nupcias de Mercurio y de la Filología. 
Tampoco fue de Plinio o de Estrabón, inferiores, de hecho, a Tolomeo, de 
donde sacaron su saber geográfico, sino de un mediocre compilador del 
siglo III —comienzo de la decadencia—, Cayo Julio Solino, que legará a la 
Edad Meddia un mundo de prodigios y de monstruos: Las maravillas de 
Oriente. La imaginación y el arte, a decir verdad, ganarán lo que perderá la 
ciencia. La zoología del Medioevo será la del Phisiologus, obra alejandrina 
del siglo II, traducida al latín precisamente en el siglo V, donde toda la 
ciencia se esfuma en poesía fabulosa y en lección moralizadora. Los 
animales quedan transformados en símbolos, pero la Edad Media sacará 
de ellos sus bestiarios, y también em este punto la sensibilidad zoológica 
medieval se nutrirá de la ignorancia científica. Pero lo más grave es que 
esos retóricos y esos compiladores transmitirán al hombre del Medioevo 
un saber en migajas. Vocabularios, versos mnemotécnicos, etimologías 
(falsas), florilegios..., el bajo Imperio transmitirá a la Edad Media un 
bagaje mental e intelectual apenas elemental. Es la cultura de las citas, de 
los trozos escogidos, de las colecciones o «digestos». 

¿No ocurrirá lo mismo con la parte cristiana de la cultura? La doctrina 
christiana es ante todo y sobre todo la Sagrada Escritura. Y la sacra 
pagina será la base de toda la cultura medieval. Pero entre el texto y el 
lector se va a interponer una doble pantalla. 

El texto se considera algo muy difícil y, sobre todo, tan rico y tan 
misterioso que es menester explicarlo a diversos niveles según el sentido 
que encierra. De ahí se derivan toda una serie de claves, de comentarios, 
de glosas tras las cuales el original se empieza a desvanecer. El Libro 
sucumbe bajo el peso de la exégesis. La Reforma del siglo XVI tendrá la 
sensación de volver a descubrirlo. 

Por otra parte, es muy largo y hay que ponerlo al alcance de todos e:n 
extractos, ya sea mediante citas, o bien mediante paráfrasis. La Biblia se 
transforma en una colección de máximas y de anécdotas. 

Los mismos Padres de la Iglesia se convierten en materia prima de 
donde se extrae la sustancia a trancas y barrancas. Las verdaderas fuentes 
del pensamiento cristiano medieval son tratados y poemas de tercero o 
cuarto orden, como la Historia contra los paganos, de Orosio, discípulo y 
amigo de san Agustín, que transforma la historia en vulgar apologética, la 
Psychomachia de Prudencio, que reduce la vida moral a un combate entre 
vicios y virtudles, el Tratado de la vida contemplativa, de Juliano Pomerio, 
que enseña el desprecio del mundo y de sus actividades. 
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No basta comprobar esta regresión intelectual. Lo más importante es 
ver claramente que se trata de una necesaria adaptación a las condiciones 
de la época. Pasó el tiempo en que ciertos aristócratas, cristianos o paganos 
—como Sidonio Apolinar—, se complacían en los juegos de una cultura 
acaso refinada, pero reducida a una clase social moribunda. Los 
escritores barbarizados escriben para un público nuevo. Como dice con 
acierto R.R. Bolgar a propósito del sistema educativo de san Agustín, de 
Marciano Capella y de Casiodoro, «la mayor virtud de las nuevas teorías 
consistía quizá en ofrecer una alternativa razonada al sistema de 
Quintiliano. Porque el mundo en el que el arte de la oratoria había 
florecido estaba agonizando y la nueva civilización destinada a 
reemplazarlo habría de ignorar las asambleas populares y los éxitos del 
foro. Esos hombres de los siglos futuros, cuyas vidas tendrían como 
centro la casa solariega y el monasterio, se habrían visto enormemente 
perjudicados si en la educación tradicional de la que dependían se les 
hubiera propuesto un ideal imposible de percibir, si Capella y Agustín no 
hubieran reemplazado a Quintiliano». 

Causa emoción ver a los más cultivados y a los más eminentes repre-
sentantes de la nueva élite cristiana, conscientes de su indignidad 
cultural frente a los más refinados puristas, renunciar a lo que aún 
poseen o podrían adquirir en el campo del refinamiento intelectual para 
ponerse al alcance de sus fieles. La postura que eligieron fue la de 
rebajarse para conquistar. Ese adiós a las letras antiguas, dado a veces 
con pleno conocimiento de causa, no es el aspecto menos emotivo de la 
abnegación de los grandes jefes cristianos de la alta Edad Media. Así se 
expresa Cesáreo de Arles: «Pido humildemente que los oídos de los 
letrados soporten sin lamentarse mis rústicas expresiones, con el fin de 
que todo el rebaño del Señor pueda recibir el alimento celestial en un 
lenguaje sencillo y sin pretensiones. Puesto que los ignorantes y los 
sencillos no pueden elevarse a la altura de los letrados, que los letrados 
se dignen descender hasta su ignorancia. Los hombres instruidos pueden 
comprender lo que se ha dicho a los sencillos, mientras que los 
sencillos no son capaces de sacar provecho de lo que se diría a los 
cultos». 

Mutación intelectual que, por encima de la barbarización, alcanza o 
intenta alcanzar valores no menos importantes que los del mundo 
grecorromano. Cuando san Agustín declara que es preferible «verse 
censurado por los gramáticos a no ser comprendido por el pueblo» y que 
hay que preferir las cosas, las realidades a las palabras, las res a las verba, 
define un utilitarismo, casi un materialismo medieval que había de 
desviar a los hombres, no sin acierto, de una especie de logomaquia 
antigua. Los hombres de la Edad 
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Media se muestran poco exigentes sobre el estado de los caminos con tal 
que lleven a buen término. Así es como el camino medieval, incluso con 
sus desvíos, entre el polvo y el barro, condujo a su destino. 

El trabajo que había que hacer era inmenso. Cuando se leen los textos 
jurídicos, los cánones de los sínodos y de los concilios, los artículos de los 
penitenciales de la alta Edad Media, queda uno perplejo ante la tarea a la 
que se enfrentaban los líderes de la sociedad cristiana. Precariedad de la 
vida material, barbarie de las costumbres, penuria de todo bien económico 
o espiritual. Esa enorme desnudez exigía almas fuertes, que desdeñasen las 
sutilezas y los refinamientos, deseosas tan sólo de triunfar. 

Esta época —cosa que se tiende a olvidar— fue también la de las 
grandes herejías, o más bien la de las grandes dudas doctrinales, porque la 
ortodoxia, que nos parece fijada sólo gracias a una ilusión retrospectiva, 
estaba lejos de ser algo definido. No se trata aquí de conjeturar cuáles 
hubieran sido las consecuencias del triunfo de las grandes corrientes del 
arrianismo, del maniqueísmo, del pelagianismo o del priscilianismo, por 
no citar más que los movimientos religiosos más conocidos que vieron la 
luz en el Occidente de los siglos V y VI. Se puede decir grosso modo que 
el éxito de la ortodoxia se logró gracias al éxito de una via media entre el 
simplismo arriano o el maniqueo y la sutilidad pelagiana o prisciliana. 
Todo parece resumirse en la actitud frente al libre albedrío y la gracia. Si 
el cristianismo se hubiera inclinado hacia la estricta doctrina de la 
predestinación como pretendían los maniqueos, el peso del 
determinismo divino habría caído de lleno sobre un Occidente entregado 
sin contrapartida a las clases dominantes a quienes hubiera faltado 
tiempo para erigirse en intérpretes de esa omnipotencia divina. Si, por el 
contrario, el pelagianismo triunfante hubiera instaurado la supremacía de la 
elección humana e individual, la anarquía habría sumergido, sin lugar a 
dudas, a un mundo tan amenazado. Pero está bien claro que el Occidente 
carecía de elección. La esclavitud se agotaba, pero era menester poner a 
trabajar a toda aquella gente; el instrumental técnico era insignificante, 
pero perfectible. El hombre tenía que convencerse de que por muy 
modesto que fuera ese instrumental, a él le sería posible ejercer una cierta 
influencia sobre la naturaleza. La institución monástica, que expresa con 
tanta exactitud esa época, vincula la huida del mundo con la organización 
de la vida económica y espiritual. El equilibrio que se establece entre la 
naturaleza y la gracia traduce los límites del poder y de la impotencia del 
hombre de la alta Edad Media. Sobre todo, deja la puerta abierta a 
ulteriores desarrollos. 

La sociedad de la Edad Media, formada para esperar el fin del mundo, 
se ha procurado, casi sin darse cuenta de ello, las estructuras necesarias 
para, 
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llegado el momento, recibir con los brazos abiertos el desarrollo de la 
humanidad occidental. 

El aspecto de la civilización no cambia drásticamente con las grandes 
invasiones. Los centros tradicionales de la cultura, a pesar de los 
saqueos y de las destrucciones, dejan raramente de existir y de difundir 
su luz de un día a otro. Incluso la gran víctima de la nueva época, la 
ciudad, sobrevive durante más o menos tiempo y con mayor o menor 
fortuna. 

Así es como Roma, Marsella, Arles, Narbona, Orleans continúan 
siendo puertas del Oriente. Pero los centros urbanos más importantes 
son los que sirven de residencia a los nuevos reyes bárbaros y, sobre 
todo, los que son sedes de obispados y de peregrinaciones de renombre. 

Las cortes bárbaras acaparan los talleres de lujo: construcciones en 
piedra, tejidos y orfebrería sobre todo, aunque la mayoría de los tesoros 
reales y episcopales se forman principalmente con objetos importados, 
sobre todo bizantinos. Pero la regresión de las técnicas, de los medios 
económicos, del gusto, se nota por doquier. Todo se empequeñece. Los 
edificios se construyen de ordinario en madera. Los de piedra están 
hechos, a menudo, con los restos de antiguos monumentos en ruina y sus 
dimensiones son reducidas. Lo esencial del esfuerzo estético tiene por 
objeto la decoración que sirve para enmascarar la indigencia de las 
técnicas de construcción. El arte de tallar la piedra, la escultura en bulto y 
la representación de la figura humana desaparecen casi por completo. 
Pero los mosaicos, los marfiles, las telas y sobre todo las piezas de 
orfebrería relucen y satisfacen el gusto bárbaro por el oropel. Arte con 
frecuencia reunido en los tesoros de los palacios o de las iglesias, o 
enterrado incluso en las sepulturas. Triunfo de las artes menores que 
produce, por otra parte, obras maestras en las que se pone de manifiesto 
la habilidad metalúrgica de los artesanos y de los artistas bárbaros y la 
seducción del arte estilizado de las estepas. Obras maestras frágiles, de 
las que la mayoría no han llegado hasta nosotros, pero de las que 
poseemos muestras preciosas y admirables: fíbulas, hebillas de 
cinturones, empuñaduras de espada. Las coronas de los reyes visigodos, 
el frontal de cobre de Agilulfo, los sarcófagos merovingios de Jouarre, 
tales son algunas de las raras joyas que se conservan aún de esos siglos. 

Pero los soberanos, sobre todo los merovingios, comienzan a 
solazarse cada vez más en sus casas de campo, donde están fechadas la 
mayoría de sus actas. Si se ha de dar fe a las listas episcopales, muchas 
ciudades quedan, 
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como hemos visto, sin obispo durante períodos más o menos largos. 
Leyendo a Gregorio de Tours, la Galia del siglo VI está aún ampliamente 
urbanizada, dominada por ricas ciudades episcopales: Soissons, París, 
Sens, Tours, Orleans, Poitiers, Burdeos, Toulouse, Lyon, Vienne, Arles... 
En la España visigótica Sevilla, bajo los obispados de los hermanos 
Leandro (579-600) e Isidoro (600-636), constituye un brillante foco de 
cultura. Pero el gran centro de la civilización de la alta Edad Media es el 
monasterio y, cada vez en mayor medida, el monasterio aislado, el 
monasterio rural. Gracias a sus talleres se convierte en un conservatorio de 
las técnicas artesanales y artísticas, mediante su scriptorium-biblioteca, en 
un mantenedor de la cultura intelectual y gracias a sus dominios, sus aperos 
de labranza, su mano de obra de monjes y dependientes de todo género, 
en un centro de producción y en un modelo económico y, por supuesto, 
en un centro de vida espiritual, con frecuencia asentado sobre las 
reliquias de un santo. 

Mientras se organiza la nueva sociedad cristiana urbana en torno al 
obispo y, en mayor medida, alrededor de las parroquias que se forman 
lentamente dentro de las diócesis (las dos palabras han sido 
probablemente sinónimas durante algún tiempo), mientras la vida religiosa 
se instala también en las residencias campestres de la aristocracia rural y 
militar, que funda sus capillas privadas de donde nacerá la Eigenkirche 
feudal, los monasterios hacen penetrar lentamente el cristianismo y los 
valores que comporta en el mundo campesino, hasta entonces poco 
afectado por la nueva religión, mundo de largas tradiciones y de las 
permanencias, pero que se convierte en el mundo esencial de la sociedad 
del Medioevo. La preeminencia del monasterio pone de manifiesto la 
precariedad de la civilización del Occidente medieval: civilización de 
puntos aislados, de oasis de cultura en medio de los «desiertos», de los 
bosques y de los campos nuevamente baldíos o de campos apenas rozados 
por la cultura monástica. La desorganización de las redes de comuni-
cación y de intercambio del mundo antiguo ha hecho volver a la mayor 
parte del Occidente al mundo primitivo de las civilizaciones rurales 
tradicionales, ancladas en la prehistoria, apenas tocadas por el barniz 
cristiano. Reaparecen las viejas costumbres, las viejas técnicas de los 
iberos, de los celtas, de los ligures. Donde los monjes creen haber 
vencido al paganismo grecorromano, resulta que han favorecido la 
reaparición de un trasfondo mucho más antiguo, de demonios más 
taimados, sometido sólo en apariencia a la ley cristiana. El Occidente ha 
vuelto al salvajismo y este salvajismo aflorará, irrumpirá de cuando en 
cuando a lo largo de toda la Edad Media. Era menester señalar los límites 
de la acción monástica. Ahora es esencial evocar su fuerza y su eficacia. 
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Recordemos sólo algunos testimonios de entre tantos nombres como 
la hagiografía y la historia han hecho célebres. En los tiempos de la 
cristianización urbana, Lerins. Cuando se inicia la profundización en las 
campiñas, Montecasino y la gran aventura benedictina. Para ilustrar las 
rutas de la cristiandad de la alta Edad Media, la epopeya monástica 
irlandesa. Y por último, en los tiempos en que el movimiento de 
cristianización se dilata hasta las fronteras, el papel de los monasterios en 
la evangelización en los siglos VIII y IX, continuación, por otra parte, de 
la corriente irlandesa. 

Lerins está íntimamente vinculado al desarrollo de ese gran centro 
de cristianización que fue la Provenza de los siglos V y VI. Lerins fue 
ante todo una escuela de ascética y no de formación intelectual. Los 
clérigos eminentes que acudían a él para hacer estancias más o menos 
prolongadas le pedían quizá una cultura bíblica, pero, sobre todo, una 
«meditación espiritual de la Biblia más que una exégesis docta». Su 
primer abad, Honorato, que llegó a Lerins después de una estancia en el 
Oriente, forma el medio leriniano en estrecha colaboración con 
Casiano, también llegado del Oriente y fundador de San Víctor de 
Marsella. Entre los años 430 y 500, Lerins verá pasar por sus umbrales a 
casi todos los grandes nombres de la Iglesia provenzal, Salviano, 
Euquerio de Lyon, Cesáreo de Arles, Fausto de Riez, los inspiradores de 
los grandes sínodos provenzales cuyos cánones han marcado tan 
profundamente el cristianismo occidental. 

La acción de san Benito de Nursia que, desde Montecasino, irradia a 
partir del 529 aproximadamente, es más profunda aún. Se debe ante todo 
a que la persona misma de Benito, gracias sobre todo a Gregorio Magno 
que consagra un libro entero de sus Diálogos a los milagros del santo por 
lo que tendrán durante toda la Edad Media un éxito extraordinario, se 
hará familiar a la gente del Medioevo. Los humildes milagros de la vida 
activa, de la vida cotidiana y de la vida espiritual que forman la Leyenda 
áurea benedictina, pondrán lo sobrenatural casi al alcance de todos. 
También, y sobre todo, porque san Benito, gracias a su regla escrita 
probablemente por él mismo, que sin duda alguna ha inspirado y que 
desde el siglo VII figura bajo su nombre, ha sido el fundador del 
monaquismo occidental. Sin ignorar y mucho menos menospreciar la 
tradición monástica oriental, procura dejar de lado las exageraciones 
ascéticas. Su regla, los comportamientos, la espiritualidad y la sen-
sibilidad que ella ha contribuido a formar son milagros de moderación y 
de equilibrio. San Benito reparte armoniosamente el trabajo manual, el 
intelectual y la actividad más propiamente espiritual en el empleo del 
tiempo monástico. De este modo enseñará al monaquismo benedictino, 
que desde el siglo VI al XI experimentará un enorme éxito en Occidente 
y que, más tarde, 



 102

106 LA CIVILIZACIÓN MEDIEVAL 

coexistirá con otras familias monásticas, la triple vía de la explotación 
económica, de la actividad intelectual y artística y de la ascesis espiritual. 
Después de él, los monasterios se convertirán en centros de producción, 
en lugares de redacción y de iluminación de manuscritos y en centros de 
irradiación religiosa. Concilia la necesaria autoridad del abad con la 
dulzura y la fraternidad que facilitan la obediencia. Ordena la simplicidad, 
pero sin exageración ni en el ascetismo ni en la pobreza. «Si se da el caso 
—dice la regla— de que se le encomienden a un hermano cosas difíciles 
o imposibles, recibirá con toda mansedumbre y obediencia la orden que se 
le haya dado. Sin embargo, si cree que el peso de la carga sobrepasa por 
completo la medida de sus fuerzas, expondrá al superior las razones de su 
impotencia, pero lo hará con paciencia y moderación y sin mostrar 
orgullo, ni resistencia, ni contradicción.» La moderación, la temperantia 
antigua, adquiere con san Benito un rostro cristiano. Cuando se piensa en 
toda la violencia que se desencadenará aún durante esa Edad Media 
salvaje, se podría creer que la lección de san Benito apenas se escuchó, 
pero hay que preguntarse a qué extremos no se hubieran dejado llevar las 
gentes del Medioevo si esta grande y dulce voz no se hubiera escuchado 
en el umbral de aquellos siglos. 

Bien diferente es el espíritu del monaquisino irlandés. Desde que en 
los primeros años del siglo V, san Patricio, llevado de muy joven de Gran 
Bretaña a Irlanda por unos piratas y vendido como esclavo se convierte al 
cristianismo y evangeliza al país haciendo de pastor, Irlanda se convertirá 
en la isla de los santos. Los monasterios se multiplican en ella y, a 
imitación del cenobismo oriental, constituyen verdaderas ciudades 
monásticas, con las cabañas de los solitarios en torno a la del abad. Estos 
monasterios se convertirán en viveros de misioneros. Entre los siglos V y 
IX se extienden por las vecinas Inglaterra y Escocia y, más tarde, por el 
continente, llevando consigo sus usos, sus ritos personales, una tonsura 
especial, un calendario pascual original que el papado tendrá dificultades 
para reemplazar por el cómputo romano y su pasión incansable por las 
fundaciones monásticas desde donde se lanzan al asalto de los ídolos y de 
las costumbres paganas y evangelizan las campiñas. (Algunos, como san 
Brandan, van en busca de un desierto en el océano y los eremitas 
irlandeses pueblan los islotes solitarios y los arrecifes y los siembran de 
santos expuestos «al peligro del mar». La odisea legendaria de Brandan 
obsesionará la imaginación de todo el Occidente medieval.) 

Durante los siglos VI y VIII, Irlanda exportará ciento quince santos a 
Alemania, cuarenta y cinco a Francia, cuarenta y cuatro a Inglaterra, 
treinta y seis a Bélgica, veinticinco a Escocia y trece a Italia. Que la 
mayoría sean legendarios y que su recuerdo esté íntimamente ligado al 
folclore no es sino 
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una prueba más de la huella dejada en lo más profundo de las 
mentalidades y de las sensibilidades por este monaquismo cercano a las 
fuentes primitivas. 

De todos esos santos, el más célebre es Columbano que, entre el 590 y 
el 615, funda Luxeuil y Bobbio, mientras que su discípulo Gall da su 
nombre a otro monasterio que alcanzaría un gran renombre. Columbano 
da a éstas y otras fundaciones una regla original que, durante un cierto 
tiempo, parece tener tanto peso como la de san Benito. 

El espíritu irlandés no tiene nada de la moderación benedictina. 
Favorecido en sus extremos por los rigores nórdicos, rivaliza sin 
dificultad con las extravagancias del ascetismo oriental. Es cierto que la 
regla de Columbano se basa en la oración, el trabajo manual y el estudio. 
Pero a eso se añaden sin concesiones el ayuno y las prácticas ascéticas. 
Las que mayor impacto causaron en la imaginación de las gentes de la 
época fueron: la crosfigill, la oración prolongada con los brazos en cruz 
(san Kevin de Glendalugh habría permanecido siete años apoyado en una 
tabla en la postura de crosfigill, sin dormir ni de día ni de noche e inmóvil 
de tal manera que los pájaros anidaban en sus manos); el baño en un río o 
un estanque casi helado, acompañado de la recitación de los salmos; la 
privación del alimento (una sola comida en la que nunca hubiera carne 
era el menú de los monasterios columbanos). 

La misma extravagancia, el mismo rigor atormentado vuelve a 
encontrarse en los penitenciales que, según Gabriel Le Bras, «son el 
testimonio del estado social y moral de un pueblo aún semipagano y para 
el cual algunos monjes apóstoles soñaban un ideal ascético». Esos 
penitenciales hacen revivir en todo su rigor tabúes bíblicos similares a 
viejas prohibiciones célticas. Del mismo modo, antes de adulterarse, el arte 
irlandés —cruces de piedra y miniaturas— se caracteriza, de acuerdo con 
la definición de Francois Henry, por «un gusto prehistórico por cubrir las 
superficies, la negación de todo realismo y un riguroso tratamiento 
abstracto de la forma, ya sea humana o animal». El arte irlandés será una 
de las fuentes del arte románico «y de sus extravagancias». Sus 
entrelazados inspirarán una de las tendencias más persistentes de la 
estética y del gusto medievales. 

Los monjes irlandeses participarán, en fin, en el gran movimiento de 
cristianización de la Germania y de sus confines en los siglos VII y VIII, 
que se apoyará con frecuencia en fundaciones monásticas. Así San Gall 
(fundación de Gall hacia el 610) abre el camino a San Bavon de Gante 
(fundación de san Amando hacia el 630), a San Emmeran de Ratisbona 
(fundación de Emerando hacia el 650), a Echternach (fundación de 
Willibrordo hacia el 700), a Reichenau (fundación de Pirmin en el 724), a 
Fulda (fundada por Sturm a instigación de san Bonifacio en el 744), a 
Corvey —la nueva Corbie— fundada en 
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el 822. Del siglo V al XI, los monasterios desempeñaron un papel capital en 
las ciudades y en las campiñas fuera de las fronteras de la cristiandad. 

También aparecerán hombres que, por su saber, serán los faros que 
iluminarán durante largo tiempo, del siglo V al VIII, la noche medieval. K. 
Rand los llama «fundadores de la Edad Media». El papel de casi todos 
ellos consistió en salvar lo esencial de la cultura antigua, en compilarla 
bajo una forma asimilable para los espíritus medievales y en revestirla del 
ropaje cristiano necesario. Hay cuatro nombres que descuellan sobre los 
demás: Boecio (hacia 480-524), Casiodoro (hacia 480-573), Isidoro de 
Sevilla (hacia 560-636) y Beda (hacia 673-735). 

La Edad Media debe a Boecio todo cuanto sabe sobre Aristóteles 
antes de mediados del siglo XII, la Logica vetus, la vieja lógica y, «en dosis 
asimilables, las categorías conceptuales y verbales que serán el primer 
fundamento de la escolástica». Por ejemplo, la definición de la naturaleza: 
natura est unam quamque rem informans specifica differentia («la 
naturaleza de cada cosa es lo que la informa mediante una diferencia 
específica»), y la de la persona: reperta personae est definitio: naturae 
rationabilis individua substantia («la sustancia individualizada de 
naturaleza racional»). Abelardo dirá de él: «Ha construido de forma 
inexpugnable nuestra fe y la suya.» La Edad Media le debe asimismo el 
lugar excepcional que en su cultura concede a la música, mediante el cual 
enlaza con el ideal griego del µουσιχός άυηο («el hombre músico»). 

Los hombres de la Edad Media deben a Casiodoro y a' sus 
Institutiones divinarum et saecularium litterarum los esquemas de los 
retóricos latinos introducidos en la literatura y en la pedagogía cristianas. 
El fue quien fijó a los monjes del convento de Vivarium una tarea que la 
Edad Media no volvería a descuidar: la de copiar los manuscritos 
antiguos. Obra esencial de conservación y de tradición en la que se 
inspirarán los scriptoria monásticos. 

El legado de Isidoro de Sevilla, «el más ilustre pedagogo de la Edad 
Media» es, sobre todo con sus Etimologías, el programa de las siete artes 
liberales, el vocabulario de la ciencia, la creencia de que los nombres son 
la clave de la naturaleza de las cosas, la afirmación reiterada de que la 
cultura profana es necesaria para la correcta comprensión de las 
Escrituras. Esa pasión enciclopédica obsesionará después a los clérigos 
medievales. 

Beda, en fin, es la más perfecta expresión de la multiplicidad de 
sentidos que presenta la Escritura, la teoría de los cuatro sentidos que 
fundamenta 
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toda la exégesis bíblica medieval, tal como lo ha explicado 
admirablemente Henri de Lubac, y la orientación, a través de las 
necesidades de la exégesis bíblica y del cómputo eclesiástico, hacia la 
astronomía y la cosmografía. Pero Beda, como la mayor parte de los 
letrados anglosajones de la alta Edad Media, vuelve la espalda con mayor 
resolución a la cultura clásica. Orienta a la Edad Media por un camino 
independiente. 

El renacimiento carolingio fue el punto de convergencia de una serie 
de pequeños renacimientos que, después del 680, se manifestaron en 
Corbie, en San Martín de Tours, en Saint-Gall, en Fulda, en Bobbio, en 
York, en Pavía o en Roma. 

Es un fenómeno brillante y superficial destinado a satisfacer las 
necesidades de un pequeño grupo aristocrático según la voluntad de 
Carlomagno y sus sucesores y las de la jerarquía eclesiástica: mejorar la 
formación de los cuadros laicos y eclesiásticos del grandioso aunque 
frágil edificio carolingio. 

El renacimiento carolingio, por lo tanto, ha sido una etapa en la 
confección del instrumental intelectual y artístico del Occidente 
medieval. 

Los manuscritos corregidos y enmendados de los autores antiguos 
sirvieron después para una nueva difusión de textos de la Antigüedad. 
Ciertas obras originales llegaron a constituir una nueva capa del saber, 
después de la del alto Medioevo, puesta a disposición de los clérigos de 
los siglos futuros. 

Alcuino constituye un hito en la elaboración del programa de las artes 
liberales. Rábano Mauro, hijo espiritual de Alcuino, abad de Fulda y 
después obispo de Maguncia, «preceptor de la Germania», lega a la Edad 
Media una enciclopedia, De universo, y un tratado de pedagogía, De 
institutione clericorum (plagio del De doctrina christiana de san Agustín al 
que reemplazará para muchos lectores medievales), que estarán presentes 
en la biblioteca básica de los clérigos de la Edad Media, al lado de 
Casiodoro y de Isidoro. El siglo XII descubrirá después al genial y oscuro 
Juan Escoto Erígena, aunque el verdadero descubridor será nuestro siglo 
XX. 

Los autores carolingios, aureolados con el prestigio de Carlomagno, 
el más popular de todos los grandes hombres de la Edad Media, 
constituirán una de las series de «autoridades» intelectuales, y ciertos 
monumentos de la época, de los que el más representativo es la capilla del 
palacio de Aquisgrán, serán un modelo imitado con frecuencia. 

Aunque la obra del renacimiento carolingio haya quedado alejada de 
sus aspiraciones y de sus pretensiones, transmitirá, no obstante, a los 
hombres de 
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la Edad Media, saludables pasiones: el gusto por la calidad, por la 
corrección textual, por la cultura humanística incluso frustrada, y la idea 
de que la instrucción es uno de los deberes esenciales y una de las fuerzas 
principales de los Estados y de los príncipes. 

El renacimiento carolingio también produjo auténticas obras 
maestras: esas miniaturas en las que aparece el realismo, la afición a lo 
concreto, la libertad del dibujo, la explosión del color. 

Al contemplarlas se comprende que, después de haber sido 
demasiado indulgentes, tampoco hemos de ser demasiado severos con ese 
renacimiento. Lo mismo que el progreso económico de los siglos VIII y 
IX, el renacimiento carolingio fue sin duda un despegue fallido o 
tronchado prematuramente. Pero, de hecho, es la primera manifestación 
de un Renacimiento más largo y más profundo, el de los siglos X al XIV. 
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Capítulo 1 

Estructuras espaciales y temporales 
(siglos X-XIII) 

Cuando el joven Tristán, huido de los mercaderes piratas 
noruegos, llegó a las costas de Cornualles, «subió con gran esfuerzo al 
acantilado y vio que al otro lado de una landa surcada de barrancos y 
desierta se extendía un bosque sin fin». De ese bosque sale una partida de 
cazadores y el joven se une al grupo. «Entonces se pusieron en camino 
charlando hasta que, al fin, encontraron un rico castillo. Estaba rodeado 
de prados, de huertos, de aguas corrientes, de pesquerías y de campos de 
labranza.» 

El país del rey Marc no es una tierra de leyenda imaginada por el 
trovador. Es la realidad material y simbólica del Occidente medieval. Un 
enorme manto de bosques y de landas, sembrado de calveros cultivados, 
más o menos fértiles, ése es el rostro de la cristiandad —similar a un 
negativo del Oriente musulmán, mundo de oasis en medio de los 
desiertos—. Mientras que en Oriente el bosque es escaso, en Occidente 
abunda, en Oriente los árboles son la civilización, en Occidente la 
barbarie. La religión nacida en Oriente al abrigo de las palmeras crece en 
Occidente en detrimento de los árboles, refugio de genios paganos, que 
los monjes, santos y misioneros, derriban sin piedad. Cualquier progreso 
en el Occidente medieval se basa en la roturación, en la lucha y la 
victoria contra la maleza, el monte bajo y, si es 
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menester y el equipo técnico y el ánimo lo permiten, sobre el bosque, la 
selva virgen, la gaste forêt de Perceval, la selva oscura de Dante. Pero la 
realidad pura y simple es un conjunto de calveros más o menos dilatados, 
células económicas, sociales y culturales. El Occidente medieval no será 
durante mucho tiempo más que un conglomerado, una yuxtaposición de 
dominios, de castillos y de ciudades surgidas en medio de extensiones 
incultas y desiertas. El desierto, por lo demás, es el bosque. En él se 
refugian los adeptos voluntarios o involuntarios de la fuga mundi: 
ermitaños, enamorados infelices, caballeros andantes, bandoleros y 
proscritos. Así lo hicieron san Bruno y sus compañeros en el «desierto» de 
la gran Cartuja o san Roberto de Molesme y sus discípulos en el 
«desierto» del Cister; así lo hicieron también Tristán e Isolda en el 
bosque de Morois («Volvamos al bosque, que nos protege y nos guarda. 
Ven, Isolda, amada mía... Entraron, pues, en las altas hierbas y los 
brezales, y los árboles cerraron sobre ellos sus ramas y los hicieron 
desaparecer tras las frondas»). Así lo hizo también el precursor quizá de 
Robin Hood, el aventurero Eustaquio el Monje, a comienzos del siglo XIII, 
al ocultarse en el bosque del Boulonnais. El bosque, mundo de refugio, 
tiene sin duda sus atractivos. Para el caballero es el mundo de la caza y de 
la aventura. Perceval descubre en él «lo más bello que existe» y un señor 
aconseja a Aucassin, enfermo de amor por Nicoletta: «Monta a caballo y 
ve a distraerte a lo largo de este bosque, verás hierbas y flores, oirás cantar 
a los pájaros. Quizá allí puedas escuchar bellas palabras con las que te 
sentirás mejor». Para los labradores y todo un sencillo pueblo laborioso es 
una fuente de riqueza. Allí van a pacer los rebaños, allí sobre todo 
engordan en otoño los cerdos, riqueza del pobre campesino que, tras la 
caída de la bellota, mata su cerdo, promesa de su subsistencia, ya que no 
de comilona, para el invierno. Allí se corta la madera, indispensable en 
una economía durante mucho tiempo desprovista de piedra, de hierro y 
de carbón mineral. Casas, aperos, chimenea, hornos y forjas no pueden 
subsistir, no pueden trabajar si no es con leña o con carbón vegetal. En el 
bosque se recolectan los frutos silvestres que son para la alimentación 
primitiva del rústico una alimentación suplementaria esencial y, en época 
de carestía, la principal posibilidad de supervivencia. En él se recoge la 
corteza de las encinas para el curtido de las pieles, las cenizas de los 
matorrales que se aprovecha para la colada o para teñir y, sobre todo, los 
productos resinosos necesarios para las antorchas y los cirios, y la miel de 
enjambres silvestres tan buscada en un mundo falto durante tanto tiempo 
de azúcar. A comienzos del siglo XII, el cronista francés anónimo —
Gallus Anonymus—, establecido en Polonia, al pregonar las ventajas de 
ese país cita, inmediatamente después de la salubridad del aire y la 
fertilidad del suelo, la silva me- 
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lliflua, es decir, la abundancia de bosques ricos en miel. De este modo 
todo un pueblo de pastores, de leñadores, de carboneros (Eustaquio el 
Monje, el «bandido del bosque», disfrazado de carbonero, lleva a cabo 
una de sus principales fechorías), de recolectores de miel vive del bosque y 
ayuda a vivir a los demás. Ese pueblo humilde actúa también, si la ocasión 
se presenta, como cazador furtivo porque, en principio, el producto de la 
caza está reservado a los señores. Y por si fuera poco, desde el más bajo 
hasta el más alto de ellos defiende celosamente sus derechos sobre las 
riquezas del bosque. Los «guardas forestales» vigilan sin cesar a los 
villanos merodeadores. Los soberanos son los mayores propietarios de 
bosque de su reino y se preocupan celosamente de seguir siéndolo. Pero 
los barones ingleses sublevados imponen a Juan sin Tierra, a la vez que la 
Carta Magna política (1215) una Carta especial del Bosque. Cuando en 
1332 Felipe VI de Francia pide que se haga un inventario de los derechos 
y recursos con los que quiere establecer en el Gátinais una dote de 
viudedad para la reina Juana de Borgoña, hace redactar aparte una «toma de 
posesión» de los bosques cuyos beneficios estarán formados por la 
tercera parte de los ingresos por cualquier concepto de ese dominio. 

Pero el bosque está también lleno de amenazas y de peligros 
imaginarios o reales. Forma el inquietante horizonte del mundo 
medieval. Lo rodea, lo aisla y lo ahoga. Constituye una frontera entre las 
señorías y entre los países, un no man's land, una tierra de nadie por 
excelencia. De su temible «opacidad» surgen bruscamente los lobos 
hambrientos, los bandidos, los caballeros saqueadores. 

En Silesia, a comienzos del siglo XIII, dos hermanos se 
mantienen durante años en al bosque de Sadlno, del que salen 
periódicamente para robar a los pobres campesinos de la vecindad e 
impiden al duque Enrique el Barbudo establecer allí aldea alguna. El 
sínodo de Santiago de Compostela tendrá que dictar en 1114 un canon 
para organizar la cacería de lobos. Cada sábado, excepto las vigilias de 
Pascua y de Pentecostés, sacerdotes, caballeros y campesinos que se hallen 
desocupados son requeridos para la destrucción de los lobos errantes y la 
colocación de trampas; se impone una multa a quienes se nieguen a 
prestar este servicio. 

La imaginación medieval, apoyada en un folclore inmemorial, 
convierte fácilmente en monstruos a estos lobos devoradores. ¡En cuántas 
hagiografías no se encuentra el milagro del lobo amansado por el santo, 
como el caso de san Francisco de Asís subyugando a la cruel bestia de 
Gubbio! De todos los bosques salen hombres lobo y lobos duende, en los 
que la imaginación medieval confunde a la bestia con el hombre medio 
salvaje. A veces el bosque oculta monstruos más sanguinarios aún, 
legados a la Edad Media por el pa- 
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ganismo, como la «tarasca» provenzal domada por santa Marta. Así, por 
encima de aquellos terrores reales, los bosques se transforman en un 
universo de leyendas maravillosas y terroríficas. Bosques de las Ardenas 
con el jabalí monstruoso, refugio de los Cuatro Hijos de Aymon, donde 
san Huberto pasó de cazador a ermitaño y san Teobaldo de Provins de 
caballero a ermitaño y carbonero. Bosque de Brocelianda, teatro de las 
brujerías de Merlín y de Viviana. Bosque de Oberón, donde Huón de 
Burdeos sucumbe a los encantamientos del enano. Bosque de Odenwald, 
donde Sigfrido termina su trágica cacería bajo los golpes de Hagen. 
Bosque de Mans, donde vaga como alma en pena Berta, la del «gran pie», 
y donde el desventurado rey de Francia Carlos VI se volverá loco. 

Sin embargo, aunque la mayoría de los hombres del Occidente 
medieval tengan por horizonte, a veces durante toda la vida, las orillas de 
un bosque, no hay que imaginarse a la sociedad medieval como un mundo 
de sedentarios: la movilidad del hombre medieval fue extraordinaria, 
incluso desconcertante. 

El hecho tiene una explicación. La propiedad, en tanto que realidad 
material o psicológica, se desconoce casi por completo en la Edad Media. 
Desde el campesino hasta el señor, cada individuo, cada familia no 
cuenta más que con derechos de posesión provisional, de usufructo, más 
o menos extensos. No sólo cada uno tiene por encima a un señor o un 
acreedor más poderoso que puede, por las buenas o por las malas, 
privarle de sus tierras — tenencia campesina o feudo señorial—, sino que 
el mismo derecho reconoce al señor la posibilidad legítima de despojar al 
siervo o al vasallo de su tierra siempre que le conceda otra equivalente, a 
veces muy alejada de la primera. Señores normandos que se trasladan a 
Inglaterra, caballeros alemanes que se instalan en el este, nobles de la Isla 
de Francia que conquistan un feudo, ya en el Mediodía al amparo de la 
cruzada contra los albigenses, ya en España al amparo de la 
Reconquista, cruzados de cualquier pelaje que se reservan un dominio 
en Morea o en Tierra Santa, todos ellos se expatrian sin pesares porque, 
en definitiva, apenas si tienen una patria. El campesino, cuyos campos no 
son más que una concesión más o menos revocable del señor y que a 
menudo los ve redistribuidos entre la comunidad aldeana de acuerdo con 
la rotación de los cultivos y de los campos, no se siente ligado a la tierra 
si no es por voluntad del señor de la que se libera de mil amores primero 
mediante la huida y después mediante la emancipación jurídica. La 
emigración campesina, individual o colectiva, constituye uno de los 
grandes fenómenos de 
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la demografía y de la sociedad medievales. En su camino, caballeros y 
campesinos encuentran a los clérigos en viaje regular o en ruptura con su 
convento —todo ese mundo de monjes giróvagos contra el que concilios y 
sínodos legislan en vano—, a los estudiantes en marcha hacia las escuelas 
o las universidades célebres — ¿no dice un poema del siglo XII que el 
exilio (terra aliena) es el patrimonio obligatorio del escolar?— y a los 
peregrinos y vagabundos de toda especie. 

A la mayoría de ellos no sólo no los retiene ningún interés 
material, sino que el mismo espíritu de la religión cristiana los empuja 
hacia los caminos. El hombre no es más que un perpetuo peregrino en 
esta tierra de exilio, tal como enseña la Iglesia, que apenas tiene 
necesidad de repetir las palabras de Cristo: «Déjalo todo y sigúeme». Tan 
numerosos son los que no tienen nada o muy poco que no tienen ninguna 
dificultad en marchar. Su menguado equipaje cabe perfectamente en la 
alforja de peregrino. Los menos pobres llevan unas monedas —en aquel 
tiempo de escasez monetaria— en el bolsillo; los más ricos, un cofrecillo 
donde encierran lo más valioso de su fortuna, un pequeño número de 
objetos preciosos. Cuando los viajeros o los peregrinos comienzan a 
cargarse con un nutrido equipaje —el señor de Joinville y su compañero, 
el conde de Sarrebruck, parten en 1248 para la cruzada cargados de 
cofres que transportan en carretas hasta Auxonne y en barcos, por el 
Saona y el Ródano hasta Arles—, el espíritu de cruzada y el gusto por el 
viaje desaparecen por completo, la sociedad medieval se convierte en un 
pueblo sedentario y la Edad Media, época de marchas y de cabalgatas, se 
halla a punto de terminar. No es que la baja Edad Media ignore la vida 
errante, sino que a partir del siglo XIV, los errantes son unos vagabundos, 
unos malditos —antes eran seres normales, mientras que después los 
normales son los sedentarios—. Pero mientras llega ese cansancio, toda la 
Edad Media itinerante pulula y se halla a cada instante en la iconografía. 
El instrumento, pronto convertido en simbólico, de esos nómadas es el 
bastón, el cayado en forma de tau griega, sobre el cual se apoyan al 
caminar, encorvados, el ermitaño, el peregrino, el mendicante y el 
enfermo. Pueblo inquieto que simbolizan aun los ciegos, como los de la 
fábula: «Sucedió un día que por un camino, cerca de Compiégne, 
marchaban tres ciegos sin que nadie los condujera o les mostrara el 
camino. Cada uno tenía una escudilla de madera e iban los tres 
pobremente vestidos. Así seguían el camino de Senlis». Pueblo inquietante 
del que la Iglesia y los moralistas desconfían. La peregrinación misma, 
que camufla de ordinario el simple vagabundeo, la vana curiosidad —
forma medieval de turismo—, se hace fácilmente sospechosa. Ya en el 
siglo XII, Honorio de Autún (Augustodunensis) es partidario de 
condenarla, de desaconsejarla. «¿Hay al- 
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gún mérito, pregunta el discípulo del Elucidarium, en ir a Jerusalén o en 
visitar otros lugares sagrados?» Y el maestro contesta: «Más vale dar a los 
pobres el dinero que habrá de costar el viaje». La única peregrinación que 
admite es la que tiene por casa y objeto la penitencia. Muy pronto, en 
efecto, lo cual es muy significativo, la peregrinación deja de ser un acto 
de deseo para convertirse en un acto de penitencia. Con ella se sanciona 
todo pecado grave, es un castigo, no una recompensa. En cuanto a 
quienes la afrontan «por curiosidad o vanagloria —sigue diciendo el 
maestro del Elucidarium—, «el único provecho que saca de ello es haber 
visto lugares agradables o bellos monumentos, o bien recoger la pequeña 
gloria que buscaban». Los errantes son unos desventurados y el turismo 
una vanidad. 

La lastimosa realidad de la peregrinación —sin llegar al caso 
trágico de los cruzados muertos de hambre en el camino o asesinados por 
los infieles—-es con frecuencia la de ese pobre hombre que cuenta la 
Leyenda áurea. «Hacia el año 1100 del Señor, un francés se dirigía a 
Santiago de Compostela con su mujer y sus hijo, en parte por huir del 
contagio de la peste que asolaba su país, en parte por ver la tumba del 
santo. En la ciudad de Pamplona su mujer murió, su huésjed le dejó sin 
dinero y le quitó incluso el jumento que llevaba para transportar a sus 
hijos. El pobre padre puso entonces a dos de sus hijos sobre sus hombros 
y llevó a los otros de la mano. Un hombre que pasaba con un asno tuvo 
piedad de él y le entregó el jumento para que pudiera llevar a sus hijos 
sobe la bestia. Llegado a Santiago de Compostela el francés vio al santo 
que le preguntó si no lo reconocía y añadió: "Yo soy el apóstol Santiago. 
Fui yo quien te dio el asno para venir aquí y te lo daré de nuevo para la 
vuelta...".» 

¡Pero cuántos peregrinos no tuvieron ni siquiera la ayuda de un 
asno milagroso...! 

No faltaban, en efecto, las pruebas, ni los obstáculos que 
dificultaban estos desplazamientos. Sin duda alguna, la vía fluvial se 
utiliza siempre que se puede. Pero quedan aún muchas tierras que hay 
que cruzar. La excelente red de vías romanas ha desaparecido casi por 
completo, arruinada por las invasiones, falta de cuidados y, por otro 
lado, mal adaptada a las necesidades de la sociedad medieval. Para este 
pueblo de peatones y de caballeros, cuyos transportes se hacen sobre 
todo a lomo de bestias de carga o en carretas arcaicas, para ese pueblo 
que no tiene prisa —que hace de buena gana un rodeo bien para evitar el 
castillo de un caballero saqueador, bien para visitar un santuario—, la vía 
romana, derecha, pavimentada, camino de soldados y de funcionarios, 
carece de interés. Prefiere ir a lo largo de las sendas, de los caminos, de 
una red de itinerarios diversos que varían entre algunos puntos fi- 
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jos: ciudades de feria, lugares de peregrinación, puentes, vados o 
gargantas. ¡Cuántos obstáculos hay que franquear! El bosque, con sus 
peligros y sus terrores —pero surcado de pistas: Nicolette, «siguiendo el 
viejo sendero del espeso bosque, llega a un lugar donde se cruzan los siete 
caminos que atraviesan el país»—; los bandidos, caballeros o villanos, 
emboscados en un rincón del bosque o en la cima de una roca —Joinville, 
al descender por el Ródano, observa «la Roca de Glun, ese castillo que el 
rey había hecho destruir porque a su señor llamado Roger se le acusaba de 
desvalijar a los peregrinos y a los mercaderes»—; las innumerables tasas 
que gravan las mercancías, que incluso, a veces, recaen sobre los mismos 
viajeros, en los puentes, en los desfiladeros, en los ríos; el mal estado de 
los caminos donde se embarranca con tanta facilidad que conducir una 
carreta de bueyes requiere la competencia de un experto. 

La ruta medieval es desesperadamente larga y lenta. Si se sigue a 
los viajeros más veloces, los mercaderes, se comprueba que las etapas 
oscilan entre los 25 y los 60 kilómetros diarios según la naturaleza del 
terreno. Se precisan dos semanas para ir de Bolonia a Aviñón, veintidós 
días de las ferias de Champaña a Nimes, once o doce días de Florencia a 
Ñapóles. Sin embargo, la sociedad medieval se agita sin cesar «en una 
especie de movimiento browniano, a la vez perpetuo e inconstante», como 
dijo Marc Bloch. Casi todos los hombres de la Edad Media evolucionan 
contradictoriamente entre estas dos dimensiones: los horizontes cerrados 
del calvero donde viven y los horizontes lejanos de la cristiandad entera en 
la que cada cual puede decidir repentinamente partir hacia Inglaterra, a 
Santiago de Compostela o a Toledo, como esos clérigos ingleses del siglo 
XII ávidos de cultura árabe; de Aurillac a Reims, a Vic en Cataluña, a 
Rávena y a Roma, como hace Gerbert a finales del siglo X; de Flandes a 
San Juan de Acre, como tantos cruzados; de las orillas del Rin a las del 
Oder o del Vístula, como tantos colonos alemanes. Los únicos aventureros 
auténticos, a los ojos de los cristianos medievales, son los que franquean 
las fronteras de la cristiandad: misioneros o mercaderes que recalan en 
África, en Crimea, o que se adentran en Asia. 

Más rápida es la ruta del mar. Cuando los vientos son favorables, 
un navio puede hacer hasta 300 kilómetros en veinticuatro horas. Pero los 
peligros aquí son aún mayores que en tierra. La rapidez ocasional puede 
quedar compensada con calmas desesperantes o con vientos o corrientes 
contrarios. 

Embarquémonos con Joinville hacia Egipto. «En el mar nos 
ocurrió una cosa maravillosa: nos hallábamos ante una montaña 
completamente redonda, en las costas de Berbería. Era la hora de las 
vísperas. Navegamos toda la noche y pensamos haber hecho por lo menos 
cincuenta leguas cuando, al día si- 
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guiente, nos encontramos de nuevo ante la misma montaña. Y lo mismo 
nos ocurrió otras dos o tres veces.» 

Esos retrasos son algo insignificante si se piensa en los piratas y en 
las tempestades. Joinville descubre muy pronto la loca temeridad de los 
«mercaderes aventureros»: «Pensé que es tremendamente insensato quien 
osa ponerse en peligro con bienes ajenos, o bien en estado de pecado 
mortal; porque uno va a dormir la noche antes sin saber si al día siguiente 
no se encontrará en el fondo del mar». 

Pocas imágenes han obtenido mayor éxito durante la Edad Media 
que las de la nave en medio de la tempestad, imágenes de una realidad 
vivamente experimentada. Ningún incidente reaparece con más 
regularidad en la vida de numerosos santos que el de una travesía, real o 
simbólica, representada en multitud de miniaturas y vidrieras. Ningún 
milagro está más extendido que aquel en el que la intervención de un 
santo calma una tempestad o resucita a un náufrago. 

Pero es menester discernir ahora a través de qué resortes el bosque, 
el camino y el mar conmueven la sensibilidad de los hombres de la Edad 
Media. Más que por sus aspectos reales o por sus verdaderos peligros, 
cautivan su interés sobre todo por el simbolismo que manifiestan. El 
bosque representa las tinieblas o, como en la «canción infantil» del 
Minnesänger Alejandro el Errante —der wilde Alexander—, el siglo con 
sus ilusiones, el mar es el mundo y sus tentaciones, y el camino es la 
búsqueda y la peregrinación. 

En un plano superior, los hombres de la Edad Media entran en 
contacto con la realidad física por medio de abstracciones místicas y 
pseudocientíficas. 

Para ellos la naturaleza son los cuatro elementos que componen 
tanto el universo como el hombre, universo en miniatura, microcosmos. 
Como explica el Elucidarium, el hombre corporal está formado por los 
cuatro elementos, «por eso se le llama microcosmos, es decir, mundo en 
pequeño. En efecto, está compuesto de tierra: la carne; de agua: la sangre; 
de aire: el aliento; de fuego: el calor». 

Desde los más sabios hasta los más ignorantes, todos muestran 
una misma visión, aunque escalonada, del universo. En una 
cristianización extraída en mayor o menor medida de viejos símbolos y 
mitos paganos, se personifican las fuerzas de la naturaleza en una extraña 
cosmografía: los cuatro ríos del paraíso, los cuatro vientos de las 
innumerables rosas de los vientos recogidas en los manuscritos, a modo de 
los cuatro elementos, interponen su ima- 
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gen entre las realidades naturales y la sensibilidad humana. Los hombres 
de la Edad Media tendrán que recorrer un largo camino, como veremos, 
para volver a hallar, más allá de la pantalla del simbolismo, la realidad 
física del mundo en el que viven. 

La magnitud de esos movimientos, de esas migraciones, de esas 
agitaciones y de esos viajes es, en realidad, singularmente restringida. El 
horizonte geográfico es un horizonte espiritual, el de la cristiandad. Lo 
que más extraña, más que la imprecisión de los conocimientos de los 
especialistas en cosmografía —se admite, en general, que la Tierra es 
redonda, inmóvil y que es el centro del universo, y siguiendo a Aristóteles 
se piensa en un sistema de esferas concéntricas o, cada vez más a partir de 
comienzos del siglo XIII, en un sistema más complejo y más cercano a la 
realidad del movimiento de los planetas según Tolomeo— es la fantasía de 
la geografía medieval más allá de Europa y de la cuenca mediterránea. Y 
más notable aún es la concepción teológica que inspira hasta el siglo XIII la 
geografía y la cartografía cristianas. Por regla general, la ordenación de la 
Tierra está determinada por la creencia de que el ombligo del mundo es 
Jerusalén y que el Oriente, al que los mapas sitúan de ordinario arriba, en 
el lugar de nuestro norte, termina en una montaña donde se halla el 
paraíso terrenal y de donde fluyen los cuatro ríos paradisíacos: el Tigris, 
el Eufrates, el Pisón, generalmente identificado con el Ganges, y el 
Geón, que corresponde al Nilo. Los vagos conocimientos que los 
cristianos poseen de esos ríos presentan algunas dificultades, que se sal-
van sin mayores dificultades. Se asegura que las fuentes conocidas del 
Tigris y el Eufrates no son las fuentes originales, que se hallan en el 
flanco de la montaña del Edén y cuyas aguas se pierden ampliamente en 
las arenas de los desiertos antes de reaparecer. En cuanto al Nilo, 
Joinville, en su narración de La séptima cruzada en Egipto, atestigua que 
los musulmanes, detenidos por las cataratas, no han logrado remontarlo 
hasta su fuente, maravillosa pero real. 

El océano índico, que se imagina cerrado, es el receptáculo de los 
sueños donde se liberan los deseos insatisfechos de la cristiandad pobre y 
amordazada: sueños de riqueza ligados a las islas de los metales preciosos, 
de las maderas raras, de las especias. Marco Polo ve en él a un rey desnudo 
cubierto de piedras preciosas; sueños fantásticos poblados de hombres, 
de animales fabulosos y de monstruos; sueños de opulencia y de 
extravagancia, forjados por un mundo pobre y limitado; sueños de una 
vida diferente, de la destrucción de los tabúes, de la libertad frente a la 
moral estricta impuesta por la Iglesia; seducción de un mundo de 
aberración alimentaria, de coprofagia, de canibalismo, de nudismo, de 
poligamia, de libertad y de desórdenes sexuales. Lo más curioso es que, 
cuando excepcionalmente un cristiano se arriesga y llega 
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hasta allí, encuentra maravillas: Marco polo encuentra hombres dotados 
de una cola «grande corno la de un perro» y los unicornios, que son 
probablemente los rinocerontes, pero que le decepcionan: «Es una bestia 
muy desagradable a la vista y asquerosa. En modo alguno es como 
nosotros la imaginamos y la describimos desde aquí cuando decimos que, 
con el cabestro, se deja conducir por una muchacha». 

No hay duda de que la Tierra, para los hombres de la Edad 
Media, que han recibido la tradición de los geógrafos de la Antigüedad, 
está dividida en tres partes: Europa, África y Asia, pero cada una de ellas 
tiende a identificarse con un área religiosa, y el peregrino inglés que 
escribió un Itinerario de la 3a cruzada afirma: «Así dos partes del mundo 
asaltan a la tercera, y Europa, que, sin embargo, no toda ella conoce aún el 
nombre de Cristo, tiene que batirse con las otras dos». Esta Europa, que la 
presencia de los musulmanes en España impide identificar por completo 
con la cristiandad, continúa siendo por eso para los occidentales una 
noción incómoda, pedante, abstracta. 

La realidad es la cristiandad. El cristiano de la Edad Media define 
al resto de la humanidad, se sitúa a sí mismo con relación a los demás en 
función de ella. Ante todo con relación al mundo bizantino. 

El bizantino, desde el 1054, es el cismático. Pero aunque ese 
agravio de separación, de secesión, es esencial, los occidentales no logran 
definirlo con exactitud o, por lo menos, a designarlo correctamente. A 
pesar de las divergencias teológicas —en especial la cuestión del 
«Filioque», al rechazar los bizantinos la doble procedencia del Espíritu 
Santo a quien ellos hacían proceder solamente del Padre pero no del 
Hijo—, a pesar, sobre todo, del conflicto institucional —-el patriarca de 
Constantinopla se niega a reconocer la supremacía del papa—, los 
bizantinos también son cristianos. Desde mediados del siglo XII, con 
ocasión de la segunda cruzada, vemos a un fanático occidental, el obispo 
de Langres, que sueña con la toma de Constantinopla y que empuja a 
ella al rey de Francia Luis VII, declarar que los bizantinos no son 
«cristianos de hecho, sino solamente de nombre», que son culpables de 
herejías, y a una buena parte del ejército de cruzados creer que «los 
griegos no eran cristianos y que carecía de importancia matarlos o no». 
Este antagonismo era el fruto de un alejamiento que, a partir del siglo IV, 
se había convertido en verdadero foso. Unos y otros dejaron de 
comprenderse, sobre todo los occidentales que, incluso los más sabios, 
ignoraban el griego: graecum est, non legitur. 
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Esta incomprensión se fue transformando poco a poco en odio, 
hijo de la ignorancia. Los latinos experimentan hacia los griegos una 
mezcla de envidia y de desprecio, fruto del sentimiento más o menos 
reprimido de su propia inferioridad. Los latinos achacan a los griegos el 
ser amanerados, cobardes y mentirosos. Les reprochan sobre todo ser 
ricos. Es el sentimiento reflejo del guerrero bárbaro y pobre ante el rico 
civilizado. 

Cuando el ejército occidental de la cuarta cruzada se dispone en 
el 1203 a tomar Constantinopla, el pretexto oficial es que el emperador 
Alexis III es un usurpador, pero los eclesiásticos eliminan los escrúpulos 
religiosos de algunos laicos poniendo de relieve el carácter cismático de 
los bizantinos: «Los obispos y los clérigos del ejército celebraron consejo, 
escribe el cronista Roberto de Clarí, y decidieron que la batalla era 
legítima y que se podía atacarlos, porque antaño obedecían la ley de 
Roma y ahora habían dejado de obedecerla. Por lo tanto, dijeron los 
obispos, atacarlos no era pecado sino, por el contrario, un gran acto de 
piedad». 

No cabe duda de que la unión de las Iglesias, es decir, la 
reconciliación de Bizancio con Roma, se mantiene casi constantemente 
sobre el tapete y hay continuas negociaciones en tiempos de Alexis I en 
1089, de Juan II en 1141, de Alexis III en 1197 y de casi cada emperador de 
mediados del siglo XIII hasta el 1453. Incluso da la impresión de que la 
unión es un hecho en el concilio de Lyon de 1274, y una vez más en el de 
Florencia de 1439. 

Pero los ataques dirigidos contra el Imperio bizantino por los 
normandos de Roberto Guiscardo en el 1081, de Bohemond en el 1185, la 
toma de Constantinopla por los occidentales el 13 de abril del 1204 y el 
fracaso de la unión de las Iglesias tenían su origen en una hostilidad 
fundamental entre quienes se llamaban despectivamente latinos (y no 
cristianos), griegos (y no romanos). Incomprensión de los rudos bárbaros 
que oponen su simplicidad a la sofisticación de una civilización del 
ceremonial, de una educación secular convertida en etiqueta. En el 1097, 
durante la recepción concedida a los cruzados lorenos por Alexis I, uno 
de aquellos, irritado por tanta etiqueta, se sienta en el trono del basileus, 
porque «encuentra que no es conveniente que un solo hombre pueda 
sentarse cuando tantos valientes guerreros permanecen de pie». 

Las reacciones son las mismas entre los francos de la segunda 
cruzada. Impaciencia de Luis VII y de sus consejeros ante las maneras de 
los enviados bizantinos y del lenguaje ampuloso de sus arengas. El obispo 
de Langres, «por compasión hacia el rey», y no pudiendo soportar las 
largas frases del orador y del intérprete, les dice: «Hermanos, haced el 
favor de no hablar con tanta frecuencia de la gloria, la majestad, la 
sabiduría y la religión del rey; él se co- 
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noce y nosotros tarmbién le conocemos; así pues, decidle rápidamente y 
sin tantos rodeos lo que queréis». 

Oposición incluiso en las tradiciones políticas. Los occidentales, 
para quienes la primera viirtud es la fe —la buena fe del feudal—, tachan 
de hipocresía los métodos bizantinos impregnados de la razón de Estado. 
«Porque entre ellos, escribe aún Eudes de Deuil, el cronista francés de la 
segunda cruzada, es una opínióni generalmente admitida que no hay por 
qué reprochar a nadie el perjurio que alguien se permite por la causa del 
Imperio sagrado.» 

A este odio latinio responde el desprecio griego. Ana Comneno, 
hija del emperador Alexis, que ha visto a los occidentales de la primera 
cruzada, los describe como bárbaaros groseros, charlatanes, orgullosos, 
versátiles. Pero lo que horroriza sobre todo a los bizantinos es la codicia 
de los occidentales «dispuestos a venderr mujer e hijos por un óbolo». 

La riqueza de Bizancio es, finalmente, el último reproche y la 
principal codicia de los latinos. Todos los cronistas de las primeras cruzadas 
que pasan por Constantinopla hacem de ella una descripción deslumbrante. 
Para esos bárbaros que viven miserablermente en fortalezas primitivas o en 
aldeas miserables —las «ciudades» occidentales no cuentan más que con 
unos millares de habitantes y el urbanismo en ellas es algo que se 
desconoce— Constantinopla, con su probable millón de habitantes, sus 
riquezas monumentales y sus almacenes, representa la revelación de la ciudad.. 
A Fulcher de Chartres, entre tantos otros, se le desorbitan los ojos en el 1097: 
«¡Qué noble y bella ciudad es Constantinopla! ¡Cuántos monasterios y 
palacios, construidos con arte admirable, se ven en ella! ¡Cuántas obras 
admirables dignas de contemplación hay diseminadas por las plazas y las 
calles! Sería prolijo y tediosos describir en detalle la abundancia de riquezas 
de todo género, de oro, de plata, de telas de mil clases y de santas reliquias 
que se encuentran en esta ciudad a la que constantemente llegan numerosos 
navios transportando todo lo necesarrio para satisfacer las necesidades de 
los hombres...». 

La suprema atraccción era, ante todo, las reliquias. He aquí el 
inventarío hecho por Roberto de Clarí de las que los cruzados del 1204 
encontraron sólo en la iglesia de la Virgen del Faro: «Se encontraron en 
ella dos fragmentos de la Vera Cruz,, tan gruesos como la pierna de un 
hombre y tan largos como media toesa.1 Y se encontró también el hierro 
de la lanza con que le atravesaron el costaddo a Nuestro Señor y los dos 
clavos con que le clavaron las manos y los pies. También se encontró en 
ella, guardada en una botellita de cristal, una gran parte de su sangre y 
también la túnica que llevaba y de la que le despojaron cuando le 
condujeron al monte Calvario; también se en- 

1. Antigua medida francesa de longitud equivalente a 1,949 
metros. (N. del t.) 
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contró la corona bendita con que le coronaron, que era de juncos marinos 
tan punzantes como leznas. Y se encontró también el vestido de Nuestra 
Señora y la cabeza del señor san Juan Bautista y tantas otras preciosas 
reliquias que no podría describirlas». Botín selecto para los ladrones 
piadosos que conservarán su presa y para los ávidos saqueadores que la 
venderán a alto precio. 

Bizancio, incluso para los occidentales que no han contemplado 
sus maravillas, es en la Edad Media la fuente de casi toda riqueza, porque 
las más preciosas importaciones latinas vienen de allí, ya sea Bizancio el 
productor o el simple distribuidor. De allí proceden las telas preciosas —
la seda sigue siendo durante largo tiempo un secreto exclusivo de 
Bizancio arrancado a China en el siglo VI— de allí procede la moneda de 
oro, inalterable hasta finales del siglo XI, que los occidentales llamarán 
simplemente el bizantino, el «besant», el «dólar de la Edad Media». 

¡Cuántas tentaciones ante estas riquezas! 
En el ámbito espiritual, aún pueden contentarse con tomar cosas 

prestadas, a veces con admiración y agradecimiento. Los teólogos 
occidentales del siglo XII descubren, o vuelven a descubrir la teología 
griega, y algunos dan la bienvenida a esta luz que llega de Oriente: 
oriéntale lumen. Alain de Lille (Alano de Lila) añade incluso con 
humildad: quia latinitas penuriosa est... («porque la latinidad es 
indigente»). 

Aún se puede intentar rivalizar con Bizancio, y una de las 
actitudes más curiosas del Occidente medieval que busca liberarse de la 
realidad y del mito de Bizancio es esta humillación imaginaria que 
expresa la magnífica canción de gesta del Pélerinage de Charlemagne, de 
la segunda mitad del siglo XI. Carlomagno, al regresar de Jerusalén con sus 
doce pares, pasa por Constantinopla donde es fastuosamente recibido por 
el rey Hugón. Tras un magnífico festín, el emperador y sus compañeros, 
un poco ebrios, se libran en sus aposentos a relatos imaginarios en los que 
cada uno se las ingenia para vanagloriarse de una proeza extraordinaria 
de forma grosera, muy a tono con el humor caballeresco. En el relato de 
estas proezas, como es fácil de imaginar, los francos ridiculizan al rey 
Hugón y a sus griegos. Roldan se compromete a hacer sonar el cuerno con 
tanta potencia que al rey Hugón se le pongan los pelos de punta. El 
incidente no hubiera pasado de una broma de mal gusto sin mayores con-
secuencias si un espía bizantino oculto tras una columna no hubiera oído 
las conversaciones y no le hubiera faltado tiempo para ir a contárselo todo 
al rey. Éste, furioso, desafía a sus huéspedes a llevar a cabo sus 
bravuconadas. La intervención divina permite que los francos puedan 
cumplir su reto y el rey Hugón, vencido, se declara «el hombre», el vasallo 
de Carlomagno, y ordena una gran fiesta en la que los dos emperadores 
ostentan sendas coronas de oro. 
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Pero estos desahogos poéticos no podían bastar para satisfacer 
tanta codicia y tanto rencor acumulados. La envidia latina contra los 
bizantinos culmina en el saqueo del 13 de abril del 1204, con matanza 
atroz de hombres, mujeres y niños, saqueo en el que se sacia por fin la 
envidia y el odio. «Desde la creación del mundo, jamás se había recogido 
tal botín de una ciudad», dice el historiador de las cruzadas Villehardouin, 
y el cronista bizantino Nicetas Choniates añade: «Hasta los sarracenos 
son buenos y compasivos comparados con esa gente que lleva en el 
hombro la cruz de Cristo». 

La hostilidad hacia los bizantinos no dejaba de producir cierta 
crisis de conciencia en los cristianos medievales que se hallaban en 
contacto con ellos. Frente a los musulmanes, por el contrario, parece que 
no existía problema. El musulmán es el infiel, el enemigo con quien no 
puede haber pactos. Entre cristianos y musulmanes, la antítesis es total, 
como lo expresó el papa Urbano II al predicar en Clermont la primera 
cruzada en 1095: «¡Cuál no sería nuestra vergüenza si esa raza infiel, con 
tanta razón despreciada, degenerada de la dignidad humana y vil esclava 
del demonio, saliera victoriosa ante el pueblo elegido del Dios 
todopoderoso...! De un lado no habrá más que miserables privados de los 
verdaderos bienes, del otro hombres henchidos de las verdaderas 
riquezas, de una parte combatirán los enemigos del Señor, de la otra sus 
amigos». Mahoma es uno de los peores espantajos de la cristiandad 
medieval. Atormenta la imaginación cristiana en una visión apocalíptica. 
Su nombre no aparece más que como referencia al Anticristo. Para Pedro 
el Venerable, abad de Cluny de mediados del siglo XII, Mahoma está, en 
la jerarquía de los enemigos de Cristo, entre Arrío y el Anticristo. Para 
Joaquín de Flore, a finales del siglo, Mahoma «prepara la llegada del 
Anticristo lo mismo que Moisés preparó la de Jesús». En el margen de un 
manuscrito de 1162 — una traducción del Corán— una caricatura de 
Mahoma le representa bajo la figura de un monstruo. 

Sin embargo, la historia de la actitud de los cristianos medievales 
respecto de los musulmanes es una historia de variaciones y de matices. 
Es cierto que en el siglo IX, Alvaro de Córdoba ve en Mahoma la Bestia 
del Apocalipsis. Pero Pascasio Radberto, aun haciendo especial mención 
del antagonismo fundamental (que percibe perfectamente en su contexto 
geográfico) existente entre la cristiandad, la cual tenía que extenderse por 
todo el mundo, y el islam, que le ha arrebatado una amplia región de la 
tierra, distingue minuciosamente los musulmanes, que han llegado al 
conocimiento de Dios, de los 
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gentiles, que ignoran absolutamente todo de él. Hasta el siglo XI, las 
peregrinaciones cristianas a la Palestina conquistada por los musulmanes 
se llevan a cabo de forma pacífica y sólo en algunos teólogos se perfila una 
imagen apocalíptica del islam. Todo cambia en el transcurso del siglo XI en 
el que las cruzadas se preparan y se orquestan mediante una propaganda 
que pone a los secuaces de Mahoma en el punto de mira de los odios 
cristianos. Las canciones de gesta son los testigos de ese momento en que 
se mezclan los recuerdos de una simbiosis islámico-cristiana en la frontera 
de los dos mundos con la afirmación, desde ahora, de un enfrentamiento 
sin tregua. Toda una mitología, que se resume en el duelo entre el 
caballero cristiano y el musulmán, reina en adelante. La lucha contra el 
infiel se convierte en el fin último del ideal caballeresco. Por lo demás, al 
infiel se le considera ahora como un pagano, un pagano endurecido que ha 
renunciado definitivamente a la verdad, a la conversión. En la bula de 
convocatoria al cuarto concilio de Letrán en el 1213, Inocencio III llama 
a los cristianos a la cruzada contra los sarracenos, a quienes trata de 
paganos, y Joinville llama constantemente al mundo musulmán la 
«paganidad» (la paiennié). 

No obstante, a través de ese telón que ha caído entre musulmanes 
y cristianos y que da la impresión de que no lo levantan más que para 
combatirse, a través de ese frente guerrero, continúan existiendo corrientes 
pacíficas e intercambios que incluso a veces se intensifican. 

Ante todo intercambios comerciales. El papado no logra nada 
decretando el embargo de las mercancías cristianas con destino al mundo 
musulmán. El contrabando sobrepasa tales prohibiciones. Los papas 
terminan por admitir derogaciones, brechas en ese bloqueo que los 
cristianos padecen más aún que los musulmanes, y llegan incluso a 
conceder licencias. En este juego, los venecianos son los maestros. En 
1198, por ejemplo, tras convencer al papa de que, carentes de recursos 
agrícolas como se hallan, no pueden vivir más que del comercio, 
obtienen de Inocencio III el permiso para comerciar «con el sultán de 
Alejandría» con la excepción, claro está, de productos estratégicos 
incluidos por el papado en una lista negra impuesta a la cristiandad: 
hierro y armas, pez, alquitrán, maderas de construcción, navios. 

Después, intercambios intelectuales. En el punto culminante de 
las cruzadas, la ciencia árabe rebosa sobre la cristiandad, y si esa ciencia 
no suscita lo que se ha dado en llamar el Renacimiento del siglo XII, al 
menos lo fomenta. A decir verdad, lo que los árabes aportan a los sabios 
cristianos es, sobre todo, la ciencia griega atesorada en las bibliotecas 
orientales y puesta en circulación por los sabios musulmanes que la llevan 
hasta los confines del islam occidental en España, adonde los clérigos 
cristianos acuden ávidamente a 
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disfrutarla a medida que avanza la Reconquista. Toledo, reconquistada 
por los cristianos en el 1085, se convierte en el polo de atracción de esos 
sedientos que son, al menos al principio, sobre todo traductores. La 
moda de la ciencia musulmana ha tomado tal cariz en la cristiandad que 
incluso uno de ellos, Adelardo de Bath, confiesa que, con el fin de 
imponer sus ideas personales, las ha hecho pasar a veces por ideas de los 
árabes. 

Más aún, en Tierra Santa, lugar principal de la confrontación 
armada entre cristianos y musulmanes, se establecen rápidamente 
relaciones de coexistencia pacífica. Un cronista musulmán, el español Ibn 
Jobair, afirma con admiración no poco escandalizada, con motivo de un 
viaje a Palestina en el 1184: «Los cristianos, en su territorio, obligan a los 
musulmanes a pagar una tasa, que se aplica con toda buena fe. Los 
mercaderes cristianos, a su vez, pagan en territorio musulmán una tasa por 
sus mercancías. El buen acuerdo entre ellos es perfecto y la equidad se 
observa en cualquier circunstancia. La gente de la guerra se ocupa de su 
guerra; el pueblo continúa en paz... La situación de este país en este 
aspecto es tan extraordinaria que sería vano querer explicarlo. ¡Que Dios 
exalte la palabra del islam con su favor!». 

Junto a estos «paganos» especiales que son los musulmanes y 
ante los cuales la única actitud oficial cristiana era la guerra santa, otros 
paganos, los que todavía adoran ídolos, se presentan de una manera 
completamente distinta: como posibles cristianos. Hasta finales del siglo 
XIII, cuando la cristiandad se encuentra ya casi definitivamente constituida 
en Europa al oeste de Rusia, de Ucrania y de los Balcanes, un trabajo 
misionero casi incesante dilata el mundo cristiano. Una vez convertidos a 
la ortodoxia católica los invasores arrianos —sobre todo visigodos y 
lombardos— y, más tarde, a comienzos del siglo VII, los anglosajones 
paganos, ese frente de evangelización, como ya hemos visto, se sitúa al 
este y al norte de Europa y tiende a confundirse con la expansión 
germánica. La Germania occidental, cristianizada por los misioneros 
anglosajones, de los que el más ilustre fue san Bonifacio (Winfrido), los 
carolingios (comenzando por Carlomagno, cuya conducta respecto a los 
sajones es típica), inauguran una tradición de cristianización belicosa y 
forzada. Aún subsiste entre esos soberanos una actitud defensiva frente a 
los paganos hasta el 995, año de la doble victoria de Otón I sobre los 
magiares y sobre los eslavos del este, a partir de la cual comienza una 
prolongada política agresiva de los germanos que proceden a la 
conversión de los paganos por la fuerza. A comienzos del siglo XI, 
Bruno de Querfurt reprocha a Enrique II, rey de 
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Germania no coronado aún emperador, el hacer la guerra a cristianos, los 
polacos, y olvidarse de los lutecios, paganos, a los que, de acuerdo con el 
Evangelio, hay que forzar por las armas a entrar en la cristiandad. En 
adelante, el compelle intrare pasa a ser una consigna ante los paganos. 
Por lo demás, a esos paganos se les aplica de buena gana el epíteto de 
bárbaros. El cronista Gallus Anonymus, en el siglo XII, al situar 
geográficamente a Polonia, escribe: «Hacia el mar septentrional tiene por 
vecinas a tres feroces naciones de bárbaros, la Seleucia (país de los 
lutecios), la Pomerania y la Prusia, contra las cuales el duque de Polonia 
combate sin cesar, a fin de convertirlas a la fe. Pero no ha conseguido 
arrancar su corazón a la perfidia mediante la espada de la predicación ni 
a extirpar su raza de víboras mediante la espada de la masacre». 

En efecto, frente a ese proselitismo conquistador, las resistencias 
son fuertes y los rebrotes del paganismo numerosos y violentos. En el 973, 
una gran insurrección eslava aniquila la organización eclesiástica entre el 
Elba y el Oder, en tierras de los veletas y de los obodritas; en el 1038, hay 
un levantamiento popular en Polonia en apoyo del paganismo; en el 1040, 
llega para Hungría la ocasión de apostatar. La predicación cristiana fue 
casi siempre un fracaso cuando se dirigió a los pueblos paganos para 
persuadir a las masas. En general, no triunfó más que cuando se logró 
conquistar a los jefes y a los grupos sociales dominantes. Para los 
bizantinos y los musulmanes, la integración en la cristiandad romana 
hubiera significado una pérdida cultural, la degradación a una cultura 
inferior. Para los paganos, la entrada en la cristiandad era, por el contrario, 
una promoción. Así lo comprendieron el franco Clodoveo a comienzos 
del siglo VI, el normando Rollón en el 911, el polaco Mesco en el 966, el 
húngaro Vaik (san Esteban) en el 985, el danés Harald del Diente Azul 
(950-986) y el noruego Olaf Tryggveson (997-1000). Las revueltas paganas 
van acompañadas de ordinario de insurrecciones sociales, al volver las 
masas al paganismo por hostilidad hacia sus dirigentes cristianizados que, 
por otra parte, suelen disponer de las suficientes fuerzas como para 
reprimir rápidamente esos sobresaltos. De este modo, la «nueva 
cristiandad» medieval, al contrario de la cristiandad primitiva formada 
durante mucho tiempo por gentes sencillas que terminaron por imponer al 
emperador y a una parte de las clases dirigentes su fe, era una cristiandad 
convertida desde lo alto y por imposición. Conviene no perder de vista 
este cambio del cristianismo en la Edad Media. En ese mundo de violencia, 
la principal violencia fue la conversión. Para aquellos jefes inteligentes que 
reconocieron el poder de promoción que significaba el cristianismo, la 
única duda fue a veces la elección entre Roma y Constantinopla. Mientras 
que los polacos y los húngaros, directa o indirectamente, se 
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decidieron por Roma, los rusos, los búlgaros y los serbios se inclinaron por 
Bizancio. Una curiosa lucha de influencias se entabló en la Gran Moravia 
durante el siglo IX: el episodio de Cirilo y Metodio y el original ensayo de 
un cristianismo romano con una liturgia eslava. El intento fue efímero, lo 
mismo que el imperio de la Gran Moravia. El catolicismo romano iba a 
triunfar en Moravia y en Bohemia con el Estado feudal de los 
Przemyslidas. 

Una vez estabilizada al norte de la cuenca occidental del 
Mediterráneo donde, si es cierto que logró rechazar a Bizancio y al islam 
de España, Sicilia e Italia del sur, fracasó en el siglo XIII en lo que 
respecta a Grecia y a Palestina, la cristiandad occidental se establecía 
durante ese mismo siglo XIII desde Lituania a Croacia. 

Entonces esa cristiandad descubrió entre los musulmanes y los 
bárbaros una tercera especie de paganos: los mongoles. El mito mongol es 
uno de los más curiosos de la cristiandad medieval. Mientras que los 
cristianos de la Europa central, la pequeña Polonia, la Silesia y Hungría no 
podían dejar de reconocer en aquellos a quienes llamaban tártaros, y que 
los habían asolado por tres veces en destructoras incursiones, a paganos 
puros y simples, que podían figurar entre los más crueles que las 
invasiones orientales empujaran hacia el oeste, en el resto de la cristiandad 
los mongoles hicieron nacer extraños sueños entre los príncipes, los 
clérigos y los mercaderes. Se les imaginó no sólo dispuestos a convertirse 
al cristianismo, sino ya convertidos en secreto y sin esperar más que una 
ocasión para proclamarlo. El mito del preste Juan, por ejemplo, ese 
misterioso soberano cristiano, situado en el siglo XIII en Asia (antes de 
que se le situara posteriormente, en el siglo XV, en Etiopía) y nacido de la 
imaginación occidental a partir de confusas noticias recogidas entre los 
pequeños núcleos de cristianos nestorianos que habían sobrevivido en 
Asia, fue a recaer en los mongoles a quienes se creyó ganados ya para el 
cristianismo. Partiendo de esta ilusión, nació y creció un gran sueño: el 
de una alianza entre cristianos y mongoles que, al oprimir al islam entre su 
abrazo, le destruiría o le convertiría y haría reinar, por fin, la verdadera fe 
en toda la tierra. De ahí las misiones enviadas a mediados de siglo a tierra 
de mongoles. De ahí también las embajadas de la gran esperanza que 
terminaron en enormes decepciones. Decepción de san Luis, que nos 
relata Joinville: «El rey se arrepintió mucho de haber enviado mensajeros 
y presentes». 

El mito mongol suscitará en torno al 1300 algunas otras 
expediciones. Una serie de misiones, entre las que destacan las de Juan 
de Monte Corvino 
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y la del franciscano Odorico de Pordenone tuvieron como consecuencia 
incluso la formación de pequeñas y efímeras cristiandades asiáticas. La 
cristiandad medieval continuaba siendo europea. Pero se había 
aventurado hasta los confines del mundo. 

La cristiandad del siglo XIII parecía haber querido salir de sus 
fronteras, había comenzado a sustituir la idea de cruzada por la de misión, 
parecía querer abrirse al mundo. 

Sin embargo, continuaba siendo ese mundo cerrado de una 
sociedad que es capaz de anexionarse por la fuerza nuevos miembros 
(compelle intrare) pero que excluye a los demás, que se caracteriza por 
un verdadero racismo religioso. La pertenencia al cristianismo es el 
criterio de sus valores y de su actuación. La guerra, que es un mal entre 
cristianos, es un deber contra los no cristianos. La usura, que está 
prohibida entre cristianos, les está permitida a los infieles, es decir a los 
judíos. Porque los otros, todo ese mundo confuso de paganos que la 
cristiandad rechaza o mantiene fuera de sus fronteras, existen también en 
su seno y son el objeto de exclusiones que veremos más adelante. 

Aquí sólo queremos definir en sus horizontes espaciales esa 
cristiandad medieval que, entre las dos direcciones del cristianismo, la de 
religión cerrada, propiedad del pueblo elegido y nacida del Antiguo 
Testamento, y la de religión abierta, con vocación universal, trazada por el 
Evangelio, se ha cerrado en el particularismo. Vayamos de nuevo a ese 
breviario del cristiano medio del siglo XII, el Elucidarium. El discípulo, 
partiendo de dos textos paulinos, plantea el problema del cristianismo, 
religión abierta o cerrada: «Está escrito que: "Cristo murió por los 
impíos" (Rom., 5,6) y "por la gracia de Dios, sufrió la muerte por todos" 
(Heb., 2,9), ¿ha sido benéfica su muerte para los impíos?». El maestro 
contesta: «Cristo murió sólo por los elegidos», y acumula las citas que 
excluyen que Cristo muriera «por todos». 

La tendencia de la cristiandad hacia la clausura se pone de 
manifiesto en su comportamiento con los paganos. Ya antes de Gregorio 
Magno, los monjes irlandeses se habían negado a evangelizar a sus 
detestados vecinos anglosajones, a quienes querían confinar en el infierno 
y no arriesgarse a encontrárselos en el paraíso. El mundo pagano fue 
durante mucho tiempo una gran reserva de esclavos para el comercio 
cristiano, ya fuese ejercido por los mercaderes cristianos o por los judíos 
en territorio cristiano. La conversión, que agotaba ese fructuoso mercado, 
no se llevó a cabo sin vacilaciones. Anglosa- 



 126

130 LA CIVILIZACIÓN MEDIEVAL 

jones, sajones, eslavos —estos últimos dieron su nombre al ganado 
humano de la cristiandad medieval— aprovisionaron la trata medieval 
antes de quedar integrados en la cristiandad y protegidos, por lo mismo, 
contra la esclavitud. Uno de los grandes reproches que hace el obispo de 
Praga Adalberto a finales del siglo X a sus fieles a quienes acusa de 
haberse vuelto al paganismo, es el vender cristianos a los mercaderes 
judíos de esclavos. Un no cristiano no es un verdadero hombre; sólo un 
cristiano, puede gozar de los derechos del hombre y, entre ellos, de la 
protección contra la esclavitud. Los concilios de los siglos XII y XIII 
recuerdan la prohibición a que está sujeto un cristiano de servir como 
esclavo o doméstico a judíos o sarracenos. La actitud cristiana en materia 
de esclavitud pone de manifiesto el particularismo cristiano, la 
solidaridad primitiva del grupo y la política correlativa de apartheid con 
respecto a los demás grupos. 

Un catecismo del siglo XIII, fiel al concepto judaico del Dios de 
la tribu (Éxodo, 20), indica como principal precepto: «Tu Dios es único, 
no invocarás en vano el nombre de tu Dios». La cristiandad medieval, 
celosa de su Dios, se halla muy lejos del ecumenismo. 

Sin embargo, esta sociedad cerrada, opaca y hostil a los demás 
fue, a pesar de sí misma, una esponja, un campo fertilizado por las 
infiltraciones extranjeras. A nivel técnico quedó transformada por la 
aceptación de adelantos como el del molino, de agua o de viento, llegados 
de Oriente; en el plano económico se caracterizó por su prolongada 
pasividad con respecto a Bizancio y al islam, recibiendo de 
Constantinopla o de Alejandría, para su alimentación y su vestido, todo lo 
que iba más allá de sus estrictas necesidades: telas preciosas, especias; se 
despertó a la economía monetaria al impulso del oro bizantino, del 
«besant», y de la moneda musulmana, el dinar de oro y el dirhem de plata. 
Su arte, desde los motivos de las estepas, que inspiran toda la orfebrería 
bárbara, hasta las cúpulas y los arcos apuntados, llegados de Armenia, de 
Bizancio o de Córdoba y su ciencia, extraída de las fuentes griegas con la 
mediación de los árabes, se nutrieron de préstamos. Si supo encontrar en 
su interior los recursos que le permitieron convertirse en una fuerza 
creadora, y después en modelo y guía, primero fue alumna, tributaria de 
todo ese mundo que despreciaba y condenaba, el paganismo de la 
Antigüedad, el paganismo de los pueblos que la nutrieron y la 
instruyeron durante el largo espacio en que esa sociedad fue pobre y 
bárbara y creía poder encerrarse en sus orgullosas certezas. 
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Ese mundo cerrado en la tierra, esa cristiandad amurallada aquí 
abajo, se abría ampliamente hacia lo alto, hacia el cielo. Material y 
espiritualmente no hay compartimientos estancos entre el mundo terrestre 
y el más allá. No hay duda de que existen grados que son como fosos que 
se han de franquear, saltos que hay que dar. Pero la cosmografía o la 
ascética mística manifiestan también que hay un itinerario que conduce a 
Dios por etapas, a lo largo de una ruta, de la gran ruta de la peregrinación 
del alma, para emplear la palabra de san Buenaventura. 

El universo es un sistema de esferas concéntricas: ésa es la 
concepción general; las diversas opiniones tienen por objeto el número y 
la naturaleza de esas esferas. Beda, en el siglo VIII, decía que siete cielos 
rodean la Tierra —aún hablamos, en lenguaje familiar, de que alguien ha 
quedado transportado al séptimo cielo—: el aire, el éter, el olimpo, el 
espacio inflamado, el firmamento de los astros, el cielo de los ángeles y el 
cielo de la Trinidad. La herencia griega, incluso en la terminología, está 
muy clara en Beda. La cristianización de esta concepción acaba en una 
simplificación de la que da testimonio cumplido en el siglo XII el 
Elucidarium de Honorio de Autún, que distingue tres cielos: el cielo 
corporal que vemos, el cielo espiritual en el que habitan las sustancias 
espirituales, es decir, los ángeles, y el cielo intelectual donde los 
bienaventurados contemplan cara a cara a la Santísima Trinidad. 
Sistemas más científicos acuden al esquema de Aristóteles que hacía del 
universo una disposición compleja de cincuenta y cinco esferas a la que 
los escolásticos añaden una esfera suplementaria exterior, la del «primer 
motor», desde donde Dios pone en movimiento todo el sistema. Algunos, 
como el obispo de París Guillermo de Auvernia, en la primera mitad del 
siglo XIII, imaginan por encima del primer motor una nueva esfera, un 
empíreo inmóvil, residencia de los santos. 

Lo esencial es que, a pesar del cuidado puesto por los teólogos y 
la Iglesia en afirmar el carácter espiritual de Dios, el vocabulario permite a 
los cristianos hacerse una representación concreta de Dios. La misma 
preocupación existe por salvaguardar esta inmaterialidad divina por una 
parte y en no chocar con las creencias ingenuas en una realidad de Dios 
(llamada sustancial, lo cual es bastante equívoco para satisfacer a la vez la 
ortodoxia doctrinal y los hábitos mentales de la masa). Honorio es un 
buen testigo de esta ansia de conciliación, un poco delicada. 

— ¿Dónde está Dios? —pregunta el discípulo. 
—En todas partes en potencia; en el cielo intelectual en sustancia 

—responde el maestro. 
Pero el discípulo vuelve a la carga: 



 128

132 LA CIVILIZACIÓN MEDIEVAL 

—¿Cómo se puede afirmar que Dios está todo entero siempre y 
en todas partes a la vez y también que no está en ninguna parte? 

—Es que Dios —responde el maestro— es incorporal y, como tal, 
no localizado, illocalis. 

Con esto se contenta el discípulo que, por lo demás, sabe que 
Dios está en sustancia en el cielo intelectual. 

Pero para la masa, Dios existe corporalmente tal como lo 
representa muy pronto la iconografía cristiana. 

El cristianismo, sobre todo después del concilio de Nicea (325), 
ofrecía a la adoración de los fieles un Dios uno en tres personas, la 
Santísima Trinidad que, al margen de las dificultades teológicas que 
provocó (en el Occidente medieval muchos teólogos cayeron en herejías 
antitrinitarias y el trinitarismo fue una de las causas de la hostilidad al 
cristianismo romano por parte de otras religiones muy cercanas en otros 
aspectos, como la ortodoxia bizantina), planteó a la masa un enigma 
similar al misterio teológico. El tema trinitario parece haber ejercido su 
atracción sobre todo en los medios teológicos eruditos, ya que sólo obtuvo 
un eco muy limitado entre la masa. Algo parecido ocurrió con la devoción 
al Espíritu Santo, ya que da la impresión de ser cosa de doctos, al menos 
antes de la baja Edad Media en la que proliferan las cofradías y los 
hospitales puestos bajo la advocación del Espíritu Santo. Abelardo fundó 
en el 1122 un monasterio dedicado al Espíritu Santo, al Paráclito 
«consolador», lo que le acarreó virulentos ataques. «Muchos acogieron 
esta apelación con extrañeza, o incluso la atacaron con virulencia, so 
pretexto de que no se podía consagrar especialmente una iglesia al 
Espíritu Santo como tampoco se consagraba a Dios Padre, sino que había 
que dedicarla, según la antigua usanza, o bien al Hijo sólo o bien a la 
Trinidad.» 

Las universidades celebraban, con ocasión de la solemne apertura 
de sus cursos, una misa del Espíritu Santo, inspirador de las artes 
liberales, pero también esta devoción se inscribe en una piedad trinitaria 
muy ortodoxa, muy equilibrada, patrimonio de un medio culto. 

En la doctrina de algunos grandes místicos como Guillermo de 
Saint-Thierry, la Trinidad es el centro de la vida espiritual. La ascesis es 
un itinerario por el cual el hombre llega a encontrar la imagen de Dios 
desfigurada por el pecado. Las tres personas de la Trinidad 
corresponden a tres vías, a tres medios de ese progreso espiritual cuyo 
proceso es, sin embargo, uno. El Padre preside la vía de la memoria, el 
Hijo, la de la razón y el Espíritu, la del amor. De este modo el misterio 
trinitario se interioriza e informa las facultades del alma a la vez que 
convierte en sobrenatural el dinamismo espiritual. 
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Como contrapartida, la devoción al Espíritu Santo se degrada en 
ciertos medios populares para convertirse en culto al santo espíritu o a la 
santa paloma, avatares de la tercera persona de la Trinidad. 

La devoción popular, poco familiarizada con la Trinidad o con el 
Espíritu Santo que percibían mejor los teólogos o los místicos, oscilaba 
entre una visión puramente monoteísta de Dios y un dualismo imaginativo 
que va del Padre al Hijo. 

A la sensibilidad y al arte medievales no les fue fácil triunfar del 
viejo tabú judío que prohibía la representación realista —es decir 
antropomorfa— de Dios. A Dios se le representó primeramente mediante 
símbolos, que se prolongaron en la iconografía y probablemente en el 
psiquismo después de haber triunfado las imágenes humanas de Dios. 

Esas representaciones simbólicas de Dios manifiestan muy pronto 
la tendencia a designar ya sea al padre ya sea al Hijo, más que a la persona 
divina en su unidad. 

Así, la mano que surge del cielo saliendo de una nube suele ser la 
del Padre. En su origen es signo de mando, y la misma palabra hebrea iad 
significa tanto mano como poder. Esta mano, que podrá convertirse en un 
símbolo hablante en tal o cual ocasión o suavizarse en un gesto de 
bendición, continúa siendo ante todo una materialización de amenaza 
suspendida siempre sobre el hombre. La quirofanía se rodea siempre de 
una atmósfera de respeto sagrado, si no de espanto. Los reyes 
medievales que han heredado de ella su mano de justicia gozan del poder 
intimidatorio de esta mano divina. 

Cristo, en el cristianismo primitivo, aparece con más frecuencia 
representado sobre todo bajo la forma del cordero llevando la cruz o el 
estandarte de la resurrección. Pero esta representación abstracta ocultaba la 
humanidad, carácter esencial de Cristo. El liturgista Guillermo Durand, 
obispo de Mende, da cuenta en el siglo XIII de ese hecho lleno de sentido. 
«Porque san Juan Bautista señala con el dedo a Cristo y dice: "He aquí el 
Cordero de Dios", algunos representan a Cristo bajo la figura de un 
cordero. Pero, puesto que Cristo es un hombre real, el papa Adriano 
recuerda que debemos representarlo bajo la forma humana. En efecto, no 
es el Cordero lo que hay que representar en la cruz; pero, una vez 
representado el hombre, nada impide que se represente también el 
Cordero, ya sea en la parte baja o en el reverso de la cruz.» 

Insistiremos más adelante sobre esta humanidad de Cristo, 
fundamento de un humanismo liberador. Fue un elemento esencial en la 
evolución de Occidente. 

No obstante, el antropomorfismo divino se inclinó durante 
mucho tiempo hacia Dios Padre. En la lucha contra el arrianismo de los 
siglos V al VII, el 
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interés por insistir en la divinidad de Cristo llevó a confundir casi al Hijo 
con el Padre. La época carolingia, más proclive a las manifestaciones de 
poder que a las expresiones de humildad, dejó de lado todo lo que podía 
dar la sensación de debilidad en Cristo: los episodios amables de la vida 
de Cristo, su trato con los pobres y los trabajadores, los aspectos realistas 
y dolorosos de su pasión, todo ello se mantuvo en silencio. 

Dios, Padre o Hijo, Padre e Hijo a la vez, junger Mensch und alter 
Gott, «hombre joven y viejo Dios», como dice Walter von der 
Vogelweide, que se convirtió en Dios de majestad. Dios sobre el trono 
como un soberano (Pantocrator) aureolado con la mandorla, que llevaba 
hasta su punto culminante la herencia del ceremonial imperial que el 
cristianismo triunfante del bajo Imperio le había atribuido. Dios, cuyo 
poder se manifestaba en la creación (el Génesis eclipsaba en la teología, 
en los comentarios religiosos y en el arte a todos los demás libros de la 
Biblia), en el triunfo (el Cordero y la cruz se convertían en símbolos de 
gloria y no de humildad) y en el Juicio (desde el Cristo del Apocalipsis 
con la espada entre los dientes hasta el juez de los tímpanos románicos y 
góticos). 

Dios pasó a ser un señor feudal: Dominus. Los Libri carolini, 
para dar todo su valor de referencia al estado social existente, tomaban 
una frase de san Agustín: «Al Creador se le llama creador con respecto a 
sus criaturas, lo mismo que al amo se le llama amo con respecto a sus 
servidores». 

Los poetas del siglo IX hacían de Dios el señor de la fortaleza 
celeste que, curiosamente, se parecía al palacio de Aquisgrán. 

Ese Dios de majestad es el Dios de las canciones de gesta, 
expresión de la sociedad feudal: «Damedieu» (Dominus Deus), el Señor 
Dios. 

Todo el vocabulario del Cur Deus homo de san Anselmo a finales 
del siglo XI es feudal. Dios aparece en él como un señor feudal que 
manda a tres categorías de vasallos: los ángeles, que poseen feudos a 
cambio de un servicio fijo y perpetuo; los monjes, que sirven con la 
esperanza de recuperar la herencia perdida por la felonía de sus padres, y 
los laicos, inmersos en una servidumbre sin esperanza. Todos ellos deben 
a Dios el servitium debitum, el servicio del vasallo. Dios, en su 
comportamiento respecto de sus subditos, busca la conformidad a su 
honor señorial. Cristo ofrece su vida ad honorem Dei, Dios desea el 
castigo del pecador ad honorem suum. 

A decir verdad, Dios, más que un señor feudal, es un rey —Rex 
más bien que Dominus—. Esta soberanía regia de Dios inspira a las 
iglesias prerrománica y románica concebidas como un palacio real, 
surgido de la rotonda real iraniana para converger en la cúpula o el 
ábside, donde domina el Pantocrator. Es ella la que modela la iconografía 
del Dios de majestad con sus atribu- 
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tos reales: el trono, el sol y la luna, el alfa y la omega, todas ellas insignias 
del poder universal, la corte de los ancianos del Apocalipsis o de los 
ángeles, y a veces la corona. 

Esta visión real y triunfante de Dios no excluye a Cristo. El Cristo 
del Juicio que conserva en su costado descubierto, pero como signo de 
victoria sobre la muerte, la llaga de la crucifixión, el Cristo crucificado 
pero portador de la corona, el Cristo de las monedas reales, todavía en el 
siglo XIII con la significativa leyenda del escudo de san Luis de Francia: 
Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat, el Cristo vencedor, rey, 
emperador. Concepción monárquica de Dios cuyo impacto más allá de un 
tipo de devoción —la de sujetos más bien que vasallos— ha sido capital 
sobre la sociedad política del Occidente medieval. Con la ayuda de la 
Iglesia, los reyes y los emperadores terrestres, imágenes de Dios sobre la 
tierra, encontrarán en ella una ayuda poderosa para triunfar precisamente 
de una concepción feudal que pretendía paralizarlos. ¿Será necesario, en 
fin, siguiendo a Norman Cohn, buscar tras ese Dios autoritario una 
imagen psicoanalítica del padre cuyo peso, ya sea el de su tiranía o el de 
su bondad, puede explicar tantos complejos colectivos de los hombres de 
la Edad Media, hijos obedientes o hijos rebeldes seguidores del 
Anticristo, prototipo del hijo rebelde? 

De todas formas, junto a ese Dios monarca se abría lentamente el 
camino en las almas un Dios-Hombre, con una humanidad humilde y 
cotidiana. Ese Dios cercano al hombre no podía ser el Padre que, incluso 
bajo su forma paternalista de Dios bueno, quedaba muy lejano —todo lo 
más, condescendiente—. Era el Hijo. La evolución de la imagen de Cristo 
en la devoción medieval no es sencilla. La misma iconografía primitiva de 
Cristo era compleja. Al lado de Cristo Cordero apareció muy pronto un 
Cristo antropomorfo: Cristo Pastor, Cristo Doctor, jefe de una secta que 
había que guiar y enseñar en medio de las persecuciones. La cristiandad 
medieval que tiende, como hemos visto, a reducir el Cordero a un atributo 
del Cristo-Hombre, que ha dejado caer en desuso la imagen del Buen 
Pastor y ha conservado la figura de Cristo Maestro, multiplica los 
símbolos y las alegorías cristológicas: molino y prensa místicas que 
significan el sacrificio fecundante de Jesús; Cristo cosmológico, heredero 
del simbolismo solar, que aparece, como en una vidriera de Chartres del 
siglo XII, en el centro de una rueda; símbolos de la viña y del racimo, 
símbolos de animales —como el león o el águila—, signos de poder; del 
unicornio, signo de pureza; del pelícano, signo de sacrificio; del fénix, sig-
no de resurrección y de inmortalidad. 

La aparición de Cristo en la piedad y la sensibilidad medievales ha 
seguido otros caminos esenciales. El primero es, sin lugar a dudas, el 
camino de la 
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salvación. En el momento mismo (siglos VIII y IX) en que la humanidad 
de Cristo sufre un eclipse, aparece un culto del Salvador que invade la 
liturgia y la arquitectura religiosas. Lo que se ha dado en llamar iglesia-
pórtico de la época carolingia y donde se ha visto justamente el punto de 
partida del desarrollo de la fachada, de la cara occidental (el Westwerk) de 
las iglesias románicas y góticas, responde al desarrollo del culto al 
Salvador y ha sido el marco de la liturgia de la Resurrección y de otra 
liturgia vinculada a ella, la del Apocalipsis. Ha sido la representación 
monumental de la Jerusalén celeste, confundida con la Jerusalén terrestre 
en una de esas osmosis típicas de la mentalidad y de la sensibilidad 
medievales donde se funden realidades celestes y terrestres. Pero el Cristo 
Salvador de la época carolingia está también vinculado a una piedad 
encerrada en sí misma, y el tipo dominante de iglesia es una iglesia 
cerrada, redonda, octogonal, basílica de doble ábside que, más allá del 
arte carolingio, tiene su prolongación en el arte otoniano y hasta en las 
grandes iglesias imperiales renanas de la época románica. 

A partir del siglo XII, el Cristo Salvador abre más ampliamente sus 
brazos a la humanidad. Cristo se convierte en la puerta de acceso a la 
revelación y a la salvación. Suger, el constructor de Saint-Denis, dice que 
Cristo es la verdadera puerta: Christus janua vera. «¡Oh!, Vos que habéis 
dicho: "Yo soy la puerta, y quien entre por mí se salvará", ruega a Cristo 
Guillermo de Saínt-Thierry, mostradnos con qué evidencia de qué 
mansión sois la puerta, en qué momento y a quiénes la abrís. La mansión 
de la que Vos sois la puerta es... el Cielo donde habita vuestro Padre.» 

De este modo el templo, símbolo de la mansión celeste, acceso al 
cielo, se abre de par en par. La puerta se apodera de la fachada: tímpanos 
románicos, pórtico de la Gloria de Santiago de Compostela, grandes 
pórticos góticos... 

Ese Cristo más cercano al hombre puede acercarse aún más 
tomando la forma de un niño. El éxito de Cristo-Niño, que se consolida en 
el siglo XII, es paralelo al de la Virgen-Madre. Volveremos a examinar las 
circunstancias en que se funda ese éxito haciéndolo a la vez irresistible. 
Cristo, Hombre que restaura al hombre, se convierte en el nuevo Adán al 
lado de la Virgen, nueva Eva. 

Pero ante todo Cristo se convierte cada vez más en el Cristo 
sufriente, el Cristo de la Pasión. La crucifixión, representada cada vez más, 
y cada vez más realista, conserva sin lugar a dudas los elementos 
simbólicos, pero éstos contribuyen de ordinario al nuevo significado de la 
devoción al Crucificado, como por ejemplo el vínculo entre Adán y la 
crucifixión, del que nos da testimonio la iconografía: calavera de Adán 
representada al pie de la cruz, leyenda de la Santa Cruz hecha con la 
madera del árbol plantado en la tumba de Adán. Siguiendo 



 133 

ESTRUCTURAS ESPACIALES Y TEMPORALES
 137 

la evolución de la devoción a la misma cruz se podría averiguar cómo de 
símbolo triunfal —-aún tiene ese significado para los cruzados de finales del 
siglo XI— se convierte en símbolo de humildad y de sufrimiento. 
Simbolismo que, por otra parte, no se ve libre de rechazos, a veces en los 
medios populares, sobre todo entre los grupos heréticos que, bajo la 
influencia directa de los orientales, de los bogomilos por ejemplo, o por el 
roce fortuito con una tradición herética, se niegan a venerar a un trozo de 
madera, símbolo de un suplicio degradante reservado a los esclavos, 
insoportable e inconcebible humillación de todo un Dios. Por un curioso 
rodeo, Marco Polo encontrará esa misma hostilidad en el Gran Kan mongol 
quien, influenciado por el cristianismo nestoriano asiático, rechaza ante todo 
ese sacrilegio en el catolicismo occidental. «No admite en modo alguno 
que se lleve ante él la cruz, porque en ella sufrió y murió un hombre tan 
grande como Cristo.» Crimen literalmente de lesa majestad que el pueblo 
entiende con frecuencia como tal —amarrado a formas tradicionales de 
piedad, más lento en la adopción de mentalidades y de sensibilidades 
nuevas. 

Está claro que la devoción al Cristo sufriente crea nuevos 
símbolos, nuevos objetos de piedad. Ya desde el siglo XIII aparece —junto 
a la veneración por las reliquias de la Pasión— el culto a los instrumentos 
de la misma Pasión. Esos instrumentos no sólo conservan un aspecto 
concreto, realista, sino que, sobre todo, ratifican la sustitución de las 
insignias monárquicas tradicionales por otras nuevas. En adelante, la 
realeza de Cristo será ante todo la de un Cristo coronado de espinas, 
precursora del tema del Ecce Homo que invade la espiritualidad y el arte 
del siglo XIV. 

En fin, esta preeminencia del Cristo sufriente se halla integrada en 
una evolución que destaca en primer término toda la vida humana de 
Cristo. En el siglo XIII aparecen ciertos ciclos realistas que van siguiendo la 
existencia terrestre del Dios hecho hombre desde la Anunciación hasta la 
Ascensión que deben mucho al interés cada vez mayor por las «historias» y 
a la evolución de las representaciones teatrales de los misterios. El siglo 
XIV acentuará aún más esa tendencia y sabida es la importancia 
iconográfica del ciclo de la vida de Cristo pintado por Giotto en la capilla 
de la Arena, de Padua, entre 1304 y 1306. 

Veremos más adelante el testimonio decisivo de una sensibilidad 
nueva, expresión de una nueva sociedad, que aporta al siglo XIII, y sobre 
todo al XIV, la aparición del retrato individual. El primer retrato de la 
Edad Media fue el de Cristo. Su arquetipo parece ser el Santo Volto de 
Lucas. San Lucas, retratista de Cristo antes de serlo de la Virgen, se 
convertirá en el siglo XV en el patrón de los pintores. 
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Frente a Dios, un poderoso personaje le disputa el poder en los 
cielos y en la tierra: el demonio. 

Satanás no tiene en la alta Edad Media un papel de primer plano, 
y aún menos el papel de una personalidad acusada. Aparece con nuestra 
Edad Media y se consolida en el siglo XI. Es una creación de la sociedad 
feudal. Con sus satélites, los ángeles rebeldes, es exactamente el tipo del 
vasallo felón, del traidor. El diablo y Dios es la pareja que domina la vida 
de la cristiandad medieval y cuya lucha explica a los ojos de los hombres 
de la Edad Media todo el detalle de los acontecimientos. 

Claro está que, según la ortodoxia cristiana, Satanás no es el 
igual de Dios, es una criatura, un ángel caído. La gran herejía de la Edad 
Media, bajo formas y nombres distintos, es el maniqueísmo. La creencia 
fundamental del maniqueísmo es la creencia en dos dioses, uno del bien y 
otro del mal, éste creador y señor de esta tierra. El gran error del 
maniqueísmo, para la ortodoxia cristiana, consiste en poner en un mismo 
plano a Dios y a Satanás, a Dios y al diablo. Sin embargo, todo el 
pensamiento y todo el comportamiento de los hombres de la Edad Media 
están dominados por un maniqueísmo más o menos consciente, más o 
menos elemental. Para ellos, por una parte está Dios y por otra el diablo. 
Esta gran división domina la vida moral, la social y la política. La 
humanidad se siente solicitada por esos dos poderes entre los que no 
puede haber ni compromiso ni acercamiento. Si un acto es bueno, 
procede de Dios; si es malo, procede del diablo. El día del Juicio final 
habrá buenos que irán al paraíso y malos que se verán sepultados en el 
infierno. La Edad Media conoció muy tarde, a finales del siglo XII, la 
existencia del purgatorio que permite la dosificación del juicio y se vio 
empujada durante mucho tiempo a la intolerancia por culpa de su 
maniqueísmo. La iconografía se resiste a la penetración del purgatorio en el 
siglo XIII, ignora el juicio individual después de la muerte y durante 
mucho tiempo aún no representará más que la partición de la humanidad 
en buenos y malos, en elegidos y condenados en el Juicio final. Esta 
bipartición de la humanidad en el tímpano de las catedrales es la imagen 
implacable de esta intolerancia. 

Así pues, los hombres de la Edad Media se ven constantemente 
divididos entre Dios y Satanás. Éste no es menos real que aquél, incluso 
es menos ávido de encarnaciones y de apariciones. Es cierto que la 
iconografía puede representarle bajo una forma simbólica: es la serpiente 
del pecado original, se aparece entre Adán y Eva, es el pecado, el pecado 
de la carne o del espíritu, separados o unidos, símbolo del apetito 
intelectual o del apetito sexual. Pero se le representa sobre todo bajo 
ciertos aspectos más o menos antropomórficos. En cada instante, cada 
hombre de la Edad Media corre el peligro de ver- 
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lo manifestarse. Él es el contenido de esa terrible angustia que los 
atenaza casi a cada instante: ¡la angustia de verlo aparecer! Cada cual se 
ve constantemente espiado por el «viejo enemigo del género humano». 

Aparece bajo dos figuras muy distintas, probable reliquia de un 
doble origen. En cuanto seductor, se reviste de engañosas y atractivas 
apariencias. En cuanto perseguidor, se muestra bajo su aspecto 
terrorífico. 

El disfraz más corriente del diablo es el de una joven de gran 
belleza, pero la Leyenda áurea es prolija en relatos de peregrinos ingenuos 
o desfallecidos que sucumben al diablo aparecido también bajo la figura 
del apóstol Santiago. 

El diablo perseguidor, por lo general, desdeña disfrazarse. Se 
aparece a sus víctimas bajo un aspecto repugnante. El monje Raoul 
Glaber le vio «una noche antes del oficio de maitines» en el monasterio 
de Saint-Léger de Champeaux, a comienzos del siglo XI. «Vi salir del pie 
de mi cama una especie de hombrecillo horrible. Era, por lo que pude ver, 
de estatura mediocre, con el cuello delgado, un rostro macilento, ojos muy 
negros, la frente arrugada y crispada, las narices respingonas, la boca 
prominente, los labios gruesos, el mentón hundido y muy estrecho, una 
barba de chivo, las orejas peludas y puntiagudas, los cabellos erizados e 
hirsutos, dientes de perro, el cráneo puntiagudo, el pecho hinchado, una 
joroba a la espalda, las nalgas fofas y el vestido sórdido.» 

Las desventuradas víctimas femeninas y masculinas de Satanás 
son a veces el objeto del desenfreno sexual de los demonios: demonios 
íncubos y súcubos. 

Las víctimas especiales tienen que soportar los continuos asaltos 
de Satanás que utiliza toda clase de engaños, de disfraces, de tentaciones 
y de torturas. La más célebre de esas heroicas víctimas del diablo es san 
Antonio. 

El hombre, disputado aquí abajo entre Dios y el diablo, a su 
muerte se convierte en el objeto de una última y decisiva disputa. El arte 
medieval representó hasta la saciedad la escena final de la existencia 
terrestre en la que el alma del difunto se ve casi descuartizada entre 
Satanás y san Miguel antes de verse conducida por el vencedor al paraíso 
o al infierno. Advirtamos que para evitar caer nuevamente en el 
maniqueísmo, el adversario del diablo no es el mismo Dios sino su 
lugarteniente. Pero señalemos sobre todo que esta imagen en la que se 
encierra la vida del hombre medieval pone de relieve la pasividad de su 
existencia. Es la mayor y más ostensible muestra de su alienación. 

Los poderes sobrenaturales de los que gozan Dios y Satanás no son 
su exclusivo patrimonio. Hay hombres que también los poseen en cierto 
modo. 
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Una capa superior de la humanidad medieval está formada por 
individuos dotados de poderes sobrenaturales. Lo trágico de la existencia 
de la masa común es lo difícil que resulta distinguir entre buenos y 
malos, ser constantemente engañado, participar en este espectáculo de 
ilusiones y de equívocos que es la escena medieval. Jacobo de Vorágine 
recuerda en su Leyenda áurea las palabras de Gregorio Magno: «Los 
milagros no hacen al santo, sino que son sólo su señal», y precisa: «Se 
pueden hacer milagros sin tener el Espíritu Santo, puesto que los mismos 
malvados han podido vanagloriarse de haber hecho milagros». 

De lo que no les cabe ninguna duda a los hombres de la Edad 
Media es de que no sólo el diablo puede hacer milagros como Dios —con 
su permiso, sin lugar a dudas, pero eso poco importa respecto del efecto 
que produce en el hombre—, sino que esa facultad aparece también a 
ciertos mortales para bien o para mal. Es la dualidad equívoca de la magia 
negra y de la magia blanca cuyos productos no son por lo general 
perceptibles por el vulgo. Es la pareja antitética de Simón el Mago y de 
Salomón el Sabio. De una parte el grupo maléfico de los brujos y de otra 
la multitud bienaventurada de los santos. Lo malo es que los primeros se 
presentan en general como santos disfrazados, que pertenecen a la enorme 
y mendaz familia de los pseudoprofetas. Es cierto que, una vez 
desenmascarados, se les puede hacer huir mediante el signo de la cruz, 
uno invocación oportuna o una oración adecuada. Pero, ¿cómo 
desenmascararlos? Precisamente una de las tareas esenciales de los 
verdaderos santos es reconocerlos y arrojar a los obradores de falsedades o 
más bien de falsos milagros, los demonios y sus satélites terrestres, los 
brujos. A san Martín se le tenía por un maestro en este arte. «Brillaba por 
su habilidad en reconocer los demonios, dice la Leyenda áurea, y los 
descubría bajo cualquiera de sus disfraces.» La humanidad medieval está 
llena de posesos, desventuradas víctimas de Satanás, oculto en su cuerpo, 
o de los maleficios de los brujos. Sólo los santos pueden salvarlos y 
obligar a sus perseguidores a abandonarlos. El exorcismo es la función 
esencial de los santos. La humanidad medieval comporta una masa de 
posesos de hecho o en potencia, desgarrados entre una minoría de malos 
y una élite de buenos hechiceros. Observemos una vez más que si los 
buenos hechiceros se recluían esencialmente en el grupo clerical, no faltan 
laicos eminentes que se pueden deslizar en él. Ése es el caso, que 
volveremos a ver, de los reyes obradores de milagros, de los reyes 
taumaturgos. 
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En esta sociedad los hombres, a decir verdad, cuentan con 
protectores más vigilantes y más asiduos que los santos o los reyes 
sanadores a los que no siempre tienen la fortuna de poder encontrar a 
cada instante. Esos auxiliares infatigables son los ángeles. Entre el cielo 
y la tierra hay un ir y venir constante. A la cohorte de los demonios, que 
caen sobre los hombres cuyos pecados los atraen, se opone el coro 
vigilante de los ángeles. Entre el cielo y la tierra se levanta la escala de 
Jacob, por donde suben y bajan sin cesar en dos columnas las criaturas 
celestes, de las cuales la que asciende simboliza la vida contemplativa y 
la que desciende, la vida activa. Los hombres, con la ayuda de los 
ángeles, ascienden por esa escala y su vida no es más que esta escalada 
sembrada de caídas y recaídas de la que el Hortus deliciarum de Herrade 
de Landsberg dice que ni siquiera los mejores son capaces de alcanzar 
en esta vida el último peldaño, mito de Sísifo cristianizado que 
materializa la experiencia decepcionante aunque embriagadora de los 
místicos. 

Cada uno tiene su ángel, y la tierra de la Edad Media está 
ocupada por una doble población: los hombres y sus compañeros 
celestes, o más bien por una triple población, porque a la pareja del 
hombre y del ángel hay que añadir el mundo de los demonios 
siempre al acecho. 

Ésta es la alucinante compañía que nos presenta el 
Elucidarium de Honorio de Autún: 

— ¿Tienen los hombres ángeles guardianes? 
— Cada alma, en el momento de ser infundida en un cuerpo, 

queda confiada a un ángel que debe incitarla siempre al bien y dar cuenta 
de todas sus acciones a Dios y a los ángeles en el cielo. 

— ¿Están los ángeles constantemente en la tierra junto a aquellos 
a quienes guardan? 

—Si es preciso acuden en su ayuda, sobre todo si se les ha 
invitado por medio de oraciones. Su venida es inmediata, ya que en un 
instante pueden venir del cielo a la tierra y volver a él de nuevo. 

— ¿Bajo qué forma se aparecen a los hombres? 
— Bajo la forma de un hombre; el hombre, por ser corporal, no 

puede ver a los espíritus. Así pues, adoptan un cuerpo aéreo que los 
hombres pueden ver u oír. 

— ¿Existen demonios que acechan a los hombres? 
— En cada vicio mandan unos demonios que tienen a sus órdenes 

muchísimos otros, innumerables, y que incitan constantemente a las almas 
al vicio y dan cuenta de las malas acciones de los hombres a su príncipe... 

De este modo, los hombres de la Edad Media viven bajo ese 
doble espionaje permanente. Jamás están solos. Nadie es 
independiente. Todos se hallan atrapados en una red de 
dependencias terrestres y celestes. 
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Por lo demás, la sociedad celeste de los ángeles no es sino la 
imagen de la sociedad terrestre, o más bien, como piensan los hombres de 
la Edad Media, ésta no es sino la imagen de aquélla. 

Gerardo de Cambrai y de Arras afirmaba en el 1025: «El rey de 
reyes organiza en órdenes distintos lo mismo a la sociedad celeste y 
espiritual que a la sociedad terrestre y temporal. Reparte según un orden 
maravilloso las funciones de los ángeles y las de los hombres. Fue Dios 
quien estableció órdenes sagrados en el cielo y en la tierra». 

Esta jerarquía angélica cuyo origen puede hallarse en san Pablo 
fue elaborada por el pseudoDionisio Areopagita, cuyo tratado De la 
jerarquía celeste, tradujo Escoto Erígena al latín en el siglo IX, pero no 
caló en la teología y en la espiritualidad occidentales hasta la segunda 
mitad del siglo XII. Su éxito iba a ser inmenso; se impone a los 
universitarios del siglo XIII con Alberto Magno y Tomás de Aquino a la 
cabeza, y hasta el mismo Dante está impregnado de ella. Su teología 
mística se convierte fácilmente en una imaginería popular que le 
proporciona una resonancia extraordinaria. 

Esta concepción paralizante que impide al hombre atentar contra 
el edificio de la sociedad terrestre sin hacer vacilar al mismo tiempo la 
sociedad celeste, que aprisiona a los mortales en las mallas de la red 
angélica, añade al peso de los amos sobre los hombros de los hombres la 
pesada carga de la jerarquía angélica de los serafines, de los querubines y 
de los tronos, de las dominaciones, de las virtudes y de las potestades, de 
los principados, de los arcángeles y de los ángeles. Los hombres de la 
Edad Media se debaten entre las garras de los demonios y la traba que 
suponen esos millones de alas que baten tanto en la tierra como en el cielo 
y hacen de la vida una pesadilla de palpitaciones aladas. Porque la 
cuestión no estriba en que el mundo celeste sea tan real como el terrestre, 
sino en que no constituyen más que un solo mundo, en una inextricable 
mezcla que aprisiona a los hombres en las redes de un sobrenatural 
viviente. 

A esta confusión —o si se prefiere, a esta continuidad espacial 
que confunde, que adhiere el cielo a la tierra— corresponde una análoga 
continuidad temporal: el tiempo no es más que un momento de la 
eternidad. Sólo pertenece a Dios, sólo puede ser vivido. Tomarlo, 
medirlo, sacar partido o aprovecharse de él es un pecado. Apoderarse de 
un solo momento de él es un robo. 

Este tiempo divino es continuo y lineal. Es diferente del tiempo de 
los filósofos y de los sabios de la antigüedad grecorromana quienes, si 
no todos 
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enseñaban el mismo tiempo, todos se hallaban más o menos tentados por 
un tiempo circular, siempre recomenzando, tiempo del Eterno Retorno. 
No cabe la menor duda de que ese tiempo, a la vez perpetuamente nuevo, 
sin repetición posible, y por lo tanto sin poder constituir el objeto de una 
ciencia —nadie puede bañarse dos veces en el mismo río— y 
perpetuamente idéntico, dejó su huella en la mentalidad medieval. La 
supervivencia más evidente y la más eficaz de todos los mitos circulares es 
la rueda de la Fortuna. Quien hoy es grande, mañana estará por los 
suelos. Quien hoy es humilde, mañana la rueda de la Fortuna le llevará a 
la cumbre. Sus variantes son múltiples. Todas ellas vienen a decir, de una 
forma u otra, lo que decía una miniatura italiana del siglo XIV: Sum sine 
regno, regnabo, regno, regnavi («No tengo reino, reinaré, reino, he 
reinado»). Esta imagen procede, sin duda, de Boecio y goza en la 
iconografía medieval de un extraordinario favor. La rueda de la Fortuna es 
el armazón ideológico de los rosetones góticos. 

El mito descorazonador y reaccionario de la rueda de la Fortuna 
ocupa un puesto privilegiado en el mundo mental del Occidente 
medieval. Sin embargo no logró impedir que el pensamiento medieval se 
negara a girar en redondo y que diera un sentido al tiempo, un sentido no 
giratorio. La historia tiene un principio y un fin, eso es lo esencial. Ese 
comienzo y ese fin son a la vez positivos y normativos, históricos y 
teleológicos. Por eso toda crónica, en la Edad Media occidental, comienza 
por la creación, por Adán, y si, por humildad, se detiene en la época en 
que escribe el cronista, deja sobreentendida como verdadera conclusión 
el Juicio final. Como ya hemos dicho, toda crónica medieval es «un 
relato de la historia universal». De acuerdo con el genio del cronista, 
puede hacer de ese encuadre una causalidad profunda o un tic formal de 
exposición. En el primer caso se puede incluso utilizar —in-
conscientemente o no— como un instrumento pasional. Otón de Freising, 
a mediados del siglo XII, utiliza esta orientación de la duración para 
probar el carácter providencial, según él, del Sacro Imperio romano 
germánico. En cualquier caso, los lectores modernos quedan 
generalmente sorprendidos por el contraste entre la ambición de esta 
referencia global y la cicatería del horizonte concreto de los cronistas e 
historiadores medievales. El ejemplo de Raoul Glaber, a comienzos del 
siglo XI, causó impacto, aunque se podrían citar decenas de ellos. Al 
comienzo de su crónica la emprende contra Beda y Pablo Diácono por 
no haber escrito más «que la historia de su propio pueblo, de su patria», 
y afirma que su intención «es relatar los acontecimientos acaecidos en las 
cuatro partes del mundo». Pero en la misma página declara que 
establecerá «la sucesión de los tiempos» a partir de las fechas en que co-
mienzan los reinados del sajón Enrique II y del capeto Roberto el 
Piadoso. 
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Muy pronto se pone de manifiesto que el horizonte de sus 
historias queda reducido a los informes que ha podido obtener de la 
Borgoña, donde ha pasado la mayor parte de su vida, y de Cluny, donde 
ha escrito lo más importante de su obra. Todas las imágenes que la Edad 
Media occidental nos ha dejado de sí misma están construidas según este 
modelo. Grandes planes encerrados en un estrecho marco —los calveros 
de que hablábamos anteriormente— que de repente se ensanchan, en 
fulgurantes travellings, hasta el infinito, hasta las dimensiones del 
universo y de la eternidad. Esta referencia global es uno de los aspectos 
del totalitarismo medieval. 

Así pues, el tiempo, para los clérigos de la Edad Media y para 
aquellos a quienes se dirigen, es historia y esta historia tiene un sentido. 
Pero el sentido de la historia sigue la línea descendente de un ocaso. En la 
continuidad de la historia cristiana intervienen diversos factores de 
periodización. Uno de los más operantes es el esquema que calca la 
división del tiempo a partir de la división de la semana. Esta vieja teoría 
judía, a través de san Agustín, Isidoro de Sevilla y Beda, pasa a la Edad 
Media que la acepta en todos los niveles del pensamiento, tanto en la 
divulgación doctrinal de Honorio de Autún como en la alta teología de 
Tomás de Aquino. Las miniaturas del Líber floridus de Lamberto de 
Saint-Omer, en torno al año 1120, ponen de manifiesto el éxito de esta 
concepción. El macrocosmos —el universo—, lo mismo que el mi-
crocosmos, que es el hombre, pasa por seis edades a modo de los seis días 
de la semana. La enumeración habitual distingue la creación de Adán, la 
ley de Noé, la vocación de Abraham, la realeza de David, la cautividad de 
Babilonia y la venida de Cristo. De este mismo modo existen seis edades 
en el hombre: infancia, adolescencia, juventud, edad madura, vejez y 
decrepitud (cuyas edades, según Honorio de Autún, quedan establecidas 
en los 7, 14, 21, 50 70 y 100 años respectivamente). 

La sexta edad, a la cual ha llegado el mundo, corresponde a la 
decrepitud. Pesimismo fundamental que impregna todo el pensamiento y 
la sensibilidad medievales. Mundo limitado, mundo moribundo. Mundus 
senescit, el tiempo presente es la vejez del mundo. Esta creencia, legada 
por la reflexión del cristianismo primitivo en medio de las tribulaciones 
del bajo Imperio y de las grandes invasiones, permanece aún viva en 
pleno siglo XII. Otón de Freising escribe en su Crónica: «Estamos 
viendo cómo el mundo desfallece y exhala, por así decir, el último 
suspiro de la vejez terminal». 

El mismo tañido de campana surge en los medios goliardicos. El 
célebre poema de los Carmina Burana: Florebat olim studium..., es un 
lamento sobre el presente. E.R. Curtius lo parafrasea de este modo: «La 
juventud ya no quiere aprender nada, la ciencia está en decadencia, el 
mundo entero va de 
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cabeza, unos ciegos dirigen a otros ciegos2 y los precipitan en los bajos fon-
dos, los pájaros quieren levantar el vuelo antes de aprender a volar, el asno 
toca la lira, los bueyes bailan y los palurdos se enrolan en el ejército. En cuanto 
a los Padres de la Iglesia, san Gregorio, san Jerónimo, san Agustín y san 
Benito, padre del monaquismo, se pueden hallar en la taberna, ante el tribunal 
o en la pescadería. A María ya no le va la vida contemplativa ni a Marta la 
vida activa; Lea es estéril y Raquel tiene légañas en los ojos; Catón frecuenta 
los figones y Lucrecia se convierte en una ramera. Lo que antes se había odia-
do, ahora se pone por las nubes. Todo ha salido de quicio». 

Del mismo modo, en el marco de una historia urbanizada y 
aburguesada, Dante, el gran reaccionario en quien se resume la Edad Media, 
pone en boca de su antepasado Cacciaguida la lamentación sobre la 
decadencia de las ciudades y de las familias. 

El mundo, al envejecer, mengua, se contrae, como «una capa que se 
encoge rápidamente» y en torno al cual «el tiempo gira con sus tijeras», para 
utilizar las palabras de Dante. Así les ocurre a los hombres. Al discípulo del 
Elucidarium, que pregunta por los detalles del fin de los tiempos, le dice el 
maestro: «El cuerpo de los hombres será más pequeño que el nuestro, lo mis-
mo que el nuestro es más pequeño que el de los antiguos». «Los hombres de 
antaño eran altos y bellos, dice Guiot de Provins a comienzos del siglo XIII. 
Ahora son como niños o enanos.» Los actores de la escena medieval, como en 
una obra de Ionesco o de Beckett, tienen la impresión de encogerse sin cesar 
hasta el extremo inminente de este «Final de partida». 

No obstante, en ese proceso irreversible de decadencia, en ese 
sentido único de la historia hay, si no cortes, al menos momentos 
privilegiados. 

El tiempo lineal está dividido en dos por un punto central: la 
Encarnación. Dionisio el Menor, en el siglo VI, funda la cronología cristiana 
que avanza negativa y progresivamente en torno al nacimiento de Cristo: antes 
y después de Jesucristo. Cronología cargada de toda una historia de la 
salvación. El destino de los hombres es muy distinto según hayan vivido a 
uno u otro lado de este acontecimiento central. Antes de Cristo, no hay 
ninguna esperanza para los paganos. Sólo se salvarán los justos que 
esperaban en el seno 

2. Es el tema del famoso cuadro de Breughel. Digamos aquí de una vez que lo 
esencial de las obsesiones del hombre de la Edad Media se halla en dos grandes artistas 
cronológicamente posteriores: el Bosco (hacia 1450-1516) y Breughel (hacia 1525-1569). 
Sin minimizar todo lo que su pintura debe a las capas inferiores de la mentalidad y de la 
sensibilidad de su época, hay que poner de relieve sobre todo que su obra es un resumen de 
la mitología y del folclore medievales. 
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de Abraham y a quienes Cristo fue a liberar cuando descendió a los 
infiernos (el limbo de los patriarcas). 

Al margen de la masa de los justos del Antiguo Testamento, sólo se 
salvan algunos personajes aislados de la Antigüedad a quienes su 
popularidad arrancó de los infiernos a través de una piadosa leyenda. 

El más popular de los héroes antiguos es Alejandro Magno, 
objeto de todo un ciclo novelesco, explorador —en batiscafo— del fondo 
de los mares y de los cielos donde le conducen los grifos. Junto a él, 
Trajano debe su salvación a un gesto misericordioso relatado en la 
Leyenda áurea. 

Virgilio, beneficiario de una salvación similar gracias a la cuarta 
égloga, se convierte en un profeta y se halla en una miniatura alemana del 
siglo XII en el árbol de Jesé. 

Pero, en general, los personajes de la Antigüedad desaparecieron 
en la damnatio memoriae, en la destrucción de los ídolos, en la supresión 
de esa aberración histórica: la Antigüedad pagana, que la cristiandad 
medieval encarnó tan completamente como le fue posible, al igual que 
derribó los monumentos paganos, con la sola limitación que le imponían su 
ignorancia y su pobreza técnica, las cuales obligaban a transformar para su 
uso una parte de esos templos normalmente destinados a la destrucción. El 
«vandalismo» de la cristiandad medieval, que se ejerció a expensas tanto 
del paganismo antiguo como de las herejías medievales —de las que 
destruyó despiadadamente libros y monumentos—, no es más que una 
forma de ese totalitarismo histórico que le hizo arrancar todas las malas 
hierbas que crecían en el campo de la historia. 

Es cierto que toda una pléyade de sabios antiguos —cuyos nombres 
son simbólicos: Donato (o Prisciano), Cicerón, Aristóteles, Pitágoras, 
Tolomeo, Euclides a quienes hay que añadir Boecio— personifican a veces en 
los pórticos de las iglesias, la de Chartres, por ejemplo, las siete artes 
liberales, pero cuando Aristóteles o Virgilio —aparte la excepción señalada 
anteriormente— salen de este ostracismo y se deslizan en la iconografía de 
las iglesias medievales, lo hacen bajo el aspecto ridículo que les otorgan las 
anécdotas inventadas a costa suya: Aristóteles sirve de montura a la joven 
india Campaspe, a la que hace la corte en plan de viejo verde; Virgilio 
queda colgando de la canasta donde le deja expuesto a las burlas del 
público la dama romana que le había dado una cita engañosa. 

De esta historia antigua suprimida queda, en definitiva, una sola 
figura simbólica: la Sibila, anunciadora de Cristo, que devuelve a la 
Antigüedad extraviada su sentido histórico. 

Historia cristiana a la que Pedro Comestor —Pedro el Comedor-
— da su forma clásica en la Historia scholastica, en la cual se trata 
deliberadamente a la Biblia como una historia. 
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Historia sagrada que comienza con un suceso primordial: la 
Creación. Ningún libro de la Biblia ha tenido mayor éxito, ni ha originado 
más comentarios que el Génesis o, más bien, el comienzo del Génesis 
tratado como una historia hebdomadaria, el Hexaemeron. Historia natural 
en la que aparecen el cielo y la tierra, los animales y las plantas; historia 
humana sobre todo, con sus protagonistas que serán la base y los símbolos 
del humanismo medieval: Adán y Eva. Historia, en fin, condicionada por 
el accidente dramático del que va a derivar todo el resto: la tentación y el 
pecado original. 

Historia que, sin embargo se divide muy pronto en dos grandes 
vertientes: la historia sagrada y la historia profana, cada cual dominada 
por un tema principal. En la historia sagrada, la nota dominante es la de 
un eco. El Antiguo Testamento anuncia el Nuevo, en un paralelismo 
llevado hasta el absurdo. Cada episodio, cada personaje prefigura a su 
correspondiente. Esta historia desemboca en la iconografía gótica, 
florece en los pórticos de las catedrales, en el frontispicio de los 
precursores, en las grandes figuras paralelas de los profetas y los 
apóstoles. Es la encarnación temporal de esta estructura esencial de la 
mentalidad medieval: estructura por analogía, por eco. A decir verdad, no 
existe más que lo que recuerda a algo o a alguien, no existe más que lo que 
ya existió. 

En la historia profana, el tema es el de la transferencia de poder. 
El mundo, en cada época, tiene un solo corazón al unísono y bajo el 
impulso del cual vive el resto del universo. La sucesión de los imperios —
desde los babilonios a los medas y los persas, después a los macedonios y 
tras ellos a los griegos y a los romanos—, basada en la exégesis orosiana 
del sueño de Daniel, es el hilo conductor de la filosofía medieval de la 
historia. Tiene lugar en dos niveles distintos: el del poder y el de la 
civilización. La trasferencia del poder, translatio imperii es, ante todo, una 
transferencia de saber y de cultura, translatio studii. 

Pero esta tesis simplista no se contenta con deformar la historia, 
sino que acentúa el aislamiento de la civilización cristiana rechazando las 
civilizaciones contemporáneas, la bizantina, la musulmana y las asiáticas. 
Cede ante cualquier pasión, ante cualquier propaganda. 

Otón de Freising señala el Sacro Imperio romano germánico 
como el coronamiento de esta translatio imperii. Chrétien de Troyes la 
traslada a Francia en los célebres versos del Cligés. 

La concepción de la translatio, cargada de pasión nacionalista 
inspira, sobre todo a los historiadores y a los teólogos medievales, la 
creencia del predominio del Occidente. Este movimiento de la historia 
desplaza el centro de gravedad desde el mundo del Oriente siempre hacia 
el oeste, lo que permite 
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al normando Orderico Vital, en el siglo XII, hacer participar a sus 
compatriotas normandos en la preeminencia. Otón de Freising escribe: 
«Todo el poder y la sabiduría humanas nacidas en Oriente han 
comenzado a rematarse en Occidente», y Hugo de san Víctor: «La divina 
Providencia ha ordenado que el gobierno universal que, al principio del 
mundo, se hallaba en el Oriente, se traslade hacia el Occidente, a medida 
que los tiempos se acercan a su cumplimiento, para advertirnos de que se 
acerca el fin del mundo, pues el curso de los acontecimientos ha llegado 
ya al extremo del universo». 

Concepción simplista y simplificadora que, sin embargo, tiene el 
mérito de relacionar la historia y la geografía —loca simul et témpora, ubi 
et quando gestae sunt, considerare oportet («hay que tener en cuenta a la 
vez los lugares y los tiempos, dónde y cuándo se han producido los 
hechos»), añade Hugo de San Víctor—, de dar todo su valor a la unidad 
de la civilización. 

A la escala más reducida de una historia nacional, los clérigos de 
la Edad Media y su público elegirán los acontecimientos que hacen 
progresar a su país en el sentido general de la historia, que le hacen 
participar más estrechamente en la historia esencial de la salvación. Por 
lo que respecta a Francia, hay tres momentos que descuellan: el bautismo 
de Clodoveo, el reinado de Carlomagno y las primeras cruzadas —vistas 
como una gesta francesa, Gesta Dei per francos—. En el siglo XIII, san 
Luis continuará esta historia providencial francesa, pero en un contexto 
mental distinto, donde el santo rey, si bien constituye un nuevo momento 
de una historia discontinua que olvida los episodios menos relevantes para 
poner de relieve todos los más significativos, se inserta también en una 
trama histórica continua, la de las Chroniques royales de Saint-Denis. 

Pero ni siquiera esta historia cristianizada y occidentalizada 
provoca en la cristiandad occidental medieval una alegría optimista. La 
frase citada anteriormente de Hugo de San Víctor lo dice claramente: esta 
fase es un desenlace, el signo de la llegada inminente del final de la 
historia. 

De hecho, el esfuerzo histórico más importante de los pensadores 
cristianos medievales consiste en intentar detener la historia y acabarla. La 
sociedad feudal —con sus dos clases dominantes, caballería y clerecía, 
como nos dice Chrétien de Troyes— se considera como el final de la 
historia, lo mismo que Guizot, en el siglo XIX, verá la coronación de la 
evolución histórica en el triunfo de la burguesía. 

Parón de la historia que los escolásticos intentarán consolidar y 
razonar sosteniendo que la historicidad es falaz, peligrosa, y que lo único 
que cuenta es la eternidad intemporal. El debate entre los partidarios de 
una verdad progresivamente revelada (veritas, filia temporis [«la verdad es 
hija del tiempo»], 
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habría dicho Bernardo de Chartres) y los defensores de una verdad 
inmutable se extiende a lo largo del siglo XII. Santo Tomás de Aquino dirá 
aún un siglo después que la historia de las doctrinas es inútil; lo que 
importa es la parte de verdad que pueden contener. Argumento polémico 
en parte, sin lugar a dudas, que permite al Doctor angélico remitirse a 
Aristóteles eliminando cualquier discusión sobre su inserción en un 
contexto pagano. Pero también tendencia profunda de una búsqueda de la 
verdad en la inmutabilidad, de un esfuerzo por evadirse de un tiempo 
histórico, en movimiento. 

Frente a esas dos tendencias: un historicismo decadente que 
conduce al pesimismo histórico y un optimismo intemporal a quien sólo 
interesan las verdades eternas, se descubren tímidos esfuerzos que tratan 
de valorar tanto el presente como el futuro. 

La principal de esas tendencias es la que, aceptando el esquema 
de las edades del mundo y el diagnóstico de vejez que se le otorga al 
presente, subraya las ventajas de esta vejez. He aquí lo que dice Bernardo 
de Chartres: «Somos enanos que vamos a hombros de gigantes, pero 
nuestro horizonte es más amplio que el suyo», donde la frase hace girar 
hábilmente la imagen del empequeñecimiento histórico en beneficio del 
presente. Y san Buenaventura, en un pensamiento que Pascal volverá a 
utilizar más tarde, acepta también la imagen de las edades y de la vejez del 
mundo para subrayar el incremento de los conocimientos humanos que 
resulta de ahí. 

¿Será acaso esto todo el sentimiento de progreso del que la Edad 
Media haya sido capaz? 

Cuando se examina el empleo de los términos modernus, 
moderni, modernitas se tiene la sensación de que algo está a punto de 
cambiar en el siglo XII en la concepción del tiempo, en la conciencia 
histórica. Es cierto que todas esas palabras tienen sobre todo un sentido 
neutro. No designan más que a los contemporáneos, con un valor de 
presente que Walter Map sitúa en unos cien años con respecto a los 
antiqui que les precedieron. Aún más, la palabra y la misma realidad que 
indica son frecuentemente sospechosas, como sigue diciendo Walter 
Map: «Cualquier época ha sentido desagrado por su propia modernidad y 
cada edad ha preferido a quienes la precedieron». Volveremos a 
encontrar esta aversión de la Edad Media por la novedad. 

Sin embargo, la modernitas, los moderni del siglo XII se afianzan 
cada vez más con un orgullo que se advierte cargado de desafío al pasado 
y de promesas de futuro. Se acerca el tiempo en que el término será todo 
un programa, una afirmación, una bandera. El cuarto concilio de Letrán 
en el 1215 aprobará un aggiornamento del comportamiento y de la 
sensibilidad cristianas que abrirá las puertas a una modernidad, si es 
que no a un modernismo, 
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conscientes de sí mismos. Las órdenes mendicantes serán las campeonas 
de ese trastrueque de valores. He aquí lo que dicen los Anuales de 
Normandie en el 1215: «Esas dos órdenes —Menores y Predicadores— 
fueron acogidas por la Iglesia y el pueblo con gran alegría por la novedad 
de su regla». Pero este relanzamiento de la historia, esta nueva partida 
había sido posible gracias a la aparición de nuevas actitudes frente al 
tiempo, nacidas de la evolución no ya del tiempo abstracto de los clérigos, 
sino de los tiempos concretos cuya red encorsetaba a los hombres de la 
cristiandad medieval. 

Marc Bloch ha hallado una fórmula admirable para resumir la 
actitud que el hombre de la Edad Media había adoptado frente al tiempo: 
«Una inmensa indiferencia hacia el tiempo». 

Esta indiferencia se manifiesta en el caso de los cronistas avaros de 
fechas —dotados de una insensibilidad a la cifra precisa sobre la que 
insistiremos— mediante expresiones vagas: «en aquel tiempo», 
«mientras tanto», «poco después»... 

Y en el plano de la mentalidad colectiva, una confusión temporal 
fundamental mezcla el pasado, el porvenir y el futuro. Esta confusión se 
manifiesta muy en especial en la persistencia de las responsabilidades 
colectivas, expresión clara de primitivismo. Todos los hombres vivos son 
responsables de la caída de Adán y Eva, todos los judíos contemporáneos 
son responsables de la Pasión de Cristo, todos los musulmanes son 
responsables de la herejía de Mahoma. Como ya se ha observado, los 
cruzados de finales del siglo XI no creían que iban a castigar a los 
descendientes de los verdugos de Cristo, sino a los mismos verdugos. De 
este modo, en el arte y en el teatro, el anacronismo de los vestidos —que, 
como se sabe, se conservará durante mucho tiempo— muestra no sólo la 
mezcla de las épocas, sino y sobre todo el sentimiento y la creencia del 
hombre de la Edad Media de que todo lo que es fundamental para la 
humanidad es contemporáneo. La liturgia hace revivir anualmente, a 
través de los milenios, una extraordinaria condensación de historia 
sagrada. Mentalidad mágica que hace del pasado el presente, porque la 
trama de la historia es la eternidad. 

Sin embargo, la Encarnación lleva consigo una datación 
necesaria. Puesto que la vida de Cristo divide la historia en dos y puesto 
que la religión cristiana se basa en ese acontecimiento, el resultado es 
una tendencia, una sensibilidad esencial hacia la cronología. Pero esta 
cronología no está ordenada a lo largo de un tiempo divisible en 
momentos iguales, exacta- 
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mente mensurable, lo que llamamos un tiempo objetivo o científico. Es 
una cronología significativa. La Edad Media, tan ávida de fechas como 
nosotros, no fechaba según las mismas normas ni las mismas 
necesidades. Lo que le importaba señalar en el tiempo era muy distinto 
de lo que nos importa a nosotros. Admitida esta diferencia, esencial sin 
lugar a dudas, me parece que el hombre de la Edad Media, lejos de ser 
indiferente al tiempo, se mostraba singularmente sensible a él. 
Sencillamente, cuando no se muestra preciso es que no siente necesidad 
alguna de serlo, ya que el marco de referencia del acontecimiento que 
evoca no es el de una cifra. Pero rara vez falta una referencia temporal. 
Así ocurre en las canciones de gesta. En Mai-net, el joven Carlomagno, 
héroe del poema, ataca a su enemigo Bradamante un día de san Juan: 

Barones, un día de fiesta de san Juan 

Mainet bajó a la tienda de Bradamante. 

¿Alusión a la espada Alegre del joven, cuyo pomo contiene una 
reliquia: un diente de san Juan? ¿Evocación más o menos consciente de 
los ritos de san Juan y del papel que en ellos desempeñan los jóvenes? En 
cualquier caso, el poeta se ha preocupado de fechar. 

La verdad es que ni el tiempo ni la cronología están unificados. La 
realidad temporal para el espíritu medieval es una multiplicidad de 
tiempos. 

Pero fijémonos ante todo en la necesidad cronológica, que en 
ningún otro lugar es tan manifiesta como en la historia sagrada. 

Todo lo que concierne a Cristo está marcado por una exigencia de 
medida temporal. Así es como en el Eluadarium la cronología de la vida 
terrestre de Jesús se describe con todo detalle: la gestación de María: Cur 
novem menses fuit clausus in utero? («¿Por qué estuvo nueve meses 
encerrado en la matriz?»); el momento de su nacimiento: Qua hora natus 
est? («¿A qué hora nació?»); la duración de su vida oculta: Quare in 
triginta annis nec docuit nec signumfecit? («¿Por qué durante treinta años 
no enseñó ni se manifestó?»); la duración de su muerte física: Quot horas 
fuit mortuus? Quadraginta (¿Cuántas horas estuvo muerto? Cuarenta»). 

Igualmente, el tiempo de la creación exige una cronología 
cuidada. Cronología hebdomadaria de la creación, pero también 
cómputo preciso de la caída. 

—¿Cuánto tiempo permanecieron (Adán y Eva) en el paraíso? 
—Siete horas. 
—¿Por qué no más tiempo? 
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—Porque desde el momento en que la mujer fue creada traicionó 
enseguida; a la hora de tercia, el hombre, que acababa de ser creado, 
impuso nombres a los animales; a la hora de sexta, la mujer, apenas 
formada, comió inmediatamente del fruto prohibido y ofreció la muerte 
al hombre que, por amor a ella, también comió; muy pronto, a la hora de 
nona, el Señor los expulsó del paraíso. 

He aquí, sin embargo, un uso bastante extraño del tiempo, ya que 
pone una fecha a la creación y calcula la duración de los hechos más o 
menos simbólicos de la Biblia. Los hombres de la Edad Media, a la vez 
que llevan hasta el límite la exégesis alegórica, exageran su celo a la hora 
de tomar al píe de la letra las noticias de las Escrituras. En especial, todo 
lo que figura en los «libros históricos» se toma como hecho real y 
fechado. Las crónicas universales comienzan con esas fechas, que 
manifiestan una verdadera obsesión cronológica. Por lo demás, no existe 
unanimidad alguna en lo que atañe a esta cronología. Santiago de 
Vorágine lo confiesa ingenuamente cuando escribe: «No hay acuerdo 
respecto de la fecha del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo en la 
carne. Unos dicen que tuvo lugar 5.228 años después del nacimiento de 
Adán y otros que fue 5.900 años después de dicho nacimiento». Y añade 
muy prudentemente: «Metodio fue el primero que fijó la fecha en los 
6.000 años, pero la halló más bien por inspiración mística que por cálculo 
cronológico». 

Efectivamente, la cronología medieval propiamente dicha, los 
medios para medir el tiempo, para saber la fecha o la hora, el instrumental 
cronológico son rudimentarios. En este aspecto, la continuidad con el 
mundo grecolatino es absoluta. Los instrumentos de medida del tiempo 
continúan estando ligados a los caprichos de la naturaleza —como el 
cuadrante solar cuyas indicaciones, por su misma naturaleza, no existen 
más que con tiempo soleado— o miden períodos de tiempo sin referencia a 
una continuidad —el reloj de arena, la clepsidra y todos esos sustitutos de 
relojes incapaces de medir tiempos datables, tiempos que se puedan poner 
en cifras pero, eso sí, adaptados a la necesidad de controlar períodos de 
tiempo concretos: candelas que dividen la noche en tres períodos 
(candelas) y, para los tiempos cortos, oraciones de acuerdo con las cuales 
se definen el tiempo de un Miserere o de un Pater. 

Instrumentos sin precisión, a merced de un incidente técnico 
imprevisible: nube, grano de arena demasiado grueso, hielo, malicia de 
los hombres que alargan o acortan la candela, aceleran o ralentizan la 
recitación de la plegaria. Pero también, sistemas variables de contabilizar 
y de medir el tiempo. 

El año comienza para los distintos países en diferentes épocas, 
según que su tradición religiosa haga partir la redención de la 
humanidad —y por lo 
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tanto la renovación del tiempo— de la Natividad, de la Pasión, de la 
Resurrección de Cristo, o incluso de la Anunciación. De este modo, una 
serie de «estilos» cronológicos coexisten en el Occidente medieval, de 
los cuales el más extendido es el que hace comenzar el año en Pascua. El 
del futuro, como ya sabemos, pertenecía a un estilo poco extendido por 
entonces, el del 1 de enero, el de la Circuncisión. El día comienza 
igualmente en momentos muy variables: a la caída del sol, a media noche 
o al mediodía. Las horas son desiguales; son las viejas horas romanas más 
o menos cristianizadas: maitines (hacia la media noche) después, de tres 
en tres horas de las nuestras aproximadamente: laudes (a las tres), prima 
(a las seis), tercia (a las nueve), sexta (al mediodía), nona (a las quince), 
vísperas (a las dieciocho), completas (a las veintiuna). 

En la vida cotidiana, los hombres de la Edad Media se sirven de 
referencias cronológicas tomadas de diferentes universos 
sociotemporales que les vienen impuestas por diversas estructuras 
económicas y sociales. En efecto, nada refleja mejor la estructura de la 
sociedad medieval que los fenómenos meteorológicos y los conflictos que 
se fraguan en torno a ellos. Las medidas —en el tiempo y en el espacio— 
son un instrumento de dominación social de una importancia 
extraordinaria. Quien las domina refuerza enormemente un poder sobre la 
sociedad. Y esta multiplicidad de los tiempos medievales se refleja en las 
luchas sociales de la época. Lo mismo que en los campos y en las ciudades 
se disputa sobre las medidas de capacidad —que determinan raciones y 
niveles de vida—, para ponerse de acuerdo o contra las medidas del señor 
o de la ciudad, la medida del tiempo será el objeto de luchas que la arran-
carán en mayor o menor medida a las clases dominantes: clero y 
aristocracia. La medida del tiempo, lo mismo que la escritura, continúa 
siendo durante una gran parte de la Edad Media el patrimonio de los 
poderosos, un elemento de su poder. La masa no es dueña de su tiempo, 
es incapaz incluso de determinarlo. Obedece a los tiempos impuestos por 
las campanas, por las trompetas y por los olifantes. 

Pero el tiempo medieval es sobre todo un tiempo agrícola. En ese 
mundo donde la tierra es lo esencial, donde vive —rica o pobremente— 
casi toda la sociedad, la principal referencia cronológica es una referencia 
rural. 

Ese tiempo rural es, en principio, el de la larga duración. El 
tiempo agrícola, el tiempo campesino es un tiempo de espera y de 
paciencia, de permanencia, de vuelta a empezar, de lentitud, si no ya de 
inmovilismo, al menos de 
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resistencia al cambio. Ese tiempo, sin referencia a los acontecimientos, no 
tiene necesidad de fechas o, mejor dicho, sus fechas oscilan dulcemente al 
ritmo de la naturaleza. 

El tiempo rural es un tiempo natural. Las grandes divisiones son el 
día, la noche y las estaciones. Tiempo contrastado que alienta la tendencia 
medieval al maniqueísmo: oposición de la sombra y la luz, del frío y el 
calor, de la actividad y el ocio, de la vida y la muerte. 

La noche está cargada de amenazas y de peligros en ese mundo 
donde la luz artificial es rara (las técnicas de alumbrado, incluso durante 
el día, no progresarán hasta el siglo XIII, con el auge del vidrio plano), 
peligrosa, fuente de incendios en ese mundo de madera, acaparada por los 
poderosos: los cirios del clero y las antorchas de los señores que eclipsan 
los pobres candiles del pueblo. 

Las puertas se cierran contra las amenazas humanas y la ronda 
vigila atentamente en iglesias, castillos y ciudades. La legislación medieval 
castiga con dureza extraordinaria los delitos y los crímenes cometidos con 
nocturnidad. La noche es la gran circunstancia agravante de la justicia en 
la Edad Media. 

La noche es, sobre todo, el tiempo de los peligros sobrenaturales. 
Tiempo de tentación, de fantasmas, del diablo. 

El cronista alemán Thietmar, a comienzos del siglo XI, multiplica 
las historias de aparecidos y ratifica su autenticidad: «Del mismo modo 
que Dios ha dado el día a los vivos, así ha dado la noche a los muertos». 
La noche pertenece a los brujos y a los demonios. En cambio, para los 
monjes y para los místicos es el momento privilegiado de su combate 
espiritual. La vigilia y la oración nocturna son ejercicios eminentes. San 
Bernardo recuerda la palabra del salmista: «Me he levantado en medio de 
la noche para glorificarte, Señor». 

Como tiempo de lucha y de victoria, cada noche recuerda la 
noche simbólica de Navidad. Abramos de nuevo el Elucidarium por el 
capítulo que se refiere a Cristo: 

— ¿A qué hora nació? 
—A media noche... 
— ¿Por qué durante la noche? 
—Para llevar la luz de la verdad a aquellos que vagan por la noche del 

error. 

En la poesía épica y lírica la noche es el tiempo de la angustia y 
de la aventura. Con frecuencia va unida a ese otro espacio de oscuridad: el 
bosque. El bosque y la noche combinados son el lugar de la angustia 
medieval. Así, cuando Berta se halló extraviada: 
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La dama estaba en el bosque y amargamente lloraba... 
Cuando la noche llegó, no se pudo contener... 
¡Ah, noche, qué larga eres! Mucho se te ha de temer. 

A lo cual hace eco, en un momento en que el tema se ha 
convertido en algo habitual un poco edulcorado, Chrétien de Troyes en 
Yvain: 

Y la noche y el bosque le producen gran turbación... 

En cambio, todo lo que es «claro» —una palabra clave en la 
literatura y en la estética medievales— es bueno y hermoso: el sol que 
resplandece sobre la armadura de los guerreros y sobre sus espadas, la 
claridad de los ojos azules y de la rubia cabellera de los jóvenes 
caballeros... «Hermoso como el día»: la expresión jamás se ha dejado 
sentir tan profundamente como en la Edad Media. Y el deseo va tan lejos 
que Lodina, impaciente por volver a ver a Yvain, exclama: «¡Que haga 
de la noche día!». 

Otro contraste: el de las estaciones. El Occidente medieval, a decir 
verdad, sólo conoce dos estaciones: invierno y verano. Si aparece alguna 
vez la palabra primavera es en la poesía erudita latina, como en la de los 
Goliardos. El poema omnia sol temperat [el sol templa todas las cosas] 
engrandece «el poder de la primavera», veris auctoritas, mientras que otro 
opone a ambos entre sí: 

Ver etatis labitur, Hiemps nostra properat. 
(«Se acaba la primavera de nuestra vida nuestro invierno sigue 

avanzando.») 

Pero también aquí la confrontación se establece sólo entre dos 
estaciones, aunque éstas suelen ser el verano y el invierno. 

La oposición verano-invierno es uno de los grandes temas del 
Minnesang. La personificación del estío en el Minnesang es el mes de 
mayo, mes de la renovación, lo cual viene a confirmarnos la ausencia de la 
primavera o, mejor aún, su absorción por el verano: 

Messire Mai, a vous le prix, Honni soit l'hiver 
(«Señor mayo, para vos el premio, ¡maldito sea el invierno!») 

dice uno de los poemas del Minnesang. 
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El «sentimiento de mayo» está tan arraigado en la sensibilidad 
medieval que el Minnesang se inventa un verbo para definirlo: «es 
maíet», «hace mayo», verbo de la liberación y de la alegría. 

No hay nada que exprese mejor ese tiempo rural de la Edad Media 
—tanto en la escultura del tímpano de las iglesias, como en la pintura de 
los frescos y las miniaturas, o en la literatura, en un género poético 
especial— que el tema repetido por doquier de los meses. Esos doce 
meses se hallan representados por las respectivas ocupaciones rurales que 
en ellos se realizan: desde la poda de los árboles a la montanera del cerdo, 
su matanza a las puertas del invierno y las comilonas que esta matanza 
permite junto a la chimenea. A la hora de tratar este tema pueden aparecer 
variantes unidas a tradiciones iconográficas o a diferencias geográficas de 
la economía rural. 

Pero éste sigue siendo por doquier un ciclo de trabajos rústicos, si 
bien es preciso distinguir casi siempre en este ciclo campesino, en esta 
sucesión rural, una interrupción —en abril-mayo— una incursión 
cortesana, señorial. Se trata de la cabalgata del señor, del joven señor por 
lo general, joven como la renovación misma: es la caza feudal. De este 
modo, en el tema económico se desliza un tema de clases. 

Esto es debido a que junto al tiempo rural, o más bien con él, hay 
otros tiempos sociales que se imponen: el tiempo señorial y el tiempo 
clerical. 

El tiempo señorial es, en principio, un tiempo militar. Señala en el 
año el período en que se reanudan los combates, cuando se exige el 
servicio del vasallo. Es el tiempo de la hueste. Es también el tiempo de 
Pentecostés, de las grandes reuniones caballerescas, de las armaduras, 
cristianizadas mediante la presencia del Espíritu Santo. 

Pero es también el tiempo de los pagos campesinos. Los mojones 
del año son las grandes fiestas. Entre ellas hay algunas que catalizan la 
sensibilidad temporal de la masa campesina: los vencimientos feudales, 
cuando hay que pagar las rentas o los censos, sea en especie, sea en dinero. 
Esas fechas varían según las regiones y según los dominios, pero hay una 
época que destaca en esta cronología de vencimientos: el final del verano, 
en la que se lleva a cabo lo esencial del descuento señorial sobre las 
cosechas. La gran fecha «término» es san Miguel (29 de septiembre), a 
veces sustituido por el día de san Martín (11 de noviembre). 
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El tiempo medieval es, sobre todo, un tiempo religioso y clerical. 
Tiempo religioso porque el año es, en principio, el año litúrgico. 

Pero el año litúrgico —característica esencial de la mentalidad 
medieval— va siguiendo el drama de la Encarnación, y la historia de 
Cristo, desde el Adviento a Pentecostés, se ha visto rellenada poco a poco 
de momentos, de días significativos, tomados de otro ciclo, el de los 
santos. Las fiestas de los grandes santos se intercalan en el calendario 
cristológico y la fiesta de Todos los Santos (1 de noviembre) se convierte, 
junto a Navidad, Pascua, Ascensión y Pentecostés, en una de las más 
grandes fechas del año religioso. Lo que refuerza la atención de la gente 
de la Edad Media con respecto a estas fiestas, lo que las confiere 
definitivamente su carácter de fecha es que, aparte de las ceremonias 
religiosas especiales, y con frecuencia espectaculares, que las caracte-
rizaban, eran los hitos de la vida económica: fechas de los pagos 
agrícolas, días de fiesta para los artesanos y los obreros. 

Tiempo clerical porque el clero, por su cultura, es el dueño de la 
medida del tiempo. Sólo él tiene necesidad de medir el tiempo para la 
liturgia y sólo él es capaz de hacerlo, al menos de una forma aproximada. 
El cómputo eclesiástico y sobre todo el cálculo de la fecha de Pascua —
sobre el que se debatió durante mucho tiempo en la alta Edad Media 
entre un método irlandés y otro romano— son el origen de los primeros 
progresos en la medida del tiempo. Sobre todo, el clero es el dueño de los 
indicadores del tiempo. El tiempo medieval se halla regido por las 
campanas. Los repiques hechos por los clérigos y por los monjes para los 
oficios son los únicos puntos de referencia de la jornada. El repique de 
las campanas permite conocer el único tiempo cotidiano que se puede 
medir de forma aproximada: el de las horas canónicas, por el cual todos 
se rigen. La masa campesina se halla sometida de tal forma a ese tiempo 
clerical que el licenciado Juan de Garlande, a comienzos del siglo XIII, 
da esta fantasiosa pero reveladora etimología de campana: Camparte 
dicuntur a rustías qui habitant in campo, qui nesciant indicare horas nisi 
per campanas («Las campanas reciben su nombre de los campesinos que 
habitan el campo y no son capaces de conocer las horas si no es mediante 
las campanas»). 

Tiempo agrícola, tiempo señorial, tiempo clerical: lo que 
caracteriza en definitiva todos estos tiempos es su estrecha dependencia 
del tiempo natural. 

Lo que es evidente para el tiempo agrícola lo es también, si se 
observa atentamente, para los otros dos tiempos. El tiempo militar está 
estrechamente unido al tiempo natural. Las operaciones guerreras 
comienzan con el estío y terminan con él. Tan pronto como terminan los 
tres meses del servicio obligatorio en la hueste se produce la desbandada 
de los ejércitos feudales. La 
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formación del ejército aristocrático medieval, basado en la caballería, 
acentúa esta dependencia. Una capitular de Pipino el Breve (751) ratifica 
esta evolución. En adelante la hueste se reunirá en mayo y no en abril para 
que los caballos puedan nutrirse en los prados reverdecidos. 

La poesía cortesana, que toma su vocabulario de la caballería, 
llama al tiempo en que el enamorado corteja a su dama, «el servicio de 
verano». 

El tiempo clerical está igualmente sometido a este ritmo. La 
mayoría de las grandes fiestas religiosas no sólo reemplazan a fiestas 
paganas que se hallan, a su vez, en relación directa con el tiempo natural 
—la Navidad, por poner el ejemplo más conocido, se fijó para que 
sustituyera a una fiesta del sol en el momento del solsticio—, sino que, lo 
que es más importante, todo el año litúrgico se adapta al ritmo natural de 
los trabajos agrícolas. El año litúrgico abarca, desde el Adviento a 
Pentecostés, el período de reposo de los campesinos. El verano y una 
parte del otoño, momentos de la mayor actividad agraria, quedan libres 
de grandes fiestas con la única excepción de la pausa de la Asunción de la 
Virgen, el 15 de agosto que, por otra parte, se consolida muy lentamente, 
no entra en la iconografía hasta el siglo XII y no parece imponerse 
definitivamente hasta el siglo XIII. Santiago de Vorágine da testimonio de 
un hecho significativo: el traslado de la fecha primitiva de la fiesta de 
Todos los Santos para no entorpecer el calendario agrícola. A esta fiesta, 
proclamada en Occidente por el papa Bonifacio IV a comienzos del siglo 
VII, se le había señalado la fecha del 13 de mayo siguiendo el ejemplo de 
Siria, donde la fiesta había aparecido en el marco de una cristiandad 
esencialmente urbana. A finales del siglo VIII se trasladó al 1 de 
noviembre porque, a juicio de la Leyenda áurea, «el papa creyó más 
conveniente que la fiesta se celebrara en un momento del año en que, la 
vendimia y la recolección acabadas, los peregrinos encontraran mayor 
facilidad para alimentarse». Este período que abarca desde el siglo VIII al 
IX, que es el mismo en que Carlomagno da a los meses nuevos nombres 
que evocan en general los trabajos rurales, parece ser el momento decisivo 
en que se remata, como hemos visto, la ruralización del Occidente 
medieval. 

El carácter fundamental de esta dependencia del tiempo natural de 
las estructuras temporales de la mentalidad medieval —mentalidad de 
una sociedad rural primitiva— en ninguna otra parte se manifiesta más 
claramente que en los cronistas. Entre los principales acontecimientos, 
aquéllos resaltan lo que les parece extraordinario con respecto al orden 
natural: las grandes épocas de frío, las epidemias, las hambrunas. Esas 
anotaciones tan valiosas para el historiador de la economía y de la 
sociedad se derivan directamente de la concepción medieval del tiempo 
como duración natural. 
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Esta dependencia del tiempo medieval con respecto al tiempo 
natural se halla incluso en el mundo del artesanado o del comercio, más 
desligado en apariencia de esta servidumbre. En el mundo de los oficios, 
los contrastes día-noche, invierno-verano se reseñan en la reglamentación 
corporativa. De ahí procede habitualmente la prohibición de trabajar 
durante la noche. Muchos oficios tienen un ritmo de actividad distinto en 
invierno y en verano; los canteros, por ejemplo, a finales del siglo XIII, 
perciben salarios distintos en plena temporada que en la estación muerta. 
En el mundo de la actividad comercial, la navegación mercantil, en la que 
se ha querido ver uno de los motores de la economía medieval, se para 
durante el invierno, al menos hasta finales del siglo XIII, hasta que se 
generaliza el uso de la brújula y del timón de codaste. Los navios se paran 
y permanecen amarrados, incluso en el Mediterráneo, desde comienzos de 
diciembre hasta mediados de marzo; en los mares septentrionales incluso 
más. 

No cabe duda de que el tiempo medieval cambia —todavía 
lentamente— a lo largo del siglo XIV. El éxito del movimiento urbano, 
los progresos de la burguesía de comerciantes y de empresarios que 
sienten la necesidad de controlar más de cerca el tiempo de trabajo y de 
las operaciones comerciales —sobre todo las bancadas, con el desarrollo 
de la letra de cambio—, rompen y unifican el tiempo tradicional. Ya en 
el siglo XIII, el pregón o la trompa del vigilante indicaba el comienzo de 
la jornada, y pronto la campana del trabajo aparece en las ciudades 
comerciales, sobre todo las ciudades con industrias textiles, en Flandes, 
en Italia y en Alemania. Además, el progreso técnico, fomentado por la 
evolución de la ciencia que criticaba la física aristotélica y tomista, rompe 
el tiempo y lo hace discontinuo permitiendo con ello la aparición de los 
relojes que miden la hora en el sentido moderno, vigésimocuarta parte 
del día. El reloj de Gerbert, hacia el año mil, no era más que un reloj de 
agua, parecido al que describía en el siglo XIII el rey de Castilla Alfonso 
X el Sabio, aunque éste más perfeccionado. Sin embargo, a finales de este 
mismo siglo es cuando se lleva a cabo el progreso decisivo con el 
descubrimiento del mecanismo de escape, de donde nacen los primeros 
relojes mecánicos que se extienden rápidamente por Italia, Alemania, 
Francia e Inglaterra y después por toda la cristiandad en los siglos XIV y 
XV. El tiempo se hace laico, tiempo de los relojes de las torres o 
atalayas, que se consolida frente al tiempo clerical de las campanas de las 
iglesias. Mecanismos frágiles todavía que se averian con frecuencia y 
que siguen siendo tributarios del tiempo natural, puesto que el comienzo 
de la jornada varía de una ciudad a otra y arranca con frecuencia de ese 
momento siempre variable que es la salida o la puesta del sol. 
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No obstante, el impulso es lo suficientemente fuerte como para 
que incluso Dante —laudator temporis acti— se aperciba de que está a 
punto de expirar una forma de medir el tiempo, y con ella toda una 
sociedad, la de nuestra Edad Media. 

Cacciaguida lamenta aún este tiempo difunto: 
 

Fiorenza, dentro della cerchia antica,  
Ond'ella toglie ancora e terza e nona, 
si stava in pace, sobria e púdica.  
 
(«Florencia, dentro del círculo de sus antiguas murallas, 
donde se halla aún el reloj que anunciaba tercia y nona,  
vivía en paz, sobria y virtuosa.») 

Pero antes de esa gran sacudida, lo que importa a los hombres de 
la Edad Media no es lo que cambia, sino lo que perdura. Como alguien 
ha dicho, «para el cristiano de la Edad Media, sentirse existir significaba 
sentirse ser, y sentirse ser suponía sentirse no cambiar..., sentirse 
subsistir». Era, sobre todo, como sentirse dirigido hacia la eternidad. Para 
él, el tiempo esencial era el tiempo de la salvación. 

Entre el cielo y la tierra tan íntimamente unidos, incluso tan 
inextricablemente mezclados, hay sin embargo una extraordinaria 
tensión en el Occidente medieval. Ganar el cielo desde aquí abajo: este 
ideal lucha en el espíritu, el corazón y el comportamiento con un deseo 
no menos violento, pero contradictorio: hacer descender el cielo a la 
tierra. 

El primer movimiento es el de la huida del mundo: fuga mundi. 
Se sabe perfectamente de cuándo data su aparición en la sociedad 
cristiana: implícito en la doctrina, desde el principio; como encarnación 
sociológica, desde el momento en que, ganada la partida en el mundo, 
los seres exigentes ponen de manifiesto la constante protesta del 
eremitismo para sí mismos y para sus hermanos ya desde el siglo IV. El 
gran ejemplo es el del Oriente, de Egipto. Las Vitae Patrum, las vidas de 
los Padres del desierto, gozan a través de toda la Edad Media occidental 
de un éxito extraordinario. El desprecio del mundo, el contemptus 
mundi, es uno de los grandes temas de la mentalidad medieval. No es el 
patrimonio exclusivo de los místicos, de los teólogos —Inocencio III, 
antes de ser elegido papa, escribe a finales del siglo XII un tratado, De 
contemptu mundi, que viene a ser la quintaesencia 
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ideológica de este sentimiento—, ni de los poetas —recordemos, entre 
muchos otros, los poemas de Walther von der Vogelweide, los de 
Conrado von Würzburg y de otros Minnesánger sobre Frau Welt, el 
mundo personificado en una mujer de engañosos atractivos, seductora 
vista de espaldas, repulsiva vista de cara—, sino que está también 
profundamente enraizado en la sensibilidad común. 

Esta tendencia profunda que no todos logran poner en práctica 
durante su vida se encarna en algunos seres excepcionales que se 
presentan como ejemplos, como guías: los eremitas (o ermitaños). Ya 
desde su inicio, en Egipto, el eremitismo había dado lugar a dos 
corrientes: la de la soledad individual, personificada en san Antonio, y la 
de la soledad en común en los monasterios, corriente cenobítica 
representada por san Pacomio. El Occidente medieval conoce esas dos 
corrientes, pero sólo la primera consigue una verdadera popularidad. No 
hay duda de que las órdenes eremíticas, como los cartujos o los 
cistercienses, gozaron durante un cierto tiempo de un prestigio espiritual 
superior al de los monjes tradicionales, más vinculados al mundo, como 
los benedictinos, incluso reformados en torno a Cluny. Los monjes 
blancos —su hábito blanco es una auténtica bandera, símbolo de humildad 
y de pureza puesto que se trata de paño crudo, no teñido— se oponen a 
los monjes negros y ejercen al principio una seducción superior sobre el 
pueblo. Pero en la suspicacia popular pronto quedan equiparados todos 
los monjes, incluso el clero secular. El modelo es el ermitaño aislado, 
verdadero realizador a los ojos de la masa laica del ideal solitario, la más 
elevada manifestación del ideal cristiano. 

Es cierto que se da una buena coyuntura para el eremitismo, 
porque no todas las épocas son tan fértiles en ermitaños. Cuando el 
mundo occidental se libera del estancamiento de la alta Edad Media y se 
orienta hacia un progreso lleno de éxitos demográficos, económicos y 
sociales —desde finales del siglo X hasta finales del XII—, se produce 
como contrapartida, para equilibrar si no ya para protestar contra ese éxito 
mundano, una amplificación de la gran corriente eremítica, procedente 
sin duda de Italia en contacto, a través de Bizancio, de la gran tradición 
eremítica y cenobítica oriental, con un san Nilo de Grottaferrata, un san 
Romualdo fundador, a comienzos del siglo XI, de los camaldulenses, 
cerca de Florencia y un san Juan Gualberto y su comunidad de 
Vallombrosa. 

Movimiento que culmina en las órdenes de los 
premonstratenses, de Grandmont, de la Cartuja, del Cister, pero que junta 
grandes éxitos con realizaciones más modestas, como la de Roberto 
d'Arbrissel en Fontevrault y, sobre todo, esos innumerables solitarios —
ermitaños, reclusos y reclusas— 
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que, menos ligados a una regla, al sistema eclesiástico y más cerca de un 
cierto ideal anárquico de la vida religiosa y a quienes el pueblo tan 
fácilmente confunde con hechiceros como transforma en santos, pueblan 
los desiertos, es decir, los bosques de la cristiandad. El ermitaño es el 
modelo, el confidente, el maestro por excelencia. Hacia él se giran las 
almas en pena, los caballeros, los amantes atormentados por alguna falta. 

Ermitaños que terminan por convertirse a veces en agitadores 
espirituales y, a menudo, en agitadores populares, convertidos en 
predicadores ambulantes, situados en ciertos lugares de paso: 
encrucijadas en el bosque, puentes, y que acaban por abandonar el 
desierto para cambiarlo por las plazas públicas de las ciudades —con 
gran escándalo, por ejemplo, a comienzos del siglo XII, del clérigo de 
Chartres Payen Bolotin, quien escribe un poema reivindicativo contra esos 
«falsos ermitaños», mientras que el célebre canonista Ivo de Chartres 
alaba la vida cenobítica en contra del ermitaño Rainaud, partidario de la 
vida solitaria. 

Pero a lo largo de toda la Edad Media, al margen de esos 
momentos de fama y de popularidad del eremitismo, hay una presencia y 
un atractivo constante hacia los solitarios. La iconografía los representa 
tal como aparecen en la realidad, protesta viviente con una presentación 
salvaje frente a un mundo que triunfa, se instala y se civiliza. Con los pies 
desnudos, vestidos con pieles de animales —de cabras, sobre todo—, en la 
mano el bastón en forma de tau, bastón del peregrino, del errante e 
instrumento de magia y de salvación —el signo tau hecho con ese bastón 
es un signo protector, a imitación del signo salvador anunciado por 
Ezequiel (9,6: «Perdona a todo aquel que lleve el signo tau») y el 
Apocalipsis (7,3)— seducen como lo hiciera san Antonio, el gran 
vencedor de todas las tentaciones y, por encima de él, como el iniciador 
de la espiritualidad del desierto, san Juan Bautista. 

Pero no todos pueden hacerse ermitaños. Hay muchos que 
intentan llevar a cabo, al menos de forma simbólica, este ideal que se 
presenta como una garantía de salvación. La costumbre de vestir el hábito 
monástico in articulo mortis, frecuente entre los grandes, pone de relieve 
el deseo de imitar ese ejemplo de la perfección monástica y, más 
concretamente, la eremítica. Esa retirada del caballero para hacerse 
ermitaño sigue siendo un gran tema para las canciones de gesta que 
reproducen con frecuencia la escena de la toma del hábito monástico por 
parte del caballero moribundo. La más célebre de estas tomas de hábito es 
la de Guillermo de Orange. Los grandes comerciantes siguen este 
ejemplo. El dux de Venecia, Sebastiano Ziani, inmensamente rico gracias 
al comercio —se solía decir: «rico como Ziani»—, se retira en 1178 al 
monasterio de san Giorgio Maggiore, lo mismo que hará en 1229 su hijo 
Pie- 
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ro Ziani, que fue también dux. El gran banquero sienes Giovanni 
Tolomei funda en 1313 el monasterio de Monte Oliveto Maggiore, donde 
se encierra para morir. A comienzos del siglo XI, san Anselmo escribe a la 
condesa Matilde de Toscana: «Cuando sintáis la cercanía de la muerte, 
entregaos enteramente a Dios antes de abandonar esta vida y, para ello, 
tened siempre un velo preparado en secreto junto a vos». 

A veces incluso la llamada del desierto, con la que puede ir 
mezclado un cierto gusto por la aventura, o hasta por el exotismo, afecta 
también a un hombre del pueblo. Así le sucedió, por ejemplo, al marino 
de san Luis, cuya repentina vocación a su regreso de Tierra Santa nos 
relata Joinville: «Después de aprovisionarnos de agua fresca y de otras 
cosas que necesitábamos, dejamos la isla de Chipre. Llegamos a una isla 
que llaman Lampedusa, donde cazamos gran cantidad de conejos; allí 
encontramos un eremitorio antiguo en medio de las rocas, con un jardín 
que habían acondicionado los ermitaños que habían habitado en ella: 
antaño se veían en él olivos, higueras, cepas de viña y otros árboles; por 
medio corría un riachuelo alimentado por una fuente. El rey y yo fuimos 
hasta el fondo del jardín y vimos bajo la primera bóveda un oratorio 
blanqueado con cal y una cruz de tierra roja. 

»Pasamos a la segunda bóveda y encontramos dos cuerpos 
humanos cuya carne estaba completamente descompuesta; las costillas 
aún se mantenían juntas y los huesos de las manos estaban juntos sobre el 
pecho; estaban tumbados hacia el Oriente, tal como se entierra a los 
muertos en la comarca. 

»A la hora de embarcar, uno de nuestros marineros faltó a la cita; 
el capitán de la nave pensó que se habría quedado en la isla para ser 
ermitaño y, por eso, Nicolás de Soisy, que era sargento mayor del rey, 
dejó tres sacos de galleta en la orilla para que pudiera alimentarse con 
ella». 

Por último, para quienes no son capaces de esta penitencia final, 
la Iglesia prevé otros medios de asegurar su salvación. Éstos consisten, 
sobre todo, en la práctica de la caridad, en obras de misericordia, en 
donaciones y, para los usureros y todos aquellos cuya riqueza fue mal 
adquirida, la restitución post mortem. De este modo el testamento se 
convierte en el pasaporte para el cielo. Si no se tienen bien presentes la 
obsesión por la salvación y el miedo del infierno que animaban al hombre 
de la Edad Media, jamás se podrá comprender su mentalidad y quedará 
uno atónito ante esa renuncia al esfuerzo de toda una vida codiciosa, 
renuncia al poder y a la riqueza que origina una extraordinaria movilidad 
de las fortunas y pone de manifiesto, aunque sólo fuere in extremis, hasta 
qué extremos los más ávidos de los bienes terrestres entre los hombres de 
la Edad Media terminan por despreciar siempre el mundo. Este rasgo 
de esa mentalidad que se opone a la acumulación de for- 
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tunas contribuye a alejar al hombre de la Edad Media de las condiciones 
materiales y psicológicas del capitalismo. 

A pesar de todo, esta huida desesperada del mundo no fue la 
única aspiración del hombre de la Edad Media hacia la dicha de la 
salvación, de la vida eterna. Otra corriente no menos poderosa arrastró a 
muchos de ellos hacia otra esperanza, hacia otro deseo: la realización en 
la tierra de la dicha eterna, la vuelta a la edad de oro, al paraíso perdido. 
Esa corriente es la del milenarismo, el sueño de un millenium —de un 
período de mil años, de hecho, de la eternidad—instaurado, o mejor aún, 
restaurado en la tierra. 

El detalle histórico de esta creencia es complejo. El milenarismo 
es un aspecto de la escatología cristiana, se inserta en la tradición 
apocalíptica y está estrechamente vinculado al mito del Anticristo. 

Se forma y se enriquece lentamente sobre un fondo apocalíptico. 
Es cierto que el Apocalipsis evoca terribles tribulaciones, pero ese clima 
dramático desemboca en un mensaje de esperanza. El Apocalipsis fomenta 
una creencia optimista. Es la afirmación de una renovación decisiva: Ecce 
nova fació omnia («He aquí, dice Dios el día del Juicio, que hago nuevas 
todas las cosas»); y sobre todo tendrá lugar la visión del autor del 
apocalipsis: la Jerusalén celeste descenderá sobre la tierra. Et ostendit mihi 
civitatem sanctam ]erusalem, descendentem de coelo a Deo («Y él me 
enseñó la ciudad santa, Jerusalén, que bajaba del cielo, enviada por 
Dios»). Esta visión va acompañada de todo el resplandor de esas 
claridades cuya inmensa seducción sobre el hombre de la Edad Media ya 
hemos analizado. 

La Jerusalén celeste aparece habentem claritatem Dei, et lumen 
ejus simile lapidi pretioso tamquam lapidi jaspidis, sicut crystallum («con 
la claridad de Dios, y su luz se parece a la de una piedra preciosa, como el 
jaspe, semejante al cristal»). Et civitas non eget sole, neque luna, ut 
luceant in ea: nam claritas Dei illuminavit eam et lucerna ejus est Agnus 
(«La ciudad no había menester de sol ni de luna que la iluminasen, porque 
la gloria de Dios la iluminaba y su lumbrera era el Cordero»). 

Sin embargo, en este proceso que desemboca en la victoria de 
Dios y en la salvación del hombre, las tribulaciones que se desencadenan 
en la tierra durante la fase preliminar acaparan muy pronto la atención del 
hombre de la Edad Media. Y aquí intervienen otros textos tomados del 
Evangelio: Mateo, 24; Marcos 13 y Lucas 21. Es la descripción de los 
acontecimientos que precederán a la venida del Hijo del Hombre. 
Tomemos de Mateo el terrible 
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anuncio: Consurget enim gens contra gentem, et regnum in regnum, et 
erunt pestilentiae, et fames, et terraemotus per loca: haec autem omnia 
initia sunt dolorum («Se levantará nación contra nación y reino contra 
reino, y habrá epidemias, hambres y terremotos en diversos lugares; pero 
todo eso es el comienzo de los dolores», de «la abominación de la 
desolación»). 

Este anuncio del fin de los tiempos por las guerras, las epidemias 
y el hambre les parece muy próximo a los hombres de la alta Edad Media: 
las matanzas de las invasiones bárbaras, la gran peste del siglo VI, las 
terribles hambrunas que se repiten de vez en cuando mantienen la 
angustiosa espera: mezcla de temor y de esperanza pero, principalmente y 
cada vez más, miedo, pánico, terror colectivo. El Occidente medieval, en 
esa espera de la salvación, es el mundo del miedo ineludible. En esta larga 
historia de un miedo elaborado poco a poco doctrinalmente y vivido 
visceralmente de generación en generación, señalemos algunos ejemplos. 

Al final de la gran peste del siglo VI, cuando el recrudecimiento 
del azote engendra la creencia en la inminencia del Juicio final, Gregorio 
Magno, elegido en el 590, en plena epidemia, sucesor de pontífices 
impotentes (el populacho de Roma persiguió a uno de ellos, según el Líber 
Pontificalis, mientras clamaba: ¡Pestilentia tua tecuml, ¡Fames tua tecuml 
[«¡Que tu peste sea contigo!, ¡Que tu hambre caiga sobre ti!»]), lega a la 
Edad Media una espiritualidad del fin del mundo, hecha de una llamada a 
la gran penitencia colectiva. 

Pero en ese tejido de acontecimientos terribles hay un episodio 
que, poco a poco, va pasando a primer plano: el del Anticristo. El 
personaje se halla en germen en el profeta Daniel, en el Apocalipsis y en 
las dos epístolas de san Pablo a los tesalonicenses. San Ireneo a finales del 
siglo II, Hipólito de Roma a comienzos del siglo III y finalmente 
Lactancio a comienzos del siglo IV, le dieron figura e historia. A las 
puertas del final de los tiempos, un personaje diabólico vendrá a 
desempeñar el papel de director de las catástrofes e intentará arrastrar a 
la humanidad hacia la eterna condenación. Es el Anticristo, antítesis de 
Cristo, a quien se opondrá otro personaje que intentará reunir bajo su 
dominio al género humano para conducirlo a la salvación —será el 
Emperador del Fin del Mundo— finalmente fulminado por Cristo en su 
segunda venida a la tierra. 

La figura del Anticristo fue puesta de relieve en el siglo VIII por 
un monje llamado Pedro, que la tomó de un opúsculo griego del siglo VII 
atribuido a un tal Metodio, después, en el siglo X, por Adson para la reina 
Gerberga, esposa de Luis IV de Ultramar y, después del año mil, por 
Albuino, que aclimata en Occidente las predicciones de la Sibila de Tibur, 
originadas en los siglos IV y V en un ambiente bizantino. 
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El Anticristo se convierte en adelante en el héroe privilegiado de 
teólogos y místicos. Asedia Cluny en tiempos del abad Odón, a comienzos 
del siglo X y halla un terreno especialmente acogedor en la Alemania del 
siglo XII. Santa Hildegarda de Bingen lo ve en sueños, como un doble de 
Satanás: «Una bestia de cabeza monstruosa, negro como el carbón, de ojos 
llameantes, con orejas de asno y cuyas mandíbulas abiertas de par en par 
estaban dotadas de dientes de hierro». 

Lo más importante es que el Anticristo y su adversario, el 
Emperador del Fin del Mundo, se prestan a toda clase de manipulaciones 
religiosas y políticas y seducen del mismo modo a las masas populares y a 
los clérigos. La idea de un adversario singular de Cristo —en un mundo 
donde el duelo, como veremos, es una de las principales imágenes de la 
vida espiritual— y la cómoda aplicación de los episodios de la historia del 
Anticristo a situaciones reales, favorecen la adopción de la creencia por 
el pueblo. En fin, que muy pronto, al menos desde el siglo XII, el gran 
género publicitario del Medioevo, el teatro religioso, se apodera del 
personaje y lo hace familiar a todos. El Ludus de Antichristo, el «Juego 
del Anticristo» del que poseemos, por lo que se refiere a Inglaterra y a 
Alemania (en un manuscrito de la Abadía de Tegernsee, en Baviera, de la 
segunda mitad del siglo XII) versiones particularmente interesantes, se 
representó en toda la Cristiandad. Sin embargo, la pareja esencial es la 
que forman el Anticristo y su enemigo, el rex justus, el «rey justo». Inte-
reses, pasiones y propaganda se apoderan de los personajes ilustres de la 
escena medieval y, según las necesidades de tal o cual causa, sus 
partidarios los identifican con el rey justo o con el Anticristo. Las 
propagandas nacionales de Alemania hacen de Federico Barbarroja y de 
Federico II el buen Emperador del Fin del Mundo, mientras que, 
apoyándose en un texto de Adson, los propagandistas del rey de Francia 
profetizan la unión de la cristiandad bajo un rey francés, propaganda de 
la que sale beneficiado de manera especial Luis VII en tiempos de la 
segunda cruzada. Por el contrario, los güelfos, partidarios del papa, hacen 
de Federico II el Anticristo, mientras que Bonifacio VIII es para sus 
adversarios laicos un Anticristo sobre el trono de san Pedro. Conocido es 
el éxito de que gozó en los siglos XV y XVI ese instrumento publicitario 
conocido como el Anticristo. El Anticristo serán Savonarola para sus 
enemigos y el papa romano para los seguidores de la Reforma. 

También habrá propagandas sociales que verán el salvador del 
fin del mundo en diversos agitadores políticos. Así, a comienzos del siglo 
XIII, Balduino de Flandes, emperador latino de Constantinopla, se 
convierte en Occidente en «un personaje sobrehumano, criatura fabulosa, 
medio ángel, medio demonio». 
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La mayoría de las leyendas forjadas en torno a un personaje 
histórico proceden del mito del «emperador dormido», eco del mito oriental 
del «emir oculto». Barbarroja, Balduino, Federico II, no mueren para la 
masa ávida de sueños milenaristas. Duermen en una caverna o viven 
disfrazados de mendigos esperando el momento de despertarse o de 
revelarse y de conducir la humanidad a la dicha. Hay agitadores 
revolucionarios que se adornan asimismo con esta aureola, como Tanchelm 
en Zelandia y en Brabante, hacia el año 1110. Vestido de monje, comienza a 
predicar en pleno campo. Se dice que las masas iban a escuchar, como a un 
ángel del Señor, a este hombre de elocuencia extraordinaria. Tenía la figura 
de un santo, y no es pura casualidad el que sus mortales enemigos del 
capítulo de Utrecht se lamentasen de que «el diablo hubiese adoptado la 
apariencia de un ángel de luz». Lo mismo ocurre con los «pastorcillos» 
(cruzada de los pastorcillos) en Francia, en 1251, el jefe de cuyo 
movimiento era un monje apóstata apodado Maestro de Hungría. A veces, 
simples usurpadores se hacen pasar por esos mesías terrestres de quienes se 
espera el despertar de su letargo. Surgen falsos emperadores. El más célebre 
de ellos, a comienzos del siglo XIII en Flandes y en Hainaut, es el falso 
Balduino que no es más que un ejemplo del personaje-tipo que ya 
conocemos: un ermitaño mendicante que se convierte en «un príncipe y un 
santo tan venerado que el pueblo besaba sus cicatrices, prueba de su largo 
martirio, se peleaba por uno de sus cabellos o una hilacha de sus vestidos y 
bebía el agua en que se bañaba, como se había hecho con Tanchelm 
algunas generaciones atrás». En el 1225, cuando una terrible hambruna 
causaba verdaderos estragos, recibió de sus fieles el título de emperador. 

La Iglesia, la mayoría de las veces con muy poco éxito, 
denunciaba en estos agitadores ya sea al Anticristo mismo, o a uno de los 
pseudoprofetas que, a decir del mismo Evangelio y de los textos 
milenaristas, debían acompañar a aquél y seducir al pueblo gracias a sus 
falsos milagros. 

Esta corriente milenarista es muy compleja. Ante todo polariza la 
sensibilidad de la época en torno a ciertos fenómenos que se hacen 
esenciales para la mentalidad medieval. 

Ya en las primeras páginas de la Leyenda áurea, Santiago de 
Vorágine enumera los signos que anunciarán la venida del Anticristo y de 
la aproximación del fin del mundo: 

«Las circunstancias que precederán al Juicio final son de tres 
clases: signos terribles, la impostura del Anticristo y un incendio 
inmenso. 

»Los signos que precederán al Juicio final son cinco, puesto que 
san Lucas dice: "Habrá signos en el sol, en la luna y en las estrellas; en la 
tierra las naciones estarán consternadas, y el mar hará un ruido terrible por 
la agitación 
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de sus olas". Cosas cuyo comentario se puede hallar en el libro del 
Apocalipsis. San Jerónimo, por su parte, ha hallado en los anales de los 
hebreos quince signos que precederán al Juicio final: el primer día el mar 
se elevará hasta cuarenta codos por encima de las montañas y se quedará 
inmóvil como un muro; el segundo día descenderá tan bajo que apenas 
quedará de él rastro visible; el tercer día los monstruos marinos aparecerán 
sobre las olas y lanzarán rugidos que se elevarán hasta el cielo; el cuarto 
día el agua del mar quemará; el quinto día los árboles y todos los demás 
vegetales segregarán un rocío sangriento; el sexto día los edificios se 
derrumbarán; el séptimo día las piedras se romperán en cuatro partes que 
chocarán entre sí; el octavo día habrá un temblor de tierra universal que 
sepultará hombres y animales; el noveno día la tierra se nivelará, 
quedando reducidas a polvo montañas y colinas; el décimo día los 
hombres saldrán de las cavernas y errarán como insensatos, sin poder 
hablarse; el undécimo día las osamentas de los muertos saldrán de sus 
tumbas; el duodécimo día caerán las estrellas; el decimotercer día 
morirán todos los seres vivos para resucitar enseguida con los muertos; el 
decimocuarto día el cielo y la tierra arderán; el decimoquinto día habrá 
un nuevo cielo y una nueva tierra y todos resucitarán. 

»En segundo lugar, el Juicio final irá precedido por la impostura 
del Anticristo, que intentará engañar a los hombres de cuatro maneras: 
primero, mediante una falsa exposición de las Escrituras, en la que 
intentará probar que él es el Mesías prometido por la ley; segundo, por la 
realización de milagros; tercero, por la distribución de presentes; cuarto, 
por la aplicación de suplicios. 

»En tercer lugar, el Juicio final irá precedido por un violento 
incendio, provocado por Dios para renovar el mundo, para hacer sufrir a 
los condenados y para sacar a la luz al tropel de los elegidos.» 

Dejemos de momento los acontecimientos sociales y políticos 
vinculados al Anticristo. Retengamos tan sólo el extraordinario cortejo de 
prodigios geográficos y meteorológicos que acompaña en este relato 
paradigmático la llegada del último día. En él se encuentran todos los 
prodigios de la tradición grecorromana vinculados tanto al mundo 
uraniano como al ctoniano —en la que se nutre una excepcional 
sensibilidad del hombre de la Edad Media hacia estos «signos» naturales 
cargados para ellos tanto de horrores como de promesas—. Cometas, 
lluvias de fango, estrellas fugaces, temblores de tierra, altas marejadas, 
desatan un terror colectivo, más que por el cataclismo natural, por el fin 
del mundo que éste puede anunciar. Pero esos signos también 
constituyen, por encima del período de pruebas y de terror, un mensaje de 
es- 



 165

ESTRUCTURAS ESPACIALES Y TEMPORALES
 169 

peranza, en la espera de la resurrección final. De este modo el tiempo 
medieval se convierte en un tiempo de temor y de esperanza. 

Tiempo de la esperanza, porque el mito milenarista se hace más 
preciso y se carga de sueños revolucionarios. Como hemos visto, anima 
movimientos populares más o menos efímeros. A comienzos del siglo 
XIII, un monje calabrés, Joaquín de Flore, le da un contenido explosivo 
que mantendrá en ebullición, durante todo un siglo, a una gran parte del 
clero regular y de las masas de laicos. La doctrina de Joaquín se alia a una 
división religiosa de la historia en auténtica competencia con la división 
más ortodoxa de las seis edades. Se trata de una división en tres épocas: 
ante legem, sub lege, post legem («antes de la Ley, bajo la Ley y después de 
la Ley») edades del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, del Antiguo 
Testamento, que se ha cumplido, del Nuevo, que está cumpliéndose, y 
del «Evangelio eterno», anunciado por el Apocalipsis, que está a punto 
de cumplirse. Joaquín de Flore señala incluso una fecha para el 
acontecimiento — ¡esa Edad Media tan ávida de fechas!—: el 1260. Hay 
algo de suma importancia: el contenido de la doctrina joaquinita es pro-
fundamente subversivo. Para Joaquín y sus discípulos, en efecto, la Iglesia 
está podrida y quedará condenada con el mundo donde existe. Debe 
ceder su puesto a una Iglesia nueva, a una Iglesia de los santos, que 
repudiará la riqueza y hará reinar la igualdad y la pureza. Lo esencial de 
todo esto es que, pasando por alto innumerables sutilezas teológicas y un 
misticismo en el fondo muy retrógrado, una muchedumbre de discípulos, 
clérigos y laicos, no retuvieron de la doctrina joaquinita sino esta profecía 
anticlerical, antifeudal e igualitaria. La resonancia que alcanza es tal que 
san Luis, siempre atento a los movimientos religiosos, a la vuelta de su 
cruzada fallida, en 1254, mantiene una conversación con un franciscano 
joaquinita, Hugo de Digne, que atrae a las muchedumbres a Hyéres, donde 
se ha retirado. El joaquinismo, que a mediados de siglo perturba la 
Universidad de París, sobrevive al año 1260 como es sabido y anima a un 
grupo franciscano declarado muy pronto herético: los espirituales, 
llamados después los fraticelli. Uno de ellos, Pedro-Juan Olive, escribe a 
finales del siglo XIII un comentario sobre el Apocalipsis. Otro, Jacopone da 
Todi, compone los Laudi, cumbre de la poesía religiosa medieval. 

Así es como el milenarismo, forma cristiana de la creencia antigua 
en una vuelta a la Edad de oro, no es sino la forma medieval de la creencia 
en la llegada de una sociedad sin clases donde, extinguido cualquier 
rastro de Estado, ya no volverá a haber ni reyes, ni príncipes, ni señores. 

Hacer descender el cielo sobre la tierra, atraer aquí abajo la 
Jerusalén celeste, ése fue el sueño de muchos en el Occidente medieval. Si 
me he entretenido demasiado —aunque simplificando mucho— en la 
evocación de ese 
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mito, se debe a que, a pesar de permanecer oculto y verse combatido por 
la Iglesia oficial, trastornó los espíritus y los corazones y nos revela hasta 
en sus mayores profundidades la forma de ser de la masa popular de la 
Edad Media, sus angustias económicas y fisiológicas frente a estos datos 
permanentes de su existencia: la sujeción a los caprichos de la naturaleza, a 
las hambrunas, a las epidemias; sus revueltas contra un orden social que 
aplasta a los débiles y una Iglesia beneficiaría y garante de ese orden; sus 
sueños: sueño religioso, que atrae el cielo hasta la tierra y no entrevé la 
esperanza si no es al término de terrores indecibles. 

El deseo lacerante que manifiesta de ir «hasta el fondo de lo 
desconocido para hallar algo nuevo», ecce fecit omnia nova, no llega a 
imaginar un mundo realmente nuevo. La Edad de oro de los hombres de 
la Edad Media no es más que un retorno a los orígenes, si no a los del 
Paraíso terrenal, al menos a los de una «Iglesia primitiva», idealizada. Su 
porvenir había quedado tras ellos y por eso caminaban volviendo la 
cabeza hacia atrás. 
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Capítulo 2 

La vida material 
(siglos X-Xlll) 

El Occidente medieval es un mundo mediocremente 
equipado. Pero tampoco se puede decir de él que sea un 
mundo subdesarrollado. Si el mundo bizantino, y el 
musulmán, y la China le aventajaban en aquel momento por 
el esplendor de la economía monetaria, de la civilización 
urbana y de la producción de lujo, el nivel de sus técnicas 
es igualmente mediocre. No cabe duda de que la alta Edad 
Media experimentó incluso un cierto retroceso con respecto 
a Imperio romano, pero, por el contrario, importantes 
progresos tecnológicos surgen y se desarrollan a partir del 
siglo XI. El progreso, que en sus aspectos esenciales es más 
cuantitativo que cualitativo, no es en modo alguno 
desdeñable. Más que de innovaciones, se trata más bien de 
difusión de herramientas, de máquinas, de técnicas 
conocidas desde la Antigüedad, pero que se habían 
convertido más o menos en rarezas o en curiosidades; ése es 
el aspecto positivo de la evolución técnica en el Occidente 
medieval. 

De entre los «inventos medievales», los dos más 
espectaculares y revolucionarios databan de la Antigüedad, 
mas para el historiador, su fecha de nacimiento, que 
coincide con la de su difusión y no con la de su 
descubrimiento, es plenamente medieval. El molino de 
agua se conoce en Iliria desde el siglo II antes de Cristo, en 
Asia Menor desde el siglo I antes de Cristo y ya 
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existe en el mundo romano: Vitrubio lo describe y su descripción 
prueba que los romanos habían hecho notables perfeccionamientos a 
los primeros molinos de agua, al reemplazar las ruedas horizontales 
primitivas por ruedas verticales, con un engranaje que unía el eje 
horizontal de las ruedas al eje vertical de las muelas. Pero la muela 
manual, que hacen girar los esclavos o los animales, continúa siendo 
lo normal. En el siglo IX, el molino ya está extendido por Occidente: 
en el políptico de la rica abadía de Saint-Germain-des-Prés se citan 
cincuenta y nueve, pero en el siglo X, los Anales de Saint-Bertin 
describen la construcción de un molino de agua cerca de Saint-Omer, 
ordenada por el abad, como un «espectáculo admirable para nuestro 
tiempo». La expansión del molino hidráulico se sitúa entre los siglos 
XI y XIV. En un barrio de Ruán existen dos molinos en el siglo X, 
aparecen cinco más en el XII, otros diez en el XIII y todavía catorce en 
el siglo XIV. 

De igual modo, el arado medieval procede casi con toda 
seguridad del arado con ruedas descrito por Plinio el Viejo en el 
siglo I. Se difunde y se perfecciona lentamente durante la alta Edad 
Media. Hay estudios filológicos que dan como muy posible una 
cierta difusión del arado en los países eslavos, por ejemplo en 
Moravia antes de la invasión húngara de comienzos del siglo X y 
quizá incluso para el conjunto de los países eslavos antes de la in-
vasión de los avaros del 568, puesto que el vocabulario que se 
refiere a ese arado es común a las diferentes ramas eslavas y, por lo 
tanto, anterior a su separación, como consecuencia del avance de los 
avaros. Pero en el siglo IX aún es difícil determinar a qué clase de 
instrumento corresponden las carrucae citadas en las capitulares y en 
los polípticos carolingios. En lo que atañe a la herramienta de mano 
sucede lo mismo; por ejemplo, el cepillo de carpintero, cuya 
invención se atribuye de ordinario a la Edad Media, se conocía ya 
desde el siglo I. 

Es probable, por lo demás, que un buen número de «invenciones 
medievales» que no son una herencia grecorromana procedan de 
Oriente. Sin que haya nada que pueda probarlo, parece que éste 
sería el caso del molino de viento, conocido en China y después en 
Persia en el siglo VII, reseñado en España en el X y que no aparece en 
la cristiandad hasta finales del siglo XII. No obstante, la localización 
de los primeros molinos de viento señalados actualmente en una zona 
limitada en torno a la Mancha (Normandía, Ponthieu, Inglaterra) y las 
diferencias de tipos entre molino oriental, desprovisto de aspas pero 
dotado de altas aspilleras que concentran la acción del viento sobre 
grandes ruedas verticales, el molino occidental de cuatro grandes 
aspas y el mediterráneo de numerosas telas triangulares tensadas 
mediante un conjunto de cuerdas, como se pueden ver todavía en 
Mykonos o en Portugal, no ha- 
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cen inverosímil la aparición independiente del molino de 
viento en esas tres zonas geográficas. 

No cabe la menor duda de que las principales 
responsables de esta pobreza, de este estancamiento técnico 
son las estructuras sociales y las mentalidades. 

Una minoría dominante de señores laicos y eclesiásticos 
es la única que puede experimentar y satisfacer 
necesidades de lujo a las que provee mediante la 
importación de productos extranjeros, llegados de 
Bizancio o del mundo musulmán (telas preciosas, 
especias), que se procura sin necesidad de preparación 
artesanal o industrial (productos de la caza para la alimenta-
ción o el vestido: pieles), o pide en pequeñas cantidades a 
algunos especialistas (orfebres, herreros). La masa, sin 
proporcionar a los señores una mano de obra tan barata y 
tan fácilmente explotable como los esclavos antiguos, aún 
es lo bastante numerosa y sumisa a las exigencias 
económicas como para permitir vivir bien a las clases 
superiores y vivir ella misma más o menos miserablemente 
utilizando un instrumental rudimentario. Y no es que la 
dominación de la aristocracia laica y clerical hayan tenido 
sólo aspectos negativos, inhibidores, en el campo de la 
técnica, no. En algunos sectores, sus deseos o sus gustos 
fomentaron un cierto progreso. La obligación impuesta al 
clero, y sobre todo a los monjes, de mantener las mínimas 
relaciones posibles, comprendidas las económicas, con el 
exterior, y particularmente el deseo de quedar libres de las 
preocupaciones materiales para dedicarse por entero al 
opus Dei, a las ocupaciones propiamente espirituales 
(oficios, oraciones), su vocación de caridad, que los 
obligaba a atender a las necesidades económicas no 
solamente de su numerosa familia, sino de los pobres y de 
los mendigos foráneos, mediante la distribución de víveres, 
los indujeron a desarrollar un cierto equipo técnico. Ya se 
trate de los primeros molinos de agua o de viento, o bien 
del progreso de las técnicas rurales, las órdenes religiosas 
se hallan con frecuencia en la vanguardia. El que, durante la 
Edad Media, se atribuya aquí o allá la invención del molino 
al santo que lo ha introducido en la región, por ejemplo, a 
Orencio de Auch que mandó construir un molino en el lago 
de Isaby en el siglo IV, a Cesáreo de Arles, que levanta uno 
en Saint-Gabriel, en la Durancole, en el siglo VI, no es una 
pura casualidad. 

La evolución del armamento y del arte militar, esenciales 
para una aristocracia de guerreros, trae consigo el progreso 
de la metalurgia y la balística. 

La Iglesia, como hemos visto, hace progresar la técnica 
de la medición del tiempo para afrontar las necesidades del 
cómputo eclesiástico y la construcción de las iglesias —los 
primeros grandes edificios de la Edad Media— 
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e impulsa el progreso técnico, no sólo en cuanto a las 
técnicas de la construcción, sino también en cuanto al 
instrumental, a los transportes y a las artes menores, como la 
de las vidrieras. 

A pesar de todo, la mentalidad de las clases dominantes es 
antitécnica. Durante la mayor parte de la Edad Media, hasta el 
siglo XIII, e incluso más allá aunque en menor medida, la 
herramienta, el instrumento, el trabajo en sus aspectos 
técnicos, no aparecen en la literatura o en el arte si no es 
como símbolos. Por eso debemos a las alegorías cristológicas 
del molino o de la prensa mística, o al carro de Elias, las 
representaciones de molino, de prensa y de carreta que nos 
ofrece sobre todo el Hortus deliciarum del siglo XII. Tal 
instrumental no aparece más que como atributo simbólico de 
un santo. Las leznas del zapatero se representan con 
frecuencia en la iconografía medieval debido a que forman 
parte de los suplicios tradicionales que se infligieron a 
algunos mártires, como san Benigno de Dijon, o incluso los 
santos patronos de los zapateros, Crispín y Crispiniano. He 
aquí un hecho significativo entre muchos otros: a Santiago el 
Menor se le representaba hasta el siglo XIV con el bastón de 
batanero del que se había servido uno de sus verdugos para 
romperle el cráneo en Jerusalén. Al final de la Edad Media, el 
bastón de batanero, instrumento de martirio, se reemplaza —
puesto que tanto la sociedad como la mentalidad han 
cambiado— por una herramienta del oficio, el arquete 
triangular, especie de peine para cardar. 

Apenas hay un solo sector de la vida medieval donde otro 
rasgo de la mentalidad, el horror a las «novedades», haya 
actuado con mayor fuerza antiprogresista que en el sector 
técnico. Innovar era en él, más aún que en los demás, una 
monstruosidad, un pecado. Ponía en peligro el equilibrio 
económico, social y mental. Y por lo demás las novedades, 
como veremos, al producirse en beneficio del señor, se 
estrellaban contra la resistencia, violenta o pasiva, de las 
masas. 

Durante mucho tiempo la Edad Media occidental no 
compuso ningún tratado técnico, al no merecer tales cosas el 
honor de la escritura o al formar parte de un secreto que, 
como tal, no había por qué transmitir. 

Cuando, a comienzos del siglo XII, el monje alemán Teófilo 
escribe De diversis artibus, que pasa merecidamente por ser el 
primer tratado tecnológico de la Edad Media, se preocupa menos 
de instruir a los artesanos y a los artistas que de demostrar que la 
habilidad del técnico es un don de Dios... Los tratados ingleses 
del siglo XIII sobre agricultura, los manuales de Housebondrie, 
de los que el más famoso fue el de Walter de Henley, o la Fleta, 
aún no son más que obras de consejos prácticos. Habrá que 
esperar el Ruralium commodorum opus del bolones Pietro de' 
Crescenzi, a comienzos del siglo XIV, 
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para que se reanude la tradición de los agrónomos romanos. 
Las pretendidas obras técnicas anteriores no son más que 
compilaciones eruditas, con frecuencia pseudocientíficas, 
sin gran valor documental para la historia de las técnicas, 
como por ejemplo el diccionario de Juan de Garlande, el De 
nominibus utensilium, de Alejandro Neckham, el De 
vegetalibus, de Alberto Magno e incluso las Regulae ad 
custodiendum térras, que Roberto Grosseteste compuso 
hacia el año 1240 para la condesa de Lincoln. 

La pobreza del equipo técnico medieval se pone de 
manifiesto sobre todo en aspectos básicos como son el 
predominio de la herramienta sobre la máquina, la escasa 
eficacia del instrumental, la insuficiencia del instrumental y 
de las técnicas rurales que no dan más que unos pobres 
rendimientos, la mediocridad del equipo energético, de los 
transportes y de las técnicas financieras y comerciales. 

El maquinismo apenas logró ningún progreso cualitativo 
durante la Edad Media. La mayoría de las máquinas en uso 
por entonces ya habían sido descritas por los sabios de la 
época helenística, sobre todo por los alejandrinos, quienes 
muchas veces esbozaban también su teoría científica. En 
particular, el Occidente medieval apenas innovó algo en los 
sistemas de transmisión y de transformación de los 
movimientos. Cinco de las «cadenas cinemáticas»: tornillo, 
rueda, rueda dentada, trinquete y polea, ya se conocían en la 
Antigüedad. Una sexta, la manivela, parece ser una 
invención medieval. Aparece durante la alta Edad Media 
formando parte de mecanismos simples, como la muela 
giratoria descrita en el salterio de Utrecht a mediados del 
siglo IX, pero no parece haberse extendido hasta finales de 
la Edad Media. En cualquier caso, su forma más eficaz, el 
sistema biela-manivela, no aparece más que a finales del 
siglo XIV. Es cierto que muchos de esos mecanismos o de 
esas máquinas que la Antigüedad no había conocido con 
frecuencia más que como curiosidades o como juguetes —
como los autómatas alejandrinos—, se difundieron y 
adquirieron su verdadera eficacia en el transcurso de la 
Edad Media. La innegable habilidad empírica de los 
trabajadores medievales les permitió también compensar de 
algún modo su ignorancia. Así la combinación de un árbol 
de levas y de un resorte que permitía accionar herramientas 
de percusión, como martillos y mazos, reemplazó en cierto 
modo al sistema biela-manivela, aún desconocido. 

¿Se puede, si no explicar al amparo de la mentalidad 
medieval este estancamiento de las técnicas de la 
transformación del movimiento, al menos 
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vincularlo a ciertas concepciones científicas y teológicas? 
La mecánica aristotélica, a pesar de los trabajos de Jordanus 
Nemorarius y de su escuela en el siglo XIII, no fue la 
aportación científica más fecunda del filósofo, si bien es 
preciso no atribuir a Aristóteles, como lo hacía la Edad 
Media, el tratado De mechanica cuyo autor sigue siendo 
desconocido. Incluso en el siglo XIV, los sabios que 
criticaban más o menos enérgicamente la física, y más en 
especial la mecánica aristotélica, como por ejemplo 
Bradwardine, Ockham, Buridán, Nicolás de Oresme, los 
teóricos del Ímpetus, continúan siendo, lo mismo que 
Aristóteles, prisioneros de una concepción metafísica que 
desvirtúa su dinámica ya en su misma base. El Ímpetus, lo 
mismo que la virtus impressa, sigue siendo una «virtud», 
una «potencia motriz», noción metafísica de donde se hace 
derivar el proceso del movimiento. Por otro lado, son 
siempre cuestiones teológicas las que se hallan en el origen 
de estas teorías del movimiento 

Un ejemplo significativo de esta concepción nos lo 
proporciona Francois de la Marche en 1320, quien se 
pregunta «si en los sacramentos hay alguna virtud 
sobrenatural que les sea formalmente inherente». Lo cual le 
sugiere a su vez el problema de saber «si en un instrumento 
artificial puede residir (o bien puede recibirla de un agente 
exterior) una virtud inherente al mismo». Estudia así el caso 
de una piedra violentamente lanzada al aire y lanza, como se 
ha dicho justamente, «las bases de una física del ímpetus». 
Esa desventaja teológica y metafísica va al encuentro de una 
cierta indiferencia hacia el movimiento que me parece más 
que la indiferencia hacia el tiempo —si bien ambos van 
unidos puesto que tanto para santo Tomás de Aquino 
como para Aristóteles «el tiempo es el número del 
movimiento»—, característica de la mentalidad medieval. 
Los hombres de la Edad Media no se interesan por lo que se 
mueve, sino por lo que permanece estable. Lo que buscan 
es el reposo: quies. Todo lo que, por el contrario, es 
inquietud, búsqueda, les parece vano —es el sambenito que 
se les cuelga a esas palabras— y también un poco diabólico. 

Pero tampoco exageremos la incidencia de esas 
doctrinas y de esas tendencias existenciales sobre la 
paralización de las técnicas. 

La debilidad de las máquinas medievales depende sobre 
todo de un estado tecnológico general vinculado a una 
estructura económica y social. Cuando aparecen ciertos 
progresos, como los efectuados en los tornos, o bien son 
tardíos, como ocurre con el sistema del torno de manivela, 
el cual comienza a utilizarse hacia el 1280, dentro del 
marco de la crisis que padece la industria textil de lujo (aún 
se trata, a falta de pedal —que no aparecerá más que con el 
sistema de biela-manivela—, de un torno accionado a mano 
por la hiladora que trabaja la mayor parte de las veces de 
pie), o bien su empleo que- 
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da limitado al trabajo de materias de escasa duración, lo que 
explica que conservemos tan pocos objetos torneados de la 
Edad Media. El torno de alfarero venía de la prehistoria, el 
torno de pértiga existía en la Antigüedad clásica; todo lo 
más, el torno de polea y de doble pedal que se puede ver 
representado en una vidriera de Chartres del siglo XIII 
podría ser un progreso o un perfeccionamiento, de corto 
alcance, de la época medieval. 

El empleo de aparejos de levantamiento y de fuerza se vio 
estimulado por la expansión de la construcción, 
especialmente de iglesias y castillos. Sin embargo, el plano 
inclinado fue, sin duda alguna, el método de elevación de 
materiales normalmente usado. Las máquinas elevadoras, 
que apenas difieren, en cualquier caso, en lo que atañe a sus 
principios básicos, de las máquinas antiguas —tornos 
simples con polea de llamada, grúas de caja de ardilla-— si-
guen siendo simples curiosidades o rarezas que únicamente 
los príncipes, las ciudades y las fábricas, es decir, las rentas 
eclesiásticas podían utilizar, como el mal conocido ingenio 
llamado vasa del que se servían en Marsella para la botadura 
de los navios. A finales del siglo XII, el monje Gervasio 
queda sorprendido ante el talento del arquitecto Guillermo 
de Sens que hace venir desde Caen su piedra famosa para 
reconstruir la catedral de Canterbury, destruida por un 
incendio en 1174. «Construyó ingeniosas máquinas para 
cargar y descargar los navios y para levantar las piedras y 
el mortero.» Pero, ¿qué eran esas máquinas sino meras 
curiosidades? Curiosidad era también la grúa en caja de 
ardilla, una sola para cada lugar, que en el siglo XIV forma 
parte del equipo de ciertos puertos y que pareció lo 
bastante maravillosa a sus contemporáneos como para 
figurar en varios cuadros, por ejemplo la que Brujas mandó 
construir, una de las primeras, y de la que se pueden ver 
incluso hoy ejemplares restaurados en Luneburgo o en 
Gdansk. Y curiosidad sigue siendo el primer gato para 
levantar pesos, conocido a través de un dibujo de Villard de 
Honnecourt de la primera mitad del siglo XIII. 

Antes de la invención de las armas de fuego, la artillería 
no hace sino prolongar la artillería helenística, ya 
perfeccionada por los romanos. El antepasado de los 
trabucos y maganeles medievales, más que la balista o la 
catapulta, es el escorpión u onagro, descrito por Amiano 
Marcelino en el siglo IV. El trabuco lanzaba los proyectiles 
por encima de las altas murallas, mientras que el maganel, 
que además se podía regular mejor, enviaba sus balas a 
menor altura pero a mayor distancia. Pero el principio de 
todas ellas seguía siendo el de la honda. 

Por lo demás, la palabra máquina (como en el Bajo 
Imperio donde los mechanici eran los ingenieros militares) 
apenas se aplica en el Occidente medieval más que a 
ingenios de asedio, desprovistos en general de toda ingenio- 
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sidad técnica, como el que describe Suger en su Vie de 
Louis VI le Gros con motivo del ataque al castillo de 
Gournay en 1107 por parte del príncipe. 

«Sin un momento de descanso, se preparan los ingenios 
de guerra para convertir el castillo en ruinas; se levanta una 
alta máquina, que domina con sus tres niveles a los 
combatientes, destinada a controlar el castillo e impedir a 
los arqueros y ballesteros de la primera línea circular o 
mostrarse en el interior. Con eso los asediados, 
constantemente presionados día y noche por esos 
ingenios, ya no podían mantenerse en sus murallas, 
procuraban ponerse prudentemente al abrigo en agujeros 
hechos bajo tierra y, haciendo disparar insidiosamente a 
sus arqueros, se anticipaban al peligro de muerte que 
corrían los que los dominaban desde la primera almena del 
ingenio. A esta máquina que se elevaba en el aire se unía un 
puente de madera que, alargándose lo bastante en altura, 
debía, al descender un poco sobre el muro, proporcionar 
una entrada fácil a los combatientes, los cuales des-
cenderían por allí...» 

Queda la utilización del molino de agua para usos 
artesanales, incluso industriales. Ahí es donde se halla —
con el sistema moderno de uncir las yuntas de labranza— el 
gran progreso técnico de la Edad Media. 

La Edad Media es el mundo de la madera. En ese 
momento la madera es el material universal. Todavía se 
trata con frecuencia de una madera de mala calidad o, en 
todo caso, de una madera cuyas piezas son de dimensiones 
restringidas y mediocremente trabajadas. Las grandes 
piezas sin empalmes que se utilizan en la construcción de los 
edificios, de los mástiles de los navios, en los armazones —el 
maderamen—, difíciles de cortar y de labrar, son materiales 
caros, si no de lujo. Suger, que a mediados del siglo XII 
busca árboles de diámetro bastante grande y lo 
suficientemente altos para el armazón de Saint Denis, 
considera una especie de milagro hallar el árbol de sus deseos 
en el valle de Chevreuse. 

Si muy pronto se hace difícil encontrar troncos de gran 
diámetro, la madera sigue siendo, no obstante, el producto 
más común del Occidente medieval. El Román de Renart 
da fe de que la zorra y sus compañeros, siempre a la 
búsqueda de los bienes materiales que necesitan, sólo 
disponen de una fuente en abundancia: la madera. 
«Encienden un gran fuego, pues los leños no faltan.» El 
bosque proporciona incluso al Occidente medieval uno de 
sus principales productos de exportación, buscado por el 
mundo musulmán, en el que, por el contrario, como ya se 
sabe, el árbol (salvo en los bosques del Lí- 
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bano y del Magreb) es raro. La madera fue el mayor viajero 
de la Edad Media occidental, utilizando también, en la 
medida de lo posible, por flotación o por barco, el camino 
fluvial o el marítimo. 

Otro producto de exportación hacia Oriente, a partir de 
la época carolingia, fue el hierro o, mejor, las espadas (las 
espadas francas abundan en las fuentes musulmanas de la 
alta Edad Media). Pero aquí se trata ya de un producto de 
lujo, un producto trabajado, fruto de la habilidad de los 
herreros bárbaros expertos, como hemos visto, en técnicas 
metalúrgicas llegadas, por el camino de la estepa, de Asia 
central, mundo de los metales. El hierro, al contrario que la 
madera, era raro en el Occidente medieval. 

En pleno siglo XIII, el franciscano Bartolomé el Inglés 
define el hierro en su enciclopedia De proprietatibus rerum 
como una materia preciosa: «Desde numerosos puntos de 
vista, el hierro es más útil al hombre que el oro, aunque los 
seres llenos de concupiscencia deseen más el oro que el 
hierro. Sin el hierro el pueblo no podría defenderse de sus 
enemigos, ni hacer prevalecer el bien común; los inocentes 
aseguran su defensa gracias al hierro y la desvergüenza de 
los malvados se castiga mediante el hierro. De igual modo, 
cualquier trabajo manual pide el empleo del hierro sin el 
cual nadie podría cultivar la tierra o construir una casa». 

Nada prueba mejor el alto valor alcanzado por el hierro 
durante la Edad Media que la atención que le presta san 
Benito, señor tanto de la vida material como de la vida 
espiritual medievales. En su Regla consagra un capítulo 
entero, el veintisiete, al cuidado que los monjes deben tener 
de las ferramenta —del instrumental de hierro que el 
monasterio posee—. El abad no debe confiarlas más que a 
los monjes «cuya vida y cuyas manos le merecen plena 
confianza». Estropear o perder esos instrumentos es una 
falta grave a la regla y exige un castigo riguroso. 

En su crónica de los primeros duques de Normandía, 
escrita a principios del siglo XI, Dudón de Saint Quentin 
señala el aprecio que esos príncipes sentían por los arados y 
las duras penas que habían dictado contra el robo de esos 
instrumentos. El poeta de Arras Juan Bodel en su fábula Le 
vilain de Farbu, de finales del siglo XII, cuenta que un 
herrero había colocado delante de su puerta un hierro 
candente como trampa para cazar ingenuos. Pasa por allí un 
villano y le dice a su hijo que se apodere de él, ya que un 
trozo de hierro es una buena ganga. Por lo demás, la mayor 
parte de la débil producción de hierro estaba destinada al 
armamento, al uso militar. Lo que queda para los hierros 
de los arados, las hojas de las hoces y guadañas, las partes 
metálicas de las palas, azadas y otros aperos de labranza no 
es más que una ínfima proporción de una producción ya de 
por sí deficiente —aunque va aumen- 
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tando progresivamente a partir del siglo IX—. Pero, para el 
conjunto de la Edad Media, continúan siendo ciertas las 
indicaciones de los inventarios carolingios que, tras haber 
enumerado algunos aperos de hierro, mencionan en bloque 
el grueso del instrumental agrícola bajo la rúbrica de 
Ustensilia lignea ad ministrandum sufficienter 
(«herramientas de madera en número suficiente para el 
trabajo requerido»). Hay que tener en cuenta todavía que 
una gran parte de las herramientas de hierro, o con 
elementos de hierro, servían para el trabajo de la madera: 
hachas, doladeras, podaderas, taladros... No hay que 
olvidar, en fin, que entre esas herramientas dominan los 
instrumentos de corte y eficacia restringidos. La herramienta 
esencial, no sólo del carpintero, sino incluso del leñador 
medieval, es una muy antigua y muy modesta, la azuela, el 
instrumento de las grandes roturaciones medievales que se 
enfrentaron a la maleza y a los arbustos más bien que a los 
bosques propiamente dichos, frente a los cuales el 
instrumental, la mayoría de las veces, seguía resultando im-
potente. 

Nada de extraño tiene, por lo tanto, que el hierro, como 
hemos visto, fuera objeto de atenciones que van hasta 
hacer de él una motivo de milagros. Nada de extraño el 
que el herrero, desde la alta Edad Media, sea un personaje 
extraordinario, cercano al hechicero. No cabe duda de que 
debe esta aureola sobre todo a su actividad de forjador de 
armas, de fabricante de espadas, y a una tradición que 
hace de él, juntamente con el orfebre, un ser sagrado 
legado por la tradición bárbara escandinava y germánica 
al Occidente medieval. Las sagas enaltecen a esos 
herreros a quienes dotan de poderes superiores: Alberico y 
Mimo, el mismo Sigfrido, que forja la espada Nothung, la 
espada sin par, y Wieland, al que la saga de Thidrek nos 
presenta en plena tarea: «El rey dijo: "La espada es 
buena". Y la quiso para él. Wieland respondió: "No es 
aún lo bastante buena. Es preciso que sea mejor y no me 
detendré hasta lograrlo"... Wieland vuelve a su forja, toma 
una lima, pulveriza la espada y mezcla harina con ella. 
Deja que pájaros domesticados ayunen tres días y después 
les da de comer esa mezcla. Pone en la fragua de su forja 
los excrementos de los pájaros, los funde, hace salir del 
hierro toda la escoria que contenía todavía y forja 
enseguida una espada nueva. Esta era más pequeña que la 
primera [...]. Se podía mantener perfectamente en la 
mano. Las primeras espadas que Wieland había fabricado 
eran más grandes que las usuales. El rey buscó de nuevo a 
Wieland, contempló la espada y dijo que era la más 
cortante y la mejor que había visto jamás. Volvieron al río. 
Wieland tomó un copo de lana de unos tres pies de grosor y 
de una longitud similar y lo arrojó al agua; él sostenía 
tranquilamente la espada en el agua; la corriente llevó el 
copo de lana ha- 
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cia el filo de la espada y ésta lo cortó tan finamente como 
la misma corriente de agua...». 

¿Habría que hallar ese sentido medieval del material en 
la evolución del personaje de san José en quien la alta Edad 
Media quería ver un faber ferrarius, un herrero, que se 
convirtió después en la encarnación de la condición humana 
en una Edad Media de madera, en un carpintero? Quizá 
haya que pensar también aquí en una posible influencia de 
una mentalidad ligada a un simbolismo religioso sobre la 
evolución de las técnicas. En la tradición judaica la madera 
es el bien, el hierro es el mal. La madera simboliza el verbo 
vivificante; el hierro, la carne pesada. No se debe emplear 
el hierro solo. Ha de estar siempre unido a la madera, la 
cual lo libera de su nocividad y lo hace servir para el bien. 
Así, el arado es un símbolo de Cristo labrador. 

Por otro lado, el material que durante la Edad Media 
rivaliza con la madera no es precisamente el hierro, que no 
ofrece, en general, más que un escaso apoyo —hojas de las 
herramientas, clavos, herraduras, tirantes y cadenas que 
refuerzan los muros—, sino la piedra. 

La madera y la piedra, he aquí la pareja básica de 
materiales empleada en la técnica medieval. Los arquitectos 
son, a la vez, carpentarii et lapidarii («carpinteros y 
canteros»), a los obreros de la construcción se les califica a 
menudo de operarii lignorum et lapidum («obreros en 
madera y en piedra»). Sin embargo, la piedra constituye por 
largo tiempo aún un lujo comparada con la madera. A partir 
del siglo XI, el gran crecimiento de la construcción, fenó-
meno esencial del gran desarrollo económico medieval, 
consiste con frecuencia en reemplazar una construcción de 
madera por una de piedra: eso es cierto sobre todo de las 
iglesias, puentes y casas. La piedra, comparada con la 
madera, es un material noble. Tener una casa de piedra es 
signo de riqueza y de poder —Dios y la Iglesia, y los señores 
en sus castillos son los primeros en tener mansiones de 
piedra—, pero pronto, como un signo de la ascensión de los 
más ricos burgueses, éstos comienzan también a construirlas. 
Las crónicas urbanas mencionan cuidadosamente esta 
manifestación del progreso urbano y de la clase social que 
domina las ciudades. Las palabras de Suetonio, según las 
cuales Augusto se vanagloriaba de haber encontrado una 
Roma de ladrillo y de haberla dejado de mármol, es 
aprovechada por algún cronista de la Edad Media que la 
aplica a los grandes abades constructores de los siglos XI y 
XII, si bien el ladrillo y el mármol quedan reemplazados por 
la madera y la piedra. Encontrar una iglesia de madera y 
dejarla de piedra es el progreso, el honor, el éxito de la 
Edad Media. Sabido es que uno de los grandes progresos 
técnicos de la Edad Media consiste en volver a descubrir la 
bóveda de piedra e inventar nuevos sistemas de bóveda. 
En lo que respecta a ciertos 
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grandes monumentos en ruina del siglo XI, el problema de 
siempre es saber si se había pasado ya de la cubierta de 
madera a la cubierta de piedra. Así, la abadía de Jumiéges 
supone todavía, desde ese punto de vista, un enigma para los 
historiadores de las técnicas y del arte. Incluso en los 
edificios construidos con bóvedas de piedra, la intervención 
de la madera en ciertos elementos, especialmente en las 
armaduras de las cubiertas, sigue siendo considerable. De 
ahí su vulnerabilidad frente al fuego. En 1174 un incendio 
originado en la armadura fue lo que destruyó la catedral de 
Canterbury. El monje Gervasio cuenta cómo el fuego, tras 
haberse iniciado lentamente bajo la techumbre, se declaró de 
repente: Vae, vae, ecclesia ardet («¡ Ay, ay, la iglesia se 
quema»). Las placas de plomo de la techumbre se funden, 
las vigas calcinadas caen en el coro y prenden fuego a la 
sillería. «Las llamas, alimentadas por toda esta masa de 
madera, se elevaron hasta quince codos de altura y 
consumieron los muros y sobre todo las columnas de la 
iglesia.» 

El tiempo, que todo lo idealiza, idealiza también el 
pasado material, para no dejar subsistir más que lo duradero 
y para eliminar lo perecedero, que era casi todo. 

La Edad Media es para nosotros una gloriosa colección 
de piedras: catedrales y castillos. Pero esas piedras no son 
más que una pequeña parte de lo que fue. Aún han quedado 
algunos huesos de un cuerpo de madera y de materiales más 
humildes todavía y más perecederos: paja, barro, argamasa. 
No hay nada que pueda ilustrar mejor la creencia 
fundamental de la Edad Media en la separación del alma y 
del cuerpo y en la supervivencia de sólo el alma. Lo que nos 
dejó —una vez su cuerpo convertido en polvo— fue su 
alma encarnada en la dura piedra. Pero esta ilusión 
producida por el tiempo tampoco debe engañarnos. 

Donde se manifiesta de forma más patente la 
mediocridad de ese equipamiento técnico es en el sector 
rural. La tierra y la economía agraria son, efectivamente, la 
base y la parte esencial de la vida material en la Edad 
Media y de todo lo que ella condiciona: riqueza, poder 
social y político. Ahora bien, la tierra medieval es avara 
porque los hombres no son capaces de sacarle mayor 
partido. 

Ante todo, porque el instrumental es rudimentario. La 
tierra está mal trabajada. Las labores son poco profundas. 
El arado antiguo, adaptado además a los suelos 
superficiales y a los terrenos accidentados del ámbito 
mediterráneo, subsiste aún durante mucho tiempo y en 
muchos lugares. Su reja simé- 
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trica, a veces revestida de hierro, pero con mucha 
frecuencia de madera endurecida simplemente al fuego, 
araña en todo caso la tierra en vez de ararla. El arado de reja 
asimétrica y vertedera, con juego delantero móvil, provisto 
de ruedas y arrastrado por una yunta más vigorosa, que se 
extiende en el transcurso de la Edad Media, representa un 
progreso sin duda considerable. Pero sucede que los suelos 
pesados arcillosos, los más fértiles cuando se les trabaja 
bien, oponen a los aperos medievales una resistencia 
obstinada. La intensificación del laboreo conseguida en la 
Edad Media proviene más de una repetición del trabajo que 
de un perfeccionamiento del instrumental. La práctica de 
efectuar tres labores se va extendiendo y, hacia el paso del 
siglo XIII al XIV, se hacen incluso cuatro. Sin embargo, los 
trabajos complementarios siguieron siendo necesarios, 
aunque también de un alcance limitado. Después de la 
primera labor, de ordinario se aplastaban los terrones a 
mano, como muestra una miniatura del salterio inglés de 
Luttrell a comienzos del siglo XIV. La escarda, que no se 
realizaba en todas partes, empleaba para cortar cardos y 
malas hierbas un instrumental rudimentario: horcas y hoces 
enmangadas en un palo. El rastrillo, una de cuyas primeras 
representaciones aparece en el bordado de finales del siglo 
XI denominado «tapicería» de Bayeux, se extendió durante 
los siglos XII y XIII. De vez en cuando era necesario 
profundizar algo más con la azada. De todo ello resulta que 
la tierra, mal cavada, mal removida, mal aireada, no se 
reconstituía rápidamente en sustancias fertilizantes. 

El enriquecimiento de los suelos mediante el estercolado 
hubiera podido poner un cierto remedio a esta carencia de 
instrumental adecuado, pero la debilidad de la agricultura 
medieval en este sector es aún más manifiesta. 

Por supuesto que los abonos químicos artificiales no 
existen. Sólo hay abonos naturales, muy insuficientes. La 
causa principal de esta insuficiencia radica en la escasez del 
ganado, escasez debida a causas secundarias, como los 
estragos causados por las epizootias, pero sobre todo al 
hecho de que los prados pasan a un segundo plano tras los 
campos, los cultivos, las necesidades de la alimentación 
vegetal, ya que la carne la proporciona en gran parte la 
caza. Por otra parte, los animales que viven bien en el 
bosque y de los productos del mismo bosque son los que se 
crían con mayor interés: cerdos y cabras, cuyo estiércol se 
pierde casi en su totalidad. En cuanto a los otros, su abono 
se recoge cuidadosamente, pero sólo en la medida en que lo 
permite el nomadismo de los rebaños, que pastan la mayor 
parte del tiempo al aire libre y raramente se estabulan. Los 
excrementos de las palomas se aprovechan al máximo. Un 
pot de fíente, una vasija de estiércol es a veces una renta 
valiosa que el arrendatario debe pagar al señor. Por el 
contrario, ciertos agentes se- 
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ñoriales privilegiados, como los prebendados, que 
administran ciertos dominios (Münchweier, en la Alemania 
del siglo XII), reciben como salario por la tierra de sus 
feudos «el estiércol de una vaca y de su ternero y las 
barreduras de la casa». 

Los abonos vegetales proporcionan un refuerzo notable: 
tierra arcillosa, hierbas y hojas muertas, la paja que los 
animales han dejado sin comer cuando llega la nueva siega, 
ya que, como se puede observar en numerosas miniaturas y 
esculturas de la época, la siega del trigo, efectuada con 
guadañas y hoces, se hacía próxima a la espiga o, en todo 
caso, al menos a media altura del tallo, con el fin de dejar la 
mayor cantidad posible de paja para la alimentación del 
ganado en primer lugar y también como abono. En fin, los 
abonos se reservaban con mucha frecuencia para los cultivos 
delicados o especulativos, es decir, para los huertos de viñas 
o de hortalizas. El contraste es manifiesto en el Occidente 
medieval entre las pequeñas parcelas dedicadas a la horti-
cultura, las cuales acaparan la parte esencial del 
refinamiento rural, y las grandes superficies, libradas a las 
técnicas rudimentarias. 

El resultado de esta insuficiencia de instrumental y de 
esta escasez de abonos era, ante todo, que el cultivo, en vez 
de ser intensivo, era en gran medida extensivo. Incluso 
dejando aparte el período —siglos XI al XIII— en que el 
crecimiento demográfico trajo consigo un aumento de la 
superficie cultivada gracias a nuevas roturaciones, la 
agricultura medieval fue itinerante en buena parte. En 1116, 
los habitantes de una aldea de la Isla de Francia, por 
ejemplo, reciben la autorización para roturar ciertas partes 
de un bosque real, pero con la condición de «que cultiven y 
recojan los frutos durante dos temporadas únicamente y 
después se vayan a otras partes del bosque». La artiga o 
roza, que implica un cierto nomadismo agrícola, se 
encuentra ampliamente extendida en los terrenos pobres. 
Incluso las mismas roturaciones son a veces para cultivos 
temporales, como los essarts que invaden la toponimia me-
dieval y se hallan con tanta frecuencia en la literatura 
cuando se trata del campo: «La zorra se fue a un essart...». 

La consecuencia es que la tierra, mal trabajada y poco 
abonada, se agota pronto. Por lo tanto, hay que dejarla 
descansar con frecuencia para que se reponga. Es la 
práctica extendida del barbecho. No cabe duda de que es 
un progreso, conseguido entre los siglos IX y XIV, el hecho 
de reemplazar en muchos lugares el barbecho bienal por el 
trienal. Ello determina que la tierra permanezca 
improductiva un año de cada tres en vez de uno de cada 
dos o, lo que viene a ser lo mismo, aprovechar dos tercios 
de la superficie cultivada en vez de beneficiarse solamente 
de la mitad. Ahora bien, el barbecho trienal parece haberse 
extendido con mayor lentitud y menos comúnmente de lo 
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que se ha dicho. En el clima mediterráneo y en suelos 
pobres, el barbecho bienal persiste. El autor inglés del 
tratado de agronomía la Fleta, en el siglo XIII, aconseja 
prudentemente a sus lectores que prefieran una buena 
cosecha cada dos años que dos mediocres cada tres. En una 
región como el Lincolnshire no hay ningún ejemplo cierto de 
barbecho trienal antes del siglo XIV. En el Forez, a finales 
del siglo XIII, las tierras no dieron una buena cosecha más 
que tres veces en treinta años. 

Añadamos que otros factores, que examinaremos más 
adelante, contribuyen aún a disminuir la escasa 
productividad de la tierra medieval. Uno de ellos es, por 
ejemplo la tendencia de los dominios medievales a la 
autarquía, consecuencia de realidades económicas y, a la 
vez, rasgo de mentalidad. Tener que recurrir al exterior, no 
producir todo lo que se necesita, no es sólo una debilidad, 
sino un deshonor. En el caso de las propiedades 
monásticas, evitar cualquier contacto con el exterior dimana 
directamente del ideal espiritual de soledad, al ser el 
aislamiento económico la condición de la pureza espiritual. 

Cuando los cistercienses introducen el molino en su 
equipamiento, san Bernardo amenaza con ordenar su 
destrucción porque éstos se han convertido en centros de 
relaciones, de contactos, de reuniones y, lo que es peor, de 
prostitución. Pero esos prejuicios morales se apoyan en 
bases materiales. En un mundo donde los transportes son 
caros y aleatorios y la economía monetaria, condición 
indispensable de los intercambios, poco desarrollada, pro-
ducir todo aquello que se necesita resulta un buen cálculo 
económico. La consecuencia es que el policultivo domina 
en la economía rural medieval, lo cual viene a significar que 
se violentan todo lo posible las condiciones geográficas, 
edafológicas y climáticas de la producción. La viña, por 
ejemplo, se explota en los climas más desfavorables, muy al 
norte de su límite de cultivo actual. Aparece, por ejemplo, 
en Inglaterra, la región parisiense posee un gran viñedo y a 
Laón se la calificó como la «capital del vino» en la Edad Me-
dia. Se ponen en cultivo las tierras más pobres y se hace 
producir tal o cual especie en suelos completamente 
inadecuados para ella. 

El resultado de todo esto es la escasez de los 
rendimientos agrícolas. En la época carolingia tales 
rendimientos parece que eran cercanos al 2 —2,7 en el 
dominio real de Anappes, Francia, departamento del norte, 
a comienzos del siglo IX—, para ir a veces muy poco por 
encima del 1, es decir, la recuperación pura y simple de la 
semilla empleada. Entre el siglo XI y el XIV se produce un 
notable progreso, pero las cosechas siguen siendo malas. 
Según los agrónomos ingleses del siglo XIII, las tasas 
normales eran de 8 para la cebada, 7 para el centeno, 6 para 
las leguminosas, 5 para el trigo y 4 para la avena. La 
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realidad parece haber sido menos brillante. En las buenas 
tierras del obispado de Winchester, las tasas son de 3,8 para 
el trigo y la cebada y 2,4 para la avena. La proporción de 3 
o de 4 por uno parece haber sido la regla general para el 
trigo. 

La variabilidad de esos rendimientos es asimismo 
considerable, al menos en lo que se refiere a un terreno con 
respecto a otro. En la montaña se mantiene a un nivel poco 
diferente del de la época carolingia, es decir, 2 por 1. En 
Provenza se eleva a 3 o a 4; en ciertas llanuras de limos, en 
Artois por ejemplo, puede elevarse por encima de 10 y 
llegar hasta 18, es decir, acercarse al rendimiento actual de 
las tierras mediocres. De la misma manera, lo cual es más 
grave todavía, las variaciones pueden ser muy considerables 
de un año a otro. En Roquetoire, Artois, el trigo que sólo 
produce 7,5 por 1 el año 1319, rinde 11,6 por 1 en 1321. En 
fin, sobre un mismo dominio, el rendimiento difiere mucho 
de un producto a otro. En una granja de la abadía de 
Ramsey, el rendimiento de la cebada oscilaba entre 6 y 11, 
mientras que el de la avena iba poco más allá de la 
recuperación de la semilla. 

Si en el ámbito de las fuentes de energía se manifiesta un 
progreso notable con la difusión de los molinos —sobre 
todo de los molinos de agua y de diversas aplicaciones de la 
energía hidráulica: batanes, molinos para el cáñamo, de 
corteza para el curtido, de cerveza, de afilar—, hay que tener 
en cuenta que la cronología de la aparición y de la difusión 
de esos ingenios se debe establecer con cierta prudencia. En 
lo que atañe al batán, por ejemplo, en el siglo XIII 
experimenta una regresión en Francia; en Inglaterra no 
conoce un auténtico auge hasta finales del siglo XIII, cuando 
se ve en ellos el instrumento de una verdadera «revolución 
industrial»; en Italia no se extiende con tanta rapidez por 
doquier. Florencia, durante los siglos XIII y XIV envía sus 
paños a los batanes de Prato para que allí se encarguen de 
esa labor. En Alemania, la primera mención de un batán 
data del 1223, en Spira, y tal ingenio parece haber sido 
excepcional durante el siglo XIII. Los molinos más 
importantes para el desarrollo industrial sólo aparecen al 
final de nuestro período: el molino para la forja es una rareza 
antes del siglo XIII. El que se señala en 1104 en Cardedeu, 
Cataluña, no es seguro, aunque la importancia de las 
llamadas fargues catalanas, en la segunda mitad del siglo 
XII, se encuentre acaso unida a la difusión del empleo de 
los saltos de agua para esta aplicación cuya primera 
mención segura es de 1197, en el monasterio de Soroé, en 
Suecia. Los molinos de papel, de los que existen 
testimonios desde 1238 en Játiva, España, 
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no se difunden antes de finales del siglo XIII en Italia 
(Fabriano, 1268); el primer molino francés de papel es de 
1338 (Troyes) y el primero alemán de 1390 (Nuremberg). La 
sierra hidráulica supone todavía una curiosidad cuando Vi-
llard de Honnecourt la dibuja en su álbum hacia el 1240. El 
molino de agua se sigue empleando sobre todo para la 
molienda del grado. Desde finales del siglo XI, en 1086, el 
Domesday Book permite señalar la existencia de 5.624 
molinos hidráulicos en Inglaterra. 

A pesar de todos los progresos realizados en los siglos XII 
y XIII en materia de energía hidráulica y eólica, lo esencial 
de la energía en el Occidente medieval procede aún del 
hombre y de los animales. 

Tampoco aquí se puede poner en duda la aparición de 
importantes progresos. El más espectacular y el más rico en 
consecuencias de todos ellos es, sin discusión, lo que se ha 
denominado, siguiendo al comandante Lefebvre des 
Noéttes y a M. Haudricourt, el «tiro (attelage) moderno», un 
conjunto de progresos técnicos que permitieron, hacia el 
año mil, aprovechar mejor la tracción animal y aumentar el 
rendimiento del trabajo de las bestias de carga. Estas 
innovaciones permiten sobre todo el empleo preferente del 
caballo como animal de tiro y de labor. El caballo, más 
rápido que el buey, es capaz de acelerar y multiplicar los 
trabajos, de arar y de arrastrar la grada. 

El tiro antiguo, que apoyaba todo el peso sobre el cuello 
del animal, le comprimía el pecho y dificultaba la 
respiración del animal, con lo que éste se cansaba muy 
pronto. La ventaja del tiro moderno consistió esencialmente 
en trasladar el esfuerzo de la tracción a los hombros, 
completando el collar con la herradura de clavos, que 
favorecía el avance del animal y protegía sus pezuñas, y con 
el tiro en fila, que le permitía arrastrar cargas pesadas, 
ventaja que fue capital para la construcción de grandes 
edificios religiosos y civiles. 

La primera representación segura que tenemos de un 
collar de hombros —elemento decisivo del tiro moderno— 
se encuentra en un manuscrito de la biblioteca municipal de 
Tréveris, que data aproximadamente del año 800, pero la 
nueva técnica no se difunde hasta los siglos XI y XII. 

Además hay que tener presente que tanto la talla como 
el vigor de los animales de carga medievales eran 
claramente inferiores a los de las bestias de carga actuales. 
El caballo de labranza es, por lo general, de raza más pe-
queña que el caballo de batalla, el pesado destrero que 
debe soportar sobre su lomo, si no un caparazón, al menos 
un caballero pesadamente armado cuyo peso puede 
desempeñar un papel importante en la carga de la caballe-
ría. Aquí encontramos de nuevo la primacía del elemento 
militar y guerrero sobre el económico y productor. El 
retroceso del buey ante el caballo no fue general. Es cierto 
que las ventajas del caballo sobre el buey eran tales que, ya 
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en el 1095, Urbano II, al proclamar en Clermont la tregua 
de Dios con vistas a la primera cruzada, ponía bajo la 
protección divina los caballos de labor y de gradeo: equi 
arantes, equi de quibus hercant; si la superioridad del 
caballo se reconocía desde el siglo XII entre los eslavos hasta 
el punto de que, según la crónica del Helmond, se medía el 
terreno por el trabajo que podían llevar a cabo en un día un 
par de bueyes o un caballo y que, en Polonia por la misma 
época un caballo de labranza tenía el mismo precio que un 
par de bueyes, incluso si los agrónomos modernos han 
calculado que el buey medieval, teniendo en cuenta la 
inferioridad de su rendimiento, resultaba, por un día de 
trabajo, un 30 % más caro que un caballo, no obstante 
muchos campesinos y señores retrocedían ante dos 
inconvenientes del caballo: su elevado precio nominal y las 
dificultades para mantenerlo con avena. Walter de Henley, 
en su Traite de Housebondrie, escrito en el siglo XIII, 
recomienda elegir al buey antes que al caballo, ya que la 
alimentación de aquél es menos onerosa y que, además de 
su trabajo, proporciona también carne. Si en Inglaterra, 
tras un neto progreso del caballo, ocurrido a finales del 
siglo XII, particularmente en la zona del este y la 
centrooriental, parece detenerse su avance en el siglo XIII, 
probablemente a causa de un retorno al trabajo directo y a 
las prestaciones en servicios de los campesinos; si bien en 
Normandía la labranza mediante caballos parece ser 
habitual en el siglo XIII, como lo testimonia en el 1260 en 
su registro de visitas el arzobispo de Ruán, Eudes Rigaud, 
que hace incautar los caballos que ve ocupados en labrar el 
día de la fiesta de san Matías; si bien debía ser así en las 
tierras de los señores de Audenarde, dado que únicamente 
el caballo aparece en las ilustraciones del Vieil Rentier 
hacia el 1275, no sólo el buey sigue siendo el amo del 
terreno en el Mediodía y las regiones mediterráneas donde 
la avena era difícil de cultivar, sino que también se 
encuentran bueyes de labranza en Brie, Borgoña, a 
mediados del siglo XIII, en 1274. Para saber lo que 
representa el precio de un caballo para un campesino —
incluso en una región privilegiada como el Artois, hacia el 
1200— convendría leer la fábula de Juan Bodel, Los dos 
caballos, donde se oponen el caballo «bueno para el arado y 
la grada» y el «flaco rocín». 

No hay que olvidar que, al lado del caballo y del buey, el 
Occidente medieval concede al asno, incluso fuera de la 
zona mediterránea, una participación nada desdeñable en los 
trabajos rurales. Así, encontramos que un documento de 
Orleans, que enumera los animales de labor, especifica: «sea 
buey, sea caballo, sea asno». Y un texto de la región de Brie, 
fechado en 1274, dice que los campesinos dedicados a la 
obligación de la labranza, deben «uncir con bueyes, 
caballos y asnos». De hecho, la humilde y normal realidad 
me- 
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dieval del trabajo de los animales es, como en el Pesebre, 
la presencia del buey y el asno.1 

Aún más, la energía humana sigue siendo fundamental. 
En el campo, en el artesanado, incluso en la navegación, 
donde el uso de la vela no significa más que una pequeña 
ayuda al esfuerzo del remo, es decir, del hombre, el trabajo 
manual humano continúa siendo la principal fuente de 
energía. 

Ahora bien, la productividad de esas fuentes humanas 
de energía, a las que Carlo Cipolla ha llamado los 
«convertidores biológicos», era bastante reducida, puesto 
que la clase de los productores, como veremos, coincidía 
aproximadamente con la categoría social mal alimentada, si 
no subalimentada. Los convertidores biológicos 
suministraban, según K.M. Mather y C. Cipolla, por lo 
menos el 80% de la energía en la sociedad medieval 
preindustrial, pero la disponibilidad de energía que provenía 
de ella era débil: 10.000 calorías aproximadamente por día 
y por persona (100.000 en una sociedad industrial actual). 
No hay por qué extrañarse de que el capital humano fuera 
precioso para los señores medievales hasta el punto de que 
algunos, en Inglaterra por ejemplo, imponen una tasa 
especial a los jóvenes campesinos solteros. La Iglesia, a 
pesar de su tradicional exaltación de la virginidad, se en-
carga de recalcar cada vez con mayor fuerza la frase 
bíblica de «creced y multiplicaos», eslogan que responde 
ante todo a las estructuras técnicas del mundo medieval. 

En el mundo de los transportes la remora es la misma. 
Tampoco aquí se puede menospreciar la importancia de la 
energía humana. Sin duda las prestaciones de transporte, 
reminiscencia de la antigua esclavitud, se hacen cada vez 
menos numerosas y parecen desaparecer después del siglo 
XII. Pero aún en el siglo XI, por ejemplo, los monjes de 
Saint-Vanne exigen de sus siervos domiciliados en 
Laumesfeld, Lorena, «la obligación de transportar trigo en 
una distancia de seis millas sobre sus hombros» o, mejor 
aún, sobre su cuello o sobre su nuca, como dice el texto 
latino: cum eolio. 

Los trabajos de acarreo impuestos como penitencia o 
como obra piadosa para la construcción de las catedrales a 
las distintas clases de la sociedad no revisten sólo un 
aspecto psicológico y espiritual, sino que tienen también un 
significado y económico. 

El año 1145 se da en Normandía una explosión de esta 
forma particular de devoción. Entre los numerosos 
testimonios que poseemos de ella es famoso el 

1. La tradición pone una mula, y no un asno, junto al buey en el pesebre bíblico; pero hay 
que tener en cuenta que la mula no es sino un cruce entre asno y yegua o bien entre caballo y 
asna. (N. del t.) 
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de Roberto de Torigny hablando de la construcción de la 
catedral de Chartres: «Este año hubo hombres —sobre todo 
en Chartres— que se dedicaron a llevar sobre sus hombros 
carretones cargados de piedras, de madera, de comida y de 
otros productos para la obra de la iglesia, cuyas torres se 
construían entonces... Pero este fenómeno no se producía allí 
solamente, sino también en casi toda la Isla de Francia, en 
Normandía y en muchos otros lugares...». Así pues, queda 
bien claro que el acarreo seguía siendo un medio de 
transporte esencial. El mal estado de los caminos, el número 
limitado de carretas y de carros, la ausencia de vehículos 
cómodos —la carretilla, que apareció sin duda en las obras 
de construcción durante el siglo XIII, no se propagó hasta 
finales del XIV y parece haber sido de una maniobrabilidad 
muy restringida y de difícil manejo— y el elevado precio de 
las carretas lo mantenían en primer plano. Acarreo de hom-
bres, que las miniaturas nos muestran inclinados bajo el peso 
de las tablas, los capazos, las banastas. Y acarreo también de 
animales: al lado de las bestias de tiro, a las que en ocasiones 
vemos honradas después de sus penalidades, como los 
bueyes de piedra de las torres de la catedral de Laón, las 
bestias de carga desempeñaron un papel capital en los 
transportes medievales. El mulo y el asno no sólo siguen 
siendo irreemplazables para cruzar las montañas en país 
mediterráneo, sino que el acarreo va mucho más allá de las 
regiones en que las condiciones del relieve parecen 
imponerlo. En los contratos estipulados en 1296 en las ferias 
de la Champaña entre los mercaderes italianos compradores 
de paños y de telas y los transportistas, vemos a éstos 
comprometerse a «conducir (las mercancías) con sus bestias 
a Nimes en un plazo de 22 días, sin carreta». 

El vocabulario de la metrología nos informa asimismo 
sobre la importancia del acarreo: por ejemplo, en Francia, la 
sommée2 es para la sal una medida básica. 

Los transportes marítimos, a pesar de ciertos avances 
técnicos nada despreciables, continúan resultando 
insuficientes, ya sea porque esas mejoras no han producido 
aún todo su efecto antes del siglo XIV —o más tarde—, ya 
sea porque su importancia fuera bastante limitada. 

En primer lugar, el tonelaje de las flotas de la 
cristiandad occidental es mediocre. Mediocre por 
construcción. Incluso con el aumento del tonelaje en los 
siglos XII y XIII, sobre todo en el norte, donde los barcos 
tienen que transportar productos bastante voluminosos: 
granos y madera y donde apa- 

2. Sommée es el peso que puede transportar una bestia de carga. (N. del i.) 
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rece la kogge (carabela) o casco hanseático, mientras que en 
el Mediterráneo Venecia construye galeras o, mejor, galeas 
—galee da mercato— de mayores dimensiones. ¿Se pueden 
aventurar cifras? Una capacidad superior a las 200 toneladas 
parece excepcional. Mediocre también en su conjunto. El 
número de «grandes» navios es muy limitado. Los convoyes 
que Venecia —la mayor potencia marítima de la época— 
arma a partir del comienzo del siglo XIV, uno o dos por 
año, para enviarlos hacia Inglaterra y Flandes, comprenden 
dos o tres galeas. El número total de galee da mercato en 
servicio en las tres principales rutas de comercio durante los 
años veinte del siglo XIV es, aproximadamente, de 
veinticinco. En 1328, por ejemplo, ocho de ellas tienen por 
destino ultramar, es decir, Chipre y Armenia; cuatro, 
Flandes; diez, la romanía, es decir el imperio Bizantino y el 
mar Negro. En agosto de 1315, cuando el Gran Consejo, 
alarmado por las noticias recibidas, ordena a sus navios del 
Mediterráneo formarse en convoy, exceptúa de su orden a 
los grandes navios, dado que su lentitud les hace poco aptos 
para navegar en formación: éstos son nueve. Por otra parte, 
el tamaño de estos navios viene limitado por una 
ordenanza, ya que deben ser fácilmente adaptables a las 
finalidades militares, para lo cual no han de verse 
perjudicados por su tamaño y, como consecuencia, por su 
lentitud. Federico C. Lañe ha calculado que, en 1335, los 
veintiséis navios de un tonelaje medio de 150 toneladas que 
constituían los convoyes venecianos representaban 3.900 
toneladas. Si se aplica a esa cifra el coeficiente diez, 
aproximadamente valedero para todo el siglo XIV, el con-
junto de la flota veneciana se elevaría poco más o menos a 
40.000 toneladas. La introducción del timón de codaste, que 
progresa en el curso del siglo XIII y hace más manejables 
los navios, no ha revestido probablemente la importancia 
que se le ha querido conceder. En cuanto al uso de la 
brújula cuya consecuencia es la confección de mapas más 
exactos y que permite la navegación durante el invierno, no 
comienza hasta después del año 1280. En fin, la Edad 
Media ignora el cuadrante y el astrolabio náutico, 
instrumentos del Renacimiento. 

Por último, insuficiencia en la extracción minera: la falta 
de eficacia del instrumental de perforación y de lavado y la 
incapacidad técnica de evacuar el agua limitan la extracción 
a los yacimientos a cielo abierto o poco profundos: hierro (a 
pesar de los progresos a partir del siglo XII), cobre y plomo 
(respecto a los cuales estamos bien informados gracias a un 
código minero de comienzos del siglo XIII referente a la 
región de Massa Marittima en Italia), 
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carbón mineral (quizá conocido en Inglaterra desde el siglo 
IX, mencionado en el Forez en 1095 pero que no comienza 
a explotarse realmente hasta el siglo XIII), sal (pozos 
salados, minas como las de Halle o de Wielicka y Bochnia en 
Polonia, cuya explotación no parece remontarse más allá del 
siglo XIII), estaño (producido sobre todo en Cornualles y 
sobre cuya extracción nada se sabe), minas de oro y de 
plata, que se muestran muy pronto incapaces de abastecer 
la demanda de una economía basada cada vez más en la 
moneda y cuya insuficiencia (a pesar de la intensificación 
de la explotación, en Europa central principalmente, en 
Kutna Hora, Bohemia, por ejemplo) determina el hambre 
monetaria que se padece a finales de la Edad Media y que 
sólo terminará con el aflujo de metales americanos en el 
siglo XVI, todos esos minerales se producen en una 
cantidad insuficiente y, en la mayoría de los casos, se tratan 
con un equipo y con técnicas rudimentarios. Los hornos con 
fuelle —accionados mediante la energía hidráulica— 
aparecen a finales del siglo XIII en Estiria y después, hacia el 
1340, en la región de Lieja. Los altos hornos de finales de la 
Edad Media no alcanzan a revolucionar inmediatamente la 
metalurgia. Sabido es que será preciso esperar hasta el siglo 
XVII y, para la difusión, el XVIII, para que afloren progresos 
decisivos: la aplicación de la hulla al trabajo del hierro y el 
empleo del vapor para el bombeo del subsuelo. 

Los progresos técnicos más significativos en el ámbito 
«industrial» conciernen en definitiva a sectores particulares, 
o no fundamentales, y su difusión se remonta aun a finales de 
la Edad Media. El más espectacular de todos ellos es sin 
duda la invención de la pólvora y de las armas de fuego. Pero 
su eficacia militar se afirma lentamente. Durante el siglo XIV 
o hasta después, los primeros cañones siembran el terror en el 
adversario más por el ruido que por su carácter destructor. 
Su gran importancia estribará en el hecho de que el 
desarrollo de la artillería suscita, a partir del siglo XV, un 
gran progreso en la metalurgia. 

La pintura al óleo, por su parte, conocida desde el siglo 
XII, pero que no hace progresos decisivos si no es a finales 
del siglo XIV y a comienzos del XV y cuyo empleo no se 
afianza, siguiendo la tradición, hasta la llegada de los 
hermanos Van Eyck y Antonello da Messina, en definitiva, 
revoluciona menos la pintura que el descubrimiento de la 
perspectiva. 

El vidrio, conocido en la Antigüedad, no reaparece como 
industria hasta el siglo XIII, sobre todo en Venecia, y no 
adquiere la forma de una producción industrial en Italia 
hasta el siglo XVI, lo mismo que el papel, que no triunfa 
hasta la aparición de la imprenta. El vidrio, en la Edad 
Media, no se emplea, en realidad, más que en la vidriería y 
el tratado de Teófilo, escrito a comienzos del siglo XII, 
pone de manifiesto el auge que está en camino de adquirir 
en la cristiandad. 
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Por lo demás, el tratado de Teófilo, De diversis artibus, 
«el primer tratado técnico de la Edad Media», pone bien de 
manifiesto los límites de la técnica medieval. 

Ante todo es esencialmente una técnica al servicio de 
Dios. Los procedimientos descritos por Teófilo son los que 
están en uso en los talleres monásticos, ordenados sobre 
todo para construir y ornamentar la iglesia. El primer libro 
está consagrado a la preparación de los colores, es decir, a 
la iluminación y, de forma accesoria, al fresco; el segundo, a 
la vidriería, el tercero, a la metalurgia, sobre todo a la 
orfebrería. 

Después es una técnica de productos de lujo, 
exactamente como en la industria textil, donde lo esencial 
de los vestidos se hace en casa y los talleres no son más que 
fábricas de tejidos de lujo. 

En fin, es una técnica de artistas-artesanos, que aplican 
recetas a una producción de piezas individuales al amparo 
de un instrumental rudimentario. Los técnicos y los 
inventores de la Edad Media son, en efecto, artesanos. No 
escapan tampoco a la regla aquellos en quienes se ha querido 
ver una élite intelectual dueña de técnicas sutiles: los 
mercaderes italianos o hanseáticos, a propósito de los cuales 
se ha hablado por ejemplo de una «supremacía intelectual». 
Sin embargo, hay que tener en cuenta que, durante largo 
tiempo, el principal trabajo del mercader consiste en 
desplazarse, lo cual no requiere una calificación especial. 
El mercader no es más que uno de esos errantes de los 
caminos medievales. En Inglaterra se le llama el piepowder, 
el «pie polvoriento», cubierto por el polvo de los caminos. 
Aparece en la literatura, por ejemplo en la fábula de Juan 
Bodel Le souhait fou («El deseo loco»), de finales del siglo 
XII, como un hombre que pasa meses fuera de su casa «para 
buscar su mercancía» y que regresa a ella gai et joyeux, 
contento y feliz, después de haber permanecido largo tiempo 
fuera de su país, fors de païs. A veces este itinerante, si es lo 
suficientemente rico, se las arregla para tratar la mayoría de 
sus negocios en las ferias de Champaña, pero si en sus 
negocios interviene un «intelectual» —aunque sólo en la 
cristiandad meridional— es el notario quien redacta para él 
los contratos, en general muy sencillos y cuyo principal 
mérito consiste en servir de testimonio, a imitación de las 
actas feudales. Ni siquiera la Iglesia, que constriñe al 
mercader a servirse de una cierta complicación y de una 
cierta sutilidad al condenar bajo el nombre de usura todas las 
operaciones de crédito, consigue hacer progresar su técnica 
de manera decisiva. Por otro lado, esos dos instrumentos 
que señalan un progreso seguro en la práctica comercial, si 
bien con una técnica restringida, la letra de cambio y la 
contabilidad por partida doble, no se extienden hasta el siglo 
XIV. Las técnicas comerciales y financieras de la Edad 
Media figuran entre las más rudi- 
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mentarías. La más importante, el cambio, se limita a un 
intercambio de piezas: el cambio «manual». 

Sólo un técnico se eleva quizás a un grado superior: el 
arquitecto. Sin duda su dominio es el único que presenta en 
la Edad Media un innegable aspecto industrial. A decir 
verdad, el arte de construir no pasó a ser una ciencia ni el 
arquitecto a ser considerado un sabio en toda la cristiandad 
hasta la época del gótico. Este arquitecto, que por lo demás 
se hace llamar «maestro», que trata incluso de hacerse 
llamar maestro en piedras (magister lapidum) lo mismo que 
otros son maestros en artes o en decretos (doctores en 
derecho), que hace cálculos según unas reglas, se opone al 
arquitecto-artesano, que aplica recetas, y al albañil. La 
yuxtaposición, y a veces la oposición, de los dos tipos de 
constructores se mantendrá, como ya se sabe, hasta finales 
de la Edad Media, y precisamente en la construcción de la 
catedral de Milán, en el paso del siglo XIV al XV, se plantea 
el debate revelador que oponía al arquitecto francés para 
quien no había técnica sin ciencia: Ars sine scientia nihil 
est, a los albañiles lombardos para quienes la ciencia no era 
más que técnica: Scientia sine arte nihil est. 

¿Habrá que recordar, por lo demás, que si los artesanos 
medievales dieron pruebas de habilidad, de audacia (ahí 
están las catedrales para probarlo y no solamente ellas —
Joinville queda maravillado ante la lonja de Saumur, 
«construida a la manera de los claustros de los monjes 
blancos»—) y de genio artístico, las producciones de la 
Edad Media fueron, en contra de lo que se ha creído con 
excesiva frecuencia, técnicamente de mala calidad? La Edad 
Media se vio obligada a reparar, reemplazar y reconstruir 
constantemente. Había que refundir sin descanso las 
campanas de las iglesias. El derrumbamiento de edificios, y 
sobre todo de iglesias, era frecuente. El hundimiento del 
coro de Beauvais en el 1284 es simbólico por partida doble. 
Pone de manifiesto, todavía en mayor grado que el 
estancamiento de la pujanza gótica, el destino común de 
tantas construcciones medievales. Los informes sobre las 
reparaciones que había que efectuar en las iglesias, sobre 
todo en las catedrales, se convirtieron incluso en uno de los 
principales recursos económicos para los arquitectos de 
finales del siglo XIII, y la mayoría de las obras maestras que 
se conservan de la arquitectura medieval deben el hecho de 
estar aún de pie a las reparaciones y restauraciones que se 
realizaron en los siglos posteriores. 

Sin embargo la Edad Media, que inventó poco, que incluso 
enriqueció muy poco la flora alimentaria —el centeno, 
principal adquisición de la Edad Media, que ha desaparecido 
prácticamente de Europa, no fue, de hecho más que un en-
riquecimiento transitorio de la agricultura—, marca una 
etapa en la conquista 
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de la naturaleza por las técnicas humanas. Es cierto que 
incluso su más importante conquista, el molino —o, mejor, lo 
cual es aún más esencial, su difusión—, está unida a los 
caprichos de la naturaleza: calmas en los vientos, estiaje de los 
caudales de agua en el Mediodía, detención de los mismos en el 
norte a causa de los hielos. Pero como muy bien ha señalado 
Marc Bloch: «Molinos movidos por el agua o por el viento, 
molinos harineros, de curtidos, batanes, sierras hidráulicas, 
martinetes de forja, collares de caballería, herraduras de 
bestias de carga, tiro en tándem, incluso el torno: ¿a qué se 
deben todos estos progresos que conducen uniformemente a 
una utilización más eficaz de las fuerzas naturales, inanimadas 
o no, y, por lo tanto, a ahorrar el trabajo humano o, lo que 
viene a ser casi lo mismo, a asegurarle un mejor rendimiento? 
Quizá a que había menos hombres; pero, sin duda alguna, a 
que el amo poseía menos esclavos». 

Algunos en la Edad Media adquirieron conciencia de esta 
vinculación entre el progreso humano y el técnico a pesar de 
que aquélla no incluyese el progreso técnico entre sus 
valores. Unos para deplorarlo, como es el caso, a comienzos 
del siglo XIII, de Guiot de Provins, quien se lamenta de que, 
en su tiempo, incluso en el dominio militar, los «artistas» 
deben ceder el paso a los «técnicos», los «caballeros» a los 
«ballesteros, a los mineros, a los empleados de las canteras y 
a los ingenieros». Otros, por el contrario, para alegrarse de 
ello. Tal es el caso de aquel monje de Claraval que, en el 
siglo XIII, canta un verdadero himno al maquinismo 
liberador: 

«Un brazo del Aube, que atraviesa los muchos talleres de 
la Abadía, suscita bendiciones por todas partes a causa de los 
servicios que presta. El Aube sube allí para realizar un gran 
trabajo; y si no acude todo entero, al menos no permanece 
ocioso. Un lecho, cuyas curvas cortan en dos el centro del 
valle, ha sido abierto no por la naturaleza sino por la industria 
de los monjes. Por este conducto, el Aube transmite la mitad 
de sí mismo a la abadía, como para saludar a los religiosos y 
pedir perdón por no haber venido al completo, puesto que no 
ha podido hallar un canal lo suficientemente amplio para 
contenerlo 

»Cuando a veces el río desbordado lanza fuera de sus 
límites ordinarios un agua demasiado abundante, se ve 
rechazado por un muro que se le opone y bajo el cual se ve 
obligado a correr; entonces vuelve sobre sí mismo y la onda 
que seguía su antiguo curso acoge con sus besos la onda que 
vuelve a su cauce. De todas formas, admitido en la abadía 
tanto como el muro que hace funciones de portero se lo 
permite, el río se lanza primeramente con impetuosidad 
sobre el molino, donde se mantiene muy ocupado y se da 
mucho movimiento, tanto para triturar el grano bajo el peso 
de sus muelas como para agitar los cedazos que separan la 
harina del salvado. 
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»Helo aquí ya en el edificio vecino. Llena la caldera y se 
abandona al fuego, que lo cuece a fin de preparar con él una 
bebida para los monjes, si por casualidad la viña ha dado a 
la industria del viñador la mala respuesta de la esterilidad y 
si, al faltar la sangre de los racimos, ha sido preciso suplirla 
por la hija de la espiga [la cerveza]. Pero el río no se da aún 
por cumplido. Los batanes, situados cerca del molino, 
llaman a sus aguas. En el molino se ha ocupado de 
preparar el alimento de los hermanos. Es razonable que 
ahora se le exija pensar en su vestido. El no opone 
resistencia ni se niega a nada de cuanto se le pida. Eleva o 
baja alternativamente esos pesados pilones, esos mazos, si 
lo preferís, o, por mejor decir, esos pies de madera (pues ese 
nombre expresa más exactamente el trabajo saltarín de los 
batanes), para ahorrar a los bataneros una gran fatiga. ¡Dios 
mío! ¡Cuántos consuelos dais a vuestros pobres servidores 
para impedir que una tristeza demasiado grande los 
abrume! ¡Hasta qué punto aligeráis las penas de vuestros 
hijos que hacen penitencia para evitarles la sobrecarga del 
trabajo! ¡Cuántos caballos quedarían extenuados, cuántos 
hombres quedarían con los brazos rendidos en los trabajos 
que hace por nosotros, sin ningún esfuerzo por nuestra 
parte, ese río tan gracioso, al que debemos tanto nuestro 
vestido como nuestro alimento! Combina sus esfuerzos con 
los nuestros y, después de haber soportado el penoso calor 
del día, no espera de su trabajo más que una recompensa: el 
permiso para irse libremente después de haber cumplido con 
esmero todo lo que se le ha pedido. Después de haber 
hecho girar en un movimiento acelerado tantas ruedas y tan 
rápidas, sale lanzando espuma; diríase que se ha molido a sí 
mismo y que se ha hecho más blando. 

»A1 salir de allí entra al taller de curtidos donde, para 
preparar las materias necesarias al calzado de los hermanos, 
muestra tanta actividad como cuidado; se reparte en una 
cantidad innumerable de pequeños brazos y va en su carrera 
trabajadora a visitar los diferentes servicios, buscando 
diligentemente por doquier a quienes tienen necesidad de su 
ministerio para lo que sea, ya se trate de cocer, de tamizar, 
de hacer girar, triturar, regar, lavar o moler, ofreciendo su 
ayuda, no negándola jamás...» 

La economía del Occidente medieval tiene por objeto la 
subsistencia de los hombres. No va más allá. Si alguna vez 
aparenta sobrepasar los límites de esa estricta necesidad se 
debe, sin duda, a que la subsistencia es una noción so-
cioeconómica y no puramente material. El concepto de 
subsistencia varía según las diversas capas sociales. La masa 
se satisface con una subsistencia en el 
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sentido estricto de la palabra, es decir, con lo necesario para 
vivir físicamente: alimentación en primer lugar, vestido y 
alojamiento después. La economía medieval es pues 
esencialmente agraria, basada en la tierra que proporciona 
lo necesario. Esta exigencia es hasta tal punto la base de la 
economía medieval que, cuando se asienta en la alta Edad 
Media, se esfuerza por establecer cada familia campesina —
unidad socioeconómica— en una porción-tipo de tierra, 
aquella que permite la vida de una familia: el manse, térra 
unius familiae, como dice Beda el Venerable. 

Para las clases sociales superiores, la subsistencia lleva 
consigo la satisfacción de necesidades mayores y debe 
permitirles mantener su rango, no perder categoría. Una 
pequeña parte de su subsistencia la proporcionan las 
importaciones extranjeras y el resto el trabajo de la masa. 

Ese trabajo no tiene por objeto el progreso económico, 
ni individual ni colectivo. Al margen de intereses religiosos 
y morales —evitar la ociosidad que es la puerta abierta al 
diablo, hacer penitencia trabajando, humillar el cuerpo—, 
comporta asimismo ciertos fines económicos: garantizar su 
subsistencia y la de aquellos pobres incapaces de procurarse 
la suya. Santo Tomás de Aquino lo expresa en su Summa 
teológica: «El trabajo tiene cuatro fines. Primero, y ante 
todo, debe proporcionar el vivir; segundo, debe hacer desa-
parecer la ociosidad fuente de numerosos males; tercero, 
debe refrenar la concupiscencia mortificando el cuerpo y 
cuarto, permite hacer limosnas...». 

El fin económico del Occidente medieval consiste en 
satisfacer la necessitas. Esta necesidad legitima la actividad 
y permite incluso la derogación de ciertas normas religiosas. 
El trabajo dominical, prohibido por regla general, estará 
permitido en caso de necessitas; el sacerdote, al cual le 
están prohibidos numerosos oficios, podrá a veces quedar 
autorizado a trabajar para asegurar su subsistencia; los 
ladrones por necesidad llegarán a ser incluso «excusados» 
por ciertos canonistas. Raimundo de Peñafort escribe en su 
Summa, hacia el primer tercio del siglo XIII: «Si alguien roba 
alimentos, bebidas o vestidos a causa del hambre, de la sed 
o del frío, ¿comete realmente un robo? No comete ni un 
robo, ni un pecado si la única causa de su acto es su necesi-
dad». Pero intentar procurarse más de lo necesario es 
pecado, es la forma económica (una de las más graves) de 
la superbia, del orgullo. 

Todo cálculo económico que vaya más allá de la previsión 
de lo necesario queda severamente condenado. No cabe 
duda de que los señores territoriales, particularmente los de 
carácter eclesiástico, en especial los abades, que disponen 
de un personal mejor equipado desde el punto de vista 
intelectual, han tratado de estudiar, de prevenir, de mejorar 
la productividad de sus tierras. Desde la época carolingia, 
una serie de capitulares, polípticos e inventa- 
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ríos imperiales o eclesiásticos —uno de los más célebres es 
el políptico que hizo redactar a comienzos del siglo IX el 
abad de Saint-Germain-des-Prés, Irminón— ponen de 
manifiesto ese interés económico. A partir de finales del 
siglo XII, cuando la obra escrita por Suger sobre la gestión 
de su abadía de Saint-Denis a mediados de siglo traicionaba 
el carácter siempre empírico de su administración, los 
especialistas se hacen cargo de la administración de los gran-
des señoríos, sobre todo los eclesiásticos, tales como las 
granjas de las más importantes abadías inglesas, donde el 
reeve, el villano o villicus encargado de la dirección de la 
explotación, debía presentar sus cuentas a los escribanos que 
venían a anotarlas el día de san Miguel, antes de someterlas a 
la verificación de los auditores. Sin embargo, se trata más 
bien, frente a una crisis que se vislumbra, de continuar 
produciendo lo necesario, administrando y calculando mejor 
y de hacer frente también al progreso de la economía 
monetaria. La desconfianza hacia el cálculo continuará 
reinando aún durante mucho tiempo y habrá que esperar al 
siglo XIV, como sabemos, para que se observe una 
verdadera atención hacia el aspecto cuantitativo de las 
cuentas —por ejemplo, en las estadísticas todavía groseras 
de Giovanni Villani en relación con la economía 
florentina—, atención también nacida, en definitiva, más 
bien de la crisis económica que amenaza a las ciudades y 
obliga a contar, que de un deseo de crecimiento económico 
calculado. En pleno siglo XIII, la célebre colección italiana 
de novelas el Novellino constituye un testimonio de este 
estado de espíritu hostil al censo, a la cifra. «David rey, 
siendo rey por la gracia de Dios, que de pastor de ganados le 
había convertido en señor, sintió un día la preocupación de 
saber, a fin de cuentas, cuál era el número de sus subditos. 
Esto fue un acto de presunción que desagradó mucho a 
Dios, el cual envió su ángel, haciéndole decir estas palabras: 
"David, has pecado. He aquí lo que envía a decirte tu señor: 
¿prefieres permanecer tres años en el infierno, tres meses en 
manos de tus enemigos o someterte a juicio en manos de tu 
Señor?" David respondió: "Prefiero ponerme en manos de 
mi Señor. Que haga de mí lo que le plazca". ¿Qué hizo 
Dios? Lo castigó por su pecado. Por haberse enorgullecido 
de poseer un gran número... un día ocurrió que, mientras 
cabalgaba, David vio al ángel de Dios con una espada 
desnuda en la mano entregado a la matanza... David 
descabalgó inmediatamente y dijo: " ¡Señor, perdón por 
Dios! No matéis a los inocentes, sino matadme más bien a 
mí que soy el culpable!" Entonces, por la bondad de estas 
palabras, Dios perdonó al pueblo y detuvo la matanza.» 

Cuando se produjo un crecimiento económico en el 
Occidente medieval —como sucedió del siglo XI al XIII— 
este crecimiento fue la consecuencia de un crecimiento 
demográfico. Se trataba de hacer frente a un número mayor 
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de gente que había que alimentar, vestir y albergar. Las 
roturaciones y la extensión de los cultivos fueron los 
primeros remedios que se buscaron a este excedente de 
población. El incremento de la productividad por procedi-
mientos intensivos (barbecho trienal, abonado, mejoras en 
el instrumental) no fue, en lo que respecta a la intención, 
más que un aspecto secundario. 

Era normal que esta indiferencia, incluso esta hostilidad 
hacia el crecimiento económico se reflejaran en el sector de 
la economía monetaria y opusieran fuertes resistencias al 
desarrollo de un espíritu de lucro de tipo preca-pitalista. 

La Edad Media, lo mismo que la Antigüedad, se sirvió 
durante largo tiempo del préstamo de consumo como 
principal, si no como única forma de préstamo, mientras 
que el préstamo de producción era casi desconocido. El 
interés impuesto sobre el préstamo de consumo estaba 
prohibido entre cristianos y se consideraba pura y 
simplemente como una usura, rechazada por la Iglesia. Tres 
textos bíblicos (Éxodo, 22,25; Levítico, 25,35-37 y Deutero-
nomio, 23,19-20) condenan el préstamo con interés entre 
judíos, como reacción contra las influencias de Asiría y de 
Babilonia, donde el préstamo de cereales estaba muy 
extendido. Esas prescripciones, aunque poco respetadas por 
los antiguos judíos, fueron adoptadas por la Iglesia 
apoyándose en las palabras de Cristo: «Prestad sin esperar 
nada a cambio y vuestra recompensa será grande» (Lucas, 
6,34-35). De este modo se dejaron de lado todos los pasajes 
donde Cristo, que no indica en esta frase más que un ideal 
propuesto a los más perfectos de sus seguidores, había 
hecho alusión, sin condenarlas, a prácticas financieras 
condenadas por la Iglesia medieval como usureras. La 
actitud de Cristo ante Mateo, recaudador de impuestos o 
banquero y, en cualquier caso, hombre de dinero, 
corroboraba este aspecto indulgente del cristianismo hacia 
las finanzas. Pero la Edad Media ignoró esto o guardo si-
lencio al respecto. Por el contrario, la cristiandad medieval, 
tras haber condenado el préstamo de consumo entre 
cristianos —otra prueba de su carácter de grupo cerrado— 
y haber pasado a los judíos el papel de usureros, lo que no 
impidió a las grandes abadías de la alta Edad Media 
desempeñar en cierto modo el papel de «entidades de 
crédito», se opuso también durante largo tiempo al 
préstamo de producción y, más en general, condenó como 
usura cualquier forma de crédito —estímulo, si no 
condición indispensable del crecimiento económico—. Los 
escolásticos, como santo Tomás de Aquino, poco 
comprensivo, en contra de lo que se ha creído, respecto de los 
medios mercantiles e imbuido de ideas económicas de la 
pequeña nobleza terrateniente de donde procedía, 
invocaron en su auxilio a Aristóteles. Resucitaron su 
distinción entre la economía de tipo familiar autárquica y la 
economía de 
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tipo comercial crematística, o más bien entre crematística 
natural que tiene por objeto la simple utilización de los 
bienes —la subsistencia— y, en consecuencia, digna de 
alabanza, y crematística monetaria, práctica contra natura-
leza y, por lo tanto, condenada. Esos escolásticos tomaron 
también de Aristóteles la afirmación de que el dinero no 
nace de forma natural y, por lo tanto, no debe dar a luz otro 
dinero: Nummus non parit nummos. Cualquier operación de 
crédito que llevara aneja la percepción de unos intereses 
chocó durante mucho tiempo contra ese dogma. 

De hecho, todas las categorías sociales medievales 
estaban sometidas a fuertes presiones económicas y 
psicológicas que tenían como resultado, si no como 
finalidad, el oponerse a cualquier acumulación capaz de 
originar un avance económico. La masa campesina estaba 
reducida al mínimo vital a causa de las deducciones 
efectuadas sobre el producto de su trabajo por los señores, 
bajo la forma de la renta feudal, y por la Iglesia bajo la 
forma de diezmos y de limosnas. La misma Iglesia 
empleaba de forma dispendiosa una parte de sus riquezas en 
sostener el lujo de una minoría de sus miembros —alto clero 
de los obispos, abades y canónigos—, esterilizaba otra para 
gloria de Dios en la construcción y ornamentación de las 
iglesias y en la pompa litúrgica y destinaba el resto a la 
subsistencia de los pobres. En cuanto a la aristocracia laica, 
se veía siempre invitada a dilapidar sus excedentes en 
donaciones y limosnas y en manifestaciones de 
munificencia en nombre del ideal cristiano de la caridad y 
del ideal caballeresco de la largueza cuya importancia 
económica fue considerable. La dignidad y el honor de los 
señores consistían en gastar sin medida: el consumo y el 
despilfarro propios de las sociedades primitivas absorbían 
casi la totalidad de sus ingresos. No le faltaba razón a Juan 
de Meung en el Román de la rose al unir y condenar 
conjuntamente «largueza» y «pobreza»: ambas, solidarias 
entre sí, paralizan la economía medieval. Cuando alguna vez 
se producía una acumulación, eso era atesoramiento. 
Atesoramiento que esterilizaba los objetos preciosos y, al 
margen de la función de prestigio, no tenía más que una 
función económica no creadora. Vajillas preciosas, tesoros 
monetarios fundidos o puestos en circulación con motivo de 
una catástrofe o en caso de crisis, satisfacían, en los 
momentos críticos, la sola subsistencia y no alimentaban una 
actividad productiva regular y continua. 

La precariedad de las técnicas de producción consolidada 
por los hábitos mentales condenaba a la economía medieval 
al estancamiento, a la sola satis- 
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facción de la subsistencia y a gastos de prestigio de la 
minoría. Los obstáculos al crecimiento económico 
procedían sobre todo del régimen feudal mismo del que 
dependía, por lo demás, el bajo nivel tecnológico. El sistema 
feudal se basa en la apropiación por parte de la clase 
señorial —eclesiástica y laica— de todo el excedente de la 
producción rural garantizado por la masa campesina. Esta 
explotación se hace en condiciones que privan a los campe-
sinos de los medios de contribuir al progreso económico sin 
que los mismos beneficiarios del sistema tengan 
posibilidades mucho mayores de invertir de forma 
productiva, por más que el régimen de la señoría «banal», a 
partir del siglo XI, haya sido menos contrario al crecimiento 
que el del dominio señorial anterior. 

No cabe duda de que la renta feudal, es decir, el 
conjunto de rentas que la clase señorial extrae del trabajo de 
los campesinos, no tiene siempre la misma composición ni el 
mismo valor. Según las épocas, la relación varía entre las 
dos partes del señorío rural: el dominio o reserva, 
directamente explotado por el señor —gracias a las 
prestaciones gratuitas de una parte de los campesinos— y las 
tenencias o feudos, concedidos a los villanos contra la 
prestación de servicios y el pago de contribuciones. 
Asimismo, la proporción varía entre las prestaciones en 
forma de trabajo y las rentas, y entre las rentas en especie y 
las pagadas en dinero. Las posibilidades de disponer de 
excedentes naturales o monetarios varían también 
considerablemente según las categorías sociales. Si la 
mayoría de los señores eran «ricos», es decir, tenían lo 
suficiente para su subsistencia y lo superfluo necesario para 
mantener su rango, había también «caballeros pobres» 
como aquel de quien nos habla Joinville, que incluso 
parece incapaz de hacer frente a sus necesidades y a las de 
su familia: «Entonces llegó un pobre caballero en una 
barca con su mujer y los cuatro hijos que tenía. Les hice 
comer en mi morada. Terminada la comida, llamé a los 
gentileshombres que estaban presentes y les dije: "Hagamos 
una gran caridad y descarguemos a este pobre hombre de 
sus hijos; que cada uno tome el suyo y yo mismo tomaré 
uno".». A la inversa, si la gran mayoría de los campesinos se 
mantenía difícilmente en torno al mínimo vital, algunos 
alcanzaban una mayor comodidad. 

Esas variaciones en la forma de la explotación señorial 
no lo fueron en sentido único. No hay duda de que los 
servicios —los servicios gratuitos— tienden a retroceder e 
incluso a desaparecer durante los siglos XII y XIII, pero no 
ocurre así en todas partes y se sabe que al este del Elba, en 
Prusia, en Polonia y más allá, en Rusia, se establece a 
finales de la Edad Media una «segunda servidumbre», que 
durará hasta el siglo XIX. Tampoco hay duda de que los 
pagos en moneda se hacen cada vez más importantes durante 
los mis- 
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mos siglos XII y XIII, con respecto a los pagos en especie, 
hasta el punto de alcanzar en 1279 el 76% de la renta feudal, 
por ejemplo, en Buckinghamshire, pero Georges Duby ha 
demostrado que en Cluny, por el contrario, sobre todo 
después de 1150, la proporción de los productos de la tierra 
aumenta en las rentas de los señoríos dependientes de la 
abadía. 

Pero en todas las regiones y en todas las épocas, al 
menos hasta el siglo XIV, la clase señorial consume en 
gastos improductivos las rentas que le asegura la masa 
campesina, reducida de este modo a la satisfacción de sus 
necesidades esenciales. 

Ciertamente, resulta muy difícil señalar un presupuesto 
tipo para el señor o para el campesino. Los documentos son 
escasos e insuficientes, los niveles de fortuna varían 
considerablemente, los métodos de apreciación numérica de 
los diferentes elementos de ese presupuesto son difíciles de 
determinar. Sin embargo, se ha podido establecer con 
bastante verosimilitud el presupuesto de algunas grandes 
señorías inglesas a finales del siglo XIII y a comienzos del 
XIV. La balanza entre los gastos —subsistencia, 
equipamiento militar, construcciones, gastos de lujo— y los 
ingresos deja apenas, para los más ricos de entre ellos, unas 
posibilidades de inversión que oscilarían entre el 3 y el 6% de 
los ingresos. Por lo que respecta a esos ingresos, están casi 
exclusivamente formados por la renta feudal, es decir, la 
retención sobre el trabajo y la producción de los campesinos. 
Tan sólo a finales del siglo XIII y durante el XIV la crisis de 
la renta feudal lleva, como hemos visto, a los señores que 
pueden, a buscar recursos no ya en la reorganización de la 
explotación señorial, sino en el establecimiento de feudos 
pagados en moneda: feudos de bolsa o feudos-renta, en 
beneficios militares —rescates—, y más raramente, en una 
comercialización más completa de los excedentes agrícolas o 
en la compra de rentas. 

En definitiva, cuando los señores parecen favorecer el 
progreso económico, lo hacen, en cierto modo, a pesar de 
ellos porque, manteniéndose en la lógica del sistema feudal, 
lo hacen no con vistas a un beneficio económico, sino a una 
retención fiscal, a un derecho feudal. Cuando construyen un 
molino, una prensa, un horno común, lo hacen con el fin de 
obligar a los campesinos de sus tierras a utilizarlo pagando o 
a obtener la exención de esa obligación mediante el pago de 
una tasa. Cuando fomentan la construcción de un camino o 
de un puente, el establecimiento de un mercado o de una 
feria, lo hacen asimismo con el fin de obtener la percepción 
de derechos: alquiler de puestos, peajes, etc. 

Por el contrario, la masa campesina se ve desposeída de 
sus excedentes y a veces de una parte de lo necesario por las 
deducciones de la renta feudal. No sólo ha de entregar al 
señor una parte notable del fruto de su trabajo bajo la 
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forma de rentas en especie o en dinero, sino que, además, 
su capacidad de producción queda reducida por las 
exacciones del señor, que impone prestaciones de trabajo 
obligatorio o derechos de exención de los servicios, se re-
serva en general las mejores tierras y la mayor parte del 
muladar y se asegura incluso la pequeña parte del 
presupuesto campesino consagrado al ocio, es decir, a la 
visita a la taberna de la aldea que, lo mismo que el molino, la 
prensa o el horno, es una taberna «banal».3 Michel Postan ha 
calculado que, en la Inglaterra de la segunda mitad del siglo 
XIII, la renta feudal retenía el 50%, o quizá algo más, de los 
ingresos de los campesinos y que, en lo que atañe a las 
clases no libres, dicho porcentaje dejaba a cada campesino 
a duras penas lo necesario para atender a las necesidades de 
su subsistencia y la de su familia. 

Cuando un campesino consigue aumentar su tierra no lo 
hace, en general, para aumentar directamente sus recursos, 
sino con el fin de poder producir lo suficiente para 
alimentarse y pagar la renta feudal, para disminuir la 
necesidad en que se encuentra de vender a cualquier precio 
una parte de su recolección para pagar la renta al señor y 
limitar al mismo tiempo su dependencia del mercado. 

Incluso si, como veremos, existen categorías sociales 
más acomodadas entre el campesinado, no se ha de creer 
por ello que una parte de la clase rural —los llamados 
alodieros, poseedores de una tierra libre, de un «alodio», 
sobre los cuales no pesan ni servicios ni derechos— escapa 
al sistema económico feudal. Es cierto que esos alodieros, 
poseedores de una pequeña tierra —los alodios son 
generalmente de pequeña extensión—, han sido en la Edad 
Media más numerosos de lo que se ha dicho con frecuencia. 
En primer lugar, el número de alodios que escaparon al 
proceso de feudalización es más numeroso de lo que se 
creía. En segundo lugar, el alodio campesino —salvo en 
Inglaterra donde los freeholders eran, por otra parte, 
bastante parecidos a los alodieros— se reconstituyó 
parcialmente durante los siglos XI y XII de diversas 
maneras: por los contratos de «plantío» que ligaban a un 
campesino y a un señor para el establecimiento de un 
viñedo poseído libremente; por la ocupación subrepticia, al 
amparo de la incuria de ciertos señores y de sus ad-
ministradores, de un pedazo de tierra que se llegaba a 
considerar un alodio después de varios años de libre 
posesión; o incluso por la habilidad de algunos campesinos 
para aprovechar algunos baldíos libres al margen de las ro-
turaciones señoriales. En fin, si incluso por lo que respecta a 
Francia es falso el adagio «no hay tierra sin señor», 
inventado por juristas más cercanos a las teorías que a las 
realidades, aún lo es más para regiones como Italia, donde la 

3. Véase el alcance de esta palabra en la página 67. (N del t.) 
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continuidad urbana conservó en las proximidades 
inmediatas de las ciudades «oasis de independencia», según 
el término empleado por Gino Luzzatto, o como España, 
donde las condiciones especiales de la Reconquista 
mantuvieron a cierta proporción de los ocupantes de las 
tierras reconquistadas fuera de la dependencia señorial, o 
como ciertas zonas de Polonia o de Hungría, donde la 
desorganización originada por la invasión tártara de 1240-
1243 permitió a ciertos campesinos emanciparse. 

Pero la independencia de esos alodieros no debe 
hacernos caer en la ilusión. Desde el punto de vista 
económico, sufrían también la dominación del señor, ya que 
sobre su persona recaían exacciones, ya fuesen directas, ya 
indirectas, al amparo de los derechos de justicia y de ban que 
poseía el señor de la comarca, y esos derechos se tenían que 
abonar por deducción sobre el producto de su tierra. Su 
mayor dependencia respecto del señor procede del hecho de 
que éste domina el mercado local y, en mayor medida, el 
conjunto de la economía de la región. 

De este modo ni siquiera los alodieros escapan a la 
explotación económica de la clase señorial. 
Económicamente, apenas se distinguen de la masa 
campesina, de la que la gran mayoría está expuesta, a causa 
de la retención de la renta feudal, a la pobreza e incluso a la 
indigencia, es decir, a la carencia de los productos de primera 
necesidad, en una palabra, al hambre. 

 
*    *    *  

El resultado de este mal equipamiento técnico unido a 
una estructura social que paraliza el crecimiento económico 
es que el Occidente medieval es un mundo que vive «al 
límite», constantemente amenazado por el peligro de no 
poder atender a su subsistencia, un mundo en equilibrio 
inestable. 

El Occidente medieval es ante todo el universo del 
hambre. El miedo del hambre y, con demasiada frecuencia el 
hambre misma, le atenazan. En el folclore campesino, los 
mitos de la comilona gozan de una seducción particular: los 
sueños del país de Jauja, que inspirará también a Breughel, 
después de haber pasado a ser, desde el siglo XIII, un 
importante tema literario, lo mismo en la fábula francesa 
Cocaigne que en el poema inglés The Land of Cockaygne. 
Los milagros de fondo alimentario en la Biblia, desde el 
maná en el desierto hasta la multiplicación de los panes, 
acosan a la imaginación que los halla en la leyenda de casi 
cada santo, como se puede leer casi en cada pagina de la Le-
yenda áurea (de Jacobo de Vorágine). 

Cuando, en el Minnesang, la inspiración cortesana cedió 
su lugar, en la segunda mitad del siglo XIII, a una vena 
realista, campesina, los temas culina- 
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rios se multiplican y aparece un género de «poemas de 
comilona», el Fresslieder. 

Esta obsesión por el hambre se halla, por contraste, 
entre los ricos. El lujo alimentario, la ostentación de la 
comida expresa —a ese nivel fundamental— un 
comportamiento de clase. Por lo demás, los predicadores no 
se equivocaban al señalar la glotonería, o como se decía 
preferentemente en la Edad Media, la gula, como uno de los 
pecados típicos de la clase señorial. 

El Román de Renart es a este respecto un documento 
extraordinario. Como epopeya del hambre llevada al teatro, 
nos presenta a Renart «el zorro», a su familia, a sus 
compañeros, espoleados sin cesar por la llamada de sus vien-
tres vacíos. El resorte de casi todas las «ramas» del ciclo es 
el hambre omnipresente y omnipotente —único móvil de la 
astucia de Renart—. Robo de los jamones, de las arenques, 
de las anguilas, del queso del cuervo, cacería de las gallinas, 
de los pájaros. «Era a finales de verano, cuando se acerca la 
estación invernal. Renart se encontraba a la sazón en su casa. 
Examinada su despensa, le fue muy doloroso constatar que 
no había nada en ella...» «Renart, que se había puesto en 
camino a primera hora, azuzado por el hambre...» «Los dos 
se fueron por un sendero, ambos a punto de desfallecer, 
pues tal era la cruel y enorme hambre que les aquejaba. 
Pero, por una maravillosa casualidad, encontraron una 
hermosa anguila a la orilla del camino...» «Renart se hallaba 
en su casa de Malpertuis, sin provisiones ni víveres, de 
manera que bostezaba de hambre y sufría mucho su 
cuerpo...» «Renart se hallaba en su casa de Malpertuis, pero, 
¡cuan triste y preocupado estaba su corazón, porque no tenía 
el más mínimo alimento! Estaba escuálido y débil porque el 
hambre atormentaba terriblemente sus tripas. Alza la vista y 
ve venir a su hijo Rovel que llora de hambre y a Hermelina, 
su mujer, igualmente hambrienta...» 

Así pues, cuando en esta gesta en forma de parodia 
Renart y sus compañeros se convierten en barones, su 
primera preocupación es hacer una buena comilona; las 
miniaturas han inmortalizado el banquete de los animales 
convertidos en señores: «La señora Hersent los festejó con 
alegría y les preparó para comer tanto como pudo: cordero 
asado, capones a la olla; trajo de todo en abundancia y los 
barones comieron hasta saciarse». 

Los cantares de gesta ya habían dado paso a gigantes de 
apetito desmesurado —próximos al folclore campesino, 
antepasados de Pantagruel, hermanos de los ogros—. El 
más famoso aparece en Aliscans; se trata de Renouart del 
«tinel», el gigante de la glotonería fabulosa, que se come un 
pavo de dos bocados. 

La obsesión por la comida se halla no sólo en la 
hagiografía, sino también en las genealogías fabulosas de los 
reyes. Muchas dinastías medievales tienen 
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por antepasado legendario un rey campesino, proveedor de 
alimentos, en el que se resucita el mito de los reyes y héroes 
nutricios de la Antigüedad, Triptolemo o Cincinnato. Así 
encontramos entre los eslavos a Przemysl, antepasado de 
los przemyslidas de Bohemia, el cual, según el cronista 
Cosmas, fue arrancado de su arado para ser elevado a la 
dignidad de rey, como lo enseña un fresco de comienzos del 
siglo XII en la iglesia de Santa Catalina de Znojmo; o a 
Piast, de quien nace la primera dinastía polaca y a quien 
Gallus Anonymus califica de labrador, arator, de campesino, 
agrícola, y también de porquero, qui etiam porcellum 
nutriebat, lo que le pone en relación con los bretones de 
Gran Bretaña, de quienes Leyenda áurea nos dice: «San 
Germán, por orden de Dios, hizo venir al porquero y a su 
mujer; y, con gran admiración de todos, proclamó rey a este 
hombre que le había acogido (arator hospitalis, dice 
también Gallus Anonymus de Piast). Desde entonces la 
nación de los bretones está gobernada por reyes que 
proceden de una raza de porqueros». Un poema del siglo IX 
decía de Carlomagno: 

He aquí al gran emperador 
de la buena cosecha buen sembrador 

                  y prudente agricultor (prudens agrícola). 

Quizá lo más terrible en este reino del hambre radique en 
que es a la vez arbitrario e ineluctable. Arbitrario porque va 
unido a los caprichos de la naturaleza. La causa inmediata 
de la hambruna es la mala recolección, es decir, el 
desarreglo del orden natural: sequía e inundaciones. Pero no 
es sólo que de tarde en tarde el rigor excepcional del clima 
provoque una catástrofe alimentaria —una hambruna—, 
sino que, además, con bastante regularidad en todas partes, 
cada tres, cuatro o cinco años, una penuria de cereales 
produce una escasez de efectos más limitados, menos 
dramáticos, menos espectaculares pero, en cualquier caso, 
no menos mortíferos. 

En efecto, en cada ocasión adversa se inicia un ciclo 
infernal. Como hemos visto, procede de una anomalía 
climatológica que da como consecuencia una mala cosecha. 
El consiguiente encarecimiento de los productos acrecienta 
la indigencia de los pobres. Quienes no mueren de hambre 
quedan expuestos a otros peligros. El consumo de alimentos 
de mala calidad —hierbas o harinas no aptas para el 
consumo, alimentos en malas condiciones y, a veces, 
incluso tierra, sin citar la carne humana, que no hay por qué 
achacar a la imaginación de algún cronista amigo de 
fábulas— provoca enfermedades a veces mortales o un 
estado de subalimentación propicio a las enfermedades que 
minan la salud y, con frecuencia, terminan matando. La 
dinámica del ci- 
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clo suele ser la siguiente: desarreglo climático, carestía, alza 
de precios, epidemia o, en cualquier caso, como se dice en 
la época, «mortandad», es decir, incremento del número de 
defunciones. 

Lo que confiere ante todo a los caprichos de la 
naturaleza su resonancia catastrófica es la fragilidad de la 
técnica y de la economía medievales y, sobre todo, la 
impotencia de los poderes públicos. Es cierto que las 
hambrunas existían en el mundo antiguo, en el mundo 
romano, por ejemplo. También en él la escasez de los 
rendimientos explicaba la ausencia o la mediocridad de los 
excedentes que se hubieran podido almacenar para 
distribuir o para vender en tiempo de penuria. Pero la 
organización municipal y estatal establecían a trancas y 
barrancas un sistema de almacenamiento y de distribución 
de víveres. Pensemos en la importancia de los graneros, de 
los silos, horrea, lo mismo en las ciudades que en las aldeas 
romanas. El buen mantenimiento de una red de 
comunicaciones y la unificación administrativa permitían 
asimismo, en cierta medida, el transporte de las ayudas 
alimentarias desde una región de abundancia o de 
suficiencia hasta otra de penuria. 

De todo eso apenas queda nada en el Occidente 
medieval. Insuficiencia de los transportes y de las vías de 
comunicación, multiplicidad de «barreras aduaneras»: tasas 
y peajes percibidos por cada pequeño señor, en cada puente, 
en cada punto de paso obligado, sin contar con los bandidos 
o los piratas; ¡cuántos obstáculos a lo que se llamará en 
Francia hasta 1789 «la libre circulación de los cereales»! Es 
cierto que los grandes señores laicos y más aún los 
eclesiásticos —los ricos monasterios—, los príncipes y, a 
partir del siglo XII, también las ciudades se preocupan del 
almacenaje de víveres y, en tiempo de carestía o de hambre, 
hacen distribuciones extraordinarias de esas reservas o 
intentan incluso importar víveres. Galberto de Brujas, por 
ejemplo, nos relata cómo el conde de Flandes, Carlos el 
Bueno, se esfuerza en el año 1125 por luchar contra el 
hambre en sus Estados: «Pero el buen conde se ocupaba de 
atender las necesidades de los pobres por todos los medios, 
distribuyendo limosnas en las ciudades y aldeas que 
dependían de él, ya fuese personalmente o por medio de sus 
intendentes. Alimentaba cada día a cien pobres de Brujas, 
entregándoles un gran pan a cada uno desde antes de la 
cuaresma hasta la nueva cosecha. Tomó las mismas medidas 
en las demás ciudades suyas. El mismo año el señor conde 
decretó que en la época de la sementera, quien tuviera dos 
medidas de tierra debía sembrar una de habas o de 
guisantes, ya que ese género de plantas es más temprano y 
produce con mayor rapidez, lo cual permitiría sustentar más 
pronto a los pobres, si el hambre y la carestía no cesaban 
durante el año. Del mismo modo había hecho 
recomendaciones en todo su condado para remediar en el 
porvenir las necesidades de los pobres 
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en la medida de lo posible. Reprochó a las gentes de Gante 
su conducta vergonzosa, ya que habían dejado a los pobres 
morirse de hambre ante sus puertas en vez de darles de 
comer. Prohibió la fabricación de cerveza para poder 
alimentar mejor a los pobres. En efecto, ordenó hacer pan 
con la avena, para que los pobres pudiesen al menos subsistir 
con pan y agua. Tasó el precio del vino en seis sueldos la 
cuarta, con el fin de detener la especulación de los 
mercaderes que, de este modo, se verían obligados a 
cambiar sus remanentes de vino por otras mercancías, lo que 
permitiría subsistir más fácilmente a los pobres. Hizo que 
cada día se tomase de su propia mesa con qué alimentar a 
ciento trece pobres...». 

Este texto, además de mostrarnos una de las pocas 
tentativas medievales para ir más allá de la simple caridad 
mediante una política de ayudas alimentarias, nos recuerda, 
como tantos otros, dos hechos capitales. En primer lugar, el 
constante temor a que se repitieran las malas cosechas. La 
previsión alimentaria apenas podía ir más allá de un año. La 
escasez de los rendimientos, la lenta introducción del 
barbecho trienal, que permitía sembrar trigos de invierno, 
y la mediocridad de las técnicas de conservación apenas 
permitían garantizar la unión entre la cosecha del año 
anterior y la nueva. 

Nos quedan innumerables testimonios de la mala 
conservación de los productos y de su vulnerabilidad ante 
las destrucciones naturales o animales. Quizá no tenga 
mayor importancia el hecho de que la Edad Media no sepa 
conservar el vino, que se vea en la necesidad de consumir 
toda la cosecha del año o que tenga que recurrir a 
procedimientos que alteran su sabor. De hecho, todo es 
cuestión de gustos y, además, el vino, a pesar de su gran 
consumo, no es un producto esencial para la subsistencia. 
Las quejas de Pedro Damián cuando cruzaba Francia en el 
1063 para presidir en calidad de legado pontificio un 
concilio en Limoges son quejas de gran señor eclesiástico 
—por muy inclinado que se le quiera suponer al 
ascetismo—. «En Francia reina por doquier la costumbre de 
embadurnar con pez el interior de los toneles antes de 
llenarlos de vino. Los franceses dicen que esto sirve para 
darle coloración, pero a muchos extranjeros les produce 
náuseas. Ese vino nos ha causado muy pronto comezones 
en la boca.» Y observemos que, si bien el problema del 
agua potable no alcanzó nunca la gravedad que reviste en 
los países semidesérticos o en las grandes aglomeraciones 
modernas, no por eso dejó de plantearse en el Occidente 
medieval. El mismo Pedro Damián, asqueado del vino 
francés, añade: «A veces, en este país apenas se encuentra 
agua potable». 

Los destrozos causados por las ratas se citan sin cesar en 
las crónicas y en la leyenda. Los Anales de Basilea reseñan 
en 1271: «Las ratas devastan los tri- 
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gos; gran escasez». Y la historia del Rattenfanger Hamelín, 
del flautista que, en 1284, con el pretexto de librar a la 
ciudad de las ratas que la infestaban, la habría despoblado 
también de sus niños, mezcla temas folclóricos a la lucha 
contra los nefastos roedores. Las crónicas nos informan, 
sobre todo, de los daños que los insectos originan en los 
campos: invasiones, aunque poco frecuentes, de langosta 
que, después de las grandes nubes del año 873, extendidas 
desde Alemania hasta España, no se encuentran más que en 
Hungría y en Austria en el otoño del 1195, como observa el 
analista de Klosterneuburg; pulular de abejorros que, en 
1309-1310, devastan durante dos años, al decir de los 
Anales de Melk, los viñedos y las huertas de Austria. Sin 
embargo, la acción de los insectos nocivos se ejerce todavía 
con mayor eficacia sobre las cosechas almacenadas. 

Lo realmente catastrófico era la repetición durante dos 
años seguidos, o a veces tres, de una mala cosecha. 

Las víctimas habituales de esas hambrunas y de las 
epidemias que con frecuencia las acompañaban eran las 
capas más humildes de la población, los pobres. 

Éstos, en efecto, cuyos excedentes quedan 
completamente absorbidos por las exacciones de los 
señores, no están en condiciones de almacenar nada. 
Faltos de dinero, incluso cuando la economía monetaria se 
difunde, sólo pueden comprar víveres a los precios 
prohibitivos que alcanzan entonces los géneros. 

Las medidas tomadas por algunas autoridades para 
luchar contra los acaparadores y los especuladores son 
escasas y la mayoría de las veces ineficaces, principalmente 
porque la importación de cereales extranjeros, como hemos 
visto, es difícil. Como ejemplo de estas medidas, recordemos 
que, en el 1025, el obispo de Paderborn, Meinwerk, «en 
período de gran hambre envió a comprar trigo a Colonia y 
lo hizo cargar en dos navios que lo llevaron a la parte baja 
del país, donde lo hizo distribuir». 

Carlos el Bueno de Flandes castigó a los clérigos que 
olvidaron sus deberes de distribuir limosnas de alimentos 
cuando la gran escasez del 1125. «Sucedió que algunos 
comerciantes del sur trajeron en un navio una gran cantidad 
de cereales. Enterados de esto, Lamberto de Straet, 
caballero, hermano del preboste de San Donaciano, y su 
hijo Boscardo, compraron a bajo precio todos esos cereales 
meridionales y, además, todos los diezmos de las colegiales 
y monasterios de San Winnoc, de San Bertín, de San Pedro 
el Grande y de San Bavón. Sus graneros quedaron 
abarrotados de trigo y de toda clase de cereales; y, no 
obstante, los vendían tan caros que los pobres no podían 
comprarlos. 
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»Las protestas de la multitud, y en particular las de los 
pobres, llegaron a oídos del piadoso príncipe Carlos, el cual 
convocó al preboste y a Lamberto, su hermano, y les preguntó 
qué cantidad de cereales tenían en sus graneros, reprochándoles 
su falta de humanidad y su dureza y, sobre todo, su crueldad 
para con los pobres. El preboste juró entonces al conde que a 
duras penas tenía para sustentar a sus canónigos durante siete 
semanas, y Lamberto de Straet que no tendría de qué 
alimentarse él y su familia durante un mes. 

»Entonces, el piadoso Carlos ordenó que le entregasen todo 
su grano y que él se encargaría de alimentar tanto a los 
canónigos de San Donaciano, con el preboste y su "familia", 
como a Lamberto con todos los suyos durante medio año. 
Después el piadoso conde ordenó a Tammard, su limosnero, 
que abriese todos los graneros del preboste y de Lamberto, que 
vendiese el grano al pueblo a un precio digno, que lo entregase 
de balde, por el amor de Dios, a los pobres y a los enfermos y, 
en fin, que reservase la cantidad suficiente para la alimentación 
de la colegial de dicho preboste y de su hermano Lamberto con 
su familia durante un año. [...] 

»Distribuido el grano, cesó la carestía. Esos cereales 
bastaron a la ciudad de Brujas, a Ardenburg y a Udenburg 
durante un año.» 

No cabe duda de que el hambre es patrimonio del hombre. 
Es el pago del pecado original como dice el Elucidarium. «El 
hambre es uno de los castigos del pecado original. El hombre 
había sido creado para vivir sin trabajar, si así lo deseaba. Pero, 
después de la caída, no podía rescatarse más que por medio del 
trabajo... Dios, por lo tanto, le impuso el hambre para que 
trabajase bajo la obligación de esa necesidad y para que por ese 
camino pudiese volver a las cosas eternas.» 

Pero igual que la servidumbre, otra consecuencia del pecado 
original, se concentra en la clase de los siervos, el hambre se 
limita también, salvo raras excepciones, a la categoría de los 
pobres. Esta discriminación social de las calamidades, que caen 
sobre los pobres y se apartan de los ricos, es tan normal en la 
Edad Media que todos se admiran cuando sobreviene un azote 
que hace estragos sin distinción de clases: la peste negra. 

El admirable libro de Fritz Curschmann sobre las Hambres 
medievales (Hungersnóte im Mittelalter) ha reunido 
centenares de textos de crónicas que, hasta la gran hambre de 
1315-1317, desarrollan sin tregua el fúnebre cortejo de las 
malas rachas climáticas, de las hambres y de las epidemias, con 
sus episodios aterradores, comprendido el canibalismo, y su 
inevitable coronación, las mortandades, y sus víctimas elegidas, 
los pobres. 

He aquí, a mediados del siglo XI, para los años 1032-1034, el 
célebre texto de Raoul Glaber, monje de Cluny: «El hambre 
comenzó a extender sus 
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destrozos y se temía la desaparición de casi todo el género 
humano. Las condiciones atmosféricas se hicieron tan 
desfavorables que no se encontraba tiempo apropiado para 
ninguna clase de siembra y, sobre todo a causa de las 
inundaciones, no hubo forma de llegar a la recolección [...] Las 
continuas lluvias habían empapado toda la tierra hasta el punto 
de que, durante tres años, no se pudo abrir surcos capaces de 
recibir la semilla. En el tiempo de la recolección, las hierbas 
silvestres y la nefasta cizaña habían cubierto toda la superficie 
de los campos. Un moyo4 de semilla, cuando rendía más, daba 
en la recolección un sextario, y ese mismo sextario apenas 
producía más que un puñado. Si por azar se encontraba en 
venta algún alimento, el vendedor podía exigir a su gusto un 
precio excesivo. No obstante, cuando se acabó con las bestias 
salvajes y con los pájaros, los hombres, bajo el imperio de un 
hambre devoradora, comenzaron a recoger para comerlas toda 
clase de carroñas y de cosas tan horribles que ni se pueden 
decir. Algunos, para escapar a la muerte, recurrieron a las 
raíces de los bosques y a las hierbas de los ríos. En fin, el horror 
se apodera del ánimo al hacer el relato de las perversiones que 
reinaron por entonces en el género humano. ¡Ay! ¡Qué pena! 
Cosa raramente oída a lo largo de las edades, un hambre 
rabiosa hizo que los hombres devoraran carne humana. Los 
viajeros eran atacados por gentes más robustas que ellos, sus 
miembros cortados, cocidos al fuego y devorados. Muchas gen-
tes que iban de un lugar a otro para huir del hambre y que 
habían encontrado hospitalidad en su camino, fueron 
degollados durante la noche y sirvieron de alimento a sus 
huéspedes. Muchos, enseñando un fruto o un huevo a los 
niños, los atraían a lugares apartados, les daban muerte y los 
devoraban. Los cuerpos de los muertos fueron desenterrados en 
muchos lugares y sirvieron igualmente para aplacar el hambre. 

»Se llevó entonces a cabo en la región del Macones una 
experiencia que no se había intentado en ninguna otra parte, que 
nosotros sepamos. Muchos sacaban del suelo una tierra blanca 
que parecía arcilla, la mezclaban a la harina que tenían o al 
salvado y hacían con esa mezcla panes con los que contaban no 
morir de hambre. Esta práctica, por lo demás, no aportaba más 
que la esperanza de no morir y un alivio ilusorio. Sólo se veían 
caras pálidas y demacradas; muchos tenían la piel distendida por 
hinchazones; incluso la voz humana se hacía aguda, parecida a 
los débiles gritos de los pájaros moribundos. Los cadáveres de 
los muertos, que su enorme número obligaba a dejar aquí y allá 
sin sepultura, servían de pasto a los lobos, que después 
continuaban durante largo tiempo buscando su pitanza entre los 
hombres. Y como no se podía, como hemos di- 

4. Medida de capacidad para áridos y líquidos equivalente a 16 cántaras o 258 litros. (N del t.) 
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cho, enterrar a cada uno individualmente a causa del gran 
número de muertos, en ciertos lugares, hombres temerosos de 
Dios abrieron lo que comúnmente se llaman osarios o fosas 
comunes donde se arrojaban los cuerpos de los difuntos hasta 
en número de quinientos o más, mientras quedase lugar, 
como cayeran, semidesnudos o sin velo alguno. Las 
encrucijadas, los linderos de los campos servían también de 
cementerios. Si algunos oían decir que era preferible trasla-
darse a otros lugares, muchos de ellos perecían de inanición 
por el camino». 

Incluso en el siglo XIII, durante el cual parece que las 
grandes hambrunas fueron menos frecuentes, prosigue la 
siniestra letanía. 1221-1223: «Hubo lluvias torrenciales e 
inundaciones durante tres meses en Polonia, cuyas conse-
cuencias fueron el hambre dos años y muchos murieron». 
1233: «Hubo grandes heladas y las cosechas se 
destruyeron; la consecuencia fue una enorme hambre en 
Francia». Y el mismo año: «Violenta hambruna en Livonia, 
hasta el punto de que los hombres se comían unos a otros y 
se descolgaba a los ladrones de la horca para devorarlos». 
1263: «Hubo una gran hambruna en Moravia y en Austria 
y muchos murieron a causa de ella; se comieron raíces y 
cortezas de los árboles». 1277: «Hubo en Austria, en Iliria y 
en Carintia un hambre tal que los hombres comieron gatos, 
perros, caballos y cadáveres». 1280: «Hubo una gran 
escasez de todas las cosas, de cereales, de carne, de queso, 
de huevos, hasta el punto de que era difícil comprar dos 
huevos de gallina por un dinero, cuando antes se 
compraban en Praga cincuenta huevos por un dinero. Y no 
se pudo sembrar este año las semillas de invierno, salvo en 
regiones muy alejadas de Praga; y allí donde se pudo 
sembrar, no fue sino muy poco; también un hambre muy 
fuerte se cebó sobre los pobres y muchos indigentes 
murieron de hambre». 

El hambre y los pobres se convirtieron en la plaga de las 
ciudades, hasta el punto de que el folclore urbano imagina 
depuraciones de hambrientos comparables, bajo una 
apariencia más realista, a la leyenda de Hamelín. 

Véase, por ejemplo, esta historia genovesa, según el 
Novellino del siglo XIII: «Hubo en Genova un gran 
encarecimiento causado por una penuria de víveres, y había 
allí más vagabundos que en cualquier otra tierra. Se tomaron 
entonces algunas galeazas y a un buen número de remeros, a 
los que se pagó; después se publicó un aviso para que todos 
los pobres acudiesen a la ribera para recibir pan de la 
comuna. Y vinieron tantos que fue maravilla... Todos se 
embarcaron. Los conductores fueron activos. Forzaron el 
remo en el agua y desembarcaron a toda esa gente en 
Cerdeña, donde había bastante de qué vivir. Allí los 
abandonaron. Así cesó en Genova ese gran 
encarecimiento». 
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Tampoco olvidemos que el ganado se veía 
particularmente atacado con motivo de esas calamidades. 
Víctima de sus propias escaseces y de sus propias 
enfermedades (epizootias repetidas sin cesar), era además 
abatido por los hombres en tiempos de hambre, en primer 
lugar porque éstos preferían guardar para sí mismos el 
alimento que reservaban normalmente a los animales (la 
avena en particular), después porque su carne 
proporcionaba un alimento a los hambrientos. Por otro lado, 
en esas ocasiones la Iglesia autoriza el consumo de carne 
durante la cuaresma: «En aquel tiempo (hacia el año 1000), 
escribe Adhémar de Chabannes, el mal de los ardientes se 
encendió entre los lemosinos... El obispo Audouin, viendo 
durante la cuaresma a los habitantes de Evaux víctimas de la 
escasez, decidió, para evitar que muriesen de hambre, 
permitirles comer carne». En 1286, el obispo de París 
concedió asimismo a los pobres el permiso para comer 
carne en cuaresma a causa de una gran escasez. Mundo al 
borde del hambre, mundo subalimentado y mal alimentado. 

De ahí procede ese cortejo del hambre, esas epidemias 
originadas por la ingestión de alimentos impropios para el 
consumo y, sobre todo, la más espectacular de todas ellas, el 
«mal de los ardientes», causado por el cornezuelo del 
centeno —aunque quizá también de otros cereales—, que 
hace su aparición en Europa a finales del siglo X. 

Cuenta Sigiberto de Gembloux que el 1090 «fue un año 
de epidemia, sobre todo en la Lorena occidental, en el que 
muchos se pudrían bajo el efecto del fuego sagrado que 
consumía el interior de sus cuerpos, mientras sus 
miembros quemados ennegrecían como el carbón, o bien 
morían miserablemente, o bien, amputados sus pies y sus 
manos atacados de putrefacción, se salvaban para vivir aún 
más miserablemente...». 

En 1109 muchos cronistas observan que la «epidemia 
ardiente», pestilentia igniaria, «se ensaña de nuevo con la 
carne humana». 

En 1235, según Vicente de Beauvais, «una gran hambre 
reinó en Francia, sobre todo en Aquitania, hasta el punto de 
que los hombres comieron las hierbas del campo como los 
animales. El precio de un sextario subió entonces hasta cien 
sueldos en el Poitou. Y hubo una gran epidemia. Los 
pobres fueron devorados por el "fuego sagrado" en tan gran 
número que la iglesia de Saint-Maixent quedó llena de los 
que eran trasladados a ella». 

El mal de los ardientes dio origen a una devoción 
particular que condujo a la fundación de una orden. El 
movimiento eremítico del siglo XI, como hemos visto, trajo 
al primer plano de la actualidad a san Antonio. Ermitaños 
del Delfinado pretendieron, en el año 1070, haber recibido 
de Constantinopla las reliquias del santo anacoreta. El mal 
de los ardientes hacía estragos en 
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aquel momento en la región. Las reliquias de san Antonio 
adquirieron pronto la reputación de curarlo y el fuego sagrado 
quedó bautizado como «fuego de san Antonio». La abadía que 
conservaba los restos taumatúrgicos se llamó Saínt-Antoine-
en-Viennois y sus montes se extendieron hasta Hungría y Tierra 
Santa. Los antonitas (o antonianos) acogieron en sus abadías-
hospicios a los enfermos y, en especial, a los atacados de la 
enfermedad del cornezuelo; su gran hospital de Saint-Antoine-
en-Víennois se conoció como el hospital de los 
«desmembrados». Su convento parisiense dio nombre al 
arrabal de Saint-Antoine. Resulta curioso saber que fue, si no 
fundado, al menos reformado en 1198 por Fulco de Neuilly, el 
famoso predicador que comienza por tronar contra los 
usureros y los acaparadores de víveres en tiempo de hambre y 
acaba por predicar la cruzada, esa cruzada cuyos primeros 
fanáticos a finales del siglo XI son los campesinos diezmados 
por la epidemia del «fuego sagrado» del 1094 y los restantes 
azotes de la época. Los pobres campesinos de la primera 
cruzada de 1096 procedían en su mayor parte de las regiones 
más afectadas por esa calamidad: Alemania, los países renanos, 
la Francia del este. 

Aparición del cornezuelo del centeno en Occidente, 
hambres, «mal de los ardientes» generador de convulsiones, de 
alucinaciones, acción de los antonitas, fervor de la cruzada 
popular, todo esto forma un complejo donde se percibe el 
mundo medieval en sus desgracias físicas, económicas y 
sociales y en sus reacciones más descabelladas y más 
espiritualizadas. Volveremos a encontrar, a propósito de los 
regímenes alimentarios y del papel del milagro en la medicina y 
en la espiritualidad medievales, esos nudos de miseria, de desa-
rreglos y de esfuerzos que son el patrimonio de la cristiandad de 
la Edad Media en lo más profundo de sus capas populares. 

Porque, incluso fuera de esas épocas excepcionales de 
calamidad, el mundo medieval está condenado a todo un cortejo 
de enfermedades que unen las desgracias físicas a las dificultades 
económicas y a la descomposición de la sensibilidad y del 
comportamiento. 

La mala alimentación, la mediocridad de una medicina que 
no halla el equilibrio entre las recetas de ama de casa y las 
teorías de los pedantes, provocan horrorosas miserias físicas y 
una mortandad de país subdesarrollado. La esperanza de vida es 
muy corta, incluso si se intenta calcularla sin tener en cuenta la 
espantosa mortalidad infantil, los numerosos abortos de 
mujeres mal nutridas y obligadas a trabajar duramente. La 
esperanza de vida que se cifra entre los 70 y los 75 años en las 
sociedades industriales contemporáneas, apenas debía 
sobrepasarlos 30 años en el Occidente medieval. Guillermo de 
Saint-Pathus, al nombrar los testigos del proceso de 
canonización de san 
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Luis, llama a un hombre de 40 años hombre d'avisé age, de 
edad prudente, y a un hombre de 50 años hombre de grand 
age, de edad avanzada. 

La deficiencia física —sobre todo durante la alta Edad 
Media— se encontraba también entre los poderosos; los 
esqueletos de los guerreros merovingios han revelado grandes 
caries dentarias, consecuencia de una mala alimentación, y la 
mortalidad infantil no perdona a las familias reales. Pero la 
mala salud y la muerte precoz eran el patrimonio, sobre todo, 
de las clases pobres a las que la explotación feudal obligaba a 
vivir al borde del límite alimentario y a las que una mala 
cosecha precipitaba en el abismo del hambre, tanto menos 
soportada cuanto que los organismos eran mucho más vulnera-
bles. En el capítulo de los milagros hallaremos el papel de los 
santos sanadores y nutridores. Aquí trazaremos simplemente el 
lamentable cuadro de las grandes enfermedades medievales, 
cuya relación con una alimentación insuficiente y de mala 
calidad es manifiesta. 

La más extendida y mortífera de las enfermedades 
endémicas medievales fue, sin duda, la tuberculosis, 
correspondiente probablemente a esa «languidez» a la que 
tantos textos hacen referencia. 

Las enfermedades de la piel ocupan asimismo un lugar 
destacado, sobre todo la terrible lepra, de la que volveremos a 
hablar. Pero también los abscesos, las gangrenas, la sarna, las 
úlceras, los tumores, los chancros, el eczema (fuego de San 
Lorenzo), la erisipela (fuego de San Silvano) se ven por 
doquier en las miniaturas de los textos piadosos. Hay dos 
figuras lastimosas que llenan la iconografía medieval: Job 
(santificado en Venecia donde hay una iglesia de San Giobbe 
y en Utrecht donde se construyó un hospital de San Job), 
cubierto de úlceras, rayendo sus llagas con un cuchillo, y el 
pobre Lázaro, sentado a la puerta del mal rico, cuyo perro le 
lame sus pústulas, en una imagen en la que la enfermedad y la 
pobreza se ven unidas con toda justicia. 

Las escrófulas, úlceras con frecuencia de origen tuberculoso, 
son tan representativas de las enfermedades medievales que la 
tradición hace que los reyes de Francia y de Inglaterra estén 
dotados del poder de curarlas. 

Las enfermedades de carencia y las malformaciones no son 
menos numerosas. El Occidente medieval está lleno de ciegos, 
con los ojos agujereados y las pupilas vacías, de lisiados, de 
jorobados, de aquejados de bocio, de cojos, de paralíticos. 

Las enfermedades nerviosas forman otra impresionante 
categoría: epilepsia (o mal de San Juan), el baile de San Vito, 
contra la que se invoca también a san Wilibrordo que preside 
en el siglo XIII una Springprozession en Echternach, una danza 
procesional en los límites de la brujería, del folclore y 
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de la religiosidad mórbida. Con el mal de los «ardientes» se 
penetra todavía más en el mundo de la descomposición y de 
la locura. Locuras pacíficas o furiosas de los lunáticos, 
frenéticos y dementes, ante los cuales la Edad Media duda 
entre una repulsa que intenta apaciguar una terapia 
supersticiosa (el exorcismo de los posesos), y una tolerancia 
simpática que desemboca en el mundo de las cortes (bufón 
de los señores y de los reyes), del juego (fous, alfiles del 
ajedrez) y del teatro (el joven campesino loco —el dervé— 
del Jeu de la Feuillée, juego de la enramada que, en el siglo 
XIII, anuncia las farsas de la Edad Medía agonizante). La 
Fiesta de los locos prepara la desenfrenada cabalgata del 
Renacimiento en la que los dementes retozan desde la Nave 
de los locos hasta las comedias de Shakespeare, esperando 
hundirse en la represión de la edad clásica, en «el gran 
encierro» de los hospitales-prisiones, denunciados por 
Michel Foucault en su Histoire de la folie. 

Y en la mismísima fuente de la vida, las innumerables 
enfermedades de niños que tantos santos patronos se 
esfuerzan por aliviar: mundo del sufrimiento y de la 
angustia infantiles; del dolor de muelas que calma san 
Agapito; de las convulsiones, curadas por san Cornelio, san 
Gil y muchos otros; del raquitismo, que remedian san 
Albino, san Fiacro, san Fermín, san Macou; de los cólicos, 
que san Agapito cura también en compañía de san Ciro o de 
san Germán de Auxerre. 

Hay que pensar en esta fragilidad física, en ese terreno 
fisiológico capaz de mantener, en bruscas floraciones de 
crisis colectivas, las enfermedades del cuerpo y del alma, las 
extravagancias de la religiosidad. La Edad Media fue el 
ámbito por excelencia de los grandes miedos y de las 
grandes penitencias colectivas, públicas y físicas. A partir de 
1150, los cortejos de los portadores de piedra a las obras de 
las catedrales se paran periódicamente para las sesiones de 
confesión pública y de flagelación recíproca. En 1260, una 
nueva crisis hace que aparezcan flagelantes en Italia y 
después en el resto de la cristiandad, hasta que la gran peste 
de 1348 desencadena procesiones halucinantes que la 
imaginación de un Ingmar Bergman ha sabido reproducir 
en el cine contemporáneo en su película El séptimo sello 
(Det Sjunde Inseglet, 1957). Incluso en el ámbito de la vida 
cotidiana, los organismos subalimentados, mal alimentados, 
están predispuestos a cualquier desvarío del espíritu: 
sueños, alucinaciones, visiones. El diablo, los ángeles, los 
santos, la Virgen, Dios mismo pueden aparecerse. Los 
cuerpos están preparados para percibirlos y arrastran los 
espíritus a aceptarlos. 
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El Occidente medieval vive bajo la constante amenaza de 
traspasar ese límite. Las insuficiencias de la técnica y del 
equipamiento crean embotellamientos tan pronto como los 
hechos se apartan de las condiciones normales. En la región 
de Worms, en 1259, una cosecha excepcionalmente 
abundante de vino choca con la escasez de recipientes para 
conservarlo, «tanto que los recipientes se vendían más caros 
que el vino». En 1304, en Alsacia, una recolección 
especialmente generosa de cereales y de vino provoca la 
caída de los precios locales, tanto más cuanto que la 
fabricación de pan se ha tenido que suspender a causa de la 
sequía de los ríos y la impotencia de los molinos obligados a 
la inactividad, y que el transporte del vino es imposible 
porque las aguas del Rin estaban tan bajas que se podía 
franquear a pie por varios lugares entre Estrasburgo y 
Basilea, y que la insuficiencia y la carestía de los transportes 
terrestres no permitían suplir la carencia del río. 

Pero esta explotación devoradora de espacio era a la vez 
destructora de riqueza. El hombre era incapaz de 
reconstituir esas riquezas que destruía o, al menos, de 
esperar hasta que se reconstituyesen naturalmente. 

Las roturaciones, sobre todo la roza devoradora de 
«tierra en reserva», agotaban el terreno y malgastaban esa 
riqueza en apariencia ilimitada del mundo medieval: el 
bosque. 

Un texto, entre muchos otros, nos enseña hasta qué punto 
la economía medieval quedó muy pronto impotente ante la 
naturaleza, porque la respuesta de ésta a un progreso técnico 
que, excepcionalmente, la violenta, consiste en el 
agotamiento que hace retroceder ese progreso. En la comarca 
de Colmars, en los bajos Alpes franceses, los cónsules de la 
ciudad ordenaron, a finales del siglo XIII, el derribo de las 
serrerías hidráulicas, que provocaban la desaparición de los 
bosques de la región. Esta medida tuvo como consecuencia 
la invasión de los bosques por una multitud de «gentes 
pobres e indigentes», homines pauperes et nihil habentes, 
armados de sierras de mano que hacen «estragos cien veces 
mayores». Los textos y las medidas se multiplican para 
proteger los bosques, cuyo retroceso y desaparición no sólo 
provoca una disminución de los recursos esenciales, madera, 
caza, miel silvestre, sino que, además, en ciertas regiones y en 
ciertos terrenos —sobre todo en los países mediterráneos— 
agrava los efectos de la erosión de forma a veces 
catastrófica. En el borde meridional de los Alpes, desde la 
Provenza a Eslovenia, se organiza, a partir del 1300, la 
protección de los bosques. La asamblea general de los 
hombres de Folgara, en el Trentino, reunida el 30 de marzo 
de 1315 en la plaza pública, proclama: 

«Si alguien es sorprendido cortando leña en el monte 
desde la Galiléne hasta el sendero de los de Costa que 
conduce al monte, y desde la cima hasta el llano, pagará 
cinco sueldos por tronco. 
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»Que nadie se atreva a cortar troncos de alerce en ese 
monte, para hacer leña, bajo multa de cinco sueldos por 
tronco.» 

El hombre no es el único culpable en este asunto. El 
ganado errante entre los campos o los prados resulta 
asimismo devastador. Y se multiplican las «prohibiciones» 
—los lugares vedados a la errancia y al pastoreo de los ani-
males, sobre todo de las cabras, esos grandes enemigos de 
los campesinos medievales. 

Los hechos que hemos descrito con el nombre de crisis 
del siglo XIV, se anuncian por el abandono de las tierras 
pobres, de las tierras marginales en las que había venido a 
morir la ola de roturaciones nacida del crecimiento de-
mográfico. Desde finales del siglo XIII, especialmente en 
Inglaterra, las tierras incapaces de reconstituirse, cuyos 
débiles rendimientos vienen a ser inferiores al mínimo 
económico, quedan abandonadas... Las landas y los 
matorrales se apoderan nuevamente de ellas. La humanidad 
medieval, ciertamente, no retrocede a su base de partida, 
pero no puede ensanchar como quisiera sus tierras de 
cultivo a expensas del bosque. La naturaleza le ofrece una 
resistencia victoriosa y, a veces, le obliga a una retirada. 
Esto es lo que sucede desde Inglaterra hasta la Pomerania, 
donde los textos nos hablan, en el siglo XIV, de «masadas 
recubiertas por la arena arrastrada por el viento y, por ello, 
abandonadas o, en todo caso, dejadas sin cultivar». 

Agotamiento de la tierra: ése es el principal peligro para 
la economía medieval, esencialmente rural. 

Pero cuando se comienza a vislumbrar una expansión de 
la economía monetaria, también ésta, entre otras 
dificultades, comienza a chocar rápidamente con una 
limitación natural: el agotamiento de las minas. Aunque se 
ha reanudado la acuñación del oro en el siglo XIII, el metal 
importante sigue siendo la plata. Ahora bien, el final del 
siglo XIII asiste a la decadencia de las minas tradicionales 
en el Derbyshire y en el Devonshire, el Poitou y el Macizo 
Central, Hungría y Sajonia. También aquí las dificultades 
son principalmente de tipo técnico. La mayoría de las viejas 
explotaciones habían alcanzado el nivel donde el peligro de 
inundación era muy grande y donde el minero se veía 
impotente ante el agua. Pero a veces también ocurría, pura y 
simplemente, que los filones se habían agotado. 

Alfonso de Poitiers, hermano de san Luis, deseoso de 
amasar metal precioso con vistas a la cruzada de Túnez, se 
lamenta en 1268 a su senescal de Rouergue de la «tan 
escasa cantidad de plata» producida por la mina de Or-
zeals. Y ordena utilizar en ella todo el equipo técnico 
posible: molinos de agua, de viento o, a falta de ellos, de 
caballos y manuales, de incrementar el número de obreros. 
Todo en vano... 
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Es cierto que nuevas minas tomarán el relevo en 
Bohemia, en Moravia, en Transilvania, en Bosnia, en Serbia. 
Pero su producción no basta para las necesidades de la 
Europa cristiana a finales del siglo XV. La cristiandad sufre 
«hambre monetaria». El oro y sobre todo la plata de 
América vendrán a saciarla en el siglo siguiente. 

Ultimo límite: el agotamiento de los hombres. La 
economía occidental no padece durante mucho tiempo la 
falta de mano de obra. Claro está que el amo busca sin 
cesar al siervo fugitivo, y que las nuevas órdenes religiosas 
del siglo XII —los cistercienses a la cabeza— intentarán 
paliar la falta de siervos mediante la institución de los 
conversos, de los hermanos legos. Pero no hay que ver en 
ello sino la búsqueda de una mano de obra lo más barata 
posible, no una verdadera penuria de brazos. El número de 
mendigos y la estima en que se los tiene —franciscanos y 
dominicos convierten la mendicidad en un valor 
espiritual— dan testimonio de la existencia de un paro 
laboral socorrido y venerado. En la segunda mitad del siglo 
XIII aparecen los primeros ataques, en un Guillermo de San 
Amor o un Juan de Meung, contra los mendicantes sanos. 
La detención y después el retroceso demográfico hacen 
menos numerosa y más cara la mano de obra campesina, 
mano de obra que la emancipación de los siervos había 
hecho ya más rara y había encarecido. Muchos señores 
inician entonces una reconversión de sus tierras hacia la 
cría de ganado, que necesita una mano de obra más 
reducida. La gran peste de 1348 convierte en catastrófico 
el retroceso demográfico y la crisis de mano de obra que 
habían aparecido unos decenios antes. Por doquier se oyen 
quejas ante la escasez de hombres, escasez que lleva 
consigo el abandono de nuevas tierras de cultivo. El 
campesino, subalimentado, diezmado por las epidemias, 
fallaba también, a fin de cuentas, en la economía medieval. 
El inconveniente demográfico representaba el último freno 
para un mundo a punto de llegar al límite. 

La inseguridad material explica en gran parte la 
inseguridad mental en la que vivieron los hombres de la 
Edad Media. Lucian Febvre ha formulado una invitación 
para que se escriba una historia del sentimiento de 
seguridad, aspiración fundamental de las sociedades 
humanas. Aún no se ha escrito. La Edad Media occidental 
tendría que figurar en ella en negativo, ya que los hombres 
tuvieron que refugiarse, en definitiva, en la única seguridad 
de la religión. Seguridad aquí abajo, gracias al milagro que 
salva al obrero víctima de un accidente de trabajo: albañiles 
caídos de los andamios que un santo sostiene 
milagrosamente en su caída o resucita una vez en tierra; 
molineros o campesinos atrapados por la rueda del molino a 
quienes una intervención milagrosa arranca de la muerte; 
leñadores, como el compañero del santo ermi- 
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taño lemosín del siglo XI, Gaucher d'Aureil que, cuando 
iba a ser aplastado por un árbol que caía, se halla sano y 
salvo gracias a la milagrosa curvatura del tronco hecha por 
Dios atendiendo a la plegaria del leñador. El milagro ocupa 
el lugar de la seguridad social. 

Pero, sobre todo, seguridad en el más allá, donde el 
paraíso promete a los elegidos una vida libre al fin de 
miedos, de sorpresas desagradables y de muerte. Y no 
obstante, aun aquí, ¿quién puede estar seguro de salvarse? 
El miedo del infierno prolonga la inseguridad terrestre. El 
purgatorio, en el siglo XIII, aportará un suplemento de 
posibilidades de salvación. 

No cabe duda de que la vida material conoció en la Edad 
Media ciertos progresos. Sin esperar a las precisiones de las 
épocas moderna y contemporánea, a la vez por falta de 
datos cuantitativos precisos y porque la economía feudal se 
presta poco a los métodos estadísticos, elaborados para 
medir la evolución de economías, si no capitalistas, al 
menos monetarias, se puede esbozar una coyuntura 
económica medieval y distinguir una larga fase de ex-
pansión que, en cierto modo, corresponde a una mejora del 
bienestar. 

Recordemos los datos de este crecimiento. Crecimiento 
demográfico en primer término. La población del Occidente 
se duplica entre finales del siglo X y mediados del XIV. El 
crecimiento demográfico habría sido especialmente alto en 
torno al 1200. Los índices de crecimiento calculados por 
Slicher van Bath para períodos de 50 años dan 109,5 para 
1000-1050, 104,3 para 1050-1100, 104,2 para 1100-1150, 
122 para 1150-1200, 113,1 para 1200-1250 y 105,8 para 
1250-1300. La población de Francia habría crecido de 12 a 
21 millones entre el 1200 y el 1340, la de Alemania de 8 a 
14 y la de Inglaterra de 2,2 a 4,5. 

Esta misma evolución se halla en los precios y en los 
salarios. 
No es posible hacer una evaluación numérica de la 

producción agrícola del Occidente medieval, al menos en el 
estado actual de la ciencia histórica. Sólo se puede seguir en 
parte un índice, fragmentario y grosso modo: el aumento de 
los rendimientos, del que ya hemos hablado. Ahora bien, 
¿se puede comparar, por ejemplo para el trigo, la cifra de 
2,7 en Annapes en el 810 con la de 4 en 1155-1156 
calculada por Georges Duby para dos dominios de Cluny, o 
con la de 5, indicada por el Anonymous Husbandry inglés 
del siglo XIII, o con la media de 3,7 establecida por J. 
Titow para las granjas del obispado de Winchester entre 
1211 y 1299? Por otra parte, como ya hemos dicho, la 
extensión de las superficies cultivadas, con toda seguridad, 
contri- 
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buyo más al crecimiento de la producción agrícola que la 
intensificación de los cultivos. 

Por lo que respecta a los precios, los índices son más 
serios. De momento no contamos con curvas de precios 
anteriores al 1200 y, para Inglaterra, al 1160. Si se toma 
como índice 100 el nivel de los precios del trigo durante el pe-
ríodo de 1160-1179, ese índice se eleva, según los cálculos de 
Slicher van Bath, basados en los datos de lord Beveridge, a 
139,3 (1180-1199), 203 (1200-1219), 196,1 (1220-1239), 
214,2 (1240-1259), 269,9 (1260-1279), 279,2 (1280-1299), 
con una desviación máxima a 324,7 durante el período de 
1300-1319, debida a la gran hambruna de 1315-1316, y una 
relativa caída a 289,7 (1320-1339) (respecto al alza anormal 
del período precedente). Estos datos ponen de manifiesto lo 
que Michel Postan ha llamado una «auténtica revolución de 
precios». 

Los salarios indican un progreso similar. En Inglaterra, 
los salarios reales pasan del índice 100 para el período de 
1251-1300 al 105,1 en el período 1301-1350 para los 
obreros agrícolas y de 100 a 109,4 para los leñadores. 

Pero el alza de esos salarios sigue siendo débil y, a pesar 
de un notable crecimiento del estatus de asalariado, los 
asalariados apenas son una minoría en la gran masa de 
trabajadores. 

Esta observación, que no pone en entredicho la realidad 
de un crecimiento económico entre los siglos X al XIV, 
manifiesta, de todos modos, la necesidad de confrontar esta 
coyuntura con la evolución de las estructuras económicas y 
sociales, es decir, con lo que se denomina tradicionalmente 
por una parte el paso de la economía de cambio a la 
economía dinero y, por otra, la evolución de la renta feudal. 

Hace ya un siglo que Bruno Hildebrand dividió la 
evolución económica de las sociedades en tres fases: 
Naturalwirtschaft, Geldwirtschaft y Kredit-wirtschaft —
economía de cambio (o natural), economía monetaria y 
economía de crédito— y Alfons Dopsch, en su excelente 
libro publicado en 1930: Économie-nature et économie-
argent dans l'histoire mondiale, impuso ese vocabulario o, al 
menos, planteó el problema a los medievalistas. Se trata, 
pues, de detectar el papel que desempeñaba la moneda en la 
economía. Cuando ese papel es insignificante, nos hallamos 
ante una economía de cambio, en la que producción, 
consumo e intercambio no necesitan la intervención de la 
moneda, a no ser en casos extraordinarios. Por el contrario, 
cuando ésta es esencial para el funcionamiento de la vida 
económica, nos hallamos ante una economía monetaria. 
¿Cuál de ellas predomina en el Occidente medieval? 
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Antes de nada, recordemos con Henri Pirenne y Marc 
Bloch, algunas distinciones necesarias. En primer lugar, el 
trueque desempeñó un papel bastante insignificante en los 
intercambios medievales. Por economía de cambio hay que 
entender en el Occidente medieval una economía donde 
todos los intercambios quedaban reducidos a lo mínimo 
indispensable. Por lo tanto, economía de cambio sería poco 
más o menos sinónimo de economía cerrada. El señor y el 
campesino pueden satisfacer sus necesidades económicas 
dentro del propio dominio y, en el caso del campesino, 
sobre todo en el marco doméstico: el huerto familiar junto a 
la casa y la parte que le corresponde de la cosecha de su 
feudo o arrendamiento, una vez hecha la entrega 
correspondiente al señor y el diezmo de la Iglesia, le 
proporcionan la alimentación, el vestido lo hacen las 
mujeres en casa y el instrumental básico —muela de mano, 
torno también de mano y telar— son familiares. 

Si en los textos hay arrendamientos que vienen 
indicados en dinero, eso no quiere decir que se abonasen 
realmente con moneda. La evaluación monetaria no estaba 
forzosamente ligada a un pago en dinero. La moneda no era 
más que una referencia, «servía de medida del valor», era 
una «apreciadura», una evaluación, como dice un pasaje del 
Cantar de mío Cid referente a ciertos pagos en mercancías. 
No hay duda de que esta supervivencia de un vocabulario 
monetario no dejaba de tener su importancia. Ese resto de 
la herencia antigua, lo mismo que en tantos otros dominios, 
no es en resumidas cuentas más que el testigo de un 
retroceso. No hay mayor razón para tomar como «dinero 
contante» las menciones de moneda en los textos 
medievales que para considerar las expresiones paganas 
conservadas en la literatura cristiana medieval como 
ajustadas a una realidad. Cuando se llama Neptuno al mar o 
cuando un caballo, prometido por los monjes de Saint-Pére 
de Chartres en el año 1107 a un cierto Milon de Leves, está 
tasado en el acta en veinte sueldos, se trata en el primer caso 
de una licencia de estilo, y en el segundo caso de una 
precisión sobre el valor del caballo objeto de la transacción. 
Simplemente, lo que ocurre es que al no haber combatido la 
Iglesia estas evaluaciones monetarias con el mismo celo 
con que combatió las expresiones que conservaban el 
recuerdo del paganismo, sobrevivieron con mayor facilidad. 
Marc Bloch ha señalado un notable texto de Passau donde 
la palabra «precio» se emplea paradójicamente para 
designar el equivalente en especie de una cantidad de 
moneda. 

En fin, está claro que la moneda no llegó a desaparecer 
jamás por completo en el Occidente medieval. No fueron 
solamente la Iglesia y los señores quienes dispusieron 
siempre de un cierto remanente monetario para la satis-
facción de sus gastos de prestigio, sino que el mismo 
campesino no podía vi- 
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vir sin efectuar alguna compra en moneda: la sal, por 
ejemplo, que él no producía, que no recibía y que rara vez 
podía adquirir mediante el trueque, debía adquirirla con 
moneda. Pero en este último caso es probable que los 
campesinos, y sobre todo los pobres, adquiriesen las pocas 
monedas que necesitaban mediante la limosna más bien que 
por la venta de sus productos. En tiempos de carestía, 
cuando la falta de efectivo se hacía sentir con mayor crueldad 
para los pobres, las distribuciones de dinero acompañaban 
siempre a las de víveres. Eso es lo que hizo el conde de 
Flandes, Carlos el Bueno, con motivo de la gran hambruna 
del 1125: «En todas las ciudades y aldeas por donde 
pasaba, una multitud se agolpaba cada día en torno a él y les 
distribuía con sus propias manos alimentos, dinero y 
vestidos». Cuando cesó el hambre y llegó el tiempo de una 
nueva y buena cosecha, el obispo de Bamberg dio a los 
pobres, el 25 de julio, «un dinero y una hoz, el instrumento 
de trabajo y el viático». 

Se ha dicho que la extensión de la economía monetaria 
fue mayor de lo que parece a primera vista si se tienen en 
cuenta dos fenómenos muy extendidos en el Occidente 
medieval: la utilización de tesoros, de objetos de lujo, de 
piezas de orfebrería, como reservas monetarias, y la 
existencia de monedas no metálicas. 

Es cierto. Carlomagno habría vendido una parte de sus 
manuscritos de más valor para socorrer a los pobres. He 
aquí un ejemplo de entre los centenares que se podrían citar: 
en 1197, un monje alemán encuentra a otro caminando a 
toda prisa: «Habiéndole preguntado hacia dónde corría, me 
respondió: "Voy a cambiar. Antes de la recolección nos 
hemos visto obligados, para alimentar a los pobres, a matar 
nuestro ganado y a empeñar nuestros cálices y nuestros 
libros. Pero he aquí que el Señor acaba de enviarnos un 
hombre que nos ha dado una cantidad de oro que cubre 
nuestras necesidades. Por eso voy a cambiarlo por dinero 
para poder rescatar lo que hemos empeñado y rehacer 
nuestros rebaños".» 

Pero esta forma de atesoramiento que sólo cede ante la 
necesidad es un testimonio de la debilidad y de la falta de 
elasticidad de la circulación monetaria. 

Del mismo modo, la existencia de monedas no metálicas 
—bueyes o vacas, piezas de tela y, sobre todo, pimienta— 
constituye un signo innegable de arcaísmo, la expresión de 
una economía que difícilmente consigue pasar del estadio 
natural (de trueque) al estadio monetario. Por otra parte, la 
misma naturaleza de la moneda metálica sigue siendo 
arcaica durante mucho tiempo. En efecto, se aprecia la 
moneda en función de su valor, no como signo, sino como 
mercancía. No posee el valor teórico inscrito en su anverso o 
su reverso (ni siquiera lo lleva), sino el valor real del metal 
precioso que contiene. Se pesa 
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la moneda para determinar lo que vale. Como ha dicho Marc 
Bloch, «una moneda que hay que poner en la balanza se parece 
mucho a un lingote». A duras penas, en las postrimerías del 
siglo XIII, los legistas franceses comienzan a distinguir su valor 
intrínseco —su peso en oro— de su valor extrínseco, es decir, 
su transformación en signo monetario, en instrumento de 
intercambio. 

Por lo demás, en cada fase de la historia monetaria medieval 
hay fenómenos que se han interpretado con frecuencia como 
signos de renacimiento y que, más bien, dan testimonio de los 
límites de la economía monetaria. 

En la alta Edad Media se multiplican los talleres 
monetarios. Lugares hoy en día desaparecidos —es el caso, en 
especial, de muchos talleres de la España visigótica— y que 
apenas si eran algo más que caseríos, eran una ceca que 
acuñaba moneda. Pero, como muy bien ha dicho Marc Bloch, 
«la gran razón de la atomización monetaria es que la moneda 
circula poco». 

La reforma de Carlomagno, que instituyó el sistema 
monetario de libra, sueldo y dinero (1 libra = 20 sueldos; 1 
sueldo = 12 dineros) que todavía se halla en el sistema inglés 
actual, respondía, de hecho, a la necesidad de adaptarse a la 
regresión de la economía monetaria. El oro no se acuñaba. La 
libra y el sueldo no eran monedas reales sino simples monedas 
de cuenta. La única pieza que realmente se acuñaba era, hasta el 
siglo XIII, el dinero de plata, es decir, una unidad muy 
pequeña, la única que se necesitaba, pero que excluía también, 
para los intercambios más modestos aún, la existencia de piezas 
de vellón de un valor inferior. Es significativa la reacción de 
los cruzados de la segunda cruzada al penetrar en 1147 en 
territorio bizantino. «Fue allí, escribe Eudes de Deuil, donde 
vimos por primera vez monedas de cobre y de estaño. Por una 
de esas piezas dábamos tristemente, o más bien perdíamos, 
cinco dineros...» 

En fin, el renacimiento monetario del siglo XIII ha 
deslumhrado sobre todo a los historiadores por su vuelta a la 
acuñación del oro: genovés y florín en 1252, escudo de San 
Luis, ducado veneciano en 1284. Pero, por muy significativo 
que pudiera ser este acontecimiento, a la vista del pequeño 
número de piezas en circulación a finales del siglo XIII, es más 
un indicio que una realidad económica. La realidad 
económica es la acuñación de grandes piezas, en Venecia en 
1203, en Florencia hacia 1235, en Francia hacia 1265, en 
Montpellier en 1273, en Flandes hacia 1275, en Inglaterra en 
1279, en Bohemia en 1296. En este nivel medio de cambios es 
donde se sitúa el progreso de la economía monetaria. 

Porque ese progreso es real. 
Las actitudes frente a la moneda o, más generalmente, 

frente al dinero nos informan también, aunque de manera 
indirecta, sobre esta evolución económica. Es cierto que en el 
cristianismo existe una desconfianza tradicio- 
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nal con respecto al dinero, pero la rareza de éste a lo largo 
de toda la alta Edad Media le confiere más bien un 
prestigio, reforzado por el hecho de que la acuñación de 
moneda es un signo de poder. En una palabra, el dinero ha 
pasado a ser un símbolo de poder político y social más que 
de poder económico. Los soberanos acuñan monedas de oro 
que no tienen valor económico, pero que son 
manifestaciones de prestigio. Las escenas de acuñación de 
moneda y de acuñadores ocupan un buen lugar en la 
iconografía de la época: aparecen en Saint-Martin-de-
Boscherville, en Souvigny, en Worms. Moneda y 
acuñadores participan del carácter sagrado y maldito a la 
vez de los herreros y, más generalmente, de los 
metalúrgicos, reforzados en este caso por la atracción 
superior de los metales preciosos. Roberto López ha 
definido a los acuñadores como una aristocracia de la alta 
Edad Media. Aristocracia mágica más que económica. La 
pujanza de una economía monetaria provoca, por el 
contrario, una explosión de odio contra el dinero. Es cierto 
que el progreso económico incipiente se hace en beneficio 
de ciertas clases y aparece, por consiguiente, a los ojos de 
las restantes como una nueva opresión. San Bernardo clama 
contra el dinero maldito. A la gran beneficiarla de esta 
evolución en sus inicios, la Iglesia, que, gracias al 
desarrollo de los honorarios, de las cuestaciones, de la 
fiscalidad eclesiástica puede captar rápidamente una parte 
del dinero en circulación, se la recriminará por su avaritia, 
por su avidez. 

Gregorio VII había declarado: «El Señor no ha dicho: mi 
nombre es Costumbre». Los Goliardos, en una sátira que 
lleva por título El Santo Evangelio según el Marco de Plata, 
acusan a sus sucesores de hacer decir al Señor: «Mi nombre 
es Dinero». 

Hay una evolución que se vislumbra en la moral. La 
superbia, el orgullo, pecado feudal por excelencia, 
considerado hasta entonces, en general, como la madre de 
todos los vicios, comienza a ceder su puesto a la avaritia, el 
ansia de dinero. 

También se recriminará a otro beneficiario de la 
evolución económica que, para simplificar, llamaremos 
burguesía, es decir, la capa superior de la nueva sociedad 
urbana. Escritores y artistas al servicio de las clases dirigen-
tes tradicionales la estigmatizan: el usurero, aplastado por el 
peso de su bolsa que le arrastra hasta el infierno, queda 
expuesto al vilipendio y al horror de los fieles en las 
esculturas de las iglesias. 

El lento desplazamiento de la economía de cambio por 
la economía monetaria está ya bastante avanzado a finales 
del siglo XIII para que de él se deriven graves consecuencias 
sociales. 
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A pesar de la conversión en moneda de una parte de los 
pagos en productos naturales, la relativa falta de elasticidad 
de la renta feudal y la disminución, debida al rápido 
deterioro de la moneda, de lo que produce la parte que se 
ha monetarizado, empobrece a un sector de la clase 
señorial, precisamente en el momento en que el aumento de 
los gastos de prestigio hace más perentoria su necesidad de 
dinero. Esta es la primera crisis de la feudalidad, origen de 
la crisis del siglo XIV. 

Frente a esta crisis del mundo señorial, el mundo 
campesino se divide. Una minoría capaz de sacar provecho 
de la venta de sus excedentes se enriquece, redondea sus 
tierras, forma una categoría privilegiada, una clase de 
kulaks. Se la halla de nuevo en los documentos referentes a 
las granjas inglesas y en los textos literarios. Así, en el 
Román de Kenart: «Llega el alba, se levanta el sol 
iluminando los blancos caminos de nieve y he aquí que el 
señor Constant Desgranges, un granjero acaudalado que 
habita al borde del estanque, sale de casa seguido de sus 
criados... El granjero hace sonar el cuerno y llama a sus 
perros, después hace que le preparen el caballo. Al ver esto, 
Renart huye hacia su guarida [...] Un día Renart había 
llegado hasta el borde de una granja que estaba cerca del 
bosque en la que había numerosas gallinas y gallos, ánades, 
patos y ocas machos y hembras; era la propiedad del señor 
Constant Desnos, un granjero que tenía una casa repleta de 
vituallas de todas clases y un vergel donde crecían 
numerosos árboles frutales que daban cerezas, manzanas y 
otras frutas. En su casa había grandes capones, salazones, ja-
mones y manteca en abundancia. Para impedir la entrada a 
su corral, lo había rodeado de fuertes puntales de encina, 
matorrales y zarzas. A Renart le hubiese gustado poder 
saltar a su interior...». 

Por el contrario, el empobrecimiento de la masa 
campesina se acentúa. El crecimiento demográfico no se 
manifiesta tan sólo en una extensión de las superficies 
cultivadas y en una mejora del rendimiento en ciertas 
tierras. Más exactamente, determina una parcelación de las 
fincas cuyo resultado es que los pequeños campesinos 
tienen que ponerse al servicio de los más acomodados —
incrementando su dependencia social y su inferioridad 
económica y privando a su misma propiedad de una parte 
de su trabajo— o bien endeudarse. En esas sociedades 
campesinas explotadas por los señores o por los más ricos, 
donde la tierra es cicatera y las bocas demasiado numerosas, 
el endeudamiento es el gran azote. Endeudamiento respecto 
al usurero urbano —con frecuencia un judío— o al 
campesino más rico, bastante hábil, en general, para evitar 
la etiqueta de usurero, reservada a los prestamistas urbanos. 

Disminución de la superficie de los lotes de tierra 
asignados, como ocurre, por ejemplo, en la comarca del 
bulonés, en Beuvrequen, en las tierras 
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pertenecientes a la abadía de Saint-Bertin, en el 1305, donde 
de 60 lotes, 26, es decir, el 43%, tienen menos de dos 
hectáreas; 16, es decir, el 27%, son de 4 hectáreas; 12, es 
decir, el 20%, son de 4 a 8 hectáreas, y sólo 6, es decir, el 
10%, tienen más de 8 hectáreas. En Inglaterra, en Weedon 
Beck, donde en 1248 sólo el 20,9% de los campesinos 
disponían de menos de 6 hectáreas, la proporción había 
pasado en el 1300 al 42,8%. 

Endeudamiento campesino con respecto a los judíos, en 
Perpiñán por ejemplo, donde los registros notariales, en 
torno al 1300, ponen de manifiesto que el 65% de los 
deudores de los usureros de la ciudad eran campesinos, de 
los que el 40% contraía sus deudas en otoño, en la época 
de los enlaces matrimoniales y del pago de las rentas 
señoriales, y el 53% se comprometían a devolver los 
préstamos en agosto y septiembre, después de la recolec-
ción y la vendimia. Acreedores son también, aparte de los 
judíos, los mercaderes y los cambistas italianos, los 
lombardos, a los cuales encontramos lo mismo en la región 
de Namur, donde los documentos demuestran el endeu-
damiento de una aldea casi entera con respecto a ellos 
entre 1295 y 1311, que en los Alpes donde, a comienzos del 
siglo XIV, los usureros de Asti tienen casas de empeños —
casarte— en casi todas las aldeas de los Estados de la Casa 
de Saboya. 

Quienes parecen aprovecharse al máximo de este 
desarrollo de la economía monetaria son los comerciantes. 
Es cierto que el progreso urbano, del que ellos son los 
principales beneficiarios, va unido al progreso de la 
economía monetaria y que la «subida de la burguesía» 
representa la aparición de una clase social cuyo poder 
económico se apoya más en el dinero que en la tierra. 
Pero, ¿cuál es la importancia numérica de esta clase antes 
del 1300 o el 1350? ¿Cuántos pequeños comerciantes no 
son más que trabajadores de poca monta, lo más parecidos 
a esos usureros de épocas más cercanas a la nuestra y de 
los que sabemos muy bien que tienen muy poco que ver 
con el capitalismo? En cuanto a la minoría de los grandes 
comerciantes o —lo que no es exactamente lo mismo— de 
la élite urbana de la que volveremos a hablar, digamos el 
patriciado, ¿cuál es la naturaleza de sus ganancias, de su 
comportamiento económico, de su acción sobre las es-
tructuras económicas? 

Los comerciantes sólo se inmiscuyen muy débilmente en 
la producción rural. No hay duda de que los usureros 
mencionados, especialmente los de la región de Namur, 
ocultaban bajo un objeto empeñado una compra anticipada 
de recolecciones, que vendían inmediatamente en el 
mercado. Pero el porcentaje de productos comercializados 
de esta forma por su mediación y en beneficio suyo, 
aunque en aumento, era aún pequeño. 
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El comerciante, al comienzo del siglo XIV, seguía siendo 
esencialmente un vendedor de productos excepcionales, 
raros, lujosos, exóticos, y la creciente demanda de esos 
productos por las categorías superiores provocó, de hecho, 
un aumento del número e importancia de los comerciantes. 
Su labor era complementaria. Ellos aportaban ese pequeño 
sector de lo superfluo necesario que la economía señorial 
no podía producir. En la medida en que se trataba de 
«epifenómenos» que no perturbaban fundamentalmente la 
estructuradela economía y de la sociedad, los clérigos 
comprensivos los excusaban y los justificaban. Por ejemplo 
Gilíes le Muisit, abad de Saint-Martin de Tournai, en su Dit 
des Marchands: ' 

Nul pays ne se peut de soi seul gouverner, 
C'est pourquoi vont marchands travailler et peiner 
Ce qui manque aux pays, en tous royaumes mener, 
Aussi ne les doit-on jamáis sans raison malmener. -. 

Parce que marchands vont par-delá mer, par 
deça mer Pour pouvoir les pays, cela les fait 
aimer. 

(«Ningún país puede gobernarse por sí solo, por eso 
los mercaderes van a trabajar y a penar para traer de 
todos los reinos lo que falta en los países, no se les 
debe malquerer sin razón. 

»Porque esos mercaderes van más acá y más allá del 
mar, para proveer a los países, lo que hace que se les 
ame.») 

A decir verdad, los comerciantes, más bien que 
complementarios son marginales. Lo esencial de sus 
transacciones tiene por objeto productos caros de pequeño 
volumen: las especias, las telas de lujo, las sedas... Esto es 
especialmente cierto en lo que se refiere a los italianos, 
pioneros del comercio, cuya principal habilidad parece 
haber consistido en comprender que la estabilidad de los 
precios orientales les permitía calcular sus ganancias con 
antelación. No cabe duda de que Ruggiero Romano tiene 
razón al ver ahí la causa fundamental del «milagro» 
mercantil de la Europa cristiana. Ése es también, aunque 
en menor grado, el caso de los hanseáticos, pero es verosí-
mil, como ha sostenido entre otros M.P. Lesnikov, que hasta 
mediados del siglo XIV el comercio de los cereales, y 
asimismo el de la madera, no desempeñaran más que un 
papel secundario en sus transacciones, en las que la cera y 
las pieles representaban los mayores beneficios. 
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La naturaleza misma de los beneficios mercantiles, a 
veces enormes, obtenidos con esos productos de lujo pone 
de manifiesto que tales transacciones se llevaban a cabo al 
margen de la economía esencial. Eso mismo se desprende de 
la estructura de las compañías comerciales donde, al margen 
de las sociedades de tipo familiar y durable, la mayor parte 
de las asociaciones entre comerciantes se establecían para 
un negocio, un viaje, o un período de 3, 4 o 5 años. No 
existía una verdadera continuidad en sus empresas, como 
tampoco se efectuaban inversiones a largo plazo, sin contar 
la costumbre conservada durante largo tiempo de disipar a 
la muerte del comerciante una parte considerable, a veces 
lo esencial de su fortuna, en donaciones. 

Lo que buscan esos comerciantes, y más aún el 
patriciado urbano es, o bien la posesión de dominios que 
les permitan, juntamente con su familia y sus domésticos, 
mantenerse al amparo de la escasez, que les hagan participar 
en la dignidad del poseedor de tierras y que, si llegara el 
caso, mediante la adquisición de una señoría, les hagan 
pasar al rango de señores terratenientes, o la adquisición de 
tierras e inmuebles urbanos cuyos alquileres fueran pro-
vechosos, los préstamos a los señores y a los príncipes, a 
veces a los humildes y, sobre todo, las rentas a perpetuidad. 

Recuérdese la evolución económica y social que hemos 
esbozado anteriormente. Las capas superiores se componen 
de un porcentaje cada vez mayor de rentistas, ya que los 
señores, por la evolución de la renta feudal, se convierten 
también cada vez más en «rentistas de la tierra», según la 
expresión de Marc Bloch, y cada vez menos en explotadores 
directos. El efectivo que pueden obtener de esas rentas no se 
invierte, sin embargo, en el progreso económico. En la 
mayor parte de los países, la institución de la degradación 
impide a la aristocracia terrateniente hacer negocios, y de 
este modo, lo que se podría al menos invertir en la tierra y 
fomentar con ello un progreso rural se esfuma en gastos de 
prestigio y de lujo cada vez más caros y más devoradores. 

Queda, con todo ello, que los innegables avances de la 
economía monetaria tienen graves repercusiones sociales. 
Comienzan por trastornar el estatus de las clases sociales 
por la extensión del salariado, sobre todo en las ciudades, 
pero también, y cada vez más, en el campo. Lo más 
frecuente es que ahonden el foso que separa a las clases o, 
mejor, a las categorías sociales dentro de las clases. Lo 
hemos visto en lo que se refiere a las clases rurales: señores 
y campesinos. Aún es más claro para las clases urbanas. 
Una capa superior va destacándose poco a poco del pueblo 
medio y bajo, de los artesanos y de los obreros. 

Pero si el dinero es con mucha frecuencia la base de sus 
diferencias, la jerarquía social en adelante queda definida 
en función de un nuevo valor: el 
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trabajo. Las clases urbanas, efectivamente, conquistan su 
puesto mediante la nueva fuerza de su función económica. 
Al ideal señorial basado en la explotación del trabajo 
campesino, ellas oponen su sistema de valores basado en el 
trabajo que las ha hecho poderosas. Pero, convertida a su 
vez en una clase de rentistas, la capa superior de la nueva 
sociedad urbana impone una nueva línea de partición de los 
valores sociales, la que separa el trabajo manual de las 
demás formas de actividad. Por lo demás, eso se 
corresponde con una evolución de las clases campesinas, 
porque una élite que, por una curiosa evolución del 
vocabulario, se denomina «labradores» — campesinos 
acomodados, propietarios de una yunta y de sus aperos de 
labranza— se opone a la masa que no tiene más que sus 
brazos para vivir: los «mano de obra» y, más precisamente, 
los braceros. En las clases urbanas, la nueva división deja 
aislados a los «hombres mecánicos», artesanos y obreros 
aún poco numerosos. Los intelectuales, los universitarios, 
tentados por un momento de definirse como trabajadores, 
trabajadores intelectuales en un codo a codo con los demás 
oficios en la fábrica urbana, se apresuran a unirse a la élite de 
los «manos limpias». Incluso el pobre Rutebeuf exclama 
con orgullo: «Yo no soy un obrero manual». 
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Capítulo 3 

La sociedad cristiana 
(siglos X-XIII) 

Cerca del año mil, la literatura occidental presenta a la 
sociedad cristiana con un esquema nuevo que obtiene muy 
pronto un gran éxito. Un «pueblo triple» compone la 
sociedad: sacerdotes, guerrero y campesinos. Las tres ca-
tegorías son distintas y complementarias, y cada una tiene 
necesidad de las otras. Su conjunto forma el cuerpo 
armónico de la sociedad. Este esquema aparece en la 
traducción libre de la obra de Boecio De Consolatione, 
hecha por el rey de Inglaterra Alfredo el Grande a finales 
del siglo IX. El rey ha de tener jebedmen, fyrdmen y 
weorcmen, «hombres de plegaria», «hombres de caballo» y 
«hombres de trabajo». Un siglo después, la estructura 
tripartita reaparece en Aelfric y en Wulfstan, y el obispo 
Adalberón de Laón, en su poema al rey capeto Roberto el 
Piadoso, hacia el 1030, da una versión elaborada de ella: 
«La sociedad de los fieles no forma más que un cuerpo; 
pero el Estado tiene tres. Porque la otra ley, la ley humana, 
distingue otras dos clases: los nobles y los siervos, 
efectivamente, no se rigen por el mismo estatuto... Aquéllos 
son los guerreros, protectores de las iglesias; son los 
defensores del pueblo, lo mismo de los grandes que de los 
pequeños, en fin, de todos, y aseguran a la vez su propia 
seguridad. La otra clase es la de los siervos: esta 
desgraciada casta no posee nada si no es al precio de su 
trabajo. ¿Quién podría, abaco en 
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mano, calcular las labores que ejecutan los siervos, sus 
largas marchas, sus duros trabajos? Dinero, vestidos, 
alimentos, los siervos lo proporcionan todo a todo el mundo; 
ningún hombre libre podría subsistir sin los siervos. ¿Se ha 
de hacer un trabajo? ¿Se quieren hacer gastos? Vemos a 
reyes y prelados hacerse siervos de sus siervos; el siervo 
nutre al amo, él, que pretende alimentarlo. Y el siervo no ve 
nunca el fin de sus lágrimas y de sus suspiros. La casa de 
Dios, que se cree ser una, está, por lo tanto, dividida en tres: 
los unos ruegan, los otros combaten y los otros, en fin, 
trabajan. Esas tres partes que coexisten no sufren por verse 
separadas; los servicios proporcionados por la una son 
condición de las obras de las otras dos; cada una, a su vez, 
se encarga de aliviar el conjunto. Así, este conjunto triple no 
deja de permanecer unido, y así es como la ley ha podido 
triunfar y el mundo gozar de la paz». 

Texto capital y, en alguna de sus frases, extraordinario. 
En un solo flash, la realidad de la sociedad feudal queda 
reflejada en la fórmula «el siervo nutre al amo, él, que 
pretende alimentarlo». Y la existencia de las clases —y, por 
consiguiente, su antagonismo—, aunque inmediatamente 
enmascarada por la afirmación ortodoxa de la armonía 
social, se plantea por la constatación: «La casa de Dios, que 
se cree ser una, está, por lo tanto, dividida en tres». Sin em-
bargo, lo que nos importa aquí es la caracterización, que se 
hará clásica, de los tres estamentos de la sociedad feudal: 
los que rezan, los que combaten y los que trabajan: oratores, 
bellatores, laboratores. 

Sería apasionante seguir la suerte de este tema, sus 
transformaciones, sus relaciones con otros temas, por 
ejemplo, con la genealogía de la Biblia: los tres hijos de 
Noé, o de la mitología germánica: los tres hijos de Rigr. 

Pero, ¿es este tema literario una buena introducción al 
estudio de la sociedad medieval? ¿Qué relación mantiene 
con la realidad? ¿Expresa la verdadera estructura de las 
clases sociales en el Occidente medieval? 

Georges Dumézil ha mantenido con éxito la tesis de que 
la triple partición de la sociedad es una característica de las 
sociedades indoeuropeas, y el Occidente medieval quedaría 
así vinculado sobre todo a la tradición itálica: Júpiter, 
Marte, Quirino, probablemente con un intermediario celta. 

Otros, entre ellos recientemente Vasilij I. Abaev, 
piensan que la «triple partición funcional» es «una etapa 
necesaria en la evolución de toda ideología humana» o, 
mejor aún, social. Lo esencial es que ese esquema aparece o 
reaparece en un momento que se puede considerar 
oportuno para la evolución de la sociedad occidental. 
Georges Duby ha sido el brillante historiador de esos tres 
órdenes. 

Entre el siglo VIII y XI la aristocracia se constituye en 
orden militar, como hemos visto, y al miembro por 
excelencia de esta clase se le denomina miles 
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—caballero—, denominación que parece extenderse hasta las 
fronteras de la cristiandad, puesto que en una inscripción 
funeraria del siglo XI, descubierta recientemente en Gniezno, 
se habla de un miles. En la época carolingia, los clérigos se 
transforman en casta clerical, como lo ha puesto bien de 
manifiesto el canónigo Delaruelle, y la evolución de la liturgia 
y de la arquitectura religiosa expresan esta transformación: 
clausura de los coros y de los claustros, reservados al clero de 
los capítulos, y cierre de las escuelas exteriores de los 
monasterios. El sacerdote celebra en adelante la misa de 
espaldas a los fieles, éstos ya no van en procesión a levar al 
celebrante las «oblaciones», ya no están asociados a la 
recitación del Canon que, en adelante, recita el sacerdote en 
voz baja, la hostia ya no es de pan natural, sino de pan ázimo, 
«como si la misa se convirtiese en algo extraño a la vida 
cotidiana». En fin, la condición de los campesinos tiende a 
uniformarse en el nivel más bajo: el de los siervos. Así pues, 
emplearé el término de clase para designar las tres categorías 
del esquema. 

Basta comparar ese esquema con los de la alta Edad 
Media para darse cuenta de la novedad. 

Entre los siglos V y XI hay dos imágenes de la sociedad que 
se entremezclan muy a menudo. Se trata, a veces, de un 
esquema múltiple, diversificado, que enumera un cierto 
número de categorías sociales o profesionales donde se 
pueden hallar los restos de una clasificación romana que 
distingue las categorías profesionales, las clases jurídicas y las 
condiciones sociales. Así el obispo de Verona, Rathier, en el 
siglo X, nombra diecinueve categorías: los civiles, los militares, 
los artesanos, los médicos, los comerciantes, los abogados, los 
jueces, los testigos, los procuradores, los patronos, los 
mercenarios, los consejeros, los señores, los esclavos (o 
siervos), los maestros, los alumnos, los ricos, los de fortuna 
media y los mendigos. En esta lista se encuentra mejor o peor 
representada la especialización de las categorías profesionales 
y sociales características de la sociedad romana y que quizá 
habían sobrevivido en cierto modo en la Italia del norte. 

Pero con más frecuencia la sociedad se reduce a la 
confrontación de dos grupos: clérigos y laicos en una cierta 
perspectiva, poderosos y débiles o grandes y pequeños, o ricos 
y pobres si sólo se tiene en cuenta la sociedad laica, libres y no 
libres si uno se sitúa en el plano jurídico. Este esquema 
dualista corresponde a una visión simplificadora de las 
categorías sociales en el Occidente de la alta Edad Media, eso 
es seguro. Una minoría monopoliza las funciones de dirección: 
dirección espiritual, dirección política, dirección económica; la 
masa lo soporta. La triple partición funcional que aparece 
alrededor del año mil expresa otra ideología. Corresponde a la 
función religiosa, a la función militar y a 
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la función económica y es característica de un cierto estadio 
de evolución de las sociedades que los sabios como Georges 
Dumézil han denominado indoeuropeas. Es un testimonio del 
parentesco entre la imaginación social de la sociedad 
medieval y la de otras sociedades más o menos arcaicas. 

¿Qué quiere decir triple partición funcional? Y en primer 
lugar, ¿qué relaciones mantienen entre sí las tres 
funciones, o mejor, las clases que las representan? Está 
claro que el esquema tripartito es un símbolo de armonía 
social. Como el apólogo de Menenio Agripa, Los miembros 
y el estómago, es un instrumento lleno de imágenes del cese 
de la lucha de clases y de la mixtificación del pueblo. Pero, 
si bien se ha visto claramente que ese esquema se orientaba 
a mantener a los trabajadores —la clase económica, los 
productores— en la sumisión a las otras dos clases, no se ha 
puesto suficientemente de manifiesto que el esquema, que es 
clerical, se orienta también a someter los guerreros a los 
clérigos, a hacer de ellos los protectores de la Iglesia y de la 
religión. Representa también un episodio de la antigua 
rivalidad entre hechiceros y guerreros y va de la mano con la 
reforma gregoriana, la lucha entre el sacerdocio y del 
Imperio. Contemporáneo de los cantares de gesta, terreno 
literario de la lucha entre la clase clerical y la clase militar, 
como lo fue en la Iliada —tal como lo ha demostrado 
brillantemente, partiendo del episodio del caballo de Troya, 
Vasilij I. Abaev—, es un testimonio de la lucha entre la 
fuerza chamánica y el valor guerrero. Piénsese en la 
distancia que separa a Roldan de Lancelote. Lo que se ha 
dado en llamar la cristianización del ideal caballeresco, 
probablemente, no es más que la victoria del poder 
sacerdotal sobre la fuerza guerrera. Roldan, aparte lo que 
se haya podido decir, tiene una moral de clase, piensa en su 
linaje, en su rey, en su patria. No tiene nada de santo, salvo 
que sirve de modelo al santo de su época —siglos XI y 
XII— definido como miles Christi. Todo el ciclo de Arturo, 
por el contrario, termina con el triunfo de la «primera 
función» sobre la «segunda». Ya en la obra de Cristian de 
Troyes, el difícil equilibrio entre «clerecía» y «caballería» 
acaba, a través de la evolución de Perceval, con la 
metamorfosis del caballero, la búsqueda del santo Grial, la 
visión del Viernes Santo. El Lancelote en prosa remata el 
ciclo. El epílogo de la muerte de Arturo es un crepúsculo 
de los guerreros. El instrumento simbólico de la clase 
militar, la espada Excalibur, acaba siendo arrojada por el rey 
a un lago y Lancelote se convierte en una especie de santo. 
El poder chamánico, bajo una forma, por lo demás, muy de-
purada, ha absorbido el valor guerrero. 

Por otra parte, uno puede preguntarse si la tercera 
categoría, la de los trabajadores, laboratores, se confunde 
por completo con el conjunto de los productores, si todos 
los campesinos representan la función económica. 
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Se podrían acumular una serie de textos y demostrar 
que, entre el final del siglo VIII y el XII, las derivaciones de 
la palabra labor, empleadas en un sentido económico —
pero raramente, de hecho, en su estado puro, porque esos 
términos se hallan casi siempre más o menos contaminados 
por la idea moral de fatiga, de penalidad—, responden a un 
significado preciso, el de una conquista agrícola: ya sea 
mediante una extensión de la superficie cultivada, o bien 
mediante la mejora de la cosecha. La capitular de los sajones 
de finales del siglo VIII distingue substantia y labor, el 
patrimonio, la herencia, y las adquisiciones debidas a su 
explotación. Labor incluye la roturación y su resultado. La 
glosa de un canon manuscrito de un sínodo noruego de 
1164 precisa que labores equivale a novales, es decir, las 
tierras roturadas. El laborator es aquel cuya fuerza 
económica basta para producir más que los demás. Ya en el 
926, un acta de Saint-Vincent del Macones nombra illi 
meliores qui sunt laboratores («esa élite que son los 
laboratores»). De ahí procederá, en francés, la palabra 
laboureurs que, ya en el siglo X, designa la capa superior 
del campesinado, la que posee al menos una yunta de 
bueyes y sus correspondientes aperos de labranza. Así, el 
esquema de la triple partición —incluso aunque algunos, 
como Adalberón de Laón, hagan entrar en él al conjunto de 
los campesinos e identifiquen a los laboratores con los 
siervos— representa más bien de manera exclusiva el 
conjunto de las capas superiores: la clase clerical, la militar y 
la capa superior de la clase económica. En una palabra, sólo 
comprende la melior pars, las élites. 

Piénsese, además, en la forma en que esta sociedad 
tripartita va a transformarse durante la baja Edad Media. En 
Francia se convertirá en los tres estados: clero, nobleza y 
tercer estado. Ahora bien, este último no se confunde con el 
conjunto de los campesinos. Ni siquiera representa a toda 
la burguesía. Está compuesto por las capas superiores de la 
burguesía, por los notables. El equívoco que existe desde la 
Edad Media sobre la naturaleza de esta tercera clase, que es 
teóricamente el conjunto de todos los que no figuran en las 
dos primeras y que, de hecho, se limita a la parte más rica o 
la más instruida del resto, desembocará en el conflicto 
planteado durante la Revolución francesa de 1789 entre los 
que quieren concluir la revolución con la victoria de la élite, 
del tercer estado, y quienes quieren hacer de ella el triunfo de 
todo el pueblo. 

De hecho, en la sociedad de lo que se ha llamado la 
primera edad feudal, hasta mediados del siglo XII 
aproximadamente, la masa de los trabajadores manuales —
un texto del siglo XI de Saint-Vincent del Macones opone 
aún los pauperiores qui manibus laboran («los más pobres 
que trabajan con sus manos») a los laboratores— 
sencillamente no existe. Marc Bloch ha observado 
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con sorpresa que los señores laicos y eclesiásticos de esta 
época transformaban los metales preciosos en piezas de 
orfebrería y que las hacían fundir, como hemos visto, en 
caso de necesidad, considerando como nulo el valor 
económico del trabajo del artista o del artesano. Pero la 
tendencia a considerar que el esquema comprendía toda la 
sociedad y que, por consiguiente, los laboratores 
comprendían la masa de los trabajadores, también tuvo su 
difusión después del siglo XI. 

Acabamos de hablar de clase y de aplicar este término a 
las tres categorías del esquema tripartito, mientras que, 
tradicionalmente, en esa palabra se veía el concepto de 
«órdenes», y a las tres funciones corresponderían en la 
época medieval tres órdenes. 

Ese vocabulario es ideológico, normativo, incluso si, para 
ser más eficaz, tenga que ofrecer una cierta concordancia 
con las «realidades» sociales. El término ordo, más 
carolingio que propiamente feudal, pertenece al vocabulario 
religioso y se aplica, por lo tanto, a una visión religiosa de la 
sociedad, a los clérigos y a los laicos, a lo espiritual y a lo 
temporal. Así pues, no puede haber en ese vocabulario más 
que dos órdenes: el clero y el pueblo, clerus y populus, y los 
textos, por lo demás, dicen con suma frecuencia: utraque 
ordo («ambos órdenes»). Algunos juristas modernos han 
querido establecer una distinción entre la clase, cuya 
definición sería económica, y el orden, cuya definición sería 
jurídica. De hecho, el orden es un término religioso pero, 
igual que la clase, se apoya en bases socioeconómicas. La 
tendencia de los autores y los utilizadores del esquema 
tripartito de la Edad Media a hacer de las tres «clases» tres 
«órdenes», responde a la intención de sacralizar esta 
estructura social, de hacer de ella una realidad objetiva y 
eterna creada y querida por Dios y de imposibilitar 
cualquier género de revolución social. 

Reemplazar ordo por conditio («condición»), como se 
hizo a veces en el siglo XI, y hacia el 1200 por «estado», 
significa, por lo tanto, un cambio profundo. Esta laicización 
de la visión de la sociedad sería ya importante por sí sola. 
Pero es que, además, va acompañada de una derogación 
del esquema tripartito que corresponde a una evolución 
capital de la misma sociedad medieval. 

Sabido es que el instante en que aparece una nueva 
clase que hasta entonces no ha tenido su lugar en el 
esquema tripartito de una sociedad, constituye un momento 
crítico en la historia de ese esquema. Las soluciones 
adoptadas por las diferentes sociedades —Georges Dumézil 
las ha estudiado 
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en lo que atañe a las sociedades indoeuropeas— son 
diversas. Tres de ellas apenas trastocan la visión 
tradicional: la que consigue mantener apartada la nueva 
clase, negándole un lugar en el esquema; la que la 
amalgama y la funde con una de las tres preexistentes; e 
incluso la más revolucionaria, la que, para hacerle un lugar, 
transforma el esquema tripartito en esquema cuatripartito. 
En general, esta clase aguafiestas suele ser la de los 
comerciantes que señalan el paso de una economía cerrada 
a una economía abierta y la aparición de una clase 
económica poderosa que no se contenta con someterse a la 
clase clerical y a la militar. Se ve claramente cómo la 
sociedad medieval tradicional ha probado esas soluciones 
inmovilistas leyendo en un sermón inglés del siglo XIV: 
«Dios ha hecho los clérigos, los caballeros y los labradores; 
pero el demonio ha hecho los burgueses y los usureros», o 
en un poema alemán del siglo XIII que la tercera clase, la de 
los usureros, Wucherer, gobierna desde entonces a las otras 
tres. 

El hecho capital es que, en la segunda mitad del siglo 
XII y en el transcurso del XIII, el esquema tripartito de la 
sociedad —incluso si se sigue encontrándolo como tema 
literario e ideológico durante mucho tiempo aún— se 
descompone y cede ante un esquema más complejo y más 
flexible, resultado y reflejo de una transformación social. 

A la sociedad tripartita sucede la sociedad de los 
«estados», es decir, de las condiciones socioprofesionales. 
Su número varía al gusto de los autores, pero se encuentran 
en ella algunas constantes, sobre todo la mezcla de una 
clasificación religiosa, basada en criterios clericales y 
familiares, con una división según las funciones 
profesionales y las condiciones sociales. Un sermonario 
alemán del 1220 aproximadamente enumera hasta 28 
estados: 1, el papa; 2, los cardenales; 3, los patriarcas; 4, los 
obispos; 5, los prelados; 6, los monjes; 7, los cruzados; 8, los 
conversos; 9, los monjes giróvagos; 10, los sacerdotes 
seculares; 11, los juristas y los médicos; 12, los estudiantes; 
13, los estudiantes errantes; 14, las monjas de clausura; 15, 
el emperador; 16, los reyes; 17, los príncipes y condes; 18, 
los caballeros; 19, los nobles; 20, los escuderos; 21, los 
burgueses; 22, los comerciantes; 23, los vendedores al por 
menor; 24, los heraldos; 25, los campesinos obedientes; 26, 
los campesinos rebeldes; 27, las mujeres... y 28, ¡los 
hermanos predicadores! De hecho, se trata de una doble 
jerarquía paralela de clérigos y de laicos, conducidos los 
primeros por el papa y los segundos por el emperador. 

El nuevo esquema es todavía el de una sociedad 
jerarquizada en la que se desciende de la cabeza a la cola, 
salvo alguna excepción como en el Libro de Alejandro, 
español, de mediados del siglo XIII, donde la enumeración 
de los estados comienza por los «labradores» para terminar 
por los nobles. Pero se 
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trata de una jerarquía diferente de la de los órdenes de la 
sociedad tripartita, de una jerarquía más horizontal que 
vertical, más humana que divina, que no pone en entredicho 
la voluntad de Dios, que no es de derecho divino y que, en 
cierto modo, se puede modificar. También aquí la 
iconografía pone de manifiesto un cambio ideológico y 
mental. La representación de los órdenes superpuestos (que 
continuará aún y se reforzará incluso en tiempos del absolu-
tismo monárquico) queda reemplazada por una figuración 
de los estados en fila india. No hay duda de que los 
poderosos: papa, emperador, obispos, caballeros son los 
que dirigen el baile, pero, ¿hacia dónde? No hacia lo alto, 
sino hacia abajo, hacia la muerte. Porque la majestuosa 
sociedad de los órdenes ha cedido el puesto al cortejo de los 
estados arrastrados en esa danza macabra. 

Esta desacralización de la sociedad va acompañada de 
una fragmentación, de una desintegración que es al mismo 
tiempo el reflejo de la evolución de las estructuras sociales y 
el resultado de una maniobra más o menos consciente del 
clero que, viendo cómo se le escapaba la sociedad de los 
órdenes, debilita a la nueva sociedad dividiéndola, 
atomizándola y dirigiéndola a la muerte. ¿No viene acaso la 
gran peste de 1348 a poner de manifiesto que la voluntad de 
Dios es castigar a todos los «estados»? La destrucción del 
esquema tripartito de la sociedad va unida al desarrollo 
urbano de los siglos XI a XIII, desarrollo que es preciso 
situar, como hemos visto, en el contexto de una división 
creciente del trabajo. El esquema tripartito se desmorona al 
mismo tiempo que el esquema de las siete artes liberales y 
también a la vez que se tienden los primeros puentes entre 
las artes liberales y las artes mecánicas, entre las disciplinas 
intelectuales y las técnicas. El taller urbano es un crisol 
donde se disuelve la sociedad tripartita y donde se elabora la 
nueva imagen. 

La Iglesia termina por adaptarse de grado o por fuerza. 
Los teólogos más abiertos comienzan a proclamar que todo 
oficio, que toda condición se puede justificar si se ordena a 
la salvación. Gerhoh de Reichersberg, a mediados del siglo 
XII, en el Líber de aedificio Dei, evoca «esta gran fábrica, este 
gran taller que es el universo» y afirma: «Quien por el 
bautismo ha renunciado al diablo, aunque no se haga 
clérigo o monje, se entiende que ha renunciado al mundo 
de tal manera que, ricos o pobres, nobles o siervos, 
comerciantes o labradores, todos cuantos han hecho 
profesión de fe cristiana deben rechazar lo que les es hostil y 
seguir lo que les conviene; en efecto, cada orden (el vo-
cabulario sigue siendo el del concepto de órdenes), y más 
en general cada profesión halla en la fe católica y la 
doctrina apostólica una regla adaptada a su condición, y si 
libra bajo ella el buen combate podrá también conquistar la 
corona», es decir, la salvación. Por supuesto que este 
reconocimiento va 
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acompañado de una vigilancia atenta. La Iglesia admite la 
existencia de estados, pero les impone como etiqueta 
distintiva pecados específicos, pecados de clase, 
inculcándoles una moral profesional. 

Al principio, esta nueva sociedad es la sociedad del 
diablo. De ahí el notable éxito que tuvo en la literatura 
clerical, a partir del siglo XII, el tema de «las hijas del 
diablo», casadas con los estados de la sociedad. En las 
guardas de un manuscrito florentino del siglo XIII, por 
ejemplo, leemos: 

El diablo tiene nueve hijas, a las que ha casado 
         a la simonía… con los clérigos seculares 

a la hipocresía…con los monjes 
 a la rapiña…con los caballeros 

al sacrilegio…con los campesinos 
                      a la simulación…con los alguaciles 

      al fraude…con los comerciantes 
 a la usura…con los burgueses 

            a la pompa mundana…con las matronas 
y la lujuria, a la que no ha querido casar, pero que ofrece a todos 
como amante común. 

Florece toda una literatura homilética que ofrece 
sermones ad status, es decir, dirigidos a cada uno de los 
«estados». Las órdenes mendicantes, en el siglo XIII, le 
otorgan en sus predicaciones un lugar privilegiado. El 
cardenal dominico Humberto de Romans, a mediados del 
siglo XIII, se encarga de codificarlos. 

La coronación de este reconocimiento de los «estados» 
es su introducción en la confesión y en la penitencia. Los 
manuales de confesores que, en el siglo XIII, definen los 
pecados y los casos de conciencia acaban por catalogar los 
pecados por clases sociales. A cada estado sus vicios, sus 
pecados. La vida moral y espiritual se socializa según la 
sociedad de los «estados». 

Juan de Friburgo, a finales del siglo XIII, en su 
Confessionnale, un resumen de su gran Summa confessorum 
para uso de los confesores «más simples y menos expertos», 
ordena los pecados en catorce rúbricas, que son otros 
tantos «estados»: 1, obispos y prelados; 2, clérigos y 
beneficiados; 3, curas de parroquia, vicarios y confesores; 4, 
monjes; 5, jueces; 6, abogados y procuradores; 7, médicos; 
8, doctores y maestros; 9, príncipes y otros nobles; 10, es-
posos; 11, comerciantes y burgueses; 12, artesanos y obreros; 
13, campesinos; 14, laboratores. 

En esta sociedad rota, los jefes espirituales conservan, a 
pesar de todo, la nostalgia de la unidad. La sociedad 
cristiana debe formar un cuerpo, un cor- 



 236 

240  LA CIVILIZACIÓN MEDIEVAL 

pus. Ideal preconizado por los teóricos carolingios y por el 
papado de las cruzadas a partir de Urbano II. 

Cuando la diversidad parece triunfar, un Juan de Salisbury, 
hacia el 1160, intenta aún, en el Polycraticus, salvar la unidad de 
la cristiandad, comparando la sociedad laica cristiana con un 
cuerpo humano en el que las diversas categorías profesionales 
constituyen los miembros y los órganos. El príncipe es la cabeza; 
los consejeros, el corazón; los jueces y los administradores 
provinciales, los ojos, los oídos y la lengua; los guerreros, las 
manos; los funcionarios de las finanzas, el estómago y los 
intestinos; los campesinos, los pies. 

En ese mundo de combates dualistas que es la cristiandad 
medieval, la sociedad es ante todo el teatro de una lucha entre la 
unidad y la diversidad, como lo es, de forma más general, de un 
duelo entre el bien y el mal. Porque durante mucho tiempo el 
sistema totalitario de la cristiandad medieval identificará el bien 
con la unidad y el mal con la diversidad. En el detalle cotidiano 
se establecerá una dialéctica entre la teoría y la práctica, y la 
afirmación de la unidad se acomodará con frecuencia a una 
inevitable tolerancia. 

En primer lugar, ¿quién es la cabeza de ese cuerpo que es la 
cristiandad? De hecho, la cristiandad es bicéfala, tiene dos 
cabezas: el papa y el emperador. Pero la historia medieval está 
hecha más de desacuerdos y de luchas que de entendimiento 
entre esas dos cabezas, quizá sólo conseguido de forma efímera 
por Otón III y Silvestre II en torno al año mil. El resto del 
tiempo, las relaciones entre las dos cabezas de la cristiandad 
manifiestan la rivalidad existente entre los niveles más altos de 
los dos órdenes dominantes, pero concurrentes, de la jerarquía 
clerical y de la laica —de los clérigos y de los guerreros, del 
poder chamánico y de la fuerza militar. 

Sin embargo, el duelo entre el sacerdocio y el Imperio no 
siempre aparece en estado puro. Hay otros protagonistas que 
remueven las cartas. 

Por parte del sacerdocio, las cosas se aclaran con bastante 
rapidez. Una vez comprobada la imposibilidad de hacer que el 
patriarca de Constantinopla y la cristiandad oriental admitan la 
primacía romana —hecho consumado mediante el cisma del 
1054—, la primacía del papa apenas es discutida por alguien en 
la Iglesia de Occidente. Gregorio VII da un paso decisivo a este 
respecto con el Dictatus papae del 1075, donde afirma entre 
otras cosas: «Sólo el pontífice romano es llamado a justo título 
universal... El es el único cuyo nombre se debe pronunciar en 
todas las iglesias..., a quien no está con la Iglesia romana no se 
le puede considerar católico...». En el transcurso del 
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siglo XII, de «vicario de san Pedro» se transforma en «vicario 
de Cristo» y, mediante el proceso de canonización, controla la 
consagración de los nuevos santos. Durante los siglos XIII y 
XIV, sobre todo gracias a los progresos de la fiscalidad 
pontificia, hace de la Iglesia una verdadera monarquía. 

A su lado o en contra suya, el emperador está muy lejos de 
ser la cabeza de la sociedad laica de forma tan indiscutida. En 
primer lugar, hay eclipses imperiales mucho más prolongados 
que las cortas vacantes del solio pontificio, la más larga de las 
cuales, relativamente excepcional, es la de los treinta y cuatro 
meses que separan la muerte de Clemente IV en noviembre de 
1268 y la elección de Gregorio X en septiembre de 1271 
durante el gran interregno entre la muerte de Federico II 
(1250) y la elección de Rodolfo de Habsburgo (1273). 
Tampoco hay que olvidar que, muy a menudo, un plazo bas-
tante largo separa la elección en Alemania, que hace del 
elegido un simple «rey de los romanos», de la coronación en 
Roma, sólo a partir de la cual el emperador lo es de hecho. 
Sobre todo, la hegemonía del emperador a la cabeza de la 
cristiandad es más teórica que real. Con frecuencia combatido 
en Alemania , discutida su autoridad en Italia, es, por lo 
general, ignorado por los príncipes más poderosos. A partir 
del período otoniano, los reyes de Francia no se sienten, en 
modo alguno, sometidos al emperador. Desde comienzos del 
siglo XII, los canonistas ingleses y españoles, tanto como los 
franceses, niegan que sus reyes sean subditos de los 
emperadores y de las leyes imperiales. El papa Inocencio III 
reconoce en 1202 que, de facto, el rey de Francia no tiene 
superior en lo temporal. Un canonista declara en 1208 que 
«todo rey tiene en su reino los mismos poderes que el 
emperador en su imperio»: unusquisque enim tantum iuris 
habet in regno suo quantum imperator in imperio. Los 
Etablissements de san Luis declaran: «El rey no depende de 
nadie si no es de Dios y de sí mismo». En resumidas cuentas, 
se consolida la teoría según la cual «el rey es emperador en su 
reino». Por otra parte, desde comienzos del siglo X se asiste a 
lo que Robert Folz llama el «fraccionamiento de la noción de 
imperio». El título de emperador adquiere una dimensión 
limitada. De forma muy significativa aparece en dos países 
que se han librado de la dominación de los emperadores 
carolingios: las islas Británicas y la península Ibérica, y en los 
dos casos manifiesta la pretensión a la supremacía sobre una 
región unificada: los reinos anglosajones, los reinos ibéricos 
cristianos. El sueño imperial dura apenas un siglo en Gran 
Bretaña. 

En España, la quimera imperial se mantiene durante más 
tiempo. El «imperio español» tiene su apogeo con Alfonso 
VII que se hace coronar emperador en León en 1135. Después 
de él, la monarquía castellana se divide, España se fragmenta 
en los «cinco reinos» y el título de emperador de España 
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desaparece para no hacer más que una corta aparición con 
Fernando III en el 1248, tras la toma de Sevilla a los 
musulmanes. 

De este modo, la idea de imperio, aunque parcial y 
fragmentaria, iba siempre ligada a la idea de unidad. 

Paralelamente, los emperadores alemanes, a pesar de 
ciertas declaraciones de su cancillería o de sus aduladores, 
restringen cada vez más a Alemania y su prolongación 
italiana sus pretensiones al Sacro Imperio romano germá-
nico. En primer lugar a Alemania, sobre todo a partir del 
momento en que el emperador es elegido por un colegio de 
príncipes alemanes. Ya Federico Barbarroja, que había 
tomado el título de emperador antes de su coronación en 
Roma el 18 de junio de 1155, había llamado a los príncipes 
que le habían elegido «cooperadores en la gloria del 
emperador y del Imperio». La idea del imperio universal 
reviste una última forma, deslumbradora, bajo Federico II, 
que corona sus pretensiones jurídicas a la supremacía 
mundial con una visión escatológica. Mientras que sus 
adversarios hacen de él el Anticristo o el precursor del 
Anticristo, él se presenta como el Emperador del Fin del 
Mundo, el salvador que llevará al mundo a la edad de oro, el 
immutator mirabilis, nuevo Adán, nuevo Augusto y, muy 
pronto, casi otro Cristo. En 1239 ensalza a su villa natal de 
Iesi, en las Marcas, como a su propio Belén. 

Pero de hecho, el comportamiento de los emperadores 
fue siempre mucho más prudente. Se contentan cono una 
preeminencia honorífica, con una autoridad moral que les 
confiere una especie de patronazgo sobre los demás reinos. 

De este modo, el bicefalismo de la cristiandad medieval 
se refiere menos al papa y al emperador, que al papa y al rey 
(rey-emperador), o como expresa aún mejor la fórmula 
histórica, al sacerdocio y al Imperio, al poder espiritual y al 
poder temporal, al sacerdote y al guerrero. 

Es cierto que la idea imperial conservará fervientes 
defensores incluso después de haber quedado obsoleta. 
Dante, el gran apasionado de la cristiandad medieval, el 
hambriento de unidad, suplica, conmina, injuria al em-
perador que no cumple su función, su deber de jefe 
supremo y universal. 

Pero el verdadero conflicto se entabla entre el sacerdos y 
el rex. ¿Cómo ha intentado cada uno de ellos resolverlo a su 
favor? Reuniendo los dos poderes en su persona, el papa 
convirtiéndose en emperador y el rey convirtiéndose en 
sacerdote. Cada uno de ellos ha procurado realizar en sí 
mismo la unidad rex-sacerdos. 

En Bizancio, el basileus había conseguido que se le 
considerara como un personaje sagrado y ser el jefe 
religioso a la vez que político, lo que en la historia se conoce 
como el cesaropapismo. Parece ser que Carlomagno había 
in- 
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tentado reunir en su persona la doble dignidad imperial y 
sacerdotal. La imposición de manos durante la 
consagración del año 800 recuerda el gesto de la 
ordenación sacerdotal, como si Carlomagno estuviese 
desde entonces investido de un «sacerdocio real». Es un 
nuevo David, un nuevo Salomón, un nuevo Josías. Pero 
cuando se le llama rex et sacerdos, lo que se le atribuye es, 
como precisa Alcuino, la función sacerdotal de predicar, no 
las funciones carismáticas. Ningún texto lo describe como 
un nuevo Melquisedec, el único rey-sacerdote en sentido 
estricto del Antiguo Testamento. 

Pero los reyes y emperadores prosiguieron a lo largo de 
toda la Edad Media sus tentativas para hacerse reconocer un 
carácter religioso, sagrado, casi sacerdotal. 

El principal medio de su política en este sentido es la 
consagración y la coronación, ceremonias religiosas que 
hacen de ellos el ungido del Señor, el «rey coronado por 
Dios», rex a Deo coronatus. La consagración es un sacra-
mento. Va acompañada de las aclamaciones litúrgicas, de los 
laudes regiae, en las que Ernst Kantorowicz ha detectado 
justamente el reconocimiento solemne por parte de la 
Iglesia del nuevo soberano, añadido así a la jerarquía 
celeste. Esas aclamaciones litúrgicas, entonadas después de 
las letanías de los santos, manifiestan «la unión entre los 
dos mundos, más aún que su simetría». Proclaman «la 
armonía cósmica del Cielo, de la Iglesia y del Estado». 

La consagración es una ordenación. El emperador 
Enrique III argumenta en el 1046 a Wazon, obispo de Lieja: 
«Yo también, que he recibido el derecho de mandar a todos, 
he sido ungido con el óleo santo». Uno de los propagan-
distas de Enrique IV en su lucha contra Gregorio VII, Gui 
de Osnabrück, escribe en 1084-1085: «El rey debe ser 
puesto aparte de la multitud de los laicos; él, como ungido 
con el óleo sagrado, participa del ministerio sacerdotal». En 
el preámbulo de un documento fechado en 1143, Luis VII 
de Francia recuerda: «Sabemos que, conforme a las 
prescripciones del Antiguo Testamento, y en nuestros días a 
la ley de la Iglesia, únicamente los reyes y los sacerdotes son 
consagrados con la unción del santo crisma. Conviene, 
pues, que quienes, únicos entre todos, unidos entre sí por el 
crisma sacrosanto, están colocados a la cabeza del pueblo de 
Dios, procuren a sus subditos tanto los bienes temporales 
como los espirituales, y se los procuren también los unos a 
los otros». 

El ritual de esta consagración-ordenación está señalado 
en los ordines como «la orden de la consagración y de la 
coronación de los reyes de Francia» del manuscrito de 
Chálons-sur-Marne, que data aproximadamente de 1280 y 
se conserva en la Biblioteca Nacional de París (manuscrito 
latino 1246). Sus preciosas miniaturas nos presentan 
algunos de los episodios más 
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significativos de esta ceremonia religiosa en la que se pone de 
relieve, por una parte, al militar —entrega de las espuelas y 
de la espada— y, por otra, al personaje casi sacerdotal, 
mediamte la unción sobre todo, pero también por la entrega 
de esos símbolos religiosos que son el anillo, el cetro y la 
corona. 

P.-E. Schramm ha esclareccido los símbolos religiosos 
que daban todo su significado a las insignias imperiales y 
reales. La corona imperial, que tenía la forma de una 
diadema hecha por ocho plaquitas de oro encajadas y un 
aro que circunda la cabeza y en el que se dibujan ocho 
pequeños campos semicirculares, toma de la cifira ocho el 
símbolo de la vida eterna. La corona imperial, lo mismo que 
el octógono de la capilla palatina de Aquisgrán, es la 
imagen de la Jerusalén celestial, con muros cubiertos de oro 
y de joyas. «Signo de gloría», como la llama el Ordo, 
anuncia el reino de Cristo mediante la cruz —símbolo del 
ttriunfo—, el ópalo blanco único —el «huérfano», 
orphanus—, signo de preeminencia, y las imágenes de 
Cristo, de David, de Salomón y de Ezequíais. El anillo y el 
largo báculo —virga— son las réplicas de las insignias 
episcopales. Al emperador también se le entrega la santa 
Lanza o Lanza de san Mauricio, que se lleva hasta él y que 
pasa por contener un clavo de la cruz de Cristo. Recuérdese 
que los reyes de Francia y de Inglaterra ostentan el poder, 
«al tocar las escrófulas», de curar a quienes están afectados 
por ellas, es decir, a los escrofulosos. Que, en definitiva, el 
rey prefiere el poder carismático a la fuerza militar lo dice 
claramente un texto del carmelita Jeam Golein en su Traite 
du sacre, «Tratado de la consagración», escrito en 1374 a 
petición de Carlos V: el rey «debe prestar a Dios su 
homenaje, puesto que le ha dado el reino, que le viene de él 
y no solamente de la espada, como pretendían los antiguos, 
sino de Dios, como lo testimonia en su moneda de oro 
cuando dice: Christus vincit, Christus regnat, Christus 
imperat. No dice: la espada reina y vence, sino: «Cristo ven-
ce, Cristo reina, Cristo impera». 

Por parte del pontificado, tiene lugar un intento paralelo 
de absorber la función imperial, sobre todo a partir del siglo 
VIII y de la falsa Donación de Constantino. El emperador 
declara en ella que entrega al papa la ciudad de Roma y 
que se traslada por esta razón a Constantinopla. Este le 
autoriza a llevar la diadema y las insigniass pontificales y 
concede al clero romano los ornamentos senatoriales. 
«Hemos decretado también que nuestro venerable Padre 
Silvestre, pontífice supremo, lo mismo que todos sus 
sucesores, deberán llevar la diadema, es decir, la corona de 
oro purísimo y de piedras preciosas que le hemos 
concedido, tomándola de nuestra cabeza». 

Silvestre rechazó la diadema para aceptar sólo un alto 
gorro blanco, el phrygium, insignia real, también de origen 
oriental. El phrygium evolucionó 
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rápidamente hacia la corona, y un ordo romano del siglo IX 
la llama ya regnum. Cuando reaparece, hacia finales del 
siglo XI, «ha cambiado de forma y de sentido»: se ha 
convertido en la tiara. El círculo de la base se transforma en 
una diadema adornada de piedras preciosas. Una corona 
con florones la reemplaza en el siglo XII y una segunda se 
superpone a ella en el siglo XIII. Aparece después una 
tercera, probablemente con los papas de Aviñón, dando 
lugar al triregnum. Ya Inocencio III, a principios del siglo 
XIII, había explicado que el papa lleva la mitra in signum 
pontificii, como signo del pontificado, del sacerdocio 
supremo y el regnum, in signum Imperii, como signo del 
Imperio. Al rex-sacerdos le corresponde un pontifex-rex. 

El papa no lleva la tiara durante el ejercicio de sus 
funciones sacerdotales, sino en las ceremonias en las que 
aparece como un soberano. A partir de Pascual II, en 1099, 
los papas son coronados al subir al solio pontificio. Después 
de Gregorio VII, su «entronización» en el Laterano va 
acompañada de la «investidura», el revestimiento del manto 
de púrpura imperial, la cappa rúbea, cuya posesión, en caso 
de disputa entre dos papas, establecía la legitimidad frente a 
un antipapa sin manto. Desde Urbano II, el clero romano 
recibe el nombre de Curia, nombre que evoca a la vez el 
antiguo senado romano y una corte feudal. 

De este modo el papado —y éste es un aspecto esencial de 
la reforma gregoriana— no sólo se ha separado a sí mismo 
y, con él, ha comenzado a separar a la Iglesia, de una cierta 
servidumbre al orden feudal laico, sino que se ha afirmado 
como cabeza de la jerarquía laica tanto como de la religiosa. 
A partir de ese momento se esfuerza por manifestar y por 
hacer efectiva la subordinación del poder imperial y real a 
su propio poder. Bien conocidos son los infinitos litigios, la 
inmensa literatura nacida en torno a la querella de las in-
vestiduras, por ejemplo, que no es más que un aspecto y un 
episodio de la gran lucha del sacerdocio y del Imperio, o 
mejor aún, como hemos visto, de los dos órdenes. 
Recuérdese a Inocencio III multiplicando los Estados vasa-
llos de la Santa Sede. Retengamos, por ser los más 
significativos, algunos símbolos en torno a los cuales el 
conflicto tomó cuerpo: teorías e imágenes a la vez, como 
sucede casi siempre en el Occidente medieval. Ése fue el 
caso de las dos espadas y las dos luminarias. Sin embargo, 
¿quién había ayudado a los reyes más que la Iglesia? 

León III había hecho a Carlomagno. Los benedictinos de 
Fleury (Saint-Benoit-sur-Loire) y de Saint-Denis 
contribuyeron en gran medida al establecimiento de los 
capetos. La Iglesia utilizaba la ambigüedad —de la que ha-
blaremos más adelante— de la realeza, cabeza de la 
jerarquía feudal, pero cabeza al mismo tiempo de una 
jerarquía de otro orden, la del Estado, la de 
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los poderes públicos, que va más allá del orden feudal. La 
Iglesia favorece el poder real contra su rival, el poder 
militar, el sacerdote ayuda al rey a dar jaque al guerrero. 
Por supuesto que lo hace para convertirlo en su instrumen-
to, para asignar a la realeza el papel esencial de protectora de 
la Iglesia, la verdadera Iglesia del orden sacerdotal, la Iglesia 
ideal de los pobres. La función que la Iglesia medieval 
asigna a la realeza es la de brazo secular que ejecuta las 
órdenes de la clase sacerdotal y se mancha en su lugar 
utilizando la fuerza física, la violencia, derramando la sangre 
de la que ella se lava las manos. 

Toda una literatura clerical define esta función del rey. 
Son los numerosos Espejos de príncipes que florecieron, 
sobre todo, en los siglos IX y XIII, en el que san Luís se 
esfuerza, tanto en el plano moral como en el espiritual, por 
ser el rey modelo. 

El concilio de París del 829 definirá —en términos que 
repetirá y desarrollará dos años más tarde Jonás, obispo de 
Orleans, en su De institutione regia, que será el modelo de 
los Espejos de príncipes de toda la Edad Media, los deberes 
de los reyes: «El ministerio real, declaran los obispos, 
consiste especialmente en gobernar y en regir el pueblo de 
Dios en la equidad y en la justicia y en procurar la paz y la 
concordia. En efecto, debe ser en primer lugar el defensor 
de las iglesias, de los servidores de Dios, de las viudas, de 
los huérfanos y de todos los otros pobres e indigentes. 
También debe mostrarse, en la medida de lo posible, 
terrible y lleno de celo para que no se produzca ningún 
género de injusticia; y si se produjera alguna, para no 
permitir que alguien conserve la esperanza de no ser 
descubierto en la audacia del mal obrar, sino que todos 
sepan que nada quedará impune». 

A cambio, la Iglesia sacraliza el poder real. Por lo tanto, 
es preciso que todos los subditos se sometan fielmente y 
con una obediencia ciega al rey, puesto que «quien se 
resiste a ese poder, se resiste al orden querido por Dios». 

Y en favor del emperador y del rey, más que del señor 
feudal, los clérigos establecen un paralelismo entre el cielo y 
la tierra y hacen del monarca la personificación de Dios 
sobre la tierra. La iconografía tiende a hacer que se confunda 
al Dios de majestad con el rey en su trono. 

Hugo de Fleury, en el Tractatus de regia potestate et 
sacerdotali dignitate, dedicado a Enrique I de Inglaterra, 
llega incluso a comparar al rey con Dios Padre y al obispo 
con Cristo solamente. «Uno sólo reina en el reino de los 
cielos, el que lanza el rayo. Es natural que no haya más que 
uno sólo después de él que reine en la tierra, uno sólo que 
sea un ejemplo para todos los hombres.» Así hablaba 
Alcuino, y lo que él afirma del emperador vale para el rey 
desde el momento en que éste es «emperador en su reino». 
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Pero si el rey se desvía de este programa, si deja de 
someterse, la Iglesia se encarga de recordarle enseguida su 
indignidad y de negarle ese carácter sacerdotal que él se 
esfuerza por conseguir. 

Felipe I de Francia, excomulgado a causa de su 
matrimonio con Bertrada de Montfort, es castigado por 
Dios, según Orderico Vital, con enfermedades 
ignominiosas y pierde su poder curativo, según Gilberto de 
Nogent. Gregorio VII recuerda al emperador que, al no 
saber expulsar a los demonios, es bastante inferior a los 
exorcistas. Honorio de Autun afirma que el rey es un laico. 
«El rey, en efecto, no puede ser más que laico o clérigo. Si 
no es laico, es clérigo. Pero si es clérigo, debe ser ostiario, o 
lector, o exorcista, o acólito, o subdiácono, o diácono, o 
presbítero. Si no tiene ninguno de esos grados, no es 
clérigo. Si no es ni laico ni clérigo, tiene que ser monje. Pero 
su mujer y su espada le impiden pasar por tal.» 

Se palpan aquí las razones del encarnizamiento de 
Gregorio VII y de sus sucesores para imponer a los clérigos 
la renuncia al oficio de las armas y sobre todo el celibato. 
No se trata de un interés moral. Se trata, al guardar el orden 
sacerdotal libre de la mancha de la sangre y del esperma, 
líquidos impuros sometidos a tabúes, de separar la clase 
sacerdotal de la de los guerreros, confundidos con los 
demás laicos, aislados y rebajados. 

Basta que un obispo, Thomas Becket, sea asesinado por 
caballeros, posiblemente por instigación de Enrique II, para 
que el orden sacerdotal se desencadene contra el orden 
militar. La extraordinaria propaganda hecha por la Iglesia 
en toda la cristiandad a favor del mártir al que se dedican 
iglesias, altares, ceremonias, estatuas y frescos, pone de 
manifiesto la lucha de los dos órdenes. Juan de Salisbury, 
colaborador del prelado asesinado, aprovecha la 
oportunidad para llevar hasta el extremo la doctrina de la 
limitación del poder real que la Iglesia, prudentemente, 
había afirmado desde el mismo momento en que, a causa 
de sus propias necesidades, tuvo que exaltarlo. 

Al mal rey —el que no obedece a la Iglesia— se le tacha 
de tirano y queda privado de su dignidad. Los obispos del 
concilio de París del 829 habían definido: «Si el rey 
gobierna con piedad, justicia y misericordia, merece su título 
de rey. Si esas cualidades le faltan, no es un rey, sino un 
tirano». Ésa es la doctrina inmutable de la Iglesia medieval, 
y santo Tomás de Aquino se ocupará de apoyarla en sólidas 
consideraciones teológicas. Pero la Iglesia medieval no ha 
sido muy precisa, ni en la teoría ni en la práctica, a la hora 
de extraer las consecuencias prácticas de la condena del 
mal rey convertido en tirano. Menudean las excomuniones, 
los entredichos, las deposiciones. Sólo Juan de Salisbury, o 
casi, osó ir hasta el final de la doctrina y, donde no parece 
posible otra solución, incluso aboga por el tiranicidio. De 
este modo, el 
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«asunto Becket» demuestra que el duelo de los dos órdenes 
tenía que acabar lógicamente en un arreglo de cuentas. 

Pero en teoría las armas de la Iglesia eran más 
espirituales. A las pretensiones imperiales y reales, los papas 
replican mediante la imagen de las dos espadas, que 
simbolizan, a partir de los Padres, el poder espiritual y el 
poder temporal. Alcuíno las había reivindicado para 
Carlomagno. San Bernardo había elaborado una doctrina 
compleja que, a pesar de todo, terminaba remitiendo las dos 
espadas al papa. Pedro es el detentor de las dos espadas. El 
sacerdote usa la espada espiritual, el caballero la temporal, 
pero sólo en nombre de la Iglesia, a una señal (nutu) del 
sacerdote, contentándose el emperador con transmitir la 
orden. Los canonistas de finales del siglo XII y del XIII no lo 
dudan. Al convertirse el papa en vicario de Cristo, y al ser 
éste el único detentor de las dos espadas, sólo el papa —su 
lugarteniente— dispone de ellas aquí en la tierra. 

Lo mismo ocurre con las dos luminarias. El emperador 
romano se había identificado con el sol. Algunos 
emperadores medievales intentan reanudar esta 
asimilación. El papado corta por lo sano esta iniciativa a 
partir de Gregorio VII y, sobre todo, de Inocencio III. Toma 
del Génesis la imagen de las dos fuentes de luz: «Dijo luego 
Dios: "Haya en el firmamento de los cielos luminarias para 
separar el día de la noche, y servir de señales a las estacio-
nes, días y años; y luzcan en el firmamento de los cielos, 
para alumbrar la tierra". Y así fue. Hizo Dios las dos 
grandes luminarias, la mayor para presidir al día, y la menor 
para presidir a la noche, y las estrellas; y las puso en el fir-
mamento de los cielos para alumbrar la tierra y presidir al 
día y a la noche». Para la Iglesia, la luz mayor, el sol, es el 
papa, la luz menor, la luna, el emperador o el rey. La luna 
no posee luz propia, sólo tiene un resplandor prestado que 
le viene del sol. El emperador, luminaria menor, además, es 
el jefe del mundo nocturno frente al mundo diurno 
gobernado y simbolizado por el papa. Si se piensa en lo 
que significaban el día y la noche para los hombres de la 
Edad Media, se comprenderá que la jerarquía laica no 
fuera para la Iglesia más que una sociedad de fuerzas 
sospechosas, la mitad tenebrosa del corpus social. 

Sabido es que si el papa impidió al emperador o al rey 
absorber la función sacerdotal, no obstante fracasó en su 
intento de hacerse con el poder temporal. Las dos espadas 
quedaron en manos separadas. A punto de desaparecer el 
emperador a mediados del siglo XIII, es Felipe el Hermoso 
quien da jaque mate a Bonifacio VIII. Pero, casi por 
doquier en la cristiandad, las manos de los príncipes 
cristianos empuñaban ya con firmeza la espada temporal. 
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Así pues, a los dos órdenes dominantes no les quedaba 
otro camino que olvidar su rivalidad y pensar sólo en su 
solidaridad, para llevar a buen término su tarea común de 
dominar a la sociedad. «Buenas gentes, decía —en lengua 
vulgar para que se le entendiera mejor— el obispo de París, 
Mauricio de Sully hacia el 1170—, dad a vuestro señor 
terrenal lo que le debéis. Tenéis que creer y entender que a 
vuestro señor terrenal le debéis vuestros censos, talas, 
compromisos, servicios, transportes y cabalgadas. Dádselo 
todo, íntegramente, en el tiempo y el lugar debido». 

Hay ilustres ejemplos históricos y, en la actualidad, 
también ciertas excepciones —a veces dichosas, a veces 
dramáticas— que demuestran que entre naciones y lenguas 
no existe identidad. ¿Quién se atrevería a negar que la di-
versidad de lenguas es más un factor de separación que de 
unidad? Los hombres de la cristiandad medieval tuvieron 
una clara conciencia de ello. 

Lamentaciones de los clérigos que hacen de la diversidad 
de las lenguas una de las consecuencias del pecado original, 
que asocian este mal a esa madre de todos los vicios: 
Babilonia. Rangel de Lucques, a comienzos del siglo XII, 
afirma: «Del mismo modo que antaño Babilonia, mediante la 
multiplicación de las lenguas, añadió a los antiguos males 
otros nuevos y peores, la multiplicación de los pueblos 
multiplicó la cosecha de crímenes». 

Triste comprobación del pueblo, como aquellos 
campesinos alemanes del siglo XIII que, en la historia de 
Meier Helmbrecht, no reconocen a su hijo pródigo a su 
regreso al fingir éste que habla varias lenguas. 

«Queridos míos, dijo en bajo alemán, que Dios os reserve 
todas sus felicidades.» Su hermana corrió hacia él y lo 
tomó en sus brazos. Él le dijo entonces: «Gratia vester!» 
Los niños acudieron enseguida, los ancianos padres venían 
detrás, y los dos le recibieron con una alegría sin límites. A 
su padre le dijo: «¡Deu sol!», y a su madre, según la moda 
de Bohemia: «¡Dobra ytra!» El hombre y la mujer se 
miraron y la dueña de la casa dijo: «Hombre, nos 
equivocamos, éste no es nuestro hijo, es un bohemio o un 
wende». El padre dijo: «¡Es un welchel No es mi hijo que 
Dios conserve, aunque de todas formas se le parece». 
Entonces Gotelinda, la hermana, dijo: «No es vuestro hijo, a 
mí me ha hablado en latín, sin duda es un clérigo». «A fe 
mía, dijo el criado, que, a juzgar por sus palabras, ha nacido 
en Sajonia o en Brabante. Ha hablado en bajo alemán, debe 
ser un sajón.» El padre dijo sencillamente: «Si tú eres mi 
hijo Helmbrecht, yo seré todo tuyo, cuando hayas 
pronunciado una palabra según nuestros usos y a la manera 
de nuestros abuelos, a fin de 
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que te pueda comprender. Dices siempre "deu sol" y yo no 
entiendo su sentido. Honra a tu madre y a mí, que siempre 
lo hemos merecido. Di una palabra en alemán y yo mismo, 
no el criado, cuidaré de tu caballo...». 

La Edad Media, tan dada a visualizar sus ideas, para 
representarse esa calamidad de la diversidad de lenguas, 
encontró el símbolo de la torre de Babel y, a imitación de la 
iconografía oriental, hizo de ella, la mayoría de las veces, 
una imagen terrorífica, catastrófica. 

Esta imagen angustiosa de la torre de Babel comienza a 
presentarse y a multiplicarse en las imaginaciones 
occidentales alrededor del año mil. Su más antigua 
representación en Occidente se halla en un manuscrito 
del poeta anglosajón Caedmon (siglo VII) de finales del 
siglo X o de comienzos del XI. 

Los clérigos han intentado exorcizar esta sombra 
medieval de Babel. Su instrumento: el latín. Éste hubiera 
podido conseguir la unidad de la civilización medieval y, 
por encima de ella, de la civilización europea. Sabido es que 
Ernst Robert Curtius ha defendido brillantemente esta 
tesis. Pero, ¿qué latín? Un latín artificial del que van 
desgajándose poco a poco sus verdaderos herederos, las 
lenguas «vulgares», que esterilizan aún más todos los 
renacimientos, comenzando por el carolingio. Latín de 
cocina, dirán los humanistas. Por el contrario, diríamos 
nosotros, a pesar del éxito literario de algunos grandes 
escritores como san Anselmo o san Bernardo y la 
impresionante construcción del latín escolástico, no pasa 
de ser un latín inodoro y sin sabor, latín de casta, latín de 
los clérigos, instrumento más de dominación sobre la masa 
que de comunicación internacional. Ejemplo mismo de la 
lengua sagrada que aisla al grupo social que tiene el 
privilegio, no de comprenderla —lo que importa poco—, 
sino de hablarla aunque sea a trancas y barrancas. En el año 
1199 Giraud de Barré recoge una serie de «perlas» de boca 
del clero inglés. Eudes Rigaud, arzobispo de Ruán desde 
1248 a 1269, anota otras de boca de sacerdotes de su 
diócesis. El latín de la Iglesia medieval tendía a convertirse 
en la incomprensible lengua de los hermanos Arvales de la 
antigua Roma. 

La realidad viviente del Occidente medieval es el triunfo 
progresivo de las lenguas vulgares, la multiplicación de los 
intérpretes, de las traducciones, de los diccionarios. 

El retroceso del latín ante las lenguas vulgares no se 
produce sin la intervención del nacionalismo lingüístico. El 
hecho es que una «nación» en formación se afirma 
defendiendo su lengua. Jakob Swinka, arzobispo de Gniez-
no a finales del siglo XIII, se lamenta ante la Curia de que 
los franciscanos alemanes no entienden el polaco y manda 
pronunciar las plegarias en el idio- 
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ma vernáculo ad conservacionem et promocionem lingue 
Colonice («para la defensa y promoción de la lengua 
polaca»). La Francia medieval es un buen ejemplo de que la 
nación tiende a identificarse con la lengua; la unificación de 
la Francia del norte con la del mediodía, la lengua de oíl 
con la lengua de oc no se consiguió sin grandes 
dificultades. 

A partir del encuentro en Worms de Carlos el Simple 
con Enrique I el Cazador (o el Pajarero) en el 920, una 
batalla sangrienta opuso, según Richer, a los jóvenes 
caballeros alemanes y franceses «encolerizados por el 
particularismo lingüístico». 

Según Hildegarda de Bingen, Adán y Eva hablaban 
alemán. Otros pretenden una preeminencia del francés. En 
Italia, a mediados del siglo XIII, el autor anónimo de un 
poema sobre el Anticristo, escrito en francés, afirma: 

...la lengua de Francia es 
tal que quien la aprende al 
inicio nunca podrá de otro 
modo hablar ni otra 
lengua aprender. 

Y Brunetto Latini escribe su Trésor en francés «porque 
esta manera de hablar es más deleitosa y más común a todas 
las gentes». 

Cuando, rota ya la unidad del Imperio romano, las 
naciones bárbaras habían asentado su diversidad y la 
«nacionalidad» había dejado de lado o reemplazado la 
«territorialidad» de las leyes, los clérigos habían creado un 
género literario en el que se atribuía a cada nación una 
virtud y un vicio nacionales. Con el crecimiento de los 
nacionalismos, después del siglo XI, el antagonismo parece 
triunfar, ya que únicamente los vicios acompañan desde 
entonces, como atributo nacional, a las diversas «naciones». 
Eso se ve con toda claridad en las universidades donde 
estudiantes y maestros se agrupan por «naciones» que, por 
otra parte, están lejos de corresponder todavía a una sola 
«nación» en el sentido territorial y político. Así, según 
Jacobo de Vitry, se ven calificados «los ingleses de 
borrachos con rabo [serán los "ingleses con cola" de la 
Guerra de los Cien Años], los franceses de orgullosos y 
afeminados, los alemanes de brutales y ladrones, los 
normandos de vanos y jactanciosos, los poitevinos de 
traidores y aventureros, los borgoñones de inconstantes y 
estúpidos, los lombardos de avaros, viciosos y cobardes, los 
romanos de sediciosos y calumniadores, los sicilianos de 
tiránicos y crueles, los brabanzones de sanguinarios, 
incendiarios y bandoleros, los flamencos de pródigos, 
glotones, blandos como la manteca y vagos». «Después de 
lo cual, concluye Jacobo de Vitry, de los insultos se pasaba 
a las manos.» 
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De este modo, los grupos lingüísticos quedaban 
asimilados a los vicios lo mismo que los grupos sociales 
estaban casados con las hijas del diablo. 

Sin embargo, lo mismo que ciertos espíritus clarividentes 
justificaban la división en grupos socioprofesionales, otros 
legitimaban la diversificación lingüística y nacional. 

Para ello se acogían a un excelente texto de san Agustín: 
«El africano, el sirio, el griego, el hebreo y todas las demás 
lenguas constituyen la variedad del vestido de esta reina, la 
doctrina cristiana. Pero, lo mismo que la variedad del 
vestido coincide en un mismo vestido, así todas las lenguas 
coinciden en una sola fe. ¡Que haya variedad en el vestido, 
pero no roturas!». 

Esteban I de Hungría afirmaba hacia el 1030: «Los 
huéspedes que vienen de diversos países traen lenguas, 
costumbres, instrumentos, armas diversas, y toda esta 
diversidad es un ornamento para el reino, una riqueza para 
la corte y, para los enemigos exteriores, una causa de 
temor. Porque un reino que tiene una sola lengua y una sola 
costumbre es débil y frágil». Y así como Gerhoh de 
Reichersberg había dicho en el siglo XII que no hay oficio 
vil y que toda profesión puede conducir a la salvación, 
Tomás de Aquino, en el XIII, afirma que todas las lenguas 
pueden llevar a la sabiduría divina: Quaecumque sint illae 
linguae seu nationes, possunt erudiri de divina sapientia et 
virtute. 

Se intuye aquí la sociedad totalitaria en peligro dispuesta 
a llegar al pluralismo y a la tolerancia. 

Si el derecho medieval aceptó la ruptura de la unidad, no 
lo hizo sin previa resistencia. Durante largo tiempo, la regla 
de la unanimidad se impone. Una máxima legada por el 
derecho romano y transmitida al derecho canónico rige la 
práctica medieval: Quod omnes tangit ab ómnibus 
comprobari debet («Lo que concierne a todos, debe 
aprobarlo la colectividad»). La ruptura de la unanimidad 
supone un escándalo. El gran canonista Huguccio, en el 
siglo XIII, afirma que el no sumarse a la mayoría es turpis, 
«vergonzoso», y que «en un cuerpo, en un colegio, en una 
administración, la discordia y la diversidad son 
denigrantes». Está claro que esta unanimidad no tiene nada 
de «democrática», ya que, cuando los gobernantes y los 
juristas se ven obligados a renunciar a ella, la reemplazan 
por la noción y la práctica de la mayoría cualitativa: la maior 
et sanior pars («la parte principal y mejor»), donde sénior 
explicita a maior y le da un sentido cualitativo y no 
cuantitativo. Los teólogos y decretistas del siglo XIII, que 
constatarán con tristeza que «la naturaleza hu- 
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mana es proclive a la discordia», natura hominis prona est ad 
dissentiendum, subrayarán que esa inclinación no es más que 
una corrupción de la naturaleza como resultado del pecado 
original. El genio medieval suscitó constantemente 
comunidades, grupos, lo que se llamaba entonces universitates, 
término que designaba toda clase de corporaciones, de 
colegios, y no exclusivamente la corporación que nosotros 
llamamos «universitaria». Obsesionada por el grupo, la 
mentalidad medieval lo ve integrado por un mínimo de 
personas. A partir de una definición del Digesto: «Diez 
hombres forman un pueblo, diez borregos, un rebaño, pero 
basta con cuatro o cinco cerdos para hacer una piara», los 
canonistas de los siglos XII y XIII discuten acaloradamente para 
saber si hay grupo a partir de sólo dos o tres personas. Lo 
esencial es no dejar solo al individuo. Aislado, no puede sino 
comportarse mal. El gran pecado consiste en singularizarse. 

Si intentamos analizar la individualidad del hombre del 
Occidente medieval, reconoceremos pronto que cada uno de 
los individuos no sólo pertenece a diversos grupos o 
comunidades, como en toda sociedad, sino que, en la Edad 
Media, parece disolverse en ella más que afirmarse como 
individuo. 

Si el orgullo es «la madre de todos los vicios», se debe a 
que no es más que «individualismo exagerado». No hay 
salvación más que en el grupo, el amor propio es pecado y 
perdición. 

Por eso el individuo medieval se ve envuelto en una red de 
obediencias, de sumisiones, de solidaridades, que acabarán 
por entrecruzarse y contradecirse, hasta el punto de permitirle 
liberarse de ellas y afirmar su voluntad mediante una 
inevitable elección. El caso más típico es el del vasallo de 
varios señores que se puede ver obligado a elegir entre ellos 
en caso de conflicto. Pero en general y durante mucho tiempo 
esas dependencias se concillan entre sí, se jerarquizan para 
sujetar más estrechamente al individuo. De hecho, de todas 
esas ataduras, la más fuerte es el vínculo feudal. 

Es significativo el hecho de que, durante largo tiempo, el 
individuo feudal no exista en su singularidad física. Ni en la 
literatura ni en el arte aparecen los personajes descritos o 
pintados con sus particularidades. Cada uno se reduce a un 
tipo físico, el que corresponde a su rango, a su categoría 
social. 

Los nobles tienen el cabello rubio o rojo. Cabellos de oro, 
cabellos de lino, con frecuencia rizados, ojos azules, ojos 
veros —sin duda aportación de los guerreros nórdicos de las 
invasiones al canon de la belleza medieval—. Cuando por 
casualidad un gran personaje escapa a esta convención física, 
como el Carlomagno de Eginhard que, efectivamente, como 
ha revelado su esqueleto medido tras la apertura de su tumba 
en 1861, medía los 7 pies (1,92 m) que le atribuye su 
biógrafo, su personalidad moral queda ahogada 
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bajo una serie de tópicos El cronista dota al emperador de 
todas las cualidades aristotélicas y estoicas propias de su 
rango Con mayor razón, la autobiografía es rara y, a 
menudo, también convencional, y hay que esperar a finales 
del siglo XI para que Otloh de Saint Emmeran, el primero, 
escriba sobre sí mismo Se trata aún de un Libellus de suis 
tentationibus, varia fortuna et scriptis, que sólo busca 
ofrecer lecciones morales a través del ejemplo del autor, 
como hará incluso un espíritu tan independiente como 
Abelardo en la Historia calamitatum mearum («Historia de 
mis desgracias [ejemplares]») Mientras tanto, en 1115, el 
De vita sua del abate Gilberto de Nogent, a pesar de su 
aspecto mas libre, no es más que una imitación de las 
Confesiones de san Agustín 

El hombre medieval no tiene ningún sentido de la 
libertad según la concepción moderna Libertad para el 
significa privilegio, y la palabra se utiliza preferentemente 
en plural La libertad es un estatus garantizado, es, según la 
definición de G Tellenbach, «el justo puesto ante Dios y 
ante los hombres», es la inserción en la sociedad No hay 
libertad sin comunidad La libertad no puede residir más que 
en la dependencia, puesto que el superior garantiza al 
subordinado el respeto de sus derechos El hombre libre es 
el que tiene un protector poderoso Cuando los clérigos, en 
tiempos de la reforma gregoriana, reclamaban la «libertad 
de la Iglesia», entendían con ello liberarse de la dominación 
de los señores terrestres para no depender directamente sino 
del mas alto señor, de Dios 

El individuo, en el Occidente medieval, pertenecía en 
primer lugar a una familia Familia en sentido amplio, 
patriarcal o tribal Bajo la dirección de un cabeza de familia1, 
ésta ahoga al individuo, imponiéndole una propiedad, una 
responsabilidad y una acción colectivas 

Este peso del grupo familiar nos es bien conocido por lo 
que se refiere a la clase señorial, donde el linaje impone al 
caballero sus realidades, sus deberes y su moral El linaje es 
una comunidad de sangre compuesta de «parientes» y de 
«amigos carnales», es decir, de parientes por alianza, 
probablemente Por lo demás, el linaje no es el resultado de 
una vasta familia primitiva, sino una etapa en la 
organización de un grupo familiar flexible que encontramos 
ya en las sociedades germánicas de la alta Edad Media la 
«Sippa» Los 

1   Hay importantes investigaciones —que se apoyan en gran medida en los antropólogos— 
que estudian las estructuras del parentesco en la Edad Media (nota de la edición de 1981) 
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miembros del linaje están unidos por la solidaridad de la 
estirpe, que se manifiesta sobre todo en el campo de batalla y 
en terreno del honor 

Roldan, en Roncesvalles, se niega durante largo tiempo a 
hacer sonar el olifante para llamar en su socorro a 
Carlomagno, por temor a que sus parientes se vean 
deshonrados por ello 

La solidaridad del linaje se manifiesta de un modo 
particular en las venganzas privadas, las faides La vendetta fue 
algo reconocido, practicado y alabado en el Occidente 
medieval 

La ayuda que se tiene derecho a esperar de un pariente lleva 
a la afirmación corriente de que la gran riqueza consiste en 
poseer una numerosa parentela 

El linaje parece corresponder al estadio de la familia 
agnaticia, cuyo fundamento y finalidad son la conservación 
de un patrimonio común La originalidad de la familia 
agnaticia feudal consiste en que tanto la función militar como 
las relaciones personales, que no son más que un grado de 
fidelidad más elevado, revisten tanta importancia para el grupo 
masculino del linaje como su mismo papel económico Ese 
complejo de intereses y de sentimientos suscita por otro lado 
en la familia feudal tensiones de una excepcional violencia El 
linaje presenta mayor tendencia todavía a los dramas que a la 
fidelidad Rivalidad entre hermanos, en primer lugar, puesto 
que la autoridad no corresponde ya por principio al hermano 
mayor sino a aquel en quien los demás hermanos reconocen 
mayor capacidad para el mando Es la lucha entre los hijos de 
Guillermo el Conquistador [de Inglaterra] y entre Pedro el 
Cruel y Enrique de Trastamara —por añadidura, sólo medio 
hermanos— en la Castilla del siglo XIV El linaje feudal daba 
nacimiento del modo más natural a los Caínes 

También daba nacimiento a hijos irrespetuosos La escasa 
separación de las generaciones, la brevedad de la esperanza de 
vida, la necesidad para el señor, jefe militar, de demostrar su 
autoridad cuando esta aún en edad de legitimar su rango en la 
batalla, todo eso exaspera la impaciencia de los jóvenes 
feudales De ahí la sublevación de los hijos contra los padres 
Razones económicas y de prestigio se conjugan, por otra parte, 
para que el joven señor, al llegar a su mayoría de edad, se aleje 
de su padre, vaya —en una aventura caballeresca— en busca 
de mujeres, un feudo o el simple placer de camorras, o bien se 
haga caballero andante 

Tensiones nacidas asimismo de los casamientos múltiples y 
de la presencia de numerosos bastardos La bastardía, 
vergonzosa entre los humildes, no lleva consigo ningún 
oprobio entre los poderosos 

En la literatura épica del momento se hallan todas estas 
tensiones capaces de ofrecer a los escritores los mejores temas 
para obras dramáticas Los cantares de gesta están llenas de 
dramas familiares 
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Como es normal en una familia agnaticia, un lazo 
especialmente importante es el que se establece entre tío y 
sobrino, más precisamente entre el hermano de la madre, 
avunculus, y el hijo de ésta. También aquí, los cantares de 
gesta ofrecen un gran número de parejas tío-sobrino: 
Carlomagno-Roldán, Guillermo de Orange-Viviano, Raúl 
de Cambrai-Gautier... 

Esta familia, agnaticia más que patriarcal, se encuentra 
también en la clase campesina. Pero aquí se confunde más 
estrechamente con la explotación rural, con el patrimonio 
económico. Agrupa a todos los que viven bajo el mismo 
techo y se dedican al cultivo de la misma tierra. Esta familia 
campesina, que constituye la célula económica y social 
fundamental de sociedades similares a la del Occidente 
medieval, sin embargo, nos es mal conocida. Aun siendo 
una comunidad real, carece de expresión jurídica propia. 
Se ajusta perfectamente a lo que se llamaría en la Francia 
del antiguo régimen la communauté taisible, cuyo nombre 
mismo —taisible significa «lo que se calla», «lo que se 
oculta», casi un secreto— indica claramente que el derecho 
reconocía de mala gana su existencia. 

En el seno de esta entidad primordial, la familia, es 
difícil percibir el lugar que la mujer y el niño han ocupado y 
la evolución que su condición va experimentando. 

Que a la mujer se la vea como a ser inferior, de eso no 
cabe la menor duda. En esta sociedad militar y viril, con una 
existencia siempre amenazada y donde, por consiguiente, la 
fecundidad es más una maldición (de ahí la interpretación 
sexual y procreadora del pecado original) que una 
bendición, no se aprecia en absoluto a la mujer. Y da la 
impresión de que el cristianismo haya hecho muy poco por 
mejorar su posición material y moral. Ella es la gran 
responsable en lo que atañe al pecado original. Y en las 
formas de la tentación diabólica, ella es, también, la peor 
encarnación del mal. Vir est caput mulieris («El hombre es 
la cabeza de la mujer»), había dicho claramente san Pablo 
(Ef. 5,23), y el cristianismo lo cree y lo enseña después de 
él. Cuando hay en el cristianismo una promoción de la 
mujer —y muchos se han complacido en reconocer en el 
culto de la Virgen, triunfante durante los siglos XII y XIII, 
un cambio en la espiritualidad cristiana, mediante el cual se 
subraya la liberación de la mujer pecadora llevada a cabo por 
María, la nueva Eva, cambio perceptible aún en el culto de 
la Magdalena, que se desarrolla a partir del siglo XII, como 
se ha podido probar en torno a la historia del centro religioso 
de Vézelay—, esta rehabilitación no se halla al origen sino 
al término de una 
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mejora de la situación de la mujer en la sociedad. El papel 
de las mujeres en los movimientos heréticos medievales —
sobre todo el catarismo— o paraheréticos —por ejemplo las 
beguinas— es la señal de su insatisfacción por el puesto que 
se les reserva en la sociedad. Pero aun aquí es conveniente 
matizar. En primer lugar, si bien la mujer no resulta tan útil 
como el hombre en la sociedad medieval, no por ello deja 
de representar —dejada aparte su función procreadora— 
un papel nada desdeñable desde el punto de vista eco-
nómico. La mujer campesina es casi, por lo que se refiere al 
trabajo, la equivalente, si no la igual del hombre. Cuando 
Helmbrecht intenta persuadir a su hermana Gotelinda para 
que huya de la casa de su padre campesino para casarse con 
un truand, un picaro, que la hará vivir como una dama, para 
convencerla le dice: «Si te casas con un campesino, jamás 
mujer alguna habrá sido más desgraciada que tú. Tendrás 
que hilar, machacar el lino, agramar el cáñamo, hacer la 
colada y arrancar las remolachas». Las mujeres de la clase 
superior, si bien es cierto que tienen ocupaciones más 
«nobles», no por eso dejan de tener una actividad 
económica importante. Ellas dirigen los gineceos donde los 
oficios de lujo —tejido de telas preciosas, bordado, tapice-
ría— satisfacen una buena parte de las necesidades 
vestimentarias del señor y de sus compañeros. Dicho de 
forma más prosaica, son las obreras textiles del grupo 
señorial. Para designar a los dos sexos, tanto el vocabulario 
vulgar como el jurídico recurren a expresiones como «el 
lado de la espada» y «el lado de la rueca». En la literatura, 
el género poético asociado a la mujer y al que Pierre Le 
Gentil denomina, por lo demás, «canción de mujer», ha 
recibido el nombre tradicional de «canción de tela», cantada 
en el gineceo, en el obrador donde se hila. En las capas 
superiores de la sociedad, las mujeres siempre han gozado 
de un cierto prestigio. Por lo menos algunas de ellas. Las 
grandes damas brillaron con gran resplandor, cuyo reflejo ha 
conservado, una vez más, la literatura. Diferentes por el 
carácter o el destino, dulces o crueles, desgraciadas o 
dichosas, Berta, Sibila, Guilburga, Kriemhilda, Brunilda for-
man una cohorte de heroínas de primera fila. Son como el 
doble terrestre de esas figuras femeninas religiosas que 
florecen en el arte románico y el gótico: madonas hieráticas 
que se humanizan, que después se alteran y amaneran, 
vírgenes sabias y vírgenes necias que intercambian largas 
miradas en el diálogo del vicio y de la virtud, Evas turbadas y 
turbadoras en las que el maniqueísmo medieval parece 
interrogarse: «¿Ha creado el cielo este conjunto de ma-
ravillas para la morada de una serpiente?». En la literatura 
cortesana, ciertamente, las damas inspiradoras y poetisas —
heroínas de carne o de ensueño: Eleonor de Aquitania, 
María de Champagne, María de Francia, lo mismo que 
Isolda, Genoveva o la Princesa Lejana— desempeñan un 
papel 
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superior: ellas son las inventoras del amor moderno. Pero 
ésa es otra historia, sobre la que insistiremos más adelante. 

Se ha pretendido con frecuencia que las cruzadas, al 
dejar a las mujeres solas en Occidente, provocaron un 
acrecentamiento de sus poderes y de sus derechos. 
Recientemente, David Herlihy ha sostenido todavía que la 
condición de las mujeres, sobre todo en la capa superior de 
la sociedad señorial y en la Francia meridional e Italia, 
mejoró en dos ocasiones: en la época carolingia y en tiempo 
de las cruzadas y de la reconquista. La poesía de los 
trovadores sería el reflejo de esta promoción de la mujer 
abandonada. Pero dar crédito a un san Bernardo que evoca 
una Europa de la que han desaparecido sus hombres o a un 
Marcabru cuando hace suspirar a una «castellana» porque 
todos sus enamorados han partido a la segunda cruzada es 
tomar por realidades generales los deseos de un 
propagandista fanático de la cruzada y la ficción de un poeta 
imaginativo. El estudio de las actas jurídicas demuestra 
que, en lo que concierne en cualquier caso a la gestión de 
los bienes de la pareja, la situación de la mujer empeoró del 
siglo XII al XIII. 

No ocurre lo mismo con el niño. A decir verdad, ¿hay 
niños en el Occidente medieval? A juzgar por las obras de 
arte, no lo parece. Los ángeles, que más tarde serán 
normalmente niños, que incluso se convertirán en esos pe-
queñuelos equívocos, medio ángeles, medio amorcillos, los 
putti, en la Edad Media, sea cual fuere el sexo que se les 
atribuya, estarán representados por adultos. Cuando ya en 
la escultura la Virgen se ha convertido en una mujer real, 
tan bella como dulce y femenina —evocando el modelo 
concreto y, con frecuencia, sin duda, querido, que el artista 
ha tratado de inmortalizar—, el niño Jesús sigue siendo un 
horroroso retaco que no interesa ni al artista, ni a quienes le 
encargaron la obra, ni al público. Habrá que esperar hasta el 
final de la Edad Media para que se extienda un tema 
iconográfico en el que se aprecia un nuevo y vivo interés 
por el niño, interés, por otro lado, que, en ese tiempo de 
mortalidad infantil elevada es, ante todo, inquietud: el tema 
de la matanza de los niños inocentes que, en la devoción, 
halla su eco en el creciente auge de la fiesta de los Santos 
Inocentes. Los hospicios de niños abandonados, puestos bajo 
su patrocinio, a duras penas se encuentran antes del siglo 
XV. Esa Edad Media utilitaria, que no tiene tiempo para 
apiadarse o maravillarse ante el niño, a duras penas alcanza 
a verlo. Como hemos dicho, no hay niños en la Edad Media. 
No hay más que adultos pequeños. Además, el niño no suele 
contar para formarlo con ese educador habitual en las socie-
dades tradicionales: el abuelo. La esperanza de vida es 
demasiado corta en la Edad Media como para que muchos 
niños hayan podido conocer a su abuelo. Apenas salidos del 
recinto de las mujeres, donde por su carácter de niños 
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no se les toma en serio, se ven lanzados a las fatigas del 
trabajo rural o del aprendizaje militar. El vocabulario de 
los cantares de gesta es ilustrador en este sentido. Las 
mocedades del Cid pintan al joven héroe adolescente y pre-
coz como es natural en las sociedades primitivas, hecho ya 
un hombre. El niño aparecerá con la familia doméstica, 
ligada a la cohabitación restringida al grupo estrecho de los 
ascendientes y descendientes directos, familia doméstica 
que nace y se multiplica con el medio ambiente urbano y la 
formación de la clase burguesa. El niño es un producto de 
la ciudad y de la burguesía que, por el contrario, deprime y 
ahoga a la mujer. La mujer queda avasallada por el hogar, 
mientras que el niño se emancipa y, de repente, puebla la 
casa, la escuela, la calle. 

El individuo, excepto en la ciudad, aprisionado por la 
familia, que le impone las servidumbres de la posesión y de 
la vida colectivas, se ve absorbido también por otra 
comunidad: la señoría en la que vive. Es cierto que entre el 
vasallo noble y el campesino, sea cual fuere su condición, la 
diferencia es considerable. No obstante, aunque a niveles 
diversos y disfrutando de mayor o menor prestigio, los dos 
pertenecen a la señoría o, mejor aún, al señor de quien 
dependen. Uno y otro son el «hombre» del señor; para el 
uno en un sentido noble, para el otro en un sentido 
humillante. Los términos que muy a menudo acompañan a 
la palabra precisan, por otro lado, la distancia que existe 
entre sus condiciones. «Hombre de boca y de manos» para 
el vasallo, por ejemplo, evoca una cierta intimidad, una 
comunión, un contrato que le sitúa, aunque en un nivel 
inferior, en la misma clase que su señor. «Hombre de 
dependencia» (homo de potestate), para el campesino, le hace 
depender, es decir, estar bajo el poder del señor. Ahora 
bien, a cambio de la sola protección y de la contrapartida 
económica de la dependencia —aquí el feudo y allí la 
tenencia— ambos tienen con relación al señor una serie de 
obligaciones: ayudas, servicios, pagos, y ambos están 
sometidos a su poder de tal forma que en ningún otro 
dominio se manifiesta con mayor claridad que en el campo 
judicial. 

De entre las funciones acaparadas por los señores 
feudales en perjuicio del poder público, no hay otra que 
sea más pesada para quienes dependen del señor que la 
función judicial. Es cierto que al vasallo se le llama con más 
frecuencia para que se siente en el lado bueno del tribunal 
—como juez junto al señor o en su lugar— que en el malo. 
Sin embargo, se halla también sometido a sus veredictos, 
por los delitos en los que el señor sólo tiene jurisdic- 
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ción inferior y por los crímenes si también posee la 
jurisdicción superior. En ese caso, la prisión, la horca y la 
picota, siniestras prolongaciones del tribunal señorial, son los 
símbolos más bien de la opresión que de la justicia. Los pro-
gresos de la justicia real supusieron, no obstante, antes que 
una mejora de la justicia en sí misma, un apoyo para la 
emancipación de los individuos que, en la comunidad más 
amplia del reino, veían sus derechos mejor garantizados 
que en el grupo más restringido, y sólo por ese hecho más 
coactivo, si no ya opresivo de la señoría. Pero esos 
progresos fueron lentos. San Luis, uno de los soberanos 
más preocupados por combatir la injusticia y por afirmar a 
la vez el poder real, es especialmente respetuoso de las 
justicias señoriales. Guillermo de Saint-Pathus cuenta a este 
propósito una anécdota significativa. El rey, rodeado de una 
multitud de vasallos, escuchaba en el cementerio de la 
iglesia de Vitry el sermón de un dominico, el hermano 
Lamberto. Cerca de allí «un grupo de gentes» hacía tanto 
ruido en una taberna que no se entendía nada de lo que el 
predicador decía. «El bendito rey preguntó a quién per-
tenecía la justicia en aquel lugar y le respondieron que a él. 
Ordenó entonces a algunos de sus sargentos hacer callar a 
esas gentes que turbaban la palabra de Dios, y así se hizo.» 
El biógrafo del soberano termina diciendo: «Se cree que el 
bendito rey preguntó que a quién pertenecía la justicia en 
aquel lugar por temor a usurpar —si hubiese pertenecido a 
otro y no a él —la jurisdicción de otro...». 

Así como el vasallo hábil puede hacer jugar en beneficio 
propio la multiplicidad, incluso a veces la contradicción 
entre sus deberes feudales, del mismo modo el subdito 
astuto del señor puede sacar provecho del juego embrollado 
de esas jurisdicciones que se entrelazan. Pero para la masa 
esto da lugar, con frecuencia, a opresiones adicionales. 

En definitiva, el individuo que triunfa es el 
despabilado, el astuto. La opresión del múltiple 
colectivismo de la Edad Media ha conferido así a la palabra 
«individuo» ese sentido turbio, sospechoso, que aún 
conserva. El individuo es aquel que no ha podido escapar 
del grupo si no es por medio de una mala acción. Es carne, 
si no de horca, al menos de policía. El individuo es siempre 
sospechoso. 

No hay duda de que la mayoría de las comunidades 
reclaman de sus miembros una dedicación y unas cargas 
que no son sino la contrapartida de una protección. Pero el 
peso del precio pagado es bien claro, mientras que la 
protección no siempre es real ni evidente. En principio, la 
Iglesia deduce el diezmo a los miembros de esa otra 
comunidad que es la parroquia, con el fin de socorrer las 
necesidades de los pobres. Ahora bien, ¿no va ese diezmo, 
con frecuencia, a engordar al clero, al menos al alto clero? 
Que eso sea verdad o 
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mentira, la mayoría de los parroquianos lo creen así y el 
diezmo es, por lo tanto, una de las contribuciones más 
odiosas del pueblo medieval. 

Beneficios y sujeción parecen equilibrarse todavía más en 
el seno de otras comunidades en apariencia más igualitarias: 
las comunidades campesinas y las comunidades urbanas. 

Las comunidades rurales oponen con frecuencia una 
resistencia victoriosa a las exigencias señoriales. Su base 
económica es esencial. Ellas son las encargadas de repartir, 
administrar y defender esos terrenos de pasto y de ex-
plotación forestal que constituyen los bienes «comunales». 
Su mantenimiento resulta vital para casi todas las familias 
campesinas, que no podrían subsistir sin el apoyo decisivo 
que encuentran en ellas para la alimentación de su cerdo o 
de su cabra, o para su aprovisionamiento de leña. No 
obstante, la comunidad aldeana no es igualitaria. Algunos 
jefes de familia —de ordinario los ricos y, a veces, los 
simples descendientes de familias tradicionalmente 
notables— dominan y gestionan en beneficio propio los 
negocios de la comunidad. En muchas aldeas inglesas del 
siglo XIII había aldeanos más acomodados que 
adelantaban dinero, ya fuera mediante préstamos indivi-
duales (desempeñaban entonces el papel que los judíos no 
desempeñaban o habían dejado de desempeñar en las 
campiñas inglesas), o abonando las numerosas sumas, a 
veces elevadas, que adeudaba la comunidad: multas, gastos 
judiciales, pagos comunes. Es el grupo, casi siempre 
compuesto por los mismos nombres en un período 
determinado, de los warrantors, de los garantes, que 
aparecen en las actas de la aldea. Con frecuencia son ellos 
quienes forman la guilda, la cofradía de la aldea, puesto que 
la comunidad aldeana, en general, no es la heredera de una 
comunidad rural primitiva, sino una formación social más o 
menos reciente, contemporánea de ese mismo movimiento 
que, tanto en el campo como en la ciudad, al socaire del 
desarrollo de los siglos X al XII, creó instituciones 
originales. En el siglo XII, en las comarcas del Ponthieu y 
del Laonnais, estallan insurrecciones comunalistas, 
simultáneas en las ciudades y en el campo, donde los 
aldeanos se integran en comunas colectivas, basadas en una 
federación de aldeas y de villorrios. En Italia el nacimiento 
de las comunas rurales es simultáneo al de las comunas 
urbanas. Más aún, se presiente ya el papel fundamental en 
los dos casos de las solidaridades económicas y morales que 
se han establecido entre grupos de «vecinos». Estas viciniae 
o vicinantiae fueron el núcleo de las comunidades de la 
época feudal. Fenómeno y noción fundamentales a las que 
se oponen, como veré- 
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mos, los fenómenos y las nociones relativos a los 
extranjeros. El bien procede de los vecinos, el mal de los 
extranjeros. Sin embargo, una vez convertidas en 
comunidades estructuradas, las viciniae se estratifican y 
aparece al frente de ellas un grupo de boni homines, de 
hombres buenos, de «hombres prudentes» o prohombres, 
de notables, de entre los cuales se reclutan los cónsules o los 
oficiales, los funcionarios comunales. 

Lo mismo ocurre en la ciudad, donde las corporaciones o 
cofradías, que garantizan la protección económica, física y 
espiritual de sus miembros, no son ni mucho menos las 
instituciones igualitarias que se imagina con frecuencia. Si 
mediante el control del trabajo son capaces de combatir 
más o menos eficazmente el fraude, el descuido o la 
falsificación, si mediante la organización de la producción y 
del mercado son capaces de eliminar la competencia hasta 
el punto de convertirse en cárteles proteccionistas, 
permiten también —so pretexto de «justo precio» (justum 
pretium) que no es más que el precio del mercado (pretium 
in mercato), según ha demostrado John Baldwin al analizar 
las teorías económicas de los escolásticos— que funcionen 
los mecanismos «naturales» de la oferta y la demanda. El 
sistema corporativo, proteccionista en el plano local, es 
liberal en el contexto más amplio donde se inserta la 
ciudad. De hecho favorece las desigualdades sociales, 
nacidas tanto de ese «dejar hacer» en los niveles superiores, 
como del proteccionismo que, al nivel local, funciona en 
beneficio de una minoría. Las corporaciones están 
jerarquizadas, y si el aprendiz es un patrono en potencia, el 
criado es un inferior sin grandes esperanzas de promoción. 
Pero sobre todo las corporaciones dejan fuera de ellas a dos 
categorías cuya existencia falsea fundamentalmente la 
planificación económica y social armoniosa que teóricamen-
te el sistema está destinado a instaurar. 

Por arriba, una minoría de ricos que mantienen por regla 
general su potencia económica gracias al ejercicio, directo o 
por persona interpuesta, del poder político —son jurados, 
regidores, cónsules— escapan a la fiscalización de las 
corporaciones y actúan a su antojo. Tan pronto se agrupan 
en corporaciones, como el Arte di Calimala en Florencia, 
mediante las cuales dominan la vida económica y hacen 
sentir su peso sobre la vida política, como ignoran pura y 
simplemente las trabas impuestas por las instituciones 
corporativas y sus estatutos. Esta minoría son, sobre todo, 
los mercaderes de amplio radio de acción, importadores y 
exportadores, los mercatores o los «que dan trabajo», que 
controlan localmente una mercancía, desde la producción de 
la materia prima hasta la venta del producto fabricado. Un 
documento excepcionalmente notable, ofrecido en una obra 
clásica por Georges Espinas, nos ha dado a conocer a uno 
de estos personajes, sire Jehan Boinebroke, mercader 
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pañero de Douai a finales del siglo XIII. La Iglesia exigía de 
los fieles, y especialmente de los comerciantes y 
mercaderes, que al menos a su muerte restituyesen mediante 
testamento, para asegurarse el cielo, las sumas que habían 
percibido indebidamente por usura o por exacciones de 
cualquier clase. La fórmula figuraba, pues, de modo 
habitual entre las últimas voluntades de los difuntos, pero 
raramente surtía efecto. En el caso de Jehan Boinebroke, 
en cambio, sí lo surtió. Sus herederos invitaron a sus 
víctimas a que acudiesen para hacer su reclamación o para 
indemnizarlos. Hemos conservado el texto de algunas de 
estas reclamaciones. En ellas destaca el terrible retrato de 
un personaje que no debió ser un caso aislado sino el 
representante de una categoría social. Procurándose a bajo 
precio la lana y los productos de tintorería, paga «poco, mal 
o nada», y muy a menudo en especie, según lo que se llama-
ría después el truck system, a los inferiores, campesinos, 
obreros, pequeños artesanos, a los que mantiene sujetos por 
el dinero —es prestamista usurero—, el trabajo y el 
alojamiento, ya que, como medio de presión suplementaria, 
facilita morada a sus empleados. Los aplasta, en fin, 
mediante su poderío político. Regidor por lo menos nueve 
veces, lo es especialmente en 1280, cuando reprime 
ferozmente una huelga de tejedores de Douai. Su domina-
ción sobre sus víctimas es tal —puesto que no es sólo la 
dominación de un hombre quizás excepcionalmente malo, 
sino la de toda una clase— que los mismos que a su muerte 
se atreven a reclamar lo hacen con timidez, aterrorizados 
aún por el recuerdo de ese tirano que es el perfecto retrato 
de los tiranos feudales. En el nivel más bajo de la escala 
social hallamos también una clase excluida de la 
corporación, una masa desprotegida de la que volveremos a 
hablar. 

Queda aún por decir que si las comunidades rurales y 
urbanas oprimieron más que liberaron al individuo, estaban 
constituidas sobre un principio que hizo temblar al mundo 
feudal. «Comuna, nombre detestable», exclama a comienzos 
del siglo XII el cronista eclesiástico Gilberto de Nogent en 
una fórmula célebre. El elemento revolucionario en el origen 
del movimiento urbano y de su prolongación en el campo 
—la formación de las comunas rurales— estaba en que el 
juramento que liga entre sí a los miembros de la comunidad 
urbana primitiva es, a diferencia del contrato de vasallaje, 
que une a un inferior con un superior, un juramento 
igualitario. La jerarquía feudal vertical queda reemplazada 
por una sociedad horizontal. La vicinia, el grupo de vecinos 
hermanados por una proximidad fundada en primer 
término sobre el terreno, se transforma en una fraternidad, 
fraternitas. La palabra y la realidad que expresa tienen un 
éxito especial en España donde florecen las «her-
mandades», y en Alemania donde la fraternidad jurada, 
Schwurbruderschaft, 
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recoge todo el poder emotivo de la antigua fraternidad 
germánica. Lleva consigo la obligación de la fidelidad entre 
los burgueses, la Treue. La fraternidad se convierte, 
finalmente, en comunidad ligada por juramento: conjuratio 
o communio. Es la Eidgenossenschaft germánica, la comuna 
francesa o italiana. 

Aunque las ciudades medievales no hubieran 
representado de hecho ese desafío a la feudalidad, esa 
excepción antifeudal descrita con tanta frecuencia, no por 
eso es menos cierto que se presentan ante todo como un 
fenómeno insólito y, para los hombres de la época del 
desarrollo urbano, como realidades nuevas en el sentido 
escandaloso que la Edad Media atribuye a este adjetivo. 

La ciudad, para esos hombres de la tierra, del bosque y 
de la landa, es a la vez un objeto de atracción y de repulsa, 
una tentación —como el metal, como el dinero, como la 
mujer. 

La ciudad medieval, sin embargo, no parece a primera 
vista un monstruo espantoso por su tamaño. A comienzos del 
siglo XIV, muy pocas ciudades sobrepasan, y de poco, los 
cien mil habitantes: Venecia, Milán. París, la mayor ciudad 
de la cristiandad septentrional, no llegaba sin duda a los 
doscientos mil habitantes que se le han atribuido a veces 
con gran generosidad. Brujas, Gante, Toulouse, Londres, 
Hamburgo, Lübeck y todas las demás ciudades de esta 
importancia, las de primera fila, contaban de veinte mil a 
cuarenta mil habitantes. 

Por lo demás, como se ha observado a veces con toda 
razón, la ciudad medieval continúa muy compenetrada con 
el campo. Los ciudadanos llevan en ella una vida 
semirrural. En su interior, sus murallas albergan viñas, huer-
tos, incluso prados y campos, ganado, estercoleros. 

No obstante, el contraste ciudad-campo fue mayor en 
la Edad Media que en casi todo el resto de las sociedades y 
de las civilizaciones. Los muros de una ciudad son una 
frontera, la más fuerte de las conocidas en esta época. Las 
murallas, con sus torres y sus puertas, sirven para separar 
dos mundos. Las ciudades consolidan su originalidad, su 
particularidad, y reproducen de forma ostentatoria en sus 
sellos esas murallas que las protegen. Trono del bien, es 
decir, Jerusalén; sede del mal, es decir, Babilonia, la ciudad 
en el Occidente medieval siempre es el símbolo de lo 
extraordinario. Ser ciudadano o campesino, he ahí una de 
las grandes líneas de separación surgidas en la sociedad 
medieval. 
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Entre los siglos X y XIII, en un impulso del que Henri 
Pirenne continuará siendo el inmortal historiador, la faz de 
las ciudades de Occidente cambia. Hay una función que se 
hace esencial en ellas, que reanima las viejas ciudades y 
crea otras nuevas: la función económica, función comercial 
y también artesanal. La ciudad se convierte en el hogar de 
lo que los señores feudales detestan: la vergonzosa 
actividad económica. ¡Y se lanza el anatema contra las 
ciudades! 

En 1128 arde la pequeña ciudad de Deutz, situada 
frente a Colonia, al otro lado del Rin. El abad del 
monasterio de San Heriberto, el célebre Ruperto, teólogo 
bastante apegado a las tradiciones, ve ahí inmediatamente 
la cólera de Dios que castiga el lugar que, siguiendo el 
desarrollo de Colonia, ha llegado a ser un centro de cambio, 
guarida de infames mercaderes y artesanos. Y esboza, a 
través de la Biblia, una historia antiurbana de la humanidad. 
Caín fue el inventor de las ciudades, el constructor de la 
primera de ellas, imitado luego por todos los malos, los 
tiranos, los enemigos de Dios. Los patriarcas, por el 
contrario, y en general los justos, los temerosos de Dios, 
vivieron bajo la tienda, en el desierto. Instalarse en las 
ciudades es elegir el mundo y, de hecho, el progreso urbano, 
mediante la fijación al suelo, y el desarrollo de la propiedad, 
fomentan una mentalidad nueva y, ante todo, la elección de 
la vida activa. 

Lo que favorece aún más el desarrollo de una 
mentalidad urbana es el nacimiento, a corto plazo, de un 
patriotismo ciudadano. No hay duda, como veremos, de 
que las ciudades son el teatro de una dura lucha de clases y 
que las clases dirigentes serán las instigadoras y las 
primeras beneficiarías de ese espíritu urbano. Por lo 
demás, incluso los grandes comerciantes, al menos en el 
siglo XIII, saben exponer su dinero y su persona. En 1260, 
cuando una guerra feroz enfrenta Siena a Florencia, uno de 
los principales comerciantes-banqueros sienenses, 
Salimbene dei Salimbeni, hace entrega a la comunidad de 
118.000 florines, cierra sus establecimientos y se lanza a la 
guerra. 

Mientras que la señoría rural no había logrado inspirar a 
la masa de los campesinos que vivían en su seno más que el 
sentimiento de la opresión de la que eran víctimas, mientras 
que el castillo roquero, aunque les ofreciese en ciertos casos 
refugio y protección, no proyectaba sobre ellos más que 
una sombra detestada, la silueta de los monumentos 
urbanos, instrumento y símbolo de la dominación de los 
ricos en las ciudades, inspiraba en el pueblo ciudadano 
sentimientos donde la admiración y el orgullo terminaban 
por triunfar. La sociedad urbana había conseguido crear 
valores en cierto modo comunes a todos los habitantes: 
valores estéticos, culturales, espirituales. «II 
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bel San Giovanni» del Dante era el objeto de la veneración 
y del orgullo de todos los florentinos. Orgullo urbano que 
es, ante todo y sobre todo, el de las regiones más 
urbanizadas: Flandes, Alemania, Italia del norte y del 
centro. 

Sin embargo, ¿qué representan esos islotes urbanos en 
tierra de Occidente y cuál es su porvenir? Su prosperidad no 
puede alimentarse, en definitiva, más que de la tierra. 
Incluso las ciudades más enriquecidas por el comercio, 
Gante y Brujas, Genova, Milán, Florencia, Siena y Venecia, 
la cual tiene que luchar además contra el obstáculo de su 
topografía marítima, se ven forzadas a asentar su actividad y 
su poderío en su entorno rural, en lo que las ciudades 
italianas llamaron su contado, su «campiña», de donde 
procede el nombre de contadini con que se conoce a los 
campesinos italianos. 

Entre las ciudades y sus contornos rurales las relaciones 
son bastante complejas. A primera vista, la atracción urbana 
es favorable para la población de la campiña. El campesino 
que emigra a ella recobra ante todo la libertad: al venir a la 
ciudad, o bien se halla automáticamente libre, puesto que la 
servidumbre no se conoce en suelo urbano, o bien la 
ciudad, al convertirse en dueña y señora de la campiña de 
los alrededores, libera inmediatamente a los siervos. De ahí 
el famoso axioma alemán: Stadtlufi macht frei («el aire de la 
ciudad hace libres»). Sin embargo, la ciudad es también la 
explotadora de su campiña. Se comporta con ella como si 
fuese el señor. La señoría urbana, que ejerce su derecho de 
ban sobre su banlieue, la explota sobre todo económi-
camente: le compra a buen precio sus productos (grano, 
lana, productos lácteos para su avituallamiento, su 
artesanado, su comercio) y le impone sus mercancías, 
incluso aquellas de las que sólo es pura intermediaria: la sal, 
por ejemplo, que se convierte en un verdadero impuesto al 
obligar a los campesinos a comprar en cantidades 
determinadas y a precio tasado. Las milicias urbanas se 
forman muy pronto con campesinos enrolados, como los 
soldados de la campiña de Brujas, el «Franco de Brujas». 
Las ciudades desarrollan un artesanado rural barato, que 
controlan por completo. Muy pronto sienten miedo de sus 
campesinos. Lo mismo que los señores del campo se 
encierran en sus castillos al caer la noche, así las ciudades, 
tan pronto como oscurece, levantan sus puentes levadizos, 
echan las cadenas a sus puertas, arman sus muros con 
centinelas que vigilan ante todo a su más próximo y más 
posible enemigo: el campesino de los alrededores. Esos 
productos de la ciudad: los universitarios y los juristas, 
elaboran a finales de la Edad Media un derecho que aplasta 
al campesino. 
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El sueño de sociedad, si no unida, al menos armoniosa, 
perseguido por la Iglesia, chocó con las ásperas realidades de 
las oposiciones y de las luchas sociales. El cuasi monopolio 
literario en manos de los clérigos, por lo menos hasta el siglo 
XIII, disimula la intensidad de la lucha de clases en la Edad 
Media y puede dar la impresión de que sólo algunos laicos 
malvados —señores o campesinos— trataban de vez en 
cuando de alterar el orden social alzándose contra las 
personas o los bienes de la Iglesia. No obstante, los escritores 
eclesiásticos han desvelado lo suficiente como para que 
pudiéramos detectar la permanencia de esos antagonismos 
que estallaban a veces en bruscas explosiones de violencia. 

La más conocida de esas oposiciones es la que enfrenta a 
burgueses y a nobles. ¡Es espectacular! El marco urbano ha 
amplificado su eco y los escritos —relatos de cronistas, actas, 
estatutos, paces que han sancionado a menudo sus 
peripecias— han prolongado su repercusión. Los casos 
bastante frecuentes —narrados con horror por los escritores 
eclesiásticos— en que las revueltas urbanas se producían 
contra los obispos, señores de la ciudad, nos han dejado 
narraciones emotivas en las que aparece, con el progreso de 
las nuevas clases, un sistema también nuevo de valores que ya 
no respeta el carácter sagrado de los prelados. 

He aquí los acontecimientos de Colonia en 1074 narrados 
por el monje Lamberto de Hersfeld. «El arzobispo pasó el 
tiempo de Pascua en Colonia con su amigo, el obispo de 
Münster, al que había invitado a pasar las fiestas con él. 
Cuando el obispo quiso regresar a casa, el arzobispo ordenó a 
sus guardias que buscaran un barco conveniente. Tras mucho 
indagar, encontraron un buen barco que pertenecía a un rico 
comerciante de la ciudad y lo reclamaron para el uso del 
arzobispo. Los empleados del comerciante que se cuidaban del 
barco opusieron resistencia, pero los hombres del arzobispo 
amenazaron con maltratarlos si no obedecían inmediatamente. 
Los empleados del mercader corrieron a buscar a su amo, le 
contaron lo que había ocurrido y le preguntaron qué debían 
hacer. El comerciante tenía un hijo valiente y vigoroso. Estaba 
emparentado con las principales familias de la ciudad y, por 
su carácter, era muy popular. Reunió a toda prisa a sus hombres 
y a cuantos jóvenes de la ciudad como le fue posible, se lanzó 
hacia el barco, ordenó salir a los sargentos del arzobispo y los 
arrojó fuera por la fuerza... Los amigos de ambos partidos 
tomaron las armas y daba la impresión de que una gran batalla 
se estaba preparando en la ciudad. Las noticias de la lucha 
llegaron a oídos del arzobispo, que envió inmediatamente 
refuerzos para ahogar el motín y, como había montado en 
cólera, amenazó a los jóvenes sublevados con un duro castigo 
en la próxima sesión de su corte [de justicia]. El arzobispo 
poseía todas las virtudes 
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y había probado frecuentemente su excelencia en todos los 
ámbitos, tanto estatales como eclesiásticos. Pero tenía un 
defecto. Cuando montaba en cólera, no era capaz de 
controlar su lengua y maldecía a cada quien sin distinción 
con las más violentas expresiones. Al fin parecía que la 
revuelta iba a calmarse, pero el joven, que estaba 
encolerizado y envanecido por su primer éxito, no dejó de 
provocar todo el disturbio que pudo. Recorrió la ciudad, 
dirigiendo discursos al pueblo sobre el mal gobierno del 
arzobispo, acusándole de imponer cargas injustas al pueblo, 
de privar a los inocentes de sus bienes y de insultar a 
honrados ciudadanos... No le resultó difícil levantar al 
populacho... Por otro lado, todos pensaban que el pueblo 
de Worms había obtenido un éxito expulsando a su obispo, 
que los gobernaba con demasiada severidad. Y como ellos 
eran más numerosos y más ricos que el pueblo de Worms y 
tenían armas, no les agradaba que se pudiera pensar que no 
eran tan valientes como el pueblo de Worms, y les pareció 
vergonzoso estar sometidos como mujeres al poder del 
arzobispo que los gobernaba de forma tiránica...» 

Por el célebre relato de Gilberto de Nogent se sabe 
igualmente que en Laón, en 1111, la revuelta de los 
ciudadanos acabó con la muerte del obispo Gaudri y la 
profanación de su cadáver, al que un amotinado cortó el 
dedo para arrancarle el anillo. 

Los cronistas eclesiásticos se muestran más admirados 
que indignados frente a esos movimientos urbanos. Es cierto 
que el carácter de tal o cual prelado explica a sus ojos, si no 
la justifica, la cólera de los burgueses y del pueblo. Pero, 
cuando éstos se levantan contra el orden feudal, contra la 
sociedad aprobada por la Iglesia, contra un mundo que, 
convertido al cristianismo, no debiera esperar otra cosa que 
el paso de la ciudad terrestre a la ciudad celestial —es el 
tema de Odón de Freising en su Historia de las dos 
ciudades—, la historiografía eclesiástica confiesa su 
incomprensión. 

Así es como en Mans, en el 1070, los habitantes se 
levantan contra Guillermo el Bastardo ocupado en conquistar 
Inglaterra, y el obispo se dirige a él en busca de refugio. 
«Formaron entonces —escribe el cronista episcopal— una 
asociación que llamaron comuna, se unieron mediante 
juramento y obligaron a los señores de la campiña de los 
alrededores a jurar fidelidad a su comuna. Enardecidos por 
esta conspiración, comenzaron a cometer numerosos 
crímenes, condenando a gentes indiscriminadamente y sin 
motivo, cegando a unos por las razones más nimias y, cosa 
que causa horror decirla, ahorcando a otros por faltas 
insignificantes. Quemaron incluso los castillos de la región 
durante la cuaresma y, lo que es peor, durante la Semana 
Santa. Y todo lo hicieron sin razón.» 
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Pero el principal frente de las tensiones sociales es el 
campo. La lucha se hace endémica entre señores y 
campesinos. A veces se desata en crisis de gran violencia. 
Todo ello es debido a que, si en las ciudades de los siglos 
XI al XIII, las revueltas están encabezadas por los 
burgueses ansiosos por asegurarse el poder político que 
garantiza el libre ejercicio de sus actividades 
profesionales, y por lo tanto su fortuna, y les confiere un 
prestigio proporcional a su poder económico, en el campo, 
en cambio, las revueltas de los campesinos no tienen sólo 
por objeto mejorar su situación, fijando, disminuyendo o 
aboliendo los servicios y las prestaciones gratuitas que 
cargan pesadamente sobre ellos, sino que son con 
frecuencia la simple expresión de la lucha por la vida. La 
mayoría de los campesinos constituyen esta masa casi al 
borde del límite alimentario, del hambre y de la epidemia. 
Lo que se llamará en Francia la jacquerie extrae de esa 
triste realidad una singular fuerza desesperada. Si existe 
también en la ciudad —acabamos de verlo en la Colonia 
del 1074— el motor del odio, si las nuevas capas sociales 
albergan un deseo de venganza por el desdén que les 
dedican los señores eclesiásticos y laicos, esta motivación 
afectiva es mucho más fuerte todavía en el campo, a la 
medida del inmenso desprecio que los señores sienten por 
los campesinos. A pesar de las mejoras en su suerte 
conseguidas por los campesinos durante los siglos XI y 
XII, muchos señores no les reconocen aún a finales del 
siglo XIII —por más que haya una diferencia esencial entre 
su condición y la de la esclavitud antigua— más 
propiedad que la de su persona y desnuda. El abad de 
Burton, en el Staffordshire, lo recuerda así a sus 
campesinos cuyo monasterio había confiscado todo el 
ganado (ochocientos bueyes, ovejas y cerdos), cuando ellos 
obtienen del rey, después de haberlo seguido de residencia 
en residencia con mujeres y niños, una orden de restitución 
de sus ganados. El abad les declara que no poseen más que 
su vientre, nihil praeter ventrem. Olvidaba que, por culpa 
suya, ese vientre estaba a menudo vacío. 

Los textos repiten a porfía que el campesino es una 
bestia salvaje. Es de una fealdad repugnante, bestial, a 
duras penas tiene figura humana. Según Coulton, es «el 
Calibán medieval». Su destino natural es el infierno. Tiene 
que estar dotado de una habilidad especial para conseguir —
como por engaño— el cielo. Ése es el tema de la fábula Du 
vilain qui gagna le paradis par plaid, el villano que 
consiguió el paraíso por pleito. 

La misma hostilidad respecto del ser moral del 
campesino. De «villano», la época feudal derivó «villanía», 
es decir, la fealdad moral. 

«Los campesinos que trabajan para todos, escribe 
Geoffroi de Troyes, que se fatigan en cualquier tiempo, en 
cualquier estación, que se entregan a 
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obras serviles desdeñadas por sus amos, se ven 
constantemente abrumados, y eso para hallar lo necesario 
para la vida, el vestido y las frivolidades de los demás... Se 
les persigue mediante el incendio, la rapiña y la espada; se 
les arroja a las prisiones y se les encadena y después se les 
obliga a rescatarse, o bien se les mata violentamente 
mediante el hambre, se les entrega a toda suerte de 
suplicios...» 

Con motivo de la gran revuelta de 1381, los campesinos 
ingleses clamaban, según Froissart: «Somos hombres hechos 
a semejanza de Cristo y se nos trata como a bestias 
salvajes». 

Como muy bien ha escrito Frantisek Graus, los 
campesinos «no sólo se ven explotados por la sociedad 
feudal, sino que, además, la literatura y el arte los 
ridiculizan». 

El franciscano Berthold de Regensburg señalaba en el 
siglo XIII que apenas si había algún santo campesino 
(mientras que, por ejemplo, en 1119, Inocencio III había 
canonizado a un comerciante, Homebón de Cremona). 

Nada hay de extraño en esas condiciones ya que el 
fondo de la mentalidad campesina es una constante 
impaciencia, un perpetuo descontento. «Los campesinos 
siempre están encolerizados, dice un poema goliardico de 
Bohemia, y su corazón jamás está contento.» 

La iconografía, de manera más o menos abierta, 
representa con frecuencia la lucha del campesino contra el 
caballero: es David contra Goliat. La vestimenta con que 
aparecen ambos personajes es un claro testimonio de la in-
tención. 

Sin embargo, la forma habitual de la lucha de los 
campesinos contra los señores es la guerrilla sorda del 
merodeo por las tierras del señor, de la caza furtiva en sus 
bosques, del incendio de sus cosechas. Es la resistencia 
pasiva mediante el sabotaje de los trabajos obligatorios, la 
negativa a entregar los pagos en especie, a pagar las tasas. A 
veces se llega a la deserción, a la huida. 

En 1117, el abad del monasterio de Marmoutier, en 
Alsacia, suprime los trabajos obligatorios de los siervos y 
los reemplaza por un pago en dinero. Toma esta decisión a 
causa de «la incuria, la inutilidad, la holgazanería y la 
pereza de quienes los ejecutaban». 

En su tratado de Housebondrie, escrito a mediados del 
siglo XIII, Walter de Henley, siempre preocupado por 
acrecentar por todos los medios el rendimiento agrícola, 
multiplica las recomendaciones para la vigilancia del trabajo 
de los campesinos. La iconografía nos muestra a los 
vigilantes señoriales, bastón en mano, espiando a los 
trabajadores. Aun reconociendo que la fuerza del trabajo del 
caballo es superior a la del buey, Walter de Henley estima 
con cierto desengaño que es inútil para el señor hacer el 
considerable desem- 
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bolso que representa la compra de un caballo, ya que «la 
malicia de los labradores impide que el arado arrastrado 
por un caballo vaya más de prisa que uno tirado por 
bueyes». 

La hostilidad de los campesinos hacia el progreso técnico 
es aún más llamativa. Esa hostilidad no se explica, como las 
revueltas de los obreros contra la máquina a comienzos de 
la revolución industrial, por el temor a un paro tecnológico, 
sino porque el maquinismo medieval iba acompañado de un 
monopolio de la máquina en beneficio del señor que hacía 
obligatoria y onerosa su utilización en provecho suyo. Las 
revueltas de los campesinos contra los molinos «banales» 
señoriales serían numerosas. A la inversa, habrá señores —
sobre todo abades— que harán destruir los molinos 
manuales de sus campesinos para obligarlos a llevar el 
grano a su molino y pagar la correspondiente maquila. Ya 
en el 1207, los monjes de Jumiéges mandan destruir las úl-
timas muelas manuales que quedaban en una de sus tierras. 
En Inglaterra, una célebre lucha con motivo de los molinos 
hidráulicos enfrentó a los monjes de Saint-Albans a sus 
campesinos. El abad Ricardo II, triunfante al fin en 1331, 
convirtió en trofeos las muelas confiscadas: las utilizó para 
pavimentar su locutorio. 

Entre las formas más insidiosas de la lucha de clases hay 
que situar en lugar privilegiado las innumerables protestas 
que se llevaron a cabo con motivo de los pesos y medidas. 
La determinación y la posesión de los patrones que fijan la 
cantidad de trabajo y de los pagos constituye un medio de 
dominación económica fundamental. Witold Kula ha abierto 
magistralmente la vía a esta historia social de los pesos y 
medidas. Acaparados por los unos, protestados por los 
otros, los pesos y medidas, conservados en la casa señorial, 
en el castillo, en la abadía o en la casa comunal de los 
burgueses en las ciudades, son el objeto de una lucha 
constante. Los numerosos documentos que evocan los 
castigos impuestos a campesinos o a artesanos por utilizar 
falsas medidas (crimen equiparado al del desplazamiento de 
los mojones del dominio) llaman nuestra atención sobre 
este aspecto de la lucha de clases. Así como la 
multiplicación de las jurisdicciones favorecía la 
arbitrariedad de los señores, el número y la variabilidad (al 
capricho del señor) de las medidas eran un instrumento de 
opresión señorial. Cuando los reyes de Inglaterra tratan en el 
siglo XIV de imponer un patrón real para las principales 
medidas, dejan exentas de él las rentas y arrendamientos 
cuya medida se deja a la discreción de los señores. 

La lectura de las fábulas, de los tratados jurídicos y 
morales, de las actas judiciales produce la impresión de que 
la Edad Media fue el paraíso de los tramposos, la edad de 
oro del fraude. La opresión de las clases dueñas de la 
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medida lo explica Y la Iglesia, que hizo del fraude un 
pecado grave, no pudo atajar esas manifestaciones de la 
lucha de clases 

El enfrentamiento entre las clases, fundamental en el 
campo, reaparece muy pronto en las ciudades, no ya como la 
lucha de los burgueses victoriosos contra los señores, sino 
como la del pueblo bajo contra los ricos burgueses De 
hecho, desde finales del siglo XII hasta el siglo XIV se va 
dibujando una nueva línea de fractura social en las ciudades 
que enfrenta a ricos y pobres, a débiles y poderosos, al 
popolo minuto y al popolo grosso La formación de esta 
categoría urbana dominante, a la que se ha denominado el 
patriarcado, compuesto por un grupo de familias que 
acumulan la propiedad inmobiliaria urbana, la riqueza, el 
dominio sobre la vida económica y el control de la vida 
política mediante el monopolio de los cargos municipales, 
hace que se levante frente a ella la masa de los nuevos 
oprimidos 

A partir de finales del siglo XII se ven aparecer meliores 
burgenses o maiores oppidani cuyo dominio se va 
consolidando rápidamente Ya en 1165, en la población de 
Soest, en Westfalia, se mencionan esos «mejores, bajo cuya 
autoridad la ciudad prosperaba y en quienes residía lo 
esencial del derecho y de los negocios», meliores… quorum 
auctoritate pretaxata villa nunc pollebat et in quibus 
summa iuris et rerum consistebat, y en Magdeburgo, en 
1188, un estatuto urbano estipula que «en la asamblea de los 
burgueses se prohibió a los necios proferir palabras 
contrarias al orden y oponerse en cualquier cosa que fuere a 
la voluntad de los meliores» De este modo, pobres y ricos se 
enfrentaban en las ciudades En las de lengua francesa, donde 
hasta ahora se había hablado tradicionalmente de oficios 
«fundados sobre el trabajo y sobre la mercancía», trabajo y 
mercancía se disocian Los trabajadores manuales se levantan 
muy pronto contra aquellos que, a su vez, les tratan de ociosos 
Ya a finales del siglo XIII, las huelgas y los motines contra 
los «ricos hombres» se multiplican y, en el siglo XIV, a favor 
de la crisis, se suscitan violentas revueltas en la mayoría de las 
ciudades 

A pesar de la tendencia maniquea de la Edad Media a 
simplificar todo conflicto como el enfrentamiento de dos 
campos, el de los buenos y el de los malos, no hay que 
pensar por ello que la lucha de clases se limitaba a esos 
duelos señores-campesinos, burgueses pueblo La realidad 
era más compleja, y una de las razones principales del 
fracaso de los débiles frente a los ricos fue, además de su 
debilidad económica y militar, las divisiones internas que 
incrementaban su impotencia 
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Entre las capas inferiores urbanas hay que hacer al 
menos una distinción entre el popolo minuto de los 
artesanos y los criados y la masa de trabajadores manuales 
asalariados que no se beneficiaba de ninguna protección 
corporativa peones librados al azar del mercado y de la 
mano de obra, rebaño reunido a diario en la plaza de 
contratación (en París la plaza de la Gréve), donde los 
contratistas o sus encargados venían a buscar a un 
proletariado constantemente amenazado por el paro A 
finales del siglo XIII éstos se convierten, para Juan de 
Friburgo, en su Manual sumario de confesores, en la ca-
tegoría inferior de los laboratores Se puede observar aquí, 
como muy bien ha demostrado Bronislaw Geremek respecto 
al París de los siglos XIII y XIV, que el trabajo y el 
trabajador se han convertido, con ellos, en una mercancía 

No cabe la menor duda de que la explotación de la 
mano de obra femenina ha ocupado un lugar privilegiado 
en esta opresión de los «dadores de trabajo» Es famosa la 
triste canción de las obreras de la seda que Crhistián de 
Troyes intercala (hacia 1180) en Yvain, como «Canción de la 
camisa» de la Edad Media 

Siempre tejeremos telas de seda 
pero no iremos por eso mejor vestidas, 

                            siempre seremos pobres, iremos desnudas 
siempre tendremos hambre y sed, 
jamas podremos ganar tanto 
que podamos comer mejor 
Tenemos pan sin cambio alguno 

                            poco por la mañana, por la tarde menos, 
pues del fruto de nuestras manos 
ninguna tendrá para vivir 
mas que cuatro dineros de la libra, 
y con eso nunca podremos 
tener para carne y para vestir, 
pues quien gana en la semana 
veinte sueldos, siempre pena 
Siempre estamos en la mayor miseria, 
pero con nuestro salario medra 
aquel para quien trabajamos, 
velamos buena parte de la noche 
y todo el día para poder ganar 
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Nos amenazan con quebrantar 
nuestros miembros cuando reposamos: 
así que no osamos reposar. 

(«Toujours draps de soie tisserons/Et n'en serons pas mieux 
vétues,/Toujours serons pauvres et nues/Et toujours faim et soif 
aurons;/]amais tant gagner ne saurons/Que mieux en ayons a 
manger./Du pain en avons sans changer/Au matin peu et au soir 
moins;/Car de l'ouvrage de nos mains/N'aura chacune pour son 
vivre/Que quatre deniers de la livre,/Et de cela ne pouvons pas/Assez 
avoir viande et draps;/Car qui gagne dans sa semaine/Vingt sous n'est 
mié hors de peine.../Et nous somes en grand misére,/Mais s'enrichit de 
nos salaires/Ce-lui pour qui nous travaillons;/Des nuits grand'partie 
veillons/Et tout le jour pour y gagner. /On nous menace de rouer/Nos 
membres, quand nous reposons./Aussi reposer nous n'osons.») 

Las mujeres se hallan de igual modo en el centro de una 
lucha aparentemente menos dramática. Son el objeto de la 
rivalidad masculina de las diferentes clases sociales. Esos 
juegos divertidos entre machos y hembras son, sin embargo, 
una de las más ásperas expresiones de la lucha de clases. El 
desprecio de las mujeres hacia los hombres de una 
determinada categoría social es una de las heridas más 
dolorosas que éstos pueden recibir. Quizá parezca extraño 
ver a los clérigos tomar parte en el conflicto. No obstante, el 
cura, el monje, libertino y lleno de éxitos, es uno de los 
personajes más habituales de los cuentos populares. 

La poesía lírica canta, en fin, con frecuencia en las 
pastorelas el amor de los caballeros por las pastoras. En la 
realidad, tales empeños no terminan siempre felizmente. El 
conde poeta Thibaud de Champagne confiesa, en verso, que 
dos campesinos le hicieron poner pies en polvorosa cuando 
se disponía a levantar las faldas de una pastora. 

La lucha de clases en el Occidente medieval se duplica, 
como es sabido, por las enconadas rivalidades en el interior 
de las clases. Los conflictos entre feudales, prolongación de 
las luchas de clan, las guerras procedentes de la faida 
germánica, forma medieval de la vendetta señorial, llenan la 
historia y la literatura. Esas enemistades violentas y 
colectivas, esos «odios sempiternos», «esas viejas rencillas 
perfectamente atizadas» son, por lo demás, privilegios de 
clase. En las lizas de los torneos, en pleno campo, en los 
asedios de los cas- 



 271 

LA SOCIEDAD CRISTIANA 275 

tillos, las confrontaciones entre las familias feudales 
pueblan la historia medieval. 

A pesar de sus pretensiones, la clase señorial no tiene el 
patrimonio exclusivo de tales conflictos. En el seno de la 
sociedad urbana, las familias burguesas se entregan, solas o 
animando partidos, a luchas sin cuartel por el liderazgo del 
patriciado o por el dominio de la ciudad. No es extraño que 
Italia, urbanizada más pronto, haya sido el principal teatro de 
esas rivalidades ciudadanas y burguesas. En 1216, una serie 
de vendettas oponen en Florencia a dos grupos de familias, a 
dos consorterie, la de los Fifanti-Amidei y la de los 
Buondelmonte. Por una ruptura de promesa matrimonial, 
afrenta tanto más cruel para los Fifanti-Amidei cuanto que el 
prometido Buondelmonte no se presenta el día en que toda la 
consorteria de la prometida le espera en traje de boda en el 
Ponte Vecchio, el traidor cae asesinado cuando, algún 
tiempo después, se dirige a la catedral para casarse con otra. 
Al insertarse este hecho en la lucha entre los dos candidatos 
al imperio, Otón de Brunswick y Federico Hohenstaufen, 
que degenera pronto en una lucha entre el emperador y el 
papa, la rivalidad de las dos familias florentinas se convierte 
en la lucha entre güelfos y gibelinos. 

Quizá menos frecuente, pero bastante notable es la 
actitud individual de miembros de las clases superiores 
que, por interés, idealismo o, en el caso de clérigos pobres, 
toma de conciencia de una solidaridad mayor con los pobres 
que con los clérigos, se lleva a cabo la lucha a lado de los 
revolucionarios de las categorías inferiores y, a veces, se les 
dota de los jefes instruidos que ellos no tienen. Esos 
«traidores» a su clase se hallan entre el clero o entre la 
burguesía pero, sólo excepcionalmente, entre la nobleza. En 
1327, los «diez mil» villanos y ciudadanos pobres que 
marchan contra los monjes de Bury St. Edmunds van 
capitaneados por dos sacerdotes que portan los estandartes 
de los rebeldes. Misterioso personaje es Enrique de Dinant, 
ese tribuno de Lieja de los años 1253-1255, ese patricio que 
lleva al populacho al asalto del patriciado. Fernand 
Vercauteren, siguiendo el ejemplo de los cronistas del siglo 
XIII, ve en él a un ambicioso que se sirve del pueblo y de su 
descontento para tratar de convertirse en un nuevo Catilina. 
Pero sólo conocemos a esos agitadores populares a través 
de sus enemigos. Jean d'Outremeuse nos dice de Enrique 
de Dinant que «hacía levantar al pueblo contra su señor y 
contra los clérigos y que no había dificultad para creerle... 
Era un hombre de buena cuna, culto y picaro, pero fue tan 
falso, traidor y ambicioso que no valía nada por la envidia 
que tenía de cada uno». Desconfiemos de estos juicios que 
cuelgan a quienes se rebelan la etiqueta de envidiosos. 
Invidia, la envidia es, según los moralistas (clérigos), según 
los manuales de confesores, el gran pecado de los 
campesinos, de los pobres. Este diagnóstico hecho por los 
intér- 
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pretes de los poderosos, con frecuencia sólo sirve para 
silenciar la revuelta de los oprimidos, la indignación de los 
justos. A todos los grandes jefes de las grandes 
revoluciones del siglo XIV, a un Jacobo y a un Felipe van 
Artevelde, a un Esteban Marcel se les tachará de 
«envidiosos». 

Al margen de estos casos individuales, cabe preguntarse si 
dos potencias no han escapado —por definición— a la lucha 
de clases, manteniéndose fuera de ella y buscando la manera 
de apaciguarla: la Iglesia y la realeza. La Iglesia, de acuerdo 
con el ideal cristiano, estaba llamada a mantener igualada la 
balanza entre pobres y ricos, campesinos y señores, más aún, 
a hacer de contrapeso a la debilidad de los pobres mediante 
su apoyo y a hacer reinar la armonía social, a la cual, en el 
esquema tripartito de la sociedad, había dado su bendición. 

Es cierto que, en el ámbito de la caridad, en la lucha 
contra el hambre, su acción nunca fue menospreciable; es 
cierto también que su rivalidad con la clase militar la inclinó 
a veces a obrar en favor los campesinos o de los ciudadanos 
contra el adversario común y que animó de manera especial 
los movimientos de paz beneficiosos para todas las víctimas 
de la violencia feudal. Pero sus reiteradas declaraciones de 
arbitraje imparcial entre débiles y fuertes apenas pueden 
disimular el hecho de que, la mayoría de las veces, eligiera 
concretamente tomar el partido de los opresores. Inmersa en 
el siglo, integrada en un grupo social privilegiado que ella 
misma había transformado en orden, es decir sacralizado, 
por la gracia de Dios, se veía naturalmente inclinada a 
decantarse por la parte en la que ella se hallaba de hecho. 

Conviene señalar que los campesinos se mostraron 
sobre todo hostiles contra los señores eclesiásticos, 
probablemente porque la distancia entre el ideal que 
profesaban y su comportamiento debía excitar de manera 
especial su cólera y, sin duda alguna, porque al estar mejor 
llevados los archivos y las cuentas monásticas, los señores 
eclesiásticos obtenían con mayor seguridad, gracias al 
derecho apoyado en sus actas y sus censos, las exacciones 
que los señores laicos les arrancaban de ordinario por la 
violencia. 

Parece justo dar la razón a la autocrítica de aquel 
dignatario eclesiástico anónimo —confundido por error 
con san Bernardo— que exclamaba en el siglo XII: «No, 
no puedo decirlo sin derramar lágrimas, nosotros los jefes 
de la Iglesia somos más tímidos que los toscos discípulos 
de Cristo en la época de la Iglesia naciente. Negamos y 
callamos la verdad por temor a los seculares; ¡negamos a 
Cristo, a la verdad misma! Cuando el raptor cae sobre el po-
bre, nos negamos a socorrerlo. Cuando un señor atormenta 
al pupilo o a la 
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viuda, no nos oponemos. ¡Cristo está en la cruz y nosotros 
sólo guardamos silencio!». 

La posición y la actitud de la realeza no carecen de 
analogía con las de la Iglesia. Por otro lado, las dos se 
prestaron con frecuencia un mutuo apoyo en la lucha 
común, cuya consigna se dirigía contra las tiranías 
individuales, la defensa del interés general y la protección 
de débiles contra poderosos. 

La realeza aprovechó hasta el máximo todas las armas 
que la estructura social le proporcionaba: obligar a todos los 
señores a que le prestasen el homenaje ligio o feudal; 
negarse a prestar homenaje por las tierras que tenía en 
feudo, con el fin de afirmar que estaba no solamente en la 
cumbre, sino por encima de toda jerarquía feudal; hacerse 
reconocer un derecho de protección —«reconocimiento» o 
«patronazgo»— sobre numerosos establecimientos 
eclesiásticos; imponerse en el mayor número posible de 
contratos de «paridad», que hacían de los reyes los 
copartícipes en señorías situadas fuera del dominio real y en 
regiones donde su influencia era débil; cristalizar en bene-
ficio suyo el ideal de fidelidad que era la esencia de la moral 
y de la sensibilidad feudales. Al mismo tiempo, buscó 
siempre sustraerse al control de los señores. Haciendo 
hereditaria la corona, amplió el dominio real, impuso en 
todas partes a sus oficiales (funcionarios), trató de sustituir 
las huestes, contribuciones y jurisdicciones feudales por un 
ejército nacional, una fiscalidad de Estado y una justicia 
centralizada. Es significativo que los campesinos quisieran 
ponerse bajo la protección real, aunque se hallara más 
alejada que la de los señores del país. También es cierto que 
las capas inferiores, sobre todo campesinas, cifraron con 
frecuencia sus esperanzas en la persona del rey de quien 
esperaban que les librase de la tiranía señorial. San Luis 
cuenta con emoción a Joinville la actitud del pueblo 
respecto a él con motivo de una revuelta de barones durante 
su minoría de edad: «Y el santo rey me contó que, estando 
en Montlhéry, ni él ni su madre se atrevían a volver a París 
hasta que los habitantes de París viniesen a buscarlos con 
las armas. Y me contó que desde Montlhéry hasta París, los 
caminos estaban llenos de gentes armadas y sin armas y que 
todos le aclamaban, rogando a Nuestro Señor que le diese 
buena y larga vida y le defendiese y guardase contra sus 
enemigos». Ese mito real tendrá una larga vida. Sobrevivirá 
—hasta las explosiones finales, como las de 1642-1649 en 
Inglaterra y de 1792-1793 en Francia— a todas las expe-
riencias en que la realeza demostró que, al enfrentarse a un 
peligro grave de subversión de la sociedad, también ella se 
volvía hacia su campo natural, el de los feudales, con quienes 
compartía intereses y prejuicios. Bajo Felipe Augusto, los 
campesinos de la aldea de Vernon se rebelaron contra su 
señor, el cabildo de Notre-Dame de París, y se negaron a 
pagar el censo. Enviaron una 
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delegación al rey, quien dio la razón a los canónigos y 
espetó a los delegados de los campesinos: «¡Maldito sea el 
cabildo si no os manda al estercolero!» (in unam latrinam). 

Pero el rey se encuentra a veces solo frente a las clases 
sociales. Lejos de dominarlas, se siente amenazado por 
cada una de ellas. Exterior a la sociedad feudal, teme que 
ésta le aniquile. Tal fue la pesadilla de Enrique I de 
Inglaterra, según la crónica de Juan de Worcester. Cuando 
el rey estaba en Normandía en 1130 tuvo una triple visión. 
Vio primero cómo una multitud de campesinos asediaba su 
cama con sus instrumentos de trabajo, rechinando los 
dientes y acosándolo mientras le obligaban a oír sus 
quejas. Después, una multitud de caballeros, vestidos con 
sus corazas, protegida la cabeza con el yelmo, armados 
con lanzas, dardos y flechas le amenazaban con darle 
muerte. Por último, una asamblea de arzobispos, obispos, 
abades, decanos y priores asediaban su lecho, con sus 
báculos levantados contra él. 

«He aquí, gime el cronista, lo que asustaba a un rey 
vestido de púrpura, cuya palabra, según dice Salomón, 
debe aterrorizar como el rugido de un león.» Ese león al 
que ridiculiza precisamente Renart, en el Román, y con él a 
toda la majestad monárquica. Los reyes, a pesar de su 
prestigio, siempre fueron un poco extraños al mundo 
medieval. 

También hubo en el Occidente medieval otras 
comunidades, además de las que acabamos de evocar, 
comunidades que se solapaban más o menos a las clases 
sociales y a las que la Iglesia favorecía especialmente, al ver 
en ellas un medio de diluir la lucha de clases. 

Eran las cofradías, cuyos orígenes son mal conocidos y 
cuya relación con las corporaciones está bastante oscura. 
Mientras éstas tienen un significado profesional, aquéllas 
debieron ser casi exclusivamente religiosas. 

Tales son las cofradías de las vírgenes y de las viudas, a 
las que la Iglesia tiene en particular estima. Una obra de 
espiritualidad muy en boga en los siglos XII y XIII el Espejo 
de vírgenes (Speculum virginum), compara los frutos de la 
virginidad, de la viudedad y del matrimonio. Una miniatura 
célebre ilustra la comparación: las mujeres casadas no 
recogen más de treinta veces la simiente (cifra ya mítica 
para la Edad Media), mientras que las viudas la recogen 
sesenta veces y las vírgenes cien.2 Sin embargo, más que 
formar catego- 

2. Véase pág. 301 de este libro. 
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rías intersociales, las vírgenes tienden a confundirse sobre todo 
con las monjas de clausura, y las viudas con la muchedumbre 
de pobres en ese tiempo en que la falta de un hombre que 
ganara el pan hacía caer en la miseria a la mayoría de aquellas 
que no podían o no querían volver a casarse. 

Más vividas debieron ser las clases de edad, no aquellas que 
los clérigos transponían en las categorías teóricas y literarias de 
las edades de la vida, sino aquellas que se integraban en 
tradiciones concretas, características en las civilizaciones 
tradicionales, las sociedades militares y las sociedades campesi-
nas. Entre esas clases separadas por la edad, una representaba 
en particular una realidad estructurada y eficaz: la clase de los 
jóvenes, la misma que, en las sociedades primitivas, corresponde 
a los adolescentes, que han recibido conjuntamente la 
iniciación. En efecto, era un aprendizaje y una verdadera ini-
ciación lo que tenían que pasar los jóvenes de la Edad Media. 
Pero también en este aspecto reaparecen las estructuras 
sociales, encuadrando esta estratificación en otro orden. Los 
jóvenes son distintos entre los guerreros y entre los 
campesinos. El aprendizaje de los primeros es el de las armas, 
del combate feudal, que termina por la iniciación de la 
armadura, mediante la cual se entra en la clase: la caballería. 
Para los campesinos es el ciclo de las fiestas folclóricas de 
primavera que, entre san Jorge (23 de abril) y san Juan (24 de 
junio), se revelan a los jóvenes de la aldea los ritos destinados a 
asegurar la prosperidad económica de la comunidad, ritos con 
frecuencia constituidos por cabalgatas o ejecutados a caballo 
(se las encuentra en el ciclo iconográfico de los trabajos de los 
meses en abril o en mayo) y que terminan con la prueba del 
salto por encima de las hogueras de la fiesta de San Juan. La 
ciudad condujo con frecuencia a la ruptura de esas tradiciones 
y de las solidaridades que eran su base. No obstante, quedaron 
residuos de ellas: la iniciación de los jóvenes escolares y 
estudiantes —los «novatos»— , destinada a hacerles perder su 
carácter salvaje, campesino (¿existe una relación entre el 
«Jacques» que designa en Francia el campesino de finales de la 
Edad Media y el nombre de Zak —Jak— dado en Polonia al 
novato universitario?), o la de los jóvenes aprendices en el 
curso del período anterior a su calificación como maestros en el 
oficio y, más particularmente, de la Gran Vuelta que debían 
realizar, o la que los jóvenes pasantes recibían en las curias. 

Parece que, en contraposición, la clase de los viejos —los 
«ancianos» de las sociedades tradicionales— no ha 
desempeñado un papel importante en la cristiandad medieval, 
sociedad de gentes que mueren jóvenes, de guerreros y 
campesinos que valen únicamente en la época de su plena 
fortaleza física, de clérigos dirigidos por obispos y por papas a 
quienes, dejando aparte los escandalosos adolescentes del siglo 
X —Juan XI sube al trono de San Pedro en 
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el 931 a los veintiún años y Juan XII, en el 954, a los 
dieciséis—, se elige en plena juventud (Inocencio III, en 
1198, a los 35 años aproximadamente). La sociedad 
medieval ignoró la gerontocracia. Todo lo más, su 
sensibilidad se pudo conmover ante los imponentes 
ancianos de barba blanca —como se les ve en los pórticos 
de las iglesias, ancianos del Apocalipsis y profetas, ante los 
que describe la literatura, como Carlomagno, el viejo 
emperador «de barba blanca», o ante los ermitaños, tal 
como se imaginan y representan, patriarcas medievales de 
longevidad impresionante.3 

También hay que pensar en la importancia de las 
relaciones que se entablaban en ciertos centros de la vida 
social, en relación más o menos estrecha con la estructura de 
las clases sociales y la diversidad de los géneros de vida. 

El primero de esos centros está animado por el clero: es 
la iglesia, centro de la vida parroquial. La iglesia, en la 
Edad Media, no es sólo un hogar de vida espiritual común 
—muy importante por otro lado, puesto que en él se 
forman, en torno a los temas de propaganda de la Iglesia, 
mentalidades y sensibilidades—, sino también un lugar de 
asamblea. Se celebran en ella reuniones, sus campanas 
llaman a la gente en caso de peligro, sobre todo de incendio. 
En ella tienen lugar conversaciones, juegos, mercados. La 
iglesia, a pesar de los esfuerzos del clero y de los concilios 
por limitarla a su papel de casa de Dios, es un centro social 
de múltiples funciones, comparable a la mezquita 
musulmana. 

Así como la sociedad parroquial es el microcosmos 
organizado por la Iglesia, la sociedad castrense integra la 
célula social formada por los señores en sus castillos. En ella 
se agrupan jóvenes hijos de vasallos, enviados allí para servir 
al señor y llevar a cabo su aprendizaje militar —
ocasionalmente para servir de rehenes—, los domésticos 
señoriales y toda la parafernalia de gentes destinadas a 
satisfacer las necesidades de diversión y de prestigio de los 
feudales. Ambigua posición la de estos ministriles, troveros 
y trovadores, obligados a cantar las alabanzas y los valores 
esenciales de sus empleadores, estrechamente dependientes 
de los salarios y de los favores de sus amos; con frecuencia 
deseosos, lográndolo alguna vez, de convertirse a su vez en 
señores —es el caso del Minnesanger que llega a caballero 
y logra el derecho a usar escudo de armas (el famoso 
manuscrito de Heidelberg, cuyas miniaturas 

3. Rolf Sprandel está llevando a cabo en Wurzburgo una investigación sobre las actitudes 
frente a la edad en el Medioevo. 
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representan a los Minnesanger y sus blasones, dan 
testimonio de esta promoción por el noble arte de la poesía 
lírica)—, pero también con frecuencia lacerados por su 
posición de artistas dependientes de los caprichos de un 
guerrero, intelectuales animados de ideales opuestos a los 
de la casa feudal, dispuestos siempre a convertirse en 
acusadores de sus amos. Las producciones literarias y 
artísticas del medio castrense son muy a menudo un testimo-
nio más o menos oculto de oposición a la sociedad feudal. 

Los medios populares cuentan con otros centros de 
reunión. En el campo, el molino, al que el campesino debe 
llevar su grano, hacer cola hasta que le llega su turno y 
esperar después su harina, es un lugar de reunión. Es fácil 
imaginar que allí se comentaban con frecuencia las 
innovaciones rurales, que desde allí se difundían, y que las 
revueltas campesinas también se fraguaban allí. Hay dos 
hechos que nos demuestran la importancia del molino 
como centro de reunión de los campesinos. En primer lugar, 
los estatutos de las órdenes religiosas del siglo XII prevén 
que los monjes vayan a ellos a pedir limosna. En segundo 
lugar, las prostitutas pululan por sus alrededores hasta el 
punto que san Bernardo, dispuesto a anteponer la moral al 
interés económico, incita a los monjes a destruir esos 
centros de vicio. 

En la ciudad, los burgueses tienen sus mercados, sus 
salas de reunión, como la de la corporación de los 
Marchands de l'eau, que agrupa a los comerciantes 
parisienses más importantes y que con tanta razón se ha 
llamado el Parloir aux Bourgeois («Locutorio de los 
burgueses»). 

En la ciudad y en la aldea, el gran centro social es la 
taberna. Puesto que se trata en general de una taberna 
«banal», perteneciente al señor, y puesto que el vino o la 
cerveza que allí se beben son, la mayoría de las veces, pro-
porcionados o tasados por él, el señor fomenta su 
asistencia. El cura, por el contrario, lanza vituperios contra 
ese centro de vicio en el que se da libre curso a los juegos de 
azar y a la borrachera y donde se hace la competencia a las 
reuniones parroquiales, a los sermones, a los oficios 
religiosos. Recuérdese la taberna cuya algarabía ahogaba la 
voz del dominico a quien escuchaba san Luis.4 La taberna 
no sólo reúne a los hombres de la aldea o del barrio —ése 
es otro cuadro de solidaridades urbanas que adquirirá tanta 
importancia a finales de la Edad Media, lo mismo que la 
calle, donde se agrupan los hombres de una misma 
procedencia geográfica o de un mismo oficio—, sino que 
desempeña además, con frecuencia, en la persona del 
tabernero, el papel de banco de préstamos y acoge a los 
extranjeros dado que, la mayoría de las veces, es al mismo 
tiempo un albergue. De ese modo, la taberna es un nudo 

4. Véase pág. 260 de este libro. 
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esencial en la red de relaciones. Desde ella se difunden las 
noticias portadoras de realidades lejanas, las leyendas, los 
mitos. Las conversaciones que en ella se mantienen forjan 
las mentalidades. Y como la bebida calienta los espíritus, la 
taberna contribuye poderosamente a dar a la sociedad 
medieval ese tono apasionado, esas embriagueces que hacen 
fermentar y estallar la violencia interior. 

A veces se ha dicho que la fe religiosa es la que ha 
proporcionado a ciertas revueltas sociales el cemento y el 
ideal que necesitaban sus reivindicaciones materiales. La 
forma suprema de los movimientos revolucionarios habría 
sido la herejía. No cabe duda de que las herejías 
medievales fueron adoptadas más o menos conscientemente 
sobre todo por categorías sociales descontentas de su suerte. 
Incluso en el caso de una participación activa por parte de 
la nobleza meridional en la primera fase de la cruzada de los 
albigenses al lado de los herejes, se ha podido poner de 
relieve la importancia de sus quejas respecto de la Iglesia 
que, al aumentar los impedimentos por consanguinidad para 
el matrimonio, favorecía la fragmentación de los dominios 
de la aristocracia laica, que caían así más fácilmente en sus 
manos. Ante todo es cierto que muchos movimientos 
heréticos, al condenar a la sociedad terrestre y 
especialmente a la Iglesia, contenían un fermento 
revolucionario muy poderoso. Eso es lo que ocurre con el 
catarismo, con la ideología más difusa del joaquinismo, con 
los diversos milenarismos, cuyos aspectos subversivos ya 
hemos subrayado. Sin embargo, las herejías han reunido 
coaliciones sociales heterogéneas, en el interior de las cuales 
las divergencias de clase han debilitado la eficacia del 
movimiento. En el catarismo —en cualquier caso bajo su 
forma albigense—, cabría distinguir entre una fase nobiliaria 
en la que la aristocracia es la dirigente, una fase burguesa, en 
la que comerciantes, notarios y notables de las ciudades 
dominan el movimiento, abandonado por la nobleza después 
de la cruzada y del tratado de París, a finales del siglo XIII y, 
en fin, una fase formada por secuelas de aspecto más 
abiertamente democrático, en la que los artesanos de los 
pueblos, montañeses y pastores pirenaicos continúan casi 
solos la lucha. 

Además, las consignas propiamente religiosas de las 
herejías hacen desvanecerse, finalmente, el contenido social 
de esos movimientos. Su programa revolucionario degenera 
en anarquismo milenarista que adopta utopías como 
soluciones terrestres. El nihilismo, que apunta de modo 
especial al trabajo, más duramente condenado por 
numerosos herejes que por cualquier otro 
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—el perfecto cátaro no debe trabajar—, paraliza la eficacia 
social de las revueltas acogidas bajo el signo de la religión. 
Las herejías fueron la forma más aguda de la enajenación 
ideológica. 

Pero esas herejías resultaban peligrosas para la Iglesia y 
para el orden feudal. Por esa razón se persiguió a los herejes 
y se les rechazó hacia los espacios de exclusión de la 
sociedad que, durante los siglos XII y XIII, gracias al impulso 
de la Iglesia, se fueron delimitando cada vez más. Bajo la 
influencia de los canonistas, en el momento en que se 
establece la Inquisición, la herejía queda definida como un 
crimen de «lesa majestad», un atentado al «bien público de 
la Iglesia», al «buen orden de la sociedad cristiana». Así lo 
hace en su Summa (hacia 1188) Huguccio, el más 
importante decretista de ese instante decisivo. 

A la vez que a los herejes, se pone también en el índice, se 
acosa y se acorrala a los judíos (el IV concilio de Letrán, en 
1215, les impone la obligación de llevar una insignia 
distintiva, la rueda) y a los leprosos (las leproserías se 
multiplican después del III concilio de Letrán, en 1179). 

Sin embargo, ese tiempo es también aquel en que se 
admite en la sociedad cristiana a ciertas categorías de 
parias. La alta Edad Media había multiplicado los oficios 
sospechosos. La barbarización había permitido resucitar los 
tabúes atávicos: tabú de la sangre, que se dirige contra los 
carniceros, los verdugos, los cirujanos e incluso los 
soldados; tabú de la impureza, de la suciedad, que alcanza a 
los bataneros, los tintoreros, los cocineros, las lavanderas 
(Juan de Garlande, a comienzos del siglo XIII, recuerda la 
aversión de las mujeres hacia los obreros textiles de «uñas 
azules» que desempeñaron, junto con los carniceros, un 
papel de primer orden en las revueltas del siglo XIV); tabú 
del dinero que, como hemos visto, se explica por la actitud 
de una sociedad en la que predomina la economía natural. A 
tales tabúes, los invasores germánicos añaden el desprecio 
del guerrero por parte de los trabajadores, y el cristianismo 
su desconfianza frente a las actividades seculares, 
prohibidas en todo caso a los clérigos y, por ello, cargadas 
de un peso de oprobio que recae sobre los laicos que las 
ejercen. 

Sin embargo, bajo la presión de la evolución económica 
y social que trae consigo la división del trabajo, la 
promoción de los oficios, la justificación de Marta frente a 
María, de la viuda activa que, en los pórticos de las 
catedrales góticas, hace honorablemente pareja con la vida 
contemplativa, el número de las ocupaciones ilícitas o 
despreciadas se reduce casi a nada. El franciscano 
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Berthold de Regensburg, en el siglo XIII, incluye todos los 
«estados del mundo» en la «familia de Cristo», con la sola 
excepción de los judíos, juglares y vagabundos, que forman 
la «familia del diablo». 

Pero esta cristiandad, que se ha integrado ya a la 
sociedad nueva nacida del progreso de los siglos XI-XII, 
que ha llegado a su «frontera», se muestra aún más 
despiadada con los que no quieren doblegarse al orden 
establecido o con los que no quiere admitir en él. Su 
actitud, por lo demás, sigue siendo ambigua frente a esos 
parias. Parece detestarlos y a la vez los admira, los teme con 
una mezcla de atracción y de terror. Los mantiene a 
distancia, pero fija esa distancia de manera que quede lo 
bastante próxima como para tenerlos a su alcance. Lo que 
ella denomina su caridad para con ellos se parece mucho a 
la actitud del gato que juega con el ratón. Así sucede con 
las leproserías, que deben hallarse situadas a «un tiro de 
piedra de la ciudad» para poder ejercer con los leprosos «la 
caridad fraterna». La sociedad medieval necesita esos 
parías, apartados porque son peligrosos, pero visibles 
porque, mediante los cuidados que les dispensa, se crea una 
buena conciencia y, más aún, proyecta y fija en ellos, 
mágicamente, todos los males que aleja de sí. Leprosos, por 
ejemplo, que tanto están en el mundo como fuera de él, 
como aquellos a los que el rey Marc entregó a la culpable 
Isolda, en la terrible narración de Berul, ante la cual 
retrocedió el tierno y cortés Thomas: 

«Pues bien, cien leprosos, deformados, con la carne roída 
y blanquecina, llegados sobre sus muletas al castañeteo de 
las carracas, se amontonaban ante la pira y, bajo sus 
párpados hinchados, sus ojos ensangrentados gozaban del 
espectáculo. 

»Yvain, el más repugnante de los enfermos, llamó al rey 
con voz aguda: —Señor, quieres tirar a tu mujer a ese 
brasero; eso es muy justo, pero demasiado rápido. Ese gran 
fuego pronto la quemará, ese fuerte viento pronto dispersará 
sus cenizas. Y cuando esta llama se apague su pena habrá 
terminado. ¿Quieres que te muestre un castigo peor, de tal 
forma que pueda seguir viviendo, pero con gran deshonor, y 
siempre deseando la muerte? Dilo, rey, ¿lo quieres? 

»E1 rey contestó: 
»— Sí, que viva, pero con gran deshonor y peor que la 

muerte. A quien me enseñe tal suplicio lo tendré en mayor 
estima. 

»— Señor, te diré, pues, brevemente lo que pienso. 
Ved, tengo aquí a cien compañeros. Danos a Isolda y que 
nos sea común. El mal activa nuestros deseos. Dala a los 
leprosos. Jamás señora habrá tenido peor fin. Mira, 
nuestros harapos están pegados a nuestras llagas que 
rezuman. Ella que, junto a ti, gozaba de ricas telas forradas 
de cibelina, de joyas, de salas adorna- 
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das de mármol, que disfrutaba de buenos vinos, del honor, 
de la alegría, cuando vea la corte de sus leprosos, cuando 
tenga que entrar en nuestros tugurios hediondos y acostarse 
con nosotros, ¡entonces, Isolda la bella, la rubia, 
reconocerá su pecado y se lamentará por no poder morir en 
ese hermoso fuego de espinos! 

»E1 rey al oírlo se levanta y permanece en pie durante un 
largo rato. Al fin se precipita hacia la reina y la toma por la 
mano. Ella grita: —¡Señor, por piedad, quemadme, esto no, 
quemadme! 

»E1 rey la levanta, Yvain la toma y los cien enfermos se 
apelotonan en torno a ella. Al oírlos gritar y chillar, todos se 
derriten de piedad; pero Yvain está gozoso; Isolda se va, 
Yvain se la lleva. Fuera de la ciudad desciende el asqueroso 
cortejo.» 

Arrastrada por su nuevo ideal de trabajo, la cristiandad 
expulsa incluso a los ociosos, ya sean voluntarios u 
obligados. Lanza a los caminos a ese mundo de tarados, de 
enfermos, de parados que van a mezclarse con la turbamulta 
de los vagabundos. Frente a todos esos desgraciados, a los 
que identifica con Cristo, actúa como frente a Cristo 
fascinante y aterrador. Es sintomático que cuando alguien 
quiere vivir verdaderamente como Cristo, por ejemplo san 
Francisco de Asís, no solamente se mezcla con los parias, 
sino que no quiere ser más que uno de ellos. El mismo se 
presenta como un pobre, un extranjero, un juglar, el «juglar 
de Dios». ¿Cómo no iba a ser esto un escándalo? 

Los cristianos mantienen con los judíos, a lo largo de toda 
la Edad Media, un diálogo que entrecortan con 
persecuciones y matanzas. El judío usurero, es decir, el 
prestamista irreemplazable, es odioso pero a la vez 
necesario y útil. Judíos y cristianos discuten sobre todo en 
torno a la Biblia. Las conferencias públicas y las reuniones 
privadas son incesantes entre clérigos y rabinos. A finales 
del siglo XI, Gilberto Crispín, abad de Westminster, relata 
en una obra de mucho éxito su controversia teológica con 
un judío procedente de Maguncia. A mediados del siglo 
XII, Andrés de Saint-Victor, preocupado por renovar la 
exégesis bíblica, consulta a los rabinos. San Luis relata a 
Joinville una discusión entre clérigos y judíos en el 
monasterio de Cluny aunque, por cierto, desaprueba esa 
clase de reuniones. «El rey añadió: "Nadie debe, si no es un 
buen clérigo, disputar con ellos; en cuanto a los laicos, 
cuando oyen hablar mal de la ley cristiana, no deben 
defenderla de otro modo que clavando la espada en el 
vientre tanto como pueda entrar".» 

Ciertos príncipes, abades, papas y, sobre todo, ciertos 
emperadores alemanes protegen a los judíos. No obstante, 
después del siglo XI, el antijudaísmo se exagera y, en el siglo 
XIII, se transforma en antisemitismo. Con la primera cruzada 
las persecuciones se incrementan. Así, en Worms y en 
Maguncia: «El 
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enemigo del género humano no tardó, relatan los Anales 
sajones, en sembrar cizaña mezclada con el grano, en 
suscitar pseudoprofetas, en mezclar falsos hermanos y 
mujeres desvergonzadas con el ejército de Cristo. Mediante 
su hipocresía, mediante sus mentiras, mediante sus 
corrupciones impías turbaron el ejército del Señor... Les 
pareció conveniente vengar a Cristo en la cabeza de los 
paganos y de los judíos. Por eso mataron a novecientos judíos 
en la ciudad de Maguncia, sin perdonar a las mujeres ni a los 
niños... Causaba lástima ver grandes montones de cadáveres 
que se sacaban de la ciudad de Maguncia en carretas». 

Con la segunda cruzada, en 1146, surge la primera 
acusación de muerte ritual, es decir, del asesinato de un niño 
cristiano, cuya sangre se tenía que incorporar al pan ázimo, 
y de profanación de la hostia, crimen aún mayor a los ojos 
de la Iglesia, puesto que se considerará como un deicidio. 
Las falsas acusaciones no cesarán en delante de proporcionar 
a los cristianos chivos expiatorios en tiempos de descontento 
o de calamidad. En algunos lugares, con motivo de la gran 
peste de 1348, los judíos, acusados de haber envenenado 
los pozos, fueron degollados. Sin embargo, la gran causa de 
la segregación de los judíos estriba en la evolución 
económica y la doble formación del mundo feudal y del 
mundo urbano. No se puede admitir a los judíos en los 
sistemas sociales —vasallaje y comunas— a que da lugar esta 
evolución. No se puede prestar homenaje a un judío, ni 
intercambiar un juramento con él. De este modo los judíos se 
hallan poco a poco excluidos de la posesión e incluso de la 
concesión de la tierra, lo mismo que de los oficios, 
comprendido el comercio. No les quedan más que las formas 
marginales o ilícitas del comercio y de la usura. 

Sin embargo, habrá que esperar al concilio de Trento y a 
la Contrarreforma para que la Iglesia instituya y preconice 
los guetos, las juderías. En la época de la gran recesión del 
siglo XVII y del absolutismo monárquico se instaurará el 
«gran encierro», cuya historia ha analizado Michel Foucault 
en lo que atañe a los locos. Locos que la Edad Media trató 
también de manera ambigua. A veces son casi unos 
inspirados y, el bufón del señor, que será el loco del rey, se 
convierte en un consejero. En la sociedad campesina, el 
tonto del pueblo es un fetiche para la comunidad. En el 
juego de la feuillée, el dervés, el joven campesino loco, saca 
la moraleja del relato. Se observa incluso que se realiza un 
cierto esfuerzo para distinguir diversas categorías de locos: 
los «furiosos» y los «frenéticos», que son enfermos a los que 
se puede pensar en curar o, más bien, en encerrarlos en 
hospitales especiales [nosocomios] de los que uno de los 
primeros fue el hospital de Bethléem o Bedlam, en 
Londres, construido a finales del siglo XIII; los 
«melancólicos» cuya extravagancia puede ser también física, 
ligada a los malos humores, pero que tienen más nece- 
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sidad del cura que del médico; y, por último, la gran masa 
de los posesos a quienes sólo el exorcismo puede liberar de 
su temible huésped. 

Muchos de esos posesos se confunden fácilmente con 
los hechiceros. Ahora bien, nuestra Edad Media no es la 
gran época de la brujería, que se retrasará hasta el período 
de los siglos XIV-XVIII. Entre los herejes y los posesos, los 
brujos encuentran difícilmente un lugar. Se dirá que son los 
herederos, cada vez más escasos, de los brujos paganos, 
de los adivinadores campesinos de la suerte a quienes los 
penitenciales de la alta Edad Media persiguen en el marco 
de la evangelización rural. Por otra parte, en estos 
penitenciales es donde se inspiran Réginon de Prüm para 
su Canon (hacia el 900) y Burchard de Worms para su 
Decreto (hacia el 1010). Se ven en ellos lechuzas o lamias, 
monstruos fabulosos, especie de vampiros, y los lobos-
duende (que en alemán se los conoce por Werenwulf, dice 
Burchard, lo cual viene a subrayar el carácter popular de 
tales creencias y de los personajes vinculados a ellas). 
Mundo de la campiña salvaje, sobre el que la Iglesia no 
ejerce más que una influencia muy limitada y se mantiene 
prudente a la hora de sus incursiones. ¿No acepta acaso 
que un duende haya venido a velar sobre la cabeza del rey 
anglosajón san Edmundo decapitado por los vikingos? 

Sin embargo, a partir del siglo XIII, la razón de Estado, 
apoyada en el renacimiento del derecho romano, 
desencadena la caza de brujas. Nada tiene de extraño ver a 
los soberanos más «estatistas» entregarse a ella con todo el 
empeño. 

Los papas, que ven en los brujos, lo mismo que en los 
herejes, rebeldes de «lesa majestad», turbadores del orden 
cristiano, figuran entre los primeros en perseguirlos. Ya en 
1270, un manual de inquisidores, la Summa de officio In-
quisitionis, dedica un capítulo especial a los «augures e 
idólatras» culpables de organizar el «culto a los demonios». 

Federico II, siguiendo a Azón de Bolonia que, en su 
Summa super Codicem (hacia el 1220), declara a los malefici 
reos de pena capital, persigue a los brujos, y el dux Jacopo 
Tiepolo dicta contra ellos un estatuto en 1232. 

Pero el más encarnizado en perseguirlos, el más 
acérrimo en acusar de brujería a sus enemigos fue Felipe el 
Hermoso, en cuyo reinado se llevaron a cabo un cierto 
número de procesos donde la razón moderna de Estado 
quedó de manifiesto de la forma más monstruosa: vilipendio 
de los acusados, extracción de confesiones por cualquier 
medio y, sobre todo, aplicación del método de la amalgama, 
con el que se acusaba a los inculpados, en desordenada 
confusión, de todos los delitos posibles: rebelión contra el 
príncipe, impiedad, brujería, desenfreno y, sobre todo, 
sodomía. 
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Se acaba de esbozar la historia de la sodomía medieval. 
En los siglos XI y XII hay poetas que elogian a la antigua el 
amor de los jóvenes mancebos, y los textos monásticos dan 
a entender de vez en cuando que el medio clerical 
masculino probablemente no fue insensible al amor 
socrático. La alta Edad Media parece haber sido indulgente 
con una auténtica gay society. Pero en el siglo XIII se asiste 
a la denuncia de la sodomía —herencia de los tabúes se-
xuales judíos, en completa oposición con la ética 
grecorromana— como el más abominable de todos los 
crímenes y, a través de un aristotelismo curiosamente 
sacado a la luz, se sitúa el pecado «contra naturaleza» en la 
cumbre de la jerarquía de los vicios. No obstante, como 
ocurre con los bastardos, despreciados cuando son de baja 
extracción y tratados como hijos legítimos en las familias 
principescas, a los homosexuales de alto rango (como los 
reyes de Inglaterra Guillermo el Rojo y Eduardo II) jamás 
se les molestará. Por lo demás, parece que si los juicios son 
cada vez más severos, en la práctica, la represión de la 
homosexualidad no fue muy rigurosa. 

En cualquier caso, la sodomía fue uno de los principales 
crímenes atribuidos a los templarios, víctimas del más 
famoso proceso montado por Felipe el Hermoso y sus 
consejeros. La lectura de las actas del proceso de los 
templarios pone de manifiesto que el rey de Francia y su 
círculo habían establecido, a comienzos del siglo XIV, un 
sistema de represión judicial que no tiene nada que envidiar 
a los más célebres procesos de nuestra época. 

Se montaron procesos similares contra el obispo de 
Troyes, Guichard, acusado de haber tratado de dar muerte 
a la reina y a otras personas de la corte de Felipe el 
Hermoso mediante maleficios sobre una estatuilla de cera, 
llevados a cabo con la colaboración de un hechicero, y 
también contra el papa Bonifacio VIII, sospechoso de 
haberse desembarazado más discretamente de su 
desdichado predecesor Celestino V. 

La confinación de los leprosos se produjo también en 
esta época, pero la coyuntura de la lepra, sin duda por 
razones biológicas, no es la misma que la de la brujería. La 
lepra, sin desaparecer por completo, retrocede de manera 
considerable en Occidente a partir del siglo XIV. En 
cambio, se encuentra en su apogeo en los siglos XII-XIII. Las 
leproserías se multiplican entonces (la toponimia ha 
conservado su recuerdo: por ejemplo, en Francia, las 
leproserías, los arrabales bautizados con el nombre de La 
Madeleine, los villorrios y aldeas que recuerdan el término 
mésel, sinónimo de leproso, etc.). Luis VIII lega mediante 
testamento, en 1227, cien sueldos a cada una de las dos mil 
leproserías del reino de Francia. El tercer concilio de Letrán, 
en 1179, en el que se autoriza la construcción de capillas y de 
cementerios en el interior de las leproserías, contribuirá a 
hacer de ellas mundos cerrados, de los cuales no pueden salir 
los le- 
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prosos más que haciendo el vacío ante ellos mediante el 
ruido de una carraca que deben hacer resonar sin tregua, al 
igual que los judíos, al enarbolar su rueda, hacen que los 
buenos cristianos se aparten. No obstante, el ritual de la «se-
paración» de los leprosos, que se generalizará durante los 
siglos XVI y XVII, y que se efectúa en el curso de una 
ceremonia en la que el obispo, por medio de gestos 
simbólicos, separa al leproso de la sociedad y hace de él un 
muerto para el mundo (a veces incluso debe bajar a una 
tumba), es aún raro en la Edad Media, incluso desde el punto 
de vista jurídico, ya que el leproso conserva los derechos de 
una persona sana, excepto en Normandía y en la región de 
Beauvais. 

A pesar de todo, un número considerable de 
prohibiciones pesan sobre los leprosos y ellos constituyen 
también el chivo expiatorio preferido en tiempos de 
calamidad. Después de la gran hambruna de 1315-1318, los 
judíos y los leprosos fueron perseguidos en toda Francia y 
declarados sospechosos de haber envenenado pozos y 
fuentes. Felipe V, digno hijo de Felipe el Hermoso, hizo que 
se levantaran procesos contra los leprosos de Francia y, tras 
arrancar sus confesiones por medio de la tortura, a muchos 
de ellos se les condenó a la hoguera. 

Los ladrones ilustres, lo mismo que los bastardos y los 
pederastas nobles, nada tienen que temer. Pueden continuar 
ejerciendo sus funciones y vivir entre la gente honrada. Así 
Balduino IV, rey de Jerusalén, Raúl, conde de Vermandois y 
Ricardo, aquel terrible abad de Saint-Albans que hizo 
pavimentar su locutorio con las piedras de molino 
arrebatadas a sus campesinos. 

También los enfermos, sobre todo los lisiados, forman 
parte de los excluidos. En ese mundo donde la enfermedad 
y la discapacidad se consideran signos externos del pecado, 
quienes se ven afectados por ellas son malditos de Dios y, 
por lo tanto, de los hombres. La Iglesia los acoge de forma 
provisional —el tiempo de estancia en los hospitales es, por 
lo general, muy corto— y alimenta esporádicamente —los 
días de fiesta— a alguno de ellos. Para los demás, su único 
recurso es la mendicidad y la errancia. Pobre, enfermo y 
vagabundo son casi sinónimos en la Edad Media; los 
hospitales se hallan situados frecuentemente cerca de los 
puentes y de los pasos de la montaña, esos lugares de 
tránsito obligado para los vagabundos. Guy de Chauliac, al 
describir la actitud de los cristianos con motivo de la peste 
negra de 1348, dice que en ciertos lugares se acusaba del 
azote a los judíos, a quienes luego se degollaba; en otros, a 
los pobres y mutilados (pauperes et truncati), a quienes se 
expulsaba. La Iglesia se negaba a ordenar sacerdotes a 
quienes padecieran algún achaque. Aún en 1346, por 
ejemplo, Juan de Hubant, fundador en París del Colegio del 
Ave María, excluye de las becas a los adolescentes que 
tengan «una deformidad corporal». 
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El excluido por excelencia de la sociedad medieval es el 
extranjero. La cristiandad medieval, sociedad primitiva y 
cerrada, rechaza a ese intruso que no pertenece a las 
comunidades conocidas, a ese portador de lo desconocido y 
de la inquietud. San Luis se preocupa de ellos en sus 
Établissements, en el capítulo «del hombre extranjero», y lo 
define como el «hombre desconocido en las tierras». En un 
estatuto de Goslar, en 1219, se meten en un mismo saco 
«histriones, juglares y extranjeros». El extranjero es aquel 
que no es un hombre fiel, un hombre sujeto, aquel que no ha 
jurado obediencia a nadie, el que, en la sociedad feudal, 
«carece de reconocimiento». 

Por eso la cristiandad medieval ponía de relieve alguna de 
sus lacras; ciudades y campiñas, en las cercanías de los 
castillos, lejos de ocultar sus lugares y sus instrumentos de 
represión, los ponían más bien de manifiesto: la horca sobre 
la gran rueda a la salida de las ciudades o al pie del castillo, 
la picota en el mercado, en el patio o delante de la iglesia y, 
sobre todo, la cárcel, cuya presencia era el signo externo del 
poder judicial supremo, de la alta justicia, del rango social 
más elevado. Nada tiene de extraño el hecho de que la ico-
nografía medieval en las ilustraciones de la Biblia, en las 
historias de los mártires y de los santos, representara 
preferentemente las cárceles; en él se ocultaba una realidad, 
una amenaza, una pesadilla siempre presente en el mundo 
medieval. 

A quienes la sociedad medieval no podía atar o encerrar 
los abandonaba en los caminos. Enfermos y vagabundos 
erraban de una parte a otra solos, en grupos, en filas, 
mezclados a los peregrinos y a los mercaderes. Los más vi-
gorosos y los más desesperados engrosaban el ejército de 
bandidos apostados en los bosques. 
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Capítulo 4 

Mentalidades, sensibilidades, actitudes 
(siglos X-XIll) 

Lo que domina la mentalidad y la sensibilidad del 
hombre medieval, lo que determina lo esencial de sus 
actitudes es el sentimiento de inseguridad. Inseguridad 
material y moral para las que, según la Iglesia, como hemos 
visto, sólo hay un remedio: apoyarse en la solidaridad del 
grupo, de las comunidades de las que se forma parte, y 
evitar la ruptura de esta solidaridad por ambición o por 
fracaso. Inseguridad fundamental que se centra, en definiti-
va, en la vida futura, que no se le asegura a nadie, y que las 
buenas obras y la buena conducta jamás garantizan por 
completo. El peligro de condenación eterna, con la 
colaboración del diablo, es tan grande y las posibilidades 
de salvación tan escasas que el miedo prevalece 
necesariamente a la esperanza. El predicador franciscano 
Berthold de Regensburg, en el siglo XIII, ignorando el 
nuevo purgatorio, afirma que la posibilidad de condenación 
se halla en una proporción de 100.000 a 1; la imagen 
habitual para calcular la proporción de los elegidos y de los 
condenados es la del pequeño grupo de Noé y su familia 
frente a la humanidad aniquilada en masa por el diluvio. En 
efecto, las calamidades naturales constituyen para los 
hombres de la Edad Media la imagen y la medida de las 
realidades espirituales, y el historiador se siente inclinado a 
decir que el rendimiento de la vida moral parecía a la 
humanidad me- 
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dieval tan escaso como el rendimiento de la agricultura. Así 
las mentalidades, las sensibilidades y las actitudes vienen 
impuestas, sobre todo, por la necesidad de asegurarse. 

En primer lugar, apoyarse en el pasado, en los 
predecesores. Así como el Antiguo Testamento prefigura y 
fundamenta el Nuevo, los antiguos justifican a los 
modernos. Ningún avance es seguro si no está garantizado 
por un precedente en el pasado. Entre esas garantías hay 
algunas privilegiadas: las autoridades. Es evidente que el 
recurso a las autoridades halla su coronación en la teología, 
ciencia suprema. Y dado que fundamenta toda la vida 
espiritual e intelectual, este recurso ha de estar sometido a 
una estricta reglamentación. La autoridad suprema es la 
Escritura, a la cual se añaden los escritos de los Padres de 
la Iglesia. Ahora bien, esta autoridad general se materializa 
en citas que se convierten con la práctica en las opiniones 
«auténticas» y, finalmente, en las «autoridades» mismas. Al 
ser estas autoridades difíciles y oscuras con frecuencia, se 
esclarecen mediante las glosas que, a su vez, deben 
proceder de un «autor auténtico». Incluso muchas veces las 
glosas llegan a sustituir el texto original. De todos los 
florilegios que transmiten los datos de la actividad 
intelectual de la Edad Media, las antologías de glosas son las 
que más se consultan y las que más se saquean. El saber es 
un mosaico de citas o de «flores» que en el siglo XII se 
llaman «sentencias». Las sumas de sentencias son 
recopilaciones de autoridades. 

No cabe duda de que quienes utilizan esas autoridades 
las fuerzan hasta el punto de que no puedan poner en 
grandes aprietos a las opiniones personales. Alain de Lille 
(Alano de Lila), en una frase que llegará a ser proverbial, 
declara que «la autoridad tiene una nariz de cera que se 
puede deformar en todos los sentidos». Tampoco cabe duda 
de que los intelectuales de la Edad Media acogerán como 
autoridades a autores inesperados: filósofos paganos y 
árabes. El mismo Alain de Lille afirma que se ha de recurrir 
a las autoridades de los filósofos «gentiles» para avergonzar 
a los cristianos. En el siglo XII, los árabes estarán tan de 
moda que Abelardo de Bath reconocerá maliciosamente que 
ha atribuido a los árabes muchos pensamientos personales 
con el fin de que sus lectores los admitieran más fácilmente, 
lo que, subrayémoslo, nos exige ser prudentes a la hora de 
juzgar la influencia de los árabes, exagerada por algunos, 
sobre el pensamiento cristiano medieval. La referencia a los 
árabes no ha sido con frecuencia más que una transigencia 
con la moda, la máscara publicitaria de un pensamiento 
original. A pesar de todo, lo cierto es que 
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la referencia al pasado es como algo obligatorio en la Edad 
Media. La innovación es un pecado. A la Iglesia misma le 
falta tiempo para condenar las novitates. Ése es el caso del 
progreso técnico y el del intelectual. Los inventos son 
inmorales. Lo peor de todo es que el respetable 
«argumento de tradición», cuyo valor es inmejorable cuando 
se trata de «un consenso unánime de testimonios a través de 
los siglos», ha sido en muchas ocasiones objeto de una 
práctica discutible. «En este aspecto, escribe el padre 
Chenu, la mayor parte de las veces se recurre a un autor y se 
aporta un texto fuera de su contexto espacial y temporal sin 
preocuparse lo más mínimo por el historial que hay que 
tener presente.» 

El peso de las autoridades antiguas no oprime 
exclusivamente el ámbito intelectual, sino que se deja sentir 
en todos los aspectos de la vida. Por otro lado, es la marca 
de una sociedad tradicional y campesina donde la verdad 
consiste en el secreto transmitido de generación en 
generación, legado por un «sabio» a quien él ha juzgado 
digno de ese depósito, difundido por tradición oral más bien 
que por escrito. Un monje anotó en un manuscrito de 
Adhémar de Chabannes esta continuidad en la que se basa 
el valor de una cultura transmitida por tradición: «Teodoro 
el monje y el abad Adriano enseñaron a Aldhelm el arte de 
la gramática, Aldhelm instruyó a Beda, Beda (mediante 
Egberto) instruyó a Alcuino, éste instruyó a Rábano 
[Mauro] y a Esmaragdo. éste a Teodulfo; después del cual 
vinieron Heiric, Hucbald, Remi, este último con numerosos 
discípulos». 

Las autoridades gobiernan también la vida moral. La 
ética medieval se enseña, se predica a golpe de anécdotas 
estereotipadas que ilustran una lección y a las que los 
moralistas y los predicadores recurren una y otra vez sin 
desfallecer. Las colecciones de exempla contienen la 
monótona cadena de la literatura moral de la Edad Media. 
En una primera lectura, esas anécdotas edificantes pueden 
resultar incluso agradables y, al comienzo, se apoyan a veces 
en un hecho real; pero halladas cien veces por doquier, nos 
revelan esa técnica de la repetición que no es más que la 
transposición a la vida intelectual y espiritual de aquella 
voluntad de abolición del tiempo y del cambio, de aquella 
inercia que parece haber absorbido una gran parte de la 
energía mental de los hombres del Medioevo. He aquí un 
exemplum, entre otros, cuya formación nos ha revelado 
Astrik L. Gabriel: la anécdota del estudiante inconstante, 
del «hijo de la inconstancia» que comete el grave pecado, el 
gran error de querer cambiar de estado. El exemplum se 
encuentra por vez primera en un tratado escrito entre 1230 y 
1240 por un clérigo inglés, el De disciplina scolarium que, 
bien entendido, comienza por atribuirlo a una autoridad de 
las más incontestables, al mismísimo Boecio. Después, más 
o menos ador- 
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nada, con diversas variantes, la historia de este estudiante 
que pasa por el clero, el comercio, la agricultura, la 
caballería, el derecho, el matrimonio, la astronomía —
pretexto para satirizar los «estados del mundo»— se halla 
por doquier. Así, de manera cómica, en ciertas traducciones 
francesas llevadas a cabo en el siglo XIV del De 
consolatione philosophiae de Boecio insertan los traductores 
el exemplum basándose en que el autor se lo atribuye al 
mismo. Lo mismo se puede hallar en los numerosos 
cuentos populares consagrados a los «estados del mundo». 
Y otro tanto sucede en diversos comentarios, ya sean de 
Boecio, o bien del De disciplina scolarium. La palma 
corresponde, en definitiva, al dominico inglés Nicolás Trivet 
(muerto hacia el 1328), que reproduce la anécdota en los 
comentarios que escribió de ambas obras y que, además, se 
preocupa de darnos la moraleja de la historia al citar el 
proverbio popular «piedra que rueda no cría musgo», non fit 
hirsutus lapis per loca volutus. Con los proverbios, sobre los 
que falta aún el estudio fundamental que nos permitiría 
acceder al fondo mismo de la mentalidad medieval, se llega 
al nivel esencial de la cultura folclórica. En esta sociedad 
campesina basada en la tradición, el proverbio desempeña 
un papel primordial. Ahora bien, ¿hasta qué punto se trata 
de la elaboración inteligente de una cultura popular y en qué 
medida es, por el contrario, el eco popular de una 
propaganda de las clases dominantes? 

Como es natural, el peso del pasado adquiere todo su 
valor en el marco esencial de la sociedad medieval, el de 
las estructuras feudales. 

En efecto, la costumbre es la base del derecho y de la 
práctica feudales. Los juristas la definen como «un uso 
jurídico nacido de la repetición de actos públicos y pacíficos 
que, durante un largo período de tiempo, nadie ha con-
tradicho». En esta definición clásica de Francois Olivier-
Martin hay una palabra sobre la que vale la pena 
reflexionar: «pacíficos», puesto que la costumbre no es 
más que el derecho establecido por una fuerza que ha sido 
capaz de reducir al silencio durante un tiempo 
suficientemente largo la contestación. Ante esto se puede 
calcular el alcance revolucionario de la famosa frase de 
Gregorio VII «El Señor no ha dicho: Mi nombre es 
Costumbre». Pero muchos años después del papa 
reformador, la costumbre continúa rigiendo la sociedad. Se 
halla anclada en la inmemorialidad, identificada con lo que 
se remonta lo más lejos posible en la memoria colectiva. La 
prueba verdadera, en la época feudal, es la existencia 
«desde toda la eternidad». Por ejemplo podemos ver en el 
conflicto que enfrentó en 1252 a los siervos del cabildo de 
Notre-Dame de París, en Orly, a los canónigos cómo 
proceden las partes para probar su derecho. A los 
campesinos que pretenden no tener obligación de pagar el 
censo al cabildo, los canónigos replican procediendo a 
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realizar una encuesta entre las gentes bien informadas, a las 
que se interroga de fama, esto es, sobre lo que dice la 
tradición. Se pregunta también a uno de los hombres más 
ancianos de la región, un tal Simón, «alcalde» de Corbreu-
se, de más de setenta años de edad, «viejo y enfermo». Simón 
declara que, según la fama, el cabildo puede censar a sus 
hombres y que así lo ha hecho «desde una época 
inmemorial», a tempore a quo non exstat memoria. Otro tes-
tigo, el arcediano Juan, antiguo canónigo, dice haber visto en 
el cabildo «viejos rollos» donde constaba por escrito que 
los canónigos tenían derecho a censar a los hombres de 
Orly. Asimismo había oído decir a los más viejos que el uso 
existía «desde la más remota antigüedad», a longe retroactis 
temporibus, y que el cabildo daba fe a esos rollos «en vista 
de la antigüedad de la escritura», sicut adhibetur ancientie 
scripture. 

A la prueba de autoridad, es decir, a la antigüedad 
demostrada, se añade la prueba del milagro. En efecto, lo 
que arrastra la adhesión de los espíritus medievales no es lo 
que se puede observar y probar mediante una ley natural, 
mediante un mecanismo regularmente repetido. Al 
contrario, es lo extraordinario, lo sobrenatural o, en todo 
caso, lo anormal. La ciencia misma toma por objeto con 
mayor interés lo excepcional, los mirabilia, los prodigios. 
Terremotos, cometas, eclipses, ésos son los temas dignos de 
admiración y de estudio. El arte y la ciencia del Medioevo 
acceden al hombre mediante el extraño rodeo de los 
monstruos. 

No hay duda de que la prueba del milagro define ante 
todo a los seres de suyo extraordinarios, los santos. La 
creencia popular y la doctrina de la Iglesia coinciden en este 
punto. Cuando, a finales del siglo XII, el papado comienza a 
reservarse la canonización de los santos, hasta entonces 
designados la mayoría de las veces mediante la vox populi, 
incluye los milagros en el número de las condiciones 
obligatorias con que debe contar el candidato a la canoniza-
ción. Y cuando, a principios del siglo XIV, quedan 
reglamentados los procesos de canonización, los expedientes 
deben contener capítulos especiales dedicados a relatar los 
milagros del presunto santo, los capitula miraculorum. Pero 
los milagros no se limitan a los que Dios obra por 
mediación de los santos. 

Pueden producirse en la vida de cada uno o, más bien, en 
los momentos críticos de todos aquellos que, por una razón 
u otra, han merecido gozar de esas intervenciones 
sobrenaturales. 

Los beneficiarios privilegiados de esas manifestaciones 
milagrosas son los héroes. Así es como un ángel pone fin al 
duelo de Roldan y de Olivier en la 
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gesta de Girard de Vienne. En la Canción de Roldan, Dios 
detiene el sol; en el Pélerinage de Charlemagne, confiere a 
los proceres la fuerza sobrehumana que les permite llevar a 
cabo las proezas de las que temerariamente se han va-
nagloriado en sus gabs o juegos de imaginación. Pero 
incluso los seres más sencillos pueden obtener el privilegio 
de un milagro y, lo que es más, incluso los mayores 
pecadores si son devotos. La fidelidad a Dios, a la Virgen o a 
un santo, imitación de la del vasallo al señor, puede salvar 
más fácilmente que una vida ejemplar. 

Una obra célebre de comienzos del siglo XIII, Los 
milagros de la Virgen, de Gautier de Coincy, nos presenta 
la compasión de María hacia sus fieles. Sostiene con sus 
manos durante tres días a un ladrón ahorcado por sus fe-
chorías, pero que nunca había dejado de invocarla antes de 
ir a robar. Resucita a un monje que se ahoga cuando regresa 
de visitar a su amante, pero que recitaba sus maitines en el 
momento de caer al agua. Libera clandestinamente de su 
carga a una abadesa encinta que sentía hacia ella una piedad 
muy grande. 

Pero la prueba suprema de la verdad mediante el milagro 
es el Juicio de Dios. «Dios está del lado del derecho» es la 
bella fórmula que legitima una de las más bárbaras 
costumbres de la Edad Media. Claro está que, para que las 
probabilidades no sean demasiado desiguales en el plano 
terrestre, se autoriza a los débiles, sobre todo a las mujeres, 
para que un campeón las reemplace —hay profesionales al 
respecto, a quienes los moralistas condenan como los 
peores mercenarios— y soporte la prueba en su lugar. 

Una vez más, lo que justifica aquí la ordalía es una 
noción completamente formalista del bien. Así es como, en 
la gesta de Ami et Amile, los dos amigos que se parecen 
tanto como si fueran gemelos, Ami toma en un duelo ju-
dicial el lugar de Amile, culpable de la falta que se le 
reprocha, porque él es inocente de la falta que se reprocha a 
su compañero y, de este modo, triunfa del adversario. 

En Tierra Santa, según la Canción de Jerusalén, un 
clérigo llamado Pedro pretendió que san Andrés le había 
revelado el lugar en que se hallaba enterrada la lanza que 
había traspasado el costado de Jesús en la cruz. Las excava-
ciones que se llevaron a cabo permitieron encontrar, 
efectivamente, una lanza. Para saber si la lanza era 
auténtica, es decir, si el clérigo había dicho la verdad, se le 
sometió a la ordalía del fuego. 

El clérigo murió a causa de las heridas al cabo de cinco 
días. Sin embargo se estimó que había soportado 
victoriosamente la prueba y que la lanza era legítima. Si se 
habían quemado sus piernas era porque había dudado en un 
principio de la verdad de su visión. 
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Recuérdese igualmente la prueba de Isolda. 
«Se acercó a la hoguera, pálida y vacilante. Todos 

guardaron silencio: el hierro estaba al rojo. Metió entonces 
el brazo desnudo en las brasas, cogió la barra de hierro y 
caminó nueve pasos llevándola; después, habiéndola arro-
jado, extendió los brazos en cruz, con las palmas abiertas. Y 
todos pudieren ver que su carne estaba más sana que una 
manzana en el árbol. De todos los pechos subió entonces 
hacia Dios un grito de alabanza.» 

Basta pensar en la etimología de la palabra «símbolo» 
para comprender el lugar que ocupaba el pensamiento 
simbólico no sólo en la teología, la literatura y el arte del 
Occidente medieval, sino también en todo su bagaje mental. 
El symbolon era entre los griegos un signo de reconocimiento 
representado por las dos mitades de un objeto repartidas 
entre dos personas. El símbolo es un signo de contrato, es la 
referencia a una unidad perdida, recuerda y tiende hacia una 
realidad superior y oculta. Ahora bien, en el pensamiento 
medieval, «a cada objeto material se le consideraba como la 
figuración de alguna cosa que se correspondía con él en un 
plano más elevado, por lo que, de este modo, se convertía 
en su símbolo». El simbolismo era universal, y pensar era 
un perpetuo descubrimiento de significados ocultos, una 
constante «hierofanía». El mundo oculto era un mundo 
sagrado y el pensamiento simbólico no era más que la 
forma elaborada, filtrada, en el plano de los doctos, del 
pensamiento mágico en el que estaba inmersa la mentalidad 
común. No cabe duda de que los amuletos, filtros, fórmulas 
mágicas, cuyo uso y comercio estaban muy extendidos, no 
son más que los aspectos más vulgares de estas creencias y 
de estas prácticas. Pero para la masa, las reliquias, los sacra-
mentos y las oraciones eran los equivalentes autorizados. Se 
trataba siempre de hallar las llaves capaces de abrir el 
mundo oculto, el mundo verdadero y eterno, aquel donde 
uno podía salvarse. Los actos de devoción eran actos 
simbólicos mediante los cuales se pretendía hacerse 
reconocer por Dios y obligarle a mantener el contrato 
cerrado con él. Las fórmulas de donación en las que los 
donantes hacían alusión a su deseo de salvar de este modo 
su alma ponían de manifiesto este mercado mágico que 
hacía de Dios el obligado del donante y le obligaban a 
salvarle. Del mismo modo, el pensamiento consistía en 
encontrar las llaves que pudieran abrir las puertas del 
mundo de las ideas. 

El simbolismo medieval comenzaba en el plano de las 
palabras. Nombrar una cosa era ya explicarla. Ya lo había 
dicho Isidoro de Sevilla y, después de 
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él, la etimología florece en la Edad Media como una ciencia 
fundamental. Nombrar las cosas supone el conocimiento y la 
toma de posesión de las mismas, de sus realidades. En 
medicina, el diagnóstico es ya curación, puesto que se ha 
pronunciado el nombre de la enfermedad. Cuando el obispo 
o el inquisidor han podido declarar «hereje» a un 
sospechoso, lo esencial ya está hecho, se ha interpelado al 
enemigo, se le ha desenmascarado. Las res y las verba no se 
oponen, las unas son símbolos de las otras. Si el lenguaje es 
para los intelectuales de la Edad Media un velo de la 
realidad, es también la llave, el instrumento adecuado de esa 
realidad. «La lengua, dice Alain de Lille, es la mano fiel del 
espíritu», y para Dante la palabra es un signo total que des-
cubre la razón y el sentido: rationales signum et sensuale. 

Se comprende así la importancia del debate que desde el 
siglo XI hasta finales de la Edad Media opone a casi todos los 
pensadores en torno a la naturaleza exacta de las relaciones 
entre las verba y las res, hasta el punto de que los 
historiadores tradicionales del pensamiento han llegado 
incluso a reducir la historia intelectual de la Edad Media a 
una confrontación entre «realistas» y «nominalistas», güelfos 
y gibelinos del pensamiento medieval. Es la «querella de los 
universales». El estudio de las palabras y del lenguaje, el 
trivium: gramática, retórica y dialéctica, primer ciclo de las 
siete artes liberales, es el fundamento de toda la pedagogía 
medieval. La base de toda enseñanza, hasta finales del siglo 
XII por lo menos, es la gramática. A través de ella se llaga a 
todas las demás ciencias, especialmente a la ética, que se 
superpone a las artes liberales y las corona en cierto modo. La 
gramática es una ciencia polivalente, no solamente porque, a 
través del comentario de los autores, permite tratar todos los 
temas, sino porque, gracias a las palabras, nos conduce al sen-
tido oculto del que ellas son la clave. En Chartres, el célebre 
maestro Bernardo de Chartres basa también toda su 
enseñanza en la gramática. Estos maestros no hacen sino 
seguir o recuperar una tradición que se remonta a la 
Antigüedad, legada por san Agustín y Marciano Capella al 
Medioevo. En la exégesis escrituraria de los cuatro sentidos, 
si algunos creen, siguiendo a san Pablo, que la letra puede 
matar y que el espíritu vivifica, la mayoría de los exégetas 
medievales ven en la littera una introducción al sensus. 

La naturaleza es el gran depósito de los símbolos. Los 
elementos de los diferentes órdenes naturales son los árboles 
de este bosque de símbolos. Minerales, vegetales y animales 
son todos simbólicos, aunque la tradición se contente con 
señalar tan sólo algunos. Entre los minerales, las piedras 
preciosas, que despiertan la sensibilidad al color y evocan los 
mitos de riqueza; entre los vegetales, las plantas y las flores 
citadas en la Biblia; entre los animales, las bestias exóticas, 
legendarias y monstruosas que halagan el gusto 
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medieval por lo extravagante. Lapidarios, florados y 
bestiarios, donde se hallan catalogados y explicados esos 
símbolos, ocupan un lugar privilegiado en la biblioteca ideal 
de la Edad Media. 

Piedras y flores unen a su sentido simbólico sus virtudes 
benéficas o nefastas. Las piedras amarillas o verdes, por la 
homeopatía del color, curan la ictericia y las enfermedades 
del hígado; las rojas, las hemorragias y los flujos de sangre. 
El sardonio rojo simboliza a Cristo derramando su sangre 
en la cruz por la humanidad; el berilo transparente 
atravesado por los rayos del sol simboliza al cristiano 
iluminado por Cristo. Los florarios son parecidos a los 
herbarios; introducen en el pensamiento medieval el 
mundo de los «simples», recetas de buena ama de casa y 
secretos de las herboristerías monásticas. El racimo de uvas 
es Cristo que ha dado su sangre por la humanidad en una 
imagen simbolizada por la prensa mística. La Virgen está 
representada por el olivo, la azucena, el lirio de los valles, la 
violeta, la rosa. San Bernardo subraya que la Virgen 
también está simbolizada tanto por la rosa blanca, que 
significa su virginidad, como por la rosa roja, que pone de 
manifiesto su caridad. La centaurea, cuyo tallo es 
cuadrangular, cura las cuartanas, mientras que la manzana 
es el símbolo del mal y la mandragora es afrodisíaca y demo-
níaca: cuando se arranca, grita y, quien la oye, muere o se 
vuelve loco. En ambos casos la etimología resulta 
esclarecedora para los hombres de la Edad Media: la 
manzana viene del latín malum, que quiere decir el mal, y la 
mandragora es el dragón humano (en inglés mandrake). 

El mundo animal es, sobre todo, el universo del mal. El 
avestruz, que pone sus huevos en la arena y se olvida de 
incubarlos, es la imagen del pecador que olvida sus deberes 
para con Dios; el macho cabrío es el símbolo de la lujuria; el 
escorpión, que pica con su cola, es la encarnación de la 
falsedad y, especialmente, del pueblo judío. El simbolismo 
del perro se orienta en dos direcciones encontradas: la 
tradición antigua, que hace de él una representación de la 
impureza, y la tendencia de la sociedad feudal a rehabilitarlo 
como animal noble, indispensable compañero del señor en la 
caza, símbolo de la fidelidad, suprema virtud feudal. Pero 
los animales fabulosos son todos satánicos, verdaderas 
imágenes del diablo: áspid, basilisco, dragón, grifo. El león 
y el unicornio son ambiguos. Son símbolos de la fuerza y de 
la pureza, pero pueden serlo también de la violencia y de la 
hipocresía. El unicornio, por lo demás, se idealiza a finales 
de la Edad Media en que se pone de moda e inmortaliza la 
serie de tapices de La dama del unicornio. 

El simbolismo medieval ha encontrado un campo de 
aplicación especialmente dilatado en la riquísima liturgia 
cristiana, sobre todo en la interpretación de la misma 
arquitectura religiosa. Honorio de Autun nos ha explicado 
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el sentido de los dos tipos principales de plantas de iglesia. En 
los dos casos —la planta redonda y la planta en cruz— se trata 
de una imagen de la perfección. Que la iglesia redonda sea la 
imagen de la perfección circular es algo que se entiende sin 
dificultad. Pero hay que observar que la planta en cruz no es sólo 
la figuración de la crucifixión de Cristo. Es, sobre todo, la forma 
ad quadratum, basada en el cuadrado que representa los cuatro 
puntos cardinales y resume el universo. En ambos casos la 
iglesia es un microcosmos. 

Entre los aspectos más esenciales del simbolismo medieval, el 
de los números desempeñó un papel capital: como estructura 
del pensamiento, fue uno de los principios directores de la 
arquitectura. La belleza procede de la proporción, de la armonía, 
de ahí la preeminencia de la música como ciencia del número. 
«Conocer la música, dice Thomas de York, es conocer el orden 
de todas las cosas.» El arquitecto, según Guillermo de 
Passavant, obispo de Mans desde 1145 a 1187, es un 
«compositor». Salomón dijo al Señor: Omnia in mensura et 
numero et pondere disposuisti (Sabiduría, 11,21) («Todo lo has 
dispuesto según la medida, el número y el peso»). El número es 
la medida de las cosas. Como la palabra, el número encadena a la 
realidad. «Crear los números, dice Thierry de Chartres, es crear 
las cosas.» Y el arte, que es la imitación de la naturaleza y de la 
creación, debe tomar el número como regla. En Cluny, el 
inspirador de la gran iglesia del abad Hugo, comenzada en el 
1088 (Cluny III), el monje Gunzo, al que una miniatura nos 
muestra viendo en sueños cómo los santos Pablo, Pedro y 
Esteban le trazaban con cuerdas el plano de la futura iglesia, es 
un músico reputado, psalmista praecipuus. El número simbólico 
que habría resumido en Cluny todos los simbolismos numéricos 
empleados en la construcción del edificio es el 153, el número de 
peces de la pesca milagrosa. 

Algunos tratados inéditos del siglo XII muestran que el 
simbolismo de los números conoció en la época románica una 
boga mayor de lo que se piensa. Victorinos y cistercienses 
descuellan en este juego que se toman muy en serio. En un tratado 
editado en la Patrología latina, Hugo de San Víctor, al exponer 
los datos numéricos simbólicos según las Escrituras, explica el 
significado de las desigualdades entre los números. Véase 
partiendo de los de los siete días del Génesis (o más bien de los 
seis días en que Dios actuó: Hexaemeron): 7>6 es el reposo tras 
el trabajo, 8>7 es la eternidad tras la vida terrestre (se vuelve a 
encontrar el 8 en el octógono de Aquisgrán, de san Vitale de 
Rávena, del Santo Sepulcro, de la Jerusalén celeste); o bien a 
partir de 10, que es la imagen de la perfección, 9<10 es la falta 
de perfección y ll>10 la desmesura. El cisterciense Eudes de 
Morímond, muerto en 1161, reanuda en sus Analytica 
numerorum las especulaciones numéricas de san Jerónimo. Este, 
en su libelo 
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contra Joviniano, opúsculo en favor de la virginidad que 
tendrá un gran éxito en el siglo XII, «siglo antimatrimonial» 
(quizá como remedio al crecimiento demográfico), explica el 
simbolismo de las cifras 30, 60 y 100 aplicadas a los estados 
del matrimonio, la viudez y la virginidad. Para representar el 
30, los extremos del pulgar y del índice se juntan suavemente, 
es el matrimonio. Para figurar el 60, el pulgar está inclinado y 
como sometido al índice que le rodea, es la imagen de la 
viuda cuya continencia reprime el recuerdo de las volup-
tuosidades pasadas o que se curva bajo su velo. Finalmente, 
para formar el 100, los dedos representan una corona 
virginal. Sobre esta pendiente, Eudes de Morimond expone 
el simbolismo de los dedos. El auricular o meñique, que 
prepara los oídos para escuchar, simboliza la fe y la buena 
voluntad; el anular, la penitencia; el medio o corazón, la 
caridad; el índice, la razón demostrativa; el pulgar, la 
divinidad. Evidentemente, todo esto sólo se comprende si se 
piensa que las gentes de la Edad Media calculaban con los 
dedos y que el cálculo digital era la base de esas 
interpretaciones simbólicas, lo mismo que las proporciones 
quedaban determinadas por medidas «naturales»: longitud 
del paso o del antebrazo, el palmo, la superficie labrada en 
una jornada, etc. Las más altas especulaciones quedaban 
vinculadas a los gestos más humildes. A través de estos 
ejemplos se aprecia que resulta difícil distinguir en el bagaje 
mental del hombre medieval lo abstracto de lo concreto. 
Claude Lévi-Straus ha rechazado con justicia la «pretendida 
ineptitud de los "primitivos" para el pensamiento abstracto». 
Por el contrario, el espíritu medieval presenta una 
inclinación hacia la abstracción o, más precisamente, hacia 
una visión del mundo que descansa sobre relaciones 
abstractas. Así, al color rosado se le considera especialmente 
bello porque es una mezcla de blanco y de rojo, colores 
excelentes que simbolizan, como se ha visto, la pureza y la 
caridad. A la inversa, se sienten aflorar las imágenes 
concretas tras las nociones abstractas. Siguiendo a Isidoro de 
Sevilla, los clérigos medievales piensan que pulcher viene de 
pelle rubens, por lo cual es bueno tener la piel sonrosada, ya 
que se percibe la palpitación de la sangre que fluye por 
debajo, principio de nobleza, tabú líquido, principio esencial 
en todo caso. 

A decir verdad, esta imbricación de lo concreto y de lo 
abstracto constituye el fondo mismo de la estructura de las 
mentalidades y de las sensibilidades medievales. Una misma 
pasión, una misma necesidad hace oscilar entre el deseo de 
encontrar lo abstracto verdadero detrás de lo concreto 
sensible, y el esfuerzo por hacer aparecer esta realidad 
oculta bajo una forma perceptible mediante los sentidos. 
Tampoco es seguro que la tendencia abstracta sea cosa 
preferentemente de la capa erudita, intelectual de los clé-
rigos, mientras que la tendencia concreta se hallaría 
preferentemente en los 
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medios incultos, para caracterizar de este modo el sentido 
de lo abstracto y el de lo concreto a los litterati por una 
parte y a los illiterati por otra. Cabe preguntarse, por 
ejemplo, si en los símbolos maléficos la masa medieval no 
muestra más bien la tendencia a percibir en primer lugar un 
principio malo que los clérigos después le presentan bajo 
las apariencias concretas del diablo y sus encarnaciones. Se 
concibe el éxito popular de una herejía como la del 
catarismo, variedad del maniqueísmo, que reemplaza a 
Dios y a Satán por un principio del bien y otro del mal. Lo 
mismo sucede con el arte de la Edad Medía que, más allá 
de las tradiciones estéticas indígenas o esteparias que lo 
inspiran, manifiesta que las tendencias «no figurativas» son 
más «primitivas» que las otras. 

Cuando se trata del gusto por el color y el prestigio de 
lo físico, tendencias fundamentales de la sensibilidad 
medieval, cabe preguntarse qué es lo que más seducía a los 
hombres del Medioevo, si el atractivo sensible o la noción 
abstracta que se oculta tras las apariencias: la energía 
luminosa y la fuerza. 

El gusto de la Edad Media por los colores vivos es bien 
conocido. Es un gusto «bárbaro»: cabujones insertos en las 
tapas de la encuademación, orfebrerías rutilantes, 
policromía de las esculturas, pinturas cubriendo las paredes 
de las iglesias y de las casas de los potentados, magia 
coloreada de las vidrieras. La Edad Media casi incolora que 
se admira hoy en día es el producto de la destrucción del 
tiempo y del gusto anacrónico de nuestros contempo-
ráneos. Pero tras esa fantasmagoría coloreada está el miedo 
de la noche, la búsqueda de la luz, que es salvación. 

Progreso técnico y moral parecen orientarse hacia una 
domesticación creciente de la luz. El muro de las iglesias 
góticas se vacía y deja entrar torrentes de luz coloreada por 
las vidrieras. El vidrio plano hace su tímida aparición en las 
casas a partir del siglo XIII; la ciencia del siglo XIII, con un 
Grosseteste, un Witelo y otros, escruta la luz, pone la óptica 
en el primer plano de sus preocupaciones y, en el campo 
técnico, concede la claridad a los ojos fatigados o enfermos 
inventando las lentes en las postrimerías del siglo. El arco 
iris llama la atención de los sabios: es luz coloreada, análisis 
natural, capricho de la naturaleza. Satisface a la vez las 
tendencias tradicionales y las nuevas orientaciones del 
espíritu científico medieval. Detrás de todo esto está lo que 
se ha llamado la «metafísica medieval de la luz», digamos 
de forma más general y más modesta la búsqueda de 
seguridad luminosa. La belleza es luz, 
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tranquiliza, es signo de nobleza. El santo medieval es un 
ejemplo a este respecto: «El santo es un ser de luz». El 
Elucidarium precisa que en el Juicio final los santos 
resucitarán con cuerpos de diversos colores, según sean 
mártires, confesores o vírgenes. Pensemos en el olor de 
santidad, simbólico, pero real para las gentes de la Edad 
Media. En Bolonia, la noche del 23 al 24 de mayo de 1233, 
con motivo de la canonización de santo Domingo de 
Guzmán, se abrió su tumba para la traslación del cuerpo en 
presencia de un grupo de frailes predicadores y de una 
delegación de nobles y de burgueses. «Ansiosos, pálidos, los 
frailes oran llenos de inquietud.» Cuando se hubo 
desclavado el féretro, un olor maravilloso envolvió a toda 
la asistencia. 

Pero es la luz el objeto de las aspiraciones más ardientes, 
pues está cargada de los mayores símbolos. 

«Entre todos los cuerpos, la luz física es lo mejor que 
existe, lo más deleitoso, lo más bello... Lo que constituye la 
perfección y la belleza de las cosas corporales es la luz», 
dice Roberto Grosseteste, y citando a san Agustín, recuerda 
que cuando se comprende el «nombre de belleza», hace 
percibir en el acto «la claridad primera». Esta claridad 
primera no es otra que Dios, foco luminoso e incandescente. 
El Paraíso de Dante es una marcha hacia la luz. 

Guillermo de Auvernia une el número y el color para 
definir lo bello. «La belleza visible se define, o bien por la 
figura y la posición de las partes dentro de un todo, o bien 
por el color, o bien por ambas cosas a la vez, ya sea super-
puestas, o bien considerando la relación de armonía de la 
una a la otra.» Grosseteste, por su parte, hace derivar de la 
energía fundamental de la luz tanto el color como la 
proporción. 

Lo bello es también riqueza. Es cierto que la función 
económica de los tesoros —reserva para el caso de 
necesidad— contribuye a que los pudientes acumulen 
objetos preciosos. Pero no es menos cierto que el gusto 
estético también interviene en esta admiración por las obras 
y, sobre todo, quizá por los materiales raros. Los hombres 
de la Edad Media admiraban más la calidad de la materia 
prima que el trabajo del artista. Habría que estudiar desde 
este punto de vista los tesoros de las iglesias, los regalos que 
se intercambian los príncipes y los poderosos, las 
descripciones de los monumentos y de las ciudades. Se ha 
observado que el Líber pontificalis que describía los proyec-
tos artísticos de los papas de la alta Edad Media estaba 
repleto de gold and glitter. Una obra anónima de mediados 
del siglo XII sobre las Mirabilia Romae, las «Maravillas de 
Roma» habla sobre todo de oro, de plata, de bronce, de 
marfil, de piedras preciosas. Un lugar común en la 
literatura, tanto histórica como de ficción, es la descripción, 
o más bien la enumeración de las riquezas de 
Constantinopla, la gran atracción de los cristianos de la 
Edad Me- 
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dia. En el Pélerinage de Charlemagne, lo que deslumhra 
sobre todo a los occidentales son los campanarios, las 
águilas, los puentes «relucientes». En los palacios, las mesas 
y las sillas de oro fino, las paredes cubiertas de ricas pin-
turas, la gran sala cuya bóveda se sostiene en un pilar de 
plata nielada, rodeada de cien columnas de mármol 
incrustado de oro. 

Lo bello es lo colorido y brillante que, con frecuencia, es 
también lo rico. Pero lo bello es, a la vez, lo bueno. El 
prestigio de la belleza física es tal que la belleza es un 
atributo obligatorio de la santidad. Dios es primordialmente 
el bello Dios y los escultores góticos plasman en sus obras el 
ideal de los hombres de la Edad Media. Los santos 
medievales poseen no sólo los siete dones del alma 
(amistad, sabiduría, concordia, honor, poder, seguridad y 
alegría), sino también los siete dones del cuerpo: belleza, 
agilidad, fuerza, libertad, salud, gozo y longevidad. Esto 
ocurre incluso en los santos «intelectuales». El caso de 
santo Tomás de Aquino es característico. Un dominico 
recopilador de leyendas escribe: «Cuando santo Tomás se 
paseaba por los campos, el pueblo que se hallaba ocupado 
en las faenas agrícolas abandonaba su trabajo y corría a su 
encuentro admirando la imponente estatura de su cuerpo y 
la belleza de sus rasgos humanos; se veían impulsados hacia 
él mucho más por su belleza que por su santidad». En Italia 
del sur se le llamaba el Bos Siciliae, el «Buey de Sicilia». 
Así, este intelectual era, en primer término, para el pueblo de 
su tiempo, un «mozarrón». 

El culto a la fuerza física se da, evidentemente, sobre 
todo, entre los miembros de la aristocracia militar, entre los 
caballeros para quienes la guerra es una pasión. El trobador 
Bertrán de Born, que fue, antes de hacerse monje 
cisterciense, el compañero de Ricardo Corazón de León, ese 
espejo de caballeros (Joinville relata aún con admiración: 
«Cuando los caballos de los sarracenos se asustaban ante 
un matorral, sus amos les decían: "¿Qué crees, que es el 
rey Ricardo de Inglaterra?" Y cuando los niños de los 
sarracenos se peleaban, les decían: " ¡Calla, o iré a buscar al 
rey Ricardo que te matará!".») ha cantado el ideal belicoso 
de los hombres de guerra del Medioevo: 

Bella es la joya de los escudos 
de colores rojo y de azur, 
de enseñas y gonfalones, 
de diverso colorido; 

       alzar tiendas y abrigos y ricos pabellones, 
        romper lanzas, agujerear escudos y cortar 
       los yelmos bruñidos; dar golpes y recibir. 

Y siento gran alegría 
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cuando veo en el campo 
alineados monturas y caballeros 
armados. 

Os lo digo: nada tiene para mí sabor, 
ni comida, ni bebida, ni el dormir, 
como lo tiene escuchar: «¡Adelante!» 
de ambos lados y oír relinchar 
los caballos desmontados en el bosque, 
y gritar: «¡Ayuda, ayuda!» 
y ver cómo caen en los fosos 
grandes y pequeños en el prado, 
y ver los muertos con los trozos 

           de la lanza en su costado y sus banderolas. 

(«Belle tn'est la presse des boucliers/aux couleurs de vermeil et d'azurjd'en-
seignes et de gonfanonsjde diverses couleurs tretous;/tentes, abrís, riches pavi-
llons dresser,/les lances briser, les écus trouer etfendre/les heaumes bruñís; des 
coups donner et recevoir./Et j'ai grande allégresse/quand je vois en campagne 
rangés/chevaliers et chevaux armes./Je vous le dis: rien n'a pour moi saveurjni 
manger, boire ou dormir, ¡autant que d'entendre crier: "En avant!"/des deux co-
tes, et d'entendre hennir/les chevaux démontés, en foret,/et crier: "A l'aide! A 
l'aide!"/et voir tomber dans les fossés/grands et petits dans la prairiejet voir 
les morts avec, dans le cótéjtroncons de lance et leurs fanions.») 

Joinville, al comienzo de su biografía de san Luis, 
distingue dos partes en la vida del rey: «La primera trata de 
cómo el santo rey se condujo durante toda su vida según 
Dios y según la Iglesia en provecho de su reino. La segunda 
habla de sus grandes hechos de armas y de caballería». El 
ideal militar es el cuerpo a cuerpo: «Sabed que fue un bello 
hecho de armas, pues no se tiró con arco o con ballesta, 
sino que se combatió cuerpo a cuerpo a golpes de maza y 
de espada». Esto es de lo que el caballero se envanece ante 
las mujeres: «El buen conde de Soissons, en este encuentro, 
bromeaba conmigo y me decía: "Senescal, dejemos que esa 
jauría siga aullando porque, ¡por la cofia de Dios (era su 
juramento favorito), vos y yo tenemos que hablar aún de 
este día en los aposentos de las damas!"». 

Los «ídolos» de la gente de cualquier condición son los 
autores de «proezas», esos grandes hechos deportivos. 

La misma ansia de proezas existe entre los clérigos, 
sobre todo entre los monjes. Los irlandeses enseñaron a los 
religiosos medievales los grandes hechos ascéticos, la 
embriaguez de las mortificaciones. Los santos, sucesores de 
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los mártires de los primeros tiempos, son los «atletas de 
Cristo». Sus proezas también son ante todo físicas. En fin, 
el arte será también búsqueda de la proeza: minuciosidad 
en el detalle de los objetos o desmesura en la construcción, 
cada vez más rebuscada, cada vez más alta, cada vez mayor. 
El artista gótico persigue la hazaña. 

Una estructura mental que se manifiesta con frecuencia 
resume muy bien a la vez la visión guerrera y el simplismo 
dualista: es el pensamiento por oposición entre dos 
contrarios. Para los hombres de la Edad Media, toda la vida 
moral se resume en un duelo entre el bien y el mal, las 
virtudes y los vicios, el alma y el cuerpo. Prudencio, en su 
Psychomachia había hecho batirse a los vicios y a las 
virtudes. La obra y el tema gozaron en la Edad Media de un 
gran éxito: las virtudes se convierten en caballeros y los 
vicios en monstruos. 

Toda esta exaltación no era sino una búsqueda. Escapar 
a este mundo vano, engañoso e ingrato es, desde lo más alto 
a lo más humilde de la sociedad medieval, un intento 
permanente. Tratar de encontrar, al otro lado de la realidad 
terrestre mentirosa —los integumenta, los velos, aparecen 
por doquier en la literatura y en el arte medievales y el 
proceso intelectual o estético de la Edad Media consiste, 
sobre todo, en levantar los velos, revelar—, la verdad oculta, 
verita ascoza sotto bella menzogna («la verdad oculta bajo 
una bella mentira») (Dante, Convivio, II, 1), tal es la mayor 
preocupación en la Edad Media. 

De ahí el recurso constante a los mediadores del olvido, 
a los creadores de evasión. Afrodisíacos y excitantes, filtros 
de amor, especias, brebajes de donde nacen las 
alucinaciones, hay para todos los gustos y para todos los bol-
sillos. Las hechiceras de aldea las procuran a los 
campesinos, los comerciantes y los boticarios, a los 
caballeros y a los príncipes. Todos van en busca de visiones, 
de apariciones y, a menudo, se ven favorecidos por ellas. La 
Iglesia, que reprueba esos medios mágicos, recomienda 
otros: según ella, hay que preparar cualquier acto 
importante con ayunos prolongados (en general, de tres 
días), con prácticas ascéticas, con oraciones que hacen el 
vacío necesario para la venida de la inspiración, de la 
gracia. La vida de los hombres de la Edad Media está 
atormentada por los sueños. El cristianismo, durante largo 
tiempo, ve los sueños como algo sospechoso y condena la 
oniromancia. Pero, a partir del siglo XII, los sueños rompen 
la barrera. Sueños premonitorios, sueños reveladores, 
sueños instigadores son la trama misma y los estimulantes 
de la vida mental. Los innumerables sueños de los 
personajes bíblicos que 
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la escultura y la pintura representan a porfía se prolongan 
en cada hombre y en cada mujer de la cristiandad medieval. 
«¿De dónde vienen los sueños?», pregunta el discípulo del 
Elucidarium. «A veces de Dios, cuando se trata de una 
revelación del futuro, como cuando José supo por las 
estrellas que sería preferido a sus hermanos, o de una 
advertencia necesaria, como cuando el otro José supo que 
debía huir a Egipto. A veces del diablo, cuando se trata de 
una visión vergonzosa o de una incitación al mal, como 
leemos en la pasión de Nuestro Señor respecto de la mujer 
de Pilatos. A veces del hombre mismo, cuando imagina en 
sueños lo que ha visto, oído o pensado y obtiene como 
consecuencia miedo si se trata de cosas tristes, o esperanza si 
se trata de cosas alegres.» Todas las clases sociales sueñan. 
El rey de Inglaterra Enrique I ve en sueños a los tres 
«estados» de su pueblo sublevados contra él: el monje 
Gunzo recibe en sueños los datos numéricos de la 
reconstrucción de la iglesia de Cluny; el padre de 
Helmbrecht percibe en sueños las etapas de la trágica suerte 
de su hijo. Sueños sospechosos también, inspirados por el 
diablo. En la Vie de Marie d'Oignies, escrita por Jacobo de 
Vitry, el diablo se aparece a la santa y le declara: «Mi 
nombre es sueño. Me aparezco, en efecto, a muchos en 
sueños y, sobre todo, a los monjes y a los religiosos, como 
Lucifer; me obedecen y, bajo el efecto de mis consuelos, se 
dejan llevar a la exaltación y hasta llegan a creerse dignos de 
mantener conversaciones con los ángeles y las potencias 
divinas». El sueño es conocimiento. «La tercera noche 
Isolda soñó que sostenía en su regazo la cabeza de un jabalí, 
que manchaba su ropa de sangre, y conoció por ello que no 
volvería a ver vivo a su amigo.» 

Al lado de esta mentalidad y de esta sensibilidad mágicas, 
surgen y se desarrollan otras estructuras, principalmente en 
las ciudades, donde la evolución es más rápida. Estas 
transformaciones, visibles ya en el siglo XII, parecen haber 
ganado la partida en el siglo XIII. 

La primera novedad en este ámbito en el siglo XII, como 
ya hemos visto, es la creación de un nuevo bagaje mental por 
hombres a su vez «nuevos», los maestros de las escuelas 
urbanas, convertidos en universitarios. Este bagaje mental se 
forma a partir de un instrumento material, el libro. Porque no 
hay que llamarse a engaño. El libro universitario es 
completamente distinto al libro monástico. No se trata de 
negar que éste haya sido un instrumento de cultura. La 
magnífica historia de la cultura monástica basta para 
confirmar el papel del libro en ese sistema cultural. Pero el 
libro monástico, incluida su función espiritual e intelectual, 
es ante todo un tesoro. El libro universitario es antes que 
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nada un instrumento. A pesar de los esfuerzos de la técnica: 
escritura cursiva, menos cuidada y más rápida, multiplicación 
de los ejemplares por el método de la pecia, ausencia de 
miniaturas o ilustraciones hechas en serie, el libro sigue 
siendo caro, hasta que llegue la imprenta. Recuérdese el 
milagro de san Benito, en el siglo VI, salvando de hundirse en 
las aguas el hierro de una pala. A este milagro responde —
tiempos nuevos, instrumentos nuevos— el de santo Domin-
go en el siglo XIII: «Un día que santo Domingo cruzaba un 
río, en las cercanías de Toulouse, sus libros cayeron al agua. 
Pero tres días después un pescador, habiendo echado su caña 
en ese lugar, creyó haber capturado un pesado pez y sacó 
del agua los libros del santo, tan bien conservados como si 
hubieran estado cuidadosamente guardados en un armario». 
No se trata, por otra parte, de que santo Domingo hubiese 
sucumbido a un nuevo fetichismo del libro, lo que no 
supieron evitar todos los universitarios. La Leyenda áurea 
[Jacobo de Vorágine] da testimonio de ello una vez más: 
«Como se le preguntase cuál era el libro en que había 
estudiado más, contestó: "¡En el libro de la caridad!"». 

Por lo demás, resulta sintomático ver incluso a las 
órdenes mendicantes adaptarse a este nuevo papel del libro. 
San Francisco se siente muy receloso ante la cultura 
intelectual puesto que sigue considerándola un tesoro y 
porque el valor económico del libro le parece estar en 
contradicción con la práctica de la pobreza que desea para 
sus hermanos. Un gran personaje de la orden de los frailes 
predicadores [dominicos] en el siglo XIII, el cardenal 
Humberto de Romans, se indigna de que el libro, que ya es 
por entonces un objeto utilitario, no sea objeto de mayores 
cuidados: «Del mismo modo que los huesos que son 
reliquias de los santos se conservan con tanta reverencia 
que se envuelven en seda y se guardan entre oro y plata, es 
condenable que los libros, que contienen tanta santidad, se 
conserven con tan poco cuidado». 

A decir verdad, la transformación de la función del libro 
no es más que un caso particular de una evolución más 
general, la que difunde el uso del escrito y, sobre todo, le 
reconoce un nuevo valor: el de prueba. La ordalía, prohibida 
por el cuarto concilio de Letrán en 1215, queda reemplazada 
poco a poco por pruebas escritas, lo que conmociona a la 
justicia. En las Coutumes de Beauvaisis, de finales del siglo 
XIII, Felipe de Beaumanoir, enumerando las categorías de las 
pruebas, pone en segundo lugar (después del conocimiento 
directo de la causa por el juez) la prueba «por letras», antes 
aun de la prueba «por prendas de batalla», es decir, el duelo 
judicial, sobre el que declara: «De todas las clases de 
pruebas, es la más peligrosa». Más aún, subraya que se ha 
de conceder, en el caso de la prueba por letras, la menor 
importancia posible —al contrario de lo que se hacía en el 
pasado— a los testimonios, que son mortales, «por lo cual 
conviene que las letras valgan por sí mismas y es de hecho el 
caso». 
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Éste es el momento en que se generaliza la redacción de 
las costumbres, en que se multiplican las actas, en que el 
derecho feudal, lo mismo que el derecho romano y el 
canónico, se encarna en tratados. La sociedad tradicional 
del oí decir, de la tradición oral, se habitúa lentamente a 
manejar, si no a leer lo escrito, de la misma manera que 
aprende a utilizar el dinero en la vida económica. Las 
herramientas se renuevan en todos los ámbitos. Lo mismo 
que las innovaciones técnicas desde el punto de vista 
económico, las novedades en el campo cultural no avanzan 
sin resistencias porque, aparte las reticencias de los medios 
tradicionales, se da también la oposición de las clases 
inferiores a la apropiación por las clases dominantes de las 
técnicas nuevas que, en ocasiones, refuerzan la explotación 
señorial. Algunas veces, el acta garantiza más los derechos 
del señor que los de los campesinos y se la detestará tanto 
como al horno o el molino «banal». Uno de los cometidos 
esenciales de las revueltas de los campesinos consistirá más 
tarde en destruir los libros de actas y de censos. 

La desacralización del libro va acompañada de una 
«racionalización» de los métodos intelectuales y de los 
mecanismos mentales. No se trata de poner en tela de juicio 
el objeto del examen y de la investigación. Las críticas, por 
ejemplo, cada vez más numerosas en torno a las reliquias —
como el célebre opúsculo, de comienzos del siglo XII, de 
Gilberto de Nogent, poco «progresista» a pesar de todo—, 
no niegan en absoluto la eficacia de las reliquias. Tienden 
tan sólo a excluir las falsas reliquias, que se multiplican con 
las cruzadas y el desarrollo de las necesidades financieras de 
las iglesias. Más profundamente, el método escolástico 
tampoco pone en tela de juicio la veracidad de la fe. Por el 
contrario, nace del deseo de esclarecer, circunscribir y 
comprender mejor esa fe. Es el desarrollo de la célebre 
fórmula de san Anselmo: Vides quaerens intellectum, la fe 
en busca de una comprensión de sí misma. No obstante, los 
métodos usados para este fin representan una verdadera 
revolución de las actitudes mentales. En un nivel superior de 
la teología, el padre Chenu ha mostrado con claridad lo que 
significaba para ésta el hecho de transformarse en ciencia, 
como lo hizo en los siglos XII-XIII. 

Sería presuntuoso intentar definir en pocas líneas el 
método escolástico. La evolución primordial que sufrió fue 
la que condujo de la lectio a la questio y de ésta a la 
disputatio. El método escolástico no es, en principio, sino la 
generalización del viejo proceder, empleado de modo 
especial en lo que se refiere a la Biblia, de las questiones y 
responsiones, de preguntas y respuestas. 
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Ahora bien, el plantear problemas, el someter a los autores 
«a cuestiones», en plural, lleva a ponerlos «en cuestión», en 
singular, a ponerlos en tela de juicio. La escolástica es, en 
su primera época, el establecimiento de una problemática. 
Pero pronto se convierte en un debate, la «disputa». La 
evolución consiste en que, frente al puro argumento de 
autoridad, toma una importancia creciente el recurso al 
razonamiento. Por último, la disputa termina en una 
conclusio, dada por el maestro. Es cierto que esta 
conclusión puede ser víctima de las limitaciones personales 
de quien la emite y, dado que los maestros universitarios 
tienen tendencia a erigirse a sí mismos en autoridades, 
puede incluso ser fuente de una tiranía intelectual. Pero, más 
que este abuso, lo que importa es que obliga al intelectual a 
pronunciarse. No puede contentarse con poner en tela de 
juicio, tiene que comprometerse. En la cúspide del método 
escolástico está la afirmación del individuo en su 
responsabilidad intelectual. 

Es difícil saber hasta qué punto han ido algunos más allá 
de ese uso moderado de la escolástica. Las condenas de 
1270 y de 1272 parecen hacer alusión no sólo a esos 
«averroístas» que, bajo la influencia de maestros como 
Siger de Brabante, profesaban una doctrina de la «doble 
verdad», que separaba peligrosamente la fe de la razón, 
sino también a verdaderos agnósticos. Es difícil conocer 
sus auténticas opiniones, su número y el crédito de que 
gozaban. La censura eclesiástica parece haber borrado por 
completo su rastro, pero se puede decir que probablemente 
quedaba limitada a círculos universitarios bastante 
restringidos. La literatura del siglo XIII pone también en 
escena a personajes a quienes presenta como totalmente 
descreídos o incrédulos, sobre todo en las capas superiores 
de la sociedad. Parece igualmente que los «espíritus 
fuertes» no hayan pasado de ser algunos hombres aislados. 

El perfeccionamiento del bagaje intelectual logrado por 
la escolástica se puede medir al amparo de tres fenómenos. 

El primero es el uso más aquilatado de las autoridades, 
tal como demuestra el célebre Sic et non de Abelardo, 
verdadero Discurso del método de la Edad Media. Se trata 
ante todo de eliminar las divergencias aparentes entre las 
autoridades detectando para ello si ese desacuerdo no 
procede, según el resumen del padre Chenu, del empleo de 
las palabras en un sentido desusado o dándoles diversos 
significados, de la inautenticidad de las obras o del estado 
adulterado de los textos, de pasajes en los que el autor es 
simple transmisor de las opiniones de otro o en los que se 
acomoda a las ideas corrientes, de frases en las que habla no 
de manera dogmática, sino bajo un forma de exhortación, de 
consejo o de dispensa, de la variedad del sentido de las 
palabras 
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según los diversos autores. Por último, si el desacuerdo 
parece irreductible, hay que seguir la autoridad más 
cualificada. 

La disputatio ayudó a que los espíritus se habituaran a la 
coexistencia de opiniones diferentes, a reconocer la 
legitimidad de la diversidad. No cabe duda de que se sigue 
manteniendo el ideal de la unidad, de la concordia, de la 
armonía. En su Decreto, Graciano proclama que busca la 
concordia discordantium canonum, el acuerdo entre los 
cánones discordes. Es un sinfonista. Pero esta sinfonía 
procede de la polifonía. «Si miras, dice Guillermo de Au-
vernia, la belleza y la magnificencia del universo, 
descubrirás que el universo es como un hermosísimo cántico 
y que las criaturas, por su variedad, que suena al unísono, 
forman un acorde de suprema belleza.» 

En fin, la modernidad causa cada vez menos temor. Ya en 
los comienzos del siglo XII, en su De música, Juan Cotton 
afirma que los músicos modernos «son más sutiles y 
sagaces porque, según palabras de Prisciano, se es más 
perspicaz cuanto más joven». En su mediocre Summa 
sententiarum, Pedro Lombardo inserta, a pesar de todo, lo 
que sus contemporáneos llamaron las «novedades 
profanas», profanae novitates, y Guillermo de Tocco, 
biógrafo de santo Tomás de Aquino, le alaba por sus 
innovaciones: «Fray Tomás planteaba en su curso problemas 
nuevos, descubría nuevos métodos, empleaba nuevas redes 
de pruebas». 

Los escolásticos —por lo menos algunos de ellos— en 
su búsqueda de pruebas nuevas, introdujeron el recurso a la 
observación y a la experimentación. El nombre que se citaba 
con más frecuencia era el de Roger Bacon, que parece haber 
empleado por vez primera el término de scientia 
experimentalis y que desdeña a los maestros parisienses por 
su exagerado dogmatismo —con la excepción de Pedro de 
Maricourt, autor de un Tratado del imán, a quien llama «el 
maestro de los experimentos»— y les opone los maestros 
de Oxford, instruidos en las ciencias de la naturaleza. La 
verdad es que los oxonienses son y serán sobre todo 
matemáticos, y es aquí donde se manifiestan las dificultades 
de los intelectuales medievales para establecer relaciones or-
gánicas entre la teoría y la práctica. Las razones que 
motivaron esta dificultad son múltiples, pero no cabe duda 
de que la evolución social de las universidades influyó 
pesadamente en el semifracaso de esas tentativas. La 
naciente escolástica había tratado de establecer un lazo entre 
las artes liberales y las artes mecánicas, entre las ciencias y 
las técnicas. Los universitarios, que figuraban entre las 
categorías sociales que se avergonzaban del trabajo manual, 
hicieron abortar el intento. En ciertos ámbitos, el divorcio 
cosechó graves consecuencias. Los físicos prefirieron 
Aristóteles a los experimentos; los médicos y los cirujanos 
juzgaron más oportuno seguir a Galeno que practicar di- 
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secciones. Más que las reticencias de la Iglesia, los 
prejuicios de los doctores retrasarán la práctica de la 
disección y los progresos de la anatomía que, en Bolonia y 
en Montpellier, en torno al año 1300, habían conocido, no 
obstante, principios prometedores. Los humanistas, a su vez, 
vivirán también estas contradicciones internas. 

Los hombres de los siglos XII y XIII, sin embargo, a 
medida que afirmaban su imperio sobre la naturaleza y 
conseguían una seguridad cada vez mayor ante el mundo, 
iban cavando nuevas simas en ellos mismos. La vida 
espiritual se interioriza, un frente de exploración se abre en 
las conciencias, y las preguntas de la escolástica se 
prolongan en una casuística. Es tradicional atribuir a 
Abelardo el mérito de ese gran cambio de la psicología y de 
la sensibilidad. En realidad, ese cambio fue obra de las 
mutaciones profundas de lo que Alphonse Dupront llama la 
«mentalidad colectiva». El hombre buscaba fuera de él la 
medida y la sanción de sus faltas y de sus méritos. Los 
penitenciales le infligían castigos que venían a ser como 
multas. Cuando había pagado, ya quedaba reconciliado con 
Dios, con la Iglesia, con la sociedad y consigo mismo. En 
adelante se le reclama, y él lo desea, el arrepentimiento (los 
escrupulosos irán hasta los remordimientos), la contrición. 
Esta es la que absuelve. En la narración popular del 
Caballero del barril, el mal caballero acepta la penitencia 
material, que consiste en llenar un pequeño barril 
metiéndolo en el agua pero, mientras su corazón ignore la 
contrición, el barril permanecerá vacío. El día en que, 
arrepentido, derrame un lágrima, ella sola bastará para 
llenar el barril. La Edad Media ha llorado mucho, pero los 
héroes de las canciones lloran por el dolor o por la tristeza 
que les causa el mundo, no por la que se inspiran a sí 
mismos. Gregorio Magno, a finales del siglo VI, recomienda 
las lágrimas como signo de recompensa de la compunción. 
Esto, los hombres de la Edad Media no lo comprendieron 
hasta seis siglos más tarde. 

Veamos un testimonio de este refinamiento de la 
sensibilidad, más atenta ya a la intención que al acto, más 
desinteresada, en una vieja de Acre allá por los tiempos de 
la cruzada de san Luis. «Mientras se dirigían a su hospe-
daje, la posada del Sudán, el hermano Ivo encontró en la 
calle a una vieja que llevaba en la mano derecha una 
escudilla con fuego y en la izquierda un frasco de agua. El 
hermano Ivo le preguntó: "¿Qué quieres hacer con eso?" 
Ella le respondió que con el fuego quería quemar el paraíso 
y con el agua apagar el fuego del infierno, de tal manera 
que uno y otro dejaran de existir. Pero él insistió: "¿Y para 
qué?" "Porque no quiero que se haga el bien para ganar el 
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paraíso o por temor del infierno, sino solamente por el 
amor de Dios, que vale más que todo y que es para 
nosotros el bien supremo".» 

Lo mismo que los penitentes cambian, los santos también 
se transforman. Además de los signos externos 
tradicionales de santidad se exige de ellos, cada vez con 
mayor insistencia, la pobreza y la caridad. La influencia 
moral, el apostolado tienen ya más valor que las proezas 
taumatúrgicas o ascéticas. Los santos del siglo XII habían 
enterrado su ideal en la vida mística. Étienne Gilson ha 
podido hablar del «socratismo cristiano» de san Bernardo. 
Ahora bien, según André Vauchez: «El santo tradicional del 
siglo XII es una persona que se abstiene, que rehusa, y cuya 
santidad presenta un aspecto un poco "rechinante". El santo 
del siglo XIII no es menos exigente consigo mismo que su 
predecesor, pero se nos aparece menos hierático, más 
sonriente, en una palabra, más abierto y más positivo en sus 
virtudes. La pobreza de Francisco de Asís no es solamente 
la negativa a poseer y a adquirir. Es una actitud nueva frente 
al mundo...». 

El santo ya no tiene necesidad de belleza física. «Un día, 
cuentan las Florecillas, en que habían llegado hambrientos a 
una aldea, fueron, según la regla, a mendigar pan por el 
amor de Dios; san Francisco se dirigió a un barrio y el 
hermano Masseo a otro. Pero, como san Francisco era 
hombre de aspecto demasiado despreciable y de pequeña 
estatura, por lo que pasaba por un vil pobrecillo ante 
quienes no lo conocían, no recogió más que algunos boca-
dos y restos de pan seco; pero al hermano Masseo, por ser 
un hombre alto y de bella prestancia, le dieron muchos 
trozos, grandes y hermosos, y panes enteros.» 

El siglo XII románico, pesimista, se había complacido en 
el bestiario; el siglo XIII, gótico, que se encamina ya a la 
felicidad, se vuelve hacia las flores y hacia los hombres. Es 
más alegórico que simbólico. Las abstracciones del Román 
de la Rose, buenas o malas (avaricia, vejez, amabilidad, 
peligro, razón, falso semblante, naturaleza), se representan 
con figura humana. El gótico es todavía fantástico. Pero se 
entrega más a lo extraordinario que a lo monstruoso. 

Pero, sobre todo, se convierte en moralizador. La 
iconografía pasa a ser una lección. Vida activa y vida 
contemplativa, virtudes y vicios con cara humana, 
colocados en buen orden, son el ornamento de los pórticos 
de las catedrales, con objeto de proporcionar a los 
predicadores una ilustración para sus enseñanzas morales. 
Es cierto que los clérigos siempre habían asignado al arte 
una función moralizadora. «La pintura, dice Honorio de 
Autún, tiene tres fines» de los que el primero es un fin 
catequético, porque la pintura es «la literatura de los 
laicos», mientras que los otros dos son el fin estético y el 
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histórico. El concilio de Arras de 1025 afirmaba ya: «Los 
iletrados contemplan en la pintura lo que no son capaces de 
ver en la escritura». Pero ahora, la primera intención es 
impresionar, incluso causar miedo. En adelante todo se 
«moraliza»: biblias y salterios y herbarios «moralizados» 
convierten la Escritura y la enseñanza religiosa en anécdotas 
morales. Florecen los exempla. No obstante, tal evolución 
no presenta sólo ventajas. La sensibilidad se debilita y con 
frecuencia la religión se infantiliza. En el plano de los 
vulgarizadores, de un Vicente de Beauvais por ejemplo, el 
arte gótico aparece como falto de vigor. Y no por 
almibarada, la tiranía moralizadora se acepta mejor que las 
otras. Las ordenanzas de san Luis sobre la blasfemia y los 
juegos de azar, al final de su reinado, provocan entre sus 
mismos consejeros una reprobación teñida de tristeza. 

De todas formas, en esta época existe un sentimiento 
cuya transformación se nos muestra como resueltamente 
«moderna». El amor. El refinamiento de los sentimientos 
entre dos seres parecía confinado, en la sociedad viril y 
guerrera de la edad propiamente feudal, a la amistad entre 
hombres. Incluso en el plano de la erudición, el origen del 
amor cortés permanece oscuro. ¿Cuánto debe a la poesía y a 
la civilización musulmanas? ¿Qué lazos ha mantenido con el 
catarismo? ¿Fue realmente esa «herejía» que Alexander 
Denommy ha querido ver en él, confundiéndolo quizá con 
demasiada facilidad con ese tratado De l'Amour escrito 
hacia 1185 por André Chapelain y del cual Esteban 
Tempier, con su simplicismo habitual extrajo en 1277 
ciertas proposiciones chocantes para condenarlas, sin 
discriminación, con el tomismo, el averroísmo y algunas 
otras doctrinas entre las más avanzadas de la época con las 
que él no comulgaba? En el plano de la interpretación, la 
discusión no está cerrada todavía. Mientras que muchos 
insistían en el carácter «feudal» de ese concepto de amor 
inspirado aparentemente en las relaciones entre señor y 
vasallo (el señor es en este caso la dama, como desquite del 
bello sexo), otros veían en él una forma de rebelión contra 
la moral sexual de ese mismo mundo feudal. En cuanto a 
la mujer, ¿ha encontrado en él una promoción o, por el 
contrario, su transformación en objeto? 

Es evidente que el amor cortés era antímatrimonial y que 
el matrimonio ha sido, sin duda, el campo privilegiado para 
un combate que tendía a revolucionar no solamente las 
costumbres, sino también la sensibilidad. Reclamar la 
autonomía del sentimiento, pretender que podían existir 
otras relaciones entre los sexos, aparte las del instinto, de la 
fuerza, del interés y del confor- 
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mismo, resultaba verdaderamente nuevo. ¿Por qué 
extrañarse de que la nobleza meridional haya sido el 
terreno donde se libró esta batalla? Nobleza ambigua en 
todas sus posiciones y cuyas contradicciones se ponen de 
manifiesto en su actitud frente al catarismo al que, a pesar 
de todo, se adhirió por otros motivos. Nobleza más 
cultivada, con la sensibilidad más refinada que los bárbaros 
feudales del norte, pero en decadencia frente a un mundo 
en que todas las novedades técnicas nacen y se extienden 
en el norte y que por eso mismo inquieta. Pero, ¿es el amor 
cortés realmente el amor provenzal? ¿No fue acaso el más 
hermoso amor cortés el de Tristán e Isolda, que pertenece al 
«ciclo de Bretaña»? 

De lo que no cabe duda es de que, por encima de esta 
protesta y de esta rebeldía, el amor cortés ha sabido 
encontrar el milagroso equilibrio entre el alma y el cuerpo, 
entre el corazón y el espíritu, entre el sexo y el sentimiento. 
Más allá de los oropeles de vocabulario y de rito que hacen 
de él un fenómeno coyuntural de la época, más allá del 
manierismo y de los abusos de la escolástica cortés y, por 
supuesto, más allá de las memeces de los trovadores 
modernos, sigue siendo el don imperecedero que, entre 
todas las formas mortales que puede crear una civilización, 
está la de ser un legado para la sensibilidad humana. Sería 
ridículo citar, hay que leer: 

Señores, ¿os gustaría oír un bello romance de amor y de muerte? 

 y también: 

En la alegría tengo mi 
esperanza corazón 

enamorado y amor firme... 

Quizás la más importante de las mutaciones que nos 
revela el arte medieval sea la que hace aparecer —con ese 
nuevo sistema de representaciones llamado realismo o 
naturalismo— una nueva forma de mirar el mundo, un nue-
vo sistema de valores. Esa mirada se detiene, a partir de 
entonces, sobre las apariencias y, en lugar de ser un simple 
símbolo de la realidad oculta, el mundo sensible cobra valor 
en sí mismo, es objeto de delectación inmediata. En el arte 
gótico, las flores son flores reales, los rasgos humanos, 
rasgos individuales, las proporciones son las de las medidas 
materiales y no las de significados simbólicos. Es cierto que 
esta desacralización del universo tiene un aspecto de 
empobrecimiento, pero también es liberación. Ya desde la 
época 
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románica, los artistas estaban más preocupados por la 
estética que por los imperativos ideológicos. No hay que 
exagerar la interpretación simbólica del arte medieval. 
Muy a menudo, el sentido de las bellas formas constituía la 
única guía de los creadores y las exigencias técnicas eran su 
primera preocupación. Los patrones eclesiásticos imponían 
un tema, pero los realizadores encontraban su libertad en el 
interior de ese cuadro trazado. El simbolismo medieval no 
existe a veces más que en el espíritu de los exégetas 
modernos, pseudosabios ofuscados por su concepto, mítico 
en parte, de la Edad Media. Y es probable que, a despecho 
de la presión ejercida por la propaganda eclesiástica, 
muchos consiguieran escapar de la asfixiante atmósfera 
mágica que les rodeaba. Es significativo que muchas obras 
de arte medievales se basten por sí mismas, sin que 
poseamos las claves de su significado simbólico. A la 
mayoría de las obras de arte —¿habría que especificar que 
las más bellas?— de la Edad Media les basta su forma para 
emocionarnos. ¡Hermosas sirenas de las que preferimos 
olvidar que representaban el mal! La sensibilidad, en la 
época gótica, surge lentamente de esa selva de símbolos en 
que la alta Edad Media la había sumergido. Si se observan 
las miniaturas —las copias, desgraciadamente; de los 
originales destruidos en 1870— que adornan el Hortus 
deliciarum de Herrade de Landsberg, de mediados del siglo 
XII, nos damos cuenta de que nos hallamos ante un 
segador, un labrador, un titiritero. Se ve claramente que el 
pintor se ha dedicado a representar escenas, gentes, 
instrumentos por sí mismos. Sólo en algún detalle —un 
ángel muy pequeño, relegado a un rincón de la miniatura— 
nos recuerda que se trata de la parábola evangélica del buen 
sembrador y de la cizaña, del hombre condenado al trabajo 
después de la caída, de Salomón absorto en la 
contemplación del universo como un teatro de fantoches y 
exclamando: «¡Vanidad de vanidades, todo es vanidad!». 
Todo en la obra de arte nos dice, por el contrario, que el 
artista se toma en serio el mundo sensible, aún más, que se 
deleita en él. La decadencia del simbolismo, el olvido de 
ese simbolismo ante la realidad sensible al menos, 
manifiesta una mutación profunda de la sensibilidad. El 
hombre, tranquilizado, contempla el mundo, como Dios 
después de la creación, y también lo encuentra bello y 
bueno. El arte gótico es confianza. 

Antes de llegar a esto, los hombres de la Edad Media 
tuvieron que luchar —y el combate aún no había terminado 
en el siglo XIII— con la impresión generalizada de 
inseguridad. Su gran confusión procede de que los seres y 
las cosas no son realmente lo que parecen. La Edad Media 
detesta sobre todo la 
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mentira. El epíteto de la naturaleza divina es «el que no 
miente jamás». Los malos son los mentirosos. «¡Sois un 
mentiroso, Fernando de Carrión!», lanza Pero Bermúdez a 
la cara del infante. Y el otro compañero del Cid, Martín 
Antolínez, vitupera al segundo infante: «¡Cerrad vuestra 
boca, mentiroso, boca mendaz!». Toda la sociedad está 
integrada por mentirosos. Los vasallos son traidores, felones 
que reniegan de su señor, émulos de Ganelón y, por encima 
de él, del gran traidor prototipo de todos: Judas. Los 
comerciantes son defraudadores que no piensan más que en 
engañar y robar. Los monjes son hipócritas, como el 
franciscano del Román de la Rose: Cara falsa. El vocabula-
rio medieval posee una gran riqueza para designar los 
innumerables géneros de mentiras y las infinitas especies de 
mentirosos. Incluso los profetas pueden ser pseudoprofetas, 
los milagros pueden ser falsos milagros, obras del diablo. El 
poder del hombre medieval sobre la realidad es tan débil que 
debe utilizar artimañas para salir airoso. Cabría imaginarse 
que esta sociedad belicosa lo cifra todo en el ataque. ¡Gran 
error! Las técnicas son tan mediocres que la resistencia 
triunfa casi siempre de la ofensiva. Incluso en el campo 
militar, los castillos roqueros y las murallas son casi 
inconquistables. Cuando el asaltante logra forzarlas es casi 
siempre mediante el engaño. El conjunto de bienes puestos 
a disposición de la humanidad medieval es insuficiente, tan 
insuficiente que, para vivir, hay que despabilarse. Quien 
carece de fuerza o de astucia está condenado, casi con 
seguridad, a perecer. ¿Quién está seguro y qué es lo seguro? 
De la obra inmensa de san Agustín, la Edad Media ha 
elegido preferentemente un tratado: De mendacio («De la 
mentira»). 

Pero ante estas realidades que se ocultan, ¿qué otra cosa 
se puede hacer si no es aferrarse a las apariencias? Por más 
que la Iglesia se esfuerza inútilmente en incitar a los 
hombres de la Edad Media a despreocuparse de ellas, a 
despreciarlas para ir en pos de las verdaderas riquezas que 
están ocultas, la sociedad medieval, tanto en su 
comportamiento como en su actitud, sigue siendo una 
sociedad de la apariencia. 

La primera apariencia es el cuerpo. Hay que bajarlo de 
su pedestal. Gregorio Magno lo llamó «este abominable 
vestido del alma». «Cuando el hombre muere, queda sano 
de la lepra del cuerpo», dice san Luis a Joinville. Los 
monjes, modelo de la humanidad medieval, no cesan de 
humillar el cuerpo mediante la práctica del ascetismo. Las 
reglas monásticas limitan al mínimo los baños y los 
cuidados de aseo, que son lujo y molicie. Para los 
ermitaños, la suciedad es una virtud. El bautismo, tanto en 
sentido propio como figura- 



 314

318 LA CIVILIZACIÓN MEDIEVAL 

do, debe lavar al cristiano una vez para siempre. La 
desnudez, lo mismo que el trabajo, es el castigo del pecado. 
Adán y Eva tras la caída y Noé tras la embriaguez muestran 
su desnudez impúdica y pecadora. Por lo demás, el nu-
dismo es signo de herejía y de impiedad, y en todo hereje 
hay más o menos manifiesto un adamita. Es curioso 
constatar que san Francisco de Asís, que rozaba con 
frecuencias la herejía, tiene tendencia, en contra de la 
corriente general, a hacer de la desnudez una virtud. La 
pobreza es desnudez. Y de ahí pasa, de forma simbólica 
pero concreta, a los actos. Un extraño episodio de las 
Florecillas nos muestra a san Francisco y a fray Rufino, 
completamente desnudos, predicando desde el pulpito, en 
Asís. 

Sin embargo, el ideal guerrero exaltaba el cuerpo tanto 
cuanto el ideal cristiano lo rebajaba. Los jóvenes héroes de 
los cantares de gesta tienen la piel blanca y el cabello rubio 
y ondulado. Son unos atletas: 

Tenía un tórax ancho y el cuerpo en proporción 
amplios hombros y amplio pecho, fuerte 
constitución, grandes y potentes brazos y unas 
muñecas enormes, el cuello estirado y gracioso. 

(«II avait un coffre large et le corps a proportion/ des épaules larges 
et une poitrine ample, il était fortement báti, /Les bras gros et puissants 
et les poignets enormes,/le cou long et gracieux.») 

Toda la vida del caballero es exaltación física: la caza, 
la guerra y los torneos son sus pasiones. Carlomagno se 
complace en bañarse desnudo con sus compañeros en la 
piscina del palacio de Aquisgrán. Incluso muerto, el 
cuerpo es objeto de atentos cuidados. Se venera el de los 
santos y su traslación es la ratificación de la canonización. 
Santa Clara de Montefalco, muerta en 1308, se aparece a 
una monja y le dice: «Mi cuerpo debe ser canonizado». 
Los hombres de la Edad Media, cuya vista, sentido 
intelectual, no se desarrollará hasta más tarde —
recuérdese que las lentes no se inventan hasta finales del 
siglo XIII—, ejercen de modo primordial el más material 
de todos los sentidos: el tacto. Todos son como Tomás 
apóstol. Para conservar el cuerpo de los grandes personajes 
difuntos, se le instilaba mercurio por la nariz y después se 
obturaban los orificios naturales mediante tapones 
empapados en sustancias olorosas consideradas como 
anticorruptibles y luego se le embalsamaba el rostro. 
Cuando había que transportar el cuerpo a gran distancia 
se le vaciaban las visceras, que se enterraban aparte, y se 
llenaba el cadáver de mirra, de aloe y de otras sustancias 
aro- 
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máticas antes de volver a coserlo. La religión prometía la 
resurrección de la carne. 

A juzgar por la literatura penitencial, el número de 
bastardos, la resistencia del clero a la obligación del celibato 
y las alusiones o las precisiones de los romances y cuentos 
populares, a la vida sexual de los hombres de la Edad 
Media no le preocupaban demasiado las exhortaciones de 
la Iglesia. La higiene, al fin, progresaba y las ciudades 
debieron desempeñar también en este caso un papel pionero. 
En 1292 existen en París al menos veintiséis estable-
cimientos de baño. Los baños son, por otra parte, lugares de 
placer e incluso de desenfreno. He aquí la descripción de los 
baños de Erfurt en el siglo XIII: «Los baños de esta ciudad 
os resultarán muy agradables. Si tenéis necesidad de lavaros 
y sois amante de las comodidades, podéis entrar en ellos con 
confianza. Se os recibirá amablemente. Una hermosa joven 
de suaves manos os hará masajes en salva sea la parte. Un 
barbero experto os rasurará sin dejaros caer sobre la cara la 
más mínima gota de sudor. Fatigado tras el baño, hallaréis 
un lecho para descansar. Después, una bella mujer, que en 
modo alguno os desagradará, con el aire de doncella, os 
arreglará el cabello con un peinado magistral. ¿Quién no le 
arrancará unos besos si le apetecen, puesto que ella no 
ofrecerá resistencia? Cuando se os pida el pago, un simple 
dinero os bastará...». 

La literatura monástica, además, no deja de aportar su 
contribución a los cuidados del cuerpo. Un precioso 
manuscrito alsaciano de 1154 contiene un manual de 
dietética escrito por una monja de Schwarzenthann e 
ilustrado por Sintram, canónigo regular de Murbach. Se 
trata de un calendario que indica el régimen que hay que 
seguir en cada mes. A comienzos del siglo XIII, una Guía 
de la salud escrita en Salerno alcanzará una gran difusión. 

La alimentación constituye, como hemos visto, una 
obsesión para la sociedad medieval. La masa campesina 
debe contentarse con poca cosa. La base de su alimentación 
son las gachas. Los productos de la cosecha son, con 
frecuencia, su principal guarnición. Sin embargo, en los 
siglos XII-XIII, el companagium, el acompañamiento de 
pan, se extiende a todas las categorías sociales y entonces es 
cuando el pan adquiere realmente en Occidente el signi-
ficado casi mítico ratificado incluso por la religión. Pero la 
clase campesina disfruta de una fiesta alimentaria: la 
matanza, en diciembre, del cerdo cuyos productos nutren los 
festines de fin de año y las comidas del largo invierno. Las 
representaciones de los trabajos de los meses la introducen 
en la iconografía. 

La alimentación es la primera oportunidad para las capas 
dominantes de la sociedad de manifestar su superioridad en 
ese ámbito esencial del presti- 
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gio. El lujo alimentario es el principal lujo. Incluye los 
productos reservados: la caza de los bosques señoriales, los 
ingredientes preciosos adquiridos a precios elevados, es 
decir, las especias y los manjares raros preparados por los 
cocineros. Las escenas de festín tienen un lugar importante 
en los cantares de gesta. De este modo, al lujo eclesiástico 
que consiste en tesoros litúrgicos, responde el lujo 
caballeresco que es un lujo alimentario. Y no es que los 
señores eclesiásticos se queden atrás en su participación en 
ese género de munificencia. Roger Dion ha señalado el 
papel capital que desempeñaban las abadías y los obispos en 
la constitución del viñedo medieval. «La mayoría de 
nuestros obispos, se indigna el filósofo Guillermo de 
Conques en el siglo XII, remueven cielo y tierra para 
encontrar cortadores o cocineros capaces de preparar sabias 
salsas... Pero huyen de quienes se entregan a la sabiduría 
como si fueran leprosos...» La mesa señorial proporciona 
también ocasión para manifestar y fijar la etiqueta. En la 
iconografía de los vicios, la gula es el distintivo de los 
señores. Sin embargo, la gastronomía se desarrollará 
verdaderamente con la burguesía urbana. Los primeros 
manuales de cocina aparecen a mediados del siglo XIII en 
Dinamarca y en los siglos XIV y XV se multiplican en 
Francia, en Italia y más tarde en Alemania. 

Por último, el cuerpo proporciona a la sociedad medieval 
sus principales medios de expresión. Ya hemos visto lo 
referente al cálculo digital. La civilización medieval es una 
civilización del gesto. Todos los contratos y los juramentos 
esenciales de la sociedad de la Edad Media van 
acompañados de gestos, se manifiestan por medio de ellos. 
El vasallo pone sus manos en las del señor, las pone sobre la 
Biblia, rompe una paja o arroja un guante en señal de 
desafío. El gesto tiene un significado y compromete. En la 
vida litúrgica es aún más importante. Gestos de fe: signos de 
la cruz. Gestos de oración: manos juntas, manos alzadas, 
manos en cruz, manos veladas. Gestos de penitencia: golpes 
de pecho. Gestos de bendición: imposición de las manos y 
signos de la cruz. Gestos de exorcismo: sahumerios de 
incienso. La administración de los sacramentos culmina en 
algunos gestos. La celebración de la misa es una serie de 
gestos. El género literario feudal por excelencia es el cantar 
de gesta. Gesta y gestus pertenecen a la misma familia. 

Esta importancia del gesto es capital para el arte 
medieval. Lo anima, lo hace expresivo, le da el sentido de la 
línea y del movimiento. Las iglesias son gestos de piedra. Y 
la mano de Dios sale de las nubes para dirigir a la sociedad 
medieval. 
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El significado social del vestido es aún mayor. Designa a 
cada categoría social, es un verdadero uniforme. Llevar el 
vestido de una condición que no sea la suya equivale a 
cometer el mayor pecado de ambición o de decadencia. Al 
pannosus, al pordiosero vestido de harapos se le desprecia. 
Es la palabra que lanzan con desdén a san Ivo, a comienzos 
del siglo XIV, quienes desprecian al santo varón. El 
leitmotiv de Meier Helmbrecht, historia de un ambicioso 
venido a menos, es el gorro bordado a la moda de los 
señores, que lleva por vanidad. Las reglas monásticas fijan 
cuidadosamente el vestido, más por respeto a la orden que 
por interés en prevenir el lujo. Habrá que esperar la llegada 
de las órdenes eremíticas de los siglos XI y XII, sobre todo 
los cistercienses, para vestir, en señal de reforma, los hábitos 
blancos sin teñir; y los monjes blancos se oponen a los 
monjes negros, los benedictinos. Las órdenes mendicantes 
irán más lejos y se vestirán de sayal, tejido en crudo. Serán 
los monjes grises. Cada nueva categoría social se apresura a 
adoptar un vestido. Así lo hacen las corporaciones y, en 
primer lugar, la corporación universitaria. Se concede una 
gran atención a los accesorios que determinan de forma 
especial el rango: sombreros y guantes. Los doctores llevan 
largos guantes de gamuza y birretes. Los caballeros se 
reservan las espuelas. Lo curioso para nosotros es que el 
armamento medieval es demasiado funcional para constituir 
un verdadero uniforme. Pero los caballeros, al yelmo, a la 
cota de malla, al escudo, a la espada, añaden el escudo de 
armas. Ha nacido el blasón. 

El lujo en el vestuario se despliega entre los ricos. Se 
manifiesta por la calidad y la cantidad del tejido: telas 
pesadas, amplias y finas, sedas bordadas de oro; por los 
ornamentos: los colores que cambian con la moda, el 
escarlata unido a los colorantes rojos (vegetales como la 
rubia [granza] o animales como la cochinilla), retrocede en 
el siglo XIII ante el azul verdoso, mantenida la gama de los 
azules y de los verdes por el desarrollo del cultivo de la 
gueda o pastel (los comerciantes de rubia, en Alemania, para 
luchar contra la competencia, mandan pintar los diablos en 
azul con el fin de desacreditar la nueva moda); las pieles que 
la Hansa va a buscar hasta Novgorod y los genoveses a 
Crimea; y, para las mujeres, las joyas. 

A finales del siglo XIII aparecen leyes suntuarias en 
Italia y en Francia principalmente. Sin duda van unidas a la 
crisis económica que hace su aparición por entonces, pero 
más probablemente se deben a las transformaciones 
sociales de donde surgen los nuevos ricos, que quieren 
eclipsar a las antiguas familias mediante su lujo descarado. 
Tales leyes ayudan a mantener el orden social mediante la 
diferenciación en el vestido. 

Mientras que el vestido femenino se alarga o se acorta 
al ritmo de la prosperidad o de la crisis económica (se 
alarga a mediados del siglo XII con 
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gran indignación de los moralistas que hallan esta moda 
desvergonzada e inconveniente y se acorta a mediados del 
siglo XIV), la ropa interior adquiere mayor importancia 
durante los siglos XIII y XIV, en proporción al progreso de 
la higiene y del cultivo del lino. La camisa se generaliza. 
Aparece el calzoncillo. Pero, lo mismo que en la 
gastronomía, el triunfo de la ropa interior irá unido al de la 
burguesía. 

La casa es la última manifestación de la diferenciación 
social. La casa campesina es de adobe, de tapial o de 
madera; cuando se utiliza la piedra, no pasa de los cimientos. 
Se reduce a una sola pieza y no tiene más chimenea que un 
agujero en el techo. Pobremente amueblada y adornada, no 
retiene al campesino. Por el contrario, su pobreza 
contribuye a la movilidad del campesino medieval. 

Las ciudades siguen siendo sobre todo de madera; 
fácilmente son pasto de las llamas. El fuego es un gran 
azote medieval. Ruán arde seis veces entre 1200 y 1225. La 
Iglesia no halla dificultades a la hora de persuadir a los hom-
bres de la Edad Media de que son peregrinos en la tierra. 
Incluso los hombres de trabajo sedentario rara vez tienen 
tiempo de apegarse a su casa. 

A los ricos no les ocurre lo mismo. El castillo es signo 
de seguridad, de poder, de prestigio. En el siglo XI se 
erizan las torres y lo que prima es el interés por la 
protección. Después se concretan los accesorios para las 
estancias. Bien defendidos, los castillos conceden mayor 
atención al espacio habitable y crean viviendas en el 
interior de sus muros. Pero la vida continúa 
concentrándose en el gran salón. El mobiliario es reducido. 
Las mesas, en general, son desmontables y, cuando se ha 
comido, se retiran. El mueble normal es el cofre o baúl, en 
el que se guardan los vestidos o la vajilla. Esta constituye 
el mayor lujo, ya que brilla y supone también una reserva 
económica. Puesto que la vida de los señores sigue 
siendo itinerante, es preciso que su equipaje se pueda 
transportar con las mínimas dificultades. Joinville, en la 
cruzada, apenas se preocupa más que por las joyas y por las 
reliquias. Los tapices, otro lujo, también son utilitarios: 
levantados, sirven de mamparas y delimitan las estancias. 
Se llevan de castillo en castillo y, a este pueblo de 
guerreros, le recuerdan la habitación por excelencia: la 
tienda. 

Pero quizá sean las grandes damas —mecenazgo de las 
mujeres— las que favorecen con ahinco la ornamentación 
interior. Según Baudri de Bourgueil, el dormitorio de Adela 
de Blois, hija de Guillermo el Conquistador, tiene las 
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paredes cubiertas de tapices que representan el Antiguo 
Testamento y las Metamorfosis de Ovidio, y colgaduras 
con bordados que representan la conquista de Inglaterra. 
El techo está cubierto de pinturas que representan el cielo 
con la Vía Láctea, las constelaciones, el zodiaco, el sol, la 
luna y los planetas. El pavimento es un mosaico que 
representa un mapamundi con monstruos y animales. El 
lecho, con baldaquino, está sostenido por ocho estatuas: la 
Filosofía y las Artes liberales. 

Pero el signo del prestigio y de la riqueza es la piedra y 
las torres que coronan el castillo. Así es como los ricos 
burgueses construirán sus casas, por imitación, en la ciudad: 
«Casa fuerte y hermosa, como se suele decir. Sin embargo, 
el burgués sentirá apego por su casa y la amueblará. 
También en este aspecto pondrá su sello sobre la evolución 
del gusto e inventará el confort, la comodidad. 

El castillo, como símbolo del poder de un individuo o 
de una familia, queda arrasado con frecuencia cuando su 
dueño cae derrotado. Del mismo modo, en la ciudad, el 
rico desterrado ve su casa destruida o quemada: es el abattis 
o el arsis de casa. 

Satisfechas las necesidades esenciales de la subsistencia 
y, para los poderosos, la satisfacción no menos perentoria 
del prestigio, poco le queda ya al hombre de la Edad Media. 
Despreocupados por lo que respecta al bienestar, todo lo 
sacrifican, cuando está en su mano, a la apariencia, a la 
exhibición. Sus únicos placeres profundos y desinteresados 
son la fiesta y el juego, aunque entre los grandes la fiesta 
sea también ostentación y reclamo. 

El castillo, la iglesia y la ciudad son los decorados del 
teatro. Es sintomático que la Edad Media ignore un lugar 
especializado para el teatro. Dondequiera que hay un centro 
de vida social se improvisan las escenas y las repre-
sentaciones. En la iglesia, las ceremonias religiosas son 
fiestas, y del drama litúrgico sale el teatro a secas. En el 
castillo se suceden banquetes, torneos, espectáculos de 
trovadores, juglares, danzantes y domadores de osos. En la 
ciudad, los tablados se levantan en las plazas para los «juegos 
de la hoja». Todas las clases de la sociedad convierten las 
fiestas familiares en ceremonias ruinosas: las bodas dejan 
arruinados a los campesinos para años y a los señores para 
meses. Los juegos ejercen una seducción particular sobre 
esta sociedad enajenada. Esclava de la naturaleza, se entrega 
sin reparo al azar: los dados ruedan en todas las mesas. 
Prisionera de estructuras sociales rígidas, convierte en 
juego la misma estructura social: el ajedrez, que el Oriente 
le 
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lega en el siglo XI como un juego real, y que ella feudaliza 
rebajandlo el poder del rey, y que transforma en espejo social 
cuando el dominico Jacolbo de Cessoles, en el siglo XIII, le 
enseña a «moralizarlo». Proyecta y sublima sus preo-
cupaciones profesionales en juegos simbólicos y mágicos: los 
torneos y los deportes militares ponen de manifiesto la 
esencia de la vida caballeresca, las fiestas folclóricas 
expresan el ser de las comunidades campesinas. La Iglesia 
tiene que aceptar que se la disfrace en la Fiesta de los 
Locos. Sobre todo la música, el canto y el baile arrastran a 
todas las clases sociales. Cánticos de iglesia, bailes cultos 
de los castillos, danzas populares de los campesinos. Toda 
la sociedad medieval se representa a sí misma. Monjes y 
clérigos se entregan a las vocalizaciones del canto 
gregoriano, los señores a las modulaciones profanas —
Klangspielereien de los juglares y de los Minnesanger—, los 
campesinos a las onomatopeyas de la cencerrada. San 
Agustín da una definición de esta alegría medieval: es el 
júbilo, «gritos de alegría sin palalbras». Así pues, por encima 
de las calamidades, las violencias y los peligros, los hombres 
de la Edad Media hallan el olvido, la seguridad y el 
abandono en esta música que envuelve su cultura. Están 
jubilosos. 
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