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Capítulo 1
Napoleón I, cuya carrera fue una especie de duelo contra la Europa en-

tera, desaprobaba los lances de honor entre los oficiales de su ejército. El
gran emperador militar no era un espadachín y tenía bien poco respeto
por las tradiciones.

Sin embargo, la historia de un duelo, que adquirió caracteres legendar-
ios en el ejército, corre a través de la epopeya de las guerras imperiales.
Ante la sorpresa y la admiración de sus compañeros de armas, dos ofic-
iales —como dos artistas dementes empeñados en dorar el oro o teñir
una azucena- prosiguieron una lucha privada en medio de la universal
contienda. Eran oficiales de caballería, y su contacto con el brioso y altivo
animal que conduce a los hombres a la batalla parece particularmente
apropiado al caso. Seria difícil imaginar como héroes de esta leyenda a
dos oficiales de infantería, por ejemplo, cuya fantasía se encuentra embo-
tada por las marchas excesivas, y cuyo valor ha de ser lógicamente de
una naturaleza —más laboriosa. En cuanto a los artilleros e ingenieros,
cuya mente se conserva serena gracias a una dieta de matemáticas, es
simplemente imposible imaginarlos en semejante trance.

Se llamaban estos oficiales Feraud y D'Hubert, y ambos eran tenientes
de un regimiento de húsares, aunque no del mismo destacamento.

Feraud se encontraba ocupado en el servicio del cuartel, pero el tenien-
te D'Hubert tenía la suerte de hallarse agregado a la comitiva del general
comandante de la división como officier d'ordonnance. Esto sucedía en Es-
trasburgo, y en esta agradable e importante guarnición disfrutaban am-
pliamente de un corto intervalo de paz. Y aunque ambos eran de carácter
intensamente guerrero, gozaban de este periodo de calma, durante el
que se afilaban las espadas y se limpiaban los fusiles; quietud grata para
el corazón de un militar y sin desmedro para el prestigio de las armas,
especialmente porque nadie creía en su sinceridad ni en su duración.

Bajo estas históricas circunstancias, tan favorables para la justa aprec-
iación del solaz militar. en una hermosa tarde, el teniente D'Hubert se di-
rigió por una tranquila callejuela de los alegres suburbios hacia las
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habitaciones del teniente Feraud, que residía en una casa particular con
un jardín al interior, propiedad de una anciana solterona.

Su llamado a la puerta fue instantáneamente contestado por una joven
ataviada con traje alsaciano. Su tez lozana y sus largas pestañas, bajadas
con modestia ante el apuesto oficial, obligaron al teniente D'Hubert,
siempre sensible a las emociones estéticas, a suavizar la fría y severa,
gravedad de su rostro. Al mismo tiempo, observó que la muchacha lleva-
ba sobre el brazo un par de pantalones de húsar, azules, con raya roja.

—¿Está el teniente Feraud? —preguntó con suavidad.
—No, señor. Salió esta mañana a las seis.
La hermosa criada trató de cerrar la puerta. Oponiéndose a su movim-

iento con suave firmeza, el teniente D'Hubert entró al vestíbulo haciendo
tintinear las espuelas.

—Vamos, querida. No me va a decir usted que no ha vuelto desde esta
mañana a las seis.

Al decir estas palabras, el teniente D'Hubert abrió sin ceremonias la
puerta de un cuarto tan ordenado y confortable que sólo la presencia de-
latora de botas, uniformes y accesorios militares lo convencieron de que
se encontraba en el dormitorio del teniente Feraud. Al mismo tiempo ad-
quirió la certidumbre de que éste no se encontraba en casa. La veraz cria-
da lo había seguido y elevaba hacia él sus cándidos ojos.

—¡M, m! -farfulló el teniente D'Hubert muy desconcertado, pues ya
había visitado todos los lugares -donde pudiera encontrarse un oficial de
húsares en una hermosa tarde.

—De manera que ha salido. ¿Y sabe usted, por casualidad, querida,
dónde fue esta mañana a las seis?

—No -contestó ella rápidamente-. Anoche llegó muy tarde, y lo sentí
roncar. Lo oí trajinar cuando me levanté a las cinco. Se puso su uniforme
más viejo y salió. Asuntos de servicio, supongo. -¿De servicio? De ningu-
na manera —exclamó el teniente D'Hubert—. Sepa, usted, ángel mío, que
esta mañana salió a hora tan temprana a batirse en duelo con un civil.

Ella recibió la noticia sin un estremecimiento siquiera de sus obscuras
pestañas. Era evidente que consideraba los actos del teniente Feraud
muy por encima de toda critica. Sólo levantó un momento los ojos con
mudó sorpresa, y el teniente D'Hubert dedujo, de esta ausencia de emo-
ción, que ella había visto al teniente. Feraud después de su salida mati-
nal. Recorrió el aposento con la mirada.
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—¡Vamos! -le dijo con confidencial familiaridad—. ¿No se encontrará
por acaso en algún sitio de la casa?

Ella sacudió la cabeza.
—¡Tanto peor para él! —comentó el teniente D'Hubert en un tono de

absoluto convencimiento—. Pero estuvo esta mañana en la casa.
Esta vez la hermosa criada asintió levemente.
—¡Estuvo aquí! —exclamó D'Hubert—. ¿Y volvió a salir? ¿Para qué?

¿Por qué no se quedó tranquilamente en la casa? ¡Qué loco! Mi querida
niña . . .

Su natural bondad de espíritu y un fuerte sentido de solidaridad hacia
el compañero agudizaban el poder de observación del teniente D'Hubert.
Imprimió a su voz la más persuasiva suavidad y, observando los panta-
lones de húsar que la muchacha aun sostenía, explotó el interés que ella
demostraba en el bienestar y la dicha del teniente Feraud. Fue enérgico y
convincente. Empleó sus bellos ojos bondadosos con excelentes resulta-
dos. Su ansiedad por encontrar al teniente Feraud, por el propio bien del
oficial, venció por fin la resistencia de la joven. Desgraciadamente no te-
nía mucho que decir. Feraud había regresado a la casa poco antes de las
diez, se dirigió directamente a su dormitorio y se echó sobre la ca-
ma para reanudar el sueño interrumpido. Lo había oído roncar más fuer-
te que antes, hasta muy avanzada la tarde. Luego se levantó, vistió su
mejor uniforme y salió. Era todo lo que ella sabía.

Levantó los ojos y el teniente D'Hubert los escrutó con incredulidad.
—Es increíble. ¡Salir a pavonearse por la ciudad con su mejor unifor-

me! Mi querida niña, ¿no sabe acaso que esta mañana atravesó a ese civil
de parte a parte con su sable? Lo traspasó como quien ensarta una liebre.

La hermosa criada escuchó la horrible noticia sin manifestar la menor
aflicción. Pero apretó los labios con gesto pensativo.

—No anda paseando por la ciudad -observó en voz baja—. Lejos de
ello.

—La familia del civil ha formado un tremendo escándalo —continuó
el teniente D'Hubert siguiendo el curso de sus pensamientos—. Y el ge-
neral está indignado. Se trata de una de las familias más influyentes de la
ciudad. Feraud debió, por lo menos, permanecer a mano...

—¿Qué le hará el general? -inquirió la joven con angustia.
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—Puedo asegurarle que no le cortará la cabeza -gruñó D'Hubert-. Su
proceder es perfectamente censurable. Esta clase de bravatas le acarreará
un sinfín de complicaciones.

—Pero no anda pavoneándose por la ciudad -insistió la criada en un tí-
mido murmullo. —Tiene razón. Ahora que lo pienso, no lo he visto por
ninguna parte. ¿Pero qué se ha hecho?

—Fue a hacer una visita —sugirió la criada al cabo de un momento de
silencio.

El teniente D'Hubert se sobresaltó.
—¿Una visita? ¿Quiere usted decir que ha ido a visitar a una dama?

¡Qué desfachatez tiene este hombre! ¿Y cómo lo sabe, querida?
Sin disimular su femenino desprecio por la lentitud de la imaginación

masculina, la bella criada le recordó que el teniente Feraud se había
puesto su mejor uniforme antes de salir. También se había ataviado con
su más flamante. dolmán, agregó en un tono que hacia pensar que esta
conversación comenzaba a exasperarla, y se volvió bruscamente de
espaldas.

Sin poner en duda la exactitud de la información, el teniente D'Hubert
no comprendió de inmediato que lo adelantaba mucho en su misión ofic-
ial. Pues su búsqueda del teniente Feraud tenia, en efecto, un carácter ofi-
cial. No conocía a ninguna de las mujeres a quien este individuo, que esa
misma mañana había herido gravemente a un hombre, pudiera visitar
por la tarde. Ellos dos se conocían apenas. Perplejo se mordía el dedo
enguantado.

—¡Una visita! —exclamó—. ¡Iría a visitar al diablo!
Volviéndole la espalda mientras doblaba los pantalones de húsar sobre

una silla, la muchacha protestó con una risita irritada:
—¡No, por Dios! Fue a visitar a Madame de Lionne.
El teniente D'Hubert lanzó un suave silbido. Madame de Lionne era la

esposa de un alto funcionario, mantenía un concurrido salón y tenía fa-
ma de elegante y erudita. El marido era un civil ya anciano, pero el salón
era de carácter militar y juvenil. El teniente D'Hubert no silbó porque le
desagradara perseguir hasta aquel recinto al teniente Feraud, sino porq-
ue habiendo llegado hacía poco tiempo a Estrasburgo, no había tenido
ocasión aún de procurarse una tarjeta de presentación para Madame de
Lionne. "¿Y qué estaría haciendo ahí aquel fanfarrón de Feraud, pensó.
No le parecía la especie de hombre apropiada para...

—¿Está segura de lo que dice? —preguntó el teniente D'Hubert.
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La muchacha lo estaba. Sin volverse para mirarlo, le explicó que el co-
chero de la casa vecina conocía al maitre d'hótel de Madame de Lionne.
Por este conducto, ella obtenía sus informaciones. Y estaba absolutamen-
te segura. Al hacer esta afirmación, suspiró. El teniente Feraud iba allá
casi todas las tardes, agregó:

—¡Ah! ¡Bah! —exclamó irónicamente el teniente D'Hubert. Su opinión
sobre Madame de Lionne descendió varios grados. El teniente Feraud no
parecía un individuo particularmente merecedor del aprecio de una mu-
jer que se reputaba inteligente y elegante. Pero no había nada que hacer.
En el fondo, todas eran iguales, mucho más prácticas que idealistas. Pero
el teniente D'Hubert no se dejó distraer por estas reflexiones.

—¡Truenos y centellas -exclamó en voz alta-. El general va allí a veces.
Si por desgracia lo encuentra ahora haciéndole la corte a una dama, se
armará un escándalo. Le puedo asegurar que nuestro general no goza de
un carácter fácil.

—!Apresúrese, entonces! ¡No se quede aquí parado, ya que le he dicho
dónde se encuentra! - gritó la muchacha, enrojeciendo hasta los ojos.

—Gracias, querida. No sé qué habría hecho sin usted.
Después de manifestarle su agradecimiento en una forma agresiva,

que al principio fue violentamente resistida, pero luego tolerada con una
rígida y aun más desagradable indiferencia, el teniente D'Hubert se
marchó.

Con aire marcial y abundante tintinear de espuelas y sables, avanzó
rápidamente por las calles. Detener a un compañero en un salón donde
no era conocido, no lo incomodaba en lo más mínimo. El uniforme es un
pasaporte. Su situación como oficier d'ordonnance del general le añadía
aplomo. Además, ahora que sabía dónde encontrar al teniente Feraud,
no le quedaba otra alternativa. Era asunto de servicio.

La casa de Madame de Lionne presentaba un aspecto imponente.
Abriéndole la puerta de un gran salón de reluciente suelo, un criado de
librea lo anunció y se apartó en seguida para darle paso. Era día de re-
cepción. Las damas lucían enormes sombreros recargados con profusión
de plumas; con sus cuerpos enfundados en vaporosos vestidos blancos,
suspendidos desde las axilas hasta la punta del escotado zapato de raso,
semejaban frescas ninfas en medio de un despliegue de gargantas y bra-
zos desnudos. En cambio los hombres que con ellas departían estaban
ataviados con pesados ropajes multicolores, con altos cuellos hasta las
orejas y anchos fajines anudados a la cintura. El teniente D'Hubert cruzó
airosamente la sala inclinándose reverente ante la esbelta forma de una
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mujer recostada en un diván, le presentó las excusas por su intrusión,
que nada podría justificar si no fuera la extrema urgencia de la orden ofi-
cial que debía comunicar a su camarada Feraud. Se proponía regresar en
una oportunidad más normal para disculparse por interrumpir la intere-
sante plática.. .

Antes de que terminara de hablar, la dama extendió hacia él, con exq-
uisita languidez, un bello brazo desnudo. Respetuosamente rozó la mano
con sus labios e hizo la observación mental de que era huesuda. Madame
de Lionne era una rubia de cutis maravilloso y rostro alargado.

—C' est ça! -dijo con una sonrisa etérea que descubría una hilera de an-
chos dientes—. Venga esta noche a defender su causa.

—No faltaré; madame.
Entretanto, magnifico en su flamante dolmán y sus relucientes botas,

el teniente Feraud se mantenía sentado a corta distancia del diván, con
una , mano apoyada en el muslo y la otra atusando la retorcida guía del
mostacho. Respondiendo a una significativa mirada de D'Hubert, se le-
vantó con desgano y lo siguió al hueco de una ventana.

—¿Qué desea de mí? —preguntó con asombrosa indiferencia.
El teniente D'Hubert no podía comprender que, con plena inocencia y

total -tranquilidad de conciencia, el teniente Feraud considerara su duelo
desde un punto de vista en el cual no figuraban el remordimiento ni siq-
uiera el temor racional a las consecuencias posibles. Había escogido por
padrinos a dos experimentados amigos. Todo se había hecho de acuerdo
a las reglas que rigen esta clase de aventuras. Además, es evidente que
los duelos se llevan a cabo con el propósito deliberado de, por lo menos,
herir a alguien, cuando no de matarlo. El civil resultó herido. También
eso estaba en orden. El teniente Feraud se sentía perfectamente tranquilo;
pero D'Hubert tomó su calma por afectación, y le habló con cierta viveza.

—El general me ha enviado para ordenarle que se retire inmediata-
mente a sus habitaciones y que permanezca allí estrictamente arrestado.

Tocaba ahora al teniente Feraud el sentirse asombrado.
—¿Qué diablos me dice usted? -murmuró débilmente, y se sumió en

tan honda reflexión, que sólo pudo seguir mecánicamente los movi-
mientos del teniente D'Hubert.

Los dos oficiales -el uno alto, de facciones interesantes y con unos bi-
gotes color maíz; el otro bajo, macizo, con una nariz ganchuda y una ma-
sa de cabellos negros y crespos- se acercaron a la dueña de casa para des-
pedirse Mujer de gustos eclécticos, Madame de Lionne sonrió a ambos
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oficiales con imparcial sensibilidad y una igual participación de Interés.
Madame de Lionne disfrutaba de la infinita variedad de la especie huma-
na. Todos los ojos siguieron a los oficiales que salían, y cuando se hubie-
ron alejado, uno o dos de los invitados que ya habían tenido conocimien-
to del duelo comunicaron la noticia a las frágiles damas que la acogieron
con débiles exclamaciones de humana comprensión.

Entretanto, los dos húsares caminaban juntos: el teniente Feraud esfor-
zándose en captar las razones ocultas de los sucesos que en esta opor-tu-
nidad escapaban al dominio de su inteligencia; el teniente D'Hubert fasti-
diado con el papel que se le había asignado, pues las instrucciones del
general puntualizaban claramente que debía atender, en persona, a que
el teniente Feraud cumpliera con exactitud e inmediatamente las órdenes
impartidas.

"Al parecer, el jefe conoce bien a este animal", pensó, observando a su
compañero, cuya cara redonda, redondos ojos y hasta los retorcidos bi-
gotes, parecían animados por la exasperación mental que le producía lo
incomprensible.

Luego en voz alta manifestó en tono de reproche:
—El general está indignado con usted.
El teniente Feraud se detuvo bruscamente al borde de la acera y excla-

mó con acento de indudable sinceridad:
—¿Pero por qué diablos está indignado?
La inocencia de espíritu del fiero gascón se reflejó en el gesto desespe-

rado con que se cogió la cabeza, como para impedir que estallara de per-
plejidad y confusión.

—Por el duelo —dijo cortante el teniente D'Hubert. Se sentía profun-
damente molesto por lo que consideraba una farsa perversa.

—¡El duelo! El...
El teniente Feraud pasó de un paroxismo de asombro a otro. Dejó caer

las manos y se echó a andar lentamente, tratando de ajustar la infor-ma-
ción que se le daba a su actual estado de ánimo. Era imposible. Entonces
prorrumpió indignado:

—¿Iba yo a dejar que aquel inmundo conejo civil se limpiara las botas
con el uniforme del 7.0 regimiento de húsares?

El teniente D'Hubert no podía permanecer insensible a este simple ar-
gumento. El individuo .era un loco, pensó, pero de todos modos había
mucho de razón en lo que decía.
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—Naturalmente no sé hasta qué punto su acto sea justificado
—empezó conciliador—. Y acaso el mismo general no esté bien informa-
do. Esa gen-te lo tiene aturdido con sus lamentaciones.

—¡Ah! El general no está bien informado —masculló el teniente Fer-
aud, apresurando el paso a medida que aumentaba su cólera ante la
injusticia de su destino—. No está bien... ¡Y, sin embargo, ordena que se
me arreste, con sólo Dios sabe qué consecuencias!

—No se exalte así —le reconvino el otro—.
La familia de su adversario es muy influyente y el asunto está toman-

do mal cariz. El general tuvo que atender inmediatamente sus quejas. No
creo que tenga intención de ser demasiado severo con usted. Pero lo me-
jor que puede hacer es mantenerse retirado por algún tiempo.

—Estoy muy agradecido al general —murmuró rabiosamente entre
dientes el teniente Feraud—. Y tal vez se le ocurra que también debo es-
tarle agradecido a usted..., por la molestia que se ha dado en ir a buscar-
me al salón de una dama que...

—Francamente —lo interrumpió el teniente D'Hubert con una sonrisa
ingenua—, me parece que debiera estarlo. No sabe cuánto me costó ave-
riguar dónde se encontraba. No era precisamente el lugar donde debía
usted lucirse en las presentes circunstancias. Si el general lo hubiera sor-
prendido allí, haciéndole la corte a la diosa del templo... ¡Oh, Dios mío!...
Usted sabe que detesta que lo molesten con quejas de sus oficiales. Y esta
vez el caso tenía, más que nunca, los caracteres de una simple
baladronada.

Los dos oficiales habían llegado ya a la puerta de calle de la casa don-
de vivía el teniente Feraud. Este se volvió hacia su acompañante.

—Teniente D'Hubert —dijo—; tengo que decirle algo que no podría
exponer aquí en la calle. No puede usted negarse a subir.

La hermosa criada había abierto la puerta. El teniente Feraud pasó co-
mo una exhalación junto a ella, que levantó los ojos para dirigir una an-
gustiada e interrogadora mirada al teniente D'Hubert, el cual se limitó a
encogerse ligeramente de hombros mientras seguía a. su compañero con
cierta reticencia.

Ya en su aposento, el teniente Feraud se desabrochó el dolmán, lo lan-
zó sobre la cama y, cruzando los brazos sobre el pecho, se volvió hacia el
otro húsar.

—¿Cree usted que soy hombre que se resigne mansamente a una injus-
ticia? —preguntó en tono enfático.
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—¡Oh, sea razonable! —aconsejó el teniente D'Hubert con alguna
irritación.

—¡Soy razonable! ¡Soy perfectamente razonable! —replicó el otro, es-
forzándose en dominarse—. No puedo pedir explicaciones al general por
su proceder, pero usted va a responderme por su propia conducta.

—No tengo por qué escuchar sus tonterías —murmuró el teniente
D'Hubert con una leve mueca desdeñosa.

—¿Conque lo llama tonterías? Me parece que he hablado bien claro, a
menos que usted no entienda el francés.

—¿Qué significa todo esto?
—¡Significa —gritó súbitamente el teniente Feraud— que le voy acor-

tar a usted las orejas para que aprenda a no molestarme más con las ór-
denes del general cuando estoy en compañía de una dama!

Un profundo silencio siguió a esta loca declaración, y, por la ventana
abierta, el teniente D'Hubert escuchó el tranquilo canto de los pájaros.
Tratando de conservar la calma, dijo entonces:

—¡Vamos! Si lo toma así, por supuesto, estaré a su disposición en
cuanto esté en libertad de atender a este asunto; pero no creo que pueda
cortarme las orejas.

—Voy a atender este asunto inmediatamente —declaró el teniente Fer-
aud, con truculento énfasis—. Si esperaba ir esta noche a exhibir su grac-
ia y donaire en el salón de Madame de Lionne, estaba muy equivocado.

—En realidad es usted un individuo intratable —dijo el teniente
D'Hubert, que comenzaba a exasperarse—. Las órdenes que el general
me dio fueron de arrestarlo y no de trincharlo en lonjas, ¡Hasta luego!

Y volviendo la espalda al pequeño gascón que, siempre sobrio en la
bebida, parecía haber nacido ebrio por el sol de su tierra de viñas, el nór-
dico, que en algunas ocasiones era buen bebedor, pero poseía el tempera-
mento sereno que abunda bajo los lluviosos cielos de Picardía, se dirigió
hacia la puerta. Pero al escuchar el inconfundible chirrido de una espada
al ser desenvainada, no le quedó más remedio que detenerse.

"¡Que el diablo se lleve a este loco meridional!”, pensó, dándose vuelta
y observando con frialdad la agresiva actitud del teniente Feraud, con
una espada desnuda en la mano.

—¡Ahora! ¡Ahora! —tartamudeaba éste, fuera de sí.
—Ya le di mi respuesta -dijo el otro, con admirable dominio.
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Al principio, D'Hubert sólo se había sentido molesto y un tanto diver-
tido; pero ya comenzaba su rostro a nublarse. Se preguntaba seriamente
qué podría hacer para salir del paso. Era imposible huir de un hombre
armado, y, en cuanto a batirse con él, le parecía perfectamente absurdo.
Aguardó un momento y luego dijo exactamente lo que pensaba:

—¡Dejemos esto! No voy a batirme con usted. No quiero ponerme en
ridículo.

—¡Ah! ¿No quiere? —silbó el gascón—. Supongo que preferirá usted
que se le deshonre. ¿Oye lo que le digo?... ¡Que se le deshonre!... ¡Infame!
¡Infame! -gritaba, empinándose, y con el rostro congestionado.

En cambio, por un momento, el teniente D'Hubert palideció intensa-
mente al escuchar el desagradable epíteto, pero en seguida se sonrojó
hasta la raíz de sus rubios cabellos.

—¡Pero si no puede salir a batirse puesto que se encuentra arrestado,
demente! —objetó con indignado desprecio.

—Tenemos el jardín; es lo bastante grande para tender allí su largo es-
queleto —vociferó el otro, con tal violencia, que, hasta cierto punto, el
enojó del otro se aplacó ligeramente.

—Esto es perfectamente absurdo —contestó, pensando con satisfac-
ción que había encontrado la forma de salir del paso—. No lograremos
nunca que alguno de nuestros camaradas nos sirva de padrino. Es
ridículo.

—¡Padrinos! ¡Al diablo con los padrinos! No los necesitamos. No se
preocupe por ello. Le mandaré un mensaje a sus amigos para que ven-
gan a enterrarlo cuando haya terminado con usted. Y si desea testigos, le
mandaré decir a la vieja solterona que se asome por la ventana que da al
jardín. ¡Vamos! Allí está el jardinero. Nos bastará con él. Es sordo como
una tapia, pero tiene dos buenos ojos en la cabeza. ¡Sígame! Ya le ense-
ñaré, oficialito de Estado Mayor, que el transmitir las órdenes de un ge-
neral no es siempre un juego de niños.

Mientras así peroraba, se había desabrochado la vaina vacía de la espa-
da. La lanzó bajo la cama y bajando la punta del arma, pasó como una
tromba junto al perplejo teniente D'Hubert, gritando:

—¡Sígame!
Apenas abrió la puerta se escuchó una leve exclamación, y la hermosa

criada, que había estado escuchando por la cerradura, se apartó cubrién-
dose los ojos con las palmas de las manos. Feraud no manifestó haber ad-
vertido su presencia, pero ella corrió tras él y le cogió el brazo izquierdo.
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El la empujó a un lado y entonces la muchacha se precipitó sobre
D'Hubert y se apoderó de la manga de su uniforme.

—¡Malvado! —sollozó—. ¿Para esto lo andaba buscando?
—¡Suélteme! —suplicó el teniente D'Hubert, tratando de desasirse sua-

vemente—. Esto es como estar en un manicomio —protestó exaspera-
do—. Por favor, déjeme; no le haré ningún daño.

Una amenazadora carcajada de Feraud sirvió de comentario á este
consuelo.

—¡Vamos! —gritó, dando una patada en el suelo.
Y el teniente D'Hubert lo siguió. No podía hacer otra ,cosa. Sin embar-

go, como prueba de su cordura, se ha de dejar constancia de que, al pasar
por el vestíbulo, la idea de abrir la puerta y precipitarse a la calle se pre-
sentó a este valiente joven, aunque, naturalmente, la rechazó al punto,
pues estaba seguro de que el otro lo perseguiría sin vergüenza ni piedad.
Y la posibilidad de que un oficial de húsares fuera perseguido por las ca-
lles por otro, con una espada en la mano, . no podía considerarse seria-
mente ni un instante siquiera. De manera que siguió hacia el jardín. Tras
él avanzaba lloriqueando la muchacha. Con los labios secos y los ojos de-
sorbitados por el pánico, cedía al impulso de una espantosa curiosidad.
También pensaba que si fuera necesario podría interponerse entre el ten-
iente Feraud y la muerte.

Completamente ignorante de los hombres que se acercaban, el jardine-
ro sordo continuó regando sus flores hasta que el teniente Feraud le gol-
peó la espalda. Al ver bruscamente a su lado a un individuo furioso, con
una espada desnuda en la mano, acometido por violento temblor, el po-
bre viejo soltó la regadera. Inmediatamente el teniente Feraud la lanzó
lejos de una rabiosa patada y cogiendo al jardinero por la garganta lo co-
locó de espaldas contra un árbol. Lo sostuvo allí gritándole al oído:

—¡Quédate aquí y mira! ¿Comprendes? ¡Tienes que mirar! ¡No te atre-
vas a moverte de este sitio!

El teniente D'Hubert avanzó lentamente por el sendero, desabrochán-
dose el dolmán con evidente contrariedad. Aun entonces, con la mano
sobre la empuñadura de la espada, titubeó en desenvainarla, hasta que
un grito de: "En Barde, fichtre! ¿Para qué cree que ha venido aquí?", casi
simultáneo al ataque del adversario, lo obligaron a colocarse lo más rápi-
damente posible en actitud defensiva.

El chocar de las armas llenó de ruido el primoroso jardín que hasta en-
tonces no había escuchado más sonido guerrero que el golpeteo de las
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tijeras de podar; y, de pronto, una anciana asomó bruscamente la mitad
del cuerpo por una ventana del piso alto. Levantó los brazos sobre su ca-
pota blanca, lanzando despavoridas protestas con su voz quebrada. El
jardinero permanecía pegado al árbol, con la desdentada boca abierta en
un gesto de idiota estupefacción, y un poco más lejos, como hechizada
sobre un estrecho espacio de césped, la hermosa muchacha corría de un
lado a otro, retorciéndose las manos y murmurando frases incoherentes.
No se precipitó entre los combatientes; las estocadas del teniente Feraud
eran tan violentas que le 'faltaba el valor para exponerse. Todas sus
facultades concentradas en la defensa, el teniente D'Hubert precisó de la
mayor pericia y su máximo conocimiento en el manejo de las armas para
detener los ataques del adversario. Ya dos veces había tenido que re-tro-
ceder. Le molestaba sentirse inseguro sobre los redondos guijarros secos
del sendero, que se escurrían bajo la suela dura de sus botas. Era éste un
terreno muy poco apropiado para el caso, pensó, observando atentamen-
te, con los ojos fruncidos, sombreados por las largas pestañas, la feroz
mirada de su robusto enemigo. Este incidente absurdo echaría por tierra
su reputación de ,oficial mesurado, inteligente y prometedor. Por lo me-
nos perjudicaría sus perspectivas inmediatas y le haría perder la confian-
za del general. Estas mundanas preocupaciones se encontraban, sin du-
da, fuera de lugar en momento tan solemne. Un duelo -se le considere
como una ceremonia en el culto del honor o simplemente reducido a su
esencia moral como un deporte viril- requiere una absoluta claridad de
intención y un espíritu de homicida desesperación. Sin embargo, esta vi-
va preocupación por su futuro produjo un excelente efecto al despertar
la ira del teniente D'Hubert. Hablan transcurrido cerca de diecisiete se-
gundos desde que cruzaran armas y de nuevo tuvo que retroceder para
no ensartar a su intrépido adversario como un escarabajo en una co-lec-
ción de insectos. Pero equivocando la razón de este retroceso, el teniente
Feraud intensificó el ataque, lanzando una especie de bramido triunfal.
"Este animal rabioso me arrinconará contra la pared dentro de un mo-
mento", pensó el teniente D'Hubert. Se imaginó mucho más cerca de la
casa de lo que en realidad se encontraba y no se atrevía a dar vuelta la
cabeza; le parecía que mantenía a su contrincante alejado más por el po-
der de su mirada que por el de la punta de su espada. El teniente Feraud
se recogía y saltaba con una felina agilidad capaz de arredrar al más va-
liente. Pero más asombrosa que su furia, comparable a la de un animal
salvaje cumpliendo con integra inocencia una función natural, era la de-
terminación implacable de esa voluntad feroz que sólo el hombre es ca-
paz de manifestar. En medio de sus frívolas preocupaciones, el teniente
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D'Hubert lo comprendió por fin. Era éste un asunto perjudicial y absur-
do, pero sea cual fuere el estúpido pretexto que aquel individuo hubiera
esgrimido para provocarlo, era evidente que ahora tenía el propósito de
matar, y nada menos. Lo deseaba con una fuerza de voluntad muy por
encima de las facultades inferiores de un tigre.

Como sucede siempre con hombres orgánicamente corajudos, el evi-
dente peligro interesó al teniente D'Hubert. Y apenas surgió este interés,
el largo de su brazo y la lucidez de su ánimo rindieron a su favor. Tocó
ahora al teniente Feraud retroceder con un feroz rugido de rabia conteni-
da. Intentó una leve finta y en seguida se precipitó adelante:

"¡Ah! ¿Te gustaría, eh?, te gustaría ensartarme", exclamó mentalmente
el teniente D'Hubert. El combate duraba ya más de dos minutos, 'espacio
suficiente para enardecerse, fuera de los estímulos de la misma lucha. Y
de pronto todo terminó. Tratando de aproximarse bajo la guardia de su
adversario, el teniente Feraud recibió una estocada en el brazo encogido.
No la sintió, pero el golpe detuvo su empuje y resbalando sobre 1 cascajo
cayó violentamente de espaldas. El choque sumió su mente excitada en
la perfecta quietud de la insensibilidad. Junto con la caída, a hermosa cr-
iada lanzó un grito, mientras la anciana solterona, asomada a la ventana,
interrumpió sus protestas y empezó a santiguarse piadosamente.

Viendo a su adversario tendido en absoluta inmovilidad con el rostro
hacia el firmamento, el teniente D'Hubert creyó haberlo muerto instan-
táneamente. La impresión de haber atacado con fuerzas suficientes para
cortar en dos a su adversario, lo invadió un momento con el exagerado
recuerdo de la intensa voluntad que había puesto en la estocada. Se arro-
dilló presuroso junto al cuerpo postrado. Habiendo descubierto que ni
siquiera el brazo estaba cercenado, experimentó una leve decepción mez-
clada a un sentimiento de alivio. Aquel individuo merecía lo peor. Pero
sinceramente no deseaba la muerte de ese pecador. Ya el asunto era bas-
tante feo tal como se presentaba, y el teniente D'Hubert se dedicó a con-
tener la hemorragia. Pero estaba escrito que en esta ingrata tarea la her-
mosa criada habría de estorbarlo ridículamente. Desgarrando el aire con
gritos de horror, lo atacó por la espalda y enredando los dedos en sus ca-
bellos le tiró la cabeza hacia atrás. No podía comprender por qué había
elegido precisamente ese momento para atacarlo. Tampoco lo intentó.
Todo le parecía una alucinante y espantosa pesadilla. Dos veces, para im-
pedir que lo derribara, tuvo que levantarse y echarla a un lado. Lo hizo
estoicamente, sin pronunciar una palabra, hincándose al punto para con-
tinuar su labor. Pero habiendo terminado, la tercera vez que hubo de re-
peler su asalto, la cogió enérgicamente y la sostuvo con los brazos pega-
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dos al cuerpo. Tenia la capota en desorden, el rostro enrojecido y sus ojos
brillaban de furia insensata. La miró suavemente mientras ella lo califica-
ba de miserable, traidor y asesino, repetidamente. Esto no lo molestó tan-
to como el convencimiento de que ella había logrado arañarle profusa-
mente el rostro. Con esto se agregaba el ridículo al escándalo del inciden-
te. Se imaginaba la anécdota adornada que correría por la guarnición de
la ciudad, por todo el ejército de la frontera, desfigurada por todas las
suposiciones posibles de motivos, sentimientos y circunstancias que pon-
drían en tela de juicio la serenidad de su conducta y la distinción de su
gusto, hasta llegara los oídos mismos de su honorable familia. El caso no
tenia importancia para un individuo como Feraud, que no tenía relacio-
nes ni parientes que le preocuparan, cuya única virtud era el valor, que,
en todo caso, era una cualidad común que hasta el último soldado de la
caballería francesa poseía en abundancia. Sujetando siempre con fuerza
los brazos de la muchacha, el teniente D`Hubert miró por encima del
hombro. El teniente Feraud había abierto los ojos. No se movió. Como un
hombre que despertara de un sueño profundo, contemplaba inexpresiva-
mente el cielo vespertino.

Los enérgicos llamados de D'Hubert al jardinero no surtieron efecto, ni
siquiera logró con ellos hacerle cerrar la desdentada boca. En seguida re-
cordó que era sordo como una tapia. La moza no cesaba de debatirse y
no era la suya una débil resistencia femenina, sino más bien la brega de
una furia enceguecida que con frecuencia lo alcanzaba en las canillas con
sus puntapiés. Continuaba sujetándola como en un trance, advirtiéndole
su instinto que si la soltaba ella le saltaría inmediatamente a los ojos. Su
situación lo humillaba dolorosamente. Por fin ella cedió. Temió que estu-
viera más agotada que apaciguada. Sin embargo, trató de salir de esta
pesadilla por medio de una negociación.

—Escúcheme —le dijo, con la mayor tranquilidad posible—. ¿Me pro-
mete correr en busca de un cirujano si la suelto?

Con verdadera aflicción la oyó asegurar que no lo haría. Por el contrar-
io, declaró llorosa que su intención era permanecer en el jardín y pro-te-
ger a dientes y uñas al vencido. Esto era ultrajante.

—-¡Querida niña! ¿Es posible que me crea capaz de asesinar a un ad-
versario herido? Es posible... Estése quieta, gata montés...

Lucharon. Una voz ronca y pastosa dijo a sus espaldas:
—¿Qué pretende con esa muchacha?
El teniente Feraud sé había incorporado apoyándose en el brazo sano.

Observaba con mirada vaga su otro brazo, la mancha de sangre en el
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uniforme, el pequeño charco rojo en la tierra, la espada tirada a pocos pa-
sos en el sendero. En seguida se tendió suavemente para reflexionar, has-
ta donde le permitiera de ejercicio mental un tremendo dolor de cabeza.

El teniente D'Hubert soltó a la muchacha, que se arrodilló inmediata-
mente junto al otro oficial. Las sombras de la noche ya descendían sobre
el pulcro jardín y aquel grupo conmovedor, del cual surgían leves mur-
mullos de dolor y compasión mezclados a otros débiles sonidos de dife-
rente naturaleza, como si un inválido, sólo a medias despierto, intentara
blasfemar. El teniente D'Hubert se alejó.

Cruzó la casa desierta y se felicitó de que la obscuridad ocultara sus
manos ensangrentadas y su rostro rasguñado. Pero la historia no podría
permanecer secreta. Por encima de todo temía el desprestigio y el ridícu-
lo, y le dolía tener que escabullirse por las callejuelas apartadas como si
fuera un asesino. De pronto las notas de una flauta, que salían de una
ventana abierta en el segundo piso de una modesta casa, lo arrancaron a
sus tristes reflexiones. Era tocada con un perseverante virtuosismo y,
junto con las tioritures de la melodía, se podía escuchar el golpeteo rít-
mico de un pie que llevaba el compás.

El teniente D'Hubert gritó un nombre que correspondía a un cirujano
del ejército, a quien conocía bastante bien. Se interrumpió la música y el
ejecutante se asomó a la ventana y escrutó la calle con su instrumento
aún en la mano.

—¿Quién llama? ¿Es usted, D'Hubert? ¿Qué le trae por acá?
No le gustaba que lo interrumpieran a la hora en que tocaba su flauta.

Era un hombre que había encanecido en la ingrata tarea de vendar heri-
dos en los campos de batalla, donde otros cosechaban gloria y ascensos.

—Deseo que vaya inmediatamente a ver a Feraud. ¿Usted conoce al te-
niente Feraud, verdad? Vive al fondo de la segunda calle. Queda sólo a
unos pasos de aquí.

—¿Qué le sucede?
—Está herido.
—¿Está seguro?
—Completamente —exclamó D'Hubert—. Vengo de su casa.
—¡Qué divertido! —observó el anciano cirujano.
Divertido era su palabra favorita, pero cuando la pronunciaba, la ex-

presión de su rostro no correspondía nunca al significado. Era un hom-
bre flemático.
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—Entre —agregó—. Estaré listo en un segundo.
Al entrar, el teniente D'Hubert encontró al cirujano ocupado en desa-

tornillar la flauta y colocar cuidadosamente las partes en una caja. Volvió
la cabeza.

—Allí hay agua..., en ese rincón. Sus mallos necesitan una buena
limpieza.

-Detuve la hemorragia -explicó el teniente D'Hubert-. Pero haría bien
en apresurarse. Hace ya más de diez minutos de eso.

El cirujano no se dio más prisa en sus movimientos.
—¿Qué ha pasado? ¿Se le ha soltado el vendaje? ¡Qué divertido! Estu-

ve todo el día en el hospital, pero alguien me dijo que esta mañana había
escapado sin un rasguño.

—Probablemente no fue el mismo duelo —gruñó ceñudo el teniente
D'Hubert, secándose las manos con una tosca toalla.

—¿No el mismo?... ¡Cómo! ¿Otro entonces? Ni el mismísimo demonio
me haría salir dos veces en un solo día.

El cirujano examinó atentamente al teniente D'Hubert.
—¿De dónde ha sacado usted todos esos rasguños en la cara? A ambos

lados..., y simétricos. ¡Qué divertido!
—Muy divertido —masculló el teniente D'Hubert—. También le pare-

cerá divertida la herida que tiene el otro en el brazo. Esto los mantendrá
entretenidos a ambos durante un buen tiempo.

El médico se sintió desconcertado e impresionado a la vez por el brus-
co tono de amargura con que el teniente D'Hubert se expresó. Salieron
juntos de la casa y en la calle su actitud acabó de intrigarlo.

—¿No me acompaña? —preguntó.
—No —respondió D'Hubert—. Usted sabe dónde se encuentra la casa.

Es muy posible que encuentre abierta la puerta de calle.
—Está bien. ¿Dónde está el dormitorio?
—En el primer piso. Pero haría mejor en pasar directamente y buscarlo

en el jardín, primero.
Este sorprendente diálogo hizo que el cirujano se marchara sin intentar

averiguar más. El teniente D'Hubert se dirigió a sus habitaciones poseído
de una violenta indignación. Temía a las burlas de sus compañeros tanto
como la ira de sus superiores. La verdad era extremadamente grotesca, y
vergonzosa, aun dejando de lado la irregularidad del combate mismo,
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que le daba al asunto un aspecto abominable de atentado criminal. Como
la mayoría de los hombres sin gran imaginación -facultad que ayuda
considerablemente al proceso de la reflexión-, el teniente D'Hubert se
sintió terriblemente afligido por los aspectos censurables de su situación.
Estaba, sin duda, contento de no haber muerto al teniente Feraud, fuera
de todas las reglas y sin los testigos que se exigían en semejantes lances.
En realidad, se sentía extraordinariamente satisfecho de esta circunstanc-
ia. Pero al mismo tiempo sentía violentos deseos de torcerle el cuello sin
la menor ceremonia.

Se encontraba aún bajo la influencia de estos sentimientos contradicto-
rios, cuando el cirujano aficionado a la flauta fue a visitarlo.

Habían transcurrido más de tres días. El teniente D'Hubert ya no era
officier d'ordonnance del comandante general de la división. Se le había
hecho regresar a su regimiento y reanudaba contactos con la vida militar
en reclusión solitaria, no en sus propias habitaciones en la ciudad, sino
en una pieza del cuartel. En vista de la gravedad del incidente, se le ha-
bía prohibido recibir visitas. No sabía lo que sucedía afuera, ni lo que se
decía o pensaba al respecto. La llegada del cirujano fue una verdadera
sorpresa para el preocupado cautivo. El flautista aficionando empezó por
explicarle que se encontraba allí sólo por un favor especial del coronel.

—Le hice ver que era muy justo que se le dieran a usted algunas notic-
ias exactas sobre su adversario —continuó—. Supongo que le alegrará
saber que se encuentra en franco estado de mejoría.

El rostro del teniente D'Hubert no reflejó la menor señal de convencio-
nal regocijo. Continuó paseando por el polvoriento suelo del cuarto. -
Siéntese en esa silla, doctor -murmuró. El médico se sentó.

—El asunto es juzgado de muy distintas maneras..., tanto en la ciudad
como en el ejército. En realidad, la diversidad de opiniones es franca-
mente divertida.

—¿Es posible? —farfulló el teniente D'Hubert, paseando incesante-
mente de un muro al otro. Pero íntimamente le sorprendía que, pudieran
existir dos opiniones sobre el asunto.

El cirujano continuó:
—Naturalmente, como no se conocen los detalles de lo ocurrido...
—Me imaginé que aquel individuo lo pondría al corriente de los he-

chos —le interrumpió D'Hubert.
—Algo dijo —admitió el otro— la primera vez que lo vi. Y, a propósi-

to, lo encontré efectivamente en el jardín. El golpe que recibió en la
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cabeza lo tenía aturdido y se expresaba con cierta incoherencia. Más tar-
de se mostró más bien reticente.

—¡No esperaba, por cierto, que tuviera la honradez de manifestarse
avergonzado! —murmuró D'Hubert, reanudando sus paseos mientras el
doctor decía:

—¡Qué divertido! ¡Vergüenza! ¡Avergonzado! No era precisamente és-
te su estado de ánimo. Sin embargo, se podría considerar el asunto bajo
otro aspecto.

—¿De qué está hablando? ¿A qué asunto se refiere? —preguntó
D'Hubert, lanzando una mirada de reojo al canoso y meditabundo perso-
naje sentado en la silla de madera.

—Sea lo que fuere —dijo el cirujano, con cierta impaciencia—, no quie-
ro juzgar su conducta...

—¡Cielos! ¡Ya lo creo que seria más prudente! —-estalló D'Hubert.
—¡Vea, vea! No se apresure tanto en desenvainar la espada. Es una

costumbre que a la larga no aporta ningún beneficio. Comprenda de una
vez por todas que yo no pincharía jamás a ninguno de ustedes, sino con
los instrumentos de mi oficio. Pero mis consejos son buenos. Si continúa
así, se forjará una mala reputación.

—¿Continuar cómo? —preguntó el teniente D'Hubert, deteniéndose
bruscamente, muy asombrado—. ¡Yo! ¡Yo!... Forjarme una reputación...
¿Qué se ha imaginado usted?

—Ya le he dicho que no quiero pronunciarme ni para bien ni para mal
en este incidente. No es asunto mío. Sin embargo...

—¿Qué diablos le ha dicho él? —interrumpió el teniente D'Hubert, con
cierto temor.

—Ya le conté que al principio, cuando lo encontré en el jardín, estaba
un poco incoherente. Más tarde se manifestó reservado. Pero, por lo me-
nos, he llegado a deducir que no pudo rehusar.

—¿Que no pudo?... —gritó el teniente D'Hubert, con voz tonante, y en
seguida murmuró en forma impresionante—: ¿Y qué dice de mí?
¿Habría podido rehusar yo?

El cirujano se puso en pie. Ya comenzaba a pensar en su flauta, la
constante compañera de la voz consoladora. Junto a las ambulancias mi-
litares, al cabo de veinticuatro horas de pesada labor, se le había escucha-
do turbar con sus dulces sonidos la tremenda calma de los campos de ba-
talla, entregados al silencio y la muerte. Se acercaba su hora cotidiana de
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solaz, y en los tiempos de paz él atesoraba estos minutos como el avaro
sus monedas.

—¡Por supuesto! ... ¡Por supuesto!. .. —dijo con indiferencia—. Así lo
cree usted. ¡Qué divertido! Sin embargo, siendo absolutamente neutral y
encontrándome en términos amistosos con ambos, he consentido en tra-
erle un mensaje del teniente Feraud. Tal vez piense usted que lo hago só-
lo por complacer a un enfermo, como quiera. Desea que usted sepa que
el asunto no ha terminado. Pretende mandarle sus padrinos apenas haya
recobrado sus fuerzas..., a condición, naturalmente, de que el ejército no
se encuentre entonces en. campaña.

—Eso pretende, ¿eh? Pues está muy bien — exclamó el teniente
D'Hubert, furioso.

Los motivos de su exasperación eran desconocidos por el visitante, pe-
ro su furor confirmó al cirujano en la creencia -que ya comenzaba a ex-
tenderse por la ciudad de que entre los dos jóvenes oficiales había surgi-
do un serio altercado, algo lo suficiente grave para cubrirse con el mister-
io, algo de la más trascendental importancia. Para saldar su violenta pen-
dencia estos hombres no habían vacilado en exponerse a la muerte y al
descrédito en el comienzo mismo de su carrera. El cirujano temía que la
investigación subsiguiente no satisficiera la curiosidad del público. Segu-
ramente no harían a éste la confidencia de aquel hecho de naturaleza tan
vergonzosa que los llevara al extremo de arriesgarse a una acusación por
asesinato..., ni más ni menos. ¿Pero qué podría ser aquello?

El cirujano no era curioso por temperamento, pero esta obsesionante
interrogación le obligó aquella noche a retirar dos veces el instrumento
de sus labios y permanecer silencioso durante un minuto entero —justo
en medio de una nota—, buscando esforzadamente una conjetura plau-
sible.
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Capítulo 2
No obstante, él no obtuvo mayor éxito en esta tarea que el resto de la

guarnición y las familias de la ciudad. Ignorados hasta la fecha, los dos
jóvenes oficiales fueron distinguidos con la curiosidad general que el ori-
gen secreto de su disputa provocaba. El salón de Madame de Lionne fue
el centro de elaboración de toda clase de suposiciones; ella misma fue,
durante algún tiempo, objeto de mil interrogaciones por haber sido la úl-
tima persona conocida que habló con aquellos dos desgraciados e intré-
pidos jóvenes antes de que salieran juntes de su casa para trabarse en tre-
mendo combate en medio de la obscuridad de un jardín particular. Ma-
dame de Lionne aseguraba no haber observado nada de especial en su
conducta. El teniente Feraud se había manifestado visiblemente contrar-
iado al ser requerido para salir. Pero eso era muy natural; a ningún hom-
bre le gusta ser interrumpido en medió de una charla con una mujer fa-
mosa por su elegancia y su talento. La verdad era que a Madame de
Lionne el asunto la fastidiaba, ya que ni con la mejor voluntad se lograría
conectar su persona con los comentarios suscitados por el incidente. Y la
irritaba oír insinuar que pudiera haber una mujer mezclada en el asunto.
Esta irritación no nacía ni de su inteligencia ni de su sentido de la elegan-
cia, sino de una parte más instintiva de su naturaleza. Por último llegó a
tal extremo su exasperación, que prohibió terminantemente se comentara
el asunto bajó su techo. La orden fue obedecida juntó a su diván, pero en
los rincones más apartados del salón se levantaba furtivamente el sudar-
io del silenció impuesto. Un personaje, de largó rostro pálido, con la ex-
presión de una oveja, opinaba, moviendo la cabeza, que se trataba de
una antigua disputa emponzoñada por el tiempo. Se le objetó que los,
adversarios eran demasiado jóvenes para semejante teoría. También per-
tenecían a diferentes y distantes provincias de Francia. Luego existían
otros obstáculos físicos. Un subcomisario de la Intendencia, un solterón
agradable y culto que vestía unos pantalones de casimir, botas hesianas y
una chaqueta azul con bordados en encaje de plata, y pretendía creer en
la transmigración de las almas, insinuó la idea de que ambos se hubieran
conocido en una existencia anterior. El rencor se remontaría a un olvida-
do pretérito. Podía ser algo inconcebible en el estado actual de su ser,
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pero sus almas recordaban el agravio y manifestaban un instintivo anta-
gonismo. Desarrolló su tesis en tono festivo. Sin embargo, el asunto re-
sultaba tan absurdo desde el punto de vista social, militar, del honor o la
cordura, que esta extravagante explicación parecía la más razonable de
todas.

Ninguno de las dos oficiales había pronunciado ante nadie una decla-
ración definida. La humillación de haber caído herido con el arma en la
mano y la incómoda sensación de haberse visto envuelto en una riña por
la injusticia de su destino, hacían guardar al teniente Feraud un agresivo
silencio. No confiaba en la comprensión de la humanidad. Esta se incli-
naría, sin duda, en favor del elegante oficial de Estado Mayor. Tendido
en su lecho, despotricaba ante la hermosa criada que atendía a sus nece-
sidades con paciente devoción y escuchaba con alarma sus terribles im-
precaciones. Que se "hiciera pagar" al teniente D'Hubert, le parecía muy
natural y justo. Pero su principal preocupación era que el teniente Fer-
aud no se exaltara demasiado. Para su humilde corazón, era él un perso-
naje tan magnifico y fascinante, que sólo deseaba que mejorara pronto,
aunque no lograra con esto sino la reanudación de las visitas al salón de
Madame de Lionne.

El teniente D'Hubert guardaba silencio por la sencilla razón de que,
fuera de un estúpido soldado, no tenía a nadie más con quien hablar.
Luego descubrió que el asunto, profesionalmente tan grave, tenía, sin
embargo, su lado cómico. Cuando pensaba en ello sentía nuevos deseos
de torcer el cuello al teniente Feraud. Pero esta figura era más simbólica
que exacta y expresaba más bien un estado de ánimo que un impulso fí-
sico. Al mismo tiempo, este joven poseía un sentido de solidaridad pro-
fesional y una bondad que le impedían agravar en lo más mínimo la
situación ya delicada de su adversario. No quería, pues, divulgar nada
sobre el desgraciado incidente. No obstante, en la investigación, tendría,
sin duda, que declarar en defensa propia. Y ya esta perspectiva lo
irritaba.

Pero la investigación no se llevó a cabo. En cambio, el ejército salió a
campaña. Puesto en libertad sin mayores observaciones, el teniente
D'Hubert volvió a hacerse cargo de sus tareas militares, mientras el ten-
iente Feraud, con su brazo recién libre del cabestrillo y sin haber sido in-
terrogado, cabalgó a la cabeza de su escuadrón para terminar su convale-
cencia en el humo de los campos de batalla y al aire fresco de los vivaq-
ues nocturnos. Este vigorizante tratamiento le sentó tan bien que, al pri-
mer rumor de la firma de un armisticio, giraron inmediatamente sus
pensamientos en torno a su contienda privada.
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Esta vez tendría qué ser un duelo ajustado a todas las reglas. Envió
dos amigos a presentarse ante el teniente D'Hubert, que se encontraba
con su regimiento a escasas millas de distancia. Estos amigos no hicieron
preguntas a su apadrinado. "Me debe una ese bello oficialito", había di-
cho Feraud, sombríamente; y ellos se marcharon muy contentos a cum-
plir con su misión. El teniente D'Hubert no tuvo dificultad en encontrar
dos amigos igualmente discretos y leales.

—Hay un individuo a quien tengo que dar una lección —había decla-
rado él escuetamente, y ellos se consideraran satisfechos con esta expli-
cación.

Bajo estos pretextos se convino un duelo a espada, debiendo llevarse a
cabo, al alba, en un campo apropiado. A la tercera arremetida, el teniente
D'Hubert se encontró tendido sobre la hierba húmeda de rocío, con una
herida en el costado. A su izquierda se extendía un paisaje de prados y
bosques, iluminado por un sol apacible. Un cirujano no, el flautista, esta
vez, sino otro se inclinaba sobre él y palpaba la herida.

—Una buena escapada. Pero no será grave. El teniente D'Hubert escu-
chó estas palabras con placer. Sentado en la hierba húmeda y. sos-tenién-
dole la cabeza sobre las rodillas, uno de sus padrinos dijo:

—Los azares de la guerra, mon pauvre vieux. ¿Qué le parece? ¿No cree
conveniente hacer las paces como un hombre sensato? Sea razonable.

—No sabe usted lo que pide —murmuró el teniente D'Hubert, con voz
débil—. Sin embargo, si él...

Al otro extremo del prado los padrinos del teniente Feraud le insistían
para que fuera a estrechar la mano de su adversario.

—Ya se ha pagado usted como lo deseaba..., que diable! Es lo único que
le queda por hacer. Ese D'Hubert es un tipo decente.

—Conozco bien la decencia de estos favoritos de los generales -mur-
muró el teniente Feraud, con los dientes apretados, y la sombría expre-
sión de su rostro desalentó toda insistencia a concertar la reconciliación.
Saludándose desde cierta distancia, los padrinos condujeron a los duelis-
tas fuera del campo. El teniente D'Hubert, muy estimado entre sus com-
pañeros por su gran valor unido a un carácter franco y siempre parejo,
fue muy visitado aquella tarde. Se observó que el teniente Feraud no fre-
cuentó, como era costumbre, los lugares donde sus amigos pudieran dar-
le sus felicitaciones. No le habrían faltado, pues él también era querido
por la exuberancia de su naturaleza meridional y la sencillez de su carác-
ter. En todos los sitios donde los oficiales tenían costumbre de reunirse al

24



final del día, el duelo de aquella mañana fue comentado bajo diversos as-
pectos. Aunque el teniente D'Hubert resultó herido esta vez, su juego de
esgrima fue notable. Nadie podía negar que era muy arriesgado y cientí-
fico. Llegó a decirse que había sido herido sólo porque deseaba manifies-
tamente hacer gracia a su adversario. Pero muchos opinaban que el vigor
y el empuje de los ataques del teniente Feraud eran irresistibles.

Los méritos de ambos oficiales como esgrimistas eran francamente dis-
cutidos, pero su actitud reciproca después del duelo fue comentada ape-
nas y con la mayor prudencia. Eran irreconciliables, lo que resultaba por
demás lamentable. Pero al fin y al cabo, ellos sabían mejor que nadie la
forma en que debían cuidar de su honor. No era una cuestión en la que
debieran entrometerse demasiado sus compañeros. En cuanto al origen
de la querella, la impresión general era que se remontaba a los tiempos
en que ambos estaban de guarnición en Estrasburgo. Al oír esto, el ciruja-
no flautista sacudió la cabeza. El creía positivamente que databa de más
larga fecha.

—Pero, por supuesto, usted debe saberlo todo —exclamaron varias vo-
ces, ávidas de curiosidad—. ¿Qué fue lo que sucedió?

Lentamente el doctor apartó la vista de su copa.
—Aunque lo supiera todo, no podéis esperar que os lo diga cuando los

dos protagonistas del incidente prefieren guardar su secreto.
Se levantó y se marchó, dejando tras sí una honda sensación de mister-

io. No podía quedarse allí más rato, pues ya se acercaba la hora mágica
de su musical sola.

—Es evidente que tiene los labios sellados —observó solemnemente
un oficial muy joven cuando se hubo marchado el médico.

Nadie puso en duda la perfecta exactitud de ` la observación. En cierto
modo, añadía 'un sensacional sabor al asunto. Varios oficiales mayores
de ambos regimientos, inspirados únicamente en la bondad y su amor a
la armonía, propusieron formar un tribunal de honor, al cual los dos jó-
venes adversarios confiarían la tarea de su reconciliación. Desgraciada-
mente, iniciaron las gestiones, presentándose primero al teniente Feraud,
suponiendo que por haber infligido recientemente un duro castigo, esta-
ría más tranquilo y dispuesto a la moderación que el vencido.

Este razonamiento era lógico. No obstante, los resultados fueron nega-
tivas. En aquella relajación de la fibra moral, que se produce frecuen-te-
mente en el éxtasis de 'la vanidad halagada, el teniente Feraud había con-
sentido en revisar íntimamente el caso, y así llegó hasta el extremo de
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dudar, si no de la justicia de su causa, por lo menas de la absoluta cordu-
ra de su proceder. De tal manera que ahora se sentía poco dispuesto a
discutir el asunto. La proposición de los hombres más prudentes del re-
gimiento lo colocaba en una situación difícil. El proyecto lo incomodaba
y por una lógica paradoja esta molestia reavivó su animosidad contra el
teniente D'Hubert. ¿Habría de importunarlo eternamente este individuo,
que de algún modo se las arreglaba siempre para inclinar la opinión en
su favor? Sin embargo, era difícil rehusar perentoriamente una media-
ción sancionada por el código del honor.

Afrontó la dificultad con una actitud de sombría reserva. Se torció el
bigote pronunciando frases vagas. Su caso era perfectamente claro. No le
avergonzaba exponerlo ante un tribunal debidamente constituido, como
no temía defenderlo en el campo del honor. No veía, sin embargo, nin-
gún motivo para aceptar precipitadamente una proposición, antes de ver
cómo la recibiría su adversario.

Más tarde, habiendo aumentado considerablemente su exasperación,
se le oyó decir con ironía "que seria una gran suerte para el teniente
D`Hubert, pues la próxima vez que se batieran no podía esperar escapar
con la bagatela de tres semanas de cama".

Esta frase fanfarrona debió inspirarse en el más puro maquiavelismo.
A menudo los meridionales ocultan una cierta cantidad de peligrosa as-
tucia bajo una apariencia externa de espontaneidad de acción y palabra.

Desconfiando de la justicia de los hombres, el teniente Feraud no dese-
aba en absoluto la intervención de un tribunal de honor, y la frase anter-
ior, tan ajustada a su temperamento, tuvo la virtud de servirlo a maravi-
lla. Fuera o no su intención, antes de veinticuatro horas sus palabras ha-
bían penetrado en el dormitorio del teniente D'Hubert. De manera que al
día siguiente, reclinado en las almohadas, éste recibió la proposición de-
clarando que era aquél un asunto de tal naturaleza, que no admitía
discusión.

El rostro pálido del oficial herido, la voz débil que aun debía medir
cuidadosamente y la severa dignidad de su actitud produjeron profunda
impresión en sus oyentes. El relato de esta entrevista fue más efectivo pa-
ra ahondar el misterio que las amenazas del teniente Feraud. Este se sin-
tió inmensamente aliviado con el resultado de la comisión. Empezó a
disfrutar de la expectación general y se complacía en agregar al desconc-
ierto adoptando una actitud de estricta discreción.

El coronel del regimiento del teniente D'Hubert era un guerrero fogue-
ado y canoso, que tomaba sus responsabilidades con franca sencillez.
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"No puedo —se dijo— permitir que mis mejores subalternos se maten
por una minucia. Tengo que averiguar privadamente hasta el fondo de
este asunto. D'Hubert tendrá que contármelo todo, por grave que sea. El
coronel ha de ser más que un padre para estos muchachos."

Y, en efecto, amaba a sus hombres con el mismo afecto que el padre de
una familia numerosa experimenta hacia cada miembro individual de
ella. Si por un descuido de la Providencia los seres humanos nacían co-
mo simples civiles, volvían a nacer en el regimiento, como los niños en
un hogar, y sólo este nacimiento militar era válido.

Al presentarse ante él, el teniente D'Hubert, muy pálido y demacrado,
el anciano guerrero sintió de pronto su corazón invadido de sincera com-
pasión. Todo su amor por el regimiento -aquel conjunto de hombres que
con su solo poder podía lanzar al ataque o retirarlo del fuego, que consti-
tuía su legítimo orgullo y ocupaba todos sus pensamientos- se concentró
por un momento en aquel brillante subalterno. Se aclaró la voz con ame-
nazador carraspeo y adoptó una expresión severísima.

—Debe comprender —comenzó— que la vida de cualquiera de los in-
dividuos del regimiento me importa un bledo. Los enviaría a los ochoc-
ientos cuarenta y siete, hombres y caballos, al más seguro de los desas-
tres sin más remordimientos que si hubiera muerto una mosca.

—Sí, mi coronel, pero usted iría a la cabeza del regimiento —dijo el te-
niente D'Hubert con una lánguida sonrisa.

El coronel comprendía que debía usar de todo su tino diplomático, y al
escuchar esto, lanzó un verdadero rugido.

—Quiero que comprenda, teniente D'Hubert, que bien podría hacerme
a un lado y contemplar cómo todos ustedes se precipitaban en. el infier-
no, si era necesario. Soy hombre capaz de eso y mucho más cuando el
servicio y mi deber hacia la patria me lo exigen. Pero esto es inverosímil,
de manera que ni siquiera lo insinúe usted.

Sus ojos echaban chispas, pero su voz se había suavizado.
—Es usted todavía un niño, no obstante sus bigotes, hijo mío. No tiene

idea de lo que es capaz un hombre como yo. Me escondería detrás de un
almijar si ... ¡No sonría, señor! ¿Cómo se atreve? Si no fuera ésta una con-
versación privada, lo... ¡Vea! Soy responsable del uso adecuado de las vi-
das que bajo mi mando se encuentran, para mayor gloria de la patria y
honor del regimiento. ¿Ha comprendido? Bueno, entonces, ¿qué demo-
nios se propone usted al dejarse zarandear así por ese individuo del 7.°
regimiento de húsares? Es simplemente deshonroso.
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El teniente D'Hubert se sintió extraordinariamente ofendido. Sus hom-
bros se movieron lentamente. No contestó. No podía dejar de aceptar su
responsabilidad.

El coronel bajó los ojos y su voz adquirió un tono menor.
—¡Es muy lamentable! —murmuró, y volvió a elevar la voz-. ¡Vamos! -

continuó persuasivo, pero con aquella nota autoritaria que poseen en su
registro los verdaderos directores de hombres-: Hay que arreglar este
asunto. Deseo que me diga usted sinceramente de qué se trata. Se lo exijo
como su mejor amigo.

La fuerza avasalladora de la autoridad, el poder persuasivo de la bon-
dad, afectaron hondamente al hombre que acababa de abandonar su le-
cho de enfermo. La mano del teniente D'Hubert, apoyada sobre el pomo
de un bastón, temblaba ligeramente. Sin embargo, su temperamento nór-
dico, sentimental pero cauteloso, lúcido no obstante su idealismo, domi-
nó el impulso inicial de confesar el peligroso absurdo en que se veía en-
vuelto. Siguiendo los preceptos de la sabiduría práctica, contó hasta siete
antes de hablar. Y, entonces, sólo pronunció un discurso de agradeci-
miento.

El coronel lo escuchó, interesado al principio, pero luego decepciona-
do. Finalmente frunció el ceño.

—¿No se atreve?... Mille tonnerres! ¿No le he dicho acaso que condesc-
iendo en discutir el asunto con usted... como amigo?

—Si, mi coronel —contestó suavemente el teniente D'Hubert—. Pero
temo que después de haberme escuchado como amigo, actúe usted como
superior.

Mirándolo atentamente, el coronel apretó las mandíbulas.
—¿Y qué importaría eso? —dijo francamente—. ¿Tan vergonzosa y

grave es su historia?
—No lo es —refutó el teniente D'Hubert en voz baja, pero firme.
—Naturalmente, tendría que actuar en vista de la mayor corrección

del servicio. Nadie me lo podría impedir. ¿Para qué cree usted que deseo
saber?

—Ya sé que no es por simple curiosidad —protestó el teniente
D'Hubert-. Estoy seguro de que procederá con la mayor justicia y
prudencia. ¿Pero qué será del buen nombre del regimiento?

—Este no podrá ser jamás afectado por la locura juvenil de algún ten-
iente —pronunció severamente el coronel.
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—No, tiene usted razón. Pero las malas lenguas lo pueden perjudicar.
Dirán que un oficial del 4º regimiento de húsares, temeroso de enfren-
tarse a un adversario, se refugia tras las espaldas de su coronel. Y eso se-
ría peor que esconderse detrás de un almijar... por el bien del servicio.
No puedo exponerme a ello, mi coronel.

—Nadie se atrevería a decir una cosa semejante —apuntó el coronel,
en un tono al principio violento, pero que al terminar la frase se notaba
un tanto inseguro.

El valor del teniente D'Hubert era de todos conocido. Pero el coronel
sabía perfectamente que el valor que se precisa para un duelo, el arrojo
necesario para emprender el combate individual, era, con razón o sin
ella, considerado un coraje de naturaleza especial. Y era imprescindible
que un oficial de su regimiento poseyera todos los valores imaginables...
y supiera probarlo. El coronel proyectó hacia adelante el labio inferior y
miró a lo lejos con una mirada extrañamente fija. Era ésta la expresión de
su perplejidad, expresión prácticamente ignorada por los hombres de su
regimiento, pues la perplejidad es un sentimiento incompatible con el
rango de coronel de caballería. El mismo se sentía desconcertado por la
desagradable novedad de esta sensación. Como no estaba acostumbrado
a reflexionar sino sobre asuntos profesionales, relativos al bienestar de
hombres y caballos y a su correcto desempeño en los gloriosos campos
de batalla, sus esfuerzos intelectuales degeneraron en la simple repeti-
ción de algunas frases profanas: Mille tonnerres!... Sacré nom de nom!

El teniente D'Hubert tosió lastimeramente y continuó con voz cansada:
—No faltarían las malas lenguas que dijeran que soy, un cobarde. Y no

creo que usted espere que yo tolere eso. Es muy probable que entonces
me viera comprometido en una docena de duelos, en vez de uno solo.

La clara simplicidad de este argumento penetró el entendimiento del
coronel. Clavó la mirada en su subalterno:

—-Siéntese, teniente —lo invitó rudamente—. Es éste el asunto más
endiablado que... ¡Siéntese!

—¡Mi coronel! —empezó de nuevo D'Hubert—. No temo a los comen-
tarios. Existe una manera efectiva de acallarlos. Pero también hay que to-
mar en cuenta mi tranquilidad de conciencia. No podría soportar la idea
de que había arruinado la carrera de un compañero de armas. Sea cual
fuere la acción que usted emprenda, forzosamente tendrá que llevarla
hasta el final. Se renunció a la investigación..., dejemos las cosas como es-
tán. El juicio habría sido decididamente fatal para el teniente Feraud.
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—¡Eh! ¿Cómo? ¿Tan censurable fue su conducta?
—Sí, muy incorrecta —-murmuró el teniente D'Hubert. Y encontrán-

dose aún bastante débil, sintió deseos de llorar.
Como el otro oficial no pertenecía a su regimiento, el coronel no tuvo

dificultad en creer lo que D'Hubert decía. Comenzó a pasearse por la pie-
za. Era un buen jefe, hombre capaz de manifestar una discreta compren-
sión. Pero también era humano en otros sentidos, y esto quedó de-mos-
trado porque era incapaz de fingir.

—Lo peor de todo, teniente —declaró ingenuamente—, es que ya he
declarado mi propósito de llegar al fondo mismo de esta cuestión. Y
cuando un coronel dice algo..., usted comprenderá...

El teniente D'Hubert lo interrumpió con gravedad:
—Le ruego, mi coronel, que acepte mi palabra de honor, de que me vi

colocado en una situación enojosa en la cual no tenía alternativa, no tenía
otra salida honorable que se ajustara a mi dignidad de hombre o de ofic-
ial... Al fin y al cabo, mi coronel, la razón del incidente no es más que es-
to. El resto no es 'sino simple detalle.

El coronel se detuvo bruscamente. Había. que tomar en cuenta la fama
de buen criterio y buen carácter de que el teniente D'Hubert gozaba. Po-
seía un cerebro lúcido y un corazón franco, claro como el día. Siempre in-
tachable en su conducta. Era preciso confiar en él. El coronel dominó
virilmente una inmensa curiosidad.

-¡M,m! Me lo asegura como hombre y como oficial... Ninguna alterna-
tiva, ¿eh?

-Como oficial..., como oficial del 4º regimiento de húsares también -in-
sistió el teniente D'Hubert-. No la tenía. Y ése es el secreto del asunto, mi
coronel.

—Sí, pero aun no comprendo por qué a su coronel... Un coronel es co-
mo un padre..., que diable!

No debió haber dejado escapar tan fácilmente al teniente D'Hubert. Es-
te comenzaba a ser presa de su debilidad física con- un sentimiento de
humillación y desesperación. Pero lo embargaba la mórbida testarudez
de los enfermos y al mismo tiempo sintió, con desconsuelo, que los ojos
se le llenaban de lágrimas. Esta dificultad parecía irreprimible. Una lágri-
ma cayó rodando por la demacrada y pálida mejilla del teniente D'Hu-
bert.

El coronel le volvió rápidamente la espalda. Se habría podido escuchar
la caída de un alfiler.
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—Se trata de algún estúpido enredo de mujeres..., ¿no es así?
Al pronunciar estas palabras, el jefe giró súbitamente sobre sus talones

para sorprender la verdad, que no es un bello objeto oculto al fondo de
un pozo, sino un pájaro huidizo más fácil de coger por medio de estrata-
gemas. Fue ésta la última maniobra diplomática del coronel. Vio la lumi-
nosa verdad claramente reflejada en el ademán del teniente D'Hubert,
que levantaba sus débiles brazos y los ojos al cielo en un ademán de su-
prema protesta.

—¿Que no es un asunto de mujeres? —gruñó el coronel con mirada se-
vera—. No le pregunto quién es ni cómo sucedió. Lo único que deseo sa-
ber es si hay una mujer mezclada en este asunto.

El teniente D'Hubert dejó caer los brazos y pronunció con voz patética-
mente temblorosa:

—No se trata de eso, mi coronel.
—¿Me da su palabra de honor? —insistió el viejo guerrero.
—Se la doy.
—Está bien —dijo pensativo el coronel y se mordió el labio. Los argu-

mentos del teniente D'Hubert, apoyados por la simpatía que el individuo
le inspiraba, lo habían convencido. Por otra parte, era sumamente moles-
to que esta intervención, de la cual no había hecho ningún misterio, no
diera resultados palpables. Entretuvo aún algunos minutos al teniente
D'Hubert y luego lo despidió amablemente:

—Permanezca unos días más en cama, teniente. ¿Qué diablos pretende
el médico al declararlo a usted apto para el servicio?

Al salir de las oficinas del coronel, el teniente D`Hubert no dijo una pa-
labra de lo sucedido al amigo que lo esperaba afuera para acompañarlo a
su casa. No dijo nada a nadie. El teniente D'Hubert no tuvo un solo con-
fidente. Pero en la noche de aquel mismo día, mientras paseaba con su
ayudante bajo los olmos que crecían junto a sus habitaciones, el coronel
abrió los labios.

—He llegado al fondo de la cuestión —declaró.
El teniente coronel, un hombrecito seco y moreno con un par de cortas

chuletas, abrió prontamente los oídos aunque sin manifestar en lo más
mínimo su viva curiosidad.

—No se trata de una bagatela —agregó el coronel en tono de oráculo.
El otro esperó mucho rato antes de murmurar:
—Es posible, señor.
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—No es una bagatela —repitió el coronel mirando fijamente hacia ade-
lante—. De todos modos, he prohibido a D'Hubert lanzar o aceptar un
desafío de Feraud dentro de los doce meses próximos.

Había imaginado esta prohibición a fin de salvar su prestigio de coro-
nel. Pretendía con ello dar un carácter oficial al misterio que rodeaba la
mortal disputa. El teniente D'Hubert rechazaba con impasible silencio to-
das las tentativas encaminadas a arrancarle su secreto. Un tanto inquieto
al principio, el teniente Feraud recobraba su aplomo a medida que avan-
zaba el tiempo. Disimulaba su ignorancia del motivo de la tregua imp-
uesta, con risitas sarcásticas, como si le divirtiera la naturaleza del secre-
to que guardaba. "¿Pero qué vas a hacer?",. le preguntaban conti-nua-
mente sus amigos. El se contentaba con replicar: “Qui vivra verra”, con un
gesto ligeramente truculento. Y todos admiraban su discreción.

Antes de que la tregua llegara a su término, el teniente D'Hubert obtu-
vo su mando. Este ascenso era bien merecido; sin embargo, nadie lo es-
peraba. Cuando el teniente Feraud se impuso de ello en una reunión de
oficiales, murmuró entre dientes:

—¿Es posible?
Inmediatamente descolgó su sable de una percha junto a la puerta, se

lo abrochó cuidadosamente a la cintura y abandonó la sala sin decir más.
Se dirigió lentamente a sus habitaciones, raspó su pedernal y encendió la
vela de sebo. En seguida, cogiendo un inocente vaso de cristal de sobre la
repisa de la chimenea, lo lanzó violentamente al suelo.

Ahora que D'Hubert era un oficial de rango superior, era imposible in-
tentar otro duelo. Ninguno de los dos podía lanzar o aceptar un desafío
sin exponerse a comparecer ante una corte marcial. No se podía pensar
en ello. El teniente Feraud, que desde hacia algún tiempo no había senti-
do ningún deseo de enfrentarse con el teniente D'Hubert con las armas
en la mano, se rebelaba ahora contra la sistemática injusticia de su desti-
no. "¿Acaso supone que de este modo se me podrá escapar?", pensó con
indignación. Inmediatamente creyó ver en este ascenso una intriga, una
conspiración, una cobarde maniobra. Ese maldito coronel sabía lo que
hacia. Se había apresurado a recomendar a su favorito para la promo-
ción. Era inconcebible que un hombre pudiera evadir las consecuencias
de sus actos en una forma. tan oscura y tortuosa.

De una naturaleza bohemia, de un temperamento más belicoso que
militar, el teniente Feraud se había contentado hasta entonces con dar y
recibir golpes por puro amor a la lucha y sin pensar mayormente en pro-
gresar en su carrera; pero ahora despertó en él una violenta ambición.
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Este luchador por vocación decidió aprovechar toda oportunidad de lu-
cirse y suscitar la opinión favorable de sus jefes, como un vulgar cortesa-
no. Se sabía tan valiente como el que más y no dudaba de su seducción
personal. Sin embargo, ni su bravura ni su simpatía parecían producir
los efectos deseados. Su carácter despreocupado y animoso de beau sabr-
eur experimentó un cambio. Empezó a hacer amargas alusiones respecto
a los "individuos que no se detienen en nada con tal de avanzar". El ejér-
cito estaba lleno de estos sujetos, decía; no había más que mirar alrede-
dor. Pero mientras afirmaba esto, sólo pensaba en una persona: su adver-
sario, D'Hubert. Una vez declaró a un amigo comprensivo:

—Tú has visto, yo no sé adular a los grandes. No está en mi carácter.
No obtuvo su promoción hasta una semana después de Austerlitz. Du-

rante algún tiempo, la caballería ligera del gran ejército estuvo ocupa-dí-
sima en interesantes labores.; Apenas disminuyó la atención de las tareas
profesionales, el capitán Peraud se preocupó de organizar un encuentro
sin pérdida de tiempo.

"Conozco bien a mi pájaro —observaba sombríamente—. Si no ando
muy vivo, se las arreglará para que lo asciendan por sobre una docena
de compañeros más meritorios que él. Tiene un verdadero talento para
esta clase de maniobras." Este duelo se llevó a cabo en Silesia. Y si no ter-
minó con una derrota, fue por lo menos proseguido hasta el total agota-
miento de ambos contrincantes. El arma era el sable de caballería, y la
pericia, la, ciencia, el vigor y la determinación de ambos adversarios pro-
vocaron la admiración de los testigos. Este encuentro se convirtió en el
tópico de mayor interés en ambas orillas del Danubio y su rumor alcanzó
hasta las guarniciones de Gratz y Laybach. Siete veces cruzaron los sa-
bles. Ambos tenían heridas de las que manaba sangre en abundancia.
Ambos rehusaron interrumpir el combate, rechazando toda insistencia,
manifestando un mortal rencor. Por parte del capitán D'Hubert, esta im-
presión era causada por su deseo racional de terminar de una vez por to-
das con el asunto; por parte del capitán Feraud, , por una tremenda exal-
tación de sus instintos belicosos y el formidable estímulo de la vanidad
herida. Finalmente, desgreñados, con las camisas hechas jirones, ensan-
grentados y manteniéndose difícilmente en pie, fueron separados a la
fuerza por sus atónitos y horrorizados padrinos. Más tarde, asediados
por sus compañeros ansiosos de conocer los detalles, estos caballeros de-
clararon que no habrían podido permitir que continuaran indefinida-
mente en esa carnicería. Cuando se les preguntó que si esta vez los
adversarios consideraban saldada su diferencia, expresaron su convenci-
miento de que era ésta de tal naturaleza, que sólo podría liquidarse con
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la vida de una de las partes. La sensacional noticia se extendió de un
cuerpo de ejército a otro, penetrando hasta los más pequeños destaca-
mentos de tropas acantonados entre el Rin y el Save. En los cafés viene-
ses se estimaba, por datos fidedignos, que los adversarios estarían en
condiciones de enfrentarse nuevamente en el campo del honor, al cabo
de tres semanas. Se esperaba algo realmente extraordinario en materia de
duelos.

Estas esperanzas fueron frustradas por las exigencias del servicio, que
separaron a los dos capitanes. Las autoridades oficiales no se habían da-
do por enteradas de su desafío. Era ésta una cuestión de honor que ya
pertenecía al ejército y no se le podía comentar ligeramente. Pero la his-
toria del duelo, o más bien la afición duelística de nuestros héroes, debe
haberse interpuesto en el progreso de sus respectivas carreras, pues aun
eran capitanes cuando volvieron a reunirse durante la guerra con Prusia.
Destacados hacia el Norte después de Jena, junto con el ejército dirigido
por el mariscal Bernadotte, príncipe de Ponte Corvo, entraron juntos en
Lülbeck.

Sólo al cabo de la ocupación de la ciudad se dio tiempo el capitán Fer-
aud para reflexionar sobre su futuro proceder, en vista de que el capitán
D'Hubert había sido nombrado tercer ayudante de campo del mariscal.
Meditó en ello gran parte de la noche, y por la mañana mandó llamar a
dos fieles amigos.

—Lo he pensado con toda calma —les dijo, mirándolos con los ojos
congestionados y cansados—-. Estoy decidido a terminar de una vez con
este intrigante personaje. Ya se ha ingeniado para introducirse en la es-
colta personal del mariscal. Constituye esto una provocación directa. No
puedo tolerar una situación en la cual me veo expuesto a recibir cualqu-
ier día una orden por su intermedio. ¡Y sabe Dios qué clase de orden
puede ser! Casos como éste ya tienen precedentes..., y con eso basta. No
hay duda de que él lo sabe perfectamente. No puedo deciros más. Ahora
sabéis lo que tenéis que hacer.

El encuentro tuvo lugar en las afueras de Lübeck, en campo muy am-
plio, elegido con especial deferencia hacia la división de caballería perte-
neciente al ejército, que deseaba que los dos oficiales se batieran a caballo
esta vez. Al fin y al cabo, este lance de honor era un asunto de caballería,
y el persistir en luchar a pie, podía considerarse como una ofensa a sus
propias armas. Impresionados por los caracteres insólitos de la insinua-
ción, los padrinos se apresuraron en consultar a sus apadrinados. El ca-
pitán Feraud aceptó la idea con entusiasmo. Por alguna oscura razón,
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nacida, sin duda, de su psicología, se creía invencible a caballo. Encerra-
do solo, entre los cuatro muros de su aposento, se frotó las manos, excla-
mando triunfante: "¡Ah!, mi bello oficialito, esta vez no te me escapas".

En cuanto al capitán D'Hubert, después de mirar con fijeza a sus ami-
gos por un momento, se encogió ligeramente de hombros. Este asunto
había complicado su vida de un modo irremediable e insensato. Un dis-
parate más o menos en su desarrollo, no le importaba aunque lo absurdo
le desagradaba siempre profundamente-; pero con su acostumbrada
amabilidad esbozó una sonrisa ligeramente irónica y dijo con voz
tranquila:

—Por lo menos disipará en algo la monotonía del asunto.
Cuando lo dejaron solo se sentó junto a su mesa y apoyó la cabeza en

las manos. Había trabajado intensamente en los últimos tiempos, y el
mariscal se había mostrado particularmente exigente con sus ayudas de
campo. Las últimas tres semanas de campaña en un clima hostil habían
afectado su salud. Cuando estaba muy cansado lo torturaba una doloro-
sa puntada en el costado herido, y esta desagradable sensación lo de-
primía.

"Esto es, sin duda, obra de ese bruto", pensó amargamente.
El día antes había recibido una carta de su familia, anunciándole que

su única hermana se casaba. Recordó que desde que ella tenia dieciséis
años y él veintiséis, cuando fue trasladado a la guarnición de Estrasbur-
go, sólo la había visto dos veces durante cortos ratos. Habían sido gran-
des amigos y confidentes, y ahora ella sería entregada a un hombre que
él no conocía, personaje sin duda muy meritorio, pero difícilmente digno
de ella. Nunca volvería a ver a su Leonie. Tenía ella una cabecita inteli-
gente y un gran tacto; seguramente sabría manejar a su marido. No abri-
gaba el menor temor respecto a su felicidad, pero se sentía excluido del
primer lugar en su afecto, sitio que siempre le correspondió desde que la
pequeña supo hablar. Una melancólica nostalgia de los días de su infanc-
ia invadió al capitán D'Hubert, tercer ayuda de campo del príncipe de
Ponte Corvo.

Dejó a un lado la carta de felicitaciones que había comenzado sin entu-
siasmo, por cumplir con un deber. Cogió una hoja limpia y trazó estas
palabras: Mi última voluntad y testamento. Al contemplar esta frase se en-
tregó a desagradables meditaciones: el presentimiento de que jamás vol-
vería a disfrutar de los paisajes de su niñez pesaba sobre el ánimo ecuá-
nime del capitán D'Hubert. De un salto se puso en pie, empujando su si-
lla y bostezó exageradamente como señal de que no daba importancia a
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sus presentimientos, y, tumbándose sobre el lecho, se durmió. Durante la
noche se estremeció violentamente varias veces, pero sin despertar. Por
la mañana cabalgó hacia las afueras de la ciudad entre sus dos padrinos,
charlando de temas indiferentes y observando a izquierda y derecha, con
aparente desenvoltura, la espesa niebla matinal que cubría los verdes
prados lisos bordeados de cercas. Saltó un foso y divisó la silueta de var-
ios hombres montados que cabalgaban envueltos en la neblina.

"Parece que tendremos que batirnos ante una numerosa galería", mur-
muró amargamente para sí.

Sus padrinos se encontraban preocupados por el estado del tiempo,
pero de pronto los pálidos rayos de un sol anémico perforaron trabajosa-
mente las pesadas evaporaciones, y el capitán D'Hubert vio, a cierta dis-
tancia, a tres jinetes que galopaban separados de los demás. Eran el capi-
tán Feraud y sus padrinos. Sacó el sable y comprobó que lo tenía bien su-
jeto a la muñeca. Y luego los padrinos, que se habían mantenido hasta
entonces en un grupo cerrado, con las cabezas de los caballos juntas, se
separaron a trote lento, dejando un amplio espacio entre él y su adversa-
rio. El capitán D'Hubert miró el pálido sol, observó la desolación de los
campos, y la estupidez de la lucha inminente lo llenó de tristeza. Desde
un rincón apartado del prado, una voz estentórea gritó las órdenes a
intervalos regulares: Au pas... Au trot... Charrrgez!... No sin motivos expe-
rimenta el hombre presentimientos de muerte, pensaba D'Hubert en el
preciso momento en que espoleaba su cabalgadura.

Y por esto quedó enormemente asombrado cuando, a la primera arre-
metida, el capitán Feraud recibió una herida en la frente, que, cegándolo
con su sangre, puso fin al combate casi antes de que empezara. Era impo-
sible continuar. Dejando a su enemigo, que blasfemaba horriblemente,
debatiéndose entre sus dos afligidos amigos, el capitán D'Hubert volvió
a saltar el foso hacia el camino y troto rumbo a casa con sus dos padri-
nos, al parecer anonadados por el vertiginoso desenlace del encuentro.
Esa noche, D'Hubert terminó la carta de felicitaciones a su hermana.

La terminó muy tarde. Era una carta larguísima. El capitán dio rienda
suelta a su imaginación. Dijo a su hermana que se sentiría muy solo des-
pués del cambio que ocurriría en su vida; pero pronto llegaría también el
día en que él mismo se casaría. Efectivamente, soñaba con épocas futuras
en que ya no habría nadie con quien pelear en Europa y que todas las
campañas estuvieran terminadas. Espero entonces —escribía— encon-trar-
me a una prudente distancia del bastón de mariscal, y para esa fecha tú ya serás
una mujer casada llena de experiencia. Entonces me buscarás una esposa. Es

36



probable que cuando esto ocurra, me encuentre un poco calvo y un tanto "bla-
sé". Desearé entonces una muchacha joven, hermosa, por supuesto, y con una
apreciable fortuna que me ayude a terminar mi gloriosa carrera con el esplendor
que corresponda a mi alto rango. Terminaba relatando que acababa de dar
una lección a un fastidioso y pendenciero individuo que se imaginaba
ofendido por él. Pero si en la lejanía de tu provincia -continuaba- oyes alguna
vez decir que tu hermano es un hombre belicoso, no lo creas. No se puede prever
cuántos chismes de nuestro ejército pueden llegar a tus inocentes oídos. Pase lo
que pasare, puedes estar segura de que tu amante hermano no es un duelista. En
seguida el capitán D'Hubert arrugó en su puño la hoja vacía encabezada
sólo con las palabras: Mi última voluntad y testamento, y la danzó al fuego
con una gran carcajada. Ya, no le importaba un bledo lo que aquel de-
mente pudiera tramar. Había llegado de pronto al convencimiento de
que su adversario era absolutamente impotente para afectar su vida en
cualquier sentido, a excepción, tal vez, de su peculiar capacidad para in-
troducir un episodio particularmente excitante en los deliciosos y alegres
intervalos entre dos campañas.

Pero de aquí en adelante no volverían a repetirse los pacíficos interlud-
ios en la carrera del capitán D'Hubert. Cruzó los campos de Eylau y Fr-
iedland, avanzando y retrocediendo por la nieve, el fango y las polvor-
ientas planicies de Polonia; recogiendo distinciones y ascensos en todos
los caminos de la Europa Nororiental. Entretanto, el capitán Feraud, tras-
ladado al Sur con su regimiento, proseguía una guerra infructuosa en Es-
paña. Sólo cuando empezaron los preparativos para la campaña rusa, se
le envió nuevamente al Norte. Abandonó sin pena la patria de las manti-
llas y las naranjas.

Los primeros síntomas de una discreta calvicie agregaban distinción a
la altiva frente del coronel D'Hubert. Esta parte de su rostro ya no era
blanca y suave como en su juventud; la bondadosa y franca mirada de
sus ojos se había endurecido un poco, como si esta expresión se debiera
al esfuerzo continuo de atisbar a través del humo de las batallas. La ne-
gra cabellera del coronel Feraud, áspera y crespa como un gorro de crin,
mostraba ya muchas hebras plateadas junto a las sienes. Una detestable
campaña de emboscadas y desafortunadas sorpresas no había mejorado
su carácter. La curva pronunciada de su nariz se vela desagradablemente
acentuada por los profundos pliegues que flanqueaban su boca. La órbita
redonda de sus ojos irradiaba mil arrugas. Más que nunca tenia el aspec-
to de algún pájaro irritable y de fija mirada; era como un cruce entre loro
y lechuza. Todavía manifestaba agresivamente su repugnancia por "los
individuos intrigantes". Aprovechaba la menor oportunidad para
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declarar que él no iba a buscar sus promociones en las antesalas de los
mariscales. Los infortunados —civiles o militares— que con la intención
de hacerse agradables rogaban al coronel Feraud que contara la forma
cómo se le había producido aquella visible cicatriz en la frente, se sor-
prendían al ser desairados en diversas formas, algunas de ellas simple-
mente groseras y otras misteriosamente sarcásticas. Los oficiales más jó-
venes eran amablemente aconsejados por sus compañeros de mayor ex-
periencia; para que no miraran la cicatriz del coronel. Pero tenía que ser
muy novicio en la profesión el oficial que no hubiera oído hablar de la le-
gendaria historia de aquel duelo originado en una secreta e imperdo-na-
ble ofensa.
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Capítulo 3
La retirada de Moscú sumergió todo sentimiento particular en un

océano de desastre y miserias. Coroneles sin regimiento, D'Hubert y Fer-
aud esgrimían sus mosquetes en las filas del llamado Batallón Sagrado,
batallón compuesto de oficiales de todas las armas que ya no tenían tro-
pas que dirigir.

En aquel batallón, los coroneles hacían las veces de sargentos; los ge-
nerales comandaban las compañías, y un mariscal de Francia, príncipe
del Imperio, tenia la autoridad máxima sobre todos ellos. Se habían ar-
mado con los mosquetes recogidos por el camino y los cartuchos arreba-
tados a los muertos. En medio de la destrucción general de los lazos de la
disciplina y el deber que mantienen la integridad de las compañías, bata-
llones, regimientos, brigadas y divisiones de una hueste armada, estos
hombres se esforzaban en mantener un remedo de orden y formación.
Los únicos rezagados eran aquellos que se rendían

para entregar al hielo sus cuerpos extenuados. Continuaban avanzan-
do penosamente y su paso no interrumpía el mortal silencio de las este-
pas, resplandecientes al lívido fulgor de la nieve bajo un cielo color ceni-
za. El viento elevaba sus remolinos por la planicie, arremetía contra la
columna, la envolvía en un torbellino de agujas de hielo y amainaba sólo
para revelar su trágico esfuerzo de avance desprovisto del brío y -el rit-
mo del paso marcial. Aquellos hombres proseguían su marcha sin cruzar
palabras ni miradas; filas enteras caminaban codo a codo, durante días y
días, sin levantar los ojos del suelo, como sumidas en desesperada medi-
tación. En las silenciosas y negras selvas de pinos, no escuchaban otro
ruido que el crujir de las ramas sobrecargadas de nieve. A menudo suce-
día que desde el amanecer a la noche, nadie pronunciaba una sola pala-
bra en toda la columna. Era como un macabro desfile de fantasmas hacia
una tumba lejana. Sólo algún aislado ataque de los cosacos restablecía
entre ellos un remedo de marcial resolución. El batallón hacía frente y se
desplegaba, o formaba en cuadros bajo el eterno revolotear de los copos
de nieve. Una nube de jinetes tocados con gorras de piel y con las lanzas
en ristre, aullando: "¡Hurra! ¡Hurra!", galopaba alrededor de sus
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amenazadoras siluetas inmóviles, mientras con apagada detonación mil
llamas de un rojo intenso cruzaban la atmósfera nublada por la espesa
nevazón. Al cabo de pocos minutos los jinetes desaparecían, como si la
tormenta arrastrara sus formas ululantes, y el Batallón Sagrado, inmóvil,
solo en medio de la ventisca, escuchaba el sabido penetrante del viento
que les clavaba las uñas en -el mismo corazón. Luego, con uno o dos gri-
tos de Vive l'Empereur!, reanudaban la marcha, dejando tras sí algunos
encogidos cuerpos inanimados, diminutas manchas en medio de la
inmensidad de las estepas nevadas.

Aunque se encontraran en las filas o luchando juntos por entre los bos-
ques, los dos coroneles se ignoraron mutuamente, no tanto por enemis-
tad como por auténtica indiferencia. Toda su provisión de energía moral
se concentraba en la resistencia contra la naturaleza hostil y la agobiado-
ra certidumbre del irremediable desastre. Hasta el final se les contó entre
los más activos, los menos desmoralizados del batallón; su vigorosa vita-
lidad los investía a ambos de heroicos relieves a los ojos de sus compañe-
ros. Y nunca cambiaron más de una o dos palabras, a excepción de aquel
día en que, a la cabeza del batallón, mientras resistían un peligroso ataq-
ue de caballería, se encontraron de pronto aislados en los bosques por un
pequeño grupo de cosacos. Varios barbudos jinetes con gorras de piel ga-
lopaban a su alrededor, blandiendo las lanzas en amenazador silencio;
pero los dos oficiales no tenían intenciones de deponer las armas, y de
pronto el coronel Feraud pronunció con voz ronca y gruñona, apuntando
con su fusil:

—Encárguese usted del bruto más próximo, coronel D'Hubert, el sigu-
iente correrá de mi cuenta. Tengo mejor puntería que usted.

El coronel D'Hubert asintió por encima de su levantado mosquete. Te-
nían las espaldas apoyadas -en un ancho tronco y frente a ellos un enor-
me montón de nieve los, protegía de una carga directa. Dos disparos cui-
dadosamente dirigidas resonaron en el ambiente helado. Dos cosacos se
retorcieron sobre sus monturas. Los demás, considerando peligroso el
juego, rodearon a los compañeros heridos y se alejaron al galope: Los -
dos oficiales lograron reunirse al batallón detenido para pasar la noche.
Más de una vez aquella tarde se habían prestado mutuo apoyo, y, final-
mente, el coronel D'Hubert, cuyas largase piernas le daban una conside-
rable ventaja para caminar por la blanda nieve, se apoderó decididamen-
te del mosquete del coronel Feraud y se lo echó al hombro valiéndose del
propio como de un cayado.
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En las afueras de una aldehuela, medio enterrada en la nieve, un viejo
bodegón de madera ardía con claras llamas inmensas. El Batallón Sagra-
do de esqueletos cubiertos de harapos se aglomeraba ávidamente par el
lado del viento, extendiendo hacia la lumbre cientos de manos entumeci-
das y entecas. Nadie había observado su llegada. Antes de penetrar en el
circulo de luz reflejada sobre los demacrados rostros famélicos de ojos
vidriosos, el coronel D'Hubert habló a su vez:

—Aquí tiene su mosquete, coronel Feraud. Yo camino mejor que
usted.

El coronel Feraud asintió y avanzó hacia el calor del incendio. El coro-
nel D'Hubert procedió con más delicadeza, pero no con menos decisión,
a procurarse un lugar, en la primera fila. Aquellos que apartaban a un la-
do para avanzar, intentaban celebrar con una débil expresión de júbilo la
reaparición de los dos compañeros invencibles en la actividad y en la re-
sistencia. Estas viriles virtudes probablemente jamás han recibido un ho-
menaje más sublime que esta lánguida aclamación.

Esta es la historia fiel -de las frases cambiadas entre el coronel Feraud
y el coronel D'Hubert durante la retirada de Moscú.

El taciturno silencio de Feraud era la expresión del furor reprimido.
Pequeño, peludo, negro, con costras de mugre y la hirsuta maraña de
una crespa barba naciente, con una mano helada envuelta -en harapos y
sostenida en cabestrillo, acusaba a la fortuna de haberse ensañado con in-
comparable perfidia en el sublime Hombre del Destino. Con los largos
bigotes colgando en estalactitas, de hielo a ambos lados de sus labios mo-
rados y partidos, con los párpados inflamados por el fulgor de la nieve,
constituyendo la parte principal de su indumentaria un abrigo de piel de
cordero, robado al cadáver helado de un espía encontrado en una carre-
ta, el coronel D'Hubert tomaba las cosas con más filosofía. Su rostro,
habitualmente hermoso, reducido ahora a los huesos y la piel descarna-
da, asomaba por una toca femenina de terciopelo negro sobre la cual se
había calado a la fuerza un tricornio recogido bajo las ruedas de un fur-
gón militar vacío, que en un tiempo debió contener el equipaje de algún
alto funcionario. El abrigo de piel de cordero resultaba muy corto para
su elevada estatura y la piel de sus muslos, amoratada por el frío, asoma-
ba por las rasgaduras de sus miserables ropas. En semejantes circunstan-
cias este hecho no provocaba bromas ni piedad. A nadie le importaba ni
el aspecto ni los sentimientos de su vecino. Endurecido por el sufrimien-
to, el coronel D'Hubert padecía principalmente en su amor propio por la
lamentable indecencia de su indumentaria. Cualquiera persona
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irreflexiva podría pensar que con todo un ejército de cuerpos inanima-
dos, jalonando los caminos de la retirada, no podía haber mucha dificul-
tad en remediar estas deficiencias. Pero despojar a un cadáver congelado
de un par de pantalones, no es tan fácil como pueda parecer a un simple
teórico. Se precisan tiempo y fuerzas para llevar a cabo esta tarea. Era ne-
cesario quedarse rezagado mientras los compañeros continuaban avan-
zando. El coronel D'Hubert sentía ciertos escrúpulos en salir de las filas.
Si las abandonaba, no tenía seguridad de poder reunirse nuevamente a
su batallón, y la macabra intimidad de una lucha cuerpo a cuerpo con un
cadáver congelado, que opondría a todos sus esfuerzos la invencible rigi-
dez del hierro, repugnaba a sus delicados sentimientos. Afortunadamen-
te un día, al escarbar en un montón -de nieve, junto a las chozas de una
aldea, en busca de alguna patata, helada o cualquier leguminosa que lle-
varse a los largos dientes castañeteantes, el coronel D'Hubert descubrió
un par de aquellas esteras con que los campesinos rusos acostumbran fo-
rrar los costados de sus carretas. Envolviendo con ellas su esbelta figura,
y bien amarradas a la cintura, después de haber sacudido la nieve que las
Impregnaba, estas esteras le procuraron un extraño atavío, una especie
de enagua tiesa, que dio al coronel D'Hubert un aspecto de impecable
decencia, pero mucho más extravagante que antes.

Así equipado, prosiguió -en la retirada, sin dudar jamás de su salva-
ción personal, pero obsesionado por otras preocupaciones. La primera
efervescencia de su fe en el futuro se había desvanecido. Si las rutas de la
gloria conducían a través de tan inesperados episodios, se preguntaba
—pues era de naturaleza reflexiva— si el guía sería tan de confiar. Lo
embargaba una patriótica melancolía, no exenta de personales cuidados,
y muy diferente a la irrazonable indignación, contra hombre y cosas, que
el coronel Feraud sustentaba. Recobrando fuerzas en una pequeña ciu-
dad alemana durante tres semanas, el coronel D'Hubert quedó atónito al
descubrirse un fuerte amor al reposo. Su recobrado vigor era de as-pirac-
iones extrañamente pacificas. Meditó silenciosamente sobre este curioso
cambio de temperamento. Sin duda muchos de sus compañeros en las fi-
las experimentaban la misma transformación moral, pero no era oportu-
no hablar ahora de ello. En una de las cartas a su familia, D'Hubert escri-
bió: Todos tus proyectos para casarme con la encantadora joven que has descub-
ierto en tu vecindad, mi querida Leonie, me parecen más que nunca irrealizables.
Aun no tendremos paz. Europa necesita otra lección. Será una dura tarea para
nosotros, pero la llevaremos a cabo, porque el Emperador es invencible.

De este modo escribía el coronel D'Hubert desde Pomerania -a su her-
mana casada Leonie, que residía en el Sur de Francia. Y los sentimientos
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expresados en esta misiva no habrían podido ser impugnados por el co-
ronel Feraud, que no escribía a nadie, cuyo padre fue un herrero anal-fa-
beto, que no tenia hermanos ni hermanas, y que nadie deseaba ardiente-
mente unir a alguna encantadora damisela para que disfrutara de una vi-
da pacífica. Pero la carta del coronel D'Hubert contenía también algunas
generalizaciones filosóficas sobre la inseguridad de todas las esperanzas
personales, al encontrarse estrechamente ligadas a la prestigiosa suerte
de un hombre, aunque grande en verdad, humano al nabo -en medio de
su exaltación. Esta opinión habría sido calificada de simple herejía, por el
coronel Feraud.

Cualquier melancólico presentimiento de orden militar, cautelosamen-
te manifestado, habría sido señalado nada menos que como alta traición
por éste. Pero Leonie, la hermana del coronel D'Hubert, recibió la carta
con profunda satisfacción, la dobló pensativa y observó para sí "que era
muy probable que Armand resultara ser un hombre muy sensato". Desde
su matrimonio, efectuado con un miembro de una familia meridional, se
había convertido en una fervorosa creyente en el retorno del rey legíti-
mo. Llena de esperanzas y ansiedad, mañana y tarde ofrecía oraciones a
este efecto y en las iglesias encendía cirios por la salud y prosperidad de
su hermano.

Tenía muchos motivos para creer que sus oraciones eran escuchadas.
El coronel D'Hubert pasó por Lutzen, Bautzen y Leipzig sin sufrir mu-ti-
laciones y aumentando en cambio su excelente fama. Adaptando su con-
ducta a las necesidades de aquella época desesperada, jamás manifestó
sus decepciones. Las ocultaba bajo una alegre cortesía de tan agradable
especie, que la gente se preguntaba asombrada si el coronel D'Hubert no
se daba cuenta de los desastres. No sólo sus modales, sino su mirada
misma, permanecieron imperturbables. La expresión siempre acogedora
de sus ojos azules desconcertaba a todos los descontentos y aplacaba la
desesperación.

Esta actitud fue favorablemente observada por el propio Emperador,
pues el coronel D'Hubert, agregado ahora al servicio del general de Esta-
do Mayor, se encontró varias veces dentro del radio visual imperial. Pero
esta misma serenidad exasperaba el carácter más impetuoso -del coronel
Feraud. Al pasar por Magdeburgo en actos del servicio, éste se permitió
decir, refiriéndose al adversario de toda su vida, mientras permanecía
tristemente sentado junto a la mesa del Comandant de Place:

—Ese hombre no ama al Emperador.
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Y sus palabras fueron recibidas por los demás invitados en medio de
un profundo silencio. Espantado en lo hondo de su conciencia por la
atrocidad de su acusación, el coronel Feraud sintió la necesidad de apo-
yarse en un poderoso argumento.

—Nadie puede conocerlo mejor que yo —exclamó agregando algunas
maldiciones—. Cada cual estudia a su adversario. Como todo el ejército
lo sabe, nos hemos enfrentado una media docena de veces en el campo
del honor. ¿Qué más quieren? Si esto no es suficiente para que cualquier
idiota conozca a su hombre, que el diablo me lleve.

Y miró en derredor con expresión sombría y obstinada.
Más tarde, en París, cuando se encontraba extraordinariamente ocupa-

do en reorganizar su regimiento, el coronel Feraud supo que D'Hubert
había ascendido a general. Fijó en su informante una mirada incrédula,
en seguida cruzó los brazos y se alejó refunfuñando:

—Nada me sorprende ya de parte de ese hombre.
Y en voz alta agregó, hablando por encima del hombro:
—Le agradecería que advirtiera al general D'Hubert, en la primera

ocasión posible, que su promoción lo libra temporalmente de un grave
encuentro. Sólo estaba esperando que llegara aquí.

El otro oficial objetó:
—¿Cómo puede pensar en ello, coronel Feraud, ahora que cada vida

debería ser exclusivamente consagrada a la gloria y seguridad de
Francia?

Pero la tensión de la desdicha causada por los reveses militares había
agriado el carácter del coronel Feraud. Como a muchos hombres, la des-
gracia lo corrompía.

—No puedo atribuir a la existencia del general D'Hubert ningún valor
relativo a la gloria o la seguridad de Francia —replicó cínicamente—. Su-
pongo que no pretenderá conocerlo mejor que yo..., yo que me he batido
con él en media docena de duelos..., ¿no es así?

Hombre joven, su interlocutor no contestó. El coronel Feraud empezó
a pasearse por la pieza.

—No es época ésta en que se deban disimular las cosas —dijo—. No
puedo creer que ese hombre haya amado alguna vez al Emperador, Re-
cogió sus estrellas de general bajo las botas del mariscal Berthier. Yo ob-
tendré la.5 mías en otra forma, y entonces liquidaremos de una vez este
asunto, que se prolonga demasiado.
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Informado por vías indirectas de la actitud del coronel Feraud, el gene-
ral D'Hubert esbozó un gesto como quien echa de lado a un personaje
importuno. Su preocupación giraba alrededor de asuntos más graves. No
había tenido tiempo de ir a visitar a su familia. Su hermana, cuyas es-pe-
ranzas monarquistas crecían día a día, no obstante lo orgullosa que de él
se sentía, lamentaba hasta cierto punto su promoción, pues ésta lo seña-
laba claramente con el favor del usurpador, lo que más tarde podría per-
judicarlo en su carrera. El le escribió advirtiéndole que sólo un invetera-
do enemigo podría decir que había obtenido su ascenso por favoritismo.
En cuanto a su carrera, 1e aseguraba que no veía en el futuro más allá del
próximo campo de batalla.

Iniciando la, campaña de Francia en este lamentable estado de ánimo,
el general D'Hubert fue herido en el segundo día de la batalla de Laon.
Al ser trasladado fuera del campo, oyó que el coronel Feraud, ascendido
a general en ese mismo momento, había sido enviado a reemplazarlo a la
cabeza de su propia brigada. Maldijo impulsivamente su suerte, incapaz
de comprender a primera vista todas las ventajas que le aportaría una
grave herida. Sin embargo, por este medio enérgico, la Providencia se
disponía a forjar su futuro. Dirigiéndose lentamente hacia la residencia
campestre de su hermana, al cuidado de un fiel servidor, el general
D'Hubert escapó a todas las humillaciones y cavilaciones que torturaron
a los hombres del imperio napoleónico cuando se produjo el derrumbe.
Tendido en su lecho, con la ventana de par en par abierta al sol de Pro-
venza, percibió por fin claramente los indiscutibles beneficios que le
aportó aquel dentado fragmento de obús prusiano que, al matar su caba-
llo y rasgarle el muslo, lo salvó de un hondo conflicto de conciencia. Al
cabo de catorce años transcurridos sobre la silla de montar y con la espa-
da en la mano, y con ' un sentido del deber ampliamente cumplido, el ge-
neral D'Hubert descubrió que la resignación era una virtud fácil. Su her-
mana se sentía encantada de su sometimiento. "Me pongo íntegramente
en tus manos, mi querida Leonie", le había dicho él.

Convalecía aún cuando, gracias a la favorable influencia de la familia
dé su cuñado, recibió del gobierno monárquico no sólo la confirmación
de su rango, sino la seguridad de que continuaría en el servicio activo. A
esto se añadía un ilimitado permiso -de convalecencia. La opinión
desfavorable que de él se tenia en los círculos bonapartistas -aunque sólo
se apoyaba en las declaraciones sin fundamento de Feraud fue
directamente responsable de su permanencia en la lista activa. En cuanto
al general Feraud, también se le confirmó en su rango. Era más de lo que
había esperado, pero el mariscal Soult, entonces ministro de la guerra del
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rey restituido, favorecía a los oficiales que habían luchado en España. Pe-
ro ni siquiera la protección del mariscal era lo suficientemente poderosa
para procurarles una ocupación. Feraud permaneció irreconciliable, ocio-
so y siniestro. En oscuros restaurantes buscaba la compañía de otros ofic-
iales, a media paga, que conservaban con veneración, en el bolsillo del
pecho, las ajadas pero gloriosas cocardas tricolores, y lucían en sus viejas
chaquetas los botones con el águila imperial prohibida, resistiéndose al
cambio prescrito bajo el pretexto de que su pobreza no les permitía el
gasto.

El regreso triunfante de la Isla de Elba, hecho histórico tan maravilloso
y sorprendente como las hazañas de algún semidiós mitológico, sorpren-
dió al general D'Hubert demasiado débil aún para montar un caballo.
Tampoco podía caminar bien. Estos impedimentos físicos, que Madame
Leonie consideraba afortunadísimos, colaboraron a apartar a su hermano
de todo peligro posible. Sin embargo, notó con desaliento que su estado
de ánimo estaba muy lejos de ser razonable. Este general, amenazado
aún de la pérdida de un miembro, fue una noche sorprendido en las ca-
ballerizas del castillo por un criado que, al divisar una luz, sembró la
alarma temiendo una incursión de ladrones. La muleta yacía medio ente-
rrada en la paja y el general saltaba en una pierna sobre un cajón vacío,
esforzándose en ensillar un fogoso caballo. Tales eran los efectos de la
fascinación imperial sobre el espíritu de un hombre de temperamento
calmado y mente serena. Acosado, a la luz de los faroles de la caballeri-
za, por los llantos, las *súplicas, la indignación, las reconvenciones y re-
proches de su familia, salió de esta difícil situación desmayándose opor-
tunamente :en los brazos del más próximo pariente, y en este estado se le
condujo a su lecho. Antes que pudiera levantarse de nuevo, el segundo
reinado de Napoleón, los Cien Días de febril agitación y supremo esfuer-
zo se desvanecieron como una terrorífica pesadilla. El año trágico de
1815, iniciado en medio de preocupaciones e inquietudes, terminó con
vastos proyectos de venganza.

Cómo el general Feraud escapó a las garras de la Comisión Especial y
a los Últimos servicios de un pelotón -de fusilamiento, ni él mismo lo su-
po jamás. Se debió esto en parte al papel subalterno que se le asignó du-
rante los Cien Días. El Emperador no le concedió nunca el mando :activo,
sino que lo mantuvo ocupado en la guarnición de caballería en París,
preparando y enviando rápida, mente expertos soldados a los campos de
batalla. Considerando esta tarea indigna de sus méritos, se había desem-
peñado sin un celo especial, pero fue la intervención del propio general
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D'Hubert la que lo salvó definitivamente de los excesos de la reacción
monárquica.

Gozando aún de su permiso de convalecencia, pero ya en estado de
viajar, éste había, sido enviado por su hermana para que se presentara a
su legítimo soberano. Como nadie en la capital podía conocer los detalles
de la escena en la caballeriza, fue recibido allí con honores. Militar hasta
lo más hondo de su alma, la posibilidad de continuar en su carrera lo
compensaba de ser el objeto de la malevolencia bonapartista, que lo per-
seguía con una tenacidad que le parecía inexplicable. Todo el rencor de
aquel partido perseguido y amargado lo señalaba a él cómo el hombre
que "jamás" amó al Emperador, una especie de monstruo esencialmente
más perverso que un simple traidor.

El general D'Hubert se encogía de hombros, indiferente a este feroz
prejuicio. Desairado por sus :antiguos amigos y profundamente descon-
fiado de las atenciones de la sociedad monarquista, el joven y apuesto
general (apenas contaba cuarenta años) adoptó una actitud de fría y pun-
tillosa cortesía que, ,a,. la menor insinuación de una solapada ofensa, s1
trocaba en impenetrable altivez. En esta forma precavido, el general
D'Hubert atendía a sus asuntos en París, sintiéndose íntimamente dicho-
so con aquella peculiar y alentadora sensación de felicidad, que es privi-
legio del hombre enamorado. La niña encantadora buscada por su her-
mana se había presentado en escena conquistándolo completamente, en
aquella forma única que una muchacha muy joven se apodera de un
hombre de cuarenta años por el solo hecho de existir en su presencia. Se
casarían apenas el general D'Hubert obtuviera su nombramiento oficial
para el mando prometido.

Una tarde, sentado en la terrasse del Café Tortoni, el general D'Hubert
se impuso, por la conversación -de dos desconocidos instalados en una
mesa vecina, -de que el general Feraud, incluido en el número de oficia-
les detenidos después del segundo regreso del rey, estaba en peligro de
pasar ante la Comisión Especial. Ocupados todos sus momentos de ocio
—como a menudo ocurre a los enamorados—- en vivir anticipado a la
realidad en un estado de maravillosa alucinación, fue preciso que el
nombre de su perpetuo antagonista fuera pronunciado en voz alta para
arrancar al más joven de los generales de Napoleón de la contemplación
mental de su prometida. Miró a su alrededor. Los desconocidos llevaban
trajes de civiles. Delgados y curtidos por la intemperie, reclinados en sus
sillas, miraban a la multitud con ceñudo y desafiante menosprecio por
debajo del ala de sus sombreros muy hundidos sobre los ojos. Era fácil
reconocerlos como dos de los oficiales de la Vieja Guardia a los cuales se
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había impuesto el retiro. Por bravata o negligencia hablaban con voz
muy alta, y el general D'Hubert, que no veía motivo para cambiar de as-
iento, oyó todo lo que decían. Al parecer no eran amigos personales del
general Feraud. Su nombre iba incluido entre otros. Al oírlo varias veces
repetido, las tiernas ensoñaciones del general D'Hubert sobre un futuro
doméstico, adornado por la gracia exquisita de una mujer, se vieron inte-
rrumpidas bruscamente por la aguda nostalgia de su pasado guerrero,
de aquel prolongado y embriagador choque de las armas, único en la
magnitud de su gloria y su desastre, obra maravillosa y posesión exclusi-
va de su generación. Lo invadió una insensata ternura hacia su antiguo
adversario y consideró con emoción la locura criminal que su encuentro
introdujo en su vida. Era como un sabor particularmente picante agrega-
do a un guiso bien sazonado. Recordó su gusto con súbita melancolía. Ja-
más volvería a sentirlo. Todo aquello había terminado. "Me imagino que
el dejarlo allí tirado en el jardín lo exasperó desde el principio", pensó
con indulgencia.

Los dos desconocidos guardaron silencio después de haber pronuncia-
do por tercera vez el nombre del general Feraud. De pronto, el que pare-
cía de más edad, tomó nuevamente la palabra y afirmó, en tono amargo,
que la suerte de Feraud estaba echada. ¿Y por qué? Simplemente porque
no era como otros individuos infatuados, que sólo se amaban a sí mis-
mos. Los monárquicos sabían que nunca obtendrían nada de él. Amaba
demasiado al Otro.

El Otro era el hombre de Santa Elena. Los dos oficiales asintieron y
chocaron sus copas antes de beber por un imposible retorno. Entonces, el
mismo que había hablado antes observó con una irónica carcajada:

—Su adversario ha demostrado más habilidad.
—¿Qué adversario? —preguntó el más joven, con cierta sorpresa.
—¿No lo sabe, acaso? Eran dos húsares. Después de cada ascenso se

batían. ¿No ha oído entonces hablar del duelo que dura desde 1801?
Por supuesto, había oído hablar del duelo. Ahora comprendía la alu-

sión. El barón general Hubert podría ahora disfrutar en paz del favor de
su obeso rey.

—Que le haga buen provecho —farfulló el más viejo—. Ambos eran
unos valientes. Nunca conocí a este D'Hubert; era una especie de pre-su-
mido intrigante, según me han dicho. Pero no me cabe duda de que he
oído decir de él, a Feraud, que nunca amó al Emperador.

Se levantaron y partieron.
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El general D'Hubert sintió el espanto de un sonámbulo que despierta
de un agradable sueño de actividad para encontrarse caminando por un
tremedal. Lo sobrecogió un profundo horror por el terreno sobre el cual
avanzaba. Hasta la imagen de la encantadora joven fue arrastrada por la
ola de la angustia moral. Cuanto había sido o aspirado a ser le parecía
una amarga ignominia si no lograba salvar al general Feraud de la suerte
que amenazaba a tantos valientes. Bajo el impulso de esta, casi morbosa
necesidad de procurar la salvación de su adversario, el general D'Hubert
se desempeñó tan bien con pies y manos (como dicen los franceses), que
en menos de veinticuatro horas encontró el medio de obtener una aud-
iencia extraordinaria y privada con el ministro de policía.

El barón D'Hubert fue introducido a su presencia sin anuncio previo.
En la penumbra del gabinete del ministro, tras la masa del escritorio, las
sillas y algunas mesas, entre dos ramos luminosos de bujías de cera, que
emergían de unos candelabros de pared, divisó una alta figura ataviada
de una magnifica casaca, pavoneándose ante un gran espejo. El viejo
conventionnel Fouché, senador del imperio, traidor a todo hombre, princi-
pio y causa de la conducta humana, duque de Otranto y astuto promotor
de la Segunda Restauración, se probaba el traje de corte, con el cual su jo-
ven y bella fiancée deseaba ver su retrato pintado en porcelana. Era un ca-
pricho, un encantador antojo que el ministro de policía se apresuraba a
satisfacer. Pues este hombre, a menudo comparado por su astucia con el
zorro, pero cuya moral podría simbolizarse acertadamente nada menos
que con la fétida mofeta, estaba tan embargado por su amor como el pro-
pio D'Hubert.

Disgustado al ser sorprendido en esta situación por la torpeza de un
criado, afrontó, sin embargo, esta pequeña humillación con la carac-terís-
tica impudicia que le había servido tan provechosamente en las intermi-
nables Intrigas de su egoísta carrera. Sin alterar un ápice su actitud, con
una pierna enfundada en media de seda y ligeramente estirada, la cabeza
torcida sobre el hombro izquierdo, llamó con toda calma:

—Por aquí, general. Por favor, acérquese. Y bien, soy todo oídos.
Mientras el general D'Hubert, molesto como si a él mismo se le hubie-

se descubierto en una debilidad, exponga su demanda en la forma más
rápida posible, el duque de Otranto continuó probando el ajuste del cue-
llo, estirando las solapas ante el espejo y ciñéndose la espalda en un esf-
uerzo por mantener en su sitio las colas bordadas de oro de la casaca. Su
rostro sereno, sus ojos escrutadores, no habrían podido expresar un
mayor interés en estas cosas si hubiera estado solo.
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—¿Excluir de los juicios de la Corte Especial a un tal Feraud, Gabriel
Florián, general de brigada en la promoción de 1814? —repitió en tono li-
geramente sorprendido y en seguida se apartó del espejo—. ¿Por qué ex-
cluirlo a él precisamente?

—Me admira que Su Excelencia, tan competente en la valorización de
los hombres de su época, haya considerado ese nombre digno de ser
colocado en la lista.

—¡Es un bonapartista fanático!
—Cada granadero y cada soldado del ejército es igual, como Su Exce-

lencia lo sabe perfectamente. Y la personalidad del general Feraud no tie-
ne más valor que la de cualquier granadero. Es un hombre de escasa ca-
pacidad mental, de ningún talento auténtico. Es inconcebible suponer
que pueda tener alguna influencia.

—Sin embargo, tiene una lengua activísima —intervino Fouché.
—Es bullanguero, convengo en ello, pero de ningún modo peligroso.
—No deseo discutir con usted. No sé casi nada sobre el personaje. En

realidad apenas conozco su nombre siquiera.
—Y, sin embargo, Su Excelencia es el presidente de la comisión encar-

gada por el rey de indicar a aquellos que deben ser procesados —dijo el
general D'Hubert con un énfasis que no pasó inadvertido del ministro.

—Sí, general —respondió dirigiéndose hacia la parte más obscura de
la vasta sala y dejándose caer en una honda silla, que pareció engullirlo,
dejando visibles sólo el suave fulgor del oro de los bordados y la mancha
pálida del rostro—. Sí, general, siéntese allí.

El general tomó asiento.
—Sí, general —continuó el maestro en las artes de la intriga y la trai-

ción, cuya duplicidad (como si a veces a él mismo le resultara intole-ra-
ble) se desahogaba en verdaderos estallidos de cínica franqueza—. Es
verdad que me apresuré en la formación de la Comisión Proscriptiva y
tomé su presidencia. ¿Pero sabe usted por qué? Sencillamente porque te-
mía que si no me precipitaba a tomarla rápidamente -en mis manos, mi
propio nombre encabezaría la lista de los condenados. Tales son los tiem-
pos en que vivimos. Pero todavía soy ministro del rey y le ruego que me
declare francamente por qué desea que saque de la lista el nombre de ese
oscuro Feraud. Le sorprende a usted que se lo haya colocado allí. ¿Es po-
sible que conozca tan poco a los hombres? Mi querido general, ya en la
primera; sesión celebrada por la comisión, los nombres nos cayeron enci-
ma como la lluvia sobre el techo de las Tullerías. ¡Nombres! Teníamos
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miles para elegir. ¿Cómo sabe usted si el nombre de este Feraud, cuya vi-
da o muerte no tendría ninguna importancia para Francia, no oculta al-
guna otra personalidad?

La voz que brotaba de las profundidades del sillón se detuvo. Enfrente
estaba sentado el general D'Hubert, inmóvil, sombrío y callado. Sólo de
vez en cuando se ola el metálico temblor de su sable. La voz en el sillón
comenzó nuevamente:

—También debemos procurar satisfacer las exigencias de los sobera-
nos aliados. Sólo ayer el príncipe de Talleyrand me dijo que Nesselrode
lo había informado, oficialmente, del disgusto con que Su Majestad el
Emperador Alejandro veía el escaso número de escarmientos que el gob-
ierno del rey se proponía efectuar, particularmente entre los militares. Le
refiero esto en forma confidencial.

—¡Dios mío! —-exclamó el general D'Hubert con los dientes apreta-
dos—. Si Su Excelencia piensa honrarme con alguna otra información
confidencial, no sé lo que haré. Lo que acaba de decirme es suficiente pa-
ra que uno sienta deseos de quebrar la espada sobre la rodilla y tirar los
pedazos...

—¿A qué clase de gobierno se había Imaginado usted estar sirviendo?
—lo interrumpió con brusquedad el ministro.

Al cabo de un corto silencio, el general D'Hubert respondió con voz
abatida:

—Al gobierno de Francia.
—Acalla usted su conciencia con simples frases vacías, general. La ver-

dad es que usted está sirviendo a un gobierno de desterrados que regre-
san, de hombres que durante veinte años carecieron de patria. De hom-
bres que también se reponen ahora de un terrible y humillante temor...
No tenga ninguna ilusión sobre ellos.

El duque de Otranto calló. Se había aliviado y lograba su objeto al re-
bajar un tanto el amor propio de un hombre que lo había sorprendido en
ridículos pavoneos, con bordado traje de corte, ante un espejo. Pero estos
militares eran tipos testarudos y reflexionó que sería poco conveniente
que un general de cierta influencia, recibido en audiencia bajo la reco-
mendación de uno de los príncipes, procediera con escandalosa precipi-
tación después de haber celebrado una entrevista privada con el minis-
tro. Con un tono diferente planteó esta pregunta:

—¿Es pariente suyo este Feraud?
—No, de ninguna manera.
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—¿Un amigo íntimo?
—Intimo...; si. Existe entre nosotros una relación de tal naturaleza que

convierte para mí en un punto de honor el tratar de...
El ministro tocó una campanilla sin esperar la terminación de la frase.

Cuando el criado se hubo marchado, después de colocar sobre la mesa
escritorio un par de pesados candelabros de plata, el duque de Otranto
se levantó, el pecho deslumbrante de dorados reflejos acentuados por la
luz más potente, y sacando una hoja de un cajón, la sostuvo ostentosa-
mente en la mano mientras decía con persuasiva dulzura:

—No debe usted hablar de quebrar su espada sobre la rodilla, general.
Es muy probable que jamás consiguiera otra. Esta vez el Emperador no
regresará... Diable d'homme! Hubo un momento aquí en París, inmediata-
mente después de Waterloo, en que realmente me asustó. Parecía dis-
puesto a comenzar todo de nuevo. Afortunadamente, es ésta una hazaña
que nunca se cumple. No debe pensar en quebrar su espada, general.

Con la vista baja, el general movió ligeramente las manos en un deses-
perado gesto de renunciación. El ministro de policía apartó de él los ojos
y examinó detenidamente la hoja que desde hacía un rato tenía
levantada.

—Sólo se ha elegido a veinte generales para que sirvan de escarmiento.
Veinte. Un número redondo. Y veamos, Feraud... ¡Ah! Aquí está. Gabriel
Florian. Parfaitement. Este es su hombre. Bueno, entonces sólo habrá
diecinueve escarmientos.

El general se levantó con la sensación de haber padecido una grave en-
fermedad infecciosa.

—Debo rogar a Su Excelencia que guarde el más profundo secreto so-
bre mi intervención. Doy la mayor importancia al hecho de que siempre
Ignore...

—¿Y quién podría informarlo, dígame?—preguntó Fouché escrutando
con curiosidad el rostro tenso y demacrado del general D'Hubert—. Coja
una de esas plumas y borre usted mismo el nombre. Esta es la única lista
que existe. Si cuida usted de mojar su pluma con suficiente tinta, nadie
podrá averiguar jamás cuál fue el nombre borrado. Pero, par exemple, yo
no soy responsable de lo que Clarke haga en seguida con él. Si persiste
en su fanatismo, el Ministerio de la Guerra lo obligará a residir en algún
pueblecito de provincia, bajo vigilancia policíaca.

Pocos días más tarde, el general D'Hubert decía a su hermana, después
de los primeros saludes de bienvenida:
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—¡Ah! Mi querida Leonie, no sabes qué prisa tenia en abandonar
París.

—Efectos del amor —insinuó ella con una sonrisa maliciosa.
—Y del horror —agregó el general D'Hubert, con profunda grave-

dad—. Creí morirme allí... de asco.
Tenía el rostro contraído de repugnancia. Y mientras su hermana lo

observaba atentamente, continuó:
—Tuve que ver a Fouché. Me dieron audiencia. Estuve en su despa-

cho. Todo aquel que se ha visto en la desgraciada necesidad de respirar
el mismo aire con ese hombre,, conserva una sensación de dignidad re-
bajada, una desagradable impresión de no estar tan limpio como uno de-
seara... Pero tú no puedes comprender.

Ella asintió rápidamente varias veces. Al contrario, comprendía perfec-
tamente. Conocía a fondo a su hermano y le gustaba tal como era. Ade-
más el desprecio y el odio de la humanidad entera se volcaban sobre el
jacobin Fouché, quien, explotando en beneficio propio cada debilidad, ca-
da virtud o ilusión generosa de los hombres, engañó y traicionó a toda su
generación, muriendo finalmente olvidado como duque de Otranto.

—Mi querido Armand —dijo ella llena de compasión—. ¿Qué has po-
dido necesitar de ese individuo?

—Nada menos que una vida humana, —contestó el general
D'Hubert—. Y la obtuve. Tenía que hacerlo. Pero siento ahora que jamás
podré perdonar al hombre que tuve que salvar, la situación en que hube
de ponerme por su seguridad.

Totalmente incapaz (como en la mayoría de los casos a todos nos suce-
de) de comprender la razón de los acontecimientos, el general Feraud re-
cibió la orden, del ministro de la guerra, de trasladarse inmediatamente a
un pueblecito de la Francia Central, con un sentimiento cuya expresión
natural se tradujo en un salvaje crujir de dientes y una fiera mirada de
extravío en los ojos. La terminación del estado de guerra, única condi-
ción social que conociera, el espantoso espectáculo de un mundo en paz,
lo aterrorizaban. Se marchó al pueblecito que le indicaran, firmemente
convencido de que aquello no podía durar. Allí se le informó de su retiro
del ejército y que su pensión (correspondiente en el escalafón a su rango
de coronel) dependería en lo porvenir de la corrección de su conducta y
los buenos informes que de él emitiera la policía. ¡Ya no pertenecía al
ejército! Se sintió de pronto desligado de la tierra, como un espíritu sepa-
rado del cuerpo. Era imposible existir así. Pero al principio reaccionó por
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simple incredulidad. Esto no podía ser. Aguardó truenos, terremotos,
cataclismos naturales, pero nada ocurrió. La pesada carga de un ocio
irremediable cayó sobre el general Feraud, quien, por no contar dentro
de si mismo con recursos de salvación, se sumió en un estado de lastimo-
so entorpecimiento. Deambulaba por las calles del pueblecito, con la mi-
rada opaca fija en una vaga lejanía, indiferente a los sombreros que se le-
vantaban en un saludo a su paso, y la gente al verlo se codeaba diciendo:

—Ese es el pobre general Feraud., Tiene el corazón destrozado. Te
puedes imaginar cuánto amaba al Emperador.

Los demás despojos sobrevivientes del naufragio napoleónico rodea-
ban al general Feraud con infinito respeto. El mismo se imaginaba que el
dolor desgarraba su. alma. Padecía de deseos rápidamente sucesivos de
llorar, aullar, morderse los puños hasta hacerlos sangrar; de pasar los dí-
as tendido sobre el lecho con la cabeza bajo la almohada; pero estos arre-
batos eran simplemente provocados por el tedio, por la angustia de un
inmenso, indescriptible e inconcebible aburrimiento. Su incapacidad
mental para captar la naturaleza irremediable de su caso fue lo único que
lo salvó del suicidio. No pensaba en nada.. Perdió el apetito, y la dificul-
tad que experimentaba para expresar la abrumadora opresión de sus
sentimientos (ni las más furiosas blasfemias lograban aliviarlo) lo sumió
gradualmente en un obstinado silencio, especie de muerte para el tem-
peramento meridional.

Inmensa fue, pues, la sorpresa que experimentaron los anciens militai-
res que frecuentaban cierto pequeño café infestado de moscas, cuando en
una tarde sofocante aquel "pobre general Feraud" estalló bruscamente en
una formidable andanada de maldiciones.

Había estado tranquilamente sentado en su rincón preferido, revisan-
do los diarios parisienses, con el mismo interés que un condenado a
muerte podría manifestar por las noticias el día antes de su ejecución. Un
racimo de rostros marciales y bronceados, entre los cuales se destacaba
uno al cual faltaba un ojo y otro que había perdido la punta de la nariz,
helada en la campaña rusa, lo rodearon llenos de ansiedad.

—¿Qué sucede, general?
Muy rígido, éste sostenía el periódico doblado con el brazo muy exten-

dido para ver mejor la pequeña letra de imprenta. Leyó para sí, una vez
más, fragmentos de la noticia que había causado lo que podría llamarse
su resurrección.
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Estamos informados de que el general D'Hubert, con permiso de convalecenc-
ia hasta la fecha, será llamado para asumir el mando de la 5ª. brigada de
Caballería...

Dejó caer pesadamente el diario... Llamado a asumir el mando..., y de
pronto se dio en la frente una ligera palmada:

—Casi lo había olvidado —murmuró en tono de remordimiento.
Un veterano de hundido pecho gritó desde un extremo del café:
—¿Alguna nueva infamia del gobierno, general?
—Las infamias de estos desalmados son innumerables —tronó el gene-

ral Feraud—. Una más, una menos...
Y bajó la voz para decir:
—Pero por lo menos he de corregir una de ellas.
Observó los rostros agrupados a su alrededor.
—Existe un melindroso y elegante oficialillo de Estado Mayor, favorito

de uno de los mariscales que vendieron a su padre por un puñado de oro
inglés. Tengo que hacerle presente ahora que aún estoy vivo —declaró
en tono dogmático—. Pero éste es un asunto privado. Un antiguo con-
flicto de honor. ¡Bah! Ya nuestro honor no significa nada. Henos aquí de-
sechados, con las orejas gachas como un tropel de caballos de batalla in-
servibles..., dignos sólo del equipo de un titiritero. Pero sería como ven-
gar al. Emperador... Messieurs, necesito el apoyo de dos de vosotros.

Todos dieron un paso adelante. Profundamente conmovido por esta
demostración, el general Feraud llamó a su lado, con visible emoción, al
veterano coracero que carecía de un ojo y al oficial de cazadores a caballo
que había perdido en Rusia la punta de la nariz. Se excusó ante los de-
más por su elección.

—Se trata de un asunto de caballería..., de manera que...
Le respondió un animado coro de Parfaitement, mon Général... C'est fus-

te... Parbleu, c'est connu... Todo el mundo estaba satisfecho. Los tres salie-
ron juntos del café, acompañados de gritos de Bonne chance!

Afuera se tomaron del brazo, dejando al general en medio. Los tres
ajados tricornios, colocados en bataille con una siniestra inclinación sobre
los ojos, obstruían casi de lado a lado la estrecha calleja. El caluroso pue-
blecito de piedras grises y rojos tejados dormía aquella tarde provinciana
bajo su cielo muy azul. Los rudos golpes de un tonelero que colocaba los
arcos a un casco retumbaban con regularidad entre las casas. A la
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sombra de los muros el general avanzaba arrastrando un poco el pie
izquierdo.

—Ese maldito invierno de 1813 se me ha metido definitivamente en los
huesos. No importa. Tendremos que servirnos de pistolas, eso es todo.
Un poco de lumbago. Nos batiremos con pistolas. Esto me conviene. Mi
vista es tan aguda como de costumbre. Debierais haberme visto en Rusia
cazando a esos escurridizos cosacos con un inmundo mosquete de infan-
tería. Tengo un talento natural para el manejo de las armas de fuego.

En este estado de ánimo, el general Feraud avanzaba rápidamente, con
la cabeza erguida, sus ojos de lechuza y su nariz de ave de rapiña. Lu-
chador toda su vida, oficial de caballería, un cabal sabreur, comprendía la
guerra en la forma más simplista, como un conjunto de disputas perso-
nales, una especie de duelo gregario. Y he aquí que ahora se le presenta-
ba, una guerra propia. Se sintió revivir. La sombra de la paz se apartaba
de él como la sombra de la muerte. Era la maravillosa resurrección del
llamado Feraud, Gabriel Florian, engagé volontaire en 1793, general en
1813, enterrado sin ceremonias por medio de una orden del servicio fir-
mada por el Ministro de la Guerra de la Segunda Restauración.
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Capítulo 4
Ningún hombre triunfa en todo lo que emprende. En este sentido so-

mos todos unos fracasados. Lo importante es no desfallecer en el intento
de organizar y mantener el esfuerzo de nuestra vida. Y en esto, lo que
nos empuja adelante es la vanidad. Nos precipita a situaciones en las
cuales resultamos perjudicados, y sólo el orgullo es nuestra salvaguard-
ia, tanto por la reserva que impone sobre la elección de nuestra conducta,
como por la virtud de su poder de resistencia.

El general D'Hubert era orgulloso y reservado. No lo habían alterado
sus diversas aventuras amorosas, triunfantes o no. En su cuerpo lleno de
guerreras cicatrices, conservaba a los cuarenta años un corazón intacto.
Habiendo aceptado con reserva los proyectos matrimoniales de su her-
mana, se sintió de pronto irremediablemente enamorado, tal como se cae
de un tejado. Era demasiado orgulloso para experimentar temor. En rea-
lidad, la sensación que lo embargaba era tan deliciosa que no podía
alarmarlo.

La inexperiencia de un hombre de cuarenta años es mucho mas peli-
grosa que la inexperiencia de un muchacho de veinte, pues no la impulsa
el entusiasmo de una sangre ardiente. La joven era misteriosa, como lo
son las adolescentes, nada más que a causa de su recatada ingenuidad;
pero el enigma de la muchacha se le antojó a él excepcional y fascinante.
Sin embargo, no existía el menor secreto en las disposiciones del matri-
monio que Madame Leonie había convenido. Tampoco tenían nada de
particular. Era una unión muy apropiada, considerada con muy buenos
ojos por la madre de la joven (.su padre había muerto), y muy tolerable
según la opinión del tío de ésta, un anciano emigré que recientemente
regresara de Alemania, y vagaba, bastón en mano, como un escuálido
fantasma del ancien régime, por los floridos senderos de la mansión an-
cestral de la joven prometida.

El general D'Hubert no era hombre que se conformara sólo con una
mujer y su fortuna, llegado el caso. Su orgullo (y este sentimiento exige
siempre un triunfo auténtico) no estaría satisfecho más que con la certi-
dumbre de un amor correspondido. Pero como el verdadero orgullo
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prescinde de la vanidad, no podía imaginarse que existiera alguna razón
por la cual esta misteriosa criatura, con sus profundos y resplandecien-
tes. ojos color violeta, pudiera experimentar hacia él un sentimiento más
cálido que la simple indiferencia. La joven (cuyo nombre era Adela)
rechazaba toda tentativa destinada a aclarar este punto. Es verdad que
estas maniobras eran tímidas y torpes, pues en ese entonces, el general
D'Hubert había adquirido una aguda conciencia de sus años, sus heridas,
sus muchas imperfecciones morales, su secreta insignificancia, e inciden-
talmente había aprendido por la experiencia el significado de la palabra
miedo. Hasta la fecha sólo le parecía percibir que, con una ilimitada conf-
ianza en el amor y la sagacidad de su madre, ella no experimentaba una
insuperable aversión hacia su persona y que esto era muy suficiente en
una joven bien educada para iniciarse en la vida matrimonial. Este punto
de vista hería y atormentaba el orgullo del general D'Hubert. No obstan-
te, se preguntaba, con una especie de dulce desesperación, ¿qué más po-
día esperar? Ella poseía una frente serena y luminosa. Sus ojos violeta re-
ían mientras la línea de sus labios y el mentón conservaban una admira-
ble gravedad. Todo esto se encontraba coronado por tan magnífica cabe-
llera rubia, por una tez tan maravillosamente pura, por tal gracia en la
expresión, que el general D'Hubert no tuvo jamás oportunidad de
considerar con la suficiente lucidez las nobles exigencias de su orgullo.
En realidad, lo sobrecogió una especie de temor a esta clase de investiga-
ciones desde que, una o dos veces, lo arrastraron a crisis de solitaria pa-
sión en las qué comprendió claramente que la amaba tanto, que estaba
dispuesto a matarla antes que renunciar a ella. De tales accesos —bien
conocidos por los hombres de cuarenta años—, emergía destrozado, ago-
tado, lleno de remordimientos y bastante desalentado. En

cambio, obtenía un considerable consuelo -sentado de vez en cuando
junto a una ventana durante largas horas por la noche- en la práctica más
serena de la meditación sobre el milagro de la vida de Adela, como un
fervoroso creyente en la mística contemplación de su fe.

No se crea por esto que los cambios producidos en su ánimo fueran vi-
sibles al mundo externo. El general D'Hubert no tenía dificultad en mos-
trarse lleno de sonrisas. Porque en realidad era muy dichoso. Se sometía
a las costumbres establecidas en su situación, enviando flores todas las
mañanas (del jardín de su hermana y de los invernaderos), acudiendo
más tarde a almorzar con su prometida, la madre y el tío emigré de ésta.
Pasaban la mitad del día paseando o sentadas a la sombra. Una atenta
deferencia, vacilante al borde de la ternura, era el carácter dominante de
sus relaciones por parte de él, que ocultaba tras un alegre juego de
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palabras la profunda emoción que provocaba en todo su ser la inaccesi-
ble proximidad de la joven. A avanzadas horas de la tarde, el general
D'Hubert se dirigía a su casa cruzando por los viñedos, sintiéndose a ve-
ces intensamente desgraciado, otras supremamente feliz, muchas veces
sumido en pensativa tristeza; pero experimentando siempre una par-ti-
cular intensidad de vida, esa exaltación común a los artistas, los poetas y
los amantes, a los hombres presas de una gran pasión, un noble ideal o
una nueva visión de la belleza plástica.

El mundo externo no tenía para el general D'Hubert una existencia de-
finida. Sin embargo, una tarde, al cruzar una colina desde la cual se divi-
saban las dos casas, el general D'Hubert distinguió la silueta de dos hom-
bres al fondo del camino. El día había sido espléndido. Las galas exube-
rantes del cielo inflamado prestaban una luminosidad especial a las sobr-
ias tonalidades del paisaje sureño. Las rocas grises, los campos terrosos,
el púrpura, el horizonte ondulante, armonizaban en refulgentes
gradaciones, exhalando ya los aromas de la noche. Las dos figuras al fon-
do del camino se destacaban como dos siluetas recortadas en madera, rí-
gidas y negras sobre la cinta de polvo blanco. El general D'Hubert reco-
noció los largos y rectos capotes militares abrochados hasta los corbati-
nes negros, los tricornios, los rasgos morenos, esmirriados, enérgicos;
eran viejos soldados, vieilles moustaches. El más alto llevaba un parche os-
curo sobre un ojo, y el rostro duro y seco del otro presentaba una inquie-
tante y extraña peculiaridad cuyo origen se descubría, al acercarse, en la
falta de la punta de la nariz. Levantando las manos para saludar al civil
ligeramente cojo que caminaba apoyado en un grueso bastón, pregunta-
ron por la casa donde vivía el barón general D'Hubert, y cuál sería la me-
jor manera de abordarlo para sostener una conversación privada.

—Si este lugar os parece lo suficiente reservado —les dijo el general
D'Hubert, lanzando una mirada a los viñedos rodeados de un margen
purpúreo y dominados por el nido de muros grises y pardos de una al-
dea prendida sobre el extremo cónico de una colina, de tal manera que la
tosca torre de la iglesia parecía sólo una coronación de roca—: Si consi-
deráis este lugar lo bastante discreto, podéis hablar con él al punto. Y os
ruego, camaradas, que habléis francamente y con entera confianza.

Al oír esto, cavilaron un momento después de llevarse de nuevo las
manos al sombrero con marcada ceremonia. Luego, el de la nariz ampu-
tada, hablando por ambos, dijo que se trataba de un asunto confidencial
que había de tratarse con suma discreción. Su cuartel general se en-con-
traba establecido en aquella aldea donde los endemoniados campesinos
—¡malditos fueran sus traidores corazones monárquicos! — observaban

59



con hostilidad a los tres modestos militares. Por el momento, sólo desea-
ba preguntar el nombre de los amigos del general D'Hubert.

—¿Qué amigos? —preguntó éste con asombro y enteramente despista-
do—. Vivo allí con mi cuñado.

—Bueno, él podría servir en este caso —dijo el mutilado veterano.
—Somos los padrinos del general Feraud —intervino el otro, que había

permanecido silencioso hasta ese momento, observando con su único ojo
al hombre que "jamás" amó al Emperador. Era algo digno de contemplar-
se. Pues hasta los engalanados Judas que lo vendieron a los ingleses, los
mariscales y príncipes, lo amaron siquiera en alguna época de su vida.
Pero este hombre "nunca" lo amó. El general Feraud lo había declarado
perentoriamente.

El general D'Hubert sintió una fuerte conmoción dentro del pecho.
Durante la fracción infinitesimal de un segundo, le pareció que la rota-
ción de la tierra se hacía perceptible con un leve y espantoso crujido que
perturbaba la calma eterna de los espacios. Pero este rumor de la sangre
en sus oídos se desvaneció pronto. Involuntariamente murmuró:

—¡Feraud! Había olvidado su existencia.
—Existe y en forma por demás incómoda, es verdad, en la infame po-

sada de ese nido de salvajes que se ve allí. arriba —pronunció seca-men-
te el coracero tuerto—. Llegamos aquí hace una hora montados en caba-
llos de alquiler. El espera ahora con impaciencia nuestro regreso. Tene-
mos prisa, ya se lo puede imaginar. El general ha contravenido la orden
ministerial, a fin de obtener de usted la satisfacción a que las leyes del
honor le dan derecho, y, naturalmente, está ansioso de terminar pronto,
antes que la gendarmerie de con su pista.

El otro aclaró un poco más la idea. -Tenemos que regresar a nuestro re-
tiro, ¿comprende? ¡Uf! Nada más prudente. Nosotros

también andamos escapados. Su amigo el rey se consideraría feliz de
podernos suprimir la sabrosa pitanza en la primera oportunidad. Corre-
mos un grave riesgo. Pero el honor está ante todo.

El general había recobrado el uso de la palabra.
—De manera que ustedes vienen así, por el camino, a invitarme a una

degollina con ese..., ese...
Y se apoderó de él una especie de furia hilarante.
—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
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Con las manos empuñadas sobre las caderas reía sonoramente, sin re-
primirse, mientras sus interlocutores permanecían rígidos en su extrema
flacura, como si súbitamente se les hubiera hecho surgir del suelo por
medio de una trampa. Aunque sólo veinticuatro años antes fueran los
amos de Europa, ya tenían el aspecto fantasmal de los seres del pasado;
parecían menos substanciales, con raídos capotes, que sus estrechas som-
bras estiradas oscurísimas, sobre el blanco camino; sombras militares y
grotescas de veinte años de guerra y conquistas. Tenían el aspecto exóti-
co de dos imperturbables bonzos de la religión de la espada. Y el general
D'Hubert, también él uno de los ex amos de Europa, se reía de estos gra-
ves fantasmas que lo detenían en su camino.

Indicando al risueño general con un movimiento de cabeza, uno de
ellos dijo:

—Es un alegre compañero éste.
—Algunos entre nosotros ni han sonreído siquiera desde el día en que

el Otro se fue —observó su camarada.
Un violento impulso de lanzarse y golpear a estos fantasmas insubs-

tanciales atemorizó al general D'Hubert. Bruscamente cesó de reír. Ahora
sólo deseaba librarse de ellos, apartarlos pronto de su vista antes que
perdiera todo dominio de sí mismo. Le asombraba la indignación que
sentía crecer gradualmente en su pecho. Pero en este momento no tenía
tiempo para reflexionar sobre la naturaleza de esta extraña sensación.

—Comprendo que deseen terminar conmigo lo más pronto posible.
No perdamos tiempos en ceremonias huecas. ¿Ven aquel bosque al pie
de ese faldeo? Sí, el bosque de pinos. Encontrémonos allí al amanecer.
Llevare conmigo mi espada o mis pistolas, o ambas si lo preferís.

Los padrinos del general Feraud se miraron.
—Las pistolas, general —dijo el coracero.
—Está bien. Au revoir, hasta mañana temprano. Permitidme que os

aconseje que hasta entonces permanezcáis ocultos si no queréis que la
gendarmerie investigue vuestra presencia aquí antes de que oscurezca.
Los forasteros son muy escasos en esta parte del país.

Se saludaron en silencio. Volviendo la espalda a las siluetas que se ale-
jaban, el general D'Hubert permaneció largo rato inmóvil en medio del
camino, mordiéndose el labio inferior y con la vista clavada en el suelo.
En seguida echó a andar en línea recta, volviendo así sobre sus pasos
hasta situarse frente a las rejas del jardín de la casa de su prometida. Ya
había anochecido. Como paralizado, estuvo mucho rato mirando a través
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de los barrotes la mansión, que se señalaba claramente entre los árboles y
arbustos. El cascajo crujió de pronto bajo unos pasos y una alta y desgar-
bada figura surgió de la avenida lateral que seguía por dentro del muro
del parque.

Le Chevalier de Valmassigue, tío de la adorable Adela, ex brigadier en el
ejército de los príncipes, encuadernador en Altona, más tarde zapatero
en otra ciudad alemana (reputado por su elegancia en la confección del
calzado femenino), lucía medias de seda en sus flacas piernas, usaba za-
patillas con hebillas de plata y una levita de brocado. Una casaca de lar-
gos faldones, a la française, cubría con sus amplios pliegues la delgada y
encorvada espalda. Un pequeño tricornio reposaba sobre una masa de
cabellos empolvados, atados en singular coleta.

-Monsieur le Chevalier —lo llamó suavemente el general D'Hubert.
—¿Qué? ¿Usted de nuevo aquí, mon ami? ¿Ha olvidado, algo?
—¡Cielos! Eso es precisamente lo que me sucede. Había olvidado algo.

He venido a decírselo: No..., aquí afuera. Junto a esta pared. Es de-masia-
do horroroso para pronunciarlo donde ella vive.

El chevalier salió inmediatamente con aquella benevolente resignación
que algunos ancianos demuestran hacia los raptos de la juventud. Su-pe-
rando por un cuarto de siglo la edad del general D'Hubert, en el fondo
de su corazón lo consideraba como un joven enamorado un tanto impul-
sivo y fastidioso. Había oído muy bien sus enigmáticas palabras, pero no
atribuía una importancia exagerada a lo que un exaltado joven de cua-
renta años pudiera decir o hacer. La mentalidad de la generación france-
sa, desarrollada durante sus años de exilio, le resultaba casi ininteligible.
Sus sentimientos se le antojaban demasiado violentos, faltos de finura y
medida, su lenguaje innecesariamente exagerado. Salió tranquilamente
al camino para reunirse al general y anduvieron un trecho en silencio,
mientras éste trataba de dominar su agitación y gobernar debidamente
su voz.

—Es perfectamente exacto; había olvidado algo. Olvidé hasta hace me-
dia hora que tengo entre manos un urgente desafío de honor que aten-
der. Es increíble, pero es la verdad.

Durante un momento todo quedó quieto. Luego en el profundo silenc-
io nocturno de los campos se elevó la vieja voz aguda, ligeramente tem-
blorosa del chevalier:

-Monsieur! ¡Eso es deshonroso!
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Este fue su primer pensamiento. La niña nacida durante su exilio, hija
póstuma de su pobre hermano asesinado por una banda de jacobinos,
había conquistado, desde su regreso, todo el cariño de su viejo corazón
sometido durante tantos años a la magra dieta del recuerdo de sus afec-
tos.

—¡Es inconcebible! ¡Vamos! Un hombre liquida semejantes asuntos an-
tes de pensar en pedir la mano de una joven. De manera que si su olvido
se hubiera prolongado durante diez años más, se habrá casado antes de
recobrar la memoria... En mis tiempos los hombres no olvidaban estas
cosas... ni tampoco el respeto que se debe a los sentimientos de una ino-
cente niña. Si yo mismo no los respetara, calificaría ante ella su conducta
en una forma por demás desagradable.

El general D'Hubert se desahogó francamente, gruñendo:
—Que no lo detenga esta clase de consideraciones. No corre el menor

riesgo de herirla mortalmente.
Pero el anciano no prestó la menor atención a estos desvaríos de ena-

morado. Tampoco es seguro que oyera.
—¿De qué se trata? —preguntó—. ¿Cuál es la naturaleza del... ?
—Llamémoslo una locura juvenil, Monsieur le Chevalier. Un inexpli-

cable, un increíble resultado de...
Se detuvo en seco. "No me creerá nunca mi historia —pensó—. Se ima-

ginará que me estoy burlando de él y se ofenderá." Y el general D'Hubert
volvió a hablar.

—Originado en una locura juvenil, se ha convertido en...
El chevalier lo interrumpió:
—Bueno, entonces tiene que arreglarse.
—¿Arreglarse?
—Si, no importa a costa de qué sacrificios de su amour propre. Debió

haber recordado que estaba comprometido. También se olvidó de eso,
supongo. Y luego, va usted y olvida su disputa. Es la más vergonzosa
exhibición de ligereza de que jamás haya tenido noticia.

—¡Santo cielo, monsieur! No se imaginará usted que me enredé en esta
riña la última vez que estuve en París, o algo por el estilo, ¿no es así?

—¿Qué importa la fecha exacta de su insensata conducta? —exclamó
el chevalier, con petulancia—. Lo esencial ahora es arreglar la cosa.
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Al observar que el general D'Hubert parecía inquieto y deseoso de in-
terrumpirlo, el anciano emigré levantó una mano y pronunció con dig-
nidad:

—Yo también he sido soldado. No me atrevería jamás a sugerir un
procedimiento dudoso al hombre que ha de dar su nombre a mi sobrina:
Pero le aseguro que entre galants hommes un desafío puede siempre solu-
cionarse pacíficamente.

—Pero saperlotte, Monsieur le Chevalier!, esto sucedió hace quince o die-
ciséis años. Yo era entonces teniente de húsares.

El chevalier pareció confundido por la vehemente desesperación con
que emitía esta información.

—Usted era, teniente de húsares hace dieciséis años -murmuró con
asombro.

—¡Vamos! Por supuesto. No se imaginaria usted que me hicieron ge-
neral en la cuna, como a un príncipe de sangre real.

En la creciente penumbra púrpura de los campos cuajados de hojas de
vid, limitados al Oeste por una estrecha franja de oscuro carmesí, la voz
del anciano ex oficial del ejército de los príncipes adquirió un tono de
desconfianza y puntillosa urbanidad.

—¿Estoy soñando? ¿Es esto una broma? ¿O debo entender que ha esta-
do usted posponiendo un lance de honor desde hace dieciséis años?

—Este asunto me ha perseguido durante todo ese tiempo. Eso es lo
que quiero decir. Los motivos exactos de la disputa no son fáciles de ex-
plicar. En todos estos años nos hemos batido varias veces, naturalmente.

—¡Qué costumbres! ¡Qué perversión de la hombría¡ Nada podría justi-
ficar tan cruel ensañamiento sino la locura sanguinaria de la Revolución,
absorbida por toda una generación murmuró abstraído y en voz baja el
emigré-. ¿Y quién es su adversario? -preguntó elevando el tono.

-¿Mi adversario? Se llama Feraud.
Sombrío, con su tricorne y sus ropas pasadas de moda, inmaterial como

un escuálido y empolvado fantasma del ancien régime, el caballero evocó
un remoto recuerdo:

—Me viene ahora a la memoria el lance de honor sostenido por la peq-
ueña Sofía Derval entre Monsieur de Brissac, capitán de los Guardias, y
D'Anjorrant (no el picado de viruelas, sino el otro, el beau D'Anjorrant,
como se tenia costumbre de llamarle). Se batieron tres veces en dieciocho

64



meses, en la forma más galante. Todo fue culpa de aquella pequeña Sofía
que persistía en jugar...

—No se trata de nada parecido en mi caso —interrumpió el general
D'Hubert y lanzó una carcajada irónica—: No es tan simple como eso
—agregó—. Ni siquiera tan razonable —terminó en forma casi impercep-
tible y en seguida hizo crujir los dientes con rabia.

Después de esto, nada alteró el silencio durante un largo rato, hasta
que el chevalier preguntó, sin animación:

—¿Quién es él..., ese Feraud?
—Teniente de húsares, también..., quiero decir, ya es general. Un gas-

cón. Hijo de un herrero, según tengo entendido.
—Ya me lo imaginaba. Ese Bonaparte sentía una predilección especial

por la canaille. No me refiero a usted, por supuesto, D'Hubert. Usted es
de los nuestros, no obstante haber servido a este usurpador que...

—Dejémoslo en paz —interrumpió bruscamente el general D'Hubert.
El chevalier encogió sus hombros escuálidos. -Malhadado Feraud, hijo

de un herrero y alguna zafia aldeana. Vea lo que resulta de mezclarse
con gente de esa clase.

—Usted mismo ha hecho zapatos, chevalier.
—Sí, pero no soy hijo de zapatero. Ni usted tampoco, D'Hubert. Usted

y yo tenemos algo de que carecen los príncipes, duques y mariscales de
Bonaparte, y que ningún poder en la tierra podría darles —replicó el émi-
gré con la creciente animación de un hombre que ha dado con un buen
argumento—. Esa clase de gente no cuenta para nada... Todos esos Fer-
aud. ¡Feraud! ¿Quién es el tal Feraud? Un va-nu-pieds disfrazado de gene-
ral por un aventurero corso con pretensiones imperiales. No existe nin-
guna razón en el mundo para que un D'Hubert se encanalle en un duelo
con semejante individuo. Puede usted excusarse perfectamente de acep-
tar el desafío. Y si el manant se obstina en mantenerlo, puede sim-ple-
mente rehusar el encuentro.

—¿Cree que puedo hacer eso?
—Por supuesto, sin ningún remordimiento.
—Monsieur le Chevalier! ¿A qué país cree haber regresado después de

su destierro?
Esto fue dicho en un tono tan rudo, que el anciano levantó violenta-

mente su cabeza inclinada, rodeada de un halo plateado bajo las puntas
de su pequeño tricornio. Durante un momento guardó silencio.
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—¡Sólo Dios lo sabe! —dijo, por fin, indicando con lento ,y grave ade-
mán la alta cruz erigida al borde del camino sobre un pedestal de piedra,
con sus brazos de hierro forjado extendidos, muy negros, contra la franja
cada vez más roja del horizonte,. ¡Sólo Dios lo sabe! Si no fuera por este
emblema que recuerdo haber visto en este mismo lugar, en los días de mi
niñez, me preguntaría a qué hemos regresado los que permanecimos fie-
les a nuestro Dios y nuestro rey. La voz misma de la gente parece haber
cambiado.

—Si, nos encontramos en una Francia muy cambiada —dijo el general
D'Hubert.

Parecía haber recobrado su calma. Su tono era levemente irónico.
—Por eso no puedo aceptar su consejo. Además, ¿cómo podría uno

rehusar a ser mordido por un perro que desea morder? Es imposible.
Créame, Feraud no es un hombre a quien se pueda detener con rechazos
y excusas. Pero habría otra manera de proceder. Podría, por ejemplo, en-
viar un mensajero con un recado al brigadier de la gendarmerie de Sen-
lac. Una simple orden mía serviría para colocar bajo arresto a Feraud y
sus dos amigos. Esto provocaría muchos comentarios en ambos ejércitos,
tanto en el organizado como en el retirado..., especialmente en este últi-
mo. Todos canailles. Todos en un tiempo compañeros de armas de Ar-
mand D'Hubert. ¿Pero qué puede importarle ,a un D'Hubert gente que
no existe? O bien puedo enviar a mi cuñado para que informe al alcalde
de la aldea. No se necesitaría más para que persiguieran a los brigands,
con horquetas y mayales, hasta lanzarlos dentro de algún buen foso hon-
do y húmedo..., y nadie sabría nada de lo ocurrido. Se hizo esto, a no me-
nos de diez millas de distancia, con tres pobres diablos desbandados de
los Lanceros Rojos de la Guardia, que se dirigían a sus hogares. ¿Qué 1e
dicta su conciencia, chevalier? ¿Podría un D'Hubert proceder de esta ma-
nera con tres hombres que no existen?

Unas pocas estrellas, límpidas como el cristal, asomaban ya en la azul
obscuridad del cielo. La voz delgada y seca del caballero pronunció con
dureza:

—¿Por qué me dice esto?
El general apretó con fuerza la mano ajada del anciano.
—Porque debo hablarle a usted con entera franqueza. ¿Quién podría

contarle a Adela sino usted? ¿Comprende ahora por qué no me atrevo a
confiar en mi cuñado, ni siquiera en mi propia hermana? Chevalier! He
estado tan a punto de hacer estas cosas, que aun me estremezco. No sabe
cuán espantoso me parece este duelo. Y no tengo escapatoria.
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Al cabo de una pausa, murmuró:
—Es una fatalidad —soltó la mano pasiva del caballero y dijo en un to-

no habitual de conversación—: Tendré que presentarme sin padrinos. Si
caigo en el campo del honor, por lo menos usted sabrá cuanto puede de-
clararse en este asunto.

El sombrío fantasma del ancien régime parecía haberse encorvado más
durante este diálogo.

—¿Cómo podré mantener un rostro indiferente, esta noche, ante esas
dos mujeres? —gruñó—. ¡General! Me parece muy difícil perdonarlo.
D'Hubert no contestó.

—¿Su causa es buena, por lo menos?
—Soy inocente.
Esta vez cogió el brazo esquelético del caballero y lo apretó con furor.
—¡Tengo que matarlo! —murmuró con los dientes apretados; y rela-

jando la presión de su mano, se marchó aceleradamente por el camino.
La delicada atención de su devota hermana había procurado al general

una absoluta libertad de movimientos en la casa donde vivía como hués-
ped. Hasta tenía su entrada propia por una portezuela en un rincón del
naranjal. De manera que esa noche no tuvo que disimular su agitación
ante la serena ignorancia de los demás habitantes de la casa. Esta cir-
cunstancia lo alegraba. Le parecía que si tuviera que abrir los labios, esta-
llaría en horribles e insensatas imprecaciones, que quebraría los muebles
y haría mil pedazos las porcelanas y cristales. Desde el momento en que
abrió su puerta privada y mientras trepaba los veintiocho peldaños de la
escalera de caracol que conducía al corredor en que se encontraba su
dormitorio, se imaginó la escena espantosa y humillante de un loco fur-
ioso, con los ojos inyectados de sangre y la boca llena de espuma, come-
tiendo todos los estragos imaginables en cuanto objeto inanimado pudie-
ra encontrarse en un bien provisto comedor. Cuando abrió la puerta de
su departamento, la crisis había pasado y su cansancio físico era tan
grande, que hubo de apoyarse en el respaldo de las sillas hasta llegar a
un diván sobre el cual se dejó caer pesadamente. Su postración moral era
aun mayor. Ese sentimiento brutal que sólo había experimentado, sable
en mano, al cargar contra el enemigo, asombraba a este hombre de cua-
renta años que no reconocía en él la ira instintiva despertada por su pa-
sión amenazada. Pero en su agotamiento físico y mental, esta pasión se
refinó, se destiló, se cristalizó en un sentimiento de melancólica
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desesperación al pensar que tal vez moriría antes de haber enseñado a
esa hermosa joven a amarlo.

Esa noche, el general D'Hubert, tendido sobre la espalda, con las ma-
nos sobre los ojos, o tumbado sobre el pecho con la cabeza hundida en
un cojín, inició la peregrinación completa de sus emociones. Una profun-
da repugnancia de lo absurdo de su situación, las dudas sobre su habili-
dad para organizar su existencia y la desconfianza en sus más nobles
sentimientos (¿para qué diablos había ido a visitar a Fouché?), todo esto
lo atormentaba. "Soy un idiota, ni más ni menos -pensaba-. Un idiota
sensiblero. Porque oí a dos individuos conversando en un café... Soy un
imbécil que teme a las mentiras..., cuando sólo la verdad importa."

Varias veces se levantó, caminando con los pies sólo cubiertos pon los
calcetines, a fin de no perturbar el sueño de los que dormían abajo, y be-
bió toda el agua que pudo encontrar en la obscuridad. También conoció
la tremenda tortura de los celos. Ella se casaría con otro. Su alma se estre-
mecía con esta idea. La tenacidad de ese Feraud, la terrible persistencia
de ese bruto, se 1e presentaba con la fuerza tremenda de un destino im-
placable. El general D'Hubert tembló al dejar la jarra de agua vacía. "Me
matará", pensó. El general D'Hubert experimentaba toda la gama emoc-
ional que la vida nos ofrenda. Sentía en la boca seca el leve sabor asque-
roso del miedo, no del miedo excusable ante la mirada cándida y regoci-
jada de una joven, sino del terror a la muerte y el honrado temor del
hombre a la cobardía.

Pero si el verdadero valor consiste en afrontar un peligro abominable
ante el cual alma, cuerpo y corazón se rebelan, el general D'Hubert tuvo
oportunidad de probar su fortaleza por primera vez en la vida. Se había
lanzado alegremente a la carga contra baterías y escuadrones de infante-
ría, y montado en su caballo había corrido con mensajes a través de una
granizada de balas, sin importarle nada. Ahora tendría que ,deslizarse si-
lenciosamente, al alba, para exponerse a una muerte obscura y repug-
nante. El general D'Hubert no vaciló. Colocó dos pistolas. en una bolsa
de cuero que se echó al hombro. Antes de salir del jardín, ya tenia la boca
seca de nuevo. Cogió dos naranjas. Sólo al cerrar la puerta tras si experi-
mentó una ligera debilidad.

Avanzó tambaleante, sin hacer caso de ello, y al cabo de pocos metros
había recobrado el dominio de sus piernas. En la pálida y diáfana luz del
alba, el bosquecillo de pinos destacaba nítidamente sus columnas vegeta-
les y su verde dosel sobre el fondo de rocas grises de la colina. Mantuvo
los ojos resueltamente fijos en él al avanzar, mientras chupaba una
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naranja. Aquella bienhumorada serenidad ante el peligro, que cuando
oficial lo hiciera querido de sus hombres y apreciado por sus superiores,
comenzaba nuevamente a manifestarse. Al llegar a los deslindes del bos-
que se sentó sobre una piedra con la otra naranja en la mano y se repro-
chó de haber acudido tan temprano al lugar de la cita. No tardó mucho,
sin embargo, en escuchar un rumor de arbustos removidos, pasos sobre
la tierra dura y las altas voces de una conversación. A su espalda oyó que
alguien decía con fanfarronería:

—Esta liebre caerá en mi morral.
Pensó entonces: "Ya llegan. ¿Qué es eso de liebres? ¿Se refieren a mí?"

Y mirando la otra naranja que le quedaba en la mano, reflexionó: "Estas
naranjas son excelentes. Son del árbol de Leonie. Haría bien en comérme-
la en vez de tirarla".

Surgiendo de un cúmulo de rocas y arbustos, el general Feraud y sus
padrinos encontraron al general D'Hubert ocupado en pelar la fruta. Per-
manecieron inmóviles en espera de que levantara la vista. Luego los pa-
drinos se sacaron los sombreros, mientras el general Feraud, cruzando
las manos a la espalda, se apartaba un trecho.

—Me veo forzado a pedir a uno de ustedes que actúe como padrino
mío, señores. No he traído amigos. ¿Estarían dispuestos?

El coracero tuerto dijo juiciosamente: -No podemos negarnos.
El otro veterano observó:
—Es extraño, sin embargo.
—Debido al estado de ánimo de la gente en esta parte del país, no ten-

ia a nadie a quien confiar con entera seguridad el objeto de vuestra pre-
sencia aquí —explicó amablemente, el general D'Hubert.

Saludaron, lanzaron una mirada a su alrededor y observaron casi al
mismo tiempo:

—Es un mal terreno.
—No sirve para el caso.
—¿Para qué preocuparnos del terreno, las medidas y lo demás? Sim-

plifiquemos las cosas. Cargad los dos pares de pistolas. Yo tomaré las del
general Feraud y él usará las mías. O más bien, mezclémoslas. Y nos bati-
remos con una de cada par. Nos internaremos en el bosque y dis-parare-
mos a discreción, mientras ustedes permanecen afuera. No hemos veni-
do aquí a celebrar una ceremonia sino a trabarnos en una guerra a muer-
te. Cualquier terreno sirve para esta finalidad. Si yo caigo, debéis
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abandonarme y huir. No sería prudente que os descubrieran aquí des-
pués de esto.

Al cabo de una corta consulta, el general Feraud se manifestó dispues-
to a aceptar estas condiciones. Mientras los padrinos cargaban las pisto-
las, se le oyó silbar y se le vio frotarse las manos con absoluta satisfac-
ción. Se despojó alegremente de la chaqueta, y el general D'Hubert pro-
cedió en igual forma doblando la suya cuidadosamente sobre una,
piedra.

—Podría usted conducir a su apadrinado al Otro lado del bosque y de-
jarlo entrar exactamente dentro de diez minutos, a contar desde este mo-
mento —sugirió el general D'Hubert tranquilamente, pero con la sensa-
ción de que estaba dando instrucciones para su- propia ejecución. Fue és-
te, sin embargo, su último momento de debilidad.

—Espere, comparemos antes los relojes. Sacó el suyo. El oficial de la
nariz mutilada se dirigió al general Feraud para pedírselo prestado. Du-
rante un momento permanecieron inclinados sobre las esferas.

—Eso es. A las seis menos cuatro minutos en el suyo. Menos siete en el
mío.

El coracero permaneció junto al general D'Hubert, con su único ojo
clavado persistentemente en la blanca circunferencia del reloj que soste-
nía en la palma de la mano. Abrió la boca en espera del golpe del último
segundo, mucho antes de gritar:

-Avancez!
El general D'Hubert se adelantó, abandonando el sol brillante de una

mañana provenzal por la sombra fresca y aromática de los pinos. El te-
rreno era liso entre los troncos rojizos, cuyas líneas innumerables, incli-
nadas en ángulos ligeramente diferentes, confundieron en un principio
su visual. Era como entrar en batalla. La confianza en sí mismo que da el
hábito del mando despertó súbitamente en su pecho. Se sintió ín-tegra-
mente posesionado de su papel. El problema era cómo matar al adversa-
rio. Nada menos podría librarlo de esta estúpida pesadilla. "No vale de
nada herir a este bruto", pensó el general D'Hubert. Tenía fama de ser un
hombre de recursos. Años atrás, sus camaradas tenían costumbre de lla-
marlo "El Estratega". Y era un hecho que ante el enemigo podía pensar.
En cambio, Feraud era sólo un luchador, pero desgraciadamente un
hombre de inmejorable puntería.

—Tengo que provocar su disparo a la mayor distancia posible - se dijo
el general D'Hubert. En ese instante divisó algo blanco que se movía
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muy lejos entre los árboles: la camisa de su adversario. Inmediatamente
abandonó su refugio junto a un tronco, exponiéndose de pleno, y en seg-
uida, rápido como el rayo, saltó atrás. Fue una maniobra arriesgada, pero
logró su objeto. Casi simultánea al estampido de un balazo, una astilla
arrancada por la bala, se le clavó dolorosamente en la oreja.

Con un proyectil menos, el general Feraud fue más prudente. Aso-
mándose por un lado del árbol, el general D'Hubert no logró divisarlo.
Esta ignorancia de la ubicación de su enemigo le produjo una sensación
de inseguridad. El general D'Hubert se sintió terriblemente expuesto por
los flancos y la retaguardia. De nuevo percibió un blanco revoloteo. ¡Ah!;
el enemigo se encontraba aún al frente, entonces. Había temido un movi-
miento envolvente. Pero al parecer, el general Feraud no pensaba en ello.
D'Hubert lo vio pasar, sin especial premura, de un árbol a otro, con fran-
cas intenciones de aproximación. Con gran lucidez mental, el general
D'Hubert dominó el impulso de su mano. El blanco se encontraba aún
demasiado lejos. Sabía bien que no era un buen tirador. Su táctica le indi-
caba esperar... para matar.

A fin de aprovechar el mayor espesor del tronco, se echó al suelo.
Completamente extendido, con la cabeza hacia el enemigo, cubría per-
fectamente el cuerpo de todo ataque. No le convenía exponerse ahora,
pues el otro se encontraba ya demasiado cerca. La idea de que el general
Feraud pudiera cometer una imprudencia, produjo el efecto de un bálsa-
mo en el alma de D'Hubert. Pero le resultaba incómodo y de ninguna
utilidad, por el momento, mantener el mentón levantado del suelo. Atis-
bó cuidadosamente exponiendo una fracción de la cabeza, con gran te-
mor, aunque en realidad con escaso riesgo. En efecto, su enemigo no es-
peraba ver parte alguna de su humanidad a tan escasa altura. El general
D'Hubert obtuvo una fugaz visión de su adversario pasando de un árbol
a otro con calmosa cautela. "Desprecia mi puntería", pensó, dando prue-
ba de aquella clarividencia en los propósitos del antagonista, que tanto
sirve en el victorioso desenlace de las batallas. Se reafirmó en su táctica
de inmovilidad. "Si sólo pudiera vigilar mi espalda y el frente al mismo
tiempo", pensó con ansiedad, anhelando lo imposible.

Le exigió cierta fuerza de voluntad el depositar sus pistolas en el suelo,
pero obedeciendo a una súbita ocurrencia, el general D'Hubert lo hizo
muy suavemente, dejando una a cada lado. En el ejército se le había con-
siderado un tanto presuntuoso por su costumbre de afeitarse y ponerse
una camisa limpia los días de batalla. En realidad, había sido siempre
muy cuidadoso de su aspecto físico. En un hombre de cuarenta años,
enamorado de una joven y encantadora muchacha, este encomiable
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rasgo de respeto humano puede conducir a pequeñas debilidades como,
por ejemplo, la de llevar, en-una elegante funda de cuero provista de un
espejillo, un pequeño peine de marfil. Con las manos libres, el general
D'Hubert buscó en los bolsillos de su pantalón este instrumento de ino-
cente vanidad, muy excusable en el poseedor de unos largos y sedosos
bigotes. Lo sacó y, en seguida, con la mayor sangre fría y rapidez, se ten-
dió sobre la espalda. En esta postura, con la cabeza ligeramente levanta-
da, sosteniendo el espejillo fuera del árbol, escrutó su superficie con el
ojo izquierdo mientras el derecho podía mantener una vigilancia directa
sobre la retaguardia. De esta manera quedó probada la frase de Napo-
león que afirma que "para un soldado francés no existe la palabra impo-
sible". Precisamente el árbol que le interesaba llenaba casi el espacio que
el espejo podía abarcar.

—Si se mueve de ahí —reflexionó con satisfacción—, tendré que ver
forzosamente sus piernas. De ninguna manera podrá sorprenderme
desprevenido.

Y tal como lo previera, vio de pronto surgir y desaparecer las botas del
general Feraud, eclipsando momentáneamente toda otra imagen re-fleja-
da en el espejillo. Cambió de posición de acuerdo con este movimiento.
Pero obligado- a formarse un juicio de la nueva situación mediante esta
visual indirecta, no se imaginó que ahora sus pies y parte de sus piernas
quedaban enteramente a la vista de su adversario.

Gradualmente crecía en el general Feraud el desconcierto ante la
asombrosa habilidad de su enemigo para mantenerse a cubierto. Había
ubicado con vengativa precisión el árbol tras el cual se refugiaba. Estaba
absolutamente seguro de ello. Sin embargo, no había logrado hasta en-
tonces divisar ni la punta de su oreja. Como lo buscaba a una altura de
cinco pies y diez pulgadas del suelo, no era de sorprenderse; pero esta
circunstancia resultaba extrañamente misteriosa para el general Feraud.

La vista de esos pies y piernas provocaron una brusca afluencia de
sangre a su cabeza. Literalmente se tambaleó a efectos de la sorpresa y
hubo de apoyarse con una mano en el árbol. ¡El otro estaba tendido en
tierra, entonces! ¡Caído! ¡Y absolutamente inmóvil! ¡Expuesto! ¿Qué po-
día significar eso?... La idea de que había acabado con su adversario al
primer disparo, se insinuó en la mente del general Feraud. Una vez arrai-
gada allí esta creencia, empezó a tomar cuerpo apoyada en la más atenta
observación, sobreponiéndose a toda otra suposición, irresistible, triun-
fante, feroz.
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—Qué estúpido he sido al pensar que pude errar el tiro —murmuró
para sí—. Se expuso en plein.. ., ¡el idiota!..., por casi dos segundos.

El general Feraud observó las piernas inmóviles, fundiéndose los últi-
mos vestigios de la sorpresa ante una inmensa admiración por su mor-tí-
fera habilidad de tirador.

"¡Con los pies arriba! ¡Dios de la guerra, qué buen disparo! -se regocija-
ba mentalmente-. Le di en la cabeza, sin duda, precisamente donde
apunté, cayó tambaleándose detrás de ese árbol, resbaló sobre la espalda
y murió."

¡Y miraba! Con los ojos clavados, olvidándose de avanzar, casi sobre-
cogido, casi apesadumbrado. Pero por nada del mundo hubiese deshe-
cho lo cometido. ¡Qué disparo! ¡Qué disparo! '¡Resbaló sobre la espalda y
murió! Pues era esta posición indefensa, tendido sobre la espalda, lo que
daba tal convencimiento al general Feraud. Jamás se imaginó que hubie-
ra sido adoptada deliberadamente por un hombre vivo. Era inconcebible.
Quedaba fuera de toda suposición sensata. No era posible dudar de la
razón de aquella postura. Ha de agregarse que los pies del general
D'Hubert parecían auténticamente muertos. El general Feraud expandió
el pecho para lanzar un llamado a sus padrinos, pero se retuvo un mo-
mento, de lo que consideró una manifestación de excesivos escrúpulos.

"Iré primero a ver si todavía respira", murmuró para si, abandonando
sin cuidado el amparo del árbol.

Este movimiento fue inmediatamente captado por el ingenioso general
D'Hubert. Pensó que se trataba de un nuevo cambio de refugio; pero
cuando las botas desaparecieron de la superficie del espejo, se inquietó.
El general Feraud se había apartado sólo ligeramente de la línea, pero su
adversario no podía imaginarse que avanzara hacia él con perfecta des-
preocupación. Pensando en dónde se habría ocultado el otro, el general
D'Hubert se encontraba tan completamente desprevenido, que la prime-
ra señal de peligro consistió en la larga sombra matinal de su enemigo
cruzando al sesgo sus piernas extendidas. ¿No había oído siquiera el rui-
do de los pasos, casi imperceptibles sobre el blando suelo?

Esto fue superior a su calma proverbial. Se incorporó de un salto, im-
pulsivamente, dejando sus pistolas en tierra. El instinto irresistible de
cualquier hombre (a menos que se encontrara completamente paralogi-
zado por la sorpresa) habría sido de inclinarse a recoger sus armas, expo-
niéndose a ser muerto en esta postura. Pero, naturalmente, el instinto es
irreflexivo. Esta es su definición misma. Pero valdría la pena averiguar si
en el hombre reflexivo se atrofian los impulsos mecánicos del instinto
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por el hábito de pensar. En su juventud, el estudioso y prometedor ofic-
ial Armand D'Hubert había emitido la opinión de que en la guerra
"jamás se debía intentar corregir un error". Esta idea, defendida y desa-
rrollada en muchas discusiones, había entrado a formar parte de sus noc-
iones adquiridas, se había convertido en parte integral de su
personalidad mental. Sea que esta idea hubiera arraigado tan pro-funda-
mente al extremo de afectar los dictados de su instinto o simplemente
porque -como lo declaró él mismo más tarde- estaba "tan asustado que se
olvidó de la existencia de las malditas pistolas", el hecho es que el gene-
ral D'Hubert no intentó recogerlas. En vez de corregir su error, se cogió
con ambas manos al tronco áspero y se ocultó detrás con tal impetuosi-
dad que, esquivando justo a tiempo el fogonazo y el estampido del bala-
zo, reapareció al otro lado del árbol para encontrarse cara a cara con el
general Feraud. Completamente desconcertado por esta prueba de agili-
dad de parte de un difunto, éste temblaba aún. Una levísima nube de hu-
mo permanecía suspendida a la altura de su rostro, dándole un aspecto
extraño, como si la mandíbula inferior se hubiera desgonzado.

—¡No erré! —gritó, con voz ronca, desde 1o hondo de la garganta seca.
Este sonido siniestro rompió el hechizo que embotaba los sentidos del

general D'Hubert.
"Si, .erró..., a bout portant", oyó exclamar su propia voz casi antes de ha-

ber recobrado el completo dominio de sus facultades. La recuperación de
sus sentidos fue acompañada de un súbito instinto de furia homicida,
reuniendo en su violencia todo el rencor acumulado en una vida entera.
Durante largos años, el general D'Hubert se había sentido humillado y
exasperado por el atroz absurdo que le imponía el capricho salvaje de es-
te hombre. Además, en esta última ocasión, había experimentado tan
particular aversión a exponerse a la muerte, que la reacción de su an-
gustia debía lógicamente involucrar el deseo de matar.

—Y todavía me quedan dos disparos a discreción -agregó, con
crueldad.

El general Feraud apretó los dientes y en su rostro se pintó una expre-
sión altanera e iracunda.

—¡Dispare, pues! —dijo, siniestramente. Estas habrían sido sus últimas
palabras si el general D'Hubert hubiese tenido las pistolas en las manos.
Pero en ese momento se encontraban aún abandonadas al pie de un pi-
no. D'Hubert tuvo el segundo de tiempo necesario para recordar que ha-
bía temido a la muerte, no como hombre, sino como enamorado; no co-
mo un peligro, sino como un rival; no como una amenaza a la vida, sino
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como un obstáculo al matrimonio. ¡Y he aquí que ante él se encontraba el
rival vencido..., completamente desarmado, agobiado, destruido para
siempre!

Recogió las armas con gesto mecánico, y en vez de descargarlas en el
pecho del general Feraud, expresó la idea dominante en su cerebro:

—Ya no volverá usted a batirse en duelo. Su tono de serena e inefable
satisfacción fue demasiado para el estoicismo de Feraud.

—¡Qué está pensando, que no dispara, maldito petimetre con sangre
de horchata! —estalló bruscamente, aunque manteniendo el rostro im-
pasible y erguido sobre el cuerpo rígido.

El general D'Hubert descargó cuidadosamente las pistolas. Esta opera-
ción fue observada con una extraña mezcla de sentimiento de parte del
otro militar.

—Erró la puntería dos veces y la última a un paso de distancia —dijo
fríamente el vencedor, pasando las dos pistolas a una mano—. Según to-
das las reglas del código, su vida me pertenece. Eso no quiere decir que
desee acabar con usted en este momento.

—No deseo su clemencia. -murmuró sombríamente el general Feraud.
—Permítame decirle que no es eso lo que pretendo -dijo D'Hubert, cu-

yas palabras eran dictadas por una exquisita delicadeza de sentimientos.
En un rapto de ira habría muerto a ese hombre, pero a sangre fría le
repugnaba humillar con su generosidad a este ser insensato, camarada
en la Grande Armée, compañero en las glorias y derrotas de la formidable
epopeya militar-. Supongo que no pretenderá indicarme lo que debo ha-
cer con algo que me pertenece.

El general Feraud miró asombrado, mientras el otro continuaba:
—Usted me ha obligado, por un compromiso de honor, a mantener mi

vida a su disposición durante quince años. Está bien. Ahora que la cues-
tión se ha resuelto :a mi favor, haré lo que me plazca con su vida, basán-
dome en el mismo principio. Se mantendrá usted a mi disposición du-
rante el tiempo que me parezca conveniente. Ni más ni menos. Permane-
cerá comprometido por su honor hasta que yo le avise.

—Convenido. Pero, sacrêbleu! Esta es una situación absurda para un
general del Imperio —exclamó Feraud, con acentos de profunda y deses-
perada convicción—. Eso significa que tendré que pasar el resto de mi vi-
da con una pistola cargada en un cajón, esperando a que usted decida.
Es..., es estúpido. Seré un motivo... de... de burla.
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—¿Absurdo? ¿Estúpido? ¿Le parece? —interrogó el general D'Hubert,
con socarrona gravedad-. Es muy posible, Pero no veo cómo pueda re-
mediarse. En todo caso, puede estar seguro de que no voy a pregonar los
detalles de esta aventura. No hay motivo para que se sepa nada al res-
pecto. Tal como hasta la fecha nadie conoce el origen de nuestra dispu-
ta... Ni una palabra más -agregó terminantemente- no puedo discutir este
asunto con un hombre que, en cuanto a mi respecta, no existe.

Cuando los dos duelistas salieron al campo raso, el general Feraud ca-
minando un poco rezagado y con un aspecto de sonámbulo, los dos pa-
drinos se precipitaron hacia ellos, cada uno desde su sitio en el deslinde
del bosque. El general D'Hubert les habló con voz fuerte y clara:

—Señores, me complazco en declararles solemnemente, en presencia
del general Feraud; que nuestra diferencia ha quedado definitivamente
resuelta. Podéis informar al mundo entero de esta circunstancia.

—¡Reconciliados, por fin! —exclamaron a una.
—¿Reconciliados? No es eso exactamente. Es algo muchísimo más

comprometedor, ¿no le parece, general Feraud?
Este sólo inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Los dos veteranos

se miraron. Más tarde, cuando se encontraron lejos de su melancólico
amigo, el coracero observó bruscamente:

—Hablando en términos generales, puedo ver con mi único ojo tanto
como un ser normal. Pero esta vez me declaro vencido. Y él no quiere de-
cir nada.

—Entiendo que en este lance de honor existió siempre algo que nadie
en el ejército pudo jamás desentrañar -declaró el cazador de la nariz mu-
tilada-. Empezó en el misterio, se desarrolló en el misterio y, al parecer,
ha de terminar en la misma forma.

El general D'Hubert se dirigió a su casa a largos trancos apresurados,
aunque la viveza de su paso no era en ningún modo inspirada por una
sensación de triunfo. Había vencido, pero su conquista no parecía apor-
tarle nada. La noche antes lamentó exponer su vida, que le parecía
magnífica y digna de ser conservada, por la oportunidad que le brindaba
de obtener el amor de una joven. En ciertos momentos había experimen-
tado la maravillosa ilusión de que este amor ya le pertenecía y su vida
amenazada se le figuraba entonces un instrumento portentoso de tierna
devoción a la amada. Ahora que su existencia se encontraba a salvo, per-
dió de súbito su calidad especial. En cambio, adquirió un aspecto parti-
cularmente alarmante, como si un cerco se estrechara en torno. En cuanto
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a la espléndida ilusión del amor conquistado, que por algunos momen-
tos lo deslumbró durante su noche de vigilia -que bien pudo ser su últi-
ma sobre la tierra-, comprendía ahora su verdadera naturaleza. No habla
sido más que el paroxismo de su vanidad delirante. De manera que a es-
te hombre, serenado por el victorioso desenlace del duelo, la vida se le
antojó desprovista de encantos, simplemente, porque ya nada la
amenazaba.

Acercándose a la casa por atrás, pasando por el huerto y el jardín de la
cocina, no pudo observar la agitación que reinaba en la parte delantera.
No encontró a nadie. Sólo al avanzar cautelosamente por el corredor, se
dio cuenta de que ya todos estaban despiertos en la casa y que ésta pare-
cía más bulliciosa que de costumbre. Abajo se llamaba a los criados en
un rumor confuso de idas y venidas. Con cierta inquietud observó que la
puerta de su propio departamento se encontraba abierta, aunque los
postigos permanecían cerrados. Había tenido la esperanza de que su ma-
tinal excursión pasara inadvertida. Esperó encontrar algún sirviente que
acabara de entrar, pero los rayos del sol, que se filtraban por las rendijas,
le permitieron distinguir en el diván un bulto que revelaba la forma de
dos mujeres abrazadas. Sollozantes y desolados murmullos brotaban
misteriosamente de aquel grupo. El general D'Hubert abrió violentamen-
te los postigos que encontró más a mano. Una de las mujeres se incorpo-
ró entonces con precipitación. Era su hermana. Permaneció un momento
inmóvil, con el cabello suelto y los brazos levantados, y luego se lanzó
hacia él, con un grito ahogado. El la abrazó tratando al mismo tiempo de
desprenderse de ella. La otra mujer no se levantaba. Al contrario, parecía
agarrarse con más fuerza al diván tratando de ocultar el rostro en los
cojines. También llevaba suelto el cabello, de un admirable colorido rub-
io. El general D'Hubert lo reconoció con intensa emoción. ¡Mademoiselle
de Valmassigue! ¡Adela! ¡Adela afligida!

Profundamente alarmado, se deshizo definitivamente del abrazo de su
hermana. Madame Leonie extendió entonces un bello brazo desnudo que
emergía de las sedas de su peignoir y apuntó dramáticamente hacia el
diván:

—Esta pobre niña ha corrido aterrorizada desde su casa, dos millas a
campo traviesa sin detenerse un instante.

—¿Pero qué ha sucedido? —-preguntó en voz baja y agitada el general
D'Hubert.

Pero Madame Leonie continuó en el mismo tono enfático:
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—Tocó la campanilla, de la reja y despertó a toda la casa..., estábamos
durmiendo todavía. Te puedes imaginar qué susto espantoso nos lle-va-
mos... Adela, mi niña querida, siéntate.

La expresión del general D'Hubert no era precisamente la de un hom-
bre en situación de "imaginar" con facilidad. Sin embargo, creyó desen-
trañar del caos de sus conjeturas que su futura suegra había muerto re-
pentinamente, pero apenas concebida esta idea hubo de rechazarla al
punto. No lograba suponer la naturaleza del acontecimiento o catástrofe
que había podido inducir a Mademoiselle de Valmassigue, dueña de una
casa llena de criados, a llevar las noticias personalmente, corriendo a pie
las dos millas que los separaban.

—¿Pero por qué se encuentran en esta pieza? —murmuró sobrecogido.
—Naturalmente vine aquí a ver, y esta niña..., no me di cuenta..., me

siguió. Fue todo culpa de ese absurdo chevalier -continuó Madame Leo-
nie, mirando hacia el diván-. Su pelo está en completo desorden. Te ima-
ginarás que no se iba a detener a llamar a su criada para que la peinara
antes de partir... Adela, querida, siéntate... Se lo confesó todo esta maña-
na a las cinco y media. Ella se habla despertado temprano y abrió los
postigos para respirar el aire fresco; entonces lo divisó desplomado sobre
un banco, al extremo de la gran avenida. ¡A esta hora..., ya te lo puedes
imaginar¡ Y la víspera había declarado que se sentía indispuesto. Se
vistió rápidamente y corrió hacia él. Cualquiera se inquietaría por me-
nos. El la adora, pero no en forma muy inteligente. Había permanecido
toda la noche, en pie, sin desvestirse y el pobre anciano se encontraba
completamente agotado. No estaba, pues, en situación de inventar una
historia verosímil... ¡Qué confidente escogiste! Mi marido estaba furioso
y dijo: "Ahora no podemos intervenir". De manera que nos sentamos a
esperar. Y esta niña que se vino acá corriendo, con el cabello suelto. Se-
guramente más de alguien la ha visto en el campo. También despertó a
toda la servidumbre. Esto resulta muy comprometedor para ella. Afor-
tunadamente se casan ustedes la próxima semana... Adela, siéntate. Ha
vuelto a casa por sus propios píes... Esperábamos verte llegar sobre an-
garillas..., ¡o qué sé yo! Anda a ver sí el carruaje está listo. Debo conducir
a esta niña a su casa inmediatamente. No conviene que permanezca aquí
un minuto más.

El general D'Hubert no se movió. Parecía que no hubiera oído. Mada-
me Leonie cambió de opinión.

—Iré a ver yo misma. También tengo que buscar mí capa... Adela...
—comenzó, pero esta vez no agregó: siéntate.
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Salió diciendo en voz muy alta y alegre: -Dejaré la puerta abierta.
El general D'Hubert avanzó hacía el diván, pero entonces Adela se

sentó y esto lo detuvo. Pensó: "No me he lavado esta mañana. Debo tener
el aspecto de un viejo vagabundo. Tengo la espalda sucia de tierra y en el
pelo briznas de pino". Reflexionó que esta situación requería un gran tac-
to de su parte.

—Lo lamento muchísimo, mademoiselle —empezó vagamente, pero en
el acto abandonó esta línea. Ella estaba ahora sentada, con las mejillas
más sonrosadas que de costumbre y el pelo muy rubio, cubriéndole los
hombros, lo que constituía para el general un cuadro insólito. Se alejó en-
tonces, y mirando por una ventana para darse compostura, dijo con
acentos de sincera desesperación:

—Temo que piense usted que he procedido como un loco.
Inmediatamente giró sobre los talones y vio que ella lo había seguido

con los ojos. Y cuando se encontraron éstos con su mirada, no los bajó. La
expresión de su rostro era también enteramente nueva para él. Era como
si se hubieran trastrocado los valores. Ahora los ojos lo contemplaban
con grave seriedad, mientras las líneas exquisitas de su boca temblaban
en una sonrisa reprimida. Este cambio hacia menos misteriosa, y mucho
más accesible a la comprensión del hombre, su extraordinaria belleza.
Una maravillosa sensación de bienestar invadió al general... y hasta sus
ademanes participaron de esta confortable experiencia. Avanzó por el
cuarto con la misma placentera exaltación que hubiera experimentado al
atacar una batería que vomitara muerte, fuego y humo; en seguida se
detuvo contemplando sonriente a la joven cuyo matrimonio (que debía
celebrarse la próxima semana) había sido cuidadosamente dispuesto por
la sabia, la buena, la admirable Leonie.

—¡Ah, mademoiselle! —exclamó en tono de gentil lamentación—. ¡Si só-
lo pudiera estar seguro de que no ha venido usted corriendo esta maña-
na sólo por afecto a su madre!

Impasible, pero íntimamente emocionado, aguardó la respuesta. Y en
un vacilante murmullo, bajando las pestañas en un gesto seductor, ella
contestó:

—No es preciso que sea tan méchant como insensato.
Entonces el general D'Hubert se precipitó hacia el diván, en un movi-

miento impetuoso que nada habría podido detener. Este mueble no se
encontraba precisamente frente a la puerta. Pero al regresar envuelta en
una liviana capa y con un chal sobre el brazo, destinado a ocultar el com-
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prometedor desorden de los cabellos de Adela, Madame Leonie creyó
distinguir la fugaz visión de su hermano arrodillado que se incorporaba.

—Vamos, mi querida niña —gritó desde la puerta.
Nuevamente, dueño de si mismo, en el más amplio sentido de la pala-

bra, el general D'Hubert demostró la viveza de un ingenioso oficial de
caballería y las energías de un conductor de hombres.

—No pretenderás que se dirija caminando al carruaje —exclamó con
indignación—. No se encuentra en estado de hacerlo. Yo la llevaré en
brazos.

Procedió a ello lentamente, seguido de su impresionada y respetuosa
hermana, pero rápido como una centella regresó para borrar todas las se-
ñales de su noche de angustia y aquella mañana de guerra, y ataviarse en
seguida con los festivos ropajes del conquistador antes de dirigirse a la
otra casa. De no mediar estás circunstancias, el general D'Hubert se ha-
bría sentido capaz de montar un caballo y volar en seguimiento de su ad-
versario con la única intención de abrazarlo como efecto, de su dicha ex-
cesiva. "Se lo debo todo a este estúpido —pensó—. Ha hecho evidente en
una sola mañana lo que yo tal vez habría tardado años en descubrir...,
pues soy sin duda un tímido. No tengo la menor confianza en mí mismo.
Soy un perfecto cobarde. ¡Y el chevalier! ¡Qué viejo encantador!" El gene-
ral D'Hubert anhelaba abrazarlo a él también.

Pero el chevalier estaba en cama. Durante varios días estuvo enfermo.
Los hombres del Imperio y las damas de la época post-revolucionaria
eran demasiado fuertes para él. Se levantó la víspera de la boda y, curio-
so por naturaleza, llamó aparte a su sobrina para sostener con ella una
conversación privada. Le aconsejó que interrogara a su marido sobre el
verdadero origen de su lance de honor, cuya imperativa urgencia la puso
a ella al borde de la tragedia.

—Como esposa tienes derecho a saber. Y el próximo mes, más o me-
nos, podrás preguntarle cuánto desees averiguar, mi querida niña.

Más tarde, cuando la pareja de desposados acudió a visitar a la madre
de la novia, Madame la Générale D'Hubert comunicó a su querido tío la
verdadera historia del duelo, obtenida sin mayor dificultad de labios de
su marido.

El chevalier escuchó con profunda atención hasta el final, cogió una
pulgarada de rapé, sacudió los granos de tabaco de su pechera y pregun-
tó calmosamente:

—¿Y eso era todo?
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—Sí, tío —contestó Madame la Générale, abriendo mucho los lindos
ojos—. ¿No le parece divertido? C´est insensé…¡Pensar de lo que son ca-
paces los hombres!

—¡M,m! —comentó el anciano émigré—. Depende de qué clase de
hombres. Esos soldados de Bonaparte eran unos salvajes. Sin duda, es in-
sensé. Como esposa, querida, debes creer ciegamente todo lo que tu mari-
do te diga.

Pero al esposo de Leonie, el chevalier confió su verdadera opinión:
—Si ésta es la versión que él inventó para su esposa, y durante la luna

de miel, puede estar seguro de que nadie conocerá jamás el secreto de es-
te asunto.

Al cabo de un buen tiempo, el general D´Hubert consideró llegada la
hora y la oportunidad propicia de escribir al general Feraud. Esta carta
comenzaba negando todo sentimiento de animosidad:

“ Nunca deseé su muerte en todos los años que duró nuestra deplorable dispu-
ta —escribió D'Hubert, continuando en estos términos-: Permítame devol-
verle íntegramente la prenda de su vida. Seria justo que nosotros, después de ha-
ber compartido tantas glorias militares, sostuviéramos públicamente una amis-
tosa relación."

La misma carta contenía un párrafo de información doméstica. Refi-
riéndose a este último, el general Feraud contestó, desde una pequeña al-
dea situada a orillas del Garona, en la siguiente forma:

"Si el nombre de uno de sus hijos hubiera sido Napoleón, José o aún Joaquín,
podría felicitarlo del acontecimiento con mayor entusiasmo. Como usted ha con-
siderado oportuno darle los nombres de Charles Henri Armand, me afirmo en mi
convicción de que jamás "amó" al Emperador. La imagen de aquel héroe subli-
me, encadenado a una roca en medio del bravío océano, resta a tal punto valor a
mi vida, que recibirla con placer su orden de volarme los sesos. Me considero pri-
vado del honor de suicidarme. Pero conservo la pistola cargada en mi cajón."

Después de leer esta respuesta, Madame la Générale levantó las manos
en un gesto de desesperación.

—Ya ves. No quiere reconciliarse —dijo su marido—. Nunca, por nin-
gún motivo, ha de saber de dónde procede el dinero. No estaría bien. No
lo podría soportar.

—Eres un brave homme, Armand -dijo Madame la Générale, con
orgullo.

—Querida, tenía todo derecho a matarlo, pero como no lo hice, no po-
demos dejarlo morir de hambre. Ha perdido su pensión y es absoluta-
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mente incapaz de hacer nada para ganarse el sustento. Tenemos que cui-
dar de él, secretamente, hasta el último día de su vida. ¿Acaso no 1e debo
el momento más dichoso de mi existencia?... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Dos millas por
los campos, corriendo sin cesar¡ No podía creer lo que oía... A no ser por
su estúpida ferocidad, habría tardado años en desenmascararte. Es
extraordinario cómo, de un modo u otro, este hombre se las ha arreglado
para introducirse en mis más hondos sentimientos.
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