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(...) La «tendencialidad»1 de los puntos de 

vista de Pasolini y Rohmer es evidente y, me pa- 
rece, fructuosa, capaz de agitar las estancadas 
aguas de la crítica cinematográfica, de provocar, 
junto con los escritos de Metz, un debate sobre 
la visión–lectura de un film. Sin embargo, lo que 
me deja perplejo son las definiciones adoptadas, 
las cuales, aunque no atacan sustancialmente la 
validez de los argumentos propuestos, establecen 
referencias literarias innecesarias, en oposición al 
rigor científico y a los estímulos semiológicos de 
los que parte, en cambio, Metz. Parece repetirse, 
en la forma, el debate desarrollado entre los ci- 
neastas soviéticos a principios del sonoro, en los 
años 1931–1934. Este debate resulta útil, hoy, para 
situar en perspectiva la polémica Pasolini–Rohmer 
y llevar a cabo, consecuentemente, algunas pre- 
cisiones. 

En un ensayo aparecido en «Iskusstvo Kino», 
 

* Publicado en F lmcritica, a cuyo director Eduardo i
Bruno, agradecemos la autorización para su publicación. 

1. Referencia a la corriente critica llamada “de tenden- 
cia”, asumida por las revistas cinematográficas italianas 
F lmcritica y Cinema e Film. (Joaquín Jordá). i

 5



n.° 8, 1960, y traducido al francés en el n.° 38, 
julio–agosto 163, de «Recherches internationales 
à la lumière du marxisme», con el título progra- 
mático de «Prose et poésie au cinéma», Efin Do- 
bine definía el problema citando a Eisenstein, 
Yukevitch y Kosintsev. Eisenstein defendía el mé- 
todo de la poesía «porque al alejarse por un mo- 
mento del drama en el sentido propio, el cine ha 
asimilado perfectamente los métodos de la épica 
y de la lírica». Y añade: «¿Cuál es para Eisens- 
tein la esencia del principio “del montaje”, llama- 
do poético?» Es la capacidad de ofrecer la «imagen 
del contenido», opuesta a la «representación del 
contenido». «La intuición interna del autor, su sen- 
sibilidad, están obsesionadas por una imagen que, 
para él, materializa afectivamente el tema.» Yuke- 
vitch, a su vez, afirmaba «que aquel famoso len- 
guaje cuya pureza han defendido tantos apresu- 
rados innovadores, (...) aquel lenguaje poético don- 
de los encuadres se han transformado en ritmos, y 
son recitados como versos, ha llevado a la nega- 
ción del hombre, convertido en objeto, a la re- 
ducción de la acción a una pantomima estereoti- 
pada. Es esta misma tendencia la que ha aportado 
al cine soviético una serie de obras amaneradas 
y abstractas elaboradas según los cánones de la 
“vanguardia francesa”». 

Kozintsev, al confrontar el «cine de prosa» con 
La juventud de Máximo Gorki (dirigido junto a 
Leonid Trauberg), declaraba: «No hay que “dar 
una condensación inmediata de las ideas en un 
símbolo, imponerlo al espectador por medio de un 
montaje, artificial dirigido hacia un efecto”. Lo que 
cuenta en un film son “las personas, los actos y sus 
relaciones recíprocas”.» Dobine liga el antagonis- 
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mo (que reunía por una parte a Eisenstein, Pu- 
dovkin, Dovchenko, Dziga Vertov, y por la otra 
Yukevitch, Vassiliev, Ermler, Room, Kheifìtz) a 
una situación histórica precisa: «La generalización 
poética, la imagen “depurada” de los héroes era 
perfectamente adecuada a una primera fase del 
desarrollo del cine soviético. En una nueva etapa 
era necesario, por el contrario, recurrir a una re- 
presentación profundizada y multiforme de los “ca- 
racteres típicos” y de los acontecimientos “típi- 
cos” de la revolución, del pasado y del presente 
del pueblo soviético. (...) La aparición del “sono- 
ro” contribuyó mucho a esta diversa orientación 
artística. Pero aunque hubiese permanecido el 
mudo, su necesidad se habría impuesto.» 

¿En qué relación se plantea la polémica vista 
desde ahora? Considero que, sustancialmente, la 
polémica poesía–prosa operada por los soviéticos 
corresponde a la de lengua–lenguaje de Metz (que 
recoge, con rigor científico, afirmaciones y aná- 
lisis de Bazin, Leenhardt, Renoir, Rossellini). En 
cambio, la polémica poesía–prosa en la acepción de 
Pasolini y Rohmer es diversa. Si este último de- 
fiende, en sustancia, un cine–lenguaje, un cine de 
representación, Pasolini, contrariamente, no se re- 
fiere a un cine–lengua. En los ejemplos que refie- 
re, o podría referir, de un moderno «cine de poe- 
sía» se observa preferentemente una recuperación 
de los valores del cine–lengua sobre una base de 
cine–lenguaje, una confluencia de ambas tenden- 
cias en una tercera que, pese a no haberse mani- 
festado todavía como síntesis autónoma, desvela 
aquella «conciencia técnica de la forma», justa- 
mente ligada luego por Pasolini a todo un movi- 
miento de la cultura occidental contemporánea. 
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En sustancia, el «cine de poesía», aunque esté 
colocado como hace Pasolini en un preciso contex- 
to cultural, no recoge necesariamente la forma pri- 
vilegiada del cine «moderno» (y justamente es 
esto lo que destaca Rohmer) pero sí los síntomas 
de una evolución del lenguaje cinematográfico 
hacia formas que sería impropio definir preventi- 
vamente como «poéticas». La metodología de Metz, 
terminológicamente tan riguroso, puede también 
servir de ayuda en este sentido. 
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PIER PAOLO PASOLINI 

CINE DE POESÍA*

 
 
 
 
 
 
 
Creo que una reflexión sobre el cine como len- 

gua expresiva no puede comenzar actualmente sin 
tener al menos presente la terminología de la se- 
miótica. Porque, en términos muy simples, el pro- 
blema es éste: mientras los lenguajes literarios 
fundan sus invenciones poéticas sobre una base 
institucional de lengua instrumental, posesión co- 
mún de todos los parlantes, los lenguajes cinema- 
tográficos no parecen fundarse sobre nada: no tie- 
nen, como base real, ninguna lengua comunicativa. 
Por consiguiente, los lenguajes literarios aparecen 
inmediatamente válidos en cuanto actuación al má- 
ximo nivel civil de un instrumento (un puro y 
simple instrumento) que sirve efectivamente para 
comunicar. En cambio, la comunicación cinema- 
tográfica sería arbitraria y aberrante, sin prece- 
dentes instrumentales efectivos, de los cuales to- 
dos sean normales usuarios. En suma, los hom- 
bres comunican con las palabras, no con las imá- 
genes: por consiguiente un lenguaje específico de 
imágenes se presentaría como una pura y artifi- 
 

* Agradecemos al Festival de Pesaro la autorización 
concedida para la publicación de esta intervención, corres- 
pondiente a la edición de 1965. 
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cial abstracción. Si, como parece, este razonamien- 
to fuese justo, el cine no podría existir físicamen- 
te: o, de existir, sería una monstruosidad, una 
serie de signos insignificantes. No obstante, el cine 
comunica. Quiere decir que también él se basa 
en un patrimonio de signos comunes. La semióti- 
ca se sitúa imparcialmente frente a los sistemas 
de signos: habla de «sistemas de signos lingüísti- 
cos.», por ejemplo, porque existen, pero esto no 
excluye en absoluto que se puedan presentar teóri- 
camente otros sistemas de signos. Supongamos: 
sistemas de signos mímicos. Es más, en la reali- 
dad, al integrar la lengua hablada, debe invocarse 
efectivamente un sistema de signos mímicos. 

De hecho, una palabra (len–signo) pronuncia- 
da con determinada expresión tiene un significado, 
pronunciada con otra expresión tiene otro signifi- 
cado, quizás completamente opuesto (especialmen- 
te si quien habla es un napolitano): una palabra 
seguida de un gesto tiene un significado, seguida 
de otro gesto, tiene otro significado, etc. 

Este «sistema de signos mímicos» que en la 
realidad de la comunicación enlaza con el sistema 
de signos lingüísticos y lo integra, puede ser ais- 
lado en laboratorio; y estudiado autónomamente. 
Se puede incluso presuponer, como hipótesis abs- 
tracta, la existencia de un único sistema de signos 
mímicos como único instrumento humano de co- 
municación (todos napolitanos sordomudos, en de- 
finitiva): el lenguaje funda la propia posibilidad 
práctica de existir sobre tal hipotético sistema de 
signos visivos, al ser presuponibles por una serie 
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de arquetipos naturalmente comunicativos. Claro 
está que esto sería muy poco. Pero entonces hay 
que añadir inmediatamente que el destinatario del 
producto cinematográfico está también acostum- 
brado a «leer» visivamente la realidad, es decir, 
a tener un coloquio instrumental con la realidad 
que le rodea en cuanto ambiente de una colec- 
tividad: que se expresa fundamentalmente con la 
pura y simple presencia óptica de sus actos y de 
sus costumbres. El caminar solos por la calle, in- 
cluso con algodón en las orejas, es un continuo 
coloquio entre nosotros y el ambiente que se ex- 
presa a través de las imágenes que lo componen: 
fisonomías de la gente que circula, sus gestos, 
sus expresiones, sus acciones, sus silencios, sus 
muecas, sus actitudes, sus reacciones colectivas 
(grupos de gente detenida frente a los semáforos, 
multitudes en torno a un accidente de tráfico o en 
torno a la mujer–pez en Porta Capuana); además: 
señales de tráfico, indicaciones, discos de circula- 
ción en sentido anti–horario, y en definitiva obje- 
tos y cosas que se presentan cargados de signifi- 
cados y, por consiguiente, «hablan» brutalmente 
con su mera presencia. 

Pero hay más —diría un teórico—: o sea, hay 
todo un mundo, en el hombre, que se expresa pre- 
dominantemente a través de imágenes significan- 
tes (¿queremos inventar, por analogía, el término 
im–signos?)1: se trata del mundo de la memoria 
y de los sueños. 

Cualquier esfuerzo reconstructor de la memoria 
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1. El propio Pasolini se encarga de aclarar este neolo- 
gismo en la obra Entretiens avec Pier Paolo Pasolin  i
de Jean Duflot: «Llamo a las imágenes cinematográficas 
“im–signos”, calcando este término de la fòrmula semio- 



es una «serie de im–signos», o sea, de manera pri- 
mordial, una secuencia cinematográfica. (¿Dónde 
he visto a esa persona? Espera... me parece que 
en Zagorá —imágenes de Zagorá con sus palmeras 
verdosas sobre la tierra rosada—... en compañía 
de Abdel–Kader... —imágenes de Abdel–Kader y de 
la «persona» que caminan hacia el cuartelillo de 
las antiguas avanzadillas francesas— etc.) Y así 
sucesivamente cada sueño es una serie de im–sig- 
nos, que tiene todas las características de las se- 
cuencias cinematográficas: encuadres en primer 
plano, planos generales, insertos, etc. 

Existe, en suma, un complejo mundo de imáge- 
nes significativas —se trate de las mímicas o am- 
bientales, que adornan los len–signos, o de las de 
los recuerdos y de los sueños— que prefigura y 
se propone como fundamente «instrumental» de 
la comunicación cinematográfica. 

Y aquí, marginalmente, es necesaria una obser- 
vación: mientras la comunicación instrumental 
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lógica “len–signos” mediante la cual se designan los signos 
lingüísticos, escritos y orales. Se trata, por consiguiente, 
de una simple composición terminológica. Para resumir 
someramente lo que induzco de estos signos visuales, diré 
simplemente esto: mientras que todos los restantes lengua- 
jes se expresan a través de sistemas de signos “simbóli- 
cos”, los signos del cine no lo son; son “iconográficos” 
(o icónicos), son signos de “vida”, por decirlo de alguna 
manera; dicho de otra forma, mientras que los restantes 
modos de comunicación expresan la realidad a través de 
los “simbólicos”, el cine expresa la realidad a través de 
la realidad.» Estas frases (especialmente subrayadas por 
mí), pronunciadas en 1970, permiten ver la evolución del 
pensamiento de Pasolini hacia una mayor simplicidad y 
familiaridad con el hecho cinematográfico; en cierta ma- 
nera, coinciden casi totalmente con las posiciones defen- 
didas por Rohmer. (J. J.) 



que está en la base de la comunicación poética o 
filosófica está ya extremadamente elaborada, es 
en definitiva un sistema real e históricamente com- 
plejo y maduro —la comunicación visiva que está 
en la base del lenguaje cinematográfico es, al con- 
trario, extremadamente tosca, casi animal. Tanto 
la mímica y la realidad bruta como los sueños y 
los mecanismos de la memoria, son hechos casi 
pre–humanos, o que se hallan en las fronteras de 
lo humano: en cualquier caso, pre–gramaticales y 
fundamentalmente pre–morfológicos (los sueños 
aparecen al nivel del inconsciente, y también los 
mecanismos mnemónicos; la mímica es un signo de 
extrema elementalidad civil, etc.). El instrumento 
lingüístico sobre el cual se implanta el cine es 
por tanto de tipo irracional.: y esto explica la pro- 
funda calidad onírica del cine, y también su abso- 
luta e imprescindible concreción, digamos, obje- 
tal. Para expresarme rápidamente: todo sistema 
de len–signos está recogido y encerrado en un dic- 
cionario. Fuera de ese diccionario no existe nada, 
a no ser quizá la mímica que acompaña los signos 
en la práctica oral. Cada uno de nosotros tiene, 
por tanto, en la cabeza un diccionario, léxicamente 
incompleto, pero prácticamente perfecto, del sis- 
tema de signos de su entorno y de su país. La ope- 
ración del escritor consiste en tomar de ese diccio- 
nario, como objetos custodiados en una caja, las 
palabras, y darles un uso particular: particular 
respecto al momento histórico de la palabra y al 
propio. De ahí proviene un aumento de la histo- 
ricidad de la palabra: es decir, un aumento de sig- 
nificado. Si ese escritor es importante, en los dic- 
cionarios futuros su «uso particular de la palabra» 
aparecerá como añadido a la institución. La opera- 
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ción expresiva, o invención del escritor, es por 
tanto una adición de historicidad, o sea de reali- 
dad, a la lengua: por tanto, el escritor trabaja 
sobre la lengua como sistema lingüístico instru- 
mental y como tradición cultural. Su acto, descrito 
toponímicamente, es uno.: reelaboración del signi- 
ficado del signo. El signo estaba ahí, en el diccio- 
nario, encasillado, pronto para el uso. En cambio, 
para el autor cinematográfico, el acto, que es fun- 
damentalmente similar, es mucho más complicado. 
No existe un diccionario de las imágenes. No exis- 
te ninguna imagen encasillada y pronta para el 
uso. Si por azar quisiéramos imaginar un dicciona- 
rio de las imágenes deberíamos imaginar un dic- 
cionario infinito, como infinito sigue siendo el dic- 
cionario de las palabras posibles. El autor cinema- 
tográfico no posee un diccionario sino una posibi- 
lidad infinita: no toma sus signos (im–signos) de 
la caja, del cofre, del bagaje, sino del caos, donde 
todo cuanto existe son meras posibilidades o som- 
bras de comunicación mecánica y onírica. 

Por consiguiente, descrita toponímicamente, la 
operación del autor cinematográfico no es una, 
sino doble. En la práctica: 1) debe tomar del caos 
el im–signo, hacerlo posible, y presuponerlo apo- 
sentado en un diccionario de los im–signos sig- 
nificativos (mímica, ambiente, sueño, memoria); 
2) realizar luego la operación del escritor: o sea 
añadir a este im–signo puramente morfológico la 
calidad expresiva individual. En suma, mientras 
la operación del escritor es una invención estética, 
la del autor cinematográfico es en primer lugar lin- 
güística y luego estética. 

Es cierto que a lo largo de cincuenta años de 
cine se ha ido estableciendo una especie de dic- 
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cionario cinematográfico, o sea una convención, 
que tiene como característica curiosa el ser esti- 
lística antes que gramatical. Tomemos la imagen 
de las ruedas del tren que corren entre soplidos 
de vapor: no es un sintagma, es un estilema. Esto 
hace suponer que, puesto que el cine tiene eviden- 
temente una verdadera y propia normativa grama- 
tical, no podrá alcanzar nunca, por decirlo así, 
una gramática estilística —cada vez que un autor 
cinematográfico debe hacer un film está obligado 
a repetir aquella doble operación a que me refe- 
ría. Y contentarse, como norma, con una cierta 
cantidad inarticulada de modos expresivos que, 
nacidos como estilemas, se han convertido en sin- 
tagmas. En compensación, el autor cinematográ- 
fico no debe elaborar una tradición estilística se- 
cular, sino solamente década a década: no existe 
prácticamente una convención cuya contradicción 
origine excesivo escándalo. Su «adición histórica» 
al im–signo se aplica a un im–signo de vida cor- 
tísima. Quizá de ahí derive un cierto sentimiento 
de la caducidad del cine: sus signos gramaticales 
son los objetos de un mundo cronológicamente 
exhausto en cada momento: los trajes de los años 
treinta, los coches de los años cincuenta...: todo 
son «cosas» sin etimología, o bien con una etimo- 
logía que se expresa en el correspondiente siste- 
ma de palabras. 

La evolución que preside la moda creadora de 
los trajes o el gusto que inventa las carrocerías de 
los coches, viene seguida por el significado de las 
palabras que se adaptan a ellos: los objetos, en 
cambio, son impenetrables: son inertes y sólo di- 
cen sobre sí mismos aquello que son en aquel 
momento. El diccionario donde las aposenta el 
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autor cinematográfico en su operación n.° 1, no 
basta para darles un back–ground histórico signi- 
ficante para todos, inmediatamente y a continua- 
ción. Se comprueba, por consiguiente, una cierta 
univocidad y un cierto determinismo en el objeto 
que se convierte en imagen cinematográfica: y es 
natural que sea así. Porque el len–signo utilizado 
por el escritor ha sido previamente elaborado por 
toda una historia gramatical, popular y culta: en 
cambio, el im–signo utilizado por el autor cinema- 
tógrafo ha sido extraído idealmente un instante 
antes sólo por él —por analogía con un posible dic- 
cionario para comunidades comunicantes a través 
de las imágenes— del sordo caos de las cosas. Pero 
debo insistir: si las imágenes o im–signos no están 
organizados en un diccionario y no poseen una 
gramática, son, sin embargo, patrimonio común. 
Todos nosotros, con nuestros propios ojos, hemos 
visto correr a la famosa locomotora con sus ruedas 
y émbolos. Pertenece a nuestra memoria visiva y 
a nuestros sueños: si la vemos en la realidad «nos 
dice algo»: su aparición en una llanura desértica, 
nos dice, por ejemplo, cuan conmovedora es la 
laboriosidad del hombre y cuan enorme la capaci- 
dad de la sociedad industrial, y por tanto del ca- 
pitalista, para anexionarse nuevos territorios de 
usuarios; y, a la vez, nos dice a algunos de noso- 
tros que el maquinista es un hombre explotado 
que, no obstante, cumple dignamente su trabajo 
para una sociedad que es como es, incluso si son 
sus explotadores los que se identifican con ella, 
etcétera. Todo esto es capaz de decir el objeto lo- 
comotora como posible símbolo cinematográfico, 
en una comunicación directa con nosotros mis- 
mos: e indirectamente, en cuanto patrimonio vi- 
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sivo común, con los demás. Por consiguiente, no 
existen, en realidad, «objetos feos»: todos son su- 
ficientemente significantes en sí para convertirse 
en signos simbólicos. He aquí por qué es válida la 
operación n.° 1 del autor cinematográfico: elige 
una serie de objetos o cosas o pasajes o personas 
como sintagmas (signos de un lenguaje simbóli- 
co) que, si tienen una historia gramatical histórica 
inventada en aquel momento —como en una espe- 
cie de «happening» dominado por la idea de la 
elección y del montaje— tienen también una his- 
toria pre–gramatical larga e intensa. 

En fin, de igual manera que tiene derecho de 
ciudadanía en el estilo de un poeta la pre–gramati- 
calidad de los signos hablados, tendrá derecho de 
ciudadanía en el estilo de un autor cinematográ- 
fico la pre–gramaticalidad de los objetos. Y éste 
es otro modo de decir lo que ya habíamos dicho 
antes: el cine es fundamentalmente onírico por 
la elementalidad de sus arquetipos (repitámoslos: 
observación habitual y, por tanto, inconsciente del 
ambiente, mímica, memoria, sueños) y por la fun- 
damental prevalencia de la pre–gramaticalidad de 
los objetos en cuanto símbolos del lenguaje visivo. 

Una cosa más: en su búsqueda de un dicciona- 
rio como operación fundamental y preliminar, el 
autor cinematográfico nunca podrá recoger térmi- 
nos abstractos. Esta es, probablemente, la diferen- 
cia principal entre la obra literaria y la obra cine- 
matográfica (si es que vale la pena hacer esta com- 
paración). La institución lingüística, o gramatical, 
del autor cinematográfico está constituida por imá- 
genes: y las imágenes son siempre concretas, nun- 
ca abstractas (únicamente en una previsión mile- 
naria es posible concebir imágenes–símbolos que 
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experimenten un proceso similar al de las pala- 
bras, o al menos al de las raíces que, concretas 
en su origen, han pasado a abstractas por la fija- 
ción del uso). Por este motivo, el cine es, de mo- 
mento, un lenguaje artístico no filosófico. Puede 
ser parábola, nunca expresión conceptual directa. 
He aquí, por consiguiente, un tercer modo de afir- 
mar la prevalente artisticidad del cine, su violen- 
cia expresiva, su corporeidad onírica: o sea, su 
fundamental metaforicidad. 

Como conclusión, todo esto debería hacer pen- 
sar que la lengua del cine es fundamentalmente 
una «lengua de poesía». Histórica y concretamen- 
te, después de algunas tentativas, súbitamente 
truncadas en la época de los orígenes, la tradición 
cinematográfica que se ha formado parece ser 
la de una «lengua de prosa», o, al menos, la de 
una «lengua de prosa narrativa». 

(Esto es cierto, pero, como veremos, se trata 
de una prosa particular y subrepticia: porque el 
elemento fundamentalmente irracional del cine es 
ineliminable. La realidad es que, en el mismo mo- 
mento en que el cine se ha presentado como «téc- 
nica» o «género» nuevo de expresión, se ha presen- 
tado también como nueva técnica o género de es- 
pectáculo de evasión: con una cantidad de consu- 
midores inimaginable para las restantes formas 
expresivas. Esto quiere decir que ha sufrido una 
violentación, por otra parte bastante previsible 
e inevitable. O sea: todos sus elementos irraciona- 
les, oníricos, elementales y bárbaros, han sido man- 
tenidos bajo el nivel de la conciencia: es decir, 
han sido explotados como elemento inconsciente 
de choque y encantamiento: y sobre este monstruo 
hipnótico que es siempre un film, ha sido edifi- 
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cada rápidamente aquella convención narrativa 
que ha proporcionado materia para inútiles y pseu- 
do–críticos parangones con el teatro y la novela. 
Tal convención narrativa pertenece indudablemen- 
te, por analogía, a la lengua de la comunicación 
en prosa: pero con esta lengua sólo tiene en co- 
mún el aspecto exterior —los procedimientos lógi- 
cos e ilustrativos— mientras carece de un elemen- 
to fundamental de la «lengua de prosa»: la racio- 
nalidad. Su fundamento es aquel sub–film mítico 
e infantil que, por la misma naturaleza del cine, 
circula bajo cualquier film comercial incluso no 
indigno, es decir, suficientemente adulto cívica y 
estéticamente. Sin embargo —como veremos pos- 
teriormente— incluso los films de arte han apor- 
tado como propia lengua espec fica esta «lengua í
de prosa», esta convención narrativa exenta de 
aristas expresivas, impresionistas, expresionistas, 
etcétera.) 

Se puede afirmar, sin embargo, que la tradición 
de la lengua cinematográfica, tal como se ha for- 
mado históricamente en estas primeras décadas, es 
tendencialmente naturalista y objetiva. Esta es 
una contradicción tan intrigante, que merece ser 
observada detenidamente en sus motivos y en sus 
connotaciones técnicas más profundas. De hecho, 
al resumir sinópticamente cuando llevamos dicho, 
resulta: los arquetipos lingüísticos de los im–sig- 
nos son las imágenes de la memoria y del sueño, 
o sea imágenes de «comunicación con nosotros 
mismos» (y sólo de comunicación indirecta con 
los demás, en cuanto la imagen que otro tiene de 
una cosa de la cual le hablo, es una referencia 
común): aquellos arquetipos presentan, por tanto, 
una base directa de «subjetividad» a los im–signos, 
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y por consiguiente una máxima pertenencia al 
mundo de la poeticidad: de este modo la tenden- 
cia del lenguaje cinematográfico debería ser una 
tendencia expresivamente subjetivo–lírica. 

Pero, como hemos visto, los im–signos tienen 
también otros arquetipos: la integración mímica 
de lo hablado y la realidad vista por los ojos con 
sus mil signos estrechamente signaléticos. Estos 
arquetipos son profundamente diversos a los de 
la memoria y de los sueños: es decir, son brutal- 
mente objetivos, pertenecen a un tipo de «comuni- 
cación con los demás» tremendamente común a 
todos y estrechamente funcional. De manera que 
la tendencia que imprimen al lenguaje de los im–  
signos, es una tendencia en gran medida llanamen- 
te objetiva e informativa. 

Tercer hecho: La operación n.° 1 que debe cum- 
plir el realizador —o sea, la elección de su vocabu- 
lario de im–signos, como posible institución lin- 
güística instrumental— no posee, ciertamente, la 
objetividad que tiene un verdadero y propio vo- 
cabulario común e instituido como el de las pala- 
bras. Por consiguiente, existe ya un primer momen- 
to subjetivo incluso en la operación n.° 1, en cuan- 
to la primera elección de imágenes posibles no 
puede ser determinada por la visión ideológica y 
poética de la realidad que tiene el realizador en 
aquel momento. Por tanto, nueva coacción de ten- 
dencial subjetividad del lenguaje de los im–signos. 
Pero también este hecho ha sido contradecido: la 
breve historia estilística del cine, justamente de- 
bido a la limitación expresiva impuesta por la 
enormidad numérica de los destinatarios del film, 
ha ocasionado que los estilemas convertidos inme- 
diatamente en sintagmas del cine, y devueltos, por 

 20



tanto, a la institucionalidad lingüística, sean muy 
pocos, y fundamentalmente toscos (recuérdese el 
eterno ejemplo de las ruedas de la locomotora; la 
infinita serie de primeros planos enteramente igua- 
les entre sí, etc.). Todo esto se constituye como 
momento convencional del lenguaje de los im–sig- 
nos, y asegura una vez más un elemental conven- 
cionalismo objetivo. En suma, el cine, o el lenguaje 
de los im–signos, tiene una doble naturaleza: es 
a un tiempo extremadamente objetivo (hasta el 
límite de una insuperable y vulgar fatalidad natu- 
ralista). Los dos momentos de tal naturaleza coe- 
xisten estrechamente, y ni siquiera son separables 
en laboratorio. También la lengua literaria se basa 
naturalmente sobre una doble tendencia: pero en 
ella las dos naturalezas son separables: existe un 
«lenguaje de la poesía», y un «lenguaje de la pro- 
sa», tan diferenciados entre sí que son realmente 
diacrónicos, hasta el punto de seguir dos historias 
diversas. Mediante las palabras, yo puedo hacer 
dos operaciones diversas, un «poema» o un «re- 
lato». Mediante las imágenes, al menos hasta aho- 
ra, sólo puedo hacer cine (que solamente por mati- 
ces puede tender a una mayor o menor poeticidad 
o a una mayor o menor prosaicidad: esto en teo- 
ría. Ya hemos visto como en la práctica se ha cons- 
tituido rápidamente una tradición de «lengua de 
la prosa cinematográfica narrativa»). 

Claro que existen casos–límites. Donde la poeti- 
cidad del lenguaje se evidencia exasperadamente. 
Por ejemplo, Un chien andalou de Bunuel, decla- 
radamente ejecutado según un registro de pura 
expresividad: pero, para ello, necesita el cartel 
signalético del surrealismo. Y digamos de paso 
que, en cuanto producto surrealista, es supremo. 

 21



Muy pocas obras, tanto literarias como pictóricas, 
pueden competir con él, porque su cualidad poé- 
tica es corrompida y hecha irreal por su contenido, 
o sea, la poética del surrealismo, que es una es- 
pecie de «contenidismo» bastante brutal (mediante 
el cual las palabras o los dolores pierden su pureza 
expresiva, para someterse a una monstruosa impu- 
reza «contenidista»). Al contrario, la pureza de las 
imágenes cinematográficas de un contenido surrea- 
lista es exaltada mucho más que ofuscada. Porque 
lo que el surrealismo pone en marcha en el cine 
es la naturaleza onírica real del sueño y de la me- 
moria inconsciente, etc. Al carecer el cine, como 
he dicho antes, de léxico conceptual y abstracto, 
es poderosamente metafórico, lo más, arranca in- 
mediatamente, a fortiori, a nivel de metáfora. 
Sin embargo, las metáforas particulares, queridas 
específicamente, siempre arrastran consigo algo 
inevitablemente tosco y convencional. Piénsese en 
los vuelos, atareados o alegres, de las palomas, 
para metaforizar estados de ánimo de actividad o 
de alegría en el espíritu del personaje, etc. En 
pocas palabras, la metáfora matizada, apenas per- 
ceptible, la corteza poética de un milímetro de 
espesor —lo que separa «A Silvia» de un respiro 
y de un abismo del institucional lenguaje petrar- 
quista–arcádico— no parece posible en el cine. 
Aquella parte poéticamente metafórica que es cla- 
morosamente posible en el cine, está siempre en 
estrecha osmosis con la otra naturaleza, la estre- 
chamente comunicativa de la prosa. Que, por otra 
parte, es la que ha prevalecido en la breve tradi- 
ción de la historia del cine, abrazando en una úni- 
ca convención lingüística los films de arte y los 
films de evasión, las obras maestras y los folle- 
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tines. Y, sin embargo, toda la tendencia del último 
cine, desde Rossellini erigido en Sócrates hasta 
la «nouvelle vague», hasta la producción de estos 
años, de estos meses (comprendiendo, supongo, 
la mayor parte de los films del festival de Pesaro), 
se dirige hacia un «cine de poesía». La pregunta 
que viene a la mente es ésta: ¿Cómo es teórica- 
mente posible en el cine «la lengua de la poesía»? 

Quisiera responder a esta pregunta fuera del 
ámbito estrechamente cinematográfico, o sea, libe- 
rando la situación y actuando con la libertad ase- 
gurada de una relación particular y concreta entre 
cine y literatura. Por tanto, transformaré momen- 
táneamente la pregunta: «¿Es posible en el cine 
una lengua de la poesía?», en la pregunta: «¿Es po- 
sible en el cine la técnica de la narración libre 
indirecta?» Más adelante veremos los motivos de 
este viraje: es decir, veremos cómo el nacimiento 
de una tradición técnica de la lengua de poesía en 
el cine, está ligado a una forma particular de na- 
rración libre indirecta cinematográfica. 

Pero, antes, se precisan dos palabras para esta- 
blecer qué entiendo por «narración libre indirec- 
ta». Es simplemente la inmersión del autor en el 
ánimo de su personaje, y por consiguiente la adop- 
ción, por parte del autor, no sólo de la psicología 
de su personaje, sino también de su lengua. En 
literatura, siempre han existido casos de narración 
libre indirecta. Una narración libre indirecta po- 
tencial y emblemática existe incluso en Dante, 
cuando emplea, por razones miméticas, palabras 
que es inimaginable pensar como usadas por él, 
y que pertenecen al ámbito social de sus persona- 
jes: expresiones de lenguaje cortés, de foto–novela 
de la época, para Piero y Francesca, los «tacos» 
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para el Lazaronitum municipal, etc. Naturalmen- 
te, el uso del «libre directo» irrumpió antes con el 
naturalismo (véase el poético y arcaizante de Ver- 
ga), y luego con la literatura crepuscular–intimista: 
o sea, el siglo XIX es el que se expresa con gran 
profusión a través de las narraciones revividas. 
Característica constante de todas las narraciones 
revividas es la de no poder prescindir de cierta 
conciencia sociológica por parte del autor del am- 
biente que reevoca: es prácticamente la condición 
sociológica del personaje lo que determina su len- 
gua (sea ésta lenguaje de especialista, jerga, dia- 
lecto, lengua dialectizada). Bastará luego hacer una 
distinción entre monólogo interior y narración li- 
bre indirecta: el monólogo interior es una narra- 
ción revivida por el autor en un personaje que es 
de su círculo, al menos idealmente, de su genera- 
ción, de su situación social: por consiguiente, la 
lengua puede ser la misma: la individualización psi- 
cológica y objetiva del personaje no es, en tal caso, 
un hecho de lengua, sino de estilo. El «libre in- 
directo» es más naturalista, en cuanto es una ver- 
dadera y propia narración directa sin comillas, e 
implica por consiguiente la utilización de la lengua 
del personaje. En la literatura burguesa privada 
de conciencia de clase (es decir, identificándose 
a sí misma con toda la humanidad) muy frecuente- 
mente el «libre indirecto» es un pretexto: el autor 
se construye un personaje, muchas veces hablando 
una lengua inventada, para expresar una propia y 
particular concepción del mundo. Es en este «indi- 
recto protextual» —tanto por razones buenas como 
malas— donde se puede encontrar una narrativa 
escrita con fuertes componentes cuantitativos to- 
mados de la «lengua de la poesía». 
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En cine, la narración directa corresponde al 
«plano subjetivo». En la narración directa, el 
autor se hace a un lado y cede la palabra a su per- 
sonaje, poniéndola entre comillas: 
 

E già il poeta innanzi mi saliva, 
e dicea: «Vienni ornai: vedi ch’è tocco 
meridian dal sole ed alla riva 
cuopre la notte già col pie Morroco». 

 
A través de la narración directa, Dante refiere 

tal y como son las palabras del dulce pedagogo. 
Cuando un guionista utiliza la expresión: «Como 
vista por Accattone, Stella camina por la raquíti- 
ca pradera», o bien «Primer plano de Cabina que 
observa y ve... A lo mejor, entre las acacias, unos 
chicos que avanzan tocando instrumentos y bailan- 
do» esboza el esquema de aquellos planos que en 
el momento de rodar, y más en el de montar el 
film, serán subjetivos. No faltan, casi siempre por 
su extravagancia, planos subjetivos famosos: re- 
cordad aquel del cadáver que ve el mundo como 
puede verlo quien está tendido en un ataúd, es 
decir, de abajo hacia arriba y en movimiento. 

De igual modo que los escritores no tienen mu- 
chas veces una conciencia técnica precisa de una 
operación como la de la narración libre indirecta, 
también los realizadores han creado hasta ahora 
las condiciones estilísticas de tales operaciones 
con el más absoluto desconocimiento, o con un 
conocimiento muy aproximativo. Sin embargo, no 
hay duda de que también el cine puede utilizar una 
narración libre indirecta: llamemos a esta opera- 
ción «subjetiva libre indirecta» (que, respecto a 
la análoga literaria, puede ser infinitamente me- 
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nos articulada y compleja). Y, puesto que hemos 
establecido una distinción entre «libre indirecto» 
y «monólogo interior», precisará determinar a cuál 
de ambas operaciones se aproxima más la «subje- 
tiva libre indirecta». Está claro que no puede ser 
un verdadero y propio «monólogo interior», en 
cuanto el cine no tiene las posibilidades de inte- 
riorización y abstracción que tiene la palabra: es 
un «monólogo interior» por imágenes, esto es todo. 
Carece, por consiguiente, de toda la dimensión abs- 
tracta y teórica, explícitamente empleada en el acto 
evocativo–cognoscitivo del personaje monologante. 
Esa carencia de un elemento —el que en literatura 
está constituido por los pensamientos expresados 
por las palabras conceptuales o abstractas— hace 
que nunca una «subjetiva libre indirecta» corres- 
ponda perfectamente a lo que es en literatura el 
monólogo interior. 

Por otra parte, no soy capaz de citar en la his- 
toria del cine —hasta los primeros años sesenta—, 
casos de desaparición total del autor en un perso- 
naje: es decir, un film que sea todo él una «sub- 
jetiva indirecta libre» en cuanto toda la acción sea 
narrada a través del personaje, en una absoluta 
interiorización de su sistema interior de alusio- 
nes, me parece que no existe2. Sin embargo, si 
la «subjetiva libre indirecta» no corresponde ente- 
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2. El primer proyecto cinematográfico, y nunca reali- 
zado, de Orson Welles de adaptación de Un corazón en 
las tinieblas de Joseph Conrad correspondería, al menos 
según las intenciones formuladas por Welles, a esta exigen- 
cia, cuyo intrínseco valor cinematográfico es, por otra 
parte, discutible. Otro ejemplo más epidérmico, pero exis- 
tente, sería el de La dama del lago de Robert Montgo- 
mery, film donde la cámara suple la mirada del prota- 
gonista. (J. J.) 



ramente al «monólogo interior», corresponde toda- 
vía menos al verdadero y exacto libre indirecto. 
Cuando un escritor «revive la narración» de su per- 
sonaje, se sumerge en su psicología pero también 
en su lengua: la narración libre indirecta, por con- 
siguiente, está siempre lingüísticamente diferen- 
ciada respecto a la lengua del escritor. Reproducir, 
reviviéndolas, las diversas lenguas de los diversos 
tipos de condición social es posible al escritor, por 
el hecho de que éstas existen. Toda realidad lin- 
güística es un conjunto de lenguas diferenciadas y 
socialmente diferenciantes: y el escritor que utili- 
ce el «libre indirecto» debe tener suma conciencia 
de esto: que además es un aspecto de la conciencia 
de clase. Pero, como hemos visto, no existe la rea- 
lidad de la posible «lengua institucional cinema- 
tográfica»: o es infinita; y en cada caso el autor 
debe recortar un vocabulario. Pero, incluso con 
tal vocabulario, la lengua es forzosamente inter- 
dialectal e internacional: porque los ojos son igua- 
les en todo el mundo. No se pueden tomar en con- 
sideración, porque no existen lenguas especiales, 
sublenguajes, jergas; diferenciaciones sociales, en 
pocas palabras. O si existen, como luego en reali- 
dad existen, están absolutamente fuera de cual- 
quier posibilidad de catalogación y empleo. Efec- 
tivamente, la «mirada» de un campesino —ponga- 
mos por caso de un pueblo o una región en condi- 
ciones prehistóricas de subdesarrollo— abarca 
otro tipo de realidad, que la mirada, sobre aquella 
misma realidad, de un burgués culto: no sólo 
ambos ven concretamente «series diversas» de co- 
sas, sino que una cosa, en sí misma, resulta diversa 
en las dos «miradas». Sin embargo, todo esto no 
es institucionalizable, es meramente intuitivo. 
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Prácticamente, por tanto, a un posible nivel lin- 
güístico común basado sobre «miradas» a las co- 
sas, la diferencia que un realizador puede recoger 
entre él y un personaje es psicológica y social. 
Pero no lingüística. Por este motivo le resulta com- 
pletamente imposible cualquier mímesis natura- 
lista de un lenguaje, de una hipotética «mirada» 
que no sea la de la realidad. 

Por consiguiente, si se sumerge en su persona- 
je, y cuenta a través de él la historia o repre- 
senta el mundo, no puede valerse de aquel formi- 
dable instrumento diferenciante que es la lengua. 
Su operación no puede ser lingüística, sino esti- 
lística. 

Por otra parte, incluso el escritor que revive 
hipotéticamente la narración de un personaje so- 
cialmente idéntico a él mismo, no puede diferen- 
ciar su psicología a través de la lengua —que es 
la suya propia— sino a través del estilo. En la 
práctica, a través de ciertos procedimientos típi- 
cos de la «lengua de la poesía». 

La característica fundamental, por tanto, de la 
«subjetiva libre indirecta» consiste en no ser lin- 
güística, sino estilística. Y, por consiguiente, pue- 
de definirse como un monólogo interior privado 
del elemento conceptual y filosófico abstracto ex- 
plícito. 

Esto, al menos teóricamente, hace que la «sub- 
jetiva libre indirecta» implique en el cine una po- 
sibilidad muy articulada: libere, incluso, las posi- 
bilidades expresivas comprendidas en la tradicio- 
nal convención narrativa, en una especie de retor- 
no a los orígenes: hasta volver a encontrar en los 
medios técnicos del cine la originaria calidad oní- 
rica, bárbara, irregular, agresiva, visionaria. La 
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«subjetiva libre indirecta» consigue instaurar en 
el cine una posible tradición de «lengua técnica 
de la poesía». 

Como ejemplos concretos de todo esto, citaré 
a Antonioni, Bertolucci y Godard —pero también 
podría añadir a Rocha del Brasil, o a Forman de 
Checoslovaquia, y naturalmente a muchísimos más 
(presumiblemente, muchos de los autores del Fes- 
tival de Pesaro). 

En cuanto a Antonioni (Deserto rosso.) no qui- 
siera detenerme sobre los puntos universalmente 
reconocibles como «poéticos», y que, sin embargo, 
son muchos. Por ejemplo, aquellas dos o tres flo- 
res violetas desenfocadas en un primer plano, 
en el encuadre en que los dos protagonistas entran 
en casa del obrero neurótico: y aquellas mismas 
dos o tres flores violetas, que reaparecen al fondo 
—ya no desenfocadas, sino ferozmente nítidas— en 
el encuadre de la salida. O bien la secuencia del 
sueño: que, después de tanta exquisitez colorísti- 
ca, es improvisadamente concebida en un obvio 
technicolor (para imitar, o mejor, revivir, a través 
de una «subjetiva libre indirecta» la idea prima- 
ria que tiene un niño de las playas tropicales). 
O también la secuencia de la preparación del viaje 
a Patagonia: los obreros que escuchan, etc.; aquel 
estupendo primer plano de un obrero emiliano in- 
creíblemente «verdad», seguido de una loca pano- 
rámica de abajo hacia arriba a lo largo de una 
raya azul eléctrico sobre las paredes encaladas de 
la tienda. Todo esto demuestra una profunda, mis- 
teriosa y, en momentos, altísima intensidad, en la 
idea formal que enciende la fantasía de Antonioni. 
Pero, para demostrar que la base del film es sus- 
tancialmente este formalismo, quisiera examinar 

 29



dos aspectos de una particular operación estilísti- 
ca (la misma que examinaré también en Bertolucci 
y Godard) extremadamente significativa. Los dos 
momentos de dicha operación son: 1) La aproxi- 
mación sucesiva de dos puntos de vista, de diver- 
sidad insignificante, a una misma imagen: es decir, 
el sucederse de dos encuadres que encuadran el 
mismo fragmento de realidad, primero de cerca, 
luego desde un poco más lejos; o bien, primero 
frontalmente y luego un poco más oblicuamente; 
o bien, finalmente, incluso sobre el mismo eje 
pero con dos objetivos diversos. Nace de ello una 
insistencia que se hace obsesiva: en cuanto mito 
de la sustancial y angustiosa belleza autónoma de 
las cosas. 2) La técnica de hacer entrar y salir a 
los personajes en el encuadre, por la cual, a veces 
de manera obsesiva, el montaje consiste en una 
serie de «cuadros» —que llamaría informales— 
donde los personajes entran, dicen o hacen algo, y 
luego salen, dejando de nuevo el cuadro en su pura 
y absoluta significación de cuadro: al cual sucede 
otro cuadro análogo, donde luego los personajes 
entran, etc. De este modo el mundo se presenta 
como regulado por un mito de pura belleza pictó- 
rica, que los personajes invaden, cierto, pero adap- 
tándose ellos mismos a las reglas de aquella belle- 
za, antes que profanarla con su presencia. 

La ley, interna al film, de los «encuadres obse- 
sivos» demuestra, por tanto, claramente la preva- 
lencia de un formalismo como mito finalmente 
liberado, y por consiguiente poético (mi empleo 
de la palabra formalismo no implica ningún juicio 
de valor: sé perfectamente que existe una autén- 
tica y sincera inspiración formalista: la poesía 
de la lengua). Pero, ¿cómo le ha sido posible a 
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Antonioni esta «liberación»? Muy sencillamente, le 
ha sido posible creando la «condición estilística» a 
través de una «subjetiva libre indirecta» que coin- 
cida con todo el film. En el Deserto rosso, Anto- 
nioni ya no aplica, según una contaminación un 
poco burda, como en los films procedentes, su pro- 
pia visión formalista del mundo a un contenido 
genéricamente comprometido (el problema de la 
neurosis de alienación): sino que mira el mundo 
sumergiéndose en su protagonista neurótica, revi- 
viéndolo a través de su «mirada» (que no por ca- 
sualidad va esta vez decididamente más allá del 
límite clínico: el suicidio ya ha sido intentado). 
Mediante este mecanismo estilístico, Antonioni ha 
liberado el propio momento más real: ha podido 
finalmente representar el mundo visto con sus 
ojos, porque ha sustituido, en bloque, la visión 
del mundo de una enferma, por su propia visión 
delirante de esteticismo.: sustitución en bloque 
justificada por la posible analogía de ambas vi- 
siones. Si luego hubiese en tal sustitución algo de 
arbitrario, no habría nada que objetar. Está claro 
que la «subjetiva libre indirecta» es pretextual: y 
Antonioni se ha aprovechado arbitrariamente de 
ella para consentirse la máxima libertad poética, 
una libertad que llega a alcanzar —y por esto es 
excitante— el arbitrio. 

La inmovilidad obsesiva de los encuadres son 
también típicos en el film de Bertolucci Prima 
della rivoluzione. Aquí, sin embargo, tienen un sig- 
nificado diverso que en Antonioni. Ya no es el 
fragmento de mundo enmarcado por el encuadre y 
transformado por el encuadre en un trozo de be- 
lleza figurativa por sí misma lo que interesa a Ber- 
tolucci, como interesaba en cambio a Antonioni. 
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El formalismo de Bertolucci es infinitamente me- 
nos pictórico: y su encuadre no actúa metafórica- 
mente sobre la realidad, seccionándola en tantos 
lugares misteriosamente autónomos como cuadros. 
El encuadre de Bertolucci se adhiere a la reali- 
dad, según un canon en cierto modo realista (de 
acuerdo con una técnica de lengua poética llevada 
a cabo, como veremos luego, por los clásicos, de 
Chariot a Bergman): la inmovilidad del encuadre 
sobre un fragmento de realidad (el río Parma, las 
calles de Parma, etc.) sirve para atestiguar la ele- 
gancia de un amor indeciso y hondo, justamente 
respecto a aquel fragmento de realidad. 

Todo el sistema estilístico de Prima della rivo- 
luzione es, prácticamente, una larga «subjetiva 
libre indirecta», basada en el estado de ánimo do- 
minante de la protagonista del film, la joven tía 
neurótica. Pero mientras en Antonioni la sustitu- 
ción de la visión de la enferma por la visión del 
febril formalismo del autor se realiza en bloque, 
en Bertolucci esta sustitución no se realiza global- 
mente: lo que se opera es más bien una contamina- 
ción entre la visión del mundo de la neurótica y la 
del autor: que, al ser inevitablemente análogas, 
no son fácilmente distingibles, se funden una sobre 
otra: reclaman el mismo estilo. Los momentos ex- 
presivamente agudos del film son, justamente, las 
«insistencias» de los encuadres y de los ritmos del 
montaje, cuyo realismo básico (la ascendencia neo- 
rrealista de Rosellini, y el realismo mítico de algún 
maestro más joven) se carga a través de la dura- 
ción anormal de un encuadre o de un ritmo de 
montaje, hasta explotar en una especie de escán- 
dalo técnico. Tal insistencia sobre los detalles, es- 
pecialmente sobre ciertos detalles de los ex–cursus, 
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es una desviación al sistema del film: es la tenta- 
ción de hacer otro film. Es, en suma, la presencia 
del autor, que trasciende el propio film, con una li- 
bertad fuera de normas, que es finalmente la ins- 
piración latente del amor por el mundo poético 
de las propias experiencias vitales. Un momento 
de subjetividad desnuda y cruda, en su estado na- 
tural, en un film donde (como en el de Antonioni) 
la subjetividad está enteramente mixtificada a tra- 
vés de aquel proceso de falso objetivismo hacia 
una «subjetiva libre indirecta» pretextual. En fin, 
bajo la técnica producida por el estado de ánimo 
desorientado, incoordinado, asaltado por los deta- 
lles, atraído por atenciones coactivas, etc., de la 
protagonista —aflora continuamente el mundo 
como es visto por el autor no menos neurótico—: 
dominado por un espíritu elegiaco elegante y nun- 
ca clásico. 

Existe, en cambio, algo brutal en la cultura de 
Godard, y quizá también ligeramente vulgar: la 
elegía le resulta inconcebible porque al ser pari- 
sino no puede sentirse afligido por un sentimiento 
tan provinciano y campesino; también le resulta 
inconcebible, y por idénticas razones, el formalis- 
mo clasicista de Antonioni: él es enteramente 
post–impresionista, no posee nada de la vieja sen- 
sualidad estancada en el área conservadora, y mar- 
ginal, pagano–romana, aunque sea, como en Anto- 
nioni, muy europeizada. Godard no se plantea nin- 
gún imperativo moral: ni siente la normatividad 
del compromiso marxista (cosa vieja) ni la mala 
conciencia académica (cosa de provincias). Su vita- 
lidad carece de frenos, pudores, o escrúpulos. 
Reconstituye, en sí misma, el mundo: es incluso 
cínica hacia sí misma. La poética de Godard es 
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ontológica, se llama cine. Su formalismo es, por 
consiguiente, un tecnicismo poético por su propia 
naturaleza: todo lo que una cámara fija en movi- 
miento es bello: es la restitución técnica, y por 
consiguiente poética, de la realidad. También Go- 
dard, naturalmente, hace el juego habitual: tam- 
bién él necesita un «estado de ánimo dominante» 
del protagonista, para avalar su libertad técnica: 
un estado dominante neurótico y escandaloso en 
la relación con la realidad. Por consiguiente, tam- 
bién los protagonistas de Godard son enfermos, 
flores exquisitas de la burguesía: pero no están 
en tratamiento. Están gravísimos, pero vitales, 
más allá de los límites de la patología: representan 
sencillamente la media de un nuevo tipo antropo- 
lógico. También en su relación con el mundo es 
característica la obsesión: la fijación obsesiva en 
un detalle o en un gesto (y aquí interviene la téc- 
nica cinematográfica capaz, más y mejor que la 
técnica literaria, de exasperar las situaciones). 
Pero en Godard no se trata de insistencias sobre- 
pasando cualquier tiempo soportable sobre un mis- 
mo objeto: en él no existe ni el culto del objeto 
en cuanto forma (como en Antonioni), ni el culto 
del objeto en cuanto símbolo de un mundo perdido 
(como en Bertolucci): Godard no tiene ningún 
culto, y lo trata todo igual, frontalmente: su pre- 
textual «libre indirecto» es una solución frontal, 
indiferenciante e iterativa de mil detalles del mun- 
do, sin solución de continuidad, montados con la 
obsesión fría y casi complacida (típica de su pro- 
tagonista amoral) de una desintegración recons- 
truida en unidad a través de aquel lenguaje inar- 
ticulado. Godard carece completamente de clasi- 
cismo, más bien se podría hablar, en su caso, de 
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neocubismo. Pero podríamos hablar de un neo–cu- 
bismo no tonal. Bajo las historias de sus films, 
bajo las largas «subjetivas libres indirectas» que 
minan el estado de ánimo de los protagonistas, 
transcurre siempre un film hecho por el puro pla- 
cer de la restitución de una realidad fraccionada 
por la técnica y reconstruida por un Braque cana- 
lla, mecánico y asimétrico. 

El «cine de poesía» —tal y como se presenta a 
algunos años de su nacimiento— por consiguiente, 
tiene en común la característica de producir films 
de doble naturaleza. El film que se ve y se acepta 
normalmente es una «subjetiva libre indirecta», 
a veces irregular y aproximativa —muy libre, a 
fin de cuentas: debida al hecho de que el autor 
se vale del «estado de ánimo psicológico dominan- 
te en el film», que es el de un protagonista enfer- 
mo, anormal, para hacer de él una continua mime- 
sis— que le permite mucha libertad estilística 
anómala y provocadora. Bajo este film, transcurre 
otro film— el que el autor habría hecho incluso 
sin el pretexto de la mímesis visiva de su prota- 
gonista: un film totalmente y libremente de carác- 
ter expresivo–expresionista. Índices de la presen- 
cia de este film subterráneo sin hacer, son, justa- 
mente, como hemos visto en los análisis detallados, 
los encuadres y los ritmos de montaje obsesivos. 
Esta obsesividad no sólo contradice la norma del 
habitual lenguaje cinematográfico, sino la misma 
reglamentación interna del film en cuanto subje- 
tiva libre indirecta. Es decir, es el momento en que 
el lenguaje, siguiendo una inspiración diversa y 
frecuentemente más auténtica, se libera de la fun- 
ción, y se presenta como «lenguaje en sí mismo», 
estilo. El «cine de poesía» está en realidad, por 
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consiguiente, profundamente basado en el ejercicio 
del estilo como inspiración, en la mayor parte de 
los casos, sinceramente poética: capaz de supri- 
mir cualquier sospecha de mixtificación a la pre- 
textualidad del completo de la «subjetiva indi- 
rectas. 

¿Qué significa todo esto? Significa que se está 
formando una tradición técnico–estilística común: 
es decir, una lengua del cine de poesía. Tal lengua 
tiende de momento a presentarse como diacrónica 
respecto a la lengua de la narrativa cinematográfi- 
ca: diacrónica que parece destinada a acentuarse 
cada vez más como ocurre en los sistemas lite- 
rarios. Esta naciente tradición técnico–estilística 
se basa en el conjunto de los estilemas cinemato- 
gráficos, que se han formado tan naturalmente, en 
función de los excesos psicológicos anómalos de 
los protagonistas elegidos pretextualmente: o me- 
jor, en función de una visión sustancialmente for- 
malista del mundo del autor (informal en Anto- 
nioni, elegiaca en Bertolucci, tecnicista en Godard, 
etcétera). Expresar esta visión interior reclama ne- 
cesariamente una lengua especial, con sus estilis- 
mos y sus tecnicismos inherentes a la inspiración, 
que, al ser fundamentalmente formalista, tiene en 
ellos simultáneamente su instrumento y su objeto. 

La serie de los «estilemas cinematográficos» 
nacidos de esta manera y catalogados en una tra- 
dición apenas fundada y todavía sin normas que 
no sean intuitivas y casi diría pragmáticas coin- 
ciden todos con los procesos típicos de la expre- 
sión específicamente cinematográfica. Son hechos 
lingüísticos puros, y por consiguiente exigen expre- 
siones lingüísticas específicas. Nombrarlos signifi- 
ca trazar una posible «prosodia» todavía no co- 
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dificada y funcionante, pero cuya normatividad es 
ya potencial (de París a Roma, de Praga a Brasi- 
lia). La primera característica de estos signos cons- 
tituyentes de una tradición del cine de poesía, 
consiste en aquel fenómeno que es definido normal 
y banalmente por los profesionales con la frase: 
«dejar notar la cámara». Es decir, la gran máxima 
de los cineastas sabios, en vigor hasta los primeros 
años sesenta: «¡Qué nunca se note la cámara!», 
ha sido sustituida por la máxima contraria. Como 
dos polos, gnoseológicos y gnómicos, contrarios, 
aparecen definiendo, inequívocamente, la presen- 
cia de dos procedimientos diversos de hacer cine: 
de dos diversas lenguas cinematográficas. Pero en 
tal caso es preciso añadir esto: la característica 
general y común de los grandes poemas cinemato- 
gráficos, de Charlot a Mizoguchi, a Bergman, era 
que «no se notaba la cámara»: es decir, no esta- 
ban rodados según un canon de «lengua de cine de 
poesía». Su poesía estaba más allá del lenguaje en 
cuanto técnica del lenguaje. El hecho de que no 
se notase la cámara, significaba que la lengua se 
adhería a los significados, poniéndose a su servi- 
cio: era transparente hasta la perfección; no se 
superponía a los hechos, violentándoles a través de 
las locas deformaciones semánticas que se deben 
a su presencia como continua conciencia técnico- 
estilística. Recordemos la secuencia del combate 
de boxeo en Luces de la ciudad, entre Charlot y un 
campeón como siempre mucho más fuerte que él: 
la estupenda comicidad del ballet de Charlot, aque- 
llos pasitos suyos un poco a la derecha y otro poco 
a la izquierda, simétricos, inútiles, acongojados e 
irresistiblemente ridículos: pues bien, allí la cáma- 
ra estaba quieta y recogía un «general» cualquiera. 
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No se dejaba notar. O bien recordemos uno de 
los últimos productos del cine de poesía clásico: 
en el Ojo del diablo de Bergman, cuando Don Juan 
y Pablo salen del infierno después de trescientos 
años, y vuelven a ver el mundo, la aparición del 
mundo —cosa tan extraordinaria— está dada por 
Bergman con un «campo largo» de los dos prota- 
gonistas en un trozo de campo un poco selvático y 
primaveral, y un gran «total» sobre un panorama 
sueco, de transtornadora belleza en su cristalina 
y humilde insignificancia. La cámara estaba quieta, 
encuadraba aquellas imágenes de manera absoluta- 
mente normal. No se dejaba notar. Por consiguien- 
te, la poeticidad de los films clásicos no se conse- 
guía utilizando un lenguaje específico de poesía. 
Esto significa que no eran poemas, sino relatos: 
el cine clásico ha sido y es narrativo: su lengua 
es la de la prosa. La poesía es interna: como, su- 
pongamos, en los cuentos de Chejov o de Melville. 
La formación de una «lengua de la poesía cinema- 
tográfica» implica por tanto la posibilidad de ha- 
cer, al contrario, pseudo–relatos, escritos con la 
lengua de la poesía: la posibilidad, en fin, de una 
prosa de arte, de una serie de páginas líricas, cuya 
subjetividad está asegurada por el uso pretextual 
de la «subjetiva libre indirecta»: y cuyo verdadero 
protagonista es el estilo. La cámara, por consi- 
guiente, se nota, y por buenas razones. El alter- 
narse de objetivos diversos, un 25 o un 300 sobre 
el mismo rostro, el desperdicio del zoom, con sus 
objetivos altísimos, que se plantan sobre las cosas 
dilatándolas como panes con demasiada levadura, 
los contraluces constantes y fingidamente casua- 
les con sus deslumbramientos en la cámara, los va- 
cilantes movimientos de la cámara a mano, los tra- 
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vellings exasperados, los montajes equivocados por 
razones expresivas, los empalmes irritantes, las in- 
movilidades interminables sobre una misma ima- 
gen, etc., todo este código técnico ha nacido casi 
por intolerancia a las reglas, por una necesidad 
de libertad irregular y provocadora, por un diver- 
samente auténtico o delicioso gusto por la anar- 
quía: pero rápidamente se ha convertido en canon, 
patrimonio lingüístico y prosódico, que interesa 
contemporáneamente a todas las cinematografías 
mundiales3. 

¿Qué utilidad puede tener el haber individuali- 
zado, y en cierto modo bautizado, esta reciente tra- 
dición técnico–estilista de un «cine de poesía»? 
Evidentemente, una simple utilidad terminológica: 
que carece de significado si no se procede luego a 
un examen comparativo de este fenómeno, en una 
situación cultural, social y política más vasta. 
Ahora bien, el cine, probablemente desde 1936, año 
de aparición de Tiempos modernos, ha estado 
siempre adelantado con respecto a la literatura: 
o al menos ha catalizado, con una oportunidad 
que lo hacía cronológicamente anterior, sobre pro- 
fundos motivos socio–políticos que poco después 
caracterizaron a la literatura. Por este motivo el 
neorrealismo cinematográfico (Romma città aper- 
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3. Todo este párrafo denota clara y cruelmente la in- 
consistente tramoya del pensamiento pasoliniano cinemato- 
gráfico de aquel momento. Las características que cita 
como peculiares y típicas del cine “moderno” no han lleva- 
do, en la mayoría de los casos, más que a Lelouch y a 
sus imitaciones americanos. La verdadera “vanguardia” 
cinematográfica, la de Straub, Skolimowski y tantos otros, 
utiliza bien pocos de los procedimientos citados por Paso- 
lini, que él mismo, paradójicamente, ha utilizado en esca- 
sísimas ocasiones. (J. J.) 



ta.) ha prefigurado todo el neorrealismo literario 
italiano de la postguerra y de parte de los años 
cincuenta: los films neo–decadentes y neo–forma- 
listas de Fellini o Antonioni han prefigurado el re- 
vival neo–vanguardista italiano y la desaparición 
del neorrealismo; la «nouvelle vague» ha anticipa- 
do la «école du regard», proclamando clamorosa- 
mente públicos los primeros síntomas; el nuevo 
cine de algunas repúblicas socialistas ha sido el 
primer y más clamoroso dato de un general desper- 
tar en aquellos países del interés por el formalis- 
mo de origen occidental, como continuación de un 
interrumpido motivo novecentista, etc. En fin, den- 
tro de un cuadro general, la formación de una tra- 
dición de lengua de la poesía del cine» se presenta 
como índice de una fuerte y general reaparición 
del formalismo, como producción media y típica 
del desarrollo cultural del neocapitalismo. (Natu- 
ralmente existe la reserva, debida a mi moralismo 
como marxista, de una posible alternativa: o sea, 
de una renovación de aquel mandato del escritor 
que en este momento se presenta como pericli- 
tado.) 

En efecto, y para concluir: 
I) La tradición técnico–estilista de un cine de 

poesía nace en un ámbito de investigaciones neo- 
formalistas, correspondiente a la inspiración maté- 
rica y prevalentemente lingüístico–estilista reac- 
tualizada en la producción literaria. 

II) El empleo de la «subjetiva libre indirecta» 
en el cine de poesía, como hemos repetido cons- 
tantemente, es pretextual: sirve para hablar indi- 
rectamente —a través de una mera coartada narra- 
tiva— en primera persona: y por tanto el lenguaje 
utilizado en los monólogos interiores de los perso- 
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najes pretextuales es el lenguaje de una «primera 
persona» que ve el mundo a través de una inspi- 
ración sustancialmente irracional: y que para ex- 
presarse debe, por tanto, recurrir a los más cla- 
morosos medios técnicos de la «lengua de la 
poesía». 

III) Los personajes pretextuales no pueden 
ser elegidos en el propio ámbito cultural del autor: 
es decir, análogos a él, por cultura, lengua y psico- 
logía: de las «exquisitas flores de burguesía». Si 
luego pertenecen a otro mundo social, son mitifi- 
cados y asimilados a través de la tipificación de la 
anomalía, de la neurosis o de la hipersensibilidad, 
etcétera. Es decir, también en el cine la burguesía 
se identifica a sí misma con toda la humanidad, 
en un irracional interclasismo. 

Todo esto forma parte de aquel movimiento ge- 
neral de recuperación, por parte de la cultura bur- 
guesa, del terreno perdido en la batalla con el mar- 
xismo y con su posible revolución. Y se inserta en 
aquel movimiento, en cierta manera grandioso, de 
la evolución, casi diríamos antropológica, de la 
burguesía, según las líneas de una «revolución in- 
terna» del capitalismo: es decir, el neocapitalis- 
mo que pone en discusión y modifica las propias 
estructuras, y que, en el terreno de los hechos, rea- 
tribuye a los poetas una función tardo–humanista: 
el mito y la conciencia técnica de la forma. 
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ENTREVISTA CON ERIC ROHMER: 

LO ANTIGUO Y LO NUEVO*

 
 
 
 
 
 
 

ERIC ROHMER. — Me admira que Pasolini pue- 
da escribir esta clase de cosas, sin dejar de reali- 
zar películas. El problema del lenguaje cinemato- 
gráfico me interesa mucho, pese a que yo no sepa 
si es un problema verdadero o falso, y que ame- 
nace con desviar del trabajo de creación en sí. 
Como ese problema es extremadamente abstracto, 
exige la adopción de una actitud frente al cine 
que no es la de autor, ni tampoco la de especta- 
dor. Impide sentir el placer que procura la visión 
del film. Dicho esto, estoy de acuerdo con Pasolini 
en el hecho de que, en realidad, el lenguaje cine- 
matográfico es un estilo. No existe una gramática 
cinematográfica, sino más bien una retórica que, 
además, por una parte es extremadamente pobre, 
y por otra extremadamente mudable. 

CAHIERS. — Lo que también puede resultar in- 
teresante del punto de vista de Pasolini es la dis- 
tinción que propone entre dos momentos del cine: 
uno que sería la era clásica y otro que sería la era 
moderna, que se diferenciarían, a grosso modo, 
porque durante largo tiempo el autor, el realiza- 
 

* Publicado en Cahiers du Cinema, n.° 172, noviembre 
1965. 
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dor, ha empeñado todo su arte en borrar las seña- 
les de su intervención, en esconderse detrás de su 
obra, mientras que ahora cada vez manifiesta más 
su presencia... 

ROHMER. — En este punto, estoy en completo 
desacuerdo con Pasolini. No creo que el cine mo- 
derno sea necesariamente un cine donde deba sen- 
tirse la cámara. Ocurre que actualmente hay mu- 
chos films donde se siente la cámara, y antes tam- 
bién hubo muchos, pero yo no creo que la distin- 
ción entre cine moderno y cine clásico pueda 
residir en esta afirmación. Tampoco pienso que el 
cine moderno sea exclusivamente un «cine de poe- 
sía», y que el cine antiguo solamente un cine de 
prosa o de relato. Para mí, existe una forma mo- 
derna de cine de prosa y de cine «narrativo», don- 
de la poesía está presente, pero no buscada de 
antemano: aparece por añadidura, sin que se la 
solicite expresamente. No sé si llegaré a explicar- 
me bien sobre este punto, en la medida en que esto 
me obligaría a juzgar películas de mis contempo- 
ráneos, a lo que me niego. En cualquier caso, me 
parece que los Cahiers por una parte, los críti- 
cos por otra, tienen excesiva tendencia a intere- 
sarse especialmente por un cine donde se nota 
la cámara, el autor —lo que no quiere decir que 
éste sea el único cine de autor— en perjuicio de 
otro cine, el cine de relato, que se considera de 
entrada como clásico, cuando en mi opinión no lo 
es más que el otro. Pasolini cita a Godard y Anto- 
nioni. También podría citarse a Resnais y Varda. 
Son cineastas muy diversos, pero que, desde un 
cierto punto de vista, pueden meterse en el mis- 
mo saco. 

En cuanto a aquéllos, que yo no digo que los 
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prefiera a éstos, pero que siento más cercanos a 
lo mismo que yo intento buscar, ¿quiénes son? 
Cineastas en los que se nota la cámara, pero en 
los que esto no es la parte esencial: es la cosa fil- 
mada la que tiene mayor existencia autónoma. 
Dicho de otra forma, se interesan por un universo 
que no es en primer término un universo cinema- 
tográfico. El cine, para ellos, es menos un fin que 
un medio, mientras que en Resnais, Godard, o 
Antonioni, se tiene la impresión de que el cine se 
contempla a sí mismo, que los seres filmados sólo 
tienen existencia en el interior del film, o del cine 
en general. Para ellos, el cine es un medio de hacer- 
nos conocer, de revelarnos los seres, mientras que 
para los «modernos», el cine sería fundamental- 
mente un medio de hacer revelar el propio cine. 
Son cineastas que han rodado pocas películas, 
y de los cuales ignoro si cambiarán, si se pasarán 
al otro lado. Yo tomo sus films tal como son, y 
además menos los films por entero que algunos 
de sus momentos: ciertos fragmentos, por ejem- 
plo, de Adieu Philippine, particularmente la esce- 
na de las avispas, o bien esta película que habéis 
elogiado con moderación y que a mí me gusta 
enormemente: La Vie a l’envers de Alain Jessua. 
O también Chabrol en lo que tiene de mejor —por- 
que es evidente que Chabrol tiene también un 
lado cinéfilo, pero es un lado mistificador y que 
no me parece el más profundo. Los personajes 
de Chabrol son interesantes independientemente 
del hecho de que estén filmados. Es un cine que 
no se pone a sí mismo en primer término, sino 
que propone situaciones y personajes, mientras 
que, en el otro tipo de cine, personajes y situacio- 
nes me parecen menos interesantes en la medida 
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en que definen en primer lugar una concepción 
del cine. 

CAHIERS. — Quizás ambas categorías puedan 
confundirse: en Bande à par  se encuentran per- t
sonajes interesantes en sí mismos y a los que el 
cineasta da una existencia real, y, al mismo tiem- 
po, un cine que se interroga a sí mismo. 

ROHMER. — Claro que pueden ir juntas. Pero 
estas reflexiones, precisamente, las he hecho un 
poco después de la visión de Bande à part.: es un 
mal ejemplo. Bande à par  es un film extremada- t
mente conmovedor, donde Godard nos emociona; 
pero no son los personajes quienes nos emocionan, 
en absoluto. Es otra cosa. Los personajes como 
tales, la chica y los dos chicos, sólo son interesan- 
tes por su situación en el interior del film y por 
sus relaciones con el autor. Mientras que los per- 
sonajes de Les Godelureaux nos interesan inde- 
pendientemente de la manera en que el autor se 
expresa y defiende su idea del cine a través de 
ellos, pese a que también sean completamente fo- 
togénicos. 

CAHIERS. — ¿No se asiste hoy a una especie 
de evolución de conjunto en la función de los per- 
sonajes, que cada vez son menos considerados por 
sí mismos y en sí mismos, y desempeñan cada vez 
más el papel de pretextos, de máscaras para el 
autor? 

ROHMER. — En los films que cito los persona- 
jes no son pretextos. Y, además, esto no demuestra 
nada. Yo hablo en nombre propio, y digo que sien- 
to más afinidades con ciertos cineastas, pese a 
todo lo que me separa de ellos en otros terrenos. 
Tengo la impresión de que, progresivamente, mi 
búsqueda se orienta en ese sentido, y reivindico 

 45



la modernidad de la cosa. Un cine donde la cá- 
mara sea invisible puede ser un cine moderno. 
Lo que yo quisiera hacer es un cine de cámara 
completamente invisible. Siempre se puede hacer 
la cámara menos visible. Queda mucho por hacer 
(todavía) en este terreno. 

Por otra parte, moderno es una palabra un poco 
envilecida. No hay que intentar ser moderno, se 
es así si se merece. Y tampoco hay que tener mie- 
do de no ser moderno. No tiene por qué conver- 
tirse en una obsesión. 

CAHIERS. — Para nosotros, la reivindicación de 
una modernidad tiene un valor polémico: los ci- 
neastas modernos son todos aquellos —incluidos 
los cineastas con una larga carrera, como Renoir— 
que no solamente han dado existencia a su mundo, 
sino que al mismo tiempo han vuelto a definir 
en cada ocasión el cine en relación con ellos mis- 
mos, lo han orientado en un nuevo sentido. 

ROHMER. — ¿En qué sentido? Lo que tiene de 
admirable el cine es que se puede hacer todo, mien- 
tras que, en música o en pintura, hay tabúes, pro- 
hibiciones. En música, hay que elegir situarse 
antes o después de la música dodecafònica; en pin- 
tura, estar antes o después de la pintura abstrac- 
ta. Pero en el cine, si bien hay que elegir estar an- 
tes o después del sonoro, esta elección está dic- 
tada solamente por la técnica. Todas las veces que 
se ha intentado definir técnicas nuevas, se ha teni- 
do razón, y la Historia, el tiempo, ha justificado 
esta actitud. Y al revés, cada vez que alguien ha 
intentado defender una posición puramente esté- 
tica, aunque pareciera estar ligada a innovaciones 
técnicas, se ha equivocado siempre, por muy in- 
teligente que fuera. Por ejemplo, André Bazin: la 
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parte más discutible de su obra es precisamente 
su defensa de un nuevo cine en tanto que basado 
en la profundidad de campo. Eso no se aguanta 
en absoluto. E igual ocurre en lo que se refiere 
a un cine puramente realista. O también con un 
cine que fuera exclusivamente «cine de poesía»; 
o un cine como el de Resnais, donde la cronología 
desaparezca, donde lo subjetivo y lo objetivo estén 
mezclados. Se abren puertas, pero son puertas sin 
salida. Estas innovaciones carecen forzosamente 
de posteridad. Nadie ha sido nunca capaz de decir 
en qué sentido debía ir el cine. Ha ocurrido que 
cada vez que se ha creído que iba en un sentido, 
ha ido en un sentido completamente distinto. 

Lo mejor y más verdadero de la Nouvelle Va- 
gue, es su aportación técnica, tanto en lo que se 
refiere a la realización como a la producción. Es 
el hecho de rodar películas baratas. Es algo que ha 
entrado a formar parte de las costumbres y de 
lo que no se puede volver atrás. 

CAHIERS. — ¿No hay que añadir a estas inno- 
vaciones técnicas que han tenido una feliz poste- 
ridad, la evolución de una técnica más general, 
como la de la narración, que ha conocido numero- 
sas variaciones, que se ha fijado en un cierto nú- 
mero de convenciones coincidiendo con el reinado 
de Hollywood, y que reacciona ahora contra estas 
convenciones: la cronología, por ejemplo, no es 
una técnica, igual que pueda serlo la cámara sobre 
trípode o el campo–contracampo, y, en tanto que 
técnica, susceptible de renovaciones? 

ROHMER. — Yo estoy a favor del campo–contra- 
campo y a favor de la cronología. No quiero decir 
que siempre haya que hacer el campo–contracam- 
po o respetar siempre el orden cronológico, y no 
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creo que tampoco esto sea consustancial al cine; 
pero, en fin, el poder razonar por analogías, la na- 
rración fragmentada a lo dos Passos, o bien el 
monólogo interior a lo Joyce y a lo Faulkner, no 
han impedido que se volviera a la manera de na- 
rrar llamada clásica, e incluso en obras que, a 
fin de cuentas, también son modernas. Los que han 
intentado imitar a Faulkner o a dos Passos han 
hecho cosas de lo más horrible, es decir, del Sar- 
tre estilo Chemins de la liberté. Pero hay que 
evitar razonar por analogías: la novela no está 
ahora en igual situación que el cine. Yo pienso que 
precisamente respetando el orden cronológico es 
como se llegará más lejos y se será más moderno. 
Es una opinión puramente personal, y no estoy en 
condiciones de demostrar su verdad. Pero las 
experiencias hechas en la búsqueda de un cine no 
cronológico demuestran que es un camino poco in- 
teresante. Observen, además, que la mayoría de 
los cineastas que he citado siguen el orden crono- 
lógico. Incluso Godard no ha hecho nada hasta el 
momento realmente no cronológico. 

CAHIERS. — No es realmente en cuanto a la 
cronología que la técnica de la narración evolu- 
ciona hoy. Es más bien la misma manera de con- 
ducir la historia, de estructurar la intriga, lo que 
sufre los mayores cambios: hay muchas más elip- 
sis, o bien se pasan por alto algunas cosas que du- 
rante mucho tiempo han sido consideradas esen- 
ciales para destacar otras... 

ROHMER. — En eso estoy de acuerdo. Es decir, 
que lo que antes se enseñaba, ahora ya no se en- 
seña, y lo que no se enseñaba, se enseña. Pero el 
cine poético no es el más adecuado para hacer 
esto; a mí me parece que, desde el punto de vista 
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de las elipsis, sería más tradicionalista que el otro, 
en la medida en que mostraría especialmente los 
momentos fuertes de la acción. El cine poético 
está hecho a menudo de «morceaux de bravoure». 
Es preferentemente en un cine que no se pretenda 
poético, que se pretenda prosaico, donde puede 
encontrarse una tentativa de romper la manera 
tradicional de la narración, pero de una forma sub- 
repticia, no de una forma espectacular, sin apode- 
rarse de ciertas técnicas de la novela. Sobre este 
punto no he cambiado en absoluto: creo que no 
hay que trasplantar al cine algunos procedimien- 
tos de los novelistas. Porque es preciso que la cosa 
sea espontánea y llegue al cineasta por las mis- 
mas necesidades de su expresión, ingenuamente, 
sin referencia alguna. 

CAHIERS. — Tomemos el caso de Bresson... 
ROHMER. — Pero yo no sé en qué categoría co- 

locar a Breson. Se podría decir muy bien que está 
por encima de las categorías, pero no estoy seguro 
de ello. Actualmente, tendría más bien tendencia 
a colocarle en la del cine poético, antes que en la 
del cine narrativo. Es un cineasta en quien la pre- 
sencia de la cámara se siente, incluso por su ausen- 
cia, me atrevo a decir. La cámara está eclipsada, 
pero este mismo eclipse indica que podría estar 
presente. En Bresson se siente enormemente al 
cineasta. Creo que lo que le interesa es la manera 
de mostrar las cosas, más que mostrar ciertas 
cosas. Dicho de otra manera, el cine es bastante 
para él un fin, y no un medio. 

Hablemos un poco, si les parece, de la desdra- 
matización. No me gusta la palabra, ni la cosa. 
Cuando se preguntaba a un cineasta, a un cineas- 
ta de los años 40, por ejemplo a Jacques Becker: 
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«¿Qué película rodaría usted si pudiera verdade- 
ramente hacerla con toda libertad?», contestaba: 
«Me gustaría hacer una película sin historia.» Hay 
muchas personas que son de esta opinión. Yo, en 
cambio, pienso que el cine puede ser moderno y 
contar una historia. No veo por qué el hecho de 
no contar ninguna historia es más moderno que 
lo contrario. Esto quizá sea cierto en la novela mo- 
derna, pero hay que considerar el cine en sí mis- 
mo. No solamente hay que olvidar lo que es la 
literatura moderna, sino que también sería nece- 
sario olvidar lo que es el cine, y es por este mo- 
tivo que no me gusta demasiado hablar de ello. 
Hay que ir adelante, sin pensar en nada. Pero 
hay cineastas que no pueden; hay cineastas a 
quienes les gusta reflexionar sobre el cine y partir 
de esta reflexión con motivo de la creación, con 
lo que el cine se mira constantemente a sí mismo. 
Yo no sé en qué categoría estoy, no puedo juzgar- 
me, pero preferiría estar en la segunda categoría, 
y, cada vez que veo un cineasta muy abierto al 
mundo exterior me seduce, quizá porque considero 
que actualmente el cine no está demasiado abierto 
a este mundo, está un poco demasiado cerrado so- 
bre sí mismo. Ya sea expresamente, ya sea de ma- 
nera disimulada. 

CAHIERS. — Volvamos a su ejemplo de la esce- 
na de las avispas de Rozier: sería, parece, ante 
todo un momento poé ico... t

ROHMER. — Sí. Lo que quería decir es que, 
incluso filmada de otra manera, incluso filmada 
por otro cualquiera, seguiría siendo como es, igual 
de poética. Eso no quiere decir que Rozier no haya 
hecho un trabajo de cámara muy importante, sino 
que ha dado al espectador el sentimiento de una 

 50



existencia independiente de la escena. Se puede 
distinguir un cine de poesía de un cine que filme 
la poesía. Personalmente, puesto que hago docu- 
mentales pedagógicos, me gusta mucho filmar la 
poesía, pese a que sea una cosa casi imposible. El 
cine es un medio para hacer descubrir la poesía, 
sea la poesía de un poeta, sea la poesía del mundo. 
Pero no es el cine lo que es poético, es la cosa mos- 
trada lo que lo es. En La vie à l’envers se tiene la 
impresión de que la poesía está en el universo mos- 
trado mucho más que en la forma en la que lo 
muestra el cineasta. Esto no podría decirse de los 
films citados por Pasolini: en ellos, no es el uni- 
verso lo que es poético, es la mirada del cineasta 
la que lo poetiza. Eso está muy claro en Alphaville, 
que se convierte en fantástico por la sola manera 
con que Godard toma un universo banal y lo hace 
fantástico. 

CAHIERS. — Usted ha puesto el dedo sobre una 
definición más seria del cine: el cine, hoy, es un 
arte que se contempla, que se vuelve hacia sí 
mismo. El primer objeto del cineasta parece ser la 
pregunta: ¿qué es el cine, qué ha sido hasta ahora, 
qué puede ser? Ese no es su problema... Pero, ¿es 
posible seguir haciendo cine hoy sin plantearse 
este problema previo? ¿Es posible conservar o re- 
encontrar aquella espontaneidad, aquella ingenui- 
dad de los grandes cineastas que no se planteaban 
el problema del cine, sino el del mundo? 

ROHMER. — Sólo puedo responder en lo que 
a mí me concierne. Para mí está claro que, desde 
que ruedo con bastante regularidad, siento cada 
vez menos, por una parte, la necesidad de refle- 
xionar sobre el cine, y por otra, incluso, la de ir 
al cine. Voy muy poco. Quizás es una cuestión de 
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temperamento. Ignoro si se puede sacar de ello 
una regla general. Es posible que personas que 
tengan la misma idea que yo del cine, vayan, al 
contrario, enormemente. 

CAHIERS. — Un cine que se dirija hacia el mun- 
do y que no se tome a sí mismo por objeto, es, 
claro está, el cine americano tal como usted lo de- 
fendió en los Cahiers. 

ROMHER. — Estoy muy fuera de juego. Casi 
les diría que no sé si una película es americana 
o no. En un cierto momento, me gustó muchísimo 
el cine americano, pero, actualmente, ese lado ame- 
ricano me interesa menos. Cuando digo que puede 
existir un cine moderno que no sea una reflexión 
sobre el cine, eso no significa que sea un cine in- 
genuo. Yo distingo dos cines, el cine que se toma 
como objeto y como fin, y aquel que toma el mun- 
do como objeto y es un medio. Pero soy perfec- 
tamente capaz de reflexionar sobre el cine como 
medio y, sobre esto, tengo muchas ideas. Los ame- 
ricanos eran muy ingenuos, es decir que nunca 
han escrito, nunca han reflexionado sobre el cine 
ni como medio ni como fin. Si les preguntas, casi 
todos (con excepción quizá de Hawks que tiene 
ciertas ideas sobre el cine como medio, pero ideas 
muy sencillas) han reflexionado sobre el cine como 
técnica o bien sobre el mundo como objeto, y nada 
más. Nosotros podemos reflexionar a la vez sobre 
el cine como medio y como fin. Me parece que les 
sorprende que diga que el cine es un medio y no 
un fin. 

CAHIERS. — No, en absoluto. 
ROHMER. — Me doy cuenta, a menudo, que los 

críticos admiran algunos de los films que he cita- 
do, pero no saben muy bien que decir de ellos, 
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mientras que cada vez que un film toma al cine 
como objeto, se puede hablar de él, se habla mu- 
cho. En caso contrario, se dicen cosas que yo en- 
cuentro más banales, más convencionales: en po- 
cas palabras, se acaba por considerarlo como una 
buena película clásica, lo que a mis ojos no es 
cierto. 

CAHIERS. — Si muchos films de hoy parecen 
más complejos, más abstractos, eso quizá proceda 
del hecho de que el mundo que intentan describir 
parece en sí mismo más complejo, más abstracto, 
más indefinible. Eso quizás proceda del hecho 
de que el mundo no puede reducirse a un guión 
lineal. 

ROHMER. — No estoy de acuerdo. Ustedes me 
dirán que soy reaccionario, y no solamente clási- 
co: para mí, el mundo no cambia, o al menos muy 
poco. El mundo siempre es el mundo, ni más 
confuso ni más claro. Lo que cambia es el arte, 
es la forma de abordarlo. 

CAHIERS. — Eso quiere decir lo mismo. 
ROHMER. — El problema que nos ocupa no es 

el de una conciencia más o menos grande de los 
medios de expresión, ni del paso de un estadio in- 
genuo a un estadio intelectual: se trata de oponer 
un arte que estaría encerrado en sí mismo, que 
se contemplaría a sí mismo, y un arte que con- 
templaría el mundo. Pero esta contemplación del 
mundo puede ser distinta, aunque el mundo no 
cambie, en la medida en que tenemos medios de 
investigación diversos. Y esto es una cosa que yo 
aprendo todos los días, aunque sólo sea haciendo 
televisión documental escolar: se tiene una situa- 
ción y se tiene un medio, pero este medio puede 
hacernos descubrir en esta situación cosas que 
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no conocíamos. No se trata del hecho de que el 
mundo cambie, se trata de descubrir en el mundo 
cosas distintas. Lo que me gusta en los films de 
que hablaba, es que nos hacen descubrir cosas 
distintas: lo que tiene de interesante el cine, es 
que es un instrumento de descubrimientos. Y este 
descubrimiento puede llegar muy lejos. Observen 
que ocurre igual con el arte: siempre es un descu- 
brimiento. Ustedes me dirán que el cine poético 
también es un medio de descubrimiento del mun- 
do. Quizá, pero no es esto lo que decían. Esta pro- 
piedad de descubrir el mundo no es la que gene- 
ralmente se destaca... 

CAHIERS. — El cine como medio de descubrir 
el mundo es, en el límite, el «cinema–verité». Sin 
embargo, su itinerario está bastante alejado de 
aquel del «cinema–verité». 

ROHMER. — El «cinema–verité» siempre me ha 
interesado en la medida en que es una técnica. 
Esta técnica, finalmente, yo no he llegado a em- 
plearla, pese a que haya tenido ganas de hacerlo. 
Pero hay que distinguir entre lo que gusta y lo que 
se hace. En muchos puntos, soy muy hostil al «ci- 
nema–verité». Siempre he pensado que un día lle- 
garé probablemente a hacerlo, en una obra pe- 
dagógica más que en una obra narrativa, dejar que 
los intérpretes improvisen su texto. 

La verdad que hasta ahora me ha interesado es 
la del espacio y el tiempo: la objetividad del espa- 
cio y del tiempo. Cojamos por ejemplo Place de 
l’Etoile.: he intentado reconstituir la plaza de ma- 
nera que aparezca tal como es, pues, en el cine, 
a menudo es muy difícil dar la idea de un espacio, 
de un lugar; y lo que me interesa es intentar pre- 
sentar este lugar a partir de sus elementos frag- 
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mentarios. No he querido, con estos elementos, 
crear un lugar completamente distinto, cosa que 
hacen algunos cineastas, filmando París y convir- 
tiéndolo en New York, o bien hacer con una ciudad 
de 1960 otra del 2000. Al contrario, tengo la sensa- 
ción de que es muy difícil presentar la realidad tal 
como es, y que la realidad tal y como es siempre 
será más hermosa que mi film. Al mismo tiempo, 
únicamente el cine puede dar la visión de esta 
realidad tal y como es: el ojo no lo consigue. Por 
consiguiente, el cine todavía sería más objetivo que 
el ojo. Había que hacer de manera que la Place 
de l’Etoile fuera presentada a la vez por la manera 
de filmar y por la manera de contar: la narración 
está al entero servicio del lugar, está hecha para 
valorizar el lugar. Esto es lo que yo llamo búsque- 
da de la verdad; esta verdad es la que me inte- 
resa, mientras que quizá no sea esta verdad del 
espacio la que interesa al «cinema–verité», sino 
una verdad psicológica, sociológica o etnológica: 
existen mil verdades posibles. 

Igualmente me interesa la duración, la objeti- 
vidad de la duración. Presentar una duración no 
forzosamente real, pero que existe independiente- 
mente de la manera como yo la he mostrado. No 
creo que el llamado cine clásico haya llegado hasta 
el límite de esta reconstrucción simultánea del 
espacio y del tiempo, se ha quedado a medio ca- 
mino. Hay que ir más lejos y, además, nunca se 
llegará, es evidente, pero se puede conseguir una 
aproximación muy considerable. 

CAHIERS. — Paralelamente a estas preocupa- 
ciones, tiene las de moralista... 

ROHMER. — Sí, puesto que lo que me interesa 
es mostrar a los seres, y el hombre es un ser moral. 
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Mis personajes no son puros seres estéticos. Tie- 
nen una realidad moral que me interesa igual que 
la realidad física. En lo que concierne a mis Contes 
Moraux, considero que están compuestos con una 
máquina electrónica. Supuesta la idea de «contes 
moraux», si pongo «cuento» a un lado de la má- 
quina y «moral» al otro, si desarrollo todo lo que 
implica cuento y todo lo que implica moral, se 
llegará casi a establecer el argumento, pues, al no 
ser un cuento moral un cuento de aventuras, será 
forzosamente una historia a medias tintas, por 
consiguiente, una historia de amor. En una historia 
de amor, hay forzosamente un hombre y una mu- 
jer. Pero si hay un hombre y una mujer, no re- 
sulta muy dramático: o en todo caso, tendría que 
entrar en juego los estorbos: la sociedad, etc. Por 
consiguiente, es mejor que existan tres personajes: 
digamos un hombre y dos mujeres, ya que yo soy 
hombre y mis cuentos son narraciones en primera 
persona. Así que los temas de los Contes Moraux 
se desprenden de la propia idea de cuento moral. 
Una vez encontrado el tema, ustedes podrían dedu- 
cir el contenido de cada uno de los seis relatos. 
En el primero, la situación aparecerá bajo su for- 
ma más simple: la elección no se planteará ver- 
daderamente en términos de moral, sino simple- 
mente de conveniencia casi material. Un chico bus- 
ca una chica, se aburre, encuentra otra. Y, supues- 
to este lado material, el tema de la alimentación 
tendrá importancia: será por tanto una panadera. 
El segundo será este mismo tema al revés: el chico 
no será atraído, sino rechazado por la chica. El ter- 
cero, que todavía no se ha rodado, es aquel en que 
la elección se planteará finalmente en términos de 
moral, e incluso de religión, ya que el personaje 

 56



principal es católico. Y así sucesivamente. Yo ha- 
bría podido perfectamente utilizar una máquina 
para encontrar estos argumentos, y por lo tanto yo 
no intervengo para nada en las historias. Los pro- 
blemas a que nos referíamos jamás me han preocu- 
pado para hacer películas. 

CAHIERS. — ¿En qué medida entonces la prác- 
tica del cine ha modificado sus ideas sobre el cine? 

ROHMER. — Puede decirse que he actuado en 
contra de mis ideas. Incluso me pregunto si he 
llegado a tener ideas. Después de pensarlo bien, 
creo que Bazin tuvo ideas y nosotros... nosotros 
tuvimos gustos. Todas las ideas de Bazin son bue- 
nas, y sus gustos muy discutibles. Los juicios de 
Bazin no han sido ratificados por la posteridad, 
o sea, que verdaderamente no ha impuesto a nin- 
gún gran cineasta. Le gustaban algunos que son ex- 
celentes, pero no creo que haya llegado verdadera- 
mente a imponerlos. Nosotros no hemos dicho 
gran cosa sobre la teoría del cine, no hemos hecho 
más que desarrollar las ideas de Bazin. En cambio, 
creo que hemos encontrado los buenos valores, y 
las personas que han venido después de nosotros 
han ratificado nuestros gustos: hemos impuesto 
cineastas que han quedado y que, creo, quedarán. 
Me he sentido obligado a actuar en contra de mis 
teorías (si es que alguna vez las tuve). ¿Cuáles 
eran? El plano largo, el «decoupage», preferible- 
mente al montaje. Estas teorías, en su mayoría, 
estaban tomadas de Bazin y de Leenhardt. Leen- 
hardt las había definido en un artículo que se 
llamaba «Abajo Ford, viva Wyler», donde decía 
que el cine moderno es un cine no de imagen o de 
montaje, sino de planos y de «decoupage». No 
obstante, yo he hecho un cine que es fundamental- 
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mente de montaje. Hasta el momento, el montaje 
es la parte más importante en mis películas. En 
último término, podría dejar de asistir al rodaje, 
pero es necesario que esté en el montaje. Por otra 
parte, en el rodaje, cada vez me intereso más por 
el encuadre y la fotografía, más que por el plano. 
Creo menos en el plano que antes. 

Otra idea, que ha sido común a todos los de 
mi generación: la dirección de actores. Yo pensa- 
ba que era la cosa más importante del cine, y siem- 
pre tuve un cierto miedo en este terreno. Tenía 
miedo de no saber dirigir a los actores. Ahora 
pienso que la dirección de actores es un falso pro- 
blema, no existe, no hay que preocuparse, es la 
cosa más sencilla del cine. Por tanto mis preocupa- 
ciones son exactamente lo contrario de lo que eran, 
pero eso me parece natural. 

CAHIERS. — Sus gustos en materia de cine co- 
rresponden quizá más que sus teorías a lo que 
hace... ¿Cuáles podrían ser las referencias cinema- 
tográficas de sus films? 

ROHMER. — No tengo. Si las tuviera, quizá que- 
daría paralizado. Yo admiro a las personas que 
pueden decir: me he preguntado lo que Hitchcock 
haría en mi lugar. Personalmente, no solamente 
no me lo pregunto, sino que ni siquiera veo como 
podría preguntármelo, ya que no sé que hace 
Hitchcock: cuando veo una película, no pienso en 
absoluto en la técnica, y sería incapaz de plagiar 
un film. Conservo el recuerdo de lo que sucede, 
veo momentos interesantes, un rostro que tiene 
una expresión extraordinaria, pero la manera en 
que está mostrado, no la veo ni a la primera ni 
siquiera a la segunda o tercera visión, y esto no 
me interesa. Cuando ruedo algo, pienso en la cosa 
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que muestro. Si quiero mostrar esta silla, eso me 
planteará problemas, y puede que titubee, pero el 
hecho de que una vez Hitchcock o Renoir o Rossel- 
lini o Murnau hayan filmado una silla no me sirve 
de ninguna ayuda. Cuando hacía peliculitas de 
amateur mudas, seguro que me he inspirado en 
Murnau, en fin, yo creía que me inspiraba en él, 
o bien en Fritz Lang o en Griffith: son cineastas 
muy viejos, en los cuales yo alcanzo a encontrar 
el genio del cine, de igual manera que se puede 
encontrar el genio del idioma en los clásicos. 
Cuando escribo, podría llegar a pensar más bien 
en Tácito, o en Virgilio, que en Marcel Proust o 
en Jean Paulhan. Desde este punto de vista, me 
opongo bastante a la mayoría de personas de 
Cahiers que, por el contrario, son muy aficionadas 
a las referencias. 

CAHIERS. — Y de las cuales se podría decir, 
ellas mismas lo han dicho, que sus críticas eran su 
primer film. Lo cual no es su caso. 

ROHMER. — No creo. Yo he rodado peliculi- 
tas amateurs al mismo tiempo que escribía. Creo 
que todos, en los Cahiers, empezamos muy pronto, 
si no a rodar, porque carecíamos de medios, sí 
al menos a querer hacer cine. Hacíamos crítica in- 
teresada. No somos críticos que hemos pasado al 
cine, sino cineastas que hemos hecho un poco de 
crítica para empezar. 

Cuando filmo, reflexiono sobre la historia, so- 
bre el tema, sobre la manera de ser de los perso- 
najes. Pero la técnica del cine, los medios emplea- 
dos, me vienen dictados por el deseo de mostrar 
algo. Dicho de otra manera, si hago planos cortos, 
no es porque prefieren los planos cortos a los 
largos, es que, para lo que quiero mostrar, el plano 
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corto es más interesante. Si ocurriera que sólo 
pudiera mostrarlo en planos largos, haría planos 
largos. No tengo ninguna forma a priori, eso 
seguro. 

CAHIERS. — Godard decía que existían dos cate- 
gorías de cineastas: los que quieren hacer cine 
a cualquier precio y los que quieren hacer una 
cierta película. Usted estaría más bien en la se- 
gunda. Y, sin embargo, trabaja en la televisión es- 
colar, sobre temas de encargo... 

ROHMER. — No considero en absoluto la tele- 
visión escolar como un trabajo alimentario. Es, 
claro está, un campo de experiencias menos libres 
que ese cine de autor que quiere hacer con mis 
Contes Moraux. Tiene una parte de obra, si no im- 
puesta, al menos de circunstancia, de obra pro- 
puesta. A mí me resulta muy cómodo. Cuando me 
proponen algo es incluso estimulante decirme: ¿lo 
hago, no lo hago? Cuando quizá nunca se me ha- 
bría ocurrido hacerlo. 

CAHIERS. — Existe una característica común 
en sus críticas, en sus películas y en sus emisiones 
de televisión: esta característica es un cierto es- 
píritu didáctico. 

ROHMER. — No existe solamente el cine narra- 
tivo, poético, de ficción, sino también el cine que 
antes se llamaba documental, que ahora se prefie- 
re llamar con un término que me gusta menos 
porque es pretencioso: información. Es decir, un 
cine didáctico. En este terreno, quizás hay más 
por hacer que en el cine de ficción, y yo me he 
dado cuenta de ello gracias a la televisión escolar. 
Allí, es preciso ejercer una especie de violencia 
sobre el mismo cine, que, pese a que tenga una in- 
nata aptitud documental, no siempre está capaci- 
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tado para tratar ciertos temas, porque no son 
visuales. 

Dicho de otra manera, hay que «visualizar». 
Siento cierta repugnancia por la cosa, y al mismo 
tiempo me interesa: siento repugnancia en hacer 
visual algo que no lo es, pero, cuando este algo 
puede serlo, es extraordinariamente interesante. 
Hay que intervenir de través, y encontrar este ata- 
jo. Lo que me interesa es hacer conocer mediante 
el cine cosas que se ocultan al conocimiento por 
ese medio de expresión. Ya sea porque me parece 
que la dificultad es el valor del arte, o porque este 
hecho de solicitar una realidad que se esconde per- 
mite conocer las cosas que una mirada más direc- 
ta o más inmediata no habría permitido conocer. 
Yo hago programas literarios. Y la literatura y la 
poesía son las cosas menos fumables que existen. 
Jamás se podrá filmar directamente un texto, ni 
explicarlo, ni ilustrarlo. Sin embargo, yo pienso 
que puede existir un conocimiento, mediante la 
televisión, de aquel texto, que puede ser intere- 
sante y que enriquecerá no sólo al cine sino a la 
propia literatura. Es decir, que nos sentiremos 
atraídos por aspectos que no son los que más 
atraen actualmente. Cojamos la pintura. Está claro 
que el cine, cuando se sirve de los cuadros para 
evocar el mundo en que han sido pintados, nos 
invita a una concepción «impura» de la pintura. 
Pero yo me pregunto hasta qué punto es correcto 
actualmente considerar en un retrato únicamente 
el arte de Ticiano y no el modelo que ha posado. 
Cada vez más, cuando voy al museo, cuando veo 
un cuadro, miro la cosa pintada, y eso me da un 
conocimiento de la pintura tan grande como si 
considerara el toque del pintor. Cuando filmé mi 
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emisión sobre La Bruyère, fui al Louvre única- 
mente para saber como estaban hechos los vasos 
en el siglo XVII. Pero he visto en estos cuadros 
cosas que nunca habría visto si no los hubiera mi- 
rado únicamente desde el punto de vista de los 
vasos. No intentaba distinguir los pintores entre 
sí, ni juzgar el color, la técnica. Y, sin embargo, 
eso me dio una idea todavía mayor de la pintura. 
Por consiguiente, el cine, incluso en la medida en 
que esto pueda parecer un poco reaccionario en 
relación con las restantes artes, un poco anecdó- 
tico, puede introducir a un mayor conocimiento de 
las cosas. 

El interés de un cine didáctico, particularmente 
de un cine que se sirve de documentos, de obras 
de arte (en general, lo que mostramos del pasado 
son sus obras de arte), es ligar más estrechamen- 
te la estética y las restantes disciplinas. El amor 
por lo verdadero y el amor por lo bello están li- 
gados. Eso nos lleva a descubrir el pasado bajo un 
ángulo forzosamente estético; la belleza de las 
cosas que se muestran, al mismo tiempo que el 
arte que se introduce a sí mismo en la forma de 
mostrarlas. En mi La Bruyère, el hecho de buscar 
cosas que fueran visuales, que fueran físicas, sobre 
los personajes, me hizo interesarme por aspectos 
de los Caracteres que no son los más evidentes 
y destacados: en particular, lo que podría llamar 
el lado naturalista, y casi fisiológico, de su descrip- 
ción. La actitud corporal del hombre no es la cosa 
que más sorprende en su lectura. Uno se interesa 
preferentemente por las anotaciones de orden pu- 
ramente psicológico o de orden social. Represen- 
tar a los personajes en la pantalla obliga a descu- 
brir cosas que existen y que sin ello no se habrían 
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observado. Igual ocurre con Perceval, que es lo 
más simple, lo más escolar que he hecho, donde 
pude situar paralelamente la descripción de los 
combates que se admira en la poesía de la Edad 
Media y las miniaturas que son un arte decorativo 
extraordinario, cosas que en general sólo han sido 
observadas por... ¿por quién?, ya que las personas 
que se ocupan de literatura no se interesan dema- 
siado por la ilustración y las que se interesan por 
la ilustración no se interesan por la literatura. 
Existe en el siglo XII un arte extraordinariamente 
importante y que incluso es uno de los mayores, 
el arte de los trovadores, el arte de la civilización 
occitana. Si empleo la palabra arte es porque 
significa la fusión de dos actividades precisas: la 
poesía y la música. La música estaba compuesta 
por el poeta. El poeta era su propio músico. Pero 
las personas que estudian al poeta no piensan en 
absoluto en el músico, y, en las literaturas, se 
considera esta poesía como bastante fría, en la 
medida en que no se la oye cantada. Por otra parte, 
los que se interesan por la música no conocen la 
lengua y, por consiguiente, oyen, pero no saben 
lo que significa. Bueno, pues a través del film se 
podría gustar a la vez la poesía y la música. El 
cine es una especie de conglomerado de las diver- 
sas artes. Permite establecer un puente entre 
ellas, y creo que esto es una cosa muy impor- 
tante, incluso a un nivel muy humilde y pedagó- 
gico. 

CAHIERS. — ¿Por qué no utiliza música en las 
películas? 

ROHMER. — Yo reprocho a muchas películas, 
especialmente a las «poéticas», el ser estropeadas 
por la música, muy a menudo banal y en absoluto 
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necesaria. No veo para qué puede servir la músi- 
ca, si no es para arreglar un film malo. Pero una 
buena película puede prescindir de ella. Y luego, 
no es moderno, es una convención que procede 
del mudo, cuando se tocaba el piano en la sala. 
El hecho de asociar una música cualquiera a las 
hojas de los árboles, a las nubes que pasan, o in- 
cluso a alguien que abre su puerta, es la peor de 
las convenciones, un estadio completamente supe- 
rado. En mis Contes Moraux, únicamente hay mú- 
sica real: cuando los personajes escuchan discos 
o la radio. No existe absolutamente ninguna otra 
música: ni siquiera en el genérico. 

En mis emisiones de televisión escolar, la músi- 
ca posee antes todo una función documental, a 
igual título que un cuadro, que una estampa, que 
permiten situar una época, conocerla. Yo sólo la 
hago oír durante los silencios del comentario. 
Pueden existir, claro está, algunas excepciones a la 
regla. Me sucede a veces que se sigue oyendo la 
música bajo el texto. No soy completamente sec- 
tario. Es evidente que, en un film sobre documen- 
tos, hay que buscar un cierto placer y cabe el 
recurso a la música. Pero me molestaría profun- 
damente oír música sobre un discurso verdadera- 
mente abstracto, digamos de matemáticas. Efec- 
tivamente, identifico la música, la reconozco y, 
mientras tanto, ya no atiendo al comentario; y a 
la inversa, si llevo toda mi atención sobre el co- 
mentario, ya no oigo la música. Es uno de los 
dos reproches que haría a muchos documentales. 
Y el otro se refiere al hecho de que jamás se oye 
ningún ruido, cuando actualmente sería tan fácil 
registrar sonido. 

CAHIERS. — Sus Contes Moraux parecen ligados 

 64



entre sí un poco a la manera de las narraciones 
de un mismo libro, casi los capítulos de una no- 
vela. Por otra parte, dan la sensación de referirse 
constantemente a ese género literario. Sin embar- 
go, usted ha escrito que el cine estaba adelantado 
con respecto a la literatura... 

ROHMER. — Si lo escribí, me equivoqué. Lo que 
creo es que el cine no tiene por qué preocuparse 
de la literatura. Dicho esto, puede partirse de una 
obra escrita. Que sea antigua o moderna carece 
verdaderamente de toda importancia, ya que lo 
esencial es hacer cine moderno. Todo lo que es 
bueno es necesariamente moderno en la medida 
en que no se parece a lo que ha sido hecho con an- 
terioridad. Yo he predicado ciertamente un cine 
no–literario, y he hecho los Contes Moraux que son 
descaradamente literarios, auque sólo sea por el 
papel importante que juega el comentario. Me 
gusta mostrar en el cine cosas que parecen re- 
pugnar la transcripción cinematografía, expresar 
sentimientos que no son fumables, porque están 
profundamente hundidos en la conciencia. En los 
Contes Moraux he querido mostrar deliberadamen- 
te la relación de uno consigo mismo. Es por este 
motivo que están en primera persona y que tienen 
un comentario. Tratan del retroceso que alguien 
puede tomar respecto a sus gustos, sus deseos, 
sus sentimientos, respecto a sí mismo. El perso- 
naje habla de sí y se juzga; está filmado en cuanto 
se juzga. Por tanto, mis Contes Moraux no son 
literarios, son adaptaciones cinematográficas de 
obras literarias, y, cuando los ruedo, tengo muy 
claramente la impresión de ser el realizador de 
una obra preexistente. En esto, yo me acercaría 
a Leenhardt. Bazin decía que las Dernières Vacan- 
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ces era la película de una novela que no había 
sido escrita. 

CAHIERS. — Por tanto su cine sería a la vez 
introspectivo y objetivo: usted muestra alguien 
planteándose problemas que están en el fondo 
de él mismo... 

ROHMER. — Pues sí. Lo que me irrita, lo que 
no me gusta del cine moderno, es el hecho de re- 
ducir las personas a su comportamiento, y pensar 
que el cine no es más que un arte del comporta- 
miento. De hecho, debemos mostrar lo que hay 
más allá del comportamiento, aun sabiendo que 
sólo se puede mostrar el comportamiento. Me 
gusta que el hombre sea libre y responsable. En la 
mayor parte de los films, es prisionero de las cir- 
cunstancias, de la sociedad, etc. No se le vé en el 
ejercicio de su libertad. Libertad que quizás es 
ilusoria, pero que existe incluso a este título. Eso 
es lo que me interesa, eso es lo que, evidentemen- 
te, debe repugnar al cine, arte físico, materialista, 
no solamente empírico, sino incluso empirista, ya 
que el hombre sólo se define por lo que hace. Creo 
que el genio del cine reside en la posibilidad de ir 
más allá de este límite y descubrir otra cosa. 
Quizá los Contes Moraux, que en verdad consti- 
tuyen un solo film, me permitirán recorrer este ca- 
mino, ir más allá de las apariencias. 

CAHIERS. — Cosa que coincide con lo que dice 
Pasolini de los grandes momentos del cine moder- 
no: sobrepasar la limitación materialista del cine 
para presentar un cierto carácter onírico de la 
existencia... 

ROHMER. — La palabra «onírico» me interesa 
particularísimamente en la medida en que mis 
Contes Moraux tienen ciertamente un lado onírico. 
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Todos son sueños. Los sueños están construidos 
por el cerebro, que es una máquina electrónica. 
Toda ficción es sueño. 

CAHIERS. — Pero, ¿cómo resolver esta parado- 
ja: un cine que sería a un tiempo cine del compor- 
tamiento y cine del sueño? 

ROHMER. — No es una paradoja. Sólo se puede 
mostrar el comportamiento, y al mostrarlo se pue- 
de ir más lejos. No puedo aceptar la idea de un 
cine que fuera otra cosa que un cine del compor- 
tamiento, que no fuera objetivo. El estilo subjetivo 
en cine me parece una herejía. Una herejía entera- 
mente condenable y por la cual no puedo sentir 
piedad. Murnau o Hitchcock sólo han recurrido 
a ella por coquetería y de una manera enteramente 
pasajera a lo largo de un film. Me resulta imposi- 
ble confundir realidad e imagen mental. No se 
puede confundir la torre Eiffel con la imagen que 
se tiene de ella. O en tal caso es una alucinación. 
Eso es otra cosa, mostrar alucinaciones es conce- 
bible. Pero la torre Eiffel tal como la imagináis 
se distingue obligatoriamente de la torre Eiffel 
tal como la percibís. Es lo que hacía observar 
Alain a propósito del Pantheon, es lógico y evi- 
dente. La imagen mental es esencialmente distin- 
ta de la imagen objetiva. Yo no veo lo que ima- 
gino, lo construyo. Todo lo que pudiera encontrar 
en la imagen mental, lo habría puesto yo mismo. 
Pero, si se proyecta algo sobre la pantalla, eso me 
es ofrecido, todo procede del objeto, nada de mí. 
El espectador, por tanto, no podrá de ninguna 
manera identificar una imagen que sería una ima- 
gen mental de la heroína a una imagen objetiva 
de lo que ella ve. Es absolutamente imposible. Sin 
embargo, en algunos films, no se sabe si lo que es 
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presentado lo es en tanto que objetivo o subjetivo. 
Por consiguiente, es necesariamente falso, ya que 
un problema parecido no se plantea en la vida. 

CAHIERS. — Existe, sin embargo, el caso del 
Desserto Rosso donde la realidad es presentada de 
manera objetiva a pesar de ser lo que ve la he- 
roína. 

ROHMER. — Tomemos el ejemplo de Marien- 
bad. Hay planos que se supone que son objetivos 
y otros que se suponen subjetivos. Unos que se 
supone que son el mundo visto por un personaje, 
otros el mundo visto por el espectador exterior 
a este personaje. Sin embargo, yo, espectador, lo 
pongo todo sobre el mismo plano. En el caso en 
cuestión, no tiene ninguna importancia, en la me- 
dida en que se trata de una fantasía poética que 
no cuenta verdaderamente ninguna historia. Pero, 
si se pretende hacerme creer en esa subjetividad, 
entonces no, yo no sigo. Eso no me aporta nada y 
me parece lo menos interesante del mundo. Es in- 
cluso extremadamente empobrecedor para el cine, 
pues es mucho más interesante suscitar lo invi- 
sible a partir de lo visible que intentar inútilmen- 
te visualizar lo invisible. Es una mentira o un 
truco. No es moderno, es arcaico. En lugar de un 
procedimiento parecido, es mejor recurrir a la pa- 
labra. Si yo pienso en la torre Eiffel, lo digo. En 
mi tercer cuento moral, habrá un sueño. Voy a 
mostrar al personaje dormido y describir el sue- 
ño en el comentario. Observen que es posible mos- 
trar un sueño, pero yo prefiero no hacerlo. Creo 
que es mucho más sorprendente partir del per- 
sonaje mientras duerme que introducirme arti- 
ficialmente en el interior de ese personaje. Sería 
muy fácil escribir mis Contes Moraux en un estilo 
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subjetivo, ya que son reflexiones sobre el pasado. 
Al final de La Carrière de Suzanne, el narrador 
cambia de idea sobre Suzanne, al verla en brazos 
de un nuevo muchacho. Comprende entonces cuá- 
les eran sus relaciones con su primer amante y 
porque le gustaba ella. Yo habría podido expresar- 
lo mediante un salto atrás. Habría podido super- 
poner dos visiones eróticas de esa chica, una en 
la que apareciera fea, otra en la que apareciera 
hermosa, al final. He preferido permanecer obje- 
tivo. El punto de vista que se tiene sobre ella es 
siempre el mismo y la distinción sólo es expre- 
sada por el comentario. Ustedes me dirán que esto 
es literatura, y yo les responderé que no. El co- 
mentario no es una cosa impura, sólo lo sería si 
no tuviese ninguna relación con la imagen. Si está 
profundamente ligado a ella, obtendrán un con- 
junto palabra–imagen donde cada polo ilumina al 
otro, ya que palabra e imagen están estrechamente 
unidas por el solo hecho de que el cine es sonoro. 
El conjunto es puro en la medida en que sólo el 
cine es capaz. Unicamente el cine es capaz de la 
unión de la palabra y de la representación visible 
del mundo. 

CAHIERS. — ¿Esta pureza cinematografía debe 
entenderse en relación con las restantes artes? 

ROHMER. — Sí, el cine debe dirigirse a la bús- 
queda de una cierta pureza. Si me dijeran que en 
mis films recurro a la literatura, este reproche 
me molestaría. Me defendería de él. Si recurro 
a ella, sólo es para utilizarla de otra manera que 
en las obras literarias. 

CAHIERS. — Pero el cine, arte visual, sonoro, li- 
terario, ¿no es impuro por definición? 

ROHMER. — Es un error concebir la pureza 
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del cine limitándola a uno solo de sus aspectos. 
Pensar que el cine únicamente es puro porque es 
imagen es tan estúpido como creerlo puro única- 
mente porque es sonido. La imagen no es más 
pura que el sonido o que otra cosa, pero en la 
unión de los diferentes aspectos, creo que puede 
manifestarse una pureza propia del cine. Lo que 
yo llamaría impuro, es una cierta manera de con- 
cebirlo que impide descubrir sus propias posibili- 
dades y, que en el lugar de seguir el camino que 
ha sido el único en trazar, avance por caminos 
propios de las restantes artes. Lo que me molesta 
por encima de todo es un cine que se pretenda 
excesivamente plástico en la medida en que esta 
plástica esté inspirada en la concepción plástica 
de la pintura. El cine es un arte en el cual la orga- 
nización de las formas es muy importante, pero 
siempre que esté hecha con los medios propios 
del cine y no con otros, copiados de la pintura. 
De igual manera, el cine es un arte dramático, 
pero hay que evitar que esta dramaturgia se ins- 
pire en la dramaturgia teatral. Es igualmente un 
arte literario, pero conviene que sus méritos no 
residan exclusivamente en el guión o en los diá- 
logos. El hecho de unir estrechamente la palabra 
a la imagen crea un estilo puramente cinemato- 
gráfico. Al contrario, hacer decir ciertas cosas a 
los actores, mientras podrían decirse en el comen- 
tario, lo hace teatral. Me parece mucho menos 
cinematográfico hacer decir a alguien algo que 
informa al espectador sobre un punto que decir- 
lo en el comentario. Es menos artificial. Con el 
empleo de los subtítulos en el cine mudo se plan- 
teó un problema análogo. También ellos liberaban 
a la imagen de una función, la de significar. La 
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imagen no está hecha para significar, sino para 
mostrar. Su papel no es decir que alguien es algo, 
sino mostrar como es, lo que es infinitamente 
más difícil. Para significar, existe un instrumento 
excelente: el lenguaje hablado. Empleémoslo. Si 
se trata de expresar mediante imágenes lo que 
puede decirse en dos palabras, es trabajo perdido. 

CAHIERS. — Pero mostrar también es signi- 
ficar... 

ROHMER. — Sí, al mostrar se significa, pero 
no hay que significar sin mostrar. La significación 
debe venir por añadidura. Nuestro designio es 
mostrar. La significación debe ser entendida a 
nivel estilístico y no gramatical, o en ese caso a 
nivel metafórico, en fin, en un sentido más amplio. 
El cine simbólico es lo más horroroso que existe. 
De vez en cuando se ven películas retrasadas en 
las cuales la imagen quiere jugar el papel exacto 
de la palabra o de la frase. Eso está completamen- 
te pasado de moda. No insistamos más. 

CAHIERS. — Usted había defendido a Bergman. 
Por consiguiente, no le hace el reproche de algunos 
que le llaman un cineasta «literario», que sólo 
utiliza «símbolos»... 

ROHMER. — Yo no he cambiado. No rectifico 
mi obra de crítico. Sigo defendiendo a las perso- 
nas que defendí, y sigo atacando a las que atacaba. 
Por lo tanto, sigo pensando lo mismo de Bergman. 
Me gusta mucho. De todas formas, no tengo nin- 
gún apriorismo. O sea, que en cuanto al cine sub- 
jetivo que acabo de rechazar, no está excluido que 
algún día alguien muy bueno acabe por hacérme- 
lo admitir. 

CAHIERS. — Por lo tanto, ¿sigue completamente 
fiel a la política de los autores? 
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ROHMER. — Sí, no he cambiado. 
CAHIERS. — ¿Sigue creyendo en la «mise en 

scène»? 
ROHMER. — Se puede decir, como ha hecho 

Godard, que la «mise en scène» no existe. Si se 
considera que la «mise en scène» es el arte del 
cine, si es la operación cinematográfica como tal, 
en tal caso, negar su existencia es lo mismo que 
negar que el cine sea un arte y el cineasta un ar- 
tista. Ahora bien, si se concibe la «mise en scène» 
como una técnica finalmente bastante próxima a 
la técnica teatral, o a lo que en la profesión se 
llama la «realización», la acción de hacer valer, un 
arte de la ejecución, entonces es muy posible pre- 
tender que no exista. Si, personalmente, prefiero 
el término de «mise en scène», es porque yo no 
lo entiendo como realización, sino como concep- 
ción: el arte de concebir un film. Esta concepción 
es posteriormente realizada por el equipo puesto 
a nuestra disposición y que se compone de un ope- 
rador, un montador, etc. Sin duda se podría pres- 
cindir del montador y del operador, pero también 
se puede confiar en ellos sin dejar de ser por ello 
«metteur en scène». Es por ese mot vo que negar i
la «mise en scène» tal como la concibe Cahiers, 
claro está, sería lo mismo que negar el cine. Yo 
no creo que el mejor diálogo del mundo sea sufi- 
ciente para hacer una buena película. Y, sin embar- 
go, la «mise en scène» puede estar incluida en él 
de manera que el trabajo en el plato sea inútil. 
Eso no quiere decir que la «mise en scène» no exis- 
ta, quiere decir, en ese caso, que el guión era ya 
«mise en scène». Y si es cierto que se puede dejar 
de ir al rodaje, eso quiere decir igualmente que 
la «mise en scène» puede hacerse en montaje. 
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CAHIERS. — En sus artículos, especialmente 
en los más antiguos, su postura no era solamente 
estética, sino también política. 

ROHMER. — Sí. Y no menos conservadora. 
Ahora lo lamento. La política es inútil. Prestaría 
más bien mal servicio a mi causa. Pero la situación 
en 1950 era diversa. Vuelvan a leer L’Ecran fran- 
çais.: el cine americano estaba condenado en blo- 
que. Para denunciar la impostura de la izquierda, 
había que inclinar la balanza a la derecha, corre- 
gir un exceso mediante otro exceso. Pero, desde 
hace casi diez años, la crítica de cine en Francia 
ha arrojado la política a las ortigas. Y eso es lo 
que hace que sea la mejor del mundo. 

Dicho esto, nada impide que un crítico o un 
cineasta tenga sus propias convicciones. Actual- 
mente, soy muy indiferente a la política —tomada 
al menos en su sentido restringido—, pero no he 
cambiado. Yo no sé si soy de derechas, pero, en 
cualquier caso, lo que es seguro es que no soy de 
izquierdas. Sí, ¿por qué tendría que ser de izquier- 
das? ¿Por qué motivo? ¿Qué me obliga a ello? 
¡Soy libre, supongo! Sin embargo, las personas no 
lo son. Hoy, primero hay que hacer un acto de fe 
en la izquierda, después de lo cual todo está per- 
mitido. 

Que yo sepa, la izquierda no tiene el monopolio 
de la verdad y de la justicia. Yo también soy par- 
tidario —¿quién no lo es?— de la paz, la libertad, 
la extinción de la pobreza, el respeto a las mino- 
rías. Pero no llamo a eso ser de izquierdas. Ser 
de izquierdas, es aprobar la política de algunos 
hombres, partidos, o regímenes precisos que se 
denominan así, lo cual no les impide practicar, 
cuando les conviene, la dictadura, la mentira, la 
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violencia, el favoritismo, el oscurantismo, el terro- 
rismo, el militarismo, el belicismo, el racismo, el 
colonialismo, el genocidio. Por otra parte, me equi- 
voco en seguir hablando de esto. Todo el mundo 
sabe que estas viejas categorías de derecha y de 
izquierda ya no significan nada hoy —si es que 
alguna vez han significado algo—, al menos en 
Francia, entre los «intelectuales»1. 

Nada nos determina políticamente de manera 
profunda, ni nuestro origen, ni nuestra fortuna, ni 
nuestras necesidades, ni nuestra profesión, ni si- 
quiera nuestras creencias religiosas o filosóficas. 
Lo que, a veces, nos hace pasar de un extremo al 
otro, es la casualidad, una lectura, una frase, una 
mujer, un amigo, el amor por la novedad o el sen- 
tido de la oportunidad. He visto cambiar de ideas 
más frecuentemente que de abrigo. Era su único 
lujo. Un lujo que no cuesta nada. Mientras que 
un abrigo... 

Y luego, ¿por qué motivo el que escribe, el que 
pinta o el que filma, tiene que tener sobre el go- 
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1. Antes de escandalizarse, sugiero una breve medita- 
ción sobre la justeza de las frases de Rohmer, sin perjui- 
cio de que sus intenciones me parezcan mucho más discu- 
tibles. ¿Es fácil negar, por ejemplo, que, de unos años a 
esta parte la actualidad y la práctica política han creado 
un gran magma operacional y centrista con los conceptos 
y actitudes de la izquierda y la derecha clásicas por cuyos 
extremos escapan una ultra–derecha y una ultra–izquierda 
de características muy distintas, e incluso las de la última 
contrapuestas, a las de sus padres putativos? Naturalmen- 
te, yo no intento realizar una operación de salvamiento 
de Rohmer, diciendo que es un izquierdista que se desco- 
noce; intento salvar, más bien, la justeza de aquella frase 
de Gramsci, tantas veces dicha como pocas practicada, de 
que “la verdad siempre es revolucionaria” (J. J.) 



bierno de la sociedad opiniones más justas que las 
de aquellos que están encargados de remediar sus 
necesidades, y no, como nosotros, sus placeres? 
Cada vez que un artista se mezcla en política, en 
lugar de aportar lo que sería justo esperar de él, 
es decir, una visión más serena, más vasta, más 
conciliadora de las cosas, se encierra en la posi- 
ción más intransigente, más limitada, más excesi- 
va. Impulsa al encarcelamiento, a la «massacre», a 
la destrucción, desconoce la indulgencia, la toleran- 
cia, el respeto al adversario. Es normal, como de- 
cía Platón: el que está hecho para exaltar las pa- 
siones de los hombres no puede ser más que un 
mediocre moderador. 

CAHIERS. — ¿Usted piensa, por consiguiente, 
que el cineasta debe mostrarse indiferente a su 
tiempo? 

ROHMER. — En absoluto. Muy al contrario. 
Diría incluso que puede, que debe comprome- 
terse, pero no políticamente en el sentido restrin- 
gido y tradicional del término. ¿Qué procura el 
arte a los hombres? El placer. El artista debería 
consagrarse a la organización del placer. Y, como 
se dice que ahora entramos en la era del ocio, 
quizá pueda encontrar allí una labor importante, 
apasionante y hecha a su medida. 

Pero tampoco en esto le daría carta blanca. No 
hay nada más iconoclasta y al mismo tiempo peor 
profeta, que un creador. Déjenme abrir un corto 
paréntesis que no está demasiado alejado de lo 
que digo y que les demostrará que el amor por 
lo antiguo y el amor por lo nuevo no son —ni mu- 
cho menos— incompatibles. El sentido del pasado, 
el gusto por la historia, son características esencia- 
les de nuestra época. Lo dije hace tiempo en «El 
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Celuloide y el Mármol»2. No sólo el pasado alimen- 
ta parte de los ocios del hombre, sino también su 
trabajo: la industria del libro, del disco, de la ra- 
dio, de la televisión (y por tanto las del papel, de 
la materia plástica, de la electrónica), pero tam- 
bién la del automóvil o el avión. Y si no, ¿por qué 
se toma el avión? Para ir a ver los Castillos del 
Loire o las Pirámides... 

A mí me gusta París y habría querido hacer 
algo para su salvaguardia. Pero el hecho de que 
Jess Hahn, en Le Signe du Lion, se haya paseado 
por las orillas del Sena no impide, claro está, que 
se las sustituya por una autopista que, no sola- 
mente desfigurará la orilla derecha, sino que no 
sirve estrictamente para nada, ya que el trayecto 
más corto de Boulogne a Vincennes no es el mue- 
lle —que hace una curva— ¡sino el paseo perifé- 
rico! En las Métamorphoses du paysage industriel, 
en Nadja, muestro cosas que a mis ojos merece- 
rían ser salvadas. Sólo que, claro está, yo no tengo 
influencia, pero todos pueden hacer como yo y la 
unión hace la fuerza. 

Una cosa me ha sorprendido de Le Corbusier. 
Se decía que lamentaba no haber construido en el 
corazón de las ciudades. ¡Qué extraña idea! ¿De- 
plora Godard que sus films no sean proyectados en 
Francia y que no se borre a Molière del reperto- 
rio? Hay un lugar para todo, y espacio es lo que 
menos falta. Cuanto más se respeta el pasado, más 
se allana el camino hacia lo moderno. El extremo 
conservadurismo y el extremo progresismo son 
hermanos. Si se demolen poco a poco las casas de 
 

2. Referencia a un famoso y polémico artículo de 
Eric Rohmer publicado en Cahiers du Cinéma. (J. J.) 
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París, si se liman progresivamente sus calles, nun- 
ca se construirá nada verdaderamente nuevo. Al 
contrario, si se prohíbe absolutamente destruir 
cualquier cosa, si se pone un freno a la hipertro- 
fia del suburbio, acaso habrá llegado el momento, 
como decía Alphonse Allais, de contruir las ciuda- 
des en el campo. A mí me parece mucho más cuer- 
do, normal, racional. ¿No creen? 

Quiero decir que hoy se ven tantas cosas ab- 
surdas que la idea más loca es menos loca que 
cuanto se dice, se hace o se proyecta en ese mo- 
mento. ¿Y qué es lo más loco, más costoso, más 
difícil de realizar? Aplastar aglomeraciones conce- 
bidas a escala de peatón y de una población res- 
tringida por el gas de escape y el cemento de los 
grandes conjuntos, o bien hacer surgir ex nihilo, 
a la manera de los romanos o de los pioneros del 
Oeste, una ciudad nueva (no un nuevo Sarcelles 
ni siquiera un Brasilia, sino una ciudad viva, in- 
mensa, industriosa, alegre, consagrada a la cien- 
cia, a los juegos, a los deportes, a las fiestas, a los 
congresos, al far niente.), hacerla surgir en alguna 
parte del desierto francés que no sea, sin embar- 
go, una Thebaide, en la costa de las Landas, por 
ejemplo, y que nos dará esta segunda metrópolis 
(Los Ángeles, Milán, Barcelona) que tanta falta 
nos hace. 

Tranquilícense, no tengo la intención de ocupar 
el puesto de comisario general del Plan, pero ¿por 
qué un francés cualquiera no podría tener ideas, 
aunque sean idiotas, sobre el acondicionamiento 
del territorio, cuando las tiene sobre la reforma 
electoral, o el conflicto indo–paquistaní? Cosa cu- 
riosa, son las personas que ejercen las profesiones 
artísticas quienes se muestran más indiferentes 

 77



a ese problema, mientras se empujan para firmar 
peticiones y apoyar partidos políticos. Se intere- 
san por lo social —que no es tan de su incumben- 
cia— y les importa un bledo, aparentemente, el 
decorado de su vida. No se dan cuenta de que la 
existencia del decorado está ligada a cosas tan 
llanamente vitales, como el aire que respiramos, la 
tierra que nos alimenta, el agua que bebemos. ¿De 
qué nos servirá ser iguales y libres si el agua se 
ha hecho imbebible, la tierra estéril, el aire en- 
venenado? Está muy bien que cada trabajador 
pueda pasar, si quiere, un mes al año al borde del 
mar. Pero al menos que el mar sea mar y no betún. 
No soy pesimista. Quiero decir solamente que 
estos problemas que encontrarán seguramente una 
solución, son mucho más actuales e importantes 
que los de la política clásica. Quiero decir también 
que ofrecen al cineasta un campo mucho más vasto 
y mucho más a su alcance. Un film político, en 
Francia especialmente, sólo puede ser una excep- 
ción. Nada me irrita más que ver a algunos pagar 
de manera grotesca su tributo a la política me- 
diante alguna alusión incongruente y forzada a la 
actualidad. E, inversamente, ningún arte más ade- 
cuado para mostrar el decorado de la vida que 
el cine. El único problema —problema mayúscu- 
lo— es que en Francia no se encuentra un deco- 
rado verdaderamente moderno, y que en esta ma- 
teria sólo podemos envidiar a los americanos y a 
los italianos. Pero, además de los films de ficción, 
hay una rama muy importante —pese a que se 
hable poco de ella— y que espera nuestro «com- 
promiso». Es el film de información, financiado 
por el Estado o por las empresas y que trate prin- 
cipalmente de todos estos problemas del desarrollo 
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económico, del acondicionamiento, de la construc- 
ción, y en los cuales convendría que el cineasta 
interviniera de manera más activa, más seria, más 
apasionada de lo que hace normalmente. Ya sé 
que se trata de obras de encargo y que uno no 
es libre, pero, en fin, se han visto films antimilita- 
ristas encargados por el Ministerio del Ejército. 
Lo que me sorprende y me apena es que las per- 
sonas que tratan esta clase de tema parecen desin- 
teresarse del fondo de problema, se ponen sin pu- 
dor al servicio de la tecnocracia y de los slogans 
más estúpidos. En lugar de reconsiderar la cosa 
que se les da a tratar, de aportar sobre ella una 
mirada nueva, sólo ven en ello la ocasión de un 
ejercicio de estilo. No será por sus «travellings» o 
por sus encuadres rebuscados que merecerán el 
nombre de artista. Es por su voluntad de tratar el 
tema y sobreponer el punto de vista del arte al 
de la técnica. 

Frente a la evolución del mundo moderno, hay 
como una dimisión del cineasta, que es mucho 
más censurable que el desinterés por la política. 
Todos intentan salir bien parados del juego y na- 
die parece mínimamente afectado por el infinito 
tedio, la infinita vulgaridad —ya sé: hay excepcio- 
nes— de la prensa, de la radio, de la televisión, del 
cine, que le sirve, es cierto, de contraposición. 
Está muy bien a veces estar «dans le vent». Pero 
también hay que saber ir contra corriente. El arte 
no es un reflejo de su tiempo: le precede. No debe 
seguir los gustos del público, sino adelantarlos. 
Debe permanecer sordo a las estadísticas y a los 
gráficos. Debe desconfiar especialmente de la pu- 
blicidad como de la peste, incluso de la más inte- 
ligente. La publicidad es el virus número uno del 
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cine. Lo falsea todo, lo estropea todo, incluso el 
placer del espectador, incluso el juicio de los crí- 
ticos. Hay que negarse a entrar en su juego. Se 
me dirá que es imposible o que la única salida es 
rodar films de amateur. Bueno, es lo que yo hago, 
o casi. 

 
(Declaraciones recogidas al magnetófono por 

Jean–Claude Biette, Jacques Bontemps y Jean–Louis 
Comolli.) 
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PIER PAOLO PASOLINI 

APOSTILLA AL «CINE DE POESIA»* 

 
 
 
 
 
 
 
 

A proposito de cuanto dije acerca del sistema 
de signos–imágenes que se halla en la base de la 
comunicación cinematográfica —o sea del sistema 
de signos mímicos, de indicadores reales o natu- 
rales, y, sobre todo, de los sueños y de la memoria 
(que ya constituyen una morfología de los sig- 
nos)— quisiera añadir una observación, que corri- 
ge parcialmente lo anterior. 

Según la común y corriente opinión, el signo 
lingüístico denota el significado a través de una 
especie de dualidad de su presencia. Tomemos la 
palabra «Pedro»: puede estar escrita o dicha: es 
decir, puede ser un signo gráfico o un signo oral. 
En ambos casos alude a un personaje real o ima- 
ginario que se llama Pedro. En el primer caso, el 
canal de comunicación es el canal página escrita– 
ojo.; en el segundo caso es el canal boca–hablante– 
oído. 

Estamos habituados a considerar los signos grá- 
ficos y los signos orales como pertenecientes a una 
misma lengua. En realidad, se trata de dos len- 
 

* Agradecemos a Filmcritica la autorización para su 
publicación. 
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guas diversas, o mejor dicho de dos sistemas de 
signos diversos. Las dos comunicaciones —la oral 
y la escrita— son realmente diversas, e implican 
dos culturas diversas y dos momentos diversos de 
la misma cultura. 

Si yo escribo la palabra Pedro realizo un acto 
de cultura, si la digo realizo un acto de cultura 
distinto. 

Llevada al límite, la escritura implica las su- 
perestructuras culturales, las jergas culturales, et- 
cétera; la lengua oral implica en su límite el grito 
del animal o la interjección del llamado lenguaje 
primitivo. 

Si escribo el significante Pedro, para precisar 
mejor el significado Pedro debo recurrir a adicio- 
nes expresivas, incluso a un pequeño tour de force 
estilístico: en cambio, si la digo, bastará en mu- 
chas ocasiones que guiñe el ojo en dirección del 
poseedor del oído que me escucha. O, si Pedro es 
jorobado, basta que me incline un poco; o si tiene 
bigotes, basta que finga atusármelos bajo la nariz. 
O, simplemente, basta, para establecer un entendi- 
miento, una inflexión de mi medio expresivo típico 
de aquel momento: la voz. 

Ahora bien, sucede en nuestra costumbre ya 
secular que el signo gráfico y el signo oral se con- 
fundan en la palabra, y se asimilen. Hasta el punto 
que cuando decimos Pedro, vemos con el ojo 
—además de oírlo con el oído— el nombre Pedro 
escrito; y también puede suceder lo contrario: que 
una lectura evoque los sonidos de la voz, es decir, 
sea a un tiempo visiva —en la imaginación fulmi- 
nante— y fonética. 

Pero esta «imaginación fulminante» que acom- 
paña todas nuestras lecturas y audiciones, hacien- 
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do también auditivas las primeras y visivas las se- 
gundas, realiza al mismo tiempo otra operación, 
digna de esos desesperados robots que somos. 

Añade al fonema (el significante Pedro oído con 
el oído) y al grafema (el significante Pedro escri- 
to) una nueva encarnación de la palabra, que creo 
que los lingüistas hasta ahora nunca han tomado 
en especial consideración, y que por ser una ima- 
gen, podríamos llamar «cromema», o mejor toda- 
vía «cinema». 

Es decir: la palabra ya no sería en efecto una 
dualidad (signo gráfico y signo oral) sino una tri- 
nidad (signo gráfico, signo oral y signo visivo: 
grafema, fonema y cinema). (Creo que la expre- 
sión «imagen fonética» usada por De Saussure 
tenía otro sentido). 

En la práctica, no existe ninguna palabra que 
no vaya fulminantemente acompañada —es una 
cuestión de orden cibernético— por una imagen. 
Que el lector reflexione un instante y piense si, 
cuando anteriormente he supuesto escrita o habla- 
da la palabra «Pedro», no le ha pasado fulminante- 
mente por la cabeza una propia imagen privado- 
onírica inaferrable y probablemente inefable —de 
un cierto Pedro o de todos los posibles Pedros, o 
quizá la del apóstol Pedro. 

No existe palabra por muy abstracta que sea, 
que no suscite en nosotros, simultáneamente a 
su pronunciación o a su aparición escrita, algu- 
na imagen. Las palabras abstractas evocarán fun- 
damentalmente imágenes abstractas. Es un juego 
corriente entre amigos el preguntarse qué color 
evoca una palabra. «¿Cuál es el color de la pala- 
bra bondad?» «Para mí es una escritura abstracta 
pero pictórica de blanco–amarillo, ligeramente lu- 
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minoso.» «¿La palabras avaricia?» «Una mancha 
violeta–verdosa, o quizás un color que mezclando 
el violeta y el verde, recuerda el color de la rega- 
liz, etc.» 

Los tres temas están profunda e íntimamente 
ligados entre sí, una verdadera y exacta trinidad. 
Y no obstante pertenecen a tres momentos diver- 
sos de una cultura, y, en el límite, a tres culturas, 
y los respectivos sistemas de signos, separados ar- 
tificialmente, son en realidad o en potencia tres 
sistemas lingüísticos. 

(Claro está que nunca se podrán evitar las evo- 
caciones recíprocas. Incluso al oír esa lengua ente- 
ramente llena de sonidos que es la música, es im- 
posible sofocar la irrumpiente secuencia de imáge- 
nes que evoca, y al contrario, frente a un cuadro 
—es decir, una lengua basada sobre un sistema de 
puros cromemas— no podemos impedir la percep- 
ción de un ritmo musical, etc. Como todo esto 
acontece en la intimidad de la conciencia, ha sido 
muy querido por cierta crítica romántica y liberty, 
naturalmente). 

Sucede, pues, que incluso si en el laboratorio se 
separan estos tres sistemas lingüísticos y, con 
un experimento, se basa sobre uno solo de éstos 
un lenguaje expresivo, los otros dos vienen evoca- 
dos inmediatamente como integrantes. 

¿Hasta qué punto se sirve un poeta de la ima- 
ginación del lector? Dante: «conobbi il tremolar 
della marina»: este estupendo endecasílabo ¿no se 
dirige acaso fundamentalmente a la capacidad ima- 
ginativa del lector? Aquel signo gráfico «tremolar», 
no pretende mostrarse naturalmente como única- 
mente denotativo: es un signo poético, y por lo 
tanto es ya, por código, expresivo. Pero además 
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esto exige, en el caso que se trata, una fuerte ca- 
pacidad específicamente imaginativa de su usua- 
rio. Este verso es tanto más hermoso cuanto más 
capaz de imaginación visiva es el usuario. La evo- 
cación de un mar matutino (visto como luz y como 
temblor) puede ser una pura vivacidad expresiva 
para un lector dotado de mediocre imaginación 
visiva, puede cortar la respiración a un lector que 
goce de una exasperada imaginación visiva. 

¿Puede suceder lo contrario? 
¿Se puede presentar a un usuario una imagen 

arrancada de una marina «tremolosa», un cinema 
aislado en laboratorio —digamos bajo la especie 
del encuadre cinematográfico— y contar con su 
capacidad intelectiva para evocar los signos grá- 
ficos que integren aquella imagen —así como la 
imagen ha integrado el signo gráfico en el verso 
de Dante? 

¿Por qué no? 
La objetiva fuerza evocativa del signo dantesco 

nace de su contexto —es decir, de la relación de la 
palabra «tremolar» con los restantes, de su colo- 
cación en el endecasílabo, de su colocación en el 
episodio y de su colocación en el conjunto del 
poema. La palabra «tremolar» en sí es una palabra 
impresionista de categoría bastante baja. Y real- 
mente creo que es uno de los pocos ejemplos de 
impresionismo en el texto dantesco. Podría in- 
cluso ser usada por un mediocre escritor. El cine- 
ma (como encuadre cinematográfico) del mar en- 
crespado por la brisa marítima sería evocado igual- 
mente, pero como mero dato de hecho, una imagen 
mecánica. 

La sola palabra expresiva ofrece potentes con- 
mociones en los verdaderos poemas por estar co- 
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locada (para expresarse rápidamente) en un mo- 
mento traumático del conjunto del contexto: cuan- 
do el contexto es el de un poeta moderno cuya 
«escritura» ya no es clásica, sino que coloca las 
palabras en sentido vertical, como en los diccio- 
narios, imponiéndolo en su ambigüedad, en su mis- 
terio, etc. (Rimbaud), continúa existiendo un espí- 
ritu textual que, aunque no sea convencional o 
clasicístico, lo carga. 

En el cinema tal carga es infinitamente más 
necesaria. En realidad Dante necesita pocas pa- 
labras para provocar la conmoción estética, en el 
verso citado, incluso prescindiendo de todo el resto 
del capítulo y del poema: un realizador nunca 
podrá alcanzar semejante intensidad con dos o 
tres imágenes (lo correspondiente a un endeca- 
sílabo). 

Una imagen es de por sí infinitamente menos 
significativa que una palabra. Si la imagen evocada 
por Dante, al integrarle y ser provista de su signo 
—con la colaboración del lector— es maravillosa, 
la misma imagen fotografiada, encuadrada e inser- 
tada en una rapidísima secuencia, ya no es de nin- 
guna manera tan maravillosa. 

Existe una diferencia cualitativa entre la pala- 
bra y la imagen, y es ésta: la palabra es una tri- 
nidad: grafema, fonema y cinema, mientras que 
la imagen no es más que un elemento de esta tri- 
nidad. La imagen forma parte de la palabra. 

Por consiguiente, el cinematógrafo se basa so- 
bre un lenguaje real pero parcial: o sea sobre el 
sistema visivo que acompaña el sistema de signos 
grá icos y orales de nuestra comunicación. Todo f
el gran esfuerzo del cinematógrafo ha sido el de 
decir con un solo elemento lo que habitualmente 
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se dice con tres. Pero así como una palabra gráfica 
«evoca» inmediatamente su fonema y su cinema, 
de igual manera el cinema evoca a su vez fonema 
y grafema, pero con menos inmediatez (para nues- 
tros cerebros de robot acostumbrados desde hace 
siglos al principal tipo de evocación: el de la pala- 
bra gráfica u oral que evoca sonido e imagen). 

Por tanto, por razones históricas, es mucho 
más difícil para un realizador que para un escri- 
tor expresarse completamente (sin embargo, por 
otras razones, por la mayor facilidad y oniricidad 
de los signos —además de por su fabulosa nove- 
dad— le es más fácil). 

Sólo un conjunto de imágenes puede alcanzar 
aunque sea torpemente el poder significativo de 
una sola palabra. Aquéllas sólo llegan a ser signi- 
ficativas en grandes grupos: hasta el punto de que 
la mónada lingüística del cine, podría decirse, no 
puede consistir en una sola imagen, sino en un 
conjunto de imágenes: se trataría, en definitiva, 
de una mónada pluricelular —que en su límite 
puede ser también monocelular, en el caso de que 
se trate de un encuadre o imagen aislada particu- 
larmente larga (obsesiva) o reiterada. Estas móna- 
das pluricelulares (o macrocelulares) que susti- 
tuyen lo que en el lenguaje escrito es el sustan- 
tivo (monocelular, al menos aparentemente, si no 
se tiene en cuenta su polivalencia, o al menos su 
ambigüedad, las diversas acepciones o los varios 
estratos históricos de su etimología)— pueden ser 
de entidades diversas: desde una unión de tres o 
cuatro imágenes a una unión de una veintena de 
imágenes (¿quién sabe?), ligadas entre sí con ne- 
xos toscamente sintácticos (de movimiento a movi- 
miento, de encuadre fijo a encuadre en movimien- 
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to, del detalle al plano general, etc.: no existen 
partículas conjuntivas, la diversidad de los nexos 
sintácticos viene dada no por la conjunción sino 
por el tipo de las dos imágenes conjuntas: toda la 
gramática del cine está todavía por hacer (ahora 
que Godard está haciéndola explotar). Por este 
motivo, sería exacto considerar como fundamento 
del lenguaje cinematográfico los «sintaxemas»: 
cuyas estructuras todavía hay que estudiar en el 
cine de arte (mientras el fondo puramente comu- 
nicativo de los films comerciales es de más fácil 
análisis: obsérvense las agudas observaciones de 
Roland Barthes en su signalética, en un capítulo 
de Mithologies, sobre los romanos en el cine). 
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JOAQUÍN JORDÁ 

PUNTO FINAL 
 
 
 
 
 
 
 

Aunque, como bien señala Adriano Aprá al prin- 
cipio de este cuaderno, la polémica Pasolini–Roh- 
mer no resulte excesivamente enriquecedora acer- 
ca de las posiciones del cine como «poesía» o como 
«prosa» que ambos pretenden defender, sí lo es, 
en cambio, para ilustrar dos maneras muy diver- 
sas de consideración, acercamiento y utilización 
del hecho cinematográfico, que difieren radical- 
mente desde su mismo origen. Y en la que Pasolini 
no lleva, en mi opinión, la mejor parte. 

Me explicaré. Nada más lógico que Pasolini, 
que llega al cine a partir de una copiosa, elaborada 
e incluso interesante obra literaria y ensayística, 
vea en él algo parecido a una culminación teleoló- 
gica de su itinerario creador y entone ante la cá- 
mara y la película un conmovedor y apasionado 
«¡Thalassa, Thalassa!». Es decir, aborda el cine con 
todo el rigor intransigente y puritano del neófito, 
o del converso, sin poder prescindir, no obstante, 
de unas secuelas de fidelidad a una historia perso- 
nal de intelectual riguroso que le lleva a revestir 
el nuevo medio de expresión con toda clase de 
galas culturalistas. Actúa, más o menos, como el 
enamorado que para justificar su nueva amante se 
esfuerza en adornarla con profusión de adjetivos 
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encomiásticos, y un tanto «off–side», como inte- 
ligente, profunda, sensata, prudente y discreta, 
carente como está de la familiaridad necesaria 
para decir simplemente «porque sí». 

Pero ocurre que el entusiasmo de los «¡Tha- 
lassa!» suele tener peligrosas consecuencias. A mí 
no me sorprendería nada, por ejemplo, que algu- 
nos de los «Diez Mil» hubiesen perdido la vida al 
sumergirse enfebrecidos en un mar cuyas profun- 
didades ignoraban; y que el mismo Jenofonte se 
remojara la túnica más de la cuenta. Algo de 
esto puede ocurrirle a Pasolini, y su más reciente 
obra, pese a la existencia de espléndidos aciertos 
parciales —aciertos que también están en los tex- 
tos presentes—, no deja de confirmarlo. 

Rohmer, en cambio, se encuentra en el cine 
como el pez en el mar, y transita fácilmente por 
él sin necesidad de explicar cómo y por qué lo 
hace. Tan estupenda y envidiable familiaridad con 
el medio, le permiten decir cosas profundas en un 
tono de aparente cotidianeidad, que ni siquiera 
rehuye la utilización de un aparatoso «terrorismo 
de derechas». Sabe, sin tener que razonar demasia- 
do y buscar excesivos apoyos intelectuales, que el 
cine es un arte, que la modernidad se encuentra sin 
buscarla o no se encuentra nunca, y que todo ello 
es un medio —para el cual hay que buscar em- 
pleo—, pero no un fin. Verdades simples, probable- 
mente, pero más fértiles que las suministradas 
por el aparato lingüístico–estructural un poco de- 
masiado recién aprendido de Pasolini. 

Ahí reside principalmente, creo yo, la enco- 
miable ejemplaridad de esta polémica y la condi- 
ción que hace que, pese a haberse desarrollado 
en 1965, permanezca vigente y viva. 
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NOTAS BIO–BLIOGRAFICAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
PIER PAOLO PASOLINI (Bolonia, 1922), novelista y poeta en 

obras como Ragazzi di vita, Una vita violenta, Le cene- 
ri di Granisci, La religione del mio tempo y Poesia in 
forma di rosa, que hacen de él una de las más impor- 
tantes figuras de la literatura italiana de los 50. En 1954, 
comienza su actividad cinematográfica como guionista 
de La donna del fiume (La chica del río), dirigida por 
Mario Soldati, a la que siguen, entre otras, Le notti 
di Cabiria (Las noches de Cabiria, Federico Fellini), Il 
bell’Antonio, de Mauro Bolognini, La lunga notte del ‘43 
de Fiorettano Vancini. En 1961 dirige su primer film, 
Accatone, seguido por Mamma Roma (1962), La Ricotta 
(1962–63), La Rabia (1963), Comizi d’Amore (1964), Sopra- 
luoghi in Pales ina (1964), Il Vangelo secondo Mateo t
(El Evangelio según San Mateo) (1964), Uccellacci e 
Uccellini (1966), La terra vista della luna (1966), Che 
cosa sono le nuvole (1967), Edipo Re (Edipo Rey, 1967), 
La Sequenza del fiore di car a (1967), Teorema (1968), t
Porcile (1969), Medea (1970), Appunti per un’Orestiade 
africana (1970) y Appun i per un romanzo nell’inmon- t
dizzi (1970), que señalan una clara trayectoria a partir 
del neo–populismo hacia un intento de creación de una 
mitología moderna. 

 91



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ERIC ROHMER (Nancy, 1920), cuyo verdadero nombre es 

Maurice Schérer, se dio a conocer como uno de los más 
brillantes críticos de Cah ers du Cinéma. Autor, en co- i
laboración con Claude Chabrol, de un ensayo sobre 
Alfred Hitchcock, realizó, entre 1951 y 1958, varios corto- 
metrajes argumentales entre los que destacan Présen- 
tation ou Charlotte et son steak y Veronique et son 
cancre. En 1959, con la aparición de la “nouvelle vague”, 
movimiento del cual es uno de los caracterizados teóri- 
cos, realiza su primer largometraje, Le signe du Lion, 
acogido con escaso éxito comercial. En 1962 comenzó 
su serie de Six contes moraux con La boulangère de 
Monceau, proseguido por La Carrière de Suzanne (1964), 
La collectionneuse (1966), Ma nuit chez Maud (1968) y 
Les genoux de Claude (1970), que alterna con varios 
cortometrajes Nadja à Paris (1964), Place de l’Etoile, 
sketch de Paris vu par... (1964) y documentales para la 
TV escolar. 
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