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ADRIANO APRA

PREMISA”

(...) La «tendencialidad»! de los puntos de
vista de Pasolini y Rohmer es evidente y, me pa-
rece, fructuosa, capaz de agitar las estancadas
aguas de la critica cinematogrdfica, de provocar,
junto con los escritos de Metz, un debate sobre
la visién-lectura de un film. Sin embargo, lo que
me deja perplejo son las definiciones adoptadas,
las cuales, aunque no atacan sustancialmente la
validez de los argumentos propuestos, establecen
referencias literarias innecesarias, en oposiciéon al
rigor cientifico y a los estimulos semioldgicos de
los que parte, en cambio, Metz. Parece repetirse,
en la forma, el debate desarrollado entre los ci-
neastas soviéticos a principios del sonoro, en los
afios 1931-1934. Este debate resulta util, hoy, para
situar en perspectiva la polémica Pasolini-Rohmer
y llevar a cabo, consecuentemente, algunas pre-
cisiones.

En un ensayo aparecido en «Iskusstvo Kinov,

* Publicado en Filmcritica, a cuyo director Eduardo
Bruno, agradecemos la autorizacién para su publicacién.

1. Referencia a la corriente critica llamada “de tenden-
cia?, asumida por las revistas cinematogrdficas italianas
Filmcriticay Cinema e Film. (Joaquin Jordd).
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n.° 8, 1960, y traducido al francés en el n.° 38,
julio-agosto 163, de «Recherches internationales
a la lumieére du marxisme», con el titulo progra-
mdtico de «Prose et poésie au cinéma», Efin Do-
bine definia el problema citando a Eisenstein,
Yukevitch y Kosintsev. Eisenstein defendia el mé-
todo de la poesia «porque al alejarse por un mo-
mento del drama en el sentido propio, el cine ha
asimilado perfectamente los métodos de la épica
y de la lirica». Y afiade: «;Cudl es para Eisens-
tein la esencia del principio “del montaje”, llama-
do poético?» Es la capacidad de ofrecer la «imagen
del contenido», opuesta a la «representaciéon del
contenido». «La intuicidon interna del autor, su sen-
sibilidad, estdn obsesionadas por una imagen que,
para él, materializa afectivamente el tema.» Yuke-
vitch, a su vez, afirmaba «que aquel famoso len-
guaje cuya pureza han defendido tantos apresu-
rados innovadores, (...) aquel lenguaje poético don-
de los encuadres se han transformado en ritmos, y
son recitados como versos, ha llevado a la nega-
cién del hombre, convertido en objeto, a la re-
duccién de la accién a una pantomima estereoti-
pada. Es esta misma tendencia la que ha aportado
al cine soviético una serie de obras amaneradas
y abstractas elaboradas segin los cdnones de la
“vanguardia francesa”».

Kozintsev, al confrontar el «cine de prosa» con
La juventud de Midximo Gorki (dirigido junto a
Leonid Trauberg), declaraba: «No hay que “dar
una condensacién inmediata de las ideas en wun
simbolo, imponerlo al espectador por medio de un
montaje, artificial dirigido hacia un efecto”. Lo que
cuenta en un film son “las personas, los actos y sus
relaciones reciprocas”.» Dobine liga el antagonis-

6



mo (que reunia por una parte a Eisenstein, Pu-
dovkin, Dovchenko, Dziga Vertov, y por la otra
Yukevitch, Vassiliev, Ermler, Room, Kheifitz) a
una situacién histérica precisa: «La generalizacién
poética, la imagen “depurada” de los héroes era
perfectamente adecuada a wuna primera fase del
desarrollo del cine soviético. En una nueva etapa
era necesario, por el contrario, recurrir a una re-
presentacién profundizada y multiforme de los “ca-
racteres tipicos” y de los acontecimientos “tipi-
cos” de la revolucién, del pasado y del presente
del pueblo soviético. (...) La aparicién del “sono-
ro” contribuydé mucho a esta diversa orientacién
artistica. Pero aunque hubiese permanecido el
mudo, su necesidad se habria impuesto.»

;En qué relacién se plantea la polémica vista
desde ahora? Considero que, sustancialmente, la
polémica poesia-prosa operada por los soviéticos
corresponde a la de lengua-lenguaje de Metz (que
recoge, con rigor cientifico, afirmaciones y ané-
lisis de Bazin, Leenhardt, Renoir, Rossellini). En
cambio, la polémica poesia-prosa en la acepcién de
Pasolini y Rohmer es diversa. Si este ultimo de-
fiende, en sustancia, un cine-lenguaje, un cine de
representacion, Pasolini, contrariamente, no se re-
fiere a un cine-lengua. En los ejemplos que refie-
re, o podria referir, de un moderno «cine de poe-
sia» se observa preferentemente una recuperacion
de los valores del cine-lengua sobre una base de
cine-lenguaje, una confluencia de ambas tenden-
cias en una tercera que, pese a no haberse mani-
festado todavia como sintesis auténoma, desvela
aquella «conciencia técnica de la forma», justa-
mente ligada luego por Pasolini a todo un movi-
miento de la cultura occidental contempordnea.
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En sustancia, el «cine de poesia», aunque esté
colocado como hace Pasolini en un preciso contex-
to cultural, no recoge necesariamente la forma pri-
vilegiada del cine «moderno» (y justamente es
esto lo que destaca Rohmer) pero si los sintomas
de wuna evolucién del lenguaje cinematogréfico
hacia formas que seria impropio definir preventi-
vamente como «poéticas». La metodologia de Metz,
terminolédgicamente tan riguroso, puede también
servir de ayuda en este sentido.



PIER PAOLO PASOLINI

CINE DE POESIA*

Creo que una reflexién sobre el cine como len-
gua expresiva no puede comenzar actualmente sin
tener al menos presente la terminologia de la se-
midtica. Porque, en términos muy simples, el pro-
blema es éste: mientras los lenguajes literarios
fundan sus invenciones poéticas sobre una base
institucional de lengua instrumental, posesién co-
mun de todos los parlantes, los lenguajes cinema-
togrdficos no parecen fundarse sobre nada: no tie-
nen, como base real, ninguna lengua comunicativa.
Por consiguiente, los lenguajes literarios aparecen
inmediatamente védlidos en cuanto actuacién al ma-
ximo nivel civil de un instrumento (un puro y
simple instrumento) que sirve efectivamente para
comunicar. En cambio, la comunicacién cinema-
tografica seria arbitraria y aberrante, sin prece-
dentes instrumentales efectivos, de los cuales to-
dos sean normales wusuarios. En suma, los hom-
bres comunican con las palabras, no con las ima-
genes: por consiguiente un lenguaje especifico de
imdgenes se presentaria como una pura y artifi-

* Agradecemos al Festival de Pesaro la autorizacién
concedida para la publicacién de esta intervencién, corres-
pondiente a la edicién de 1965.



cial abstracciéon. Si, como parece, este razonamien-
to fuese justo, el cine no podria existir fisicamen-
te: o, de existir, seria una monstruosidad, una
serie de signos insignificantes. No obstante, el cine
comunica. Quiere decir que también él se basa
en un patrimonio de signos comunes. La semidti-
ca se sitia imparcialmente frente a los sistemas
de signos: habla de «sistemas de signos /lingiiisti-
cos», por ejemplo, porque existen, pero esto no
excluye en absoluto que se puedan presentar tedri-
camente otros sistemas de signos. Supongamos:
sistemas de signos mimicos. Es mds, en la reali-
dad, al integrar la lengua hablada, debe invocarse
efectivamente un sistema de signos mimicos.

De hecho, una palabra (len-signo) pronuncia-
da con determinada expresién tiene un significado,
pronunciada con otra expresiéon tiene otro signifi-
cado, quizds completamente opuesto (especialmen-
te si quien habla es un napolitano): una palabra
seguida de un gesto tiene un significado, seguida
de otro gesto, tiene otro significado, etc.

Este «sistema de signos mimicos» que en la
realidad de la comunicacién enlaza con el sistema
de signos lingiiisticos y lo integra, puede ser ais-
lado en laboratorio; y estudiado auténomamente.
Se puede incluso presuponer, como hipétesis abs-
tracta, la existencia de un unico sistema de signos
mimicos como unico instrumento humano de co-
municacién (todos napolitanos sordomudos, en de-
finitiva): el lenguaje funda la propia posibilidad
prdactica de existir sobre tal hipotético sistema de
signos visivos, al ser presuponibles por una serie
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de arquetipos naturalmente comunicativos. Claro
estd que esto seria muy poco. Pero entonces hay
que afadir inmediatamente que el destinatario del
producto cinematogrdfico estd también acostum-
brado a «leer» visivamente la realidad, es decir,
a tener un coloquio instrumental con la realidad
que le rodea en cuanto ambiente de wuna colec-
tividad: que se expresa fundamentalmente con Ila
pura y simple presencia dptica de sus actos y de
sus costumbres. El caminar solos por la calle, in-
cluso con algodén en las orejas, es un continuo
coloquio entre nosotros y el ambiente que se ex-
presa a través de las imdgenes que lo componen:
fisonomias de la gente que circula, sus gestos,
sus expresiones, sus acciones, sus silencios, sus
muecas, sus actitudes, sus reacciones colectivas
(grupos de gente detenida frente a los semdforos,
multitudes en torno a un accidente de trdfico o en
torno a la mujer-pez en Porta Capuana); ademds:
sefiales de trafico, indicaciones, discos de «circula-
ciéon en sentido anti-horario, y en definitiva obje-
tos y cosas que se presentan cargados de signifi-
cados vy, por consiguiente, «hablan» brutalmente
con su mera presencia.

Pero hay mds —diria un tedrico—: o sea, hay
todo un mundo, en el hombre, que se expresa pre-
dominantemente a través de imdgenes significan-
tes (;queremos inventar, por analogia, el término
im-signos?)!: se trata del mundo de la memoria
y de los suenios.

Cualquier esfuerzo reconstructor de la memoria

1. El propio Pasolini se encarga de aclarar este neolo-
gismo en la obra Entretiens avec Pier Paolo Pasolini
de Jean Duflot: «Llamo a las imdgenes cinematogrdficas
“im-signos”, calcando este término de la formula semio-
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es una «serie de im-signos», o sea, de manera pri-
mordial, una secuencia cinematogrdfica. (;Ddénde
he visto a esa persona? Espera.. me parece que
en Zagord —imadgenes de Zagord con sus palmeras
verdosas sobre la tierra rosada—... en compaiiia
de Abdel-Kader... —imdégenes de Abdel-Kader y de
la «persona» que caminan hacia el cuartelillo de
las antiguas avanzadillas francesas— etc.) Y asi
sucesivamente cada suefio es una serie de im-sig-
nos, que tiene todas las caracteristicas de las se-
cuencias cinematogrdficas: encuadres en primer
plano, planos generales, insertos, etc.

Existe, en suma, un complejo mundo de imdge-
nes significativas —se trate de las mimicas o am-
bientales, que adornan los len-signos, o de las de
los recuerdos y de los sueflos— que prefigura y
se propone como fundamente «instrumental» de
la comunicacidén cinematograéfica.

Y aqui, marginalmente, es necesaria una obser-
vaciéon: mientras la comunicacién instrumental

légica “len-signos” mediante la cual se designan los signos
lingiiisticos, escritos y orales. Se trata, por consiguiente,
de una simple composicién terminoldgica. Para resumir
someramente lo que induzco de estos signos visuales, diré
simplemente esto: mientras que todos los restantes lengua-
jes se expresan a través de sistemas de signos “simbdli-
cos”, los signos del cine no lo son; son “iconogréficos”
(o icénicos), son signos de “vida”, por decirlo de alguna
manera; dicho de otra forma, mientras que los restantes
modos de comunicacién expresan la realidad a través de
los “simbdlicos”, el cine expresa la realidad a través de
la realidad.» Estas frases (especialmente subrayadas por
mi), pronunciadas en 1970, permiten ver la evolucién del
pensamiento de Pasolini hacia una mayor simplicidad y
familiaridad con el hecho cinematogrdfico; en cierta ma-
nera, coinciden casi totalmente con las posiciones defen-
didas por Rohmer. (J. ].)
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que estd en la base de la comunicacién poética o
filos6fica estd ya extremadamente elaborada, es
en definitiva un sistema real e histéricamente com-
plejo y maduro —Ila comunicacién visiva que estd
en la base del lenguaje cinematografico es, al con-
trario, extremadamente tosca, casi animal. Tanto
la mimica y la realidad bruta como los suefios y
los mecanismos de la memoria, son hechos casi
pre-humanos, o que se hallan en las fronteras de
lo humano: en cualquier caso, pre-gramaticales y
fundamentalmente  pre-morfoldgicos (los suefios
aparecen al nivel del inconsciente, y también los
mecanismos mnemonicos; la mimica es un signo de
extrema elementalidad civil, etc.). E/ Iinstrumento
lingiiistico sobre el cual se Iimplanta el cine es
por tanto de tipo irracional: y esto explica la pro-
funda calidad onirica del cine, y también su abso-
luta e imprescindible concrecién, digamos, obje-
tal. Para expresarme rdpidamente: todo sistema
de len-signos estd recogido y encerrado en un dic-
cionario. Fuera de ese diccionario no existe nada,
a no ser quizd la mimica que acompafa los signos
en la préctica oral. Cada uno de nosotros tiene,
por tanto, en la cabeza un diccionario, léxicamente
incompleto, pero practicamente perfecto, del sis-
tema de signos de su entorno y de su pais. La ope-
racién del escritor consiste en tomar de ese diccio-
nario, como objetos custodiados en una caja, las
palabras, y darles un wuso particular: particular
respecto al momento histérico de la palabra y al
propio. De ahi proviene un aumento de la histo-
ricidad de la palabra: es decir, un aumento de sig-
nificado. Si ese escritor es importante, en los dic-
cionarios futuros su «uso particular de la palabra»
aparecerd como anadido a la institucién. La opera-
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cién expresiva, o invencién del escritor, es por
tanto una adicion de historicidad, o sea de reali-
dad, a la lengua: por tanto, el escritor trabaja
sobre la lengua como sistema lingiiistico instru-
mental y como tradicién cultural. Su acto, descrito
toponimicamente, es uno: reelaboracién del signi-
ficado del signo. El signo estaba ahi, en el diccio-
nario, encasillado, pronto para el uso. En cambio,
para el autor cinematogrdfico, el acto, que es fun-
damentalmente similar, es mucho mds complicado.
No existe un diccionario de las imdgenes. No exis-
te ninguna imagen encasillada y pronta para el
uso. Si por azar quisiéramos imaginar un dicciona-
rio de las imdgenes deberiamos imaginar un dic-
cionario Infinito, como infinito sigue siendo el dic-
cionario de las palabras posibles. El autor cinema-
tografico no posee un diccionario sino una posibi-
lidad infinita: no toma sus signos (im-signos) de
la caja, del cofre, del bagaje, sino del caos, donde
todo cuanto existe son meras posibilidades o som-
bras de comunicacién mecdnica y onirica.

Por consiguiente, descrita toponimicamente, la
operaciéon del autor cinematogrdfico no es una,
sino doble. En la prdactica: 1) debe tomar del caos
el im-signo, hacerlo posible, y presuponerlo apo-
sentado en un diccionario de los im-signos sig-
nificativos (mimica, ambiente, sueflo, memoria);
2) realizar luego la operacién del escritor: o sea
afiadir a este im-signo puramente morfolégico la
calidad expresiva individual. En suma, mientras
la operacién del escritor es una invencidén estética,
la del autor cinematografico es en primer lugar lin-
giifstica y luego estética.

Es cierto que a lo largo de cincuenta afios de
cine se ha ido estableciendo una especie de dic-
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cionario cinematogrdfico, o sea wuna convencidn,
que tiene como caracteristica curiosa el ser esti-
listica antes que gramatical. Tomemos la imagen
de las ruedas del tren que corren entre soplidos
de vapor: no es un sintagma, es un estilema. Esto
hace suponer que, puesto que el cine tiene eviden-
temente una verdadera y propia normativa grama-
tical, no podrd alcanzar nunca, por decirlo asi,
una gramdtica estilistica —cada vez que un autor
cinematogrdfico debe hacer un film estd obligado
a repetir aquella doble operacion a que me refe-
ria. Y contentarse, como norma, con una cierta
cantidad inarticulada de modos expresivos que,
nacidos como estilemas, se han convertido en sin-
tagmas. En compensacién, el autor cinematogra-
fico no debe elaborar una tradicién estilistica se-
cular, sino solamente década a década: no existe
prdcticamente una convencién cuya contradiccién
origine excesivo escdndalo. Su «adicién histérica»
al im-signo se aplica a un im-signo de vida cor-
tisima. Quizd de ahi derive un cierto sentimiento
de la caducidad del cine: sus signos gramaticales
son los objetos de un mundo <cronolégicamente
exhausto en cada momento: los trajes de los afios
treinta, los coches de los afos cincuenta.... todo
son «cosas» sin etimologia, o bien con una etimo-
logia que se expresa en el correspondiente siste-
ma de palabras.

La evolucién que preside la moda creadora de
los trajes o el gusto que inventa las carrocerias de
los coches, viene seguida por el significado de las
palabras que se adaptan a ellos: los objetos, en
cambio, son impenetrables: son inertes y sdélo di-
cen sobre si mismos aquello que son en aquel
momento. El diccionario donde las aposenta el
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autor cinematogrdfico en su operacién n.° 1, no
basta para darles un back-ground histérico signi-
ficante para todos, inmediatamente y a continua-
cién. Se comprueba, por consiguiente, una cierta
univocidad y un cierto determinismo en el objeto
que se convierte en imagen cinematografica: y es
natural que sea asi. Porque el len-signo utilizado
por el escritor ha sido previamente elaborado por
toda una historia gramatical, popular y culta: en
cambio, el im-signo utilizado por el autor cinema-
tégrafo ha sido extraido idealmente un instante
antes s6lo por él —por analogia con un posible dic-
cionario para comunidades comunicantes a través
de las imédgenes— del sordo caos de las cosas. Pero
debo insistir: si las imdgenes o im-signos no estdn
organizados en wun diccionario y no poseen una
gramadtica, son, sin embargo, patrimonio comun.
Todos nosotros, con nuestros propios ojos, hemos
visto correr a la famosa locomotora con sus ruedas
y émbolos. Pertenece a nuestra memoria visiva y
a nuestros sueflos: si la vemos en la realidad «nos
dice algo»: su aparicién en una llanura desértica,
nos dice, por ejemplo, cuan conmovedora es la
laboriosidad del hombre y cuan enorme la capaci-
dad de la sociedad industrial, y por tanto del ca-
pitalista, para anexionarse nuevos territorios de
usuarios; y, a la vez, nos dice a algunos de noso-
tros que el maquinista es un hombre explotado
que, no obstante, cumple dignamente su trabajo
para una sociedad que es como es, incluso si son
sus explotadores los que se identifican con ella,
etcétera. Todo esto es capaz de decir el objeto lo-
comotora como posible simbolo cinematogréfico,
en una comunicacién directa con nosotros mis-
mos: e indirectamente, en cuanto patrimonio vVi-
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sivo comun, con los demds. Por consiguiente, no
existen, en realidad, «objetos feos»: todos son su-
ficientemente significantes en si para convertirse
en signos simbdlicos. He aqui por qué es vdlida la
operacién n.° 1 del autor cinematogrdfico: elige
una serie de objetos o cosas o pasajes o personas
como sintagmas (signos de un lenguaje simbdli-
co) que, sI tienen una historia gramatical histdrica
inventada en aquel momento —como en una espe-
cie de «happening» dominado por la idea de la
eleccion y del montaje— tienen también una his-
toria pre-gramatical larga e intensa.

En fin, de igual manera que tiene derecho de
ciudadania en el estilo de un poeta la pre-gramati-
calidad de los signos hablados, tendrd derecho de
ciudadania en el estilo de un autor cinematogra-
fico la pre-gramaticalidad de los objetos. Y éste
es otro modo de decir lo que ya habiamos dicho
antes: el cine es fundamentalmente onirico por
la elementalidad de sus arquetipos (repitdmoslos:
observacién habitual y, por tanto, inconsciente del
ambiente, mimica, memoria, suefios) y por la fun-
damental prevalencia de la pre-gramaticalidad de
los objetos en cuanto simbolos del lenguaje visivo.

Una cosa mds: en su busqueda de un dicciona-
rio como operacién fundamental y preliminar, el
autor cinematografico nunca podrd recoger térmi-
nos abstractos. Esta es, probablemente, la diferen-
cia principal entre la obra literaria y la obra cine-
matografica (si es que vale la pena hacer esta com-
paraciéon). La institucién lingiiistica, o gramatical,
del autor cinematogrdfico estd constituida por imé-
genes: y las imdgenes son siempre concretas, nun-
ca abstractas (Unicamente en wuna prevision mile-
naria es posible concebir imdgenes-simbolos que
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experimenten un proceso similar al de las pala-
bras, o al menos al de las raices que, concretas
en su origen, han pasado a abstractas por la fija-
cion del uso). Por este motivo, el cine es, de mo-
mento, un lenguaje artistico no filoséfico. Puede
ser pardbola, nunca expresién conceptual directa.
He aqui, por consiguiente, un tercer modo de afir-
mar la prevalente artisticidad del cine, su violen-
cia expresiva, su corporeidad onirica: o sea, su
fundamental metaforicidad.

Como conclusién, todo esto deberia hacer pen-
sar que la lengua del cine es fundamentalmente
una «lengua de poesia». Histdérica y concretamen-
te, después de algunas tentativas, subitamente
truncadas en la época de los origenes, la tradicién
cinematogrdfica que se ha formado parece ser
la de una «lengua de prosa», o, al menos, la de
una «lengua de prosa narrativan.

(Esto es cierto, pero, como veremos, Se trata
de una prosa particular y subrepticia: porque el
elemento fundamentalmente irracional del cine es
ineliminable. La realidad es que, en el mismo mo-
mento en que el cine se ha presentado como «téc-
nica» o «género» nuevo de expresidén, se ha presen-
tado también como nueva técnica o género de es-
pectdculo de evasién: con una cantidad de consu-
midores inimaginable para las restantes formas
expresivas. Esto quiere decir que ha sufrido wuna
violentacién, por otra parte bastante previsible
e inevitable. O sea: todos sus elementos irraciona-
les, oniricos, elementales y bdrbaros, han sido man-
tenidos bajo el nivel de la conciencia: es decir,
han sido explotados como elemento inconsciente
de choque y encantamiento: y sobre este monstruo
hipnético que es siempre un film, ha sido edifi-
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cada rdpidamente aquella convencién narrativa
que ha proporcionado materia para inutiles y pseu-
do-criticos parangones con el teatro y la novela.
Tal convencién narrativa pertenece indudablemen-
te, por analogia, a la lengua de la comunicacién
en prosa: pero con esta lengua sdlo tiene en co-
mun el aspecto exterior —los procedimientos 14gi-
cos e ilustrativos— mientras carece de un elemen-
to fundamental de la «lengua de prosa»: la racio-
nalidad. Su fundamento es aquel sub-film mitico
e infantil que, por la misma naturaleza del cine,
circula bajo cualquier film comercial incluso no
indigno, es decir, suficientemente adulto civica y
estéticamente. Sin embargo —como veremos pos-
teriormente— incl/uso los films de arte han apor-
tado como propia lengua especifica esta «lengua
de prosa», esta convencién narrativa exenta de
aristas  expresivas, impresionistas, expresionistas,
etcétera.)

Se puede afirmar, sin embargo, que la tradicién
de la lengua cinematogrdfica, tal como se ha for-
mado histéricamente en estas primeras décadas, es
tendencialmente naturalista y objetiva. Esta es
una contradiccién tan intrigante, que merece ser
observada detenidamente en sus motivos y en sus
connotaciones técnicas mds profundas. De hecho,
al resumir sindpticamente cuando llevamos dicho,
resulta: los arquetipos lingiiisticos de los im-sig-
nos son las imdgenes de la memoria y del suefo,
o sea imdgenes de «comunicacién con nosotros
mismos» (y s6lo de comunicacién indirecta con
los demds, en cuanto la imagen que otro tiene de
una cosa de la cual le hablo, es una referencia
comun): aquellos arquetipos presentan, por tanto,
una base directa de «subjetividad» a los im-signos,
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y por consiguiente una madxima pertenencia al
mundo de la poeticidad: de este modo la tenden-
cia del lenguaje cinematogrdfico deberia ser una
tendencia expresivamente subjetivo-lirica.

Pero, como hemos visto, los im-signos tienen
también otros arquetipos: la integracién mimica
de lo hablado y la realidad vista por los ojos con
sus mil signos estrechamente signaléticos. Estos
arquetipos son profundamente diversos a los de
la memoria y de los suefios: es decir, son brutal-
mente objetivos, pertenecen a un tipo de «comuni-
cacion con los demds» tremendamente comun a
todos y estrechamente funcional. De manera que
la tendencia que imprimen al lenguaje de los im-
signos, es una tendencia en gran medida llanamen-
te objetiva e informativa.

Tercer hecho: La operacién n.° 1 que debe cum-
plir el realizador —o sea, la eleccién de su vocabu-
lario de im-signos, como posible institucién lin-
giifstica instrumental— no posee, ciertamente, la
objetividad que tiene un verdadero y propio vo-
cabulario comun e instituido como el de las pala-
bras. Por consiguiente, existe ya un primer momen-
to subjetivo incluso en la operacién n.° 1, en cuan-
to la primera eleccién de imdgenes posibles no
puede ser determinada por la visiéon ideoldgica vy
poética de la realidad que tiene el realizador en
aquel momento. Por tanto, nueva coaccién de ten-
dencial subjetividad del lenguaje de los im-signos.
Pero también este hecho ha sido contradecido: la
breve historia estilistica del cine, justamente de-
bido a la limitacién expresiva impuesta por la
enormidad numérica de los destinatarios del film,
ha ocasionado que los estilemas convertidos inme-
diatamente en sintagmas del cine, y devueltos, por
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tanto, a la institucionalidad lingiiistica, sean muy
pocos, y fundamentalmente toscos (recuérdese el
eterno ejemplo de las ruedas de la locomotora; la
infinita serie de primeros planos enteramente igua-
les entre si, etc.). Todo esto se constituye como
momento convencional del lenguaje de los im-sig-
nos, y asegura una vez mds un elemental conven-
cionalismo objetivo. En suma, el cine, o el lenguaje
de los im-signos, tiene una doble naturaleza: es
a un tiempo extremadamente objetivo (hasta el
limite de una insuperable y vulgar fatalidad natu-
ralista). Los dos momentos de tal naturaleza coe-
xisten estrechamente, y ni siquiera son separables
en laboratorio. También la lengua literaria se basa
naturalmente sobre una doble tendencia: pero en
ella las dos naturalezas son separables: existe un
«lenguaje de la poesia», y un «lenguaje de la pro-
sa», tan diferenciados entre si que son realmente
diacrénicos, hasta el punto de seguir dos historias
diversas. Mediante las palabras, yo puedo hacer
dos operaciones diversas, un «poema» O un «re-
lato». Mediante las imdgenes, al menos hasta aho-
ra, s6lo puedo hacer cine (que solamente por mati-
ces puede tender a una mayor o menor poeticidad
0 a una mayor o menor prosaicidad: esto en teo-
ria. Ya hemos visto como en la préctica se ha cons-
tituido rdpidamente wuna tradicién de «lengua de
la prosa cinematogréfica narrativa»).

Claro que existen casos-limites. Donde la poeti-
cidad del lenguaje se evidencia exasperadamente.
Por ejemplo, Un chien andalou de Bunuel, decla-
radamente ejecutado segin un registro de pura
expresividad: pero, para ello, necesita el cartel
signalético del surrealismo. Y digamos de paso
que, en cuanto producto surrealista, es supremo.
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Muy pocas obras, tanto literarias como pictdricas,
pueden competir con ¢él, porque su cualidad poé-
tica es corrompida y hecha irreal por su contenido,
o sea, la poética del surrealismo, que es una es-
pecie de «contenidismo» bastante brutal (mediante
el cual las palabras o los dolores pierden su pureza
expresiva, para someterse a una monstruosa impu-
reza «contenidista»). Al contrario, la pureza de las
imdgenes cinematograficas de un contenido surrea-
lista es exaltada mucho mds que ofuscada. Porque
lo que el surrealismo pone en marcha en el cine
es la naturaleza onirica real del suefio y de la me-
moria inconsciente, etc. Al carecer el cine, como
he dicho antes, de léxico conceptual y abstracto,
es poderosamente metaférico, lo mds, arranca in-
mediatamente, a fortiori, a nivel de metdfora.
Sin embargo, las metdforas particulares, queridas
especificamente, siempre arrastran consigo algo
inevitablemente tosco y convencional. Piénsese en
los vuelos, atareados o alegres, de las palomas,
para metaforizar estados de dnimo de actividad o
de alegria en el espiritu del personaje, etc. En
pocas palabras, la metdfora matizada, apenas per-
ceptible, la corteza poética de un milimetro de
espesor —lo que separa «A Silvia» de un respiro
y de un abismo del institucional lenguaje petrar-
quista-arcddico— no parece posible en el cine.
Aquella parte poéticamente metafdrica que es cla-
morosamente posible en el cine, estd siempre en
estrecha osmosis con la otra naturaleza, la estre-
chamente comunicativa de la prosa. Que, por otra
parte, es la que ha prevalecido en la breve tradi-
cion de la historia del cine, abrazando en una uni-
ca convencion lingiliistica los films de arte y los
films de evasién, las obras maestras y los folle-
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tines. Y, sin embargo, toda la tendencia del ultimo
cine, desde Rossellini erigido en Sdcrates hasta
la «nouvelle vague», hasta la produccién de estos
afios, de estos meses (comprendiendo, supongo,
la mayor parte de los films del festival de Pesaro),
se dirige hacia un «cine de poesia». La pregunta
que viene a la mente es ésta: ;Como es tedrica-
mente posible en el cine «la lengua de la poesia»?

Quisiera responder a esta pregunta fuera del
dmbito estrechamente cinematogrdfico, o sea, libe-
rando la situacién y actuando con la libertad ase-
gurada de una relacién particular y concreta entre
cine y literatura. Por tanto, transformaré momen-
tdneamente la pregunta: «;Es posible en el cine
una lengua de la poesia?», en la pregunta: «;Es po-
sible en el cine la técnica de la narracién libre
indirecta?» Mds adelante veremos los motivos de
este viraje: es decir, veremos cémo el nacimiento
de una tradicién técnica de la lengua de poesia en
el cine, estd ligado a una forma particular de na-
rracidn libre indirecta cinematografica.

Pero, antes, se precisan dos palabras para esta-
blecer qué entiendo por «narracién libre indirec-
ta». Es simplemente la inmersion del autor en el
dnimo de su personaje, y por consiguiente la adop-
cién, por parte del autor, no sélo de la psicologia
de su personaje, sino también de su lengua. En
literatura, siempre han existido casos de narracién
libre indirecta. Una narracién libre indirecta po-
tencial y emblemdtica existe incluso en Dante,
cuando emplea, por razones miméticas, palabras
que es inimaginable pensar como wusadas por él,
y que pertenecen al dmbito social de sus persona-
jes: expresiones de lenguaje cortés, de foto-novela
de la época, para Piero y Francesca, los «tacos»
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para el Lazaronitum municipal, etc. Naturalmen-
te, el uso del «libre directo» irrumpié antes con el
naturalismo (véase el poético y arcaizante de Ver-
ga), vy luego con la literatura crepuscular-intimista:
o sea, el siglo XIX es el que se expresa con gran
profusién a través de las narraciones revividas.
Caracteristica constante de todas las narraciones
revividas es la de no poder prescindir de cierta
conciencia sociolégica por parte del autor del am-
biente que reevoca: es prdcticamente la condicién
sociolégica del personaje lo que determina su len-
gua (sea ésta lenguaje de especialista, jerga, dia-
lecto, lengua dialectizada). Bastard luego hacer una
distincién entre mondlogo interior y mnarracién li-
bre indirecta: el mondlogo interior es una narra-
cién revivida por el autor en un personaje que es
de su circulo, al menos idealmente, de su genera-
cién, de su situacién social: por consiguiente, la
lengua puede ser la misma: la individualizacién psi-
colégica y objetiva del personaje no es, en tal caso,
un hecho de lengua, sino de estilo. El «libre in-
directo» es mas naturalista, en cuanto es una ver-
dadera y propia narracién directa sin comillas, e
implica por consiguiente la utilizacién de la lengua
del personaje. En la literatura burguesa privada
de conciencia de <clase (es decir, identificindose
a si misma con toda la humanidad) muy frecuente-
mente el «libre indirecto» es un pretexto: el autor
se construye un personaje, muchas veces hablando
una lengua inventada, para expresar una propia Yy
particular concepcién del mundo. Es en este «indi-
recto protextual» —tanto por razones buenas como
malas— donde se puede encontrar una narrativa
escrita con fuertes componentes cuantitativos to-
mados de la «lengua de la poesia».
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En cine, la narracién directa corresponde al
«plano subjetivo». En la narracién directa, el
autor se hace a un lado y cede la palabra a su per-
sonaje, poniéndola entre comillas:

E gia il poeta innanzi mi saliva,

e dicea: «Vienni ornai: vedi ch’e tocco
meridian dal sole ed alla riva

cuopre la notte gia col pie Morroco».

A través de la narracion directa, Dante refiere
tal y como son las palabras del dulce pedagogo.
Cuando un guionista wutiliza la expresiéon: «Como
vista por Accattone, Stella camina por la raquiti-
ca pradera», o bien «Primer plano de Cabina que
observa y ve.. A lo mejor, entre las acacias, unos
chicos que avanzan tocando instrumentos y bailan-
do» esboza el esquema de aquellos planos que en
el momento de rodar, y mds en el de montar el
film, serdn subjetivos. No faltan, casi siempre por
su extravagancia, planos subjetivos famosos: re-
cordad aquel del caddver que ve el mundo como
puede verlo quien estd tendido en un ataud, es
decir, de abajo hacia arriba y en movimiento.

De igual modo que los escritores no tienen mu-
chas veces una conciencia técnica precisa de una
operacién como la de la narracién libre indirecta,
también los realizadores han creado hasta ahora
las condiciones estilisticas de tales operaciones
con el mdas absoluto desconocimiento, o con un
conocimiento muy aproximativo. Sin embargo, no
hay duda de que también el cine puede utilizar una
narracién libre indirecta: llamemos a esta opera-
cién «subjetiva libre indirecta» (que, respecto a
la andloga literaria, puede ser infinitamente me-
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nos articulada y compleja). Y, puesto que hemos
establecido una distincién entre «libre indirecto»
y «mondlogo interior», precisard determinar a cual
de ambas operaciones se aproxima mds la «subje-
tiva libre indirecta». Estd claro que no puede ser
un verdadero y propio «mondlogo interior», en
cuanto el cine no tiene las posibilidades de inte-
riorizacién y abstraccién que tiene la palabra: es
un «monodlogo interior» por imdgenes, esto es todo.
Carece, por consiguiente, de toda la dimensién abs-
tracta y tedrica, explicitamente empleada en el acto
evocativo-cognoscitivo del personaje monologante.
Esa carencia de un elemento —el que en literatura
estd constituido por los pensamientos expresados
por las palabras conceptuales o abstractas— hace
que nunca una «subjetiva libre indirecta» corres-
ponda perfectamente a lo que es en literatura el
monodlogo interior.

Por otra parte, no soy capaz de citar en la his-
toria del cine —hasta los primeros afios sesenta—,
casos de desaparicién total del autor en un perso-
naje: es decir, un film que sea todo él una «sub-
jetiva indirecta libre» en cuanto toda la accién sea
narrada a través del personaje, en una absoluta
interiorizacién de su sistema interior de alusio-
nes, me parece que no existe2. Sin embargo, si
la «subjetiva libre indirecta» no corresponde ente-

2. El primer proyecto cinematogrdfico, y nunca reali-
zado, de Orson Welles de adaptacién de Un corazon en
las tinieblas de Joseph Conrad corresponderia, al menos
segun las intenciones formuladas por Welles, a esta exigen-
cia, cuyo intrinseco valor cinematogrdfico es, por otra
parte, discutible. Otro ejemplo mds epidérmico, pero exis-
tente, seria el de La dama del lago de Robert Montgo-
mery, film donde la cdmara suple la mirada del prota-

gonista. (J. J.)
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ramente al «mondlogo interior», corresponde toda-
via menos al verdadero y exacto libre indirecto.
Cuando un escritor «revive la narracién» de su per-
sonaje, se sumerge en su psicologia pero también
en su lengua: la narracién libre indirecta, por con-
siguiente, estd siempre lingiiisticamente diferen-
ciada respecto a la lengua del escritor. Reproducir,
reviviéndolas, las diversas lenguas de los diversos
tipos de condicién social es posible al escritor, por
el hecho de que éstas existen. Toda realidad lin-
giifstica es un conjunto de lenguas diferenciadas y
socialmente diferenciantes: y el escritor que utili-
ce el «libre indirecto» debe tener suma conciencia
de esto: que ademds es un aspecto de la conciencia
de clase. Pero, como hemos visto, no existe la rea-
lidad de la posible «lengua institucional cinema-
tografica»: o es infinita; y en cada caso el autor
debe recortar un vocabulario. Pero, incluso con
tal vocabulario, la lengua es forzosamente inter-
dialectal e internacional: porque los ojos son igua-
les en todo el mundo. No se pueden tomar en con-
sideracién, porque no existen lenguas especiales,
sublenguajes, jergas; diferenciaciones sociales, en
pocas palabras. O si existen, como luego en reali-
dad existen, estdn absolutamente fuera de cual-
quier posibilidad de catalogacién y empleo. Efec-

tivamente, la «mirada» de un campesino —ponga-
mos por caso de un pueblo o una regién en condi-
ciones prehistéricas de subdesarrollo— abarca

otro tipo de realidad, que la mirada, sobre aquella
misma realidad, de wun burgués culto: no sélo
ambos ven concretamente «series diversas» de co-
sas, sino que una cosa, en si misma, resulta diversa
en las dos «miradas». Sin embargo, todo esto no
es institucionalizable, es meramente intuitivo.
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Prdcticamente, por tanto, a un posible nivel lin-
giifstico comun basado sobre «miradas» a las co-
sas, la diferencia que un realizador puede recoger
entre él y un personaje es psicolédgica y social.
Pero no lingiiistica. Por este motivo le resulta com-
pletamente imposible cualquier mimesis natura-
lista de un lenguaje, de una hipotética «mirada»
que no sea la de la realidad.

Por consiguiente, si se sumerge en su persona-
je, vy cuenta a través de ¢él la historia o repre-
senta el mundo, no puede valerse de aquel formi-
dable instrumento diferenciante que es la lengua.
Su operacion no puede ser lingiiistica, sino esti-
listica.

Por otra parte, incluso el escritor que revive
hipotéticamente la narracién de un personaje so-
cialmente idéntico a él mismo, no puede diferen-
ciar su psicologia a través de la lengua —que es
la suya propia— sino a través del estilo. En la
practica, a través de ciertos procedimientos tipi-
cos de la «lengua de la poesia».

La caracteristica fundamental, por tanto, de la
«subjetiva libre indirecta» consiste en no ser lin-
giifstica, sino estilistica. Y, por consiguiente, pue-
de definirse como un mondlogo interior privado
del elemento conceptual y filoséfico abstracto ex-
plicito.

Esto, al menos tedricamente, hace que la «sub-
jetiva libre indirecta» implique en el cine una po-
sibilidad muy articulada: libere, incluso, las posi-
bilidades expresivas comprendidas en la tradicio-
nal convenciédn narrativa, en una especie de retor-
no a los origenes: hasta volver a encontrar en los
medios técnicos del cine la originaria calidad oni-
rica, bdrbara, irregular, agresiva, visionaria. La
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«subjetiva libre indirecta» consigue instaurar en
el cine una posible tradicién de «lengua técnica
de la poesia».

Como ejemplos concretos de todo esto, citaré
a Antonioni, Bertolucci y Godard —pero también
podria afadir a Rocha del Brasil, o a Forman de
Checoslovaquia, y naturalmente a muchisimos mads
(presumiblemente, muchos de los autores del Fes-
tival de Pesaro).

En cuanto a Antonioni (Deserto rosso) no qui-
siera detenerme sobre los puntos wuniversalmente
reconocibles como «poéticos», y que, sin embargo,
son muchos. Por ejemplo, aquellas dos o tres flo-
res violetas desenfocadas en un primer plano,
en el encuadre en que los dos protagonistas entran
en casa del obrero neurédtico: y aquellas mismas
dos o tres flores violetas, que reaparecen al fondo
—vya no desenfocadas, sino ferozmente nitidas— en
el encuadre de la salida. O bien la secuencia del
suefio: que, después de tanta exquisitez coloristi-
ca, es improvisadamente concebida en un obvio
technicolor (para imitar, o mejor, revivir, a través
de wuna «subjetiva libre indirecta» la idea prima-
ria que tiene un nifilo de las playas tropicales).
O también la secuencia de la preparacién del viaje
a Patagonia: los obreros que escuchan, etc.; aquel
estupendo primer plano de un obrero emiliano in-
creiblemente «verdad», seguido de una loca pano-
rdmica de abajo hacia arriba a lo largo de una
raya azul eléctrico sobre las paredes encaladas de
la tienda. Todo esto demuestra una profunda, mis-
teriosa y, en momentos, altisima intensidad, en la
idea formal que enciende la fantasia de Antonioni.
Pero, para demostrar que la base del film es sus-
tancialmente este formalismo, quisiera examinar
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dos aspectos de una particular operacién estilisti-
ca (la misma que examinaré también en Bertolucci
y Godard) extremadamente significativa. Los dos
momentos de dicha operacién son: 1) La aproxi-
macién sucesiva de dos puntos de vista, de diver-
sidad insignificante, a una misma imagen: es decir,
el sucederse de dos encuadres que encuadran el
mismo fragmento de realidad, primero de cerca,
luego desde un poco mds lejos; o bien, primero
frontalmente y luego un poco mdéds oblicuamente;
o bien, finalmente, incluso sobre el mismo eje
pero con dos objetivos diversos. Nace de ello una
insistencia que se hace obsesiva: en cuanto mito
de la sustancial y angustiosa belleza auténoma de
las cosas. 2) La técnica de hacer entrar y salir a
los personajes en el encuadre, por la cual, a veces
de manera obsesiva, el montaje consiste en una
serie de «cuadros» —que llamaria informales—
donde los personajes entran, dicen o hacen algo, y
luego salen, dejando de nuevo el cuadro en su pura
y absoluta significacién de cuadro: al cual sucede
otro cuadro andlogo, donde luego los personajes
entran, etc. De este modo el mundo se presenta
como regulado por un mito de pura belleza picté-
rica, que los personajes invaden, cierto, pero adap-
tdndose ellos mismos a las reglas de aquella belle-
za, antes que profanarla con su presencia.

La ley, interna al film, de los «encuadres obse-
sivos» demuestra, por tanto, claramente la preva-
lencia de un formalismo como mito finalmente
liberado, y por consiguiente poético (mi empleo
de la palabra formalismo no implica ningin juicio
de valor: sé perfectamente que existe una autén-
tica y sincera inspiraciéon formalista: la poesia
de la lengua). Pero, ;cémo le ha sido posible a
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Antonioni esta «liberacién»? Muy sencillamente, le
ha sido posible creando la «condicién estilistica» a
través de una «subjetiva libre indirecta» que coin-
cida con todo el film. En el Deserto rosso, Anto-
nioni ya no aplica, segin una contaminacién un
poco burda, como en los films procedentes, su pro-
pia visién formalista del mundo a un contenido
genéricamente comprometido (el problema de la
neurosis de alienacién): sino que mira el mundo
sumergiéndose en su protagonista neurdtica, revi-
viéndolo a través de su «mirada» (que no por ca-
sualidad va esta vez decididamente mds alld del
limite clinico: el suicidio ya ha sido intentado).
Mediante este mecanismo estilistico, Antonioni ha
liberado el propio momento mds real: ha podido
finalmente representar el mundo visto con sus
ojos, porque ha sustituido, en blogque, la vision
del mundo de una enferma, por su propia vision
delirante de esteticismo: sustitucion en bloque
justificada por la posible analogia de ambas vi-
siones. Si luego hubiese en tal sustitucién algo de
arbitrario, no habria nada que objetar. Estd claro
que la «subjetiva libre indirecta» es pretextual: y
Antonioni se ha aprovechado arbitrariamente de
ella para consentirse la mdxima libertad poética,
una libertad que llega a alcanzar —y por esto es
excitante— el arbitrio.

La inmovilidad obsesiva de los encuadres son
también tipicos en el film de Bertolucci Prima
della rivoluzione. Aqui, sin embargo, tienen un sig-
nificado diverso que en Antonioni. Ya no es el
fragmento de mundo enmarcado por el encuadre y
transformado por el encuadre en un trozo de be-
lleza figurativa por si misma lo que interesa a Ber-
tolucci, como interesaba en cambio a Antonioni.
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El formalismo de Bertolucci es infinitamente me-
nos pictdérico: y su encuadre no actia metafdrica-
mente sobre la realidad, secciondndola en tantos
lugares misteriosamente auténomos como cuadros.
El encuadre de Bertolucci se adhiere a la reali-
dad, segin un canon en cierto modo realista (de
acuerdo con una técnica de lengua poética llevada
a cabo, como veremos luego, por los cldsicos, de
Chariot a Bergman): la inmovilidad del encuadre
sobre un fragmento de realidad (el rio Parma, las
calles de Parma, etc.) sirve para atestiguar la ele-
gancia de un amor indeciso y hondo, justamente
respecto a aquel fragmento de realidad.

Todo el sistema estilistico de Prima della rivo-
luzione es, practicamente, una larga «subjetiva
libre indirecta», basada en el estado de dnimo do-
minante de la protagonista del film, la joven tia
neurdtica. Pero mientras en Antonioni la sustitu-
cién de la visién de la enferma por la visién del
febril formalismo del autor se realiza en bloque,
en Bertolucci esta sustitucién no se realiza global-
mente: lo que se opera es mds bien una contamina-
cién entre la visién del mundo de la neurética y la
del autor: que, al ser inevitablemente andlogas,
no son fdcilmente distingibles, se funden una sobre
otra: reclaman el mismo estilo. Los momentos ex-
presivamente agudos del film son, justamente, las
«insistencias» de los encuadres y de los ritmos del
montaje, cuyo realismo bdsico (la ascendencia neo-
rrealista de Rosellini, y el realismo mitico de algun
maestro mds joven) se carga a través de la dura-
cién anormal de un encuadre o de un ritmo de
montaje, hasta explotar en una especie de escdn-
dalo técnico. Tal insistencia sobre los detalles, es-
pecialmente sobre ciertos detalles de los ex-cursus,
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es una desviaciéon al sistema del film: es /a tenta-
cion de hacer otro film. Es, en suma, la presencia
del autor, que trasciende el propio film, con una li-
bertad fuera de normas, que es finalmente la ins-
piracién latente del amor por el mundo poético
de las propias experiencias vitales. Un momento
de subjetividad desnuda y cruda, en su estado na-
tural, en un film donde (como en el de Antonioni)
la subjetividad estd enteramente mixtificada a tra-
vés de aquel proceso de falso objetivismo hacia
una «subjetiva libre indirecta» pretextual. En fin,
bajo la técnica producida por el estado de dnimo
desorientado, incoordinado, asaltado por los deta-
lles, atraido por atenciones coactivas, etc., de la
protagonista —aflora continuamente el mundo
como es visto por el autor no menos neurdtico—:
dominado por un espiritu elegiaco elegante y nun-
ca clasico.

Existe, en cambio, algo brutal en la cultura de
Godard, y quizd también ligeramente vulgar: Ila
elegia le resulta inconcebible porque al ser pari-
sino no puede sentirse afligido por un sentimiento
tan provinciano y campesino; también le resulta
inconcebible, y por idénticas razones, el formalis-
mo clasicista de Antonioni: él es enteramente
post-impresionista, no posee nada de la vieja sen-
sualidad estancada en el drea conservadora, y mar-
ginal, pagano-romana, aunque sea, como en Anto-
nioni, muy europeizada. Godard no se plantea nin-
gin imperativo moral: ni siente la normatividad
del compromiso marxista (cosa vieja) ni la mala
conciencia académica (cosa de provincias). Su vita-
lidad carece de frenos, pudores, o escrupulos.
Reconstituye, en si misma, el mundo: es incluso
cinica hacia si misma. La poética de Godard es
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ontolégica, se llama cine. Su formalismo es, por
consiguiente, un tecnicismo poético por su propia
naturaleza: todo lo que una cdmara fija en movi-
miento es bello: es la restitucién técnica, y por
consiguiente poética, de la realidad. También Go-
dard, naturalmente, hace el juego habitual: tam-
bién él necesita un «estado de dnimo dominante»
del protagonista, para avalar su libertad técnica:
un estado dominante neurdtico y escandaloso en
la relacién con la realidad. Por consiguiente, tam-
bién los protagonistas de Godard son enfermos,
flores exquisitas de la burguesia: pero no estdn
en tratamiento. Estdn gravisimos, pero vitales,
mdés alld de los limites de la patologia: representan
sencillamente la media de un nuevo tipo antropo-
l6gico. También en su relacién con el mundo es
caracteristica la obsesién: la fijacién obsesiva en
un detalle o en un gesto (y aqui interviene la téc-
nica cinematogrdfica capaz, mds y mejor que la
técnica literaria, de exasperar las situaciones).
Pero en Godard no se trata de insistencias sobre-
pasando cualquier tiempo soportable sobre un mis-
mo objeto: en él no existe ni el culto del objeto
en cuanto forma (como en Antonioni), ni el culto
del objeto en cuanto simbolo de un mundo perdido
(como en Bertolucci): Godard no tiene ningun
culto, y lo trata todo igual, frontalmente: su pre-
textual «libre indirecto» es wuna solucion frontal,
indiferenciante e iterativa de mil detalles del mun-
do, sin solucién de continuidad, montados con la
obsesiéon fria y casi complacida (tipica de su pro-
tagonista amoral) de una desintegracién recons-
truida en unidad a través de aquel lenguaje inar-
ticulado. Godard carece completamente de clasi-
cismo, mds bien se podria hablar, en su caso, de
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neocubismo. Pero podriamos hablar de un neo-cu-
bismo no tonal. Bajo las historias de sus films,
bajo las largas «subjetivas libres indirectas» que
minan el estado de &nimo de los protagonistas,
transcurre siempre un film hecho por el puro pla-
cer de la restituciéon de una realidad fraccionada
por la técnica y reconstruida por un Braque cana-
lla, mecdnico y asimétrico.

El «cine de poesia» —tal y como se presenta a
algunos afios de su nacimiento— por consiguiente,
tiene en comun la caracteristica de producir films
de doble naturaleza. El film que se ve y se acepta
normalmente es una «subjetiva libre indirecta»,
a veces irregular y aproximativa —muy libre, a
fin de cuentas: debida al hecho de que el autor
se vale del «estado de dnimo psicolégico dominan-
te en el film», que es el de un protagonista enfer-
mo, anormal, para hacer de él una continua mime-
sis— que le permite mucha libertad estilistica
andémala y provocadora. Bajo este film, transcurre
otro film— el que el autor habria hecho incluso
sin el pretexto de la mimesis visiva de su prota-
gonista: un film totalmente y libremente de cardc-
ter expresivo-expresionista. Indices de la presen-
cia de este film subterrdneo sin hacer, son, justa-
mente, como hemos visto en los anadlisis detallados,
los encuadres y los ritmos de montaje obsesivos.
Esta obsesividad no sélo contradice la norma del
habitual lenguaje cinematogrdfico, sino la misma
reglamentacién interna del film en cuanto subje-
tiva libre indirecta. Es decir, es el momento en que
el lenguaje, siguiendo wuna inspiracién diversa y
frecuentemente mads auténtica, se libera de la fun-
cién, y se presenta como «lenguaje en si mismov,
estilo. El «cine de poesia» estd en realidad, por
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consiguiente, profundamente basado en el ejercicio
del estilo como inspiracién, en la mayor parte de
los casos, sinceramente poética: capaz de supri-
mir cualquier sospecha de mixtificacién a la pre-
textualidad del completo de la «subjetiva indi-
rectas.

;Qué significa todo esto? Significa que se estd
formando una tradicién técnico-estilistica comiun:
es decir, una lengua del cine de poesia. Tal lengua
tiende de momento a presentarse como diacrdnica
respecto a la lengua de la narrativa cinematogréfi-
ca: diacrénica que parece destinada a acentuarse
cada vez mds como ocurre en los sistemas lite-
rarios. Esta naciente tradicién técnico-estilistica
se basa en el conjunto de los estilemas cinemato-
graficos, que se han formado tan naturalmente, en
funcién de los excesos psicolédgicos andmalos de
los protagonistas elegidos pretextualmente: o me-
jor, en funcién de una visién sustancialmente for-
malista del mundo del autor (informal en Anto-
nioni, elegiaca en Bertolucci, tecnicista en Godard,
etcétera). Expresar esta visiéon interior reclama ne-
cesariamente una lengua especial, con sus estilis-
mos y sus tecnicismos inherentes a la inspiracidn,
que, al ser fundamentalmente formalista, tiene en
ellos simultdneamente su instrumento y su objeto.

La serie de los «estilemas cinematogrédficos»
nacidos de esta manera y catalogados en una tra-
dicién apenas fundada y todavia sin normas que
no sean intuitivas y casi dirfa pragmdticas coin-
ciden todos con los procesos tipicos de la expre-
sion especificamente cinematogrdfica. Son hechos
lingiliisticos puros, y por consiguiente exigen expre-
siones lingiiisticas especificas. Nombrarlos signifi-
ca trazar una posible «prosodia» todavia no co-
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dificada y funcionante, pero cuya normatividad es
ya potencial (de Paris a Roma, de Praga a Brasi-
lia). La primera caracteristica de estos signos cons-
tituyentes de wuna tradicion del cine de poesia,
consiste en aquel fenémeno que es definido normal
y banalmente por los profesionales con la frase:
«dejar notar la cdmara». Es decir, la gran mdxima
de los cineastas sabios, en vigor hasta los primeros
afios sesenta: «jQué nunca se note la cdmaraly,
ha sido sustituida por la mdédxima contraria. Como
dos polos, gnoseolégicos y gndémicos, contrarios,
aparecen definiendo, inequivocamente, la presen-
cia de dos procedimientos diversos de hacer cine:
de dos diversas lenguas cinematogrdficas. Pero en
tal caso es preciso afadir esto: la caracteristica
general y comin de los grandes poemas cinemato-
graficos, de Charlot a Mizoguchi, a Bergman, era
que «no se notaba la cdmara»: es decir, no esta-
ban rodados segin un canon de «lengua de cine de
poesia». Su poesia estaba mds alld del lenguaje en
cuanto técnica del lenguaje. El hecho de que no
se notase la cdmara, significaba que la lengua se
adheria a los significados, poniéndose a su servi-
cio: era transparente hasta la perfeccién; no se
superponia a los hechos, violentdndoles a través de
las locas deformaciones semadnticas que se deben
a su presencia como continua conciencia técnico-
estilistica. Recordemos la secuencia del combate
de boxeo en Luces de la ciudad, entre Charlot y un
campedén como siempre mucho mds fuerte que él:
la estupenda comicidad del ballet de Charlot, aque-
llos pasitos suyos un poco a la derecha y otro poco
a la izquierda, simétricos, inutiles, acongojados e
irresistiblemente ridiculos: pues bien, alli la cdma-
ra estaba quieta y recogia un «general» cualquiera.
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No se dejaba notar. O bien recordemos uno de
los udltimos productos del cine de poesia cldsico:
en el Ojo del diablo de Bergman, cuando Don Juan
y Pablo salen del infierno después de trescientos
afios, y vuelven a ver el mundo, la aparicién del
mundo —cosa tan extraordinaria— estd dada por
Bergman con un «campo largo» de los dos prota-
gonistas en un trozo de campo un poco selvdtico y
primaveral, y un gran «total» sobre un panorama
sueco, de transtornadora belleza en su cristalina
y humilde insignificancia. La cdmara estaba quieta,
encuadraba aquellas imdgenes de manera absoluta-
mente normal. No se dejaba notar. Por consiguien-
te, la poeticidad de los films cldsicos no se conse-
guia utilizando un lenguaje especifico de poesia.
Esto significa que no eran poemas, sino relatos:
el cine cldsico ha sido y es narrativo: su lengua
es la de la prosa. La poesia es interna: como, su-
pongamos, en los cuentos de Chejov o de Melville.
La formacién de una «lengua de la poesia cinema-
tografica» implica por tanto la posibilidad de ha-
cer, al contrario, pseudo-relatos, escritos con la
lengua de la poesia: la posibilidad, en fin, de una
prosa de arte, de una serie de pdginas liricas, cuya
subjetividad estd asegurada por el uso pretextual
de la «subjetiva libre indirecta»: y cuyo verdadero
protagonista es el estilo. La cdmara, por consi-
guiente, se nota, y por buenas razones. El alter-
narse de objetivos diversos, un 25 o un 300 sobre
el mismo rostro, el desperdicio del zoom, con sus
objetivos altisimos, que se plantan sobre las cosas
dilatdndolas como panes con demasiada levadura,
los contraluces constantes y fingidamente casua-
les con sus deslumbramientos en la camara, los va-
cilantes movimientos de la cdmara a mano, los tra-
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vellings exasperados, los montajes equivocados por
razones expresivas, los empalmes irritantes, las in-
movilidades interminables sobre una misma ima-
gen, etc., todo este cédigo técnico ha nacido casi
por intolerancia a las reglas, por una necesidad
de libertad irregular y provocadora, por un diver-
samente auténtico o delicioso gusto por la anar-
quia: pero rdpidamente se ha convertido en canon,
patrimonio lingliistico y prosddico, que interesa
contempordneamente a todas las cinematografias
mundiales3.

;Qué utilidad puede tener el haber individuali-
zado, y en cierto modo bautizado, esta reciente tra-
dicién técnico-estilista de wun «cine de poesia»?
Evidentemente, una simple utilidad terminoldgica:
que carece de significado si no se procede luego a
un examen comparativo de este fenémeno, en una
situacion cultural, social y politica mds vasta.
Ahora bien, el cine, probablemente desde 1936, afio
de apariciéon de Tiempos modernos, ha estado
siempre adelantado con respecto a la literatura:
o al menos ha catalizado, con una oportunidad
que lo hacia cronoldgicamente anterior, sobre pro-
fundos motivos socio-politicos que poco después
caracterizaron a la literatura. Por este motivo el
neorrealismo cinematogrdfico (Romma citta aper-

3. Todo este parrafo denota clara y cruelmente la in-
consistente tramoya del pensamiento pasoliniano cinemato-
grafico de aquel momento. Las caracteristicas que cita
como peculiares y tipicas del cine “moderno” no han lleva-
do, en la mayoria de los casos, mds que a Lelouch y a
sus imitaciones americanos. La verdadera “vanguardia”
cinematogrdfica, la de Straub, Skolimowski y tantos otros,
utiliza bien pocos de los procedimientos citados por Paso-
lini, que él mismo, paraddjicamente, ha utilizado en esca-
sisimas ocasiones. (J. ].)
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ta) ha prefigurado todo el neorrealismo literario
italiano de la postguerra y de parte de los afios
cincuenta: los films neo-decadentes y neo-forma-
listas de Fellini o Antonioni han prefigurado el re-
vival neo-vanguardista italiano y la desaparicidon
del neorrealismo; la «nouvelle vague» ha anticipa-
do la «école du regard», proclamando clamorosa-
mente publicos los primeros sintomas; el nuevo
cine de algunas republicas socialistas ha sido el
primer y mds clamoroso dato de un general desper-
tar en aquellos paises del interés por el formalis-
mo de origen occidental, como continuacién de un
interrumpido motivo novecentista, etc. En fin, den-
tro de un cuadro general, la formacién de una tra-
dicién de lengua de la poesia del cine» se presenta
como indice de wuna fuerte y general reaparicién
del formalismo, como produccién media y tipica
del desarrollo cultural del neocapitalismo. (Natu-
ralmente existe la reserva, debida a mi moralismo
como marxista, de una posible alternativa: o sea,
de una renovacién de aquel mandato del escritor
que en este momento se presenta como pericli-
tado.)

En efecto, y para concluir:

I) La tradicion técnico-estilista de un cine de
poesia nace en un d4mbito de investigaciones neo-
formalistas, correspondiente a la inspiracién maté-
rica y prevalentemente lingiliistico-estilista reac-
tualizada en la produccidn literaria.

II) El empleo de la «subjetiva libre indirecta»
en el cine de poesia, como hemos repetido cons-
tantemente, es pretextual: sirve para hablar indi-
rectamente —a través de una mera coartada narra-
tiva— en primera persona: y por tanto el lenguaje
utilizado en los mondlogos interiores de los perso-
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najes pretextuales es el lenguaje de una «primera
persona» que ve el mundo a través de una inspi-
racién sustancialmente irracional: y que para ex-
presarse debe, por tanto, recurrir a los mds cla-
morosos medios técnicos de la «lengua de Ila
poesian.

III) Los personajes pretextuales no pueden
ser elegidos en el propio dmbito cultural del autor:
es decir, andlogos a él, por cultura, lengua y psico-
logia: de las «exquisitas flores de burguesia». Si
luego pertenecen a otro mundo social, son mitifi-
cados y asimilados a través de la tipificaciéon de la
anomalia, de la neurosis o de la hipersensibilidad,
etcétera. Es decir, también en el cine la burguesia
se identifica a si misma con toda la humanidad,
en un irracional interclasismo.

Todo esto forma parte de aquel movimiento ge-
neral de recuperacién, por parte de la cultura bur-
guesa, del terreno perdido en la batalla con el mar-
xismo y con su posible revolucién. Y se inserta en
aquel movimiento, en cierta manera grandioso, de
la evolucién, casi diriamos antropoldgica, de la
burguesia, segun las lineas de una «revolucién in-
terna» del capitalismo: es decir, el neocapitalis-
mo que pone en discusién y modifica las propias
estructuras, y que, en el terreno de los hechos, rea-
tribuye a los poetas una funcién tardo-humanista:
el mito y la conciencia técnica de la forma.
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ENTREVISTA CON ERIC ROHMER:

LO ANTIGUO Y LO NUEVO~*

ERIC ROHMER. — Me admira que Pasolini pue-
da escribir esta clase de cosas, sin dejar de reali-
zar peliculas. El problema del lenguaje cinemato-
griafico me interesa mucho, pese a que yo no sepa
si es un problema verdadero o falso, y que ame-
nace con desviar del trabajo de «creacién en si.
Como ese problema es extremadamente abstracto,
exige la adopcién de wuna actitud frente al cine
que no es la de autor, ni tampoco la de especta-
dor. Impide sentir el placer que procura la visién
del film. Dicho esto, estoy de acuerdo con Pasolini
en el hecho de que, en realidad, el lenguaje cine-
matogrdfico es un estilo. No existe una gramdtica
cinematogrédfica, sino mds bien una retdrica que,
ademds, por una parte es extremadamente pobre,
y por otra extremadamente mudable.

CAHIERS. — Lo que también puede resultar in-
teresante del punto de vista de Pasolini es la dis-
tincidn que propone entre dos momentos del cine:
uno que seria la era cldsica y otro que seria la era
moderna, que se diferenciarian, a grosso modo,
porque durante largo tiempo el autor, el realiza-

* Publicado en Cahiers du Cinema, n.° 172, noviembre
1965.
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dor, ha empefiado todo su arte en borrar las sefa-
les de su intervencidn, en esconderse detras de su
obra, mientras que ahora cada vez manifiesta mas
su presencia...

ROHMER. — En este punto, estoy en completo
desacuerdo con Pasolini. No creo que el cine mo-
derno sea necesariamente un cine donde deba sen-
tirse la cdmara. Ocurre que actualmente hay mu-
chos films donde se siente la cdmara, y antes tam-
bién hubo muchos, pero yo no creo que la distin-
cién entre cine moderno y cine cldsico pueda
residir en esta afirmacién. Tampoco pienso que el
cine moderno sea exclusivamente un «cine de poe-
sia», y que el cine antiguo solamente un cine de
prosa o de relato. Para mi, existe una forma mo-
derna de cine de prosa y de cine «narrativo», don-
de la poesia estd presente, pero no buscada de
antemano: aparece por afadidura, sin que se la
solicite expresamente. No sé si llegaré a explicar-
me bien sobre este punto, en la medida en que esto
me obligaria a juzgar peliculas de mis contempo-
rdneos, a lo que me niego. En cualquier caso, me
parece que los Cahiers por una parte, los criti-
cos por otra, tienen excesiva tendencia a intere-
sarse especialmente por un cine donde se nota
la cdmara, el autor —lo que no quiere decir que
éste sea el unico cine de autor— en perjuicio de
otro cine, el cine de relato, que se considera de
entrada como cldsico, cuando en mi opinién no lo
es mds que el otro. Pasolini cita a Godard y Anto-
nioni. También podria citarse a Resnais y Varda.
Son cineastas muy diversos, pero que, desde un
cierto punto de vista, pueden meterse en el mis-
mo saco.

En cuanto a aquéllos, que yo no digo que los
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prefiera a éstos, pero que siento mds cercanos a
lo mismo que yo intento buscar, ;quiénes son?
Cineastas en los que se nota la cdmara, pero en
los que esto no es la parte esencial: es la cosa fil-
mada la que tiene mayor existencia auténoma.
Dicho de otra forma, se interesan por un universo
que no es en primer término un universo cinema-
tografico. El cine, para ellos, es menos un fin que
un medio, mientras que en Resnais, Godard, o
Antonioni, se tiene la impresién de que el cine se
contempla a si mismo, que los seres filmados sdlo
tienen existencia en el interior del film, o del cine
en general. Para ellos, el cine es un medio de hacer-
nos conocer, de revelarnos los seres, mientras que
para los «modernos», el cine seria fundamental-
mente un medio de hacer revelar el propio cine.
Son cineastas que han rodado pocas peliculas,
y de los cuales ignoro si cambiardn, si se pasardn
al otro lado. Yo tomo sus films tal como son, y
ademds menos los films por entero que algunos
de sus momentos: ciertos fragmentos, por ejem-
plo, de Adieu Philippine, particularmente la esce-
na de las avispas, o bien esta pelicula que habéis
elogiado con moderacién y que a mi me gusta
enormemente: La Vie a Il’envers de Alain Jessua.
O también Chabrol en lo que tiene de mejor —por-
que es evidente que Chabrol tiene también wun
lado cinéfilo, pero es un lado mistificador y que
no me parece el mds profundo. Los personajes
de Chabrol son interesantes independientemente
del hecho de que estén filmados. Es un cine que
no se pone a si mismo en primer término, Sino
que propone situaciones y personajes, mientras
que, en el otro tipo de cine, personajes y situacio-
nes me parecen menos interesantes en la medida
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en que definen en primer lugar una concepcién
del cine.

CAHIERS. — Quizds ambas categorias puedan
confundirse: en Bande a part se encuentran per-
sonajes interesantes en si mismos y a los que el
cineasta da una existencia real, y, al mismo tiem-
po, un cine que se interroga a si mismo.

ROHMER. — Claro que pueden ir juntas. Pero
estas reflexiones, precisamente, las he hecho un
poco después de la vision de Bande a part: es un
mal ejemplo. Bande a part es un film extremada-
mente conmovedor, donde Godard nos emociona;
pero no son los personajes quienes nos emocionan,
en absoluto. Es otra cosa. Los personajes como
tales, la chica y los dos chicos, sélo son interesan-
tes por su situacién en el interior del film y por
sus relaciones con el autor. Mientras que los per-
sonajes de Les Godelureaux nos interesan inde-
pendientemente de la manera en que el autor se
expresa y defiende su idea del cine a través de
ellos, pese a que también sean completamente fo-
togénicos.

CAHIERS. — ;No se asiste hoy a una especie
de evolucién de conjunto en la funcién de los per-
sonajes, que cada vez son menos considerados por
si mismos y en si mismos, y desempefian cada vez
mds el papel de pretextos, de mdscaras para el
autor?

ROHMER. — En los films que cito los persona-
jes no son pretextos. Y, ademds, esto no demuestra
nada. Yo hablo en nombre propio, y digo que sien-
to mds afinidades con ciertos cineastas, pese a
todo lo que me separa de ellos en otros terrenos.
Tengo la impresién de que, progresivamente, mi
busqueda se orienta en ese sentido, y reivindico
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la modernidad de la cosa. Un cine donde la ca-
mara sea invisible puede ser un cine moderno.
Lo que yo quisiera hacer es un cine de cdmara
completamente invisible. Siempre se puede hacer
la cdmara menos visible. Queda mucho por hacer
(todavia) en este terreno.

Por otra parte, moderno es una palabra un poco
envilecida. No hay que intentar ser moderno, se
es asi si se merece. Y tampoco hay que tener mie-
do de no ser moderno. No tiene por qué conver-
tirse en una obsesidn.

CAHIERS. — Para nosotros, la reivindicacién de
una modernidad tiene un valor polémico: los ci-
neastas modernos son todos aquellos —incluidos
los cineastas con una larga carrera, como Renoir—
que no solamente han dado existencia a su mundo,
sino que al mismo tiempo han vuelto a definir
en cada ocasién el cine en relacién con ellos mis-
mos, lo han orientado en un nuevo sentido.

ROHMER. — ;En qué sentido? Lo que tiene de
admirable el cine es que se puede hacer todo, mien-
tras que, en musica o en pintura, hay tabues, pro-
hibiciones. En musica, hay que elegir situarse
antes o después de la musica dodecafonica; en pin-
tura, estar antes o después de la pintura abstrac-
ta. Pero en el cine, si bien hay que elegir estar an-
tes o después del sonoro, esta elecciéon estd dic-
tada solamente por la técnica. Todas las veces que
se ha intentado definir técnicas nuevas, se ha teni-
do razén, y la Historia, el tiempo, ha justificado
esta actitud. Y al revés, cada vez que alguien ha
intentado defender una posicién puramente esté-
tica, aunque pareciera estar ligada a innovaciones
técnicas, se ha equivocado siempre, por muy in-
teligente que fuera. Por ejemplo, André Bazin: la
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parte mds discutible de su obra es precisamente
su defensa de un nuevo cine en tanto que basado
en la profundidad de campo. Eso no se aguanta
en absoluto. E igual ocurre en lo que se refiere
a un cine puramente realista. O también con un
cine que fuera exclusivamente «cine de poesian;
o un cine como el de Resnais, donde la cronologia
desaparezca, donde lo subjetivo y lo objetivo estén
mezclados. Se abren puertas, pero son puertas sin
salida. Estas innovaciones carecen forzosamente
de posteridad. Nadie ha sido nunca capaz de decir
en qué sentido debia ir el cine. Ha ocurrido que
cada vez que se ha creido que iba en un sentido,
ha ido en un sentido completamente distinto.

Lo mejor y mds verdadero de la Nouvelle Va-
gue, es su aportaciéon técnica, tanto en lo que se
refiere a la realizacién como a la produccién. Es
el hecho de rodar peliculas baratas. Es algo que ha
entrado a formar parte de las costumbres y de
lo que no se puede volver atras.

CAHIERS. — ;No hay que afadir a estas inno-
vaciones técnicas que han tenido una feliz poste-
ridad, la evolucién de wuna técnica mds general,
como la de la narracién, que ha conocido numero-
sas variaciones, que se ha fijado en un cierto nu-
mero de convenciones coincidiendo con el reinado
de Hollywood, y que reacciona ahora contra estas
convenciones: la cronologia, por ejemplo, no es
una técnica, igual que pueda serlo la cdmara sobre
tripode o el campo-contracampo, y, en tanto que
técnica, susceptible de renovaciones?

ROHMER. — Yo estoy a favor del campo-contra-
campo y a favor de la cronologia. No quiero decir
que siempre haya que hacer el campo-contracam-
po o respetar siempre el orden cronoldgico, y no

a7



creo que tampoco esto sea consustancial al cine;
pero, en fin, el poder razonar por analogias, la na-
rracion fragmentada a lo dos Passos, o bien el
monodlogo interior a lo Joyce y a lo Faulkner, no
han impedido que se volviera a la manera de na-
rrar llamada cldsica, e incluso en obras que, a
fin de cuentas, también son modernas. Los que han
intentado imitar a Faulkner o a dos Passos han
hecho cosas de lo mas horrible, es decir, del Sar-
tre estilo Chemins de Ia Iiberté. Pero hay que
evitar razonar por analogias: la novela no estd
ahora en igual situacién que el cine. Yo pienso que
precisamente respetando el orden cronoldgico es
como se llegard mds lejos y se serd mds moderno.
Es una opinién puramente personal, y no estoy en
condiciones de demostrar su verdad. Pero las
experiencias hechas en la busqueda de un cine no
cronolégico demuestran que es un camino poco in-
teresante. Observen, ademds, que la mayoria de
los cineastas que he citado siguen el orden crono-
l6gico. Incluso Godard no ha hecho nada hasta el
momento realmente no cronolégico.

CAHIERS. — No es realmente en cuanto a la
cronologia que la técnica de la narracién evolu-
ciona hoy. Es mds bien la misma manera de con-
ducir la historia, de estructurar la intriga, lo que
sufre los mayores cambios: hay muchas mds elip-
sis, o bien se pasan por alto algunas cosas que du-
rante mucho tiempo han sido consideradas esen-
ciales para destacar otras...

ROHMER. — En eso estoy de acuerdo. Es decir,
que lo que antes se ensefiaba, ahora ya no se en-
sefla, y lo que no se enseflaba, se ensefia. Pero el
cine poético no es el mds adecuado para hacer
esto; a mi me parece que, desde el punto de vista
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de las elipsis, seria mds tradicionalista que el otro,
en la medida en que mostraria especialmente los
momentos fuertes de la accién. El cine poético
estd hecho a menudo de «morceaux de bravoure».
Es preferentemente en un cine que no se pretenda
poético, que se pretenda prosaico, donde puede
encontrarse una tentativa de romper la manera
tradicional de la narracién, pero de una forma sub-
repticia, no de una forma espectacular, sin apode-
rarse de ciertas técnicas de la novela. Sobre este
punto no he cambiado en absoluto: creo que no
hay que trasplantar al cine algunos procedimien-
tos de los novelistas. Porque es preciso que la cosa
sea espontdnea y llegue al cineasta por las mis-
mas necesidades de su expresién, ingenuamente,
sin referencia alguna.

CAHIERS. — Tomemos el caso de Bresson...

ROHMER. — Pero yo no sé en qué categoria co-
locar a Breson. Se podria decir muy bien que estd
por encima de las categorias, pero no estoy seguro
de ello. Actualmente, tendria mdas bien tendencia
a colocarle en la del cine poético, antes que en la
del cine narrativo. Es un cineasta en quien la pre-
sencia de la cdmara se siente, incluso por su ausen-
cia, me atrevo a decir. La cdmara estd eclipsada,
pero este mismo eclipse indica que podria estar
presente. En Bresson se siente enormemente al
cineasta. Creo que lo que le interesa es /a manera
de mostrar las cosas, mds que mostrar clertas
cosas. Dicho de otra manera, el cine es bastante
para él un fin, y no un medio.

Hablemos un poco, si les parece, de la desdra-
matizacién. No me gusta la palabra, ni la cosa.
Cuando se preguntaba a un cineasta, a un cineas-
ta de los afos 40, por ejemplo a Jacques Becker:
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«;Qué pelicula rodaria usted si pudiera verdade-
ramente hacerla con toda libertad?», contestaba:
«Me gustaria hacer una pelicula sin historia.» Hay
muchas personas que son de esta opinién. Yo, en
cambio, pienso que el cine puede ser moderno y
contar una historia. No veo por qué el hecho de
no contar ninguna historia es mds moderno que
lo contrario. Esto quizd sea cierto en la novela mo-
derna, pero hay que considerar el cine en si mis-
mo. No solamente hay que olvidar lo que es la
literatura moderna, sino que también seria nece-
sario olvidar lo que es el cine, y es por este mo-
tivo que no me gusta demasiado hablar de ello.
Hay que ir adelante, sin pensar en nada. Pero
hay cineastas que no pueden; hay cineastas a
quienes les gusta reflexionar sobre el cine y partir
de esta reflexion con motivo de la creacidon, con
lo que el cine se mira constantemente a si mismo.
Yo no sé en qué categoria estoy, no puedo juzgar-
me, pero preferiria estar en la segunda categoria,
y, cada vez que veo un cineasta muy abierto al
mundo exterior me seduce, quizd porque considero
que actualmente el cine no estd demasiado abierto
a este mundo, estd un poco demasiado cerrado so-
bre si mismo. Ya sea expresamente, ya sea de ma-
nera disimulada.

CAHIERS. — Volvamos a su ejemplo de la esce-
na de las avispas de Rozier: seria, parece, ante
todo un momento poético...

ROHMER. — Si. Lo que queria decir es que,
incluso filmada de otra manera, incluso filmada
por otro cualquiera, seguiria siendo como es, igual
de poética. Eso no quiere decir que Rozier no haya
hecho un trabajo de cdmara muy importante, sino
que ha dado al espectador el sentimiento de wuna
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existencia independiente de la escena. Se puede
distinguir un cine de poesia de un cine que filme
la poesia. Personalmente, puesto que hago docu-
mentales pedagdgicos, me gusta mucho filmar Ila
poesia, pese a que sea una cosa casi imposible. El
cine es un medio para hacer descubrir la poesia,
sea la poesia de un poeta, sea la poesia del mundo.
Pero no es el cine lo que es poético, es la cosa mos-
trada lo que lo es. En La vie 4 l'envers se tiene la
impresién de que la poesia estd en el universo mos-
trado mucho mds que en la forma en la que lo
muestra el cineasta. Esto no podria decirse de los
films citados por Pasolini: en ellos, no es el uni-
verso lo que es poético, es la mirada del cineasta
la que lo poetiza. Eso estd muy claro en Alphaville,
que se convierte en fantdstico por la sola manera
con que Godard toma un universo banal y lo hace
fantdstico.

CAHIERS. — Usted ha puesto el dedo sobre una
definicién mds seria del cine: el cine, hoy, es un
arte que se contempla, que se vuelve hacia si
mismo. El primer objeto del cineasta parece ser la
pregunta: ;qué es el cine, qué ha sido hasta ahora,
qué puede ser? Ese no es su problema... Pero, ;es
posible seguir haciendo cine hoy sin plantearse
este problema previo? ;Es posible conservar o re-
encontrar aquella espontaneidad, aquella ingenui-
dad de los grandes cineastas que no se planteaban
el problema del cine, sino el del mundo?

ROHMER. — Sélo puedo responder en lo que
a mi me concierne. Para mi estd claro que, desde
que ruedo con bastante regularidad, siento cada
vez menos, por una parte, la necesidad de refle-
xionar sobre el cine, y por otra, incluso, la de ir
al cine. Voy muy poco. Quizds es una cuestién de
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temperamento. Ignoro si se puede sacar de ello
una regla general. Es posible que personas que
tengan la misma idea que yo del cine, vayan, al
contrario, enormemente.

CAHIERS. — Un cine que se dirija hacia el mun-
do y que no se tome a si mismo por objeto, es,
claro estd, el cine americano tal como usted lo de-
fendié en los Cahiers.

ROMHER. — Estoy muy fuera de juego. Casi
les dirfa que no sé si una pelicula es americana
o no. En un cierto momento, me gusté muchisimo
el cine americano, pero, actualmente, ese lado ame-
ricano me interesa menos. Cuando digo que puede
existir un cine moderno que no sea una reflexién
sobre el cine, eso no significa que sea un cine in-
genuo. Yo distingo dos cines, el cine que se toma
como objeto y como fin, y aquel que toma el mun-
do como objeto y es un medio. Pero soy perfec-
tamente capaz de reflexionar sobre el cine como
medio y, sobre esto, tengo muchas ideas. Los ame-
ricanos eran muy ingenuos, es decir que nunca
han escrito, nunca han reflexionado sobre el cine
ni como medio ni como fin. Si les preguntas, casi
todos (con excepcién quizd de Hawks que tiene
ciertas ideas sobre el cine como medio, pero ideas
muy sencillas) han reflexionado sobre el cine como
técnica o bien sobre el mundo como objeto, y nada
mds. Nosotros podemos reflexionar a la vez sobre
el cine como medio y como fin. Me parece que les
sorprende que diga que el cine es un medio y no
un fin.

CAHIERS. — No, en absoluto.

ROHMER. — Me doy cuenta, a menudo, que los
criticos admiran algunos de los films que he cita-
do, pero no saben muy bien que decir de ellos,
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mientras que cada vez que un film toma al cine
como objeto, se puede hablar de él, se habla mu-
cho. En caso contrario, se dicen cosas que yo en-
cuentro mds banales, mds convencionales: en po-
cas palabras, se acaba por considerarlo como wuna
buena pelicula cldsica, lo que a mis ojos no es
cierto.

CAHIERS. — Si muchos films de hoy parecen
mds complejos, mds abstractos, eso quizd proceda
del hecho de que el mundo que intentan describir
parece en si mismo mds complejo, mds abstracto,
mds indefinible. Eso quizds proceda del hecho
de que el mundo no puede reducirse a un guién
lineal.

ROHMER. — No estoy de acuerdo. Ustedes me
dirdn que soy reaccionario, y no solamente «cldsi-
co: para mi, el mundo no cambia, o al menos muy
poco. El mundo siempre es el mundo, ni mads
confuso ni mds claro. Lo que cambia es el arte,
es la forma de abordarlo.

CAHIERS. — Eso quiere decir lo mismo.

ROHMER. — El problema que nos ocupa no es
el de una conciencia mds o menos grande de los
medios de expresién, ni del paso de un estadio in-
genuo a un estadio intelectual: se trata de oponer
un arte que estaria encerrado en si mismo, que
se contemplaria a si mismo, y un arte que con-
templaria el mundo. Pero esta contemplacién del
mundo puede ser distinta, aunque el mundo no
cambie, en la medida en que tenemos medios de
investigacion diversos. Y esto es una cosa que Yo
aprendo todos los dias, aunque sdélo sea haciendo
television documental escolar: se tiene wuna situa-
cién y se tiene un medio, pero este medio puede
hacernos descubrir en esta situacién cosas que
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no conociamos. No se trata del hecho de que el
mundo cambie, se trata de descubrir en el mundo
cosas distintas. Lo que me gusta en los films de
que hablaba, es que nos hacen descubrir cosas
distintas: lo que tiene de interesante el cine, es
que es un instrumento de descubrimientos. Y este
descubrimiento puede llegar muy lejos. Observen
que ocurre igual con el arte: siempre es un descu-
brimiento. Ustedes me dirdn que el cine poético
también es un medio de descubrimiento del mun-
do. Quizd, pero no es esto lo que decian. Esta pro-
piedad de descubrir el mundo no es la que gene-
ralmente se destaca...

CAHIERS. — El cine como medio de descubrir
el mundo es, en el limite, el «cinema-verité». Sin
embargo, su itinerario estd bastante alejado de
aquel del «cinema-verité».

ROHMER. — El «cinema-verité» siempre me ha
interesado en la medida en que es una técnica.
Esta técnica, finalmente, yo no he llegado a em-
plearla, pese a que haya tenido ganas de hacerlo.
Pero hay que distinguir entre lo que gusta y lo que
se hace. En muchos puntos, soy muy hostil al «ci-
nema-verité». Siempre he pensado que un dia lle-
garé probablemente a hacerlo, en wuna obra pe-
dagdgica mds que en una obra narrativa, dejar que
los intérpretes improvisen su texto.

La verdad que hasta ahora me ha interesado es
la del espacio y el tiempo: la objetividad del espa-
cio y del tiempo. Cojamos por ejemplo Place de
DI’Etoile: he intentado reconstituir la plaza de ma-
nera que aparezca tal como es, pues, en el cine,
a menudo es muy dificil dar la idea de un espacio,
de un lugar; y lo que me interesa es intentar pre-
sentar este lugar a partir de sus elementos frag-
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mentarios. No he querido, con estos elementos,
crear un lugar completamente distinto, cosa que
hacen algunos cineastas, filmando Paris y convir-
tiéndolo en New York, o bien hacer con una ciudad
de 1960 otra del 2000. Al contrario, tengo la sensa-
cién de que es muy dificil presentar la realidad tal
como es, y que la realidad tal y como es siempre
serd mds hermosa que mi film. Al mismo tiempo,
unicamente el cine puede dar la visién de esta
realidad tal y como es: el ojo no lo consigue. Por
consiguiente, el cine todavia seria mds objetivo que
el ojo. Habia que hacer de manera que la Place
de DPEtoile fuera presentada a la vez por la manera
de filmar y por la manera de contar: la narracién
estd al entero servicio del lugar, estd hecha para
valorizar el lugar. Esto es lo que yo llamo busque-
da de la verdad; esta verdad es la que me inte-
resa, mientras que quizd no sea esta verdad del
espacio la que interesa al «cinema-verité», sino
una verdad psicoldgica, sociolégica o etnoldgica:
existen mil verdades posibles.

Igualmente me interesa la duracién, la objeti-
vidad de la duracién. Presentar una duracién no
forzosamente real, pero que existe independiente-
mente de la manera como yo la he mostrado. No
creo que el llamado cine cldsico haya llegado hasta
el limite de esta reconstruccién simultdnea del
espacio y del tiempo, se ha quedado a medio ca-
mino. Hay que ir mds lejos y, ademds, nunca se
llegard, es evidente, pero se puede conseguir una
aproximacién muy considerable.

CAHIERS. — Paralelamente a estas preocupa-
ciones, tiene las de moralista...
ROHMER. — Si, puesto que lo que me interesa

es mostrar a los seres, y el hombre es un ser moral.
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Mis personajes no son puros seres estéticos. Tie-
nen una realidad moral que me interesa igual que
la realidad fisica. En lo que concierne a mis Contes
Moraux, considero que estdn compuestos con una
mdquina electrénica. Supuesta la idea de «contes
moraux», si pongo «cuento» a un lado de la ma-
quina y «moral» al otro, si desarrollo todo lo que
implica cuento y todo lo que implica moral, se
llegard casi a establecer el argumento, pues, al no
ser un cuento moral un cuento de aventuras, serd
forzosamente wuna historia a medias tintas, por
consiguiente, una historia de amor. En una historia
de amor, hay forzosamente un hombre y una mu-
jer. Pero si hay un hombre y una mujer, no re-
sulta muy dramdtico: o en todo caso, tendria que
entrar en juego los estorbos: la sociedad, etc. Por
consiguiente, es mejor que existan tres personajes:
digamos un hombre y dos mujeres, ya que yo soy
hombre y mis cuentos son narraciones en primera
persona. Asi que los temas de los Contes Moraux
se desprenden de la propia idea de cuento moral.
Una vez encontrado el tema, ustedes podrian dedu-
cir el contenido de cada uno de los seis relatos.
En el primero, la situacién aparecerd bajo su for-
ma mds simple: la eleccién no se planteard ver-
daderamente en términos de moral, sino simple-
mente de conveniencia casi material. Un chico bus-
ca una chica, se aburre, encuentra otra. Y, supues-
to este lado material, el tema de la alimentacidn
tendrd importancia: serd por tanto una panadera.
El segundo serd este mismo tema al revés: el chico
no serd atraido, sino rechazado por la chica. El ter-
cero, que todavia no se ha rodado, es aquel en que
la eleccién se planteard finalmente en términos de
moral, e incluso de religién, ya que el personaje
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principal es catdélico. Y asi sucesivamente. Yo ha-
bria podido perfectamente utilizar una mdquina
para encontrar estos argumentos, y por lo tanto yo
no intervengo para nada en las historias. Los pro-
blemas a que nos referiamos jamds me han preocu-
pado para hacer peliculas.

CAHIERS. — ;En qué medida entonces la préc-
tica del cine ha modificado sus ideas sobre el cine?
ROHMER. — DPuede decirse que he actuado en

contra de mis ideas. Incluso me pregunto si he
llegado a tener ideas. Después de pensarlo bien,
creo que Bazin tuvo ideas y nosotros... nosotros
tuvimos gustos. Todas las ideas de Bazin son bue-
nas, y sus gustos muy discutibles. Los juicios de
Bazin no han sido ratificados por la posteridad,
o sea, que verdaderamente no ha impuesto a nin-
gin gran cineasta. Le gustaban algunos que son ex-
celentes, pero no creo que haya llegado verdadera-
mente a imponerlos. Nosotros no hemos dicho
gran cosa sobre la teoria del cine, no hemos hecho
mds que desarrollar las ideas de Bazin. En cambio,
creo que hemos encontrado los buenos valores, y
las personas que han venido después de nosotros
han ratificado nuestros gustos: hemos impuesto
cineastas que han quedado y que, creo, quedardn.
Me he sentido obligado a actuar en contra de mis
teorias (si es que alguna vez las tuve). ;Cudles
eran? El plano largo, el «decoupage», preferible-
mente al montaje. Estas teorias, en su mayoria,
estaban tomadas de Bazin y de Leenhardt. Leen-
hardt las habia definido en un articulo que se
llamaba «Abajo Ford, viva Wyler», donde decia
que el cine moderno es un cine no de imagen o de
montaje, sino de planos y de «decoupage». No
obstante, yo he hecho un cine que es fundamental-
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mente de montaje. Hasta el momento, el montaje
es la parte mds importante en mis peliculas. En
ultimo término, podria dejar de asistir al rodaje,
pero es necesario que esté en el montaje. Por otra
parte, en el rodaje, cada vez me intereso mds por
el encuadre y la fotografia, mds que por el plano.
Creo menos en el plano que antes.

Otra idea, que ha sido comun a todos los de
mi generacion: la direcciéon de actores. Yo pensa-
ba que era la cosa mds importante del cine, y siem-
pre tuve un cierto miedo en este terreno. Tenia
miedo de no saber dirigir a los actores. Ahora
pienso que la direccién de actores es un falso pro-
blema, no existe, no hay que preocuparse, es la
cosa mds sencilla del cine. Por tanto mis preocupa-
ciones son exactamente lo contrario de lo que eran,
pero eso me parece natural.

CAHIERS. — Sus gustos en materia de cine co-
rresponden quizd mds que sus teorias a lo que
hace... ;Cudles podrian ser las referencias cinema-
tograficas de sus films?

ROHMER. — No tengo. Si las tuviera, quizd que-
daria paralizado. Yo admiro a las personas que
pueden decir: me he preguntado lo que Hitchcock
haria en mi lugar. Personalmente, no solamente
no me lo pregunto, sino que ni siquiera veo como
podria preguntdrmelo, ya que no sé que hace
Hitchcock: cuando veo una pelicula, no pienso en
absoluto en la técnica, y seria incapaz de plagiar
un film. Conservo el recuerdo de lo que sucede,
veo momentos interesantes, un rostro que tiene
una expresién extraordinaria, pero la manera en
que estd mostrado, no la veo ni a la primera ni
siquiera a la segunda o tercera visién, y esto no
me interesa. Cuando ruedo algo, pienso en la cosa
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que muestro. Si quiero mostrar esta silla, eso me
planteard problemas, y puede que titubee, pero el
hecho de que una vez Hitchcock o Renoir o Rossel-
lini o Murnau hayan filmado una silla no me sirve
de ninguna ayuda. Cuando hacia peliculitas de
amateur mudas, seguro que me he inspirado en
Murnau, en fin, yo creia que me inspiraba en él,
o bien en Fritz Lang o en Griffith: son cineastas
muy viejos, en los cuales yo alcanzo a encontrar
el genio del cine, de igual manera que se puede
encontrar el genio del idioma en los cldsicos.
Cuando escribo, podria llegar a pensar mds bien
en T4cito, o en Virgilio, que en Marcel Proust o
en Jean Paulhan. Desde este punto de vista, me
opongo bastante a la mayoria de personas de
Cahiers que, por el contrario, son muy aficionadas
a las referencias.

CAHIERS. — Y de las cuales se podria decir,
ellas mismas lo han dicho, que sus criticas eran su
primer film. Lo cual no es su caso.

ROHMER. — No creo. Yo he rodado peliculi-
tas amateurs al mismo tiempo que escribia. Creo
que todos, en los Cahiers, empezamos muy pronto,
si no a rodar, porque careciamos de medios, si
al menos a querer hacer cine. Haciamos critica in-
teresada. No somos criticos que hemos pasado al
cine, sino cineastas que hemos hecho un poco de
critica para empezar.

Cuando filmo, reflexiono sobre la historia, so-
bre el tema, sobre la manera de ser de los perso-
najes. Pero la técnica del cine, los medios emplea-
dos, me vienen dictados por el deseo de mostrar
algo. Dicho de otra manera, si hago planos cortos,
no es porque prefieren los planos cortos a los
largos, es que, para lo que quiero mostrar, el plano

59



corto es mds interesante. Si ocurriera que soélo
pudiera mostrarlo en planos largos, haria planos
largos. No tengo ninguna forma a priori, eso
seguro.

CAHIERS. — Godard decia que existian dos cate-
gorias de cineastas: los que quieren hacer cine
a cualquier precio y los que quieren hacer una
cierta pelicula. Usted estaria mds bien en la se-
gunda. Y, sin embargo, trabaja en la televisién es-
colar, sobre temas de encargo...

ROHMER. — No considero en absoluto la tele-
visién escolar como wun trabajo alimentario. Es,
claro estd, un campo de experiencias menos libres
que ese cine de autor que quiere hacer con mis
Contes Moraux. Tiene una parte de obra, si no im-
puesta, al menos de circunstancia, de obra pro-
puesta. A mi me resulta muy cémodo. Cuando me
proponen algo es incluso estimulante decirme: ;lo
hago, no lo hago? Cuando quizd nunca se me ha-
bria ocurrido hacerlo.

CAHIERS. — Existe una caracteristica comun
en sus criticas, en sus peliculas y en sus emisiones
de televisién: esta caracteristica es un cierto es-
piritu diddctico.

ROHMER. — No existe solamente el cine narra-
tivo, poético, de ficcidn, sino también el cine que
antes se llamaba documental, que ahora se prefie-
re llamar con un término que me gusta menos
porque es pretencioso: informacién. Es decir, un
cine didédctico. En este terreno, quizds hay mads
por hacer que en el cine de ficcién, y yo me he
dado cuenta de ello gracias a la televisién escolar.
Alli, es preciso ejercer una especie de violencia
sobre el mismo cine, que, pese a que tenga una in-
nata aptitud documental, no siempre estd capaci-
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tado para tratar ciertos temas, porque no son
visuales.

Dicho de otra manera, hay que «visualizar».
Siento cierta repugnancia por la cosa, y al mismo
tiempo me interesa: siento repugnancia en hacer
visual algo que no lo es, pero, cuando este algo
puede serlo, es extraordinariamente interesante.
Hay que intervenir de través, y encontrar este ata-
jo. Lo que me interesa es hacer conocer mediante
el cine cosas que se ocultan al conocimiento por
ese medio de expresién. Ya sea porque me parece
que la dificultad es el valor del arte, o porque este
hecho de solicitar una realidad que se esconde per-
mite conocer las cosas que una mirada mdés direc-
ta o mds inmediata no habria permitido conocer.
Yo hago programas literarios. Y la literatura y la
poesia son las cosas menos fumables que existen.
Jamds se podrd filmar directamente un texto, ni
explicarlo, ni ilustrarlo. Sin embargo, yo pienso
que puede existir un conocimiento, mediante la
television, de aquel texto, que puede ser intere-
sante y que enriquecerd no sé6lo al cine sino a la
propia literatura. Es decir, que nos sentiremos
atraidos por aspectos que no son los que mds
atraen actualmente. Cojamos la pintura. Estd claro
que el cine, cuando se sirve de los cuadros para
evocar el mundo en que han sido pintados, nos
invita a una concepcién «impura» de la pintura.
Pero yo me pregunto hasta qué punto es correcto
actualmente considerar en wun retrato unicamente
el arte de Ticiano y no el modelo que ha posado.
Cada vez mds, cuando voy al museo, cuando veo
un cuadro, miro la cosa pintada, y eso me da un
conocimiento de la pintura tan grande como si
considerara el toque del pintor. Cuando filmé mi
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emision sobre La Bruyere, fui al Louvre unica-
mente para saber como estaban hechos los vasos
en el siglo XVIil. Pero he visto en estos cuadros
cosas que nunca habria visto si no los hubiera mi-
rado unicamente desde el punto de vista de los
vasos. No intentaba distinguir los pintores entre
si, ni juzgar el color, la técnica. Y, sin embargo,
eso me dio una idea todavia mayor de la pintura.
Por consiguiente, el cine, incluso en la medida en
que esto pueda parecer un poco reaccionario en
relacién con las restantes artes, un poco anecdd-
tico, puede introducir a un mayor conocimiento de
las cosas.

El interés de un cine diddctico, particularmente
de un cine que se sirve de documentos, de obras
de arte (en general, lo que mostramos del pasado
son sus obras de arte), es ligar mds estrechamen-
te la estética y las restantes disciplinas. El amor
por lo verdadero y el amor por lo bello estdn li-
gados. Eso nos lleva a descubrir el pasado bajo un
dngulo forzosamente estético; la belleza de las
cosas que se muestran, al mismo tiempo que el
arte que se introduce a si mismo en la forma de
mostrarlas. En mi La Bruyére, el hecho de buscar
cosas que fueran visuales, que fueran fisicas, sobre
los personajes, me hizo interesarme por aspectos
de los Caracteres que no son los mds evidentes
y destacados: en particular, lo que podria llamar
el lado naturalista, y casi fisioldgico, de su descrip-
cién. La actitud corporal del hombre no es la cosa
que mds sorprende en su lectura. Uno se interesa
preferentemente por las anotaciones de orden pu-
ramente psicolégico o de orden social. Represen-
tar a los personajes en la pantalla obliga a descu-
brir cosas que existen y que sin ello no se habrian
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observado. Igual ocurre con Perceval, que es lo
mds simple, lo mds escolar que he hecho, donde
pude situar paralelamente la descripcién de los
combates que se admira en la poesia de la Edad
Media y las miniaturas que son un arte decorativo
extraordinario, cosas que en general sélo han sido
observadas por.. ;por quién?, ya que las personas
que se ocupan de literatura no se interesan dema-
siado por la ilustracién y las que se interesan por
la ilustracién no se interesan por la literatura.
Existe en el siglo XII un arte extraordinariamente
importante y que incluso es uno de los mayores,
el arte de los trovadores, el arte de la civilizacion
occitana. Si empleo la palabra arte es porque
significa la fusién de dos actividades precisas: la
poesia y la musica. La musica estaba compuesta
por el poeta. El poeta era su propio musico. Pero
las personas que estudian al poeta no piensan en
absoluto en el musico, y, en las literaturas, se
considera esta poesia como bastante fria, en la
medida en que no se la oye cantada. Por otra parte,
los que se interesan por la miusica no conocen la
lengua y, por consiguiente, oyen, pero no saben
lo que significa. Bueno, pues a través del film se
podria gustar a la vez la poesia y la musica. El
cine es una especie de conglomerado de las diver-
sas artes. Permite establecer un puente entre
ellas, y creo que esto es una cosa muy impor-
tante, incluso a un nivel muy humilde y pedagé-
gico.

CAHIERS. — ;Por qué no utiliza musica en las
peliculas?
ROHMER. — Yo reprocho a muchas peliculas,

especialmente a las «poéticas», el ser estropeadas
por la musica, muy a menudo banal y en absoluto
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necesaria. No veo para qué puede servir la mausi-
ca, si no es para arreglar un film malo. Pero una
buena pelicula puede prescindir de ella. Y luego,
no es moderno, es una convencién que procede
del mudo, cuando se tocaba el piano en la sala.
El hecho de asociar una musica cualquiera a las
hojas de los drboles, a las nubes que pasan, o in-
cluso a alguien que abre su puerta, es la peor de
las convenciones, un estadio completamente supe-
rado. En mis Contes Moraux, unicamente hay mu-
sica real: cuando los personajes escuchan discos
o la radio. No existe absolutamente ninguna otra
musica: ni siquiera en el genérico.

En mis emisiones de television escolar, la musi-
ca posee antes todo wuna funcién documental, a
igual titulo que un cuadro, que una estampa, que
permiten situar una época, conocerla. Yo sélo la
hago oir durante los silencios del comentario.
Pueden existir, claro estd, algunas excepciones a la
regla. Me sucede a veces que se sigue oyendo la
musica bajo el texto. No soy completamente sec-
tario. Es evidente que, en un film sobre documen-
tos, hay que buscar un cierto placer y cabe el
recurso a la musica. Pero me molestaria profun-
damente oir musica sobre un discurso verdadera-
mente abstracto, digamos de matemadticas. Efec-
tivamente, identifico la musica, la reconozco v,
mientras tanto, ya no atiendo al comentario; y a
la inversa, si llevo toda mi atencién sobre el co-
mentario, ya no oigo la musica. Es uno de los
dos reproches que haria a muchos documentales.
Y el otro se refiere al hecho de que jamds se oye
ningin ruido, cuando actualmente seria tan fdcil
registrar sonido.

CAHIERS. — Sus Contes Moraux parecen ligados
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entre si un poco a la manera de las narraciones
de un mismo libro, casi los capitulos de una no-
vela. Por otra parte, dan la sensacién de referirse
constantemente a ese género literario. Sin embar-
go, usted ha escrito que el cine estaba adelantado
con respecto a la literatura...

ROHMER. — Si lo escribi, me equivoqué. Lo que
creo es que el cine no tiene por qué preocuparse
de la literatura. Dicho esto, puede partirse de una
obra escrita. Que sea antigua o moderna carece
verdaderamente de toda importancia, ya que lo
esencial es hacer cine moderno. Todo lo que es
bueno es necesariamente moderno en la medida
en que no se parece a lo que ha sido hecho con an-
terioridad. Yo he predicado ciertamente un cine
no-literario, y he hecho los Contes Moraux que son
descaradamente literarios, auque sbélo sea por el
papel importante que juega el comentario. Me
gusta mostrar en el cine cosas que parecen re-
pugnar la transcripcién cinematografia, expresar
sentimientos que no son fumables, porque estdn
profundamente hundidos en la conciencia. En los
Contes Moraux he querido mostrar deliberadamen-
te la relacién de uno consigo mismo. Es por este
motivo que estdn en primera persona y que tienen
un comentario. Tratan del retroceso que alguien
puede tomar respecto a sus gustos, sus deseos,
sus sentimientos, respecto a si mismo. El perso-
naje habla de si y se juzga; estd filmado en cuanto
se juzga. Por tanto, mis Contes Moraux no son
literarios, son adaptaciones cinematograficas de
obras literarias, y, cuando los ruedo, tengo muy
claramente la impresién de ser el realizador de
una obra preexistente. En esto, yo me acercaria
a Leenhardt. Bazin decia que las Derniéres Vacan-
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ces era la pelicula de una novela que no habia
sido escrita.

CAHIERS. — Por tanto su cine seria a la vez
introspectivo y objetivo: wusted muestra alguien
plantedndose problemas que estdn en el fondo
de él mismo...

ROHMER. — Pues si. Lo que me irrita, lo que
no me gusta del cine moderno, es el hecho de re-
ducir las personas a su comportamiento, y pensar
que el cine no es mds que un arte del comporta-
miento. De hecho, debemos mostrar lo que hay
mds alld del comportamiento, aun sabiendo que
s6lo se puede mostrar el comportamiento. Me
gusta que el hombre sea libre y responsable. En la
mayor parte de los films, es prisionero de las cir-
cunstancias, de la sociedad, etc. No se le vé en el
ejercicio de su libertad. Libertad que quizds es
ilusoria, pero que existe incluso a este titulo. Eso
es lo que me interesa, eso es lo que, evidentemen-
te, debe repugnar al cine, arte fisico, materialista,
no solamente empirico, sino incluso empirista, ya
que el hombre sélo se define por lo que hace. Creo
que el genio del cine reside en la posibilidad de ir
més alld de este limite y descubrir otra cosa.
Quizd los Contes Moraux, que en verdad consti-
tuyen un solo film, me permitirdn recorrer este ca-
mino, ir més alld de las apariencias.

CAHIERS. — Cosa que coincide con lo que dice
Pasolini de los grandes momentos del cine moder-
no: sobrepasar la limitacién materialista del cine
para presentar un cierto cardcter onirico de la
existencia...

ROHMER. — La palabra «onirico» me interesa
particularisimamente en la medida en que mis
Contes Moraux tienen ciertamente un lado onirico.
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Todos son suefios. Los suefios estdn construidos
por el cerebro, que es una mdquina electrdnica.
Toda ficcidn es suefio.

CAHIERS. — Pero, ;como resolver esta parado-
ja: un cine que seria a un tiempo cine del compor-
tamiento y cine del suefio?

ROHMER. — No es una paradoja. S6lo se puede
mostrar el comportamiento, y al mostrarlo se pue-
de ir mds lejos. No puedo aceptar la idea de un
cine que fuera otra cosa que un cine del compor-
tamiento, que no fuera objetivo. El estilo subjetivo
en cine me parece una herejia. Una herejia entera-
mente condenable y por la cual no puedo sentir
piedad. Murnau o Hitchcock sélo han recurrido
a ella por coqueteria y de una manera enteramente
pasajera a lo largo de un film. Me resulta imposi-
ble confundir realidad e imagen mental. No se
puede confundir la torre Eiffel con la imagen que
se tiene de ella. O en tal caso es una alucinacidn.
Eso es otra cosa, mostrar alucinaciones es conce-
bible. Pero la torre Eiffel tal como la imagindis
se distingue obligatoriamente de la torre Eiffel
tal como la percibis. Es lo que hacia observar
Alain a propdsito del Pantheon, es ldgico y evi-
dente. La imagen mental es esencialmente distin-
ta de la imagen objetiva. Yo no veo lo que ima-
gino, lo construyo. Todo lo que pudiera encontrar
en la imagen mental, lo habria puesto yo mismo.
Pero, si se proyecta algo sobre la pantalla, eso me
es ofrecido, todo procede del objeto, nada de mi.
El espectador, por tanto, no podrd de ninguna
manera identificar una imagen que seria una ima-
gen mental de la heroina a una imagen objetiva
de lo que ella ve. Es absolutamente imposible. Sin
embargo, en algunos films, no se sabe si lo que es
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presentado lo es en tanto que objetivo o subjetivo.
Por consiguiente, es necesariamente falso, ya que
un problema parecido no se plantea en la vida.

CAHIERS. — Existe, sin embargo, el caso del
Desserto Rosso donde la realidad es presentada de
manera objetiva a pesar de ser lo que ve la he-
roina.

ROHMER. — Tomemos el ejemplo de Marien-
bad. Hay planos que se supone que son objetivos
y otros que se suponen subjetivos. Unos que se
supone que son el mundo visto por un personaje,
otros el mundo visto por el espectador exterior
a este personaje. Sin embargo, yo, espectador, lo
pongo todo sobre el mismo plano. En el caso en
cuestién, no tiene ninguna importancia, en la me-
dida en que se trata de una fantasia poética que
no cuenta verdaderamente ninguna historia. Pero,
si se pretende hacerme creer en esa subjetividad,
entonces no, yo no sigo. Eso no me aporta nada y
me parece lo menos interesante del mundo. Es in-
cluso extremadamente empobrecedor para el cine,
pues es mucho mds interesante suscitar lo invi-
sible a partir de lo visible que intentar inutilmen-
te visualizar lo invisible. Es una mentira o un
truco. No es moderno, es arcaico. En lugar de un
procedimiento parecido, es mejor recurrir a la pa-
labra. Si yo pienso en la torre Eiffel, lo digo. En
mi tercer cuento moral, habrd un suefio. Voy a
mostrar al personaje dormido y describir el sue-
o en el comentario. Observen que es posible mos-
trar un sueflo, pero yo prefiero no hacerlo. Creo
que es mucho mds sorprendente partir del per-
sonaje mientras duerme que introducirme arti-
ficialmente en el interior de ese personaje. Seria
muy facil escribir mis Contes Moraux en un estilo
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subjetivo, ya que son reflexiones sobre el pasado.
Al final de La Carriére de Suzanne, el narrador
cambia de idea sobre Suzanne, al verla en brazos
de un nuevo muchacho. Comprende entonces cuéd-
les eran sus relaciones con su primer amante y
porque le gustaba ella. Yo habria podido expresar-
lo mediante un salto atrds. Habria podido super-
poner dos visiones erdticas de esa chica, una en
la que apareciera fea, otra en la que apareciera
hermosa, al final. He preferido permanecer obje-
tivo. El punto de vista que se tiene sobre ella es
siempre el mismo y la distincién sélo es expre-
sada por el comentario. Ustedes me dirdn que esto
es literatura, y yo les responderé que no. El co-
mentario no es una cosa impura, sélo lo seria si
no tuviese ninguna relaciéon con la imagen. Si estd
profundamente ligado a ella, obtendrdin wun con-
junto palabra-imagen donde cada polo ilumina al
otro, ya que palabra e imagen estdn estrechamente
unidas por el solo hecho de que el cine es sonoro.
El conjunto es puro en la medida en que sélo el
cine es capaz. Unicamente el cine es capaz de la
unién de la palabra y de la representacién visible
del mundo.

CAHIERS. — ;Esta pureza cinematografia debe
entenderse en relacidn con las restantes artes?
ROHMER. — Si, el cine debe dirigirse a la bus-

queda de una cierta pureza. Si me dijeran que en
mis films recurro a la literatura, este reproche
me molestaria. Me defenderia de él. Si recurro
a ella, s6lo es para utilizarla de otra manera que
en las obras literarias.

CAHIERS. — Pero el cine, arte visual, sonoro, li-
terario, ;no es impuro por definicién?
ROHMER. — Es un error concebir la pureza
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del cine limitdndola a uno solo de sus aspectos.
Pensar que el cine udnicamente es puro porque es
imagen es tan estipido como creerlo puro dunica-
mente porque es sonido. La imagen no es mads
pura que el sonido o que otra cosa, pero en la
unién de los diferentes aspectos, creo que puede
manifestarse una pureza propia del cine. Lo que
yo llamaria impuro, es una cierta manera de con-
cebirlo que impide descubrir sus propias posibili-
dades y, que en el lugar de seguir el camino que
ha sido el tdnico en trazar, avance por caminos
propios de las restantes artes. Lo que me molesta
por encima de todo es un cine que se pretenda
excesivamente pldstico en la medida en que esta
pldstica esté inspirada en la concepciéon pldstica
de la pintura. El cine es un arte en el cual la orga-
nizacién de las formas es muy importante, pero
siempre que esté hecha con los medios propios
del cine y no con otros, copiados de la pintura.
De igual manera, el cine es un arte dramadtico,
pero hay que evitar que esta dramaturgia se ins-
pire en la dramaturgia teatral. Es igualmente un
arte literario, pero conviene que sus méritos no
residan exclusivamente en el guién o en los did-
logos. El hecho de wunir estrechamente la palabra
a la imagen crea un estilo puramente cinemato-
grafico. Al contrario, hacer decir ciertas cosas a
los actores, mientras podrian decirse en el comen-
tario, lo hace teatral. Me parece mucho menos
cinematografico hacer decir a alguien algo que
informa al espectador sobre un punto que decir-
lo en el comentario. Es menos artificial. Con el
empleo de los subtitulos en el cine mudo se plan-
te6 un problema andlogo. También ellos liberaban
a la imagen de una funcién, la de significar. La
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imagen no estd hecha para significar, sino para
mostrar. Su papel no es decir que alguien es algo,
sino mostrar como es, lo que es infinitamente
mds dificil. Para significar, existe un instrumento
excelente: el lenguaje hablado. Empleémoslo. Si
se trata de expresar mediante imdgenes lo que
puede decirse en dos palabras, es trabajo perdido.

CAHIERS. — Pero mostrar también es signi-
ficar...

ROHMER. — Si, al mostrar se significa, pero
no hay que significar sin mostrar. La significacién
debe venir por afadidura. Nuestro designio es
mostrar. La significacién debe ser entendida a
nivel estilistico y no gramatical, o en ese caso a
nivel metafdérico, en fin, en un sentido mds amplio.
El cine simbdlico es lo mds horroroso que existe.
De vez en cuando se ven peliculas retrasadas en
las cuales la imagen quiere jugar el papel exacto
de la palabra o de la frase. Eso estd completamen-
te pasado de moda. No insistamos mas.

CAHIERS. — Usted habia defendido a Bergman.
Por consiguiente, no le hace el reproche de algunos
que le llaman wun cineasta «literario», que sdlo
utiliza «simbolos»...

ROHMER. — Yo no he cambiado. No rectifico
mi obra de critico. Sigo defendiendo a las perso-
nas que defendi, y sigo atacando a las que atacaba.
Por lo tanto, sigo pensando lo mismo de Bergman.
Me gusta mucho. De todas formas, no tengo nin-
gin apriorismo. O sea, que en cuanto al cine sub-
jetivo que acabo de rechazar, no estd excluido que
algin dia alguien muy bueno acabe por hacérme-
lo admitir.

CAHIERS. — Por lo tanto, ;sigue completamente
fiel a la politica de los autores?

71



ROHMER. — Si, no he cambiado.

CAHIERS. — ;Sigue creyendo en la «mise en
scene»?
ROHMER. — Se puede decir, como ha hecho

Godard, que la «mise en scéne» no existe. Si se
considera que la «mise en scene» es el arte del
cine, si es la operacién cinematogrdfica como tal,
en tal caso, negar su existencia es lo mismo que
negar que el cine sea un arte y el cineasta un ar-
tista. Ahora bien, si se concibe la «mise en scéne»
como una técnica finalmente bastante prdéxima a
la técnica teatral, o a lo que en la profesiéon se
llama la «realizacion», la accion de hacer valer, un
arte de la ejecucidén, entonces es muy posible pre-
tender que no exista. Si, personalmente, prefiero
el término de «mise en scene», es porque yo no
lo entiendo como realizacién, sino como concep-
cién: el arte de concebir un film. Esta concepcién
es posteriormente realizada por el equipo puesto
a nuestra disposicién y que se compone de un ope-
rador, un montador, etc. Sin duda se podria pres-
cindir del montador y del operador, pero también
se puede confiar en ellos sin dejar de ser por ello
«metteur en scene». Es por ese motivo que negar
la «mise en scéne» tal como la concibe Cahiers,
claro estd, serfa lo mismo que negar el cine. Yo
no creo que el mejor didlogo del mundo sea sufi-
ciente para hacer una buena pelicula. Y, sin embar-
go, la «mise en scéne» puede estar incluida en él
de manera que el trabajo en el plato sea inutil.
Eso no quiere decir que la «mise en scéne» no exis-
ta, quiere decir, en ese caso, que el guién era ya
«mise en scene». Y si es cierto que se puede dejar
de ir al rodaje, eso quiere decir igualmente que
la «mise en scene» puede hacerse en montaje.
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CAHIERS. — En sus articulos, especialmente
en los mds antiguos, su postura no era solamente
estética, sino también politica.

ROHMER. — Si. Y no menos conservadora.
Ahora lo lamento. La politica es inutil. Prestaria
mds bien mal servicio a mi causa. Pero la situacién
en 1950 era diversa. Vuelvan a leer L’Ecran fran-
cais: el cine americano estaba condenado en blo-
que. Para denunciar la impostura de la izquierda,
habia que inclinar la balanza a la derecha, corre-
gir un exceso mediante otro exceso. Pero, desde
hace casi diez anos, la critica de cine en Francia
ha arrojado la politica a las ortigas. Y eso es lo
que hace que sea la mejor del mundo.

Dicho esto, nada impide que un critico o un
cineasta tenga sus propias convicciones. Actual-
mente, soy muy indiferente a la politica —tomada
al menos en su sentido restringido—, pero no he
cambiado. Yo no sé si soy de derechas, pero, en
cualquier caso, lo que es seguro es que no soy de
izquierdas. Si, ;por qué tendria que ser de izquier-
das? ;Por qué motivo? ;Qué me obliga a ello?
iSoy libre, supongo! Sin embargo, las personas no
lo son. Hoy, primero hay que hacer un acto de fe
en la izquierda, después de lo cual todo estd per-
mitido.

Que yo sepa, la izquierda no tiene el monopolio
de la verdad y de la justicia. Yo también soy par-
tidario —;quién no lo es?— de la paz, la libertad,
la extincién de la pobreza, el respeto a las mino-
rias. Pero no llamo a eso ser de izquierdas. Ser
de izquierdas, es aprobar la politica de algunos
hombres, partidos, o regimenes precisos que se
denominan asi, lo cual no les impide practicar,
cuando les conviene, la dictadura, la mentira, la
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violencia, el favoritismo, el oscurantismo, el terro-
rismo, el militarismo, el belicismo, el racismo, el
colonialismo, el genocidio. Por otra parte, me equi-
voco en seguir hablando de esto. Todo el mundo
sabe que estas viejas categorias de derecha y de
izquierda ya no significan nada hoy —si es que
alguna vez han significado algo—, al menos en
Francia, entre los «intelectuales»!.

Nada nos determina politicamente de manera
profunda, ni nuestro origen, ni nuestra fortuna, ni
nuestras necesidades, ni nuestra profesién, ni si-
quiera nuestras creencias religiosas o filoséficas.
Lo que, a veces, nos hace pasar de un extremo al
otro, es la casualidad, una lectura, una frase, una
mujer, un amigo, el amor por la novedad o el sen-
tido de la oportunidad. He visto cambiar de ideas
mdés frecuentemente que de abrigo. Era su tnico
lujo. Un lujo que no cuesta nada. Mientras que
un abrigo...

Y luego, ;por qué motivo el que escribe, el que
pinta o el que filma, tiene que tener sobre el go-

1. Antes de escandalizarse, sugiero una breve medita-
cién sobre la justeza de las frases de Rohmer, sin perjui-
cio de que sus intenciones me parezcan mucho mds discu-
tibles. ;Es fdcil negar, por ejemplo, que, de unos afios a
esta parte la actualidad y la prdctica politica han creado
un gran magma operacional y centrista con los conceptos
y actitudes de la izquierda y la derecha cldsicas por cuyos
extremos escapan una ultra-derecha y una ultra-izquierda
de caracteristicas muy distintas, e incluso las de la ultima
contrapuestas, a las de sus padres putativos? Naturalmen-
te, yo no intento realizar una operacién de salvamiento
de Rohmer, diciendo que es un izquierdista que se desco-
noce; intento salvar, mds bien, la justeza de aquella frase
de Gramsci, tantas veces dicha como pocas practicada, de
que “la verdad siempre es revolucionaria” (J. J.)
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bierno de la sociedad opiniones mds justas que las
de aquellos que estdn encargados de remediar sus
necesidades, y no, como nosotros, sus placeres?
Cada vez que un artista se mezcla en politica, en
lugar de aportar lo que seria justo esperar de él,
es decir, una visidn mdas serena, mds vasta, mas
conciliadora de las cosas, se encierra en la posi-
cién mdés intransigente, mds limitada, mds excesi-
va. Impulsa al encarcelamiento, a la «massacre», a
la destruccién, desconoce la indulgencia, la toleran-
cia, el respeto al adversario. Es normal, como de-
cia Platén: el que estd hecho para exaltar las pa-
siones de los hombres no puede ser mds que un
mediocre moderador.

CAHIERS. — ;Usted piensa, por consiguiente,
que el cineasta debe mostrarse indiferente a su
tiempo?

ROHMER. — En absoluto. Muy al contrario.
Dirfa incluso que puede, que debe comprome-
terse, pero no politicamente en el sentido restrin-
gido y tradicional del término. ;Qué procura el
arte a los hombres? El placer. El artista deberia
consagrarse a la organizacién del placer. Y, como
se dice que ahora entramos en la era del ocio,
quizd pueda encontrar alli una labor importante,
apasionante y hecha a su medida.

Pero tampoco en esto le daria carta blanca. No
hay nada mds iconoclasta y al mismo tiempo peor
profeta, que un creador. Déjenme abrir un corto
paréntesis que no estd demasiado alejado de lo
que digo y que les demostrard que el amor por
lo antiguo y el amor por lo nuevo no son —ni mu-
cho menos— incompatibles. El sentido del pasado,
el gusto por la historia, son caracteristicas esencia-
les de nuestra época. Lo dije hace tiempo en «El
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Celuloide y el Mdrmol»2. No sélo el pasado alimen-
ta parte de los ocios del hombre, sino también su
trabajo: la industria del libro, del disco, de la ra-
dio, de la televisién (y por tanto las del papel, de
la materia plastica, de la electrénica), pero tam-
bién la del automévil o el avién. Y si no, ;por qué
se toma el aviéon? Para ir a ver los Castillos del
Loire o las Pirdmides...

A mi me gusta Paris y habria querido hacer
algo para su salvaguardia. Pero el hecho de que
Jess Hahn, en Le Signe du Lion, se haya paseado
por las orillas del Sena no impide, claro estd, que
se las sustituya por una autopista que, no sola-
mente desfigurard la orilla derecha, sino que no
sirve estrictamente para nada, ya que el trayecto
mds corto de Boulogne a Vincennes no es el mue-
lle —que hace una curva— jsino el paseo perifé-
rico! En las Métamorphoses du paysage industriel,
en Nadja, muestro cosas que a mis 0jos merece-
rian ser salvadas. Sélo que, claro estd, yo no tengo
influencia, pero todos pueden hacer como yo y la
unidn hace la fuerza.

Una cosa me ha sorprendido de Le Corbusier.
Se decia que lamentaba no haber construido en el
corazéon de las ciudades. ;Qué extrana idea! ;De-
plora Godard que sus films no sean proyectados en
Francia y que no se borre a Moliere del reperto-
rio? Hay un lugar para todo, y espacio es lo que
menos falta. Cuanto mds se respeta el pasado, mads
se allana el camino hacia lo moderno. El extremo
conservadurismo y el extremo progresismo son
hermanos. Si se demolen poco a poco las casas de

2. Referencia a un famoso y polémico articulo de
Eric Rohmer publicado en Cahiers du Cinéma. (].].)
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Paris, si se liman progresivamente sus calles, nun-
ca se construird nada verdaderamente nuevo. Al
contrario, si se prohibe absolutamente destruir
cualquier cosa, si se pone un freno a la hipertro-
fia del suburbio, acaso habrd llegado el momento,
como decia Alphonse Allais, de contruir las ciuda-
des en el campo. A mi me parece mucho mds cuer-
do, normal, racional. ;No creen?

Quiero decir que hoy se ven tantas cosas ab-
surdas que la idea mds loca es menos loca que
cuanto se dice, se hace o se proyecta en ese mo-
mento. ;Y qué es lo mds loco, mds costoso, mads
dificil de realizar? Aplastar aglomeraciones conce-
bidas a escala de peatén y de una poblacién res-
tringida por el gas de escape y el cemento de los
grandes conjuntos, o bien hacer surgir ex nihilo,
a la manera de los romanos o de los pioneros del
Oeste, una ciudad nueva (no un nuevo Sarcelles
ni siquiera un Brasilia, sino una ciudad viva, in-
mensa, industriosa, alegre, consagrada a la cien-
cia, a los juegos, a los deportes, a las fiestas, a los
congresos, al far niente), hacerla surgir en alguna
parte del desierto francés que no sea, sin embar-
go, una Thebaide, en la costa de las Landas, por
ejemplo, y que nos dard esta segunda metrdpolis
(Los Angeles, Mildn, Barcelona) que tanta falta
nos hace.

Tranquilicense, no tengo la intencién de ocupar
el puesto de comisario general del Plan, pero ;por
qué un francés cualquiera no podria tener ideas,
aunque sean idiotas, sobre el acondicionamiento
del territorio, cuando las tiene sobre la reforma
electoral, o el conflicto indo-paquistani? Cosa cu-
riosa, son las personas que ejercen las profesiones
artisticas quienes se muestran mads indiferentes
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a ese problema, mientras se empujan para firmar
peticiones y apoyar partidos politicos. Se intere-
san por lo social —que no es tan de su incumben-
cia— vy les importa un bledo, aparentemente, el
decorado de su vida. No se dan cuenta de que la
existencia del decorado estd ligada a cosas tan
llanamente vitales, como el aire que respiramos, la
tierra que nos alimenta, el agua que bebemos. ;De
qué nos servird ser iguales y libres si el agua se
ha hecho imbebible, la tierra estéril, el aire en-
venenado? Estd muy bien que cada trabajador
pueda pasar, si quiere, un mes al afio al borde del
mar. Pero al menos que el mar sea mar y no betun.
No soy pesimista. Quiero decir solamente que
estos problemas que encontrardn seguramente una
solucién, son mucho mds actuales e importantes
que los de la politica cldsica. Quiero decir también
que ofrecen al cineasta un campo mucho mds vasto
y mucho mds a su alcance. Un film politico, en
Francia especialmente, sélo puede ser una excep-
cién. Nada me irrita mds que ver a algunos pagar
de manera grotesca su tributo a la politica me-
diante alguna alusién incongruente y forzada a la
actualidad. E, inversamente, ningun arte mds ade-
cuado para mostrar el decorado de la vida que
el cine. El dnico problema —problema maytscu-
lo— es que en Francia no se encuentra un deco-
rado verdaderamente moderno, y que en esta ma-
teria sélo podemos envidiar a los americanos y a
los italianos. Pero, ademdas de los films de ficcidn,
hay una rama muy importante —pese a que se
hable poco de ella— y que espera nuestro «com-
promiso». Es el film de informacién, financiado
por el Estado o por las empresas y que trate prin-
cipalmente de todos estos problemas del desarrollo
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econdmico, del acondicionamiento, de la construc-
cién, y en los cuales convendria que el cineasta
interviniera de manera mas activa, mas seria, mas
apasionada de lo que hace normalmente. Ya sé
que se trata de obras de encargo y que uno no
es libre, pero, en fin, se han visto films antimilita-
ristas encargados por el Ministerio del Ejército.
Lo que me sorprende y me apena es que las per-
sonas que tratan esta clase de tema parecen desin-
teresarse del fondo de problema, se ponen sin pu-
dor al servicio de la tecnocracia y de los slogans
mds estupidos. En lugar de reconsiderar la cosa
que se les da a tratar, de aportar sobre ella una
mirada nueva, sOlo ven en ello la ocasion de un
ejercicio de estilo. No serd por sus «travellings» o
por sus encuadres rebuscados que merecerdn el
nombre de artista. Es por su voluntad de tratar el
tema y sobreponer el punto de vista del arte al
de la técnica.

Frente a la evolucién del mundo moderno, hay
como una dimisién del cineasta, que es mucho
mds censurable que el desinterés por la politica.
Todos intentan salir bien parados del juego y na-
die parece minimamente afectado por el infinito
tedio, la infinita vulgaridad —ya sé: hay excepcio-
nes— de la prensa, de la radio, de la televisién, del
cine, que le sirve, es cierto, de contraposicidn.
Estd muy bien a veces estar «dans le vent». Pero
también hay que saber ir contra corriente. El arte
no es un reflejo de su tiempo: le precede. No debe
seguir los gustos del publico, sino adelantarlos.
Debe permanecer sordo a las estadisticas y a los
graficos. Debe desconfiar especialmente de la pu-
blicidad como de la peste, incluso de la mds inte-
ligente. La publicidad es el virus ndmero uno del
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cine. Lo falsea todo, lo estropea todo, incluso el
placer del espectador, incluso el juicio de los cri-
ticos. Hay que negarse a entrar en su juego. Se
me dird que es imposible o que la tunica salida es
rodar films de amateur. Bueno, es lo que yo hago,
0 casl.

(Declaraciones recogidas al magnetéfono por

Jean-Claude Biette, Jacques Bontemps y Jean-Louis
Comolli.)
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PIER PAOLO PASOLINI

APOSTILLA AL «CINE DE POESIA»*

A proposito de cuanto dije acerca del sistema
de signos-imdgenes que se halla en la base de la
comunicaciéon cinematogrdfica —o sea del sistema
de signos mimicos, de indicadores reales o natu-
rales, y, sobre todo, de los suefios y de la memoria
(que ya constituyen una morfologia de los sig-
nos)— quisiera afiadir una observacién, que corri-
ge parcialmente lo anterior.

Segun la comun y corriente opinién, el signo
lingiiistico denota el significado a través de wuna
especie de dualidad de su presencia. Tomemos la
palabra «Pedro»: puede estar escrita o dicha: es
decir, puede ser un signo grdfico o un signo oral.
En ambos casos alude a un personaje real o ima-
ginario que se llama Pedro. En el primer caso, el
canal de comunicaciéon es el canal pdgina escrita-
ojo; en el segundo caso es el canal boca-hablante-
oido.

Estamos habituados a considerar los signos gré-
ficos y los signos orales como pertenecientes a una
misma lengua. En realidad, se trata de dos len-

* Agradecemos a Filmcritica la autorizacién para su
publicacidn.
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guas diversas, o mejor dicho de dos sistemas de
signos diversos. Las dos comunicaciones —la oral
y la escrita— son realmente diversas, e implican
dos culturas diversas y dos momentos diversos de
la misma cultura.

Si yo escribo la palabra Pedro realizo un acto
de cultura, si la digo realizo un acto de cultura
distinto.

Llevada al limite, la escritura implica las su-
perestructuras culturales, las jergas culturales, et-
cétera; la lengua oral implica en su limite el grito
del animal o la interjeccién del llamado lenguaje
primitivo.

Si escribo el significante Pedro, para precisar
mejor el significado Pedro debo recurrir a adicio-
nes expresivas, incluso a un pequefio tour de force
estilistico: en cambio, si la digo, bastard en mu-
chas ocasiones que guifie el ojo en direccién del
poseedor del oido que me escucha. O, si Pedro es
jorobado, basta que me incline un poco; o si tiene
bigotes, basta que finga atusdrmelos bajo la nariz.
O, simplemente, basta, para establecer un entendi-
miento, una inflexién de mi medio expresivo tipico
de aquel momento: la voz.

Ahora bien, sucede en nuestra costumbre vya
secular que el signo grédfico y el signo oral se con-
fundan en la palabra, y se asimilen. Hasta el punto
que cuando decimos Pedro, vemos con el ojo
—ademds de oirlo con el oido— el nombre Pedro
escrito; y también puede suceder lo contrario: que
una lectura evoque los sonidos de la voz, es decir,
sea a un tiempo visiva —en la imaginacién fulmi-
nante— y fonética.

Pero esta «imaginacion fulminante» que acom-
pafia todas nuestras lecturas y audiciones, hacien-
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do también auditivas las primeras y visivas las se-
gundas, realiza al mismo tiempo otra operacidn,
digna de esos desesperados robots que somos.

Anade al fonema (el significante Pedro oido con
el oido) y al grafema (el significante Pedro escri-
to) una nueva encarnaciéon de la palabra, que creo
que los lingiiistas hasta ahora nunca han tomado
en especial consideracién, y que por ser una ima-
gen, podriamos llamar «cromema», o mejor toda-
via «cineman.

Es decir: la palabra ya no seria en efecto una
dualidad (signo grdfico y signo oral) sino una tri-
nidad (signo grafico, signo oral y signo visivo:
grafema, fonema vy cinema). (Creo que la expre-
sion «imagen fonética» usada por De Saussure
tenia otro sentido).

En la prédctica, no existe ninguna palabra que
no vaya fulminantemente acompafiada —es wuna
cuestion de orden cibernético— por una imagen.
Que el lector reflexione un instante y piense si,
cuando anteriormente he supuesto escrita o habla-
da la palabra «Pedro», no le ha pasado fulminante-
mente por la cabeza una propia imagen privado-
onirica inaferrable y probablemente inefable —de
un cierto Pedro o de todos los posibles Pedros, o
quizd la del apdstol Pedro.

No existe palabra por muy abstracta que sea,
que no suscite en nosotros, simultdneamente a
su pronunciacién o a su aparicién escrita, algu-
na imagen. Las palabras abstractas evocardn fun-
damentalmente imdgenes abstractas. Es un juego
corriente entre amigos el preguntarse qué color
evoca una palabra. «;Cudl es el color de la pala-
bra bondad?» «Para mi es una escritura abstracta
pero pictérica de blanco-amarillo, ligeramente lu-

83



minoso.» «;La palabras avaricia?» «Una mancha
violeta-verdosa, o quizds un color que mezclando
el violeta y el verde, recuerda el color de la rega-
liz, etc.»

Los tres temas estdn profunda e intimamente
ligados entre si, una verdadera y exacta trinidad.
Y no obstante pertenecen a tres momentos diver-
sos de una cultura, y, en el limite, a tres culturas,
y los respectivos sistemas de signos, separados ar-
tificialmente, son en realidad o en potencia tres
sistemas lingiiisticos.

(Claro estd que nunca se podrdn evitar las evo-
caciones reciprocas. Incluso al oir esa lengua ente-
ramente llena de sonidos que es la musica, es im-
posible sofocar la irrumpiente secuencia de imadge-
nes que evoca, y al contrario, frente a un cuadro
—es decir, una lengua basada sobre un sistema de
puros cromemas— no podemos impedir la percep-
cion de un ritmo musical, etc. Como todo esto
acontece en la intimidad de la conciencia, ha sido
muy querido por cierta critica romdntica y liberty,
naturalmente).

Sucede, pues, que incluso si en el laboratorio se
separan estos tres sistemas lingiiisticos y, con
un experimento, se basa sobre uno solo de éstos
un lenguaje expresivo, los otros dos vienen evoca-
dos inmediatamente como integrantes.

;Hasta qué punto se sirve un poeta de la ima-
ginacion del lector? Dante: «conobbi il tremolar
della marina»: este estupendo endecasilabo ;no se
dirige acaso fundamentalmente a la capacidad ima-
ginativa del lector? Aquel signo grédfico «tremolar»,
no pretende mostrarse naturalmente como Unica-
mente denotativo: es un signo poético, y por lo
tanto es ya, por cddigo, expresivo. Pero ademads
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esto exige, en el caso que se trata, una fuerte ca-
pacidad especificamente imaginativa de su usua-
rio. Este verso es tanto mds hermoso cuanto mads
capaz de imaginacién visiva es el usuario. La evo-
caciéon de un mar matutino (visto como luz y como
temblor) puede ser una pura vivacidad expresiva
para un lector dotado de mediocre imaginacién
visiva, puede cortar la respiracién a un lector que
goce de una exasperada imaginacidn visiva.

;Puede suceder lo contrario?

;Se puede presentar a un usuario una imagen
arrancada de wuna marina «tremolosa», un cinema
aislado en laboratorio —digamos bajo la especie
del encuadre cinematografico— y contar con su
capacidad intelectiva para evocar los signos gré-
ficos que integren aquella imagen —asi como la
imagen ha integrado el signo grdfico en el verso
de Dante?

;Por qué no?

La objetiva fuerza evocativa del signo dantesco
nace de su contexto —es decir, de la relacion de la
palabra «tremolar» con los restantes, de su colo-
caciéon en el endecasilabo, de su colocacién en el
episodio y de su colocacién en el conjunto del
poema. La palabra «tremolar» en si es una palabra
impresionista de categoria bastante baja. Y real-
mente creo que es uno de los pocos ejemplos de
impresionismo en el texto dantesco. Podria in-
cluso ser usada por un mediocre escritor. El cine-
ma (como encuadre cinematogrdfico) del mar en-
crespado por la brisa maritima seria evocado igual-
mente, pero como mero dato de hecho, una imagen
mecanica.

La sola palabra expresiva ofrece potentes con-
mociones en los verdaderos poemas por estar co-

85



locada (para expresarse rdpidamente) en un mo-
mento traumdtico del conjunto del contexto: cuan-
do el contexto es el de un poeta moderno cuya
«escritura» ya no es cldsica, sino que coloca las
palabras en sentido vertical, como en los diccio-
narios, imponiéndolo en su ambigiiedad, en su mis-
terio, etc. (Rimbaud), continda existiendo un espi-
ritu textual que, aunque no sea convencional o
clasicistico, lo carga.

En el cinema tal carga es infinitamente mds
necesaria. En realidad Dante necesita pocas pa-
labras para provocar la conmocién estética, en el
verso citado, incluso prescindiendo de todo el resto
del capitulo y del poema: un realizador nunca
podrd alcanzar semejante intensidad con dos o
tres imdgenes (lo correspondiente a un endeca-
silabo).

Una imagen es de por si infinitamente menos
significativa que una palabra. Si la imagen evocada
por Dante, al integrarle y ser provista de su signo
—con la colaboracién del lector— es maravillosa,
la misma imagen fotografiada, encuadrada e inser-
tada en una rapidisima secuencia, ya no es de nin-
guna manera tan maravillosa.

Existe una diferencia cualitativa entre la pala-
bra y la imagen, y es ésta: la palabra es una tri-
nidad: grafema, fonema vy cinema, mientras que
la imagen no es mds que un elemento de esta tri-
nidad. La imagen forma parte de la palabra.

Por consiguiente, el cinematdgrafo se basa so-
bre un lenguaje real pero parcial: o sea sobre el
sistema visivo que acompana el sistema de signos
grdficos y orales de nuestra comunicacion. Todo
el gran esfuerzo del cinematdgrafo ha sido el de
decir con un solo elemento lo que habitualmente
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se dice con tres. Pero asi como una palabra gréfica
«evoca» inmediatamente su fonema y su cinema,
de igual manera el cinema evoca a su vez fonema
y grafema, pero con menos inmediatez (para nues-
tros cerebros de robot acostumbrados desde hace
siglos al principal tipo de evocacidén: el de la pala-
bra grafica u oral que evoca sonido e imagen).

Por tanto, por razones histéricas, es mucho
mds dificil para un realizador que para un escri-
tor expresarse completamente (sin embargo, por
otras razones, por la mayor facilidad y oniricidad
de los signos —ademds de por su fabulosa nove-
dad— le es mas facil).

S6lo un conjunto de imdgenes puede alcanzar
aunque sea torpemente el poder significativo de
una sola palabra. Aquéllas sélo llegan a ser signi-
ficativas en grandes grupos: hasta el punto de que
la moénada lingiiistica del cine, podria decirse, no
puede consistir en una sola imagen, sino en un
conjunto de imdgenes: se trataria, en definitiva,
de una ménada pluricelular —que en su limite
puede ser también monocelular, en el caso de que
se trate de un encuadre o imagen aislada particu-
larmente larga (obsesiva) o reiterada. Estas modna-
das pluricelulares (o macrocelulares) que susti-
tuyen lo que en el lenguaje escrito es el sustan-
tivo (monocelular, al menos aparentemente, si no
se tiene en cuenta su polivalencia, o al menos su
ambigiiedad, las diversas acepciones o los varios
estratos histéricos de su etimologia)— pueden ser
de entidades diversas: desde una unién de tres o
cuatro imdgenes a una unién de una veintena de
imdgenes (;quién sabe?), ligadas entre si con ne-
xos toscamente sintdcticos (de movimiento a movi-
miento, de encuadre fijo a encuadre en movimien-
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to, del detalle al plano general, etc.: no existen
particulas conjuntivas, la diversidad de los nexos
sintdcticos viene dada no por la conjuncién sino
por el tipo de las dos imdgenes conjuntas: toda la
gramdtica del cine estd todavia por hacer (ahora
que Godard estd haciéndola explotar). Por este
motivo, seria exacto considerar como fundamento
del lenguaje cinematogrdfico los «sintaxemas»:
cuyas estructuras todavia hay que estudiar en el
cine de arte (mientras el fondo puramente comu-
nicativo de los films comerciales es de mds facil
andlisis: obsérvense las agudas observaciones de
Roland Barthes en su signalética, en un capitulo
de Mithologies, sobre los romanos en el cine).
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JOAQUIN JORDA

PUNTO FINAL

Aunque, como bien sefiala Adriano Aprd al prin-
cipio de este cuaderno, la polémica Pasolini-Roh-
mer no resulte excesivamente enriquecedora acer-
ca de las posiciones del cine como «poesia» o como
«prosa» que ambos pretenden defender, si lo es,
en cambio, para ilustrar dos maneras muy diver-
sas de consideracién, acercamiento vy utilizacién
del hecho «cinematografico, que difieren radical-
mente desde su mismo origen. Y en la que Pasolini
no lleva, en mi opinidn, la mejor parte.

Me explicaré. Nada mds ldégico que Pasolini,
que llega al cine a partir de una copiosa, elaborada
e incluso interesante obra literaria y ensayistica,
vea en él algo parecido a una culminacién teleold-
gica de su itinerario creador y entone ante la cd-
mara y la pelicula un conmovedor y apasionado
«jThalassa, Thalassal». Es decir, aborda el cine con
todo el rigor intransigente y puritano del nedéfito,
o del converso, sin poder prescindir, no obstante,
de unas secuelas de fidelidad a una historia perso-
nal de intelectual riguroso que le lleva a revestir
el nuevo medio de expresién con toda clase de
galas culturalistas. Actia, mds o menos, como el
enamorado que para justificar su nueva amante se
esfuerza en adornarla con profusién de adjetivos
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encomidsticos, y un tanto «off-side», como inte-
ligente, profunda, sensata, prudente y discreta,
carente como estd de la familiaridad necesaria
para decir simplemente «porque si».

Pero ocurre que el entusiasmo de los «jTha-
lassal» suele tener peligrosas consecuencias. A mi
no me sorprenderia nada, por ejemplo, que algu-
nos de los «Diez Mil» hubiesen perdido la vida al
sumergirse enfebrecidos en un mar cuyas profun-
didades ignoraban; y que el mismo Jenofonte se
remojara la tdnica mds de la cuenta. Algo de
esto puede ocurrirle a Pasolini, y su mds reciente
obra, pese a la existencia de espléndidos aciertos
parciales —aciertos que también estdn en los tex-
tos presentes—, no deja de confirmarlo.

Rohmer, en cambio, se encuentra en el cine
como el pez en el mar, y transita fdcilmente por
él sin necesidad de explicar cémo y por qué lo
hace. Tan estupenda y envidiable familiaridad con
el medio, le permiten decir cosas profundas en un
tono de aparente cotidianeidad, que ni siquiera
rehuye la utilizacién de un aparatoso «terrorismo
de derechas». Sabe, sin tener que razonar demasia-
do y buscar excesivos apoyos intelectuales, que el
cine es un arte, que la modernidad se encuentra sin
buscarla o no se encuentra nunca, y que todo ello
es un medio —para el cual hay que buscar em-
pleo—, pero no un fin. Verdades simples, probable-
mente, pero mds fértiles que las suministradas
por el aparato lingiiistico-estructural un poco de-
masiado recién aprendido de Pasolini.

Ahi reside principalmente, creo yo, la enco-
miable ejemplaridad de esta polémica y la condi-
cién que hace que, pese a haberse desarrollado
en 1965, permanezca vigente y viva.
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NOTAS BIO-BLIOGRAFICAS

PIER PAOLO PASOLINI (Bolonia, 1922), novelista y poeta en
obras como Ragazzi di vita, Una vita violenta, Le cene-
ri di Granisci, La religione del mio tempo y Poesia in
forma di rosa, que hacen de él una de las mds impor-
tantes figuras de la literatura italiana de los 50. En 1954,
comienza su actividad cinematogrdfica como guionista
de La donna del fiume (La chica del rio), dirigida por
Mario Soldati, a la que siguen, entre otras, Le notti
di Cabiria (Las noches de Cabiria, Federico Fellini), I/
bell’Antonio, de Mauro Bolognini, La [lunga notte del ‘43
de Fiorettano Vancini. En 1961 dirige su primer film,
Accatone, seguido por Mamma Roma (1962), La Ricotta
(1962-63), La Rabia (1963), Comizi d’Amore (1964), Sopra-
luoghi in Palestina (1964), Il Vangelo secondo Mateo
(El Evangelio segun San Mateo) (1964), Uccellacci e
Uccellini (1966), La terra vista della [una (1966), Che
cosa sono le nuvole (1967), Edipo Re (Edipo Rey, 1967),
La Sequenza del fiore di carta (1967), Teorema (1968),
Porcile (1969), Medea (1970), Appunti per un’Orestiade
africana (1970) y Appunti per un romanzo nell’inmon-
dizzi (1970), que seflalan una clara trayectoria a partir
del neo-populismo hacia un intento de creacién de una
mitologia moderna.
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Eric ROHMER (Nancy, 1920), cuyo verdadero nombre es
Maurice Schérer, se dio a conocer como uno de los mas
brillantes criticos de Cahiers du Cinéma. Autor, en co-
laboracién con Claude Chabrol, de un ensayo sobre
Alfred Hitchcock, realizd, entre 1951 y 1958, varios corto-
metrajes argumentales entre los que destacan Présen-
tation ou Charlotte et son steak y Veronique et son
cancre. En 1959, con la aparicién de la “nouvelle vague”,
movimiento del cual es uno de los caracterizados tedri-
cos, realiza su primer largometraje, Le signe du Lion,
acogido con escaso éxito comercial. En 1962 comenzé
su serie de Six contes moraux con La boulangére de
Monceau, proseguido por La Carriére de Suzanne (1964),
La collectionneuse (1966), Ma nuit chez Maud (1968) y
Les genoux de Claude (1970), que alterna con varios
cortometrajes Nadja a Paris (1964), Place de [I’Etoile,
sketch de Paris vu par.. (1964) y documentales para la
TV escolar.
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