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PROLOGO: EL HOMBRE ILUSTRADO

En una tarde calurosa de principios de setiembre me encontré por primera vez con el
hombre ilustrado. Yo caminaba por una carretera asfaltada, recorriendo la ultima etapa de
una excursion de quince dias por el Estado de Wisconsin. Al atardecer me detuve, comi
un poco de carne de cerdo, unas habas y un bizcocho. Me preparaba a descansar y leer
cuando el hombre ilustrado aparecié sobre la colina. Su figura se recorté brevemente
contra el cielo.

Yo no sabia entonces que era ilustrado; sélo vi que era alto, que alguna vez habia sido
esbelto, y que ahora, por alguna razén, comenzaba a engordar. Recuerdo que tenia los
brazos largos y las manos anchas, y un rostro infantil en lo alto de un cuerpo macizo.

Me hablo antes de verme, como si hubiese adivinado mi presencia.

-Senor, ¢sabe usted donde podria encontrar trabajo?

-Temo que no -le respondi.

-Cuarenta anos y nunca he tenido un trabajo duradero -me dijo.

Aunque hacia mucho calor, el hombre ilustrado llevaba una camisa de lana, cerrada
hasta el cuello. Los pufios de las mangas le ocultaban las anchas mufecas. La
transpiracion le corria por la cara. Y sin embargo no se abria la camisa.

-Bien -me dijo al fin-, este lugar es tan bueno como cualquiera para pasar la noche.
¢No lo molesto?

-Si usted quiere, me sobra un poco de comida -le invité.

Se sentd pesadamente y lanzé un grufido.

-Se arrepentir de haberme invitado -me dijo-. Todos se arrepienten. Por eso no paro en
ningun sitio.

Aqui estamos, a principios de setiembre, en lo mejor de la temporada de las ferias.
Tendria que estar ganando montones de dinero en el parque de diversiones de cualquier
pueblo, y aqui me tiene, sin ninguna perspectiva.

El hombre ilustrado se sacé un enorme zapato y lo examind con atencion.

-Comunmente conservo mi empleo diez dias. Luego algo ocurre, y me despiden. Hoy
ningun hombre, de ninguna feria del pais se atreveria a tocarme, ni con una pértiga de
tres metros.

-¢,Qué le pasa? -le pregunté.

El hombre me respondié desabotonandose lentamente el cuello apretado. Cerro los
0jos, y con movimientos muy lentos se abrié la camisa. Luego, con la punta de los dedos,
se toco la piel.

-Es curioso -dijo con los ojos todavia cerrados-. No se las siente, pero estan ahi. No
dejo de pensar que algun dia miraré y ya no estaran. Camino al sol durante horas, en los
dias mas calurosos, cocinandome y esperando que el sudor las borre, que el sol las
queme; pero llega la noche, y estan todavia ahi.

El hombre ilustrado volvio hacia mi la cabeza, mostrandome el pecho.

-¢ Estan todavia ahi? -me pregunt®.

Durante unos instantes no respiré.

-Si -dije-, estan todavia ahi.

Las ilustraciones.

-Me cierro la camisa a causa de los nifios -dijo el hombre abriendo los ojos-. Me siguen
por el campo. Todo el mundo quiere ver las imagenes, y sin embargo nadie quiere verlas.

El hombre se saco la camisa y la apretd entre las manos. Tenia el pecho cubierto de
ilustraciones, desde el anillo azul, tatuado alrededor del cuello, hasta la linea de la cintura.

-Y asi en todas partes -me dijo adivinandome el pensamiento-. Estoy totalmente
tatuado. Mire.



Abrié la mano. En la mano se veia una rosa recién cortada, con unas gotas de agua
cristalina entre los suaves pétalos rojizos. Extendi la mano para tocarla, pero era solo una
ilustracion.

En cuanto al resto, no sé como pude quedarme quieto y mirar. EI hombre ilustrado era
una acumulacion de cohetes, y fuentes, y personas, dibujados y coloreados con tanta
minuciosidad que uno creia oir las voces y los murmullos apagados de las multitudes que
habitaban su cuerpo. Cuando la carne se estremecia, las manitas rosadas gesticulaban,
los labios menudos se movian, en los ojitos verdes y dorados se cerraban los parpados.
Habia prados amarillos y rios azules, y montafias y estrellas y soles y planetas,
extendidos por el pecho del hombre ilustrado como una via lactea. Las gentes se dividian
en veinte o mas grupos, instalados en los brazos, los hombros, las espaldas, los
costados, las mufiecas y la parte alta del vientre. Se los veia en bosques de vello,
escondidos en una constelacion de pecas, o hundidos en las cavernas de las axilas, con
ojos resplandecientes como diamantes. Cada grupo parecia dedicado a su propia
actividad; cada grupo era toda una galeria de retratos.

-jOh! jSon hermosas! -exclamé.

¢, Coémo podria describir las ilustraciones? Si en lo mejor de su carrera el Greco hubiese
pintado miniaturas, no mayores que tu mano, infinitamente detalladas, con sus colores
sulfurosos y sus deformaciones, quiza hubiera utilizado para su arte el cuerpo de este
hombre. Los colores ardian en tres dimensiones. Eran como ventanas abiertas a mundos
luminosos. Aqui, reunidas en un muro, estaban las mas hermosas escenas del universo.
El hombre ilustrado era un museo ambulante. No era ésta la obra de esos ordinarios
tatuadores de feria que trabajan con tres colores y un aliento que huele a alcohol. Era el
trabajo de un genio; una obra vibrante, clara y hermosa.

-Ah, si -dijo el hombre ilustrado-, mis ilustraciones. Me siento tan orgulloso de ellas que
me gustaria destruirlas. He probado con papel de lija, con acidos, con un cuchillo...

El sol se ponia. La luna se levantaba ya por el este.

-Pues estas ilustraciones -afirmé el hombre-, predicen el futuro.

No dije nada.

-Todo esta bien a la luz del sol -continu6-. Puedo emplearme entonces en una feria.
Pero de noche... Las pinturas se mueven. Las imagenes cambian.

Creo que sonrei.

-¢,Desde cuando esta usted ilustrado?

-Desde el afno 1900. Yo tenia entonces veinte afos y trabajaba en un parque de
diversiones. Me rompi una pierna. No podia moverme. Tenia que hacer algo para no
perder el empleo, y entonces decidi tatuarme.

-Pero ¢ quién lo tatuo? ;Qué paso con el artista?

-La mujer volvié al futuro -dijo el hombre-. Asi es. Vivia en una casita en el interior de
Wisconsin, no muy lejos de aqui. Una vieja bruja que en un momento parecia tener cien
anos y poco después no mas de veinte. Me dijo que ella podia viajar por el tiempo. Yo me
rei. Pero ahora sé que decia la verdad.

-¢,Cémo la conoci6é?

El hombre ilustrado me lo dijo. Habia visto el letrero al lado del camino.
iILUSTRACIONES EN LA PIEL! jllustraciones, y no tatuajes! jllustraciones artisticas! Y
alli habia estado, toda la noche, mientras las magicas agujas lo mordian y picaban como
avispas y abejas delicadas. A la mafiana parecia un hombre que hubiese caido bajo una
prensa multicolor: tenia el cuerpo brillante y cubierto de figuras.

-He buscado a esa bruja todos los veranos, durante casi medio siglo -dijo el hombre
extendiendo los brazos-. Cuando la encuentre, la mataré.

El sol se habia ido. Brillaban ya las primeras estrellas y la luna iluminaba los pastos y
las espigas. Las imagenes del hombre ilustrado resplandecian en la sombra como



carbones encendidos, como esmeraldas y rubies con los colores de Rouault y de Picasso,
y los cuerpos enjutos y alargados del Greco.

-Cuando las imagenes empiezan a moverse, me despiden. Ocurren cosas terribles en
mis ilustraciones. Cada una es un cuento. Si usted las mira atentamente unos pocos
minutos, le contaran una historia. Si las mira tres horas, las narraciones seran treinta o
cuarenta, y usted oira voces, y pensamientos. Todo esta aqui, en mi piel; no hay mas que
mirar. Pero sobre todo, hay cierto lugar de mi espalda... -El hombre ilustrado se volvio-.
¢ Ve? Sobre mi oméplato derecho no hay ningun dibujo. S6lo una mancha de color.

-Si.

-Cuando he estado con alguien un rato, ese omoplato se cubre de sombras, y se
convierte en un dibujo. Si estoy con una mujer, al cabo de una hora su rostro aparece ahi,
en mi espalda, y ella ve toda su vida... como vivira y cdmo morira, qué parecera cuando
tenga sesenta anos. Y si me encuentro con un hombre, una hora después su retrato
aparece también en mi espalda. Y el hombre se ve a si mismo cayendo en un precipicio, o
aplastado por un tren... Entonces me despiden.

El hombre hablaba y al mismo tiempo movia las manos sobre las ilustraciones, como
para ajustar los marcos y sacarles el polvo, con los ademanes de un conocedor, de un
aficionado al arte. Al fin se tendié de espaldas, a la luz de la luna. Era una noche calurosa,
serena y sofocante. Nos habiamos sacado la camisa.

-¢ Y nunca encontro a la vieja?

-Nunca.

-¢ Y cree usted que venia del futuro?

-¢,Cémo, si no, podria conocer estas historias que me pint6 sobre la piel?

El hombre, fatigado, cerro los ojos.

-A veces, de noche -dijo débilmente-, siento las figuras. como hormigas sobre la piel.
Sé lo que pasa entonces y lo que tiene que pasar. Yo nunca las miro. Trato de olvidarme.
No debemos mirarlas. No las mire usted tampoco, se lo advierto. Vuélvame la espalda
cuando se vaya a dormir.

Yo estaba acostado no muy lejos. El hombre no tenia, aparentemente, un caracter
violento, y las ilustraciones eran tan hermosas... Yo me hubiese ido lejos de toda esa
charla. Pero las ilustraciones... Dejé que los ojos se me llenaran de imagenes. Con esos
cuadros sobre el cuerpo, cualquiera podia perder la cabeza.

La noche era serena. Yo podia oir la respiracion del hombre ilustrado, bafado por la
luna. Los grillos cantaban dulcemente en las hondonadas lejanas. Me puse de costado
para ver mejor las ilustraciones. Pasd, quiza, una media hora. Yo no sabia si el hombre
ilustrado se habia dormido, pero de pronto lo oi respirar:

-Se mueven, ¢ no es cierto?

Esperé un minuto. Y luego dije:

-Si.

Las imagenes se movian, Una por vez, uno o dos minutos. Alli, a la luz de la luna, con
el menudo tintineo de los pensamientos y las voces distantes como voces del mar, se
desarrollaron los dramas. No sé si esos dramas duraron una hora o dos. Sélo sé que me
quedé alli, inmovil, fascinado, mientras las estrellas giraban en el cielo.

Dieciocho ilustraciones, dieciocho cuentos. los conté uno a uno.

Primero, mis 0jos se posaron en una escena, una casa grande con dos personas. Vi
unos buitres que volaban en un cielo rosado y ardiente. Vi leones amarillos, y oi voces.

La primera ilustracion temblé y se animo.

LA PRADERA



-George, me gustaria que le echaras un ojo al cuarto de jugar de los nifios.

-¢,Qué le pasa?

-No lo sé.

-Pues bien, ¢y entonces?

-Solo quiero que le eches un ojeada, o que llames a un psicélogo para que se la eche
él.

-¢ Y qué necesidad tiene un cuarto de jugar de un psicologo?

-Lo sabes perfectamente -su mujer se detuvo en el centro de la cocina y contempld uno
de los fogones, que en ese momento estaba hirviendo sopa para cuatro personas-. Sélo
es que ese cuarto ahora es diferente de como era antes.

-Muy bien, echémosle un vistazo.

Atravesaron el vestibulo de su lujosa casa insonorizada cuya instalacion les habia
costado treinta mil ddlares, una casa que los vestia y los alimentaba y los mecia para que
se durmieran, y tocaba musica y cantaba y era buena con ellos. Su aproximacién activo
un interruptor en alguna parte y la luz de la habitacion de los nifios parpaded cuando
llegaron a tres metros de ella. Simultaneamente, en el vestibulo, las luces se apagaron
con un automatismo suave.

-Bien -dijo George Hadley.

Se detuvieron en el suelo acolchado del cuarto de jugar de los nifios. Tenia doce
metros de ancho por diez de largo; ademas habia costado tanto como la mitad del resto
de la casa. «Pero nada es demasiado bueno para nuestros hijos», habia dicho George.

La habitacién estaba en silencio y tan desierta como un claro de la selva un caluroso
mediodia. Las paredes eran lisas y bidimensionales. En ese momento, mientras George y
Lydia Hadley se encontraban quietos en el centro de la habitacion, las paredes se
pusieron a zumbar y a retroceder hacia una distancia cristalina, o eso parecia, y pronto
aparecié un sabana africana en tres dimensiones; por todas partes, en colores que
reproducian hasta el ultimo guijarro y brizna de paja. Por encima de ellos, el techo se
convirtié en un cielo profundo con un ardiente sol amarillo.

George Hadley noté que la frente le empezaba a sudar.

-Vamos a quitarnos del sol -dijo-. Resulta demasiado real. Pero no veo que pase nada
extrafo.

-Espera un momento y veras dijo su mujer.

Los ocultos olorificadores empezaron a emitir un viento aromatizado en direccién a las
dos personas del centro de la achicharrante sabana africana. El intenso olor a paja, el
aroma fresco de la charca oculta, el penetrante olor a moho de los animales, el olor a
polvo en el aire ardiente. Y ahora los sonidos: el trote de las patas de lejanos antilopes en
la hierba, el aleteo de los buitres. Una sombra recorrié el cielo y vacildé sobre la sudorosa
cara que miraba hacia arriba de George Hadley.

-Unos bichos asquerosos -le oy6 decir a su mujer.

-Los buitres.

-¢Ves? alli estan los leones, a lo lejos, en aquella direccion. Ahora se dirigen a la
charca. Han estado comiendo -dijo Lydia-. No sé el qué.

-Algun animal -George Hadley alzé la mano para defender sus entrecerrados ojos de la
luz ardiente-. Una cebra o una cria de jirafa, a lo mejor.

-¢ Estas seguro? -la voz de su mujer sono especialmente tensa.

-No, ya es un poco tarde para estar seguro -dijo él, divertido-. Alli lo Unico que puedo
distinguir son unos huesos descarnados, y a los buitres dispuestos a caer sobre lo que
queda.

-¢,Has oido ese grito? -pregunté ella.



-No.

-jHace un momento!

-Lo siento, pero no.

Los leones se acercaban. Y George Hadley volvio a sentirse lleno de admiracion hacia
el genio mecanico que habia concebido aquella habitacién. Un milagro de la eficacia que
vendian por un precio ridiculamente bajo. Todas las casas deberian tener algo asi. Claro,
de vez en cuando te asustaba con su exactitud clinica, hacia que te sobresaltases y te
producia un estremecimiento, pero qué divertido era para todos en la mayoria de las
ocasiones; y no solo para su hijo y su hija, sino para él mismo cuando sentia que daba un
paseo por un pais lejano, y después cambiaba rapidamente de escenario. Bien, jpues alli
estaba!

Y alli estaban los leones, a unos metros de distancia, tan reales, tan febril y
sobrecogedoramente reales que casi notabas su piel aspera en la mano, la boca se te
quedaba llena del polvoriento olor a tapiceria de sus pieles calientes, y su color amarillo
permanecia dentro de tus ojos como el amarillo de los leones y de la hierba en verano, y
el sonido de los enmarafados pulmones de los leones respirando en el silencioso calor
del mediodia, y el olor a carne en el aliento, sus bocas goteando.

Los leones se quedaron mirando a George y Lydia Hadley con sus aterradores ojos
verde-amarillentos.

-jCuidado! -grit6 Lydia.

Los leones venian corriendo hacia ellos.

Lydia se dio la vuelta y echo a correr. George se lanzé tras ella. Fuera, en el vestibulo,
después de cerrar de un portazo, él se reia y ella lloraba y los dos se detuvieron
horrorizados ante la reaccion del otro.

-iGeorge!

-jLydia! jOh, mi querida, mi dulce, mi pobre Lydia!

-jCasi nos atrapan!

-Unas paredes, Lydia, acuérdate de ello; unas paredes de cristal, es lo unico que son.
Claro, parecen reales, lo reconozco... Africa en tu salén, pero sélo es una pelicula en color
multidimensional de accién especial, supersensitiva, y una cinta cinematografica mental
detras de las paredes de cristal. Solo son olorificadores y acustica, Lydia. Toma mi
pafnuelo.

-Estoy asustada -Lydia se le acerco, pego su cuerpo al de él y lloré sin parar-. ;Has
visto? s Lo has notado? Es demasiado real.

-Vamos a ver, Lydia...

-Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean nada mas sobre Africa.

-Claro que si... Claro que si -le dio unos golpecitos con la mano.

-¢ Lo prometes?

-Desde luego.

-Y mantén cerrada con llave esa habitacion durante unos dias hasta que consiga que
se me calmen los nervios.

-Ya sabes lo dificil que resulta Peter con eso. Cuando le castigué hace un mes a tener
unas horas cerrada con llave esa habitacion..., jmenuda rabieta cogié! Y Wendy lo mismo.
Viven para esa habitacion.

-Hay que cerrarla con llave, eso es todo lo que hay que hacer.

-Muy bien -de mala gana, George Hadley cerr6 con llave la enorme puerta-. Has estado
trabajando intensamente. Necesitas un descanso.

-No lo sé... No lo sé -dijo ella, sonandose la nariz y sentandose en una butaca que
inmediatamente empez6 a mecerse para tranquilizarla-. A lo mejor tengo pocas cosas que
hacer. Puede que tenga demasiado tiempo para pensar. Por qué no cerramos la casa
durante unos cuantos dias y nos vamos de vacaciones?

-¢, Te refieres a que vas a tener que freir tu los huevos?



-Si -Lydia asintié con la cabeza.

-¢ Y zurzirme los calcetines?

-Si -un frenético asentimiento, y unos ojos que se humedecian.

-¢ Y barrer la casa?

-iSi, si..., claro que si!

-Pero yo creia que por eso habiamos comprado esta casa, para que no tuviéramos que
hacer ninguna de esas cosas.

-Justamente es eso. No siento como si ésta fuera mi casa. Ahora la casa es la esposa
y la madre y la nifiera. ;Como podria competir yo con una sabana africana? ;Es que
puedo bafar a los nifos y restregarles de modo tan eficiente o rapido como el bafio que
restriega automaticamente? Es imposible. Y no solo me pasa a mi. También a ti.
Ultimamente has estado terriblemente nervioso.

-Supongo que porque he fumado en exceso.

-Tienes aspecto de que tampoco tu sabes qué hacer contigo mismo en esta casa.
Fumas un poco mas por la mafiana y bebes un poco mas por la tarde y necesitas unos
cuantos sedantes mas por la noche. También estas empezando a sentirte innecesario.

-¢Y no lo soy? -hizo una pausa y traté de notar lo que de verdad sentia interiormente.

-iOh, George! -Lydia lanzo una mirada mas alla de él, a la puerta del cuarto de jugar de
los nifios-. Esos leones no pueden salir de ahi, ¢ verdad que no pueden?

El miré la puerta y vio que temblaba como si algo hubiera saltado contra ella por el otro
lado.

-Claro que no -dijo.

2

Cenaron solos porque Wendy y Peter estaban en un carnaval plastico en el otro
extremo de la ciudad y habian televisado a casa para decir que se iban a retrasar, que
empezaran a cenar. Con que George Hadley se sent6 abstraido viendo que la mesa del
comedor producia platos calientes de comida desde su interior mecanico.

-Nos olvidamos del ketchup -dijo.

-Lo siento -dijo un vocecita del interior de la mesa, y aparecié el ketchup.

En cuanto a la habitacion, pensé George Hadley, a sus hijos no les haria ningun dano
que estuviera cerrada con llave durante un tiempo. Un exceso de algo a nadie le sienta
nunca bien. Y quedaba claro que los chicos habian pasado un tiempo excesivo en Africa.
Aquel sol. Todavia lo notaba en el cuello como una garra caliente. Y los leones. Y el olor a
sangre. Era notable el modo en que aquella habitacion captaba las emanaciones
telepaticas de las mentes de los nifios y creaba una vida que colmaba todos sus deseos.
Los nifios pensaban en leones, y aparecian leones. Los nifios pensaban en cebras, y
aparecian cebras. Sol... sol. Jirafas... jirafas. Muerte y muerte.

Aquello no se iba. Mastico sin saborearla la carne que les habia preparado la mesa. La
idea de la muerte. Eran terriblemente jovenes, Wendy y Peter, para tener ideas sobre la
muerte. No, la verdad, nunca se era demasiado joven. Uno le deseaba la muerte a otros
seres mucho antes de saber lo que era la muerte. Cuando tenias dos afios y andabas
disparando a la gente con pistolas de juguete.

Pero aquello: la extensa y ardiente sabana africana, la espantosa muerte en las fauces
de un ledn... Y repetido una y otra vez.

-¢,Addnde vas?

No respondié a Lydia. Preocupado, dejo que las luces se fueran encendiendo delante
de él y apagando a sus espaldas segun caminaba hasta la puerta del cuarto de jugar de
los nifos. Pego la oreja y escuchd. A lo lejos rugidé un ledn.

Hizo girar la llave y abrié la puerta. Justo antes de entrar, oyd un chillido lejano. Y luego
otro rugido de los leones, que se apago rapidamente.



Entré6 en Africa. Cuantas veces habia abierto aquella puerta durante el dltimo afio
encontrandose en el Pais de las Maravillas, con Alicia y la Tortuga Artificial, o con Aladino
y su ldmpara maravillosa, o con Jack Cabeza de Calabaza del Pais de Oz, o el doctor
Doolittle, o con la vaca saltando una luna de aspecto muy real -todas las deliciosas
manifestaciones de un mundo simulado-. Habia visto muy a menudo a Pegasos volando
por el cielo del techo, o cataratas de fuegos artificiales auténticos, u oido voces de
angeles cantar. Pero ahora, aquella ardiente Africa, aquel horno con la muerte en su
calor.

Puede que Lydia tuviera razén. A lo mejor necesitaban unas pequenas vacaciones,
alejarse de la fantasia que se habia vuelto excesivamente real para unos nifios de diez
afnos. Estaba muy bien ejercitar la propia mente con la gimnasia de la fantasia, pero
cuando la activa mente de un nifio establecia un modelo... Ahora le parecia que, a lo
lejos, durante el mes anterior, habia oido rugidos de leones y sentido su fuerte olor, que
llegaba incluso hasta la puerta de su estudio. Pero, al estar ocupado, no habia prestado
atencion.

George Hadley se mantenia quieto y solo en el mar de hierba africano. Los leones
alzaron la vista de su alimento, observandole. El unico defecto de la ilusion era la puerta
abierta por la que podia ver a su mujer, al fondo, pasado el vestibulo, a oscuras, como
cuadro enmarcado, cenando distraidamente.

-Largo -les dijo a los leones.

No se fueron.

Conocia exactamente el funcionamiento de la habitacion. Emitias tus pensamientos. Y
aparecia lo que pensabas.

-Que aparezcan Aladino y su lampara maravillosa -dijo chasqueando los dedos.

La sabana siguio alli; los leones siguieron alli.

-iVenga, habitacion! jQue aparezca Aladino! -repitio.

No paso6 nada. Los leones refunfufiaron dentro de sus pieles recocidas.

-jAladino!

Volvié al comedor.

-Esa estupida habitacién esta averiada -dijo-. No quiere funcionar.

-0...

-0 qué?

-O no puede funcionar -dijo Lydia-, porque los nifios han pensado en Africa y leones y
muerte tantos dias que la habitacidn es victima de la rutina.

-Podria ser.

-O que Peter la haya conectado para que siga siempre asi.

-¢,Conectado?

-Puede que haya manipulado la maquinaria, tocado algo.

-Peter no conoce la maquinaria.

-Es un chico listo para sus diez afos. Su coeficiente de inteligencia es...

-A pesar de eso...

-Hola, mama. Hola, papa.

Los nifos habian vuelto. Wendy y Peter entraron por la puerta principal, con las mejillas
como caramelos de menta y los ojos como brillantes piedras de agata azul. Sus monos de
salto despedian un olor a ozono después de su viaje en helicéptero.

-Llegais justo a tiempo de cenar -dijeron los padres.

-Nos hemos atiborrado de helado de fresa y de perritos calientes -dijeron los nifios,
cogidos de la mano-. Pero nos sentaremos un rato y miraremos.

-Si, vamos a hablar de vuestro cuarto de jugar -dijo George Hadley.

Ambos hermanos parpadearon y luego se miraron uno al otro.

-¢ El cuarto de jugar?

-De lo de Africa y de todo lo demas -dijo el padre con una falsa jovialidad.



-No te entiendo -dijo Peter.

-Vuestra madre y yo hemos estado viajando por Africa; Tomaswift y su leén eléctrico -
explico George Hadley.

-En el cuarto no hay nada de Africa -dijo sencillamente Peter.

-Oh, vamos, Peter. Lo sabemos perfectamente.

-No me acuerdo de nada de Africa -le comenté Peter a Wendy-. ;Y t0?

-No.

-Id corriendo a ver y volved a contarnoslo.

La nifa obedecio.

-Wendy, jvuelve aqui! -dijo George Hadley, pero la nifia ya se habia ido. Las luces de la
casa la siguieron como una bandada de luciérnagas. Demasiado tarde, George Hadley se
dio cuenta de que habia olvidado cerrar con llave la puerta después de su ultima
inspeccion.

-Wendy mirara y vendra a contarnoslo -dijo Peter.

-Ella no me tiene que contar nada. Yo mismo lo he visto.

-Estoy seguro de que te has equivocado, padre.

-No me he equivocado, Peter. Vamos.

Pero Wendy volvia ya.

-No es Africa -dijo sin aliento.

-Ya lo veremos -comenté George Hadley, y todos cruzaron el vestibulo juntos y
abrieron la puerta de la habitacion.

Habia un bosque verde, un rio encantador, una montafia purpura, cantos de voces
agudas, y Rima acechando entre los arboles. Mariposas de muchos colores volaban, igual
que ramos de flores animados, en trono a su largo pelo. La sabana africana habia
desaparecido. Los leones habian desaparecido. Ahora sélo estaba Rima, entonando una
cancion tan hermosa que llenaba los ojos de lagrimas.

George Hadley contemplé la escena que habia cambiado.

-Id a la cama -les dijo a los nifos.

Estos abrieron la boca.

-Ya me habéis oido -dijo su padre.

Salieron a la toma de aire, donde un viento los empujé como a hojas secas hasta sus
dormitorios.

George Hadley anduvo por el sonoro claro y agarré algo que yacia en un rincén cerca
de donde habian estado los leones. Volvié caminando lentamente hasta su mujer.

-¢, Qué es eso? -pregunto ella.

-Una vieja cartera mia -dijo él.

Se la ensefd. Olia a hierba caliente y a ledn. Habia gotas de saliva en ella: la habian
mordido, y tenia manchas de sangre en los dos lados.

Cerrd la puerta de la habitacion y echo la llave.

En plena noche todavia seguia despierto, y se dio cuenta de que su mujer lo estaba
también.

-¢,Crees que Wendy la habra cambiado? -pregunté ella, por fin, en la habitaciéon a
oscuras.

-Naturalmente.

-¢,Ha cambiado la sabana africana en un bosque y ha puesto a Rima alli en lugar de los
leones?

-Si.

-¢Por qué?

-No lo sé. Pero seguira cerrada con llave hasta que lo averigue.

-¢,Cémo ha llegado alli tu cartera?



-Yo no sé nada -dijo él-, a no ser que estoy empezando a lamentar que hayamos
comprado esa habitacion para los nifios. Si los nifios son neuréticos, una habitacidn como
ésa...

-Se suponia que les iba a ayudar a librarse de sus neurosis de un modo sano.

-Es lo que me estoy empezando a preguntar -George Hadley clavo la vista en el techo.

-Les hemos dado a los nifos todo lo que quieren. Y ésta es nuestra recompensa...
jSecretos, desobediencia!l

-¢,Quién fue el que dijo que los nifios son como alfombras a las que hay que sacudir de
vez en cuando? Nunca les levantamos la mano. Son insoportables..., admitdmoslo. Van y
vienen segun les apetece; nos tratan como si los hijos fuéramos nosotros. Estan echados
a perder y nosotros estamos echados a perder también.

-Llevan comportandose de un modo raro desde que hace unos meses les prohibiste ir a
Nueva York en cohete.

-No son lo suficientemente mayores para ir solos. Se lo expliqué.

-Da igual. Me he fijado que desde entonces se han mostrado claramente frios con
nosotros.

-Creo que deberiamos hacer que mafana viniera David McClean para que le echara un
ojo a Africa.

Unos momentos después, oyeron los gritos.

Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego, rugidos de leones.

-Wendy y Peter no estan en sus dormitorios -dijo su mujer.

Siguio tumbado en la cama con el corazon latiéndole con fuerza.

-No -dijo él-. Han entrado en el cuarto de jugar.

-Esos gritos... suenan a conocidos.

-¢,De verdad?

-Si, muchisimo.

Y aunque sus camas se esforzaron a fondo, los dos adultos no consiguieron sumirse
en el suefio durante otra hora mas. Un olor a felino llenaba el aire nocturno.
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-¢ Padre? -dijo Peter.

-, Qué?

Peter se observo los zapatos. Ya no miraba nunca a su padre, ni a su madre.

-Vas a cerrar con llave la habitaciéon para siempre, ¢ verdad?

-Eso depende.

-¢,De qué? -solto Peter.

-De ti y de tu hermana. De que mezcléis Africa con otras cosas... Con Suecia, tal vez, o
Dinamarca o China...

-Yo creia que teniamos libertad para jugar a lo que quisiéramos.

-La tenéis, con unos limites razonables.

- Qué pasa de malo con Africa, padre?

-Vaya, de modo que ahora admites que has estado haciendo que aparezca Africa, ;es
asi?

-No quiero que el cuarto de jugar esté cerrado con llave -dijo friamente Peter-. Nunca.

-En realidad estamos pensando en pasar un mes fuera de casa. Libres de esta especie
de existencia despreocupada.

-iEso seria espantoso! ¢ Tendria que atarme los cordones de los zapatos yo en lugar
de dejar que me los ate el atador? ;Y lavarme los dientes y peinarme y bafiarme?

-Seria divertido un pequefo cambio, jno crees?

-No, seria horripilante. No me gust6 que quitaras el pintador de cuadros el mes pasado.

-Es porque queria que aprendieras a pintar por ti mismo, hijo.



-Yo no quiero hacer nada excepto mirar y oir y oler. ; Qué otra cosa se puede hacer?
-Muy bien, vete a jugar a Africa.

-¢,Cerraras la casa pronto?

-Lo estamos pensando.

-Creo que sera mejor que no lo penséis mas, padre.

-iNo voy a consentir que me amenace mi propio hijo!

-Muy bien -y Peter penetré en el cuarto de jugar.
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-¢ Llego a tiempo? -dijo David McClean.

-¢,Quieres desayunar? -preguntd George Hadley.

-Gracias, tomaré algo. ¢, Cual es el problema?

-David, tu eres psicodlogo.

-Eso espero.

-Bien, pues entonces échale una mirada al cuarto de jugar de nuestros hijos. Ya lo viste
hace un afo cuando viniste por aqui. ¢Entonces no notaste nada especial en esa
habitacion?

-No podria decir que lo notara: la violencia habitual, cierta tendencia hacia una ligera
paranoia aca y alla, lo normal en nifios que se sienten perseguidos constantemente por
sus padres; pero, bueno, de hecho nada.

Cruzaron el vestibulo.

-Cerré la habitacion con llave -explico el padre-, y los nifios entraron en ella por la
noche. Dejé que estuvieran dentro para que pudieran formar los modelos y asi tu los
pudieras ver.

De la habitacion salian gritos terribles.

-Ahi lo tienes -dijo George Hadley-. Veamos lo que consigues.

Entraron sin llamar.

-Salid afuera un momento, chicos -dijo George Hadley-. No, no cambiéis la
combinacion mental. Dejad las paredes como estan.

Con los nifios fuera, los dos hombres se quedaron quietos examinando a los leones
agrupados a lo lejos que comian con deleite lo que habian cazado.

-Me gustaria saber de qué se trata -dijo George Hadley-. A veces casi lo consigo ver.
¢, Crees que si trajese unos prismaticos potentes y...?

David McClean se rio.

-Dificilmente -se volvié para examinar las cuatro paredes-. ;Cuanto hace que pasa
esto?

-Algo mas de un mes.

-La verdad es que no me causa ninguna buena impresion.

-Yo quiero hechos, no impresiones.

-Mira, George querido, un psicélogo nunca ve un hecho en toda su vida. Solo presta
atencion a las impresiones, a cosas vagas. Esto no me causa buena impresion, te lo
repito. Confia en mis corazonadas y mi intuicién. Me huelo las cosas malas. Y ésta es
muy mala. Mi consejo es que desmontes esta maldita cosa y lleves a tus hijos a que me
vean todos los dias para someterlos a tratamiento durante un afio entero.

-¢ Es tan mala?

-Me temo que si. Uno de los usos originales de estas habitaciones era que pudiéramos
estudiar los modelos que dejaba la mente del nifio en las paredes, y de ese modo
estudiarlos con toda comodidad y ayudar al nifio. En este caso, sin embargo, la habitacion
se ha convertido en un canal hacia... ideas destructivas, en lugar de una liberaciéon de
ellas.

-¢Ya has notado esto con anterioridad?



-Lo unico que he notado es que has echado a perder a tus hijos mas que la mayoria. Y
ahora los has degradado de algun modo. ;De qué modo?

-No les dejé que fueran a Nueva York.

-¢Y qué mas?

-He quitado algunos de los aparatos de la casa y les amenacé, hace un mes, con cerrar
el cuarto de jugar como no hicieran los deberes del colegio. Lo tuve cerrado unos cuantos
dias para que aprendieran.

-Vaya, vaya.

-¢, Significa algo eso?

-Todo. Donde antes tenian a un Papa Noel, ahora tienen a un ogro. Los nifios prefieren
a Papa Noel. Dejaste que esta casa os reemplazara a ti y a tu mujer en el afecto de
vuestros hijos. Esta habitacion es su madre y su padre, y es mucho mas importante en
sus vidas que sus padres auténticos. Y ahora vas y la quieres cerrar. No me extrafia que
aqui haya odio. Se nota que brota del cielo. Se nota en ese sol. George, tienes que
cambiar de vida. Lo mismo que otros muchos, la has construido en torno a las
comodidades. Mafiana te moririas de hambre si en la cocina funcionara algo mal.
Deberias saber cascar un huevo. Sin embargo, desconéctalo todo. Empieza de nuevo.
Llevara tiempo. Pero conseguiremos obtener unos nifios buenos a partir de los malos
dentro de un afo, espera y veras.

-Pero ¢no sera un choque excesivo para los nifios cerrar la habitacién bruscamente,
para siempre?

-Lo que yo no quiero es que profundicen mas en esto, eso es todo.

Los leones estaban terminando su festin rojo.

Los leones se mantenian al borde del claro observando a los dos hombres.

-Ahora estoy sintiendo que me persiguen -dijo McClean-. Salgamos de aqui. Nunca me
gustaron estas malditas habitaciones. Me ponen nervioso.

-Los leones no son reales, ¢verdad? -dijo George Hadley-. Supongo que no habra
ningun modo de...

-¢,De qué?

-... iDe que se vuelvan reales!

-No, que yo sepa.

-¢Algun fallo en la maquinaria, una averia o algo?

-No.

Se dirigieron a la puerta.

-No creo que a la habitacién le guste que la desconecten -dijo el padre.

-A nadie le gusta morir... Ni siquiera a una habitacion.

-Me pregunto si me odia por querer desconectarla.

-La paranoia abunda por aqui hoy -dijo David McClean-. Puedes utilizar esto como
pista. Mira -se agacho y recogio un pafuelo de cuello ensangrentado-. ¢ Es tuyo?

-No -la cara de George Hadley estaba rigida-. Pertenece a Lydia.

Fueron juntos a la caja de fusibles y quitaron el que desconectaba el cuarto de jugar.

Los dos ninos estaban histéricos. Gritaban y pataleaban y tiraban cosas. Aullaban y
sollozaban y soltaban tacos y daban saltos por encima de los muebles.

-iNo le puedes hacer eso al cuarto de jugar, no puedes!

-Vamos a ver, chicos.

Los nifos se arrojaron en un sofa, llorando.

-George -dijo Lydia Hadley-, vuelve a conectarla, sélo unos momentos. No puedes ser
tan brusco.

-No.

-No seas tan cruel.

-Lydia, esta desconectada y seguira desconectada. Y toda la maldita casa morira
dentro de poco. Cuanto mas veo el lio que nos ha originado, mas enfermo me pone.



Llevamos contemplandonos nuestros ombligos electronicos, mecanicos, demasiado
tiempo. jDios santo, cuanto necesitamos una rafaga de aire puro!

Y se puso a recorrer la casa desconectando los relojes parlantes, los fogones, la
calefaccion, los limpiazapatos, los restregadores de cuerpo y las fregonas y los
masajeadores y todos los demas aparatos a los que pudo echar mano.

La casa estaba llena de cuerpos muertos, o eso parecia. Daba la sensacién de un
cementerio mecanico. Tan silenciosa. Ninguna de la oculta energia de los aparatos
zumbaba a la espera de funcionar cuando apretaran un boton.

-iNo les dejes hacerlo! -grité Peter al techo, como si hablara con la casa, con el cuarto
de jugar-. No dejes que mi padre lo mate todo -se volvioé hacia su padre-. jTe odio!

-Los insultos no te van a servir de nada.

-jQuisiera que estuvieses muerto!

-Ya lo estamos, desde hace mucho. Ahora vamos a empezar a vivir de verdad. En
lugar de que nos manejen y nos den masajes, vamos a Vivir.

Wendy todavia seguia llorando y Peter se unié a ella.

-S6lo un momento, sélo un momento, s6lo otro momento en el cuarto de jugar -
gritaban.

-Oh, George -dijo la mujer-. No les hara dano.

-Muy bien... muy bien, siempre que se callen. Un minuto, tenedlo en cuenta, y luego
desconectada para siempre.

-Papa, papa, papa -dijeron alegres los chicos, sonriendo con la cara llena de lagrimas.

-Y luego nos iremos de vacaciones. David McClean volvera dentro de media hora para
ayudarnos a recoger las cosas y llevarnos al aeropuerto. Me voy a vestir. Conecta la
habitacion durante un minuto. Lydia, solo un minuto, tenlo en cuenta.

Y los tres se pusieron a parlotear mientras él dejaba que el tubo de aire le aspirara al
piso de arriba y empezaba a vestirse por si mismo. Un minuto después, aparecié Lydia.

-Me sentiré muy contenta cuando nos vayamos -dijo suspirando.

-¢Los has dejado en el cuarto?

-También yo me queria vestir. Oh, esa espantosa Africa. ; Qué le pueden encontrar?

-Bueno, dentro de cinco minutos o asi estaremos camino de lowa. Sefor, ;como se
nos ocurrié tener esta casa? ¢ Qué nos impuls6é a comprar una pesadilla?

-El orgullo, el dinero, la estupidez.

-Creo que sera mejor que baje antes de que esos chicos vuelvan a entusiasmarse con
esas malditas fieras.

Precisamente entonces oyeron que llamaban los nifios.

-Papa, mama, venid enseguida... jenseguida!

Bajaron al otro piso por el tubo de aire y atravesaron corriendo el vestibulo. Los nifios
no estaban a la vista.

-¢ Wendy? jPeter!

Corrieron al cuarto de jugar. En la sabana africana no habia nadie a no ser los leones,
que los miraban.

-¢ Peter, Wendy?

La puerta se cerro dando un portazo.

-iWendy, Peter!

George Hadley y su mujer dieron la vuelta y corrieron a la puerta.

-jAbrid esta puerta! -grit6 George Hadley, tratando de hacer girar el picaporte-. jHan
cerrado por fuera! jPeter! -golpe6 la puerta-. jAbrid!

Oyo la voz de Peter fuera, pegada a la puerta.

-No les dejéis desconectar la habitacion y la casa -estaba diciendo.

George Hadley y su mujer daban golpes en la puerta.

-No seais absurdos, chicos. Es hora de irse. El sefior McClean llegara en un momento

y...



Y entonces oyeron los sonidos.

Los leones los rodeaban por tres lados. Avanzaban por la hierba amarilla de la sabana,
olisqueando y rugiendo.

Los leones.

George Hadley miré a su mujer y los dos se dieron la vuelta y volvieron a mirar a las
fieras que avanzaban lentamente, encogiéndose, con el rabo tieso.

George Hadley y su mujer gritaron.

Y de repente se dieron cuenta del motivo por el que aquellos gritos anteriores les
habian sonado tan conocidos.
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-Muy bien, aqui estoy -dijo David McClean a la puerta del cuarto de jugar-. Oh, hola -
mird fijamente a los nifios, que estaban sentados en el centro del claro merendando. Mas
alla de ellos estaban la charca y la sabana amarilla; por encima habia un sol abrasador.
Empezé a sudar-. ; Donde estan vuestros padres?

Los nifios alzaron la vista y sonrieron.

-Oh, estaran aqui enseguida.

-Bien, porque nos tenemos que ir -a lo lejos, McClean distingui6 a los leones
peleandose. Luego vio como se tranquilizaban y se ponian a comer en silencio, a la
sombra de los arboles.

Lo observé con la mano encima de los ojos entrecerrados.

Ahora los leones habian terminado de comer. Se acercaron a la charca para beber.

Una sombra parpaded por encima de la ardiente cara de McClean. Parpadearon
muchas sombras. Los buitres bajaban del cielo abrasador.

-¢,Una taza de té? -pregunté Wendy en medio del silencio.

* * *

El hombre ilustrado se movia en suefos. Se volvia a un lado y a otro, y con cada
movimiento una escena nueva comenzaba a animarse, y le coloreaba la espalda, el
brazo, la muneca. El hombre ilustrado alzé una mano sobre la oscura hierba de la noche.
Los dedos se abrieron y alli, en su palma, otra ilustracién nacié a la vida. El hombre
ilustrado se volvioé hacia mi y alli en su pecho habia un espacio vacio, negro y estrellado,
profundo, y algo se movia entre esas mismas estrellas, algo que caia en la oscuridad, que
caia, mientras yo lo miraba...

CALIDOSCOPIO

El primer impacto rajo la nave cual si fuera un gigantesco abrelatas. Los hombres
fueron arrojados al espacio, retorciendose como una docena de peces fulgurantes. Se
diseminaron en un mar oscuro mientras la nave, convertida en un millén de fragmentos,
proseguia su ruta semejando un enjambre de meteoritos en busca de un sol perdido.

-Barkley, Barkley, ¢doénde estas?

Voces aterrorizadas, nifios perdidos en una noche fria.

-iWoode, Woode!

-jCapitan!

-Hollis, Hollis, aqui Stone.

-Stone, soy Hollis. ¢ Donde estas?



-¢,Como voy a saberlo? Arriba, abajo... Estoy cayendo. jDios mio, estoy cayendo!

Caian. Caian, en la madurez de sus vidas, como guijarros diminutos y plateados. Se
diseminaban como piedras lanzadas por una catapulta monstruosa. Y ahora en vez de
hombres eran solo voces.

Voces de todos los tipos, incorpdreas y desapasionadas, con distintos tonos de terror y
resignacion.

-Nos alejamos unos de otros.

Era cierto. Hollis, rodando sobre si mismo, sabia que lo era y, de alguna forma, lo
aceptd. Se alejaban para recorrer distintos caminos y nada podria reunirles de nuevo.
Vestian sus trajes espaciales, herméticamente cerrados, sus palidos rostros ocultos tras
las placas faciales. No habian tenido tiempo de acoplarse las unidades energéticas. Con
ellas, habrian sido pequefios botes salvavidas flotando en el espacio. Se habrian salvado,
habrian salvado a otros, habrian encontrado a todos hasta unirse para formar una isla de
hombres y pensar en alguna salida. Pero ahora, sin las unidades energéticas acopladas a
sus hombros, eran meteoritos alocados encamindndose hacia destinos diversos e
inevitables.

Pasaron diez minutos. El terror inicial se apagd, dando paso a una calma metalica. Sus
voces extraflas empezaron a entrelazarse en el espacio, un telar inmenso y oscuro,
cruzandose y volviéndose a cruzar hasta formar el tejido final.

-Stone a Hollis. ¢ Cuanto tiempo podremos hablar por radio?

-Depende de tu velocidad y la mia.

-Una hora, supongo.

-Algo asi -dijo Hollis, pensativo y tranquilo.

-¢ Qué sucedié? -preguntoé Hollis al cabo de un minuto.

-El cohete estalld, eso es todo. Los cohetes estallan, ¢ sabes?

-¢,Hacia dénde caes?

-Creo que me estrellaré en el Sol.

-Yo en la Tierra. De vuelta a la madre Tierra a quince mil kilbmetros por hora, Arderé
como una cerilla.

Hollis pensé en ello con una sorprendente serenidad. Le parecia estar separado de su
cuerpo, viéndolo caer y caer en el espacio, con la misma tranquilidad con la que habia
visto caer los primeros copos de nieve de un invierno muy lejano.

Los otros guardaban silencio. Pensaban en el destino que les habia llevado a esto, a
caer y caer sin poder hacer nada para evitarlo. Hasta el capitan callaba, porque no habia
orden o plan que pudiera arreglarlo todo.

-iOh, esto es interminable! jInterminable, interminable! -exclamé una voz. jNo quiero
morir, no quiero morir! jEsto es interminable!

-¢,Quién habla?

-No lo sé.

-Creo que es Stimson. Stimson, ¢eres tu?

-Esto es interminable y no me gusta. jDios mio, no me gusta nada!

-Stimson, aqui Hollis. Stimson, me oyes?

Una pausa. Seguian separandose unos de otros.

-¢,Stimson?

-Si -replicé por fin.

-Stimson, tranquilizate. Todos tenemos el mismo problema.

-No quiero estar aqui. Me gustaria estar en cualquier otro sitio.

-Hay una posibilidad de que nos encuentren.

-Si, si, seguro -dijo Stimson-. No creo en esto, no creo que esté sucediendo realmente.

-Es una pesadilla -dijo alguien.

-jCéllate! -ordend Hollis.



-Ven y hazme callar -contestd la voz. Era Applegate. Se reia con toda tranquilidad, sin
histeria-. Ven y hazme callar.

Por primera vez, Hollis sintié su impotencia. La colera se aduend de él porque en aquel
momento deseaba, mas que ninguna otra cosa, herir a Applegate. Habia esperado
muchos afos para poder hacerlo..., y ahora era demasiado tarde. Applegate era
unicamente una voz radiofénica.

iY seguian cayendo y cayendo!

Dos de los hombres se pusieron a gritar, de repente, como si acabaran de descubrir el
horror de su situacion. Hollis vio a uno de ellos, en una pesadilla, flotando muy cerca de
él, chillando y chillando.

-iBastal

El hombre estaba casi al alcance de su mano. Gritaba enloquecido. Nunca se callaria.
Seguiria chillando durante un millén de kilbmetros, mientras se encontrara en el campo de
accioén de la radio. Fastidiaria a todos los demas e impediria que hablaran entre si.

Hollis alargd la mano. Era mejor asi. Hizo un ultimo esfuerzo y toc6é al hombre. Se
agarré a su tobillo y fue desplazando la mano hasta llegar a la cabeza. El hombre chilld y
se retorciéo como si estuviera ahogandose. Sus gritos llenaron el universo.

«Da lo mismo -pens6 Hollis-. El Sol, la Tierra o los meteoros lo mataran igualmente.
¢Por qué no ahora?»

Hollis aplasté la placa facial del hombre con su pufio metalico. Los gritos cesaron. Se
apart6 del cadaver y lo dejo alejarse siguiendo su propio curso, cayendo y cayendo.

Hollis y los demas seguian cayendo sin cesar en el espacio, en el interminable remolino
de un terror silencioso.

-Hollis, ¢ sigues ahi?

Hollis no contestd. Una oleada de calor inundo su rostro.

-Aqui Applegate otra vez.

-¢,Qué hay, Applegate?

-Hablemos. No podemos hacer otra cosa.

El capitan intervino.

-Ya es suficiente. Tenemos que encontrar una solucion.

-Capitan, ¢ por qué no se calla?

-¢,Qué?

-Ya me ha oido, capitan. No pretenda imponerme su rango, porque nos separan quince
mil kildbmetros y no tenemos que enganarnos. Tal como dijo Stimson, la caida es
interminable.

-jComportese, Applegate!

-No quiero. Esto es un motin de uno solo. No tengo una maldita cosa que perder. Su
nave era mala, usted un mal capitan, y espero que se ase cuando llegue al Sol.

-jLe ordeno que se calle!

-Adelante, vuelva a ordenarlo. -Applegate sonrié a quince mil kilbmetros de distancia. El
capitan no dijo nada mas-. ;Ddénde estabamos, Hollis? Ah, si ya recuerdo. También te
odio a ti. Pero tu ya lo sabes. Hace mucho tiempo que lo sabes.

Hollis, desesperado, cerré los pufios.

-Quiero confesarte algo -prosiguié Applegate-. Algo que te hara feliz. Fui uno de los que
votaron contra ti en la Rocket Company, hace cinco afios.

Un meteorito surco el espacio. Hollis mird hacia abajo y vio que no tenia mano
izquierda. La sangre brotaba a chorros. De repente, advirtio la falta de aire en su traje. El
oxigeno que conservaba en los pulmones le permitio, sin embargo, hacer un nudo a la
altura de su codo izquierdo, apretando la juntura y cerrando el escape. La rapidez del
suceso no le dio tiempo a sorprenderse. Ninguna cosa podia sorprenderle en aquel
momento. Ya cerrado el boquete, el aire volvio a llenar el traje en un instante. Y la sangre,



que habia brotado con tanta facilidad, quedd comprimida cuando Hollis apreté aun mas el
nudo, hasta convertirlo en un torniquete.

Todo esto habia sucedido en medio de un terrible silencio por parte de Hollis. Los otros
hombres conversaban. Uno de ellos, Lespere, hablaba sin cesar de si mujer de Marte, de
su mujer venusiana, de su mujer de Jupiter, de su dinero, sus buenos tiempos, sus
borracheras, su aficion al juego, su felicidad... Hablaba y hablaba, mientras todos caian.
Lespere, feliz, recordaba el pasado mientras se precipitaba a la muerte.

iTodo era tan raro! Espacio, miles de kildbmetros de espacio, y voces vibrando en su
centro. Ningun hombre al alcance de la vista, solo las ondas de radio se agitaban tratando
de emocionar a otros hombres.

-¢ Estas enfadado, Hollis?

-No.

Y no lo estaba. Habia recuperado la serenidad. Era una masa insensible, cayendo para
siempre hacia ninguna parte.

-Durante toda tu vida quisiste llegar a la cumbre, Hollis. Y yo lo impedi. Siempre
quisiste saber lo que habia ocurrido. Bien, voté contra ti antes de que me despidieran a mi
también.

-No tiene importancia.

Y no la tenia. Todo habia terminado. Cuando la vida llega a su fin es como un intenso
resplandor. Un instante en el que todos los prejuicios y pasiones se condensan e iluminan
en el espacio, antes de que se pueda decir una sola palabra. Hubo un dia feliz y otro
desdichado, hubo un rostro perverso y otro bondadoso... El resplandor se apaga y se
hace la oscuridad.

Hollis pensé en su pasado. Al borde de la muerte, una sola cosa le atormentaba y por
ella, unicamente por ella, deseaba seguir viviendo. ¢ Sentirian lo mismo sus comparieros
de agonia? ¢ Tendrian aquella sensacion de no haber vivido nunca? ;Pensarian, como él,
que la vida surge y muere antes de poder respirar una vez? ;Les pareceria a todos tan
abrupta e imposible, o sdlo a él, aqui, ahora, con escasas horas para meditar?

Uno de los otros hombros estaba hablando.

-Bueno, yo vivi bien. Tuve una esposa en Marte, otra en Venus y otra en Jupiter. Todas
tenian dinero y se portaron muy bien conmigo. Fue maravilloso. Me emborrachaba, y
hasta una vez gané veinte mil dolares en el juego.

«Pero ahora estas aqui -pensd Hollis-. Yo no tuve nada de eso. Tenia celos de i,
Lespere. En pleno trabajo envidiaba tus mujeres y tus juergas. Las mujeres me asustaban
y huia al espacio, siempre deseandolas, siempre celoso de ti por tenerlas, por tu dinero,
por toda la felicidad que podias conseguir con aquella vida alocada. Pero ahora se acabo
todo, caemos. Ya no tengo celos de ti. Es mi final y el tuyo y todo parece no haber
sucedido nunca.»

Hollis levanté el rostro y gritd por la radio:

-iTodo ha terminado, Lespere!

Silencio.

-jComo si nunca hubiese ocurrido, Lespere!

-¢,Quién habla? -preguntd Lespere temblorosamente.

-Soy Hollis.

Se sinti6 miserable. Era la mezquindad, la absurda mezquindad de la muerte.
Applegate le habia herido y él, Hollis, queria herir a otro. Applegate y el espacio le habian
herido.

-Ahora estas aqui, Lespere. Todo ha terminado, como si nunca hubiera sucedido, ¢no
es cierto?

-No.

-Cuando llega el final, todo parece no haber ocurrido nunca. ¢Es mejor tu vida que la
mia, ahora? Antes, si, ¢y ahora? El presente es lo que cuenta. ;Es mejor? ;Lo es?



-iSi, es mejor!

-¢Por qué?

-Porque conservo mis pensamientos, jporque recuerdo! -gritd Lespere, muy lejos,
indignado, apretando los recuerdos a su pecho con ambas manos.

Y estaba en lo cierto. Hollis lo comprendié mientras una sensacién fria como el hielo
fluia por todo su cuerpo. Existian diferencias entre los recuerdos y los suefios. A él solo le
quedaban los suefios de las cosas que habia deseado hacer, pero Lespere recordaba
cosas hechas, consumadas. Este pensamiento empez6 a desgarrar a Hollis con una
precision lenta, temblorosa.

-¢ Y para qué te sirve eso? -gritd a Lespere-. De qué te sirve ahora? Lo que llega a su
fin ya no sirve para nada. No estas mejor que yo.

-Estoy tranquilo -contesté Lespere-. Tuve mi oportunidad. Y ahora no me vuelvo
perverso, como tu.

-¢ Perverso?

Hollis meditd. Nunca, en toda su vida, habia sido perverso. Nunca se habia atrevido a
serlo. Durante muchos afios debi6 de haber estado guardando su perversidad para una
ocasion como la actual. «Perverso». La palabra martilleé en su mente. Se le saltaron las
lagrimas y resbalaron por su cara.

-Célmate, Hollis.

Alguien habia escuchado su voz sofocada.

Era completamente ridiculo. Tan sélo un momento antes, habia estado aconsejando a
otros, a Stimson... Habia sentido coraje y creido que era auténtico. Pero, ahora lo
comprendia, no se trataba mas que de conmocién, y de la «serenidad», que puede
acompanarla. Y ahora trataba de condensar toda una vida de emociones reprimidas en un
intervalo de minutos.

-Sé lo que sientes, Hollis -dijo Lespere, ya a treinta mil kilbmetros de distancia, con una
voz cada vez mas apagada-. No me has ofendido.

«Pero, ¢no somos iguales? -se pregunté un aturdido Hollis-. ¢Lespere y yo? ;Aqui,
ahora? Si algo ha terminado, ya esta hecho. ;Qué tiene de bueno, entonces? Los dos
moriremos, de una forma o de otra.»

Pero Hollis sabia que todo aquello era puro raciocinio. Era como intentar explicar la
diferencia entre un hombre vivo y un cadaver: uno poseia una chispa, un aura, un
elemento misterioso, y el otro no.

Y lo mismo ocurria con Lespere y él. Lespere habia vivido enteramente, y ello le
convertia ahora en un hombre diferente. Y él, Hollis, habia estado muerto durante muchos
afnos. Se acercaban a la muerte siguiendo distintos caminos y, con toda probabilidad, si
existieran varios tipos de muertes, el de Lespere y el suyo serian tan diferentes como la
noche y el dia. La cualidad de la muerte, como la de la vida, debe ser de una variedad
infinita. Y si uno ya ha muerto una vez, por qué preocuparse de morir para siempre, tal
como estaba muriendo él ahora?

Un momento después descubrié que su pié derecho habia desaparecido. Estuvo a
punto de reir. El aire por segunda vez habia escapado de su traje. Se incliné rapidamente
y vio salir la sangre. El meteorito habia cortado la carne y el traje hasta el tobillo. Oh, la
muerte en el espacio era humoristica: te despedaza poco a poco, cual tétrico e invisible
carnicero. Hollis apreté la valvula de la rodilla. Sentia dolor y mareo. Luchoé por no perder
la conciencia, apreté mas la valvula y contuvo la sangre, conservando el aire que le
quedaba. Se enderezd y prosiguio su caida. No podia hacer mas.

-¢ Hollis?

Hollis respondié cansinamente, harta de aguardar la muerte.

-Aqui Applegate de nuevo -dijo la voz.

-Si.



-He estado pensando, y escuchandote. Esto no va bien. Nos convierte en perversos.
Es una forma de morir muy mala, nos saca toda la maldad que llevamos dentro. Hollis,
¢ me escuchas?

-Si

-Te menti. Hace un momento. Te menti. No voté contra ti. No sé por qué lo dije. Creo
que deseaba hacerte dafo. Parecias el mas indicado. Siempre nos hemos peleado,
Hollis. Creo que me estoy haciendo viejo de repente, arrepintiéndome. Guando oi que tu
eras un perverso me avergoncé. Es igual, quiero que sepas que yo también fui un idiota.
No hay ni pizca de verdad en todo lo que dije. Y vete al infierno.

Hollis sintié que su corazdn volvia a latir. Habia estado parado durante cinco minutos.
Ahora, todos sus miembros recuperaron el calor. La conmocion habia terminado, y los
sucesivos ataques de colera, terror y soledad iban disipandose. Era un hombre recién
salido de una ducha fria matutina, listo para desayunar y enfrentarse a un nuevo dia.

-Gracias, Applegate.

-No hay de qué. Y animate, bobo.

-¢,Donde esta Stimson? ; Como se encuentra?

-¢,Stimson?

Todos escuchaban atentamente:

-Debe de haber muerto.

-No lo creo. jStimson!

Volvieron a escuchar.

Y oyeron una respiracion dificultosa, lejana, lenta...

-Es él. Escuchad.

-jStimson!

Nadie respondio.

Sdlo podian oir una respiracion lenta y bronca.

-No contestara.

-Ha perdido el conocimiento. Dios le ayude.

-Es él, escuchad.

Una respiracion apenas audible, el silencio.

-Estd encerrado como una almeja. Encerrado en si mismo, haciendo una perla.
Consideradlo asi, todo tiene su poesia. El es mas feliz que nosotros.

Stimson flotaba en la lejania. Todas lo escucharon.

-iEh! -dijo Stone.

-, Qué?

Hollis habia contestado con toda su fuerza. Stone, mas que ningun otro, era un buen
amigo.

-Estoy entre un enjambre de meteoritos, pequenos asteroides.

-¢ Meteoritos?

-Creo que es el grupo de Mirmidon, que se desplaza entre Marte y la Tierra y tarda cien
afos en recorrer su orbita. Me encuentro justo en el medio. Es como un calidoscopio
gigante. Hay colores, formas y tamafios de todos los tipos. jDios mio, que hermoso es
todo esto!

Silencio.

-Me voy con ellos -prosiguié Stone-. Me llevan con ellos. Estoy condenado. -Y se ri6 de
buena gana.

Hollis traté de ver algo, pero sin conseguirlo. Alli sélo habia las grandes joyas del
espacio, los diamantes, los zafiros, las nieblas de esmeraldas y las tintas de terciopelo del
espacio, y la voz de Dios confundiéndose entre los resplandores cristalinos. Era algo
increible y maravilloso pensar en Stone acompanando al enjambre de meteoritos. Iria mas
alla de Marte y volveria a la Tierra cada cinco afios. Entraria y saldria de las orbitas de los
planetas durante las siguientes miles y miles de afios. Stone y el enjambre de Mirmidén,



eternos e infinitos, girarian y se modelarian como los colores del calidoscopio de un nifio
cuando éste levanta el tubo hacia el sol y lo va girando.

-Adiés, Hollis. -La voz de Stone, ya muy debilitada-. Adios.

-Buena suerte -gritd Hollis, a cincuenta mil kildmetros de distancia.

-No te hagas el gracioso -dijo Stone.

Silencio. Las estrellas se unian mas y mas entre ellas.

T odas las voces, iban apagandose. Todas y cada una seguian su propia ruta; unas
hacia el Sol, otras hacia el espacio remoto. Como el mismo Hollis. Miré hacia abajo. El, y
sélo él, volvia solitario a la Tierra.

-Adiés.

-Tématelo con calma.

-Adids, Hollis -dijo Applegate.

Adioses innumerables, despedidas breves. ElI gran cerebro, extraviado, se
desintegraba. Los componentes de aquel cerebro, que habian trabajado con eficiencia y
perfeccion dentro de la caja craneal de la nave espacial, cuando ésta aun surcaba el
espacio, morian uno a uno. Todo el significado de sus vidas saltaba hecho afiicos. Igual
que el cuerpo muere cuando el cerebro deja de funcionar, el espiritu de la nave, todo el
tiempo que habian pasado juntos, lo que los unos significaban para los otros, todo eso
moria. Applegate ya no era mas que un dedo arrancado del cuerpo paterno, ya nunca
mas seria motivo de desprecio o intrigas. El cerebro habia estallado y sus fragmentos
inutiles, faltos de misién que cumplir, se desperdigaban. Las voces desaparecieron y el
espacio quedo en silencio. Hollis estaba solo, cayendo.

Todos estaban solos. Sus voces se habian desvanecido como los ecos de palabras
divinas vibrando en el cielo estrellado. El capitan marchaba hacia el Sol. Stone se alejaba
entre la nube de meteoritos, y Stimson, encerrado en si mismo. Applegate iba hacia
Plutén. Smith, Turner, Underwood... Los restos del calidoscopio, las piezas de lo que
otrora fue algo coherente, se esparcian por el espacio.

«¢Y yo? -penso Hollis-. ¢ Qué puedo hacer?. ;Puedo hacer algo para compensar una
vida terrible y vacia? Si pudiera hacer algo para reparar la mezquindad de todos estos
anos, el absurdo del que ni siquiera me daba cuenta... Pero no hay nadie aqui. Estoy solo.
¢, Como hacer algo que valga la pena cuando se esta solo? Es imposible. Mafana por la
noche me estrellaré contra la atmdésfera de la Tierra. Arderé, y mis cenizas se esparciran
por todos los continentes. Seré util. Sélo un poco, pero las cenizas son cenizas y se
mezclaran con la tierra.»

Caia rapidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa metalica. Sereno,
ni triste ni feliz... Lo Unico que deseaba, cuando todos los demas se habian ido, era hacer
algo valido, algo que sélo él sabria.

«Cuando entre en la atmosfera, arderé como un meteoro.»

-Me pregunto si alguien me vera -dijo en voz alta.

Desde un camino, un nifo alzo la vista hacia el cielo.

-iMira, mama! jMira! -grito-. jUna estrella fugaz!

La estrella blanca, resplandeciente, caia en el polvoriento cielo de lllinois.

-Pide un deseo -dijo la madre del nifio-. Pide un deseo.

* * *

El hombre ilustrado se dio la vuelta a la luz de la luna. Se dio la vuelta otra vez... y otra
vez... y otra vez...

EL OTRO PIE



Cuando oyeron las noticias salieron de los restaurantes y los cafés y los hoteles y
observaron el cielo.

Las manos oscuras protegieron los ojos en blanco. Las bocas se abrieron. A lo largo de
miles de kilometros, bajo la luz del mediodia, se extendian unos pueblitos donde unas
gentes oscuras, de pie sobre sus sombras, alzaban los ojos.

Hattie Johnson tapo la olla donde hervia la sopa, se secé los dedos con un trapo, y fue
lentamente hacia el fondo de la casa.

-iVen, Ma!

-iEh, Ma, ven!

-iTe lo vas a perder!

-iEh, Ma!

Los tres negritos bailaban chillando en el patio polvoriento. De cuando en cuando
miraban ansiosamente hacia la casa.

-Ya voy -dijo Hattie, y abrio la puerta de tela de alambre-. ; Donde oisteis la noticia?

-En casa de Jones, Ma. Dicen que viene un cohete. Por primera vez después de veinte
anos.

-iY con un hombre blanco dentro!

-¢,Como es un hombre blanco, Ma? Nunca vi ninguno.

-Ya sabras como es -dijo Hattie-. Si, ya lo sabras, de veras.

-Dinos como es, Ma. Cuéntanos, por favor.

Hattie fruncio el cefio.

-Bueno, han pasado muchos afios. Yo era solo una nifiita, ¢ sabéis? Fue en 1965.

-jCuéntanos del hombre blanco, Mal!

Hattie salié al patio, y mir6 el cielo marciano, claro y azul, con las tenues nubes blancas
marcianas, y mas alla, a lo lejos, las colinas marcianas que se tostaban al sol. Y dijo al fin:

-Bueno, ante todo tienen manos blancas.

-iManos blancas!

Los chicos se rieron lanzandose manotones.

-Y tienen brazos blancos.

-iBrazos blancos!

-Y caras blancas.

-jCaras blancas! 4De veras?

-¢Blanca como ésta, Ma? -El mas pequeno de los negritos se arrojé un puiado de
polvo a la cara y lanz6 un estornudo-. 4 Asi de blanca?

-Mas blanca aun -dijo la negra gravemente, y se volvié otra vez hacia el cielo. Tenia
como una sombra de inquietud en los 0jos, como si esperara una tormenta y no pudiese
verla-. Sera mejor que entréis, chicos.

-jOh, Ma! -Los negritos la miraron asombrados-. Tenemos que verlo, Ma. No va a pasar
nada, ¢,no?

-No sé. Tengo un mal presentimiento.

-S6lo queremos ver el cohete, e ir al aerédromo, y ver al hombre blanco. § Como es el
hombre blanco, Ma?

-No lo sé. No lo sé de veras -murmuré la mujer, sacudiendo la cabeza.

-jCuéntanos algo mas!

-Bueno, los blancos viven en la Tierra, el lugar de donde vinimos todos nosotros hace
veinte afios. Salimos de alli y nos vinimos a Marte y construimos las ciudades, y aqui
estamos. Ahora somos marcianos y no terrestres. Y ningun hombre blanco vino a Marte
en todo este tiempo. Eso es todo.

-¢,Por qué no vinieron, Ma?



-Bueno, porque... Apenas llegamos, estallé en la Tierra una guerra atémica. Pelearon
entre ellos, de un modo terrible. Se olvidaron de nosotros. Cuando terminaron de pelear,
no tenian mas cohetes. Sélo hace poco pudieron construir algunos. Y ahora vienen a
visitarnos después de tanto tiempo. -La mujer miré distraidamente a sus hijos, y se alej6
unos metros-. Esperad aqui. Voy a ver a Elizabeth Brown.

-Bueno, Ma.

La mujer se alejé calle abajo.

Llegd a la casa de los Brown en el momento en que todos se subian al coche.

-Eh, Hattie, jven con nosotros!

-¢,A donde van? -dijo la mujer, sin aliento, corriendo hacia ellos.

-jA ver al hombre blanco!

-Eso es -dijo el sefior Brown, muy serio-. Mis chicos nunca vieron uno, y yo casi no me
acuerdo.

-¢,Qué van a hacer con el hombre blanco? -les pregunto Hattie.

-¢A hacer? Vamos a verlo, nada mas.

-¢,Seguro?

-¢Y qué podiamos hacer?

-No sé -dijo Hattie vagamente, algo avergonzada-. ;No van a lincharlo?

-¢ A lincharlo? -Todos se rieron. El sefior Brown se palmed una rodilla-. jDios te
bendiga, criatura!

Vamos a estrecharle la mano. ¢ No es cierto? Todos nosotros.

-iClaro, claro!

Otro coche se acercé corriendo. Hattie lanzé un grito:

-iWillie!

-¢,A dbénde piensan ir? ;Donde estan los chicos? -les gritd agriamente el marido de
Hattie, mirandolos con furia-. Se van como idiotas a ver a ese blanco...

-Exactamente -asintié el sefior Brown, sonriendo.

-Bueno, llévense sus armas -dijo Willie-. Yo voy a buscar la mia ahora mismo.

-iWillie!

-iEntra en este coche, Hattie. -El negro abri6 la puerta, y asi la sostuvo, hasta que la
mujer obedecid. Sin volver a hablar con los otros, se lanzé por el camino polvoriento.

-jWillie, no tan rapido!

-No tan rapido, ¢eh? Ya lo veremos. -Willie mir6 el camino que se precipitaba bajo el
coche-. ;Con qué derecho vienen aqui después de tantos afnos? ;Por qué no nos dejan
tranquilos? ¢;Por qué no se habran matado unos a otros en ese viejo mundo,
permitiéndonos vivir en paz?

-Willie, no hablas como un cristiano.

-No me siento como un cristiano -dijo Willie furiosamente, asiendo con fuerza el
volante-. Me siento malvado. Después de hacernos, durante tantos afos, todo lo que nos
hicieron... A mis padres y a los tuyos... Recuerdas? ;Recuerdas como colgaron a mi
padre en Knockwood Hill, y cdmo mataron a mama? ;Recuerdas? 40 tienes tan poca
memoria como los otros?

-Recuerdo -dijo la mujer.

-¢,Recuerdas al doctor Phillips, y al sefior Burton, y sus casas enormes, y la cabafna de
mi madre, y a mi viejo padre que seguia trabajando a pesar de sus afos? El doctor
Phillips y el sefior Burton le dieron las gracias poniéndole una soga al cuello. Bueno -dijo
Willie-, todo ha cambiado. El zapato aprieta ahora en el otro pie. Veremos quién dicta
leyes contra quién, quién lincha, quién viaja en el fondo de los coches, quién sirve de
espectaculo en las ferias. Vamos a verlo.

-Oh, Willie, no hables asi. Nos traera mala suerte.



-Todo el mundo habla asi. Todo el mundo ha pensado en este dia, creyendo que nunca
iba a llegar. Todos pensabamos: «¢Qué pasara el dia que un hombre blanco venga a
Marte?» Pues bien, el dia ha llegado, y ya no podemos retroceder.

-¢,No vamos a dejar que los blancos vivan aqui en Marte?

-Si, seguro. -Willie sonrid, pero con una ancha sonrisa de maldad. Habia furia en sus
ojos-. Pueden venir y trabajar aqui. ¢Por qué no? Pero para merecerlo tendran que vivir
en los barrios bajos, y lustrarnos los zapatos, y barrernos los pisos, y sentarse en la ultima
fila de butacas. S6lo eso les pedimos. Y una vez por semana colgaremos a uno o dos.
Nada mas.

-No hablas como un ser humano, y no me gusta.

-Tendras que acostumbrarte -dijo Willie. Se detuvo frente a la casa y salté fuera del
coche-. Voy a buscar mis armas y un trozo de cuerda. Respetaremos el reglamento.

-iOh, Willie! -gimié la mujer, y alli se quedd, sentada en el coche, mientras su marido
subia de prisa las escaleras y entraba en la casa dando un portazo.

Al fin Hattie siguié a su marido. No queria seguirlo, pero alla estaba Willie, agitandose
en la buhardilla, maldiciendo como un loco, buscando las cuatro armas. Hattie veia el
salvaje metal de los cafos que brillaba en la oscura bohardilla, pero no podia ver a Willie.
jEra tan negro! Solo oia sus juramentos. Al fin las piernas de Willie aparecieron en la
escalera, envueltas en una nube de polvo. Willie amontond los cartuchos de capsulas
amarillas, y soplo en los cargadores, y metid en ellos las balas, con un rostro serio y
grave, como ocultando una amargura interior.

-Déjennos solos -murmuraba, abriendo mecanicamente los brazos-. Déjennos solos.
¢ Por qué no nos dejan?

-Willie, Willie.

-Tu también... tu también.

Y Willie miré a su mujer con la misma mirada, y Hattie se sintié tocada por todo ese
odio. A través de la ventana se veia a los nifios que hablaban entre ellos.

-Blanco como la leche, dijo Ma. Blanco como la leche.

-Blanco como esta flor vieja, ¢ ves?

-Blanco como una piedra como la tiza del colegio.

Willie salié de la casa.

-Chicos, adentro. Os encerraré. No habra hombre blanco para vosotros. No hablaréis
de él. Nada.

-Pero, papa

El hombre los empujé al interior de la casa, y fue a buscar una lata de pintura y un
pincel, y saco del garaje una cuerda peluda y gruesa, en la que hizo un nudo corredizo,
con manos torpes, mientras examinaba cuidadosamente el cielo.

Y luego se metieron en el coche, y se alejaron sembrando a lo largo de la carretera
unas apretadas nubes de polvo.

-Despacio, Willie.

-No es tiempo de ir despacio -dijo Willie-. Es tiempo de ir de prisa, y yo tengo prisa.

Las gentes miraban el cielo desde los bordes del camino, o subidas a los coches, o
llevadas por los coches, y las armas asomaban como telescopios orientados hacia los
males de un mundo en agonia.

Hattie mir6 las armas.

-Has estado hablando -dijo acusando a su marido.

-Si, eso he hecho -gruiné Willie, y observé orgullosamente el camino-. Me detuve en
todas las casas, y les dije que debian hacer: sacar las armas, buscar la pintura, traer las
cuerdas, y estar preparados. Y aqui estamos ahora: el comité de bienvenida, para
entregarles las llaves de la ciudad. Si, sefior!



La mujer junté las manos delgadas y oscuras, como para rechazar el terror que estaba
invadiéndola.

El coche saltaba y se sacudia entre los otros coches.

Hattie oia las voces que gritaban:

-iEh, Willie! jMira! -y veia pasar rapidamente las manos que alzaban las cuerdas y las
armas, y las bocas que sonreian.

-Hemos llegado -dijo Willie, y detuvo el automovil en el polvo y el silencio. Abrid la
puerta de un puntapié, sali6 cargado con sus armas, y se metio en los campos del
aerédromo.

-¢ Lo has pensado, Willie?

-No he hecho otra cosa en veinte afnos. Tenia dieciséis afios cuando dejé la Tierra. Y
muy contento.

No habia nada alli para mi, ni para ti, ni para ninguno de nosotros. Jamas me he
arrepentido. Aqui vivimos en paz. Por primera vez respiramos a gusto. Vamos, adelante.

Willie se abridé paso entre la oscura multitud que venia a su encuentro.

-Willie, Willie, ¢ qué vamos a hacer? -decian los hombres.

-Aqui tienen un fusil -les dijo Willie-. Aqui otro fusil. Y otro. -Les entregaba las armas
con bruscos movimientos-. Aqui tienen. Una pistola. Un rifle.

La gente estaba tan apretada que semejaba un solo cuerpo oscuro, con mil brazos
extendidos hacia las armas.

-Willie, Willie.

Hattie, erguida y silenciosa, apretaba los labios, con los grandes ojos tragicos y
humedos.

-Trae la pintura -le dijo Willie.

Y la mujer cruzé el campo con una lata de pintura, hasta el lugar donde en ese
momento se detenia un dmnibus con un letrero recién pintado en el frente: A LA PISTA
DE ATERRIZAJE DEL HOMBRE BLANCO. El émnibus traia un grupo de gente armada
que salioé de un salto y corrié trastabillando por el aerédromo, con los ojos fijos en el cielo.
Mujeres con canastas de comida; hombres con sombreros de paja, en mangas de camisa.
El dmnibus se quedd alli, vacio, zumbando.

Willie se mecié en el coche, instalé las latas, las abrid, revolvié la pintura, prob6 un
pincel, y se subi6 a un asiento.

-iEh, oiga! -El conductor se acercé por detras, con su tintineante cambiador de
monedas-. ;Qué hace? jFuera de aqui!

-Vas a ver lo que hago. Espera un poco.

Y Willie mojé el pincel en la pintura amarilla. Pinto una By una L yuna Ay unaNyuna
C y una O y una S con una minuciosa y terrible aplicacién. Y cuando Willie termin6 su
trabajo, el conductor arrugé los parpados y ley6: BLANCOS: ASIENTOS DE ATRAS. Ley6
otra vez: BLANCOS. Guifié un ojo. ASIENTOS DE ATRAS. El conductor miré a Willie y
sonrio.

-¢, Te gusta? -le pregunt6 Willie descendiendo.

Y el conductor respondio:

-Mucho, sefior. Me gusta mucho.

Hattie miraba el letrero desde afuera, con las manos apretadas contra el pecho.

Willie volvié a reunirse con la multitud. Esta aumentaba con cada coche que se detenia
grufiendo, y con cada dmnibus que llegaba tambaleandose desde el pueblo cercano.

Willie se subid a un cajon.

-Nombremos a unos delegados para que pinten todos los 6mnibus en la hora préxima.
¢ Hay voluntarios?

Las manos se alzaron.

-jAdelante!

Los hombres se fueron a pintar.



-Nombremos a unos delegados para separar con cuerdas los asientos de los cines. Las
dos ultimas filas para los blancos.

Mas manos.

-jAdelante!

Los hombres corrieron.

Willie mir6 a su alrededor, transpirado, fatigado por el esfuerzo, orgulloso de su
energia, con la mano en el hombro de su mujer. Hattie miraba el suelo con los ojos bajos.

-Veamos -anuncio Willie-. Ah, si. Tenemos que votar una ley esta misma tarde. |Se
prohiben los matrimonios entre razas de distinto color!

-Eso es -dijeron algunos.

-Todos los lustrabotas dejan hoy su empleo.

-jAhora mismo!

Algunos de los hombres arrojaron al suelo unos trapos que habian traido del pueblo,
aturdidos por la excitacion.

-Votaremos una ley sobre salarios minimos, ¢,no es cierto?

-iSeguro!

-Se les pagara, por lo menos, diez centavos por hora.

-iEso es!

El alcalde de la ciudad se acercé corriendo.

-Oye, Willie Johnson. jBajate de ese cajén!

-Alcalde, nada podra sacarme de aqui.

-Estas provocando un tumulto, Willie Johnson.

-Justo.

-Cuando eras chico, odiabas todo esto. No eres mejor que esos blancos que ahora
atacas.

-Las cosas han cambiado, alcalde -dijo Willie, desviando la vista y mirando los rostros
que se extendian ante él: algunos sonrientes, otros titubeantes, otros asombrados, y otros
que se alejaban disgustados y temerosos.

-Te arrepentiras, Willie -dijo el alcalde.

-Haremos una eleccion y tendremos otro alcalde -dijo Willie, y volvié los ojos hacia el
pueblo, donde, calles abajo y calles arriba, se colgaban unos letreros recién pintados: EL
ESTABLECIMIENTO SE RESERVA EL DERECHO DE NO ACEPTAR A ALGUN
CLIENTE. Willie mostré los dientes y golpeo las manos. jSefior!

Y se detuvo a los dmnibus y se pintaron de blanco los ultimos asientos, como para
sugerir quiénes serian los futuros ocupantes. Y unos hombres alegres invadieron los
teatros y tendieron unas cuerdas, mientras sus mujeres los miraban desde las aceras, sin
saber qué hacer. Y algunos encerraron a sus nifios en las casas, para apartarlos de esas
horas terribles.

-¢, Todos listos? -pregunté Willie Johnson, alzando una soga bien anudada.

-jListos! -grité media multitud. La otra mitad murmuré y se movié como figuras de una
pesadilla de la que deseaban huir.

-jAhi viene! -dijo un nifio.

Como cabezas de titeres, movidas por una sola cuerda, las cabezas de la multitud se
volvieron hacia arriba.

En lo mas alto del cielo, un hermoso cohete lanzaba un ardiente penacho anaranjado.
El cohete describié un circulo amplio y descendio, y todos lo miraron con la boca abierta.
El campo ardio, aqui y alla, y luego el fuego se fue apagando. El cohete inmévil descansoé
unos instantes. Y al fin, mientras la multitud esperaba en silencio, en un costado de la
nave se abrid una puerta y dejé escapar una bocanada de oxigeno. Un hombre viejo
aparecio en el umbral.

-Un blanco, un blanco, un blanco...



Las palabras corrieron por la expectante multitud. Los nifios se hablaron al oido,
empujandose suavemente; las palabras retrocedieron en ondas hasta los ultimos hombres
y hasta los dmnibus bafiados por la luz y golpeados por el viento. De las abiertas
ventanillas salia un olor a pintura fresca. El murmullo se alej6 lentamente, y al fin dejo de
oirse.

Nadie se movio.

El hombre blanco era alto y esbelto, pero llevaba en el rostro las huellas de un profundo
cansancio. No se habia afeitado ese dia, y sus ojos eran tan viejos como pueden serlo los
ojos de un hombre todavia vivo. Eran ojos incoloros, casi blancos. Las cosas que habia
visto en su vida habian destruido la mirada. El hombre era delgado como un arbusto en
invierno. Le temblaban las manos, y mientras miraba a la multitud buscé apoyo en los
quicios de la puerta.

El hombre blanco sonrié débilmente, y extendié una mano, y la dejé caer.

Nadie se movio.

El hombre observé atentamente los rostros, y quiza vio, sin verlos, los fusiles y las
cuerdas, y quiza oli6 la pintura. Nadie lleg6 a preguntarselo. EI hombre blanco comenzé a
hablar. Comenzé lentamente, dulcemente, como si no esperase ninguna interrupcion.
Nadie lo interrumpié Su voz era una voz fatigada, vieja y uniforme.

-No importa quién soy -les dijo-. De todos modos, no seria mas que un nombre para
vosotros. Yo tampoco sé vuestros nombres. Eso vendra mas tarde. -Se detuvo, cerr6 los
ojos un momento, y luego continud-: Hace veinte afios dejasteis la Tierra. Han sido afios
tan largos, tan largos... Pasaron tantas cosas... Son mas de veinte siglos. Cuando os
fuisteis estallé la guerra. -El hombre asintié con un lento movimiento de cabeza-. Si, la
gran guerra, la tercera. Dur6 mucho. Hasta el afo pasado. Bombardeamos todas las
ciudades. Destruimos Nueva York y Londres, y Moscu, y Paris, y Shanghai, y Bombay, y
Alejandria. Lo arruinamos todo. Y cuando terminamos con las grandes ciudades, nos
volvimos hacia las mas pequenas, y lanzamos sobre ellas nuestras bombas atémicas...

Y el hombre nombroé ciudades y lugares y calles.

Y mientras los nombraba un murmullo se elevé de la multitud.

-Destruimos Natchez...

Un murmullo.

-Y Columbus, Georgia...

Otro murmullo.

-Quemamos Nueva Orleans...

Un suspiro.

-Y Atlanta...

Un nuevo suspiro.

-Y no queddé nada de Greenwater, Alabama.

Willie Johnson alz6 la cabeza y abrié la boca. Hattie vio el gesto de Willie y los
recuerdos que le venian a los ojos.

-No quedod nada -dijo el viejo, hablando lentamente-. Ardieron los algodonales.

-jOh! -dijeron todos.

-Los molinos de algoddn cayeron bajo las bombas...

-iOh!

-Y las fabricas, radiactivas; todo radiactivo. Los caminos y las granjas y los alimentos,
radiactivos. Todo.

El hombre nombré otras ciudades y pueblos.

-Tampa.

-Mi pueblo -dijo alguien.

-Fulton.

-El mio -murmurd otro.

-Memphis.



Una voz indignada:

-, Memphis? ; Quemaron Memphis?

-Memphis salté en pedazos.

-¢ La calle Cuatro de Memphis?

-Toda la ciudad -dijo el viejo.

La multitud comenz6 a agitarse. Una ola los llevaba al pasado. Veinte afos. Los
pueblos y las plazas, los arboles y los edificios de ladrillo, los carteles y las iglesias y las
tiendas familiares. Todo volvia a la superficie entre las gentes del aerédromo. Cada
nombre despertaba un recuerdo, y todos pensaban en algun otro dia. Todos eran,
excepto los nifios, suficientemente viejos.

-Laredo.

-Recuerdo Laredo.

-Nueva York.

-Yo tenia una tienda en Harlem.

-Harlem, bombardeado.

Las palabras siniestras. Los lugares familiares. El esfuerzo de imaginar todo en ruinas.

Willie Johnson murmuro:

-Greenwater. Alabama. El pueblo donde naci. Lo veo aun.

-Destruido. Todo.

Destruido. Todo. Asi decia el hombre.

Y el hombre continud:

-Destruimos todo y arruinamos todo, como estupidos que éramos y somos todavia.
Matamos a millones. No creo que los sobrevivientes pasen de quinientos mil. Y de todo
ese desastre salvamos un poco de metal, construimos este unico cohete, y vinimos a
Marte, a pediros ayuda.

El hombre se detuvo y mird hacia abajo, y escruto los rostros como para ver qué podia
esperar. Pero no estaba seguro.

Hattie Johnson sintié que el brazo de su marido se endurecia y vio que sus dedos
apretaban la cuerda.

-Hemos sido unos insensatos -dijo el hombre serenamente-. Destruimos la Tierra y su
civilizacion. No vale ya la pena reconstruir las ciudades. La radiactividad durara todo un
siglo. La Tierra ha muerto. Su vida ha terminado. Vosotros tenéis cohetes. Cohetes que
no habéis intentado usar, pues no queriais volver a la Tierra. Yo ahora os pido que los
uséis. Que vayais a la Tierra a recoger a los sobrevivientes y traerlos a Marte. Os pido
vuestra ayuda. Hemos sido unos estupidos. Confesamos ante Dios nuestra estupidez y
nuestra maldad. Chinos, hindues, y rusos, e ingleses y americanos. Os pedimos que nos
dejéis venir. El suelo marciano se mantiene casi virgen desde hace innumerables siglos.
Hay sitio para todos. Es un buen suelo... Lo he visto desde el aire. Vendremos y
trabajaremos la tierra para vosotros. Si, hasta haremos eso. Merecemos cualquier
castigo; pero no nos cerréis las puertas. No podemos obligaros ahora. Si queréis subiré a
mi nave y volveré a la Tierra. Pero si no, vendremos y haremos todo lo que vosotros
haciais... Limpiaremos las casas, cocinaremos, os lustraremos los zapatos, y nos
humillaremos ante Dios por lo que hemos hecho durante siglos contra nosotros mismos,
contra otras gentes, contra vosotros.

El hombre call6. Habia terminado.

Se oyo un silencio hecho de silencios. Un silencio que uno podia tomar con la mano, un
silencio que cayo sobre la multitud como la sensacion de una tormenta distante. Los
largos brazos de los negros colgaban como péndulos oscuros a la luz del sol, y sus ojos
se clavaban en el viejo. El viejo no se movia. Esperaba.

Willie Johnson sostenia aun la cuerda entre las manos. Los hombres a su alrededor lo
observaban atentamente. Su mujer Hattie esperaba, tomada de su brazo.



Hattie Johnson hubiese querido entrar en el interior de aquel odio, y examinarlo hasta
descubrir una grieta, una falla. Entonces podria sacar un guijarro o una piedra, 0 un
ladrillo, y luego parte de una pared, y pronto todo el edificio se vendria abajo. Ahora
mismo ya estaba tambaleandose. ¢ Pero donde estaba la piedra angular? ; Como llegar a
ella? ; Como sacarla y convertir ese odio en un montén de ruinas?

Hattie miré a su marido, hundido en el silencio. No entendia qué pasaba, pero conocia
a su marido, conocia su vida, y de pronto comprendié que él, Willie, era la piedra angular.
Comprendié que sin él todo caeria en pedazos.

-Sefor... -Hattie dio un paso adelante. No sabia cdmo empezar. La multitud le clavé los
ojos en la espalda. Sintié esas miradas-. Sefior...

El hombre se volvié hacia Hattie con una débil sonrisa.

-Sefor -dijo Hattie-, ¢ conoce usted Knockwood Hill en Greenwater, Alabama?

El viejo le hablé por encima del hombro a alguien que estaba dentro de la nave. Un
momento después le alcanzaban un mapa fotografico. El hombre espero.

-¢,Conoce el viejo roble en la cima de la colina, sefor?

El viejo roble. El sitio donde habian baleado al padre de Willie, donde lo habian
colgado. El sitio donde lo habian descubierto, balanceado por el viento del alba.

-Si.

-¢, Todavia esta? -pregunt6 Hattie.

-No -dijo el viejo-. Saltdé en pedazos. Toda la colina ha desaparecido, y el arbol también.
¢Ve? -Senald el lugar en el mapa.

-Déjeme ver -dijo Willie adelantandose y mirando la fotografia.

Hattie parpaded ante el hombre blanco. El corazon se le salia del pecho.

-Hableme de Greenwater -dijo rapidamente.

-¢, Qué quiere saber?

-El doctor Phillips, ¢ vive todavia?

Pasé un momento. Encontraron la informacién en una maquina tintineante, en el
interior del cohete...

-Muerto en la guerra.

-4 Y su hijo?

-Muerto.

-¢,Qué paso con la casa?

-Se incendié. Como todas las casas.

-¢ Y qué paso con aquel otro viejo arbol de Knockwood Hill?

-Todos los arboles murieron.

-¢,Aquel arbol también? ; Esta usted seguro? -preguntd Willie.

-Si.

El cuerpo de Willie parecio aflojarse.

-¢ Y qué pasé con la casa del sefior Burton, y el sefior Burton?

-No quedo en pie ninguna casa. Murieron todos los hombres.

-¢ Y la cabana de la sefiora Johnson, mi madre?

El sitio donde la habian matado.

-Desaparecio también. Todo desaparecié. Aqui estan las fotografias. Usted mismo
puede verlo.

Alli estaban las fotografias. Podia tenerlas en la mano, mirarlas, pensar en ellas. El
cohete estaba lleno de fotografias y respuestas. Cualquier pueblo, cualquier edificio,
cualquier sitio.

Willie se quedd, alli, inmovil, con la cuerda en las manos.

Estaba recordando la Tierra, la Tierra verde y el pueblo verde donde habia nacido y
crecido. Y pensaba en ese pueblo, hecho pedazos, destruido, arruinado, y en todos sus
lugares, en todos aquellos lugares relacionados con algun mal, y en todos sus hombres
muertos, y en los establos, y las herrerias, y las tiendas de antigliedades, los cafés, las



tabernas, los puentes, los arboles con sus ahorcados, las colinas sembradas de balas, los
senderos, las vacas, las mimosas, y su propia casa, y las casas de columnas a orillas del
rio, esas tumbas blancas en donde mujeres delicadas como polillas revoloteaban a la luz
del otofio, distantes, lejanas. Esas casas en donde los hombres frios se balanceaban en
sus mecedoras, con los vasos de alcohol en la mano, y los fusiles apoyados en las
balaustradas del porche, mientras aspiraban el aire del otofio y meditaban en la muerte.
Ya no estaban alli, ya nunca volverian. Sélo quedaba, de toda aquella civilizacion, un
poco de papel picado esparcido por el suelo. Nada, nada que él, Willie, pudiese odiar... ni
la capsula vacia de una bala, ni una cuerda de cafamo, ni un arbol, ni siquiera una colina.
Nada sino unos desconocidos en un cohete, unos desconocidos que podian lustrarle los
zapatos y viajar en los ultimos asientos de los 6mnibus o sentarse en las ultimas filas de
los cines oscuros.

-No tienen por qué hacer eso -murmurdé Willie Johnson.

Su mujer le mir6 las manos.

Los dedos de Willie estaban abriéndose.

La cuerda cayo al suelo y se dobld sobre si misma.

Los hombres corrieron por las calles del pueblo y arrancaron los letreros tan
rapidamente dibujados y borraron la pintura amarilla de los édmnibus, y cortaron los
cordones que dividian los teatros, y descargaron los fusiles, y guardaron las cuerdas.

-Un nuevo principio para todos -dijo Hattie, en el coche, al regresar.

-Si -dijo Willie al cabo de un rato-. El Sefior ha salvado a algunos: unos pocos aqui y
unos pocos alla. Y el futuro esta ahora en nuestras manos. El tiempo de la tortura ha
concluido. Seremos cualquier cosa, pero no tontos. Lo comprendi en seguida al oir a ese
hombre. Comprendi que los blancos estan ahora tan solos como lo estuvimos nosotros.
No tienen casa y nosotros tampoco la teniamos. Somos iguales. Podemos empezar otra
vez. Somos iguales.

Willie detuvo el coche y se quedd sentado, inmdvil, mientras Hattie hacia salir a los
chicos. Los chicos corrieron hacia el padre.

-¢,Has visto al hombre blanco? ¢ Lo has visto? -gritaron.

-Si, sefor -dijo Willie, sentado al volante, pasandose lentamente la mano por la cara-.
Me parece que hoy he visto por primera vez al hombre blanco... Lo he visto de veras,
claramente.

LA CARRETERA

La Lluvia Fresca de la tarde habia caido sobre el valle, humedeciendo el maiz en los
sembrados de las laderas, golpeando suavemente el techo de paja de la choza. La mujer
no dejaba de moverse en la lluviosa oscuridad, guardando unas espigas entre las rocas
de lava. En esa sombra humeda, en alguna parte, lloraba un nifo.

Hernando esperaba a que cesase la lluvia, para volver al campo con su arado de rejas
de madera. En el fondo del valle hervia el rio, espeso y oscuro. La carretera de hormigon -
otro rio- yacia inmovil, brillante, vacia. Ningun auto habia pasado en esa ultima hora. Era,
en verdad, algo muy raro. Durante afios no habia transcurrido una hora sin que un coche
se detuviese y alguien le gritara: «jEh, usted! ; Podemos sacarle una foto?». Alguien con
una camara de cajon, y una moneda en la mano. Si Hernando se acercaba lentamente,
atravesando el campo sin su sombrero, a veces le decian:

-Oh, sera mejor con el sombrero puesto -Y agitaban las manos, cubiertas de cosas de
oro que decian la hora, o identificaban a sus duefos, o que no hacian nada sino



parpadear a la luz del sol como los ojos de una serpiente. Asi que Hernando se volvia a
recoger el sombrero.

-¢ Pasa algo, Hernando? -le dijo su mujer.

-Si. El camino. Ha ocurrido algo importante. Bastante importante. No pasa ningun auto.

Hernando se alejé de la cabafia, con movimientos lentos y faciles. La lluvia le lavaba
los zapatos de paja trenzada y gruesas suelas de goma. Recordo otra vez, claramente, el
dia en que consiguidé esos zapatos. La rueda se habia metido violentamente en la choza,
haciendo saltar cacharros y gallinas. Habia venido sola, rodando rapidamente. El coche
(de donde venia la rueda) siguié corriendo hasta la curva y se detuvo un instante, con los
faros encendidos, antes de lanzarse hacia las aguas. El automdovil aun estaba alli. Se lo
podia ver en los dias de buen tiempo, cuando el rio fluia mas lentamente y las aguas
barrosas se aclaraban. El coche yacia en el fondo del rio con sus metales brillantes, largo,
bajo y lujoso. Pero luego el barro subia de nuevo, y ya no se lo podia ver.

Al dia siguiente Hernando corto la rueda y se hizo un par de suelas de goma.

Hernando llegd al borde del camino. Se detuvo y escuché el leve crepitar de la lluvia
sobre la superficie de cemento.

Y entonces, de pronto, como si alguien hubiese dado una sefal, llegaron los coches.
Cientos de coches, miles de coches; pasaron y pasaron junto a él. Los coches, largos y
negros, se dirigian hacia el norte, hacia los Estados Unidos, rugiendo, tomando las curvas
a demasiada velocidad. Con un incesante ruido de cornetas y bocinas. Y en las caras de
las gentes que se amontonaban en los coches, habia algo, algo que hundié a Hernando
en un profundo silencio. Dio un paso atras para que pasaran los coches. Pasaron
quinientos, mil, y habia algo en todas las caras. Pero pasaban tan rapido que Hernando
no podia saber qué era eso.

Al fin la soledad y el silencio volvieron a la carretera. Los coches bajos, largos y
rapidos, se habian ido. Hernando oyo a lo lejos el sonido de la ultima bocina.

La carretera estaba otra vez desierta.

Habia sido como un cortejo funebre. Pero un cortejo desencadenado, enloquecido, un
cortejo con los pelos de punta, que perseguia a gritos una ceremonia que se alejaba hacia
el norte. 4 Por qué? Hernando sacudié la cabeza y se froté suavemente las manos contra
los costados del cuerpo.

Y ahora, completamente solo, aparecio el ultimo coche. Era verdaderamente algo
ultimo. Desde la montafa, camino abajo, bajo la fria llovizna, lanzando grandes nubes de
vapor, venia un viejo Ford, con toda la rapidez de que era capaz. Hernando creyé que el
coche iba a deshacerse en cualquier momento. Cuando vio a Hernando, el viejo Ford se
detuvo, cubierto de barro y 6xido. El radiador hervia furiosamente.

-¢,Nos da un poco de agua? jPor favor, sefior!

El conductor era un hombre joven de unos veinte afos de edad. Vestia un sweater
amarillo, una camisa blanca de cuello abierto y pantalones grises. La lluvia caia sobre el
coche sin capota, mojando al joven conductor y a las cinco muchachas apretadas en los
asientos. Todas eran muy bonitas. El joven y las muchachas se protegian de la lluvia con
periodicos viejos. Pero la lluvia llegaba hasta ellos, empapando los hermosos vestidos,
empapando al muchacho. El muchacho tenia los cabellos aplastados por la lluvia. Pero
nadie parecia preocuparse. Nadie se quejaba, y era raro. Estas gentes siempre estaban
quejandose, de la lluvia, el calor, la hora, el frio, la distancia.

Hernando asintié con un movimiento de cabeza.

-Les traeré agua.

-Oh, rapido, por favor -grité una de las muchachas, con una voz muy. aguda y llena de
temor. La muchacha no parecia impaciente, sino asustada.

Hernando, ante tales pedidos, solia caminar aun mas lentamente que de costumbre;
pero ahora, y por primera vez, echoé a correr.



Volvié en seguida con la taza de una rueda llena de agua. La taza era, también, un
regalo del camino. Una tarde habia aparecido como una moneda que alguien hubiese
arrojado a su campo, redonda y reluciente. El coche se alejé sin advertir que habia
perdido un ojo de plata. Hasta hoy lo habian usado en la casa para lavar y cocinar. Servia
muy bien de tazén.

Mientras echaba el agua en el radiador hirviente, Hernando alzo6 la vista y mird los
rostros atormentados.

-Oh, gracias, gracias -dijo una de las jovenes-. No sabe como lo necesitamos.

Hernando sonrio.

-Mucho transito a esta hora. Todos en la misma direccion. El norte.

No quiso decir nada que pudiese molestarlos. Pero cuando volvié a mirar, ahi estaban
las muchachas, inmoviles bajo la lluvia, llorando. Lloraban con fuerza. Y el joven trataba
de hacerlas callar tomandolas por los hombros y sacudiéndolas suavemente, una a una;
pero las muchachas, con los periddicos sobre las cabezas, y los labios temblorosos, y los
ojos cerrados, y los rostros sin color, siguieron llorando, algunas a gritos, otras mas
débilmente.

Hernando las mird, con la taza vacia en la mano.

-No quise decir nada malo, sefior -se disculpo.

-Esta bien -dijo el joven.

-¢ Qué pasa, sefor?

-¢,No ha oido? -replicd el muchacho. Y volviéndose hacia Hernando, y asiendo el
volante con una mano, se incliné hacia él-: Ha empezado.

No era una buena noticia. Las muchachas lloraron aun mas fuerte que antes,
olvidandose de los periodicos, dejando que la lluvia cayera y se mezclara con las
lagrimas.

Hernando se enderezd6. Echd el resto del agua en el radiador. Mir6 el cielo,
ennegrecido por la tormenta. Mir6 el rio tumultuoso. Sintié el asfalto bajo los pies.

Se acerco a la portezuela. El joven extendié una mano y le dio un peso.

-No. -Hernando se lo devolvio-. Es un placer.

-Gracias, es usted tan bueno -dijo una muchacha sin dejar de sollozar-. Oh, mama,
papa. Oh, quisiera estar en casa. CoOmo quisiera estar en casa. Oh, mama, papa.

Y las otras muchachas se unieron a ella.

-No he oido nada, sefior -dijo Hernando tranquilamente.

-jLa guerra! -gritd6 el hombre como si todos fuesen sordos-. jHa empezado la guerra
atémica! jEl fin del mundo!

-Sefior, sefor -dijo Hernando.

-Gracias, muchas gracias por su ayuda. Adios -dijo el joven.

-Adios -dijeron las muchachas bajo la lluvia, sin mirarlo.

Hernando se quedd alli, inmdovil, mientras el coche se ponia en marcha y se alejaba por
el valle con un ruido de hierros viejos. Al fin ese ultimo coche desaparecié también, con
los periodicos abiertos como alas temblorosas sobre las cabezas de las mujeres.

Hernando no se movié durante un rato. La lluvia helada le resbalaba por las mejillas y a
lo largo de los dedos, y le entraba por los pantalones de arpillera. Retuvo el aliento y
espero, con el cuerpo duro y tenso.

Mird la carretera, pero ya nada se movia. Pensd que seguiria asi durante mucho,
mucho tiempo.

La lluvia dejé de caer. El cielo aparecio entre unas nubes. En sélo diez minutos la
tormenta se habia desvanecido, como un mal aliento. Un aire suave traia hasta Hernando
el olor de la selva.

Hernando podia oir el rio, que seguia fluyendo, suave y facilmente. La selva estaba
muy verde; todo era nuevo y fresco. Cruz6 el campo hasta la casa, y recogié el arado.



Con las manos sobre su herramienta, alzé los ojos al cielo en donde empezaba a arder el
sol.

-¢ Qué ha pasado, Hernando? -le pregunté su mujer, atareada.

-No es nada -replico Hernando.

Hundié el arado en el surco.

-iBurrrrrrrro! -le grité al burro, y juntos se alejaron bajo el cielo claro, por las tierras de
labranza que bafiaba el rio de aguas profundas.

-¢ A qué llamaran «el mundo»? -se pregunté Hernando.

EL HOMBRE

El capitan Hart se detuvo en la puerta del cohete.

-¢,Por qué no vienen? -preguntd.

-¢ Quién sabe? -dijo el teniente Martin-. ; Acaso lo sé, capitan?

El capitan encendié un cigarro y arrojo la cerilla hacia el prado brillante. El pasto
comenzo a arder.

Martin se adelant6 para pisar el fuego.

-No -ordend el capitan Hart-, déjelo. Quiza asi vengan a ver qué pasa. Esos tontos
ignorantes...

Martin se encogi6é de hombros y apart6 el pie del fuego. El capitan Hart mir6 su reloj.

-Llegamos hace ya una hora. ¢Ha visto usted algun comité de recepcion que viniese a
estrecharnos las manos, con una banda de musica? Naturalmente que no. Recorremos
varios millones de kilometros a través del espacio y los sefiores ciudadanos de una ciudad
cualquiera, de un planeta totalmente desconocido, se encogen de hombros. -El capitan
lanzé un gruiido, y golpeo el reloj con la punta de los dedos-. Bueno, les daré otros cinco
minutos, y entonces...

-¢Entonces, qué? -preguntd Martin muy cortésmente mientras observaba como le
temblaban los carrillos al capitan.

-Volaremos sobre esta condenada ciudad y les pondremos los pelos de punta. -El
capitan hablé con mas calma-: ;Sera posible que no nos hayan visto?

-Nos han visto. Alzaron las cabezas cuando pasamos sobre ellos.

-¢,Entonces por qué no vienen corriendo por el campo? ¢Estan escondiéndose?
¢ Tienen miedo?

Martin sacudié la cabeza.

-No. Tome mis anteojos, capitan. Mire usted mismo. La gente anda por las calles. No
estan asustados. No les importa... nada mas.

El capitan Hart se llevo los lentes a los ojos fatigados. Martin alzé la vista y se entretuvo
observando las lineas y los hoyos de irritacion, cansancio y nerviosidad, que cubrian el
rostro de su jefe. Hart parecia tener un millon de afios. Nunca dormia, comia muy poco,
jamas dejaba de moverse. Ahora se le movian los labios, palidos, viejos y afilados.

-Realmente, Martin, no sé por qué nos tomamos tantas molestias. Construimos
cohetes, afrontamos, buscando a estos hombres, la dificil travesia del espacio, y asi nos
pagan. Con indiferencia. Mire a esos idiotas yendo de un lado a otro. ;No comprenden
qué importante es esto? El primer cohete interplanetario que llega a estas tierras de
provincia. ¢ Cuantas veces pasa? ¢ Estan hartos acaso?

Martin no lo sabia.

El capitan le devolviéo cansadamente los binoculares.



-¢,Por qué hacemos esto, Martin? Me refiero a estos viajes por el espacio. Siempre
adelante. Siempre buscando. Los nervios siempre en tensién. Nunca un instante de
reposo.

-Quiza buscamos un poco de paz y tranquilidad. Indudablemente no hay nada parecido
en la Tierra.

-No, no hay, ¢ no es cierto? -El capitan estaba pensativo. Se le habia pasado el enojo-.
No desde Darwin, ;eh? No desde que tiramos todo aquello por la borda, todo aquello en
que creiamos, ¢,eh? El poder divino y todo lo demas. Y cree usted que por eso viajamos
a las estrellas, Martin? En busca de nuestras almas perdidas, ¢no es asi? ¢ Tratando de
alejarnos del malvado planeta y de descubrir otro un poco mejor?

-Quiza, capitan. Es indudable que algo buscamos.

El capitan carraspeo6 y hablé con dureza.

-Bueno. Ahora vamos a buscar al alcalde de la ciudad. Corra, digale quiénes somos; la
primera expedicion al planeta cuarenta y tres, del sistema estelar tercero. El capitan Hart
les envia sus saludos y desea hablar con el alcalde. Vamos. jA la carrera!

-Si, sefor.

Martin atraveso lentamente el prado.

-iRapido! -grit6 el capitan.

-Si, sefior.

Martin se alejo al trote. Luego volvio a su paso de antes, sonriendo.

El capitan se habia fumado dos cigarros esperando a Martin.

Martin se detuvo y alzo los ojos hacia la portezuela del cohete, balanceandose. Parecia
como si no pudiese ver ni pensar.

-¢,Bueno? -estallé Hart-. ; Qué pasa? ¢ No vienen a darnos la bienvenida?

Martin se apoy6 aturdidamente en el cohete.

-No.

-¢,Por qué no?

-No tiene importancia -dijo Martin-. Deme un cigarrillo, ¢ quiere, capitan?

Martin tomé a tientas el paquete. Habia vuelto la cabeza hacia la ciudad dorada, y la
miraba, parpadeando. Encendio un cigarrillo y fumé en silencio.

-¢ Diga algo! -grit6 el capitan-. ¢ No les interesa el cohete?

-, Qué? -preguntd Martin-. Oh, el cohete. -Examiné el cigarrillo-. No, no les interesa.
Parece que llegamos en un momento inoportuno.

-iUn momento inoportuno!

-Oiga, capitan -dijo Martin pacientemente-. Algo muy importante ha ocurrido ayer en la
ciudad. Es tan, pero tan importante que nuestro cohete ha pasado a un segundo plano.
Somos... algo insignificante. Tengo que sentarme.

Martin trastabill6 y se dejé caer, respirando con dificultad.

El capitan mordio, furioso, su cigarro.

-¢,Qué ha ocurrido?

Martin alzé la cabeza, chupd el cigarrillo que tenia entre los dedos, y despidié una
bocanada de humo.

-Sefior, ayer, en esta ciudad, ha aparecido un hombre notable... bueno. inteligente,
compasivo e infinitamente sabio.

El capitan lanzé una irritada mirada a su ayudante.

-4 Y eso qué tiene que ver con nosotros?

-Es dificil de explicar. Pero han estado esperandolo mucho tiempo... un millén de afios,
quiza. Y ayer entré6 en la ciudad. Por eso, sefior, nuestra llegada no tiene ninguna
importancia.

El capitan se sentd bruscamente.

-¢,Quién es? No Ashley. No habra llegado antes que yo a robarme toda mi gloria, ¢no?
-El capitan Hart, palido y desanimado, tomé a Martin de un brazo.



-No es Ashley, sefior.

-iEntonces es Burton! Ya lo sabia. Nos arruin6 la llegada. Ya no se puede creer en
nadie.

-No es Burton tampoco, sefior -dijo Martin serenamente.

El capitan no podia creerlo.

-Solo hay tres cohetes. Nosotros ibamos delante. ¢Quién llegé antes que nosotros?
¢, Coémo se llama?

-No tiene nombre. No lo necesita. Un nombre diferente en cada planeta, sefior.

El capitan mird a su ayudante con ojos frios y duros.

-Bueno, ¢qué hace ese hombre maravilloso para que nadie tenga interés ni en mirar
nuestro cohete?

-Ante todo -dijo Martin con calma- cura a los enfermos y consuela a los pobres. Lucha
contra la hipocresia y la corrupcion, y se sienta entre la gente, y habla todo el dia.

-¢ Y eso es tan maravilloso?

-Si, capitan.

-No entiendo. -El capitan miré de frente a Martin, escrutandole el rostro y los ojos-. Ha
estado bebiendo, eh? -le preguntd con desconfianza-. No entiendo -afiadid, echandose
hacia atras.

Martin miré la ciudad.

-Capitan, si no entiende, no puedo explicarselo.

El capitan siguio la mirada de su ayudante. Sobre la ciudad tranquila y hermosa reinaba
una inmensa paz. Se incorpor0d, sacandose el cigarro de la boca. Lanzé una ojeada a
Martin, y luego miré las doradas cupulas de los edificios.

-No querra decir... no puede querer decir... Ese hombre de que me habla no puede
ser...

Martin asintié con un movimiento de cabeza.

-Eso mismo, capitan.

El capitan permanecid unos instantes inmovil y silencioso.

-No lo creo -dijo al fin.

Al mediodia el capitan Hart entraba a grandes pasos en la ciudad, acompanado por el
teniente Martin y un asistente que llevaba un equipo electronico. De cuando en cuando se
reia sonoramente, se llevaba las manos a la cintura, y sacudia la cabeza.

El alcalde de la ciudad vino a su encuentro. Martin instalé un tripode, atornillé una caja,
y encendio las baterias.

-¢ Es usted el alcalde? -dijo el capitan apuntando al alcalde con el dedo.

-Si, sefor -dijo el alcalde.

El delicado aparato se alzaba entre el alcalde y el capitdan, manejado por Martin y el
asistente. La caja traducia instantaneamente cualquier idioma. Las palabras crepitaban en
el aire suave de la ciudad.

-Acerca de ese acontecimiento de ayer -dijo el capitan-, ¢ ocurrié realmente?

-Si, senor.

-¢ Tienen testigos?

-Los tenemos.

-¢,Podemos hablar con ellos?

-Pueden hablar con cualquiera de nosotros -dijo el alcalde-. Todos somos testigos.

-Alucinacion colectiva -le dijo el capitan a Martin. Y luego anadio, dirigiéndose al
alcalde-: Ese hombre... ese extranjero...  qué aspecto tiene?

-Es dificil explicarlo -dijo el alcalde sonriendo.

-¢,Por qué?

-Habria distintas opiniones.

-Quisiera oi su opinién de todos modos -dijo el capitan-. Registre eso -le ordend a
Martin por encima del hombro. El teniente apretd un botén.



-Bueno -dijo el alcalde de la ciudad-. Es un hombre muy dulce y bondadoso. Muy
inteligente y de grandes conocimientos...

-Si, si, ya sé. -El capitan agité una mano-. Generalidades. Quiero algo especifico. ;Qué
cara tiene?

-No creo que eso sea importante -replico el alcalde.

-Es muy importante -dijo el capitan con seriedad-. Quiero una descripcion de ese
hombre. Si usted no puede darmela, me la daran otros. -Y afadid mirando a Martin-:
Juraria que es Burton con alguna de sus triquifiuelas.

Martin no miré al capitan. Permanecia hundido en un frio silencio.

El capitan castarieteo6 los dedos.

-¢,Se ha producido algo asi como... una cura?

-Muchas curas -dijo el alcalde.

-¢,Puedo ver una?

-Puede -contesto el alcalde-. Mi hijo. -Hizo una sefia a un nifio que se adelanté hacia
ellos-. Tenia un brazo atrofiado. Mirelo ahora.

El capitan emitié una risa tolerante.

-Si, si. Pero esto no es ni siquiera una prueba circunstancial, amigo mio. Yo no he visto
el brazo atrofiado. Solo he visto un brazo sano y entero. Esto no es una prueba. ¢ Como
puede probarme que ayer este brazo estaba atrofiado?

-Mi palabra es una prueba suficiente -dijo simplemente el alcalde.

-jPero querido sefor! -exclamé el capitan-. No esperara usted que me fie de rumores.
Oh, no.

-Lo siento -dijo el alcalde, mirando al capitan con lo que parecia ser curiosidad y
lastima.

-¢No tiene ningun retrato del chico anterior a hoy? -pregunté el capitan.

Pasaron unos instantes y trajeron un gran cuadro al 6leo en el que se veia al nifio con
un brazo atrofiado.

-iMi querido amigo! -El capitan indic6 con un ademan que se llevaran el cuadro-.
Cualquiera puede pintar un cuadro. Las pinturas mienten. Quiero una fotografia.

No habia fotografias. En ese mundo no se conocia el arte fotografico.

-Bueno -suspird el capitan, torciendo la cara-, déjeme hablar con algunos ciudadanos.
Asi no vamos a ninguna parte. -Senalé a una mujer-. Usted.-La mujer titubed-. Si, usted,
venga -ordend el capitan-. Cuénteme algo de ese hombre maravilloso que vieron ayer.

La mujer miré serenamente al capitan.

-Camind entre nosotros, y era muy hermoso, y muy bueno.

-¢,De qué color tenia los ojos?

-El color del sol, el color del mar, el color de una flor, el color de las montafias, el color
de la noche.

-iBasta! -El capitan alzé los brazos-. Ve usted, Martin? Absolutamente nada. Algun
charlatan vagabundo que les sopla al oido unas naderias dulzonas y...

-Por favor, céllese -dijo Martin.

El capitan dio un paso atras.

-, Qué?

-Ya me ha oido -dijo Martin-. Esta gente me gusta. Creo que lo que dicen es cierto.
Usted puede tener su opinion, pero guardesela, capitan.

-iNo le permito...! -grit6 el capitan.

-Ya estoy un poco harto de sus aires de superioridad -replicé Martin-. Deje tranquilos a
estos hombres. Una vez que ven algo decente y bueno, viene usted a estropearlo todo y a
ponerlos en ridiculo. Yo también he hablado con ellos. Caminé por las calles de la ciudad,
y vi las caras, y vi algo que usted no ha visto nunca... un poco de fe. Y con ese poco de fe
moveran montafias. Usted, usted esta furioso porque alguien le estroped su entrada al
escenario, alguien que llego primero e hizo de usted un hombre insignificante.



-Le doy cinco segundos para que termine -indico el capitan-. Comprendo. Ha estado
usted sometido a una enorme tensién. Martin. Meses de viaje por el espacio, nostalgia,
soledad. Y ahora se encuentra usted con esto. Comprendo, Martin. Paso por alto su
insubordinacion.

-Pues yo no paso por alto su mezquina tirania -replic6 Martin-. Abandono el cohete. Me
quedo aqui.

-iNo puede hacer eso!

-¢,No? Trate de impedirlo. Esto era lo que yo buscaba. No lo sabia, pero ahora lo veo
claramente. Vayase a ensuciar otros mundos, a estropearlos con sus dudas y sus...
métodos cientificos. Estas gentes han tenido una singular experiencia, y usted no
entiende que es algo real y que hemos tenido la suerte de llegar a tiempo. En la Tierra se
ha hablado de este hombre durante veinte siglos. Todos hubiéramos querido verlo y oirlo,
y no pudimos. Y ahora, hoy, lo hemos perdido por unas horas.

El capitan Hart mir6 las mejillas de Martin.

-Esta llorando como un nene. Callese.

-No me importa.

-Bueno, a mi, si. Tenemos que mantenernos unidos ante estos nativos. Esta usted
agotado. Ya se lo he dicho, lo perdono.

-No necesito su perdon.

-No sea idiota. /No ve que es una triquifiuela de Burton? Ha enganado a esta gente,
les ha cegado los ojos. Ha disfrazado su interés por las minas y el petréleo de la region
con un barniz religioso. Es usted muy tonto, Martin. Muy tonto. Ya es tiempo de que
conozca a los terrestres. Recurren a cualquier cosa -blasfemias, mentiras, trampas, robos,
asesinatos- para alcanzar sus fines. Cualquier cosa es buena si da resultado. Un
verdadero pragmatista. Eso es Burton. Usted lo conoce bien. -El capitan se ri6
forzadamente-. Vamos, Martin. Esta es otra de esas tipicas canalladas de Burton.
Comprar a esta gente con zalamerias, y luego, cuando llegue el momento, arrancarles la
piel.

-No -dijo Martin, pensativo.

El capitan extendié una mano.

-Es Burton. Es él. Con sus métodos de siempre, la misma suciedad y los mismos
crimenes. Tengo que admirar a ese viejo dragdn. Una llamarada aqui, un resplandor alla,
una palabrita dulce y una caricia, un poco de unguento y unos cuantos rayos
medicinales... Burton, de cuerpo entero.

-No. -La voz de Martin era muy débil. Se cubrid los ojos-. No. No lo creo.

-No quiere creerlo -continué el capitan-. Recondzcalo, vamos. Recondzcalo. Burton no
haria otra cosa. No suene despierto, Martin. Abra los ojos. Es de dia. Este es un mundo
real, y nosotros somos gente real, gente sucia... Burton el mas sucio de todos.

Martin se dio vuelta.

-Bueno, bueno, Martin -le dijo Hart, golpeandole mecanicamente la espalda-.
Comprendo. Un golpe para usted. Comprendo. Una verdadera verguenza, y todo lo
demas. Este Burton es un canalla. No pierda la cabeza, Martin. Deje el asunto en mis
manos.

Martin se alej6 lentamente hacia el cohete.

El capitan lo siguié con la mirada. Suspird y se volvié hacia la mujer a quien habia
estado interrogando.

-Bueno. Cuénteme algo mas de este hombre. ;Qué decia usted, sefiora?

Los oficiales de la nave cenaron en unas mesitas de juego, en medio del campo. El
capitan recitaba sus informes ante un Martin de ojos enrojecidos, meditabundo y
silencioso.

-He examinado a tres docenas de personas, y todas me repitieron la misma cantinela -
decia el capitan-. Obra de Burton, sin duda. Estoy seguro. Va a aparecerse manana o la



semana proxima con el proposito de consolidar su fama de milagrero y quitarnos los
contratos. Me parece que le voy a arruinar el negocio.

Martin alz6 unos ojos tristes.

-Lo mataré -dijo.

-Vamos, vamos, Martin. Calma, calma.

-Lo mataré... Lo juro.

-Voy a echarle unas cuantas piedras en el camino. Admitira usted que es listo. Inmoral,
pero listo.

-Es un canalla.

-Debe prometerme que no recurrir a la violencia, Martin. -El capitan Hart volvio a revisar
sus informes-. Segun mis notas se han producido treinta milagros. Un ciego ha
recuperado la vista; un leproso ha curado totalmente. Oh, Burton sabe hacer las cosas,
hay que reconocérselo.

Sono un gong. Un momento después un hombre se acercaba corriendo.

-Capitan, capitan. Un informe. Viene la nave de Burton. Y también la nave de Ashley,
sefnor.

-Ha visto. -El capitan Hart descargd su pufio sobre la mesa-. Ahi llegan los chacales.
No pueden esperar. Tienen hambre. Vera como me enfrento con ellos. jLes sacaré una
buena tajada!

Martin parecia enfermo. Miraba fijamente al capitan.

-Negocios, mi querido muchacho, negocios.

Todos alzaron la vista. Dos cohetes descendian desde lo alto.

Los cohetes casi se hicieron pedazos al tocar el suelo.

-¢,Qué les pasa a esos idiotas? -gritd el capitan incorporandose bruscamente.

Los hombres corrieron a través de los prados hacia los cohetes envueltos en nubes de
vapor. El capitan corrié detras de ellos. En el cohete de Burton se abrié la puerta de la
camara de aire.

Un hombre cay6 en los brazos de los oficiales.

-¢, Qué pasa? -grit6 el capitan.

Dejaron al hombre en el suelo. Se inclinaron hacia él. Estaba todo quemado. Tenia el
cuerpo cubierto de heridas y cicatrices. La piel, inflamada en algunos sitios, humeaba
débilmente. EI hombre abrié unos ojos hinchados y movi6 una lengua espesa entre unos
labios en carne viva.

-¢ Qué pasd? -le preguntd el capitan, arrodilldndose junto a él, sacudiéndole el brazo.

-Sefior, sefor -suspird el hombre agonizante-. Hace cuarenta y ocho horas, en el sector
setenta y nueve DFS, a la salida del planeta Uno de este mismo sistema, nuestra nave y
la nave de Ashley se metieron en una tormenta césmica. -De las narices del hombre salio
un liquido gris. Un hilo de sangre le corrid por la barbilla-. Nos barrieron. A toda la
tripulacion. Burton murié. Ashley también, hace una hora. Solo hay tres sobrevivientes.

-iEscucheme! -gritdé Hart inclinandose sobre el cuerpo sanguinolento-. ; No han venido
antes a este planeta?

Silencio.

-jContésteme! -grité Hart.

-No -dijo el hombre-. Tormenta. Burton murié hace dos dias. El primer aterrizaje
después de seis meses.

-jEsta usted seguro? -exclamé Hart, sacudiendo violentamente el cuerpo del hombre-.
¢ Esta usted seguro?

-Si, si -balbuceo el otro.

- ¢,Burton murié hace dos dias? ;Seguro?

-Si, si -suspirdé el hombre. La cabeza, le cay6 hacia adelante. Estaba muerto.



El capitan se arrodillé al lado del cadaver. Los tripulantes lo rodeaban con los ojos
bajos. Martin esperaba. El capitan pidi6 que lo ayudaran a levantarse. Luego, todos, de
pie, miraron la ciudad.

-¢ Eso significa...? -pregunto Martin.

-Hemos sido los primeros en llegar -murmuroé el capitan Hart- y ese hombre...

-¢, Qué pasa con ese hombre, capitan? -pregunt6 Martin.

En el rostro del capitan los musculos se retorcian insensatamente. Parecia
verdaderamente viejo. Tenia un color gris y una mirada vidriosa. Dio unos pasos por la
hierba seca.

-Acompaneme, Martin. Acompaneme. Sosténgame. Hagame el favor. Tengo miedo de
caer. Vamos, rapido. No podemos perder mas tiempo...

Avanzaron, tambaleandose, hacia la ciudad, pisando la hierba alta y seca, golpeados
por el viento.

Varias horas después estaban sentados en el auditorio de la alcaldia. Un millar de
personas habia entrado, habia hablado, y se habia ido. El capitan, ojeroso, los habia
escuchado a todos. Habia tanta luz en los rostros de los que venian a dar su testimonio
que el capitan no podia mirarlos. Y durante todo ese tiempo sus manos se movian sobre
las rodillas, sobre el cinturdn, tironeando, estremeciéndose.

Cuando las entrevistas terminaron, el capitan se volvié hacia el alcalde, y lo miré con
uNoS 0jos muy raros.

-¢,Pero usted no sabe donde ha ido? -le pregunto.

-No nos lo dijo -replico el alcalde.

-¢ A algun mundo cercano? -pregunté el capitan.

-No lo sé.

-Tiene que saberlo.

-¢ Lo ve usted? -pregunté el alcalde, sefialando la multitud.

El capitan miré.

-No, no lo veo.

-Entonces, probablemente se ha ido.

-iProbablemente, probablemente! -gritd el capitan, ya sin fuerzas-. He cometido un
terrible error. Quiero ver a ese hombre. No sé como me ha ocurrido esto. Uno de los
sucesos mas extraordinarios de la historia. Pasarme a mi una cosa semejante. Las
probabilidades son de una sobre varios billones. Llegar a cierto planeta, entre millones de
planetas, al dia siguiente de su llegada. jUsted tiene que saber dénde esta!

-Cada uno lo encuentra a su modo -replicd gentilmente el alcaide.

El rostro del capitan se afed lentamente. Algo de su antigua dureza volvié poco a poco
a dominarlo. Se puso de pie.

-Usted esta ocultandolo.

-No -dijo el alcalde.

-4 Y no sabe donde esta?

Los dedos del capitan apretaron el estuche de cuero que llevaba en la cintura.

-No puedo decirle donde esta, exactamente -dijo el alcalde.

-Le aconsejo que hable. -El capitan extrajo un arma pequefia.

-No sé qué decirle -dijo el alcalde.

-iMentiroso!

Una expresion de piedad cubrid el rostro del alcalde mientras miraba a Hart.

-Esta usted muy cansado -le dijo-. Ha hecho usted un largo viaje y pertenece a un
pueblo cansado que ha vivido mucho tiempo sin fe. Y ahora tiene usted tantos deseos de
creer, que tropieza y se confunde. Sera mas dificil si mata a alguien. Asi no va a
encontrarlo.

-¢,Donde ha ido? El se lo dijo. Usted lo sabe. Vamos, digamelo. -El capitan blandié el
arma.



El alcalde sacudio la cabeza.

-iDigamelo! jDigamelo!

El arma sond, una, dos veces. El alcalde cayo al suelo, herido en un brazo.

Martin dio un paso adelante.

-jCapitan!

El arma apunt6 rapidamente a Martin.

-No se meta, Martin.

Desde el piso, sosteniéndose el brazo herido, el alcalde alzé los ojos.

-Deje esa arma. Se hace dano. Nunca ha creido, y ahora supone que cree, y lastima a
la gente.

-No lo necesito -dijo Hart, de pie junto a el-. Si lo he perdido aqui por un dia, iré a otro
mundo. Y luego a otro y a otro. Lo perderé por medio dia en el primer planeta, quiza, y por
un cuarto de dia en el siguiente, y por dos horas en el otro, y luego por un minuto. Pero al
fin lo encontraré. ; Me oye? -El capitan gritaba ahora, inclinandose con cansancio sobre el
hombre que yacia en el piso. Se tambaled, agotado-. Vamos, Martin. -De su brazo
colgaba el arma.

-No -dijo Martin-. Me quedo aqui.

-Es usted un tonto. Quédese si quiere. Pero yo seguiré con los demas, y hasta donde
pueda.

El alcalde alz6 los ojos hacia Martin.

-Pronto estaré bien. Déjeme. Ya cuidaran de mis heridas.

-Volver, -dijo Martin-. Voy hasta el cohete.

Los hombres atravesaron rapidamente la ciudad. Era evidente que el capitan luchaba
por mostrar toda su vieja fortaleza. Cuando llegd al cohete palmed la coraza con una
mano temblorosa. Guardo el arma en el estuche. Miré a Martin.

-¢,Bueno, Martin?

Martin mir6 al capitan.

-¢,Bueno, capitan?

El capitan clavo los ojos en el cielo.

-Asi que no quiere... venir... con... conmigo, ¢jeh?

-No, sefior.

-Sera una gran aventura, por Dios. Creo que lo encontraré.

-Esta usted decidido, ¢,no es cierto, sefior? -pregunté Martin.

El rostro del capitan se estremecio. Se le cerraron los ojos.

-Hay algo que quisiera saber.

-5, Qué?

-Sefior, cuando lo encuentre... si lo encuentra -dijo Martin-, ; qué le va a pedir?

-Cémo... -El capitan call6 y entorné los ojos Abrié y cerr6 las manos. Se quedd
pensando y luego sonrié extrafamente-. Le pediré un poco de... paz y tranquilidad. -Tocé
el cohete-. Hace mucho, mucho tiempo... que no descanso.

-¢Ha intentado descansar alguna vez, capitan?

-No comprendo -dijo Hart.

-No importa. Adios, capitan.

-Adids, senor Martin.

La tripulacién se habia reunido en el prado. Soélo tres seguirian con Hart. Los otros siete
se quedaban con Martin.

El capitan Hart les echd una ojeada y murmuré su veredicto:

-jPobres tontos!

Fue el ultimo en meterse por la escotilla. Hizo un saludo y se ri6 secamente. La
portezuela se cerro.

El cohete se elevo sobre un pilar de fuego.

Martin lo vio alejarse y desaparecer.



El alcalde, sostenido por algunos hombres, llamé a Martin desde el borde del prado.

-Se ha ido -dijo Martin, acercandose.

-Si, pobre hombre, se ha ido -dijo el alcalde-. Y seguira buscando, planeta tras planeta,
y siempre llegara una hora después, media hora después, o diez minutos después, 0 un
minuto después. Y un dia lo perdera por unos pocos segundos. Y cuando haya visitado
trescientos planetas, y tenga setenta u ochenta anos de edad, lo perdera por una fraccion
de segundo, y luego por una fraccién todavia mas pequefia. Y asi seguird y seguira,
pensando que va a encontrar lo que ha dejado aqui, en este planeta, en este mismo
pueblo...

Martin miro fijamente al alcalde.

El alcalde extendié una mano.

-¢,Alguien lo ha dudado acaso? -Se volvio hacia los otros y les hizo una sefia-. Vamos.
No hay que hacerlo esperar.

Los hombres entraron en la ciudad.

LA LLUVIA

La lluvia continuaba. Era una lluvia dura, una lluvia constante, una lluvia minuciosa y
opresiva. Era un chisporroteo, una catarata, un latigazo en los ojos, una resaca en los
tobillos. Era una lluvia que ahogaba todas las lluvias, y hasta el recuerdo de las otras
lluvias. Caia a golpes, en toneladas; entraba como hachazos en la selva y seccionaba los
arboles y cortaba las hierbas y horadaba los suelos y deshacia las zarzas. Encogia las
manos de los hombres hasta convertirlas en arrugadas manos de mono. Era una lluvia
sélida y vidriosa, y no dejaba de caer.

-¢,Cuanto falta, teniente?

-No se. Un kilébmetro, diez kildmetros, mil kilbmetros.

-¢ No esta seguro?

-¢,Cémo puedo estarlo?

-No me gusta esta lluvia. Si supiésemos, por lo menos, a qué distancia esta la cupula
solar, me sentiria mejor.

-Faltara una hora o dos.

-¢ Lo cree usted de veras, teniente?

-¢, O miente para animarnos?

-Miento para animarlos. jCallese!

Los dos hombres estaban sentados bajo la lluvia. Detras de ellos habia otros dos,
empapados, cansados, derruidos, como arcilla deshecha.

El teniente abrid los ojos. Tenia una cara que alguna vez habia sido morena. La lluvia
la habia blanqueado. La lluvia la habia quitado el color de los ojos. Tenia los ojos blancos,
blancos como los dientes, blancos como el pelo. El teniente era todo blanco. Hasta el
uniforme se le estaba volviendo blanco, y quiza también un poco verde, a causa de los
hongos.

El teniente sinti6 la lluvia en las mejillas.

-¢,Cuando habra dejado de llover en Venus? Hace muchos afios quiza.

-No desvarie -dijo otro de los hombres-. En Venus nunca deja de llover. Llueve y llueve.
He vivido aqui durante diez afios, y no ha habido un minuto, ni siquiera un segundo, sin
estos chaparrones.

-Como si vivieramos debajo del agua -dijo el teniente, y se incorporé ajustandose las
armas al cinturén-. Bueno, sera mejor que sigamos. Pronto llegaremos a esa cupula.

-O no llegaremos -dijo el cinico.



-Sélo falta una hora, mas o menos.

-Ahora trata de mentirme a mi, mi teniente.

-No, me miento a mi mismo. A veces es necesario mentir. No aguantaré mucho mas.

Los hombres se metieron en la selva, mirando sus brujulas de cuando en cuando. No
habia ningun punto de referencia, sélo lo que sefialaba la brajula. Un cielo gris, y la lluvia,
y la selva, y algun claro entre los arboles, y detras de ellos, muy lejos, en alguna parte, el
cohete destrozado. El cohete en el que yacian dos de sus compafieros, muertos, y
chorreando lluvia.

Los hombres caminaron en fila india, sin hablarse. De pronto, llegaron a la orilla de un
rio, ancho, aplastado y de aguas oscuras, que corria hacia el mar Unico. La lluvia cubria
la superficie del rio con un billén de puntos.

-Vamos, Simmons -dijo el teniente.

Hizo una sefia, y Simmons sacd un paquete que bajo la acciéon de alguna sustancia
quimica se infl6 hasta formar un bote. El teniente dirigio el corte de algunas maderas y la
rapida construccion de unos remos y los hombres se lanzaron al rio, remando
rapidamente, a través de las aguas tranquilas, bajo la lluvia.

El teniente sinti6 la lluvia fria en las mejillas, en el cuello y en los maéviles brazos. El frio
le llegd a los pulmones. Sintio la lluvia en las orejas, en los ojos, en las piernas.

-No dormi nada anoche -murmuro.

-¢,Quién pudo dormir? ;Quién? ;Cuando? ;Cuantas noches sin suefio? jTreinta
noches! Treinta dias! ;Quién puede dormir mientras la lluvia le rebota a uno en el
craneo? No sé qué daria por un sombrero. Cualquier cosa, con tal de que la lluvia dejara
de golpearme. Me duele la cabeza. Continuamente.

-Lamento haber venido a la China -dijo otro.

-Nunca oi que Venus se llamase la China.

-Si, la China. La hidroterapia china. ;No recuerdas aquella antigua tortura? Te atan
contra un muro.

Cada media hora te cae una gota en la cabeza. Te vuelves loco esperando la proxima
gota. Bueno, lo mismo pasa en Venus, solo que en gran escala. No hemos nacido para
vivir en el agua. No se puede dormir, no se puede respirar, y uno se vuelve loco al
sentirse empapado. Si hubiésemos podido prever ese accidente, hubiéramos traido
impermeables y sombreros. Lo peor es esta lluvia que te golpea la cabeza. Es tan
pesada. Es como un cafionazo. No sé si podré aguantarlo mucho tiempo.

-Oh, jsi encontraramos una cupula solar! El hombre que inventé esas cupulas tuvo una
buena idea.

Los hombres atravesaban el rio, y pensaban, mientras tanto, en la cupula solar que
estaba en alguna parte, ante ellos. Una cupula resplandeciente bajo la lluvia selvatica.
Una casa amarilla, redonda y brillante como el sol. Una casa de cinco metros de alto por
treinta de diametro. Calor, paz, comida caliente, y un refugio contra la lluvia. Y en el centro
de la cupula brillaba, es claro, el sol. Un globo de fuego amarillo que flotaba libremente en
lo alto del edificio. Y mientras uno fumaba o leia o bebia el chocolate caliente con
burbujas de crema, se podia mirar el sol. Alli estaba, amarillo, del mismo tamafo que el
sol terrestre, calido, continuo. Dentro de esa casa. mientras pasaban ociosamente las
horas, era facil olvidarse del mundo lluvioso de Venus.

El teniente se volvid y mird a los tres hombres que remaban apretando los labios.
Estaban tan blancos como setas, tan blancos como él. Venus lo blanqueaba todo en sdlo
unos meses. Hasta la selva era un enorme papel blanco con unas pocas lineas un poco
menos blancas: un dibujo de pesadilla. Como podia ser verde, si no habia sol, si la lluvia
caia sin cesar en un permanente crepusculo. La selva blanca, blanca, y las hojas del color
del queso y la tierra como humedos trozos de queso Camembert y los troncos de los
arboles como tallos de setas gigantescas... todo negro y blanco. ;Y cuando veian el



suelo? ¢ No era casi siempre un arroyo, un pantano, un estanque, un lago, un rio, y luego,
por fin, el mar?

-Llegamos.

Los hombres saltaron a tierra, chapoteando. Desinflaron el bote e hicieron de él un
paquete. Luego, de pie junto a la orilla lluviosa, trataron de fumar. Pasaron unos cinco
minutos antes que, estremeciéndose, con el encendedor invertido y protegido por las
manos, pudieran aspirar unas pocas bocanadas de unos cigarrillos que se mojaban
rapidamente y que una repentina rafaga de lluvia les arrancaba de la boca.

Echaron a caminar.

-Un momento -dijo el teniente-. Creo haber visto algo ahi adelante.

-¢La cupula solar?

-No estoy seguro. La lluvia se cerré en seguida.

Simmons comenzo a correr.

-iSimmons, vuelva!

Simmons desaparecio bajo la lluvia. Los otros lo siguieron.

Encontraron a Simmons en un claro de la selva. Se detuvieron y miraron a Simmons, y
lo que Simmons habia descubierto.

El cohete.

Alli estaba, donde lo habian dejado. Habian dado, de algun modo, una vuelta completa,
y se encontraban otra vez en el punto dc partida. Entre los restos del cohete yacian los
dos cadaveres. Unas algas verdes les salian de las bocas. Se quedaron mirandolos, y las
algas florecieron. Los pétalos se desplegaron bajo la lluvia, y las plantas comenzaron a
morir.

-¢,Como hemos vuelto?

-Una tormenta eléctrica, probablemente. La electricidad desarreglé nuestras brujulas.
Eso lo explica todo.

-Puede ser.

-¢, Qué haremos ahora?

-Empezar de nuevo.

-iDios mio! jEstamos tan lejos como antes!

-Calma, Simmons.

-jCalma, calma! jEsta lluvia me enloquece!

-Tenemos bastante comida como para dos dias, si no nos excedemos.

La lluvia bail6 sobre la piel de los hombres, sobre los trajes empapados. La lluvia les
corrié por las narices y las orejas, por los dedos y las rodillas. Parecian unas fuentes de
piedra rodeadas de arboles. Echaban agua por todos los poros.

Y mientras estaban alli, mirando el cohete, oyeron un lejano rugido.

Y el monstruo sali6 de la lluvia.

El monstruo se alzaba sobre un millar de eléctricas patas azules. Caminaba
rapidamente, terriblemente Cada paso era un golpe. Donde se posaba una pata, un arbol
caia fulminado. El aire se llen6 de bocanadas de humo. La lluvia aplastaba las débiles
humaredas. EI monstruo tenia mil metros de altura y quinientos de ancho, e iba de un lado
a otro como un gigante ciego. A veces durante unos instantes, no tenia ninguna pata. Y
en seguida, en un segundo, mil latigos le salian del vientre, latigos azules y blancos que
herian la selva.

-La tormenta eléctrica -dijo uno de los hombres-. Arruiné las brujulas. Y viene para
aqui.

-Echense todos -dijo el teniente.

-iCorran! -grité6 Simmons.

-No pierda la cabeza, Simmons. Echense. La tormenta sélo golpea los lugares
elevados. Quiza salgamos ilesos. Echémonos aqui, lejos del cohete. Descargara ahi toda
su fuerza y pasara sin tocarnos. jCuerpo a tierra!



Los hombres se echaron al suelo.

-¢, Viene? -se preguntaron después de un rato.

-Viene.

-¢ Esta cerca?

-A unos doscientos metros.

-¢,Mas cerca?

-jAqui esta!l

El monstruo llegd y se detuvo sobre ellos. Diez relampagos azules golpearon el cohete.
La nave se estremecié como un gong y dejé escapar un eco metalico. El monstruo lanzé
otros quince relampagos que bailaron alrededor del cohete, en una ridicula pantomima,
palpando la selva y el suelo barroso.

-iNo! jNo!

Uno de los hombres se puso de pie.

-iEchese, idiota! -le grit6 el teniente.

-iNo!

Los relampagos golpearon la nave una docena de veces. El teniente volvio la cabeza
sobre el brazo y vio las enceguecedoras llamaradas azules. Vio cdmo se abrian los
arboles y caian en pedazos. Vio la monstruosa nube oscura que giraba como un disco
negro y arrojaba otro centenar de lanzas eléctricas.

El hombre que se habia puesto de pie corria ahora, como por una sala de columnas.
Corria zigzagueando entre ellas, hasta que al fin doce de esas columnas se abatieron
sobre él, y se oy el sonido de una mosca que se posa sobre un alambre incandescente.
El teniente habia oido ese sonido en su infancia, en una granja. Y en seguida se sinti6 el
olor de un hombre reducido a cenizas.

El teniente bajo la cabeza.

-No miren -les dijo a los otros.

Tenia miedo de que también ellos echaran a correr.

La tormenta descargd sobre los hombres una nueva serie de relampagos, y luego se
alejo. Y otra vez volvio a sentirse solo la lluvia. El agua limpi6 el aire rapidamente y borro
el olor de la carne chamuscada. Y los tres sobrevivientes se sentaron a esperar a que se
les calmaran los sobresaltados corazones.

Luego se acercaron al cuerpo, pensando que quiza podrian salvarle la vida. No podian
creer que no fuese posible ayudarlo. Era una actitud natural. No admitieron la muerte
hasta que la tocaron, pensaron en ella, y empezaron a discutir si debian enterrar el
cadaver o dejarlo alli para que la selva misma lo sepultara con las hojas que crecerian en
no mas de una hora.

El cuerpo del hombre era un hierro retorcido envuelto en un cuero chamuscado.
Parecia un maniqui de cera, metido en un incinerador y retirado en seguida, cuando la
cera comenzaba a aplastarse alrededor del esqueleto de carbon. Sélo la dentadura era
blanca. Los dientes brillaban como un raro brazalete blanco, caido a medias sobre un
puio apretado y negro.

-No debio correr -dijeron todos, casi al mismo tiempo.

Y mientras miraban el cadaver, la vegetacion crecié rapidamente a su alrededor,
ocultandolo con hiedras, enredaderas y hasta flores para el hombre muerto.

A lo lejos, la tormenta corrié sobre relampagos azules, y desaparecio.

Los hombres cruzaron un rio, y un arroyo, y un torrente, y otros doce rios, y mas
torrentes y arroyos. Nuevos rios nacian continuamente ante sus ojos, y los viejos rios
alteraban su curso... Rios del color del mercurio, rios del color de la plata y la leche.

Los rios corrian hacia el mar.

El mar Unico. En Venus sélo habia un continente. Una tierra de cuatro mil kilémetros de
largo por mil kilbmetros de ancho, y alrededor de esta isla, sobre el resto del lluvioso



planeta, se extendia el mar Unico. El mar Unico, que golpeaba levemente las costas
palidas...

-Por aqui. -El teniente senald el sur-. Podria asegurar que alla hay dos cupulas solares.

-¢,Ya que empezaron por qué no construyeron cien cupulas mas?

-Hay ciento veinte cupulas, ¢no?

-Ciento veintiséis, hasta el mes pasado. Hace un afio trataron de que el Congreso
votara una ley para construir otras dos docenas; pero, oh, no, ya conocen la musiquita.
Prefirieron que la lluvia enloqueciera a algunos hombres.

Partieron hacia el sur.

El teniente y Simmons vy el tercer hombre, Pickard, caminaron bajo la lluvia. bajo la
lluvia que caia pesadamente y dulcemente, bajo la lluvia torrencial e incesante que caia a
martillazos sobre la tierra y el mar y los hombres en marcha.

Simmons fue el primero en verla.

-jAlla esta!

-6, Qué?

-ijLa cupula solar!

El teniente parpade6 sacandose el agua de los ojos, y alzd las manos para protegerse
de las mordeduras de la lluvia.

A lo lejos, a orillas de la selva, junto al océano, se veia un resplandor amarillo. Se
trataba, indudablemente, de una cupula solar.

Los hombres se sonrieron.

-Parece que tenia razon, teniente.

-Suerte.

-Oigan, al verla me siento otra vez lleno de vida.

-iVamos! jEl ultimo en llegar es un hijo de perra!

Simmons comenzd a trotar. Los otros lo siguieron automaticamente, sin aliento,
cansados, pero sin dejar de correr.

-Para mi un tazén de café -jadedé Simmons, sonriendo-. Y una hornada de pan, jdioses!
Y luego acostarse y dejar que el sol caiga sobre uno. jEI hombre que inventé la cupula
solar merece una medalla!

Corrieron con mayor rapidez. El resplandor amarillo se hizo aun mas brillante -jPensar
que tantos hombres enloquecen antes de encontrar el remedio! Y sin embargo es tan
sencillo. -Las palabras de Simmons siguieron el ritmo de sus pasos-. jLluvia, lluvia! Hace
afnos. Encontré, un amigo. En la selva. Caminando. Bajo la lluvia. Diciendo una y otra vez:
«No sé qué hacer, para salir, de esta lluvia. No sé qué hacer, para salir, de ésta lluvia. No
sé qué hacer...» Y asi seguia. Sin detenerse. Pobre loco.

-iAhdrrese fuerzas!

Los hombres corrieron..

Todos se reian. Llegaron, riéndose, a la puerta de la cupula solar.

Simmons empujo la puerta.

-iEh! -grité-. jTraigan el café y los bizcochos!

Nadie respondio.

Los hombres atravesaron el umbral.

La cupula estaba desierta y en sombras. Ningun sol sintético flotaba, con su silbido de
gas, en lo alto del cielo raso azul. Ninguna comida estaba esperando. En la habitacion
reinaba el frio, como en una tumba. Y a través de mil agujeros, abiertos recientemente en
el techo, entraba el agua, y las gotas de lluvia empapaban las gruesas alfombras y los
pesados muebles modernos, y estallaban sobre las mesas de vidrio. La selva crecia en la
habitacion, como un musgo, en lo alto de las bibliotecas y en los hondos divanes. La lluvia
se introducia por los agujeros y caia sobre los rostros de los tres hombres.

Pickard empez06 a reirse dulcemente.

-Céllese, Pickard.



-Oh, dioses, miren lo que estaba esperandonos... Nada de sol, nada de comida, nada.
jLos venusinos! jPor supuesto! jEs obra de ellos!

Simmons asintié con un movimiento de cabeza. El agua le corrié por el pelo plateado y
por las cejas blancas.

-Una vez cada tanto los venusinos salen del mar y atacan las cupulas. Saben que si
acaban con las cupulas acabaran también con nosotros.

-¢ Pero las cupulas no estan protegidas con armas?

-Por supuesto. -Simmons se dirigi6 hacia un lugar un poco menos mojado que los
otros-. Pero desde el ultimo ataque han pasado cinco afios. Se descuidaron las defensas.
Sorprendieron a estos hombres.

-¢Pero dénde estan los cadaveres?

-Los venusinos se los llevaron al mar. He oido decir que lo ahogan a uno con un
método delicioso. Tardan cuatro horas. Realmente delicioso.

Pickard se rié.

-Apuesto a que aqui no hay comida.

El teniente fruncio el cefio y sefial6 a Pickard con un movimiento de cabeza, mirando a
Simmons. Simmons hizo un gesto y entré en un cuarto, a un lado de la sala redonda. En
la cocina habia mojadas rodajas de pan y trozos de carne donde crecia un vello verde.

La lluvia entraba por unos agujeros abiertos en el techo.

-Magnifico. -El teniente miré los agujeros-. Me parece que no podriamos tapar esos
agujeros e instalarnos aqui.

-¢,Sin comida, sefior? -grufid Simmons-. La maquina solar esta rota. S6lo nos queda
buscar la proxima cupula. ¢ Esta muy lejos?

-No mucho. Recuerdo que en esta region construyeron dos no muy alejadas la una de
la otra. Quiza si esperasemos aqui, una dotacion de la otra cupula podria...

-Ya han estado aqui probablemente. Enviaran algunos hombres para reparar el lugar
dentro de unos seis meses, cuando el Congreso vote el dinero. Me parece que no nos
conviene esperar.

-Muy bien. Entonces nos comeremos el resto de las raciones y nos pondremos en
seguida en camino.

-Si por lo menos la lluvia no me golpeara la cabeza -dijo Pickard-. Sélo por unos
minutos... Si pudiera recordar en qué consiste sentirse tranquilo. -Pickard se apretd la
cabeza con ambas manos-. Recuerdo que cuando iba a la escuela un granuja que se
sentaba detras de mi me pinchaba y me pinchaba y me pinchaba cada cinco minutos,
todo el dia. Y asi durante semanas y meses. Yo tenia siempre los brazos lastimados, con
manchas negras o azules y pensaba que esos pinchazos terminarian por volverme loco.
Un dia, perdi la cabeza y me volvi en mi asiento con una escuadra de metal que usaba en
las clases de dibujo técnico, y casi lo mato a aquel bastardo. Casi le saco la cabeza. Casi
le arranco un ojo. Me echaron de la clase, mientras yo gritaba: «¢Por qué no me deja
tranquilo? ¢ Por qué no me deja tranquilo?» -Pickard se apretaba los huesos de la cabeza
con ambas manos. Cerraba los ojos-. ¢Pero qué puedo hacer ahora? ;A quien voy a
golpear, a quién le diré que se vaya, que deje de molestarme? jEsta lluvia maldita, como
aquellos pinchazos, siempre sobre uno! {No se oye nada mas! jNo se siente nada mas!

-Llegaremos a la otra cupula solar a las cuatro de la tarde.

-¢,Cupula solar? jMiren ésta! ;Y si todas las cupulas de Venus estuviesen asi, eh? Y
si hubiese agujeros en todos los techos? ;Y si entrara la lluvia en todas las cupulas?

-Tenemos que correr ese riesgo.

-Estoy cansado de correr riesgos. Sélo quiero un techo y un poco de descanso. Que
me dejen en paz.

-Llegaremos dentro de ocho horas, si aguanta hasta entonces.

-No se preocupen. Aguantaré muy bien -dijo Pickard y se echdé a reir sin mirar a sus
companeros.



-Comamos -dijo Simmons, observandolo.

Caminaron por la costa, siempre hacia el sur. A las cuatro horas tuvieron que internarse
en la selva para evitar un rio de mas de un kilbmetro de ancho, y de aguas demasiado
rapidas. Recorrieron unos ocho kildmetros y llegaron a un sitio en que el rio surgia
abruptamente de la tierra, como de una herida mortal. Volvieron al océano bajo la lluvia.

-Tengo que dormir -dijo Pickard al fin. Se derrumbo-. No he dormido en cuatro
semanas. He probado, pero no puedo. Durmamos aqui.

El cielo estaba oscureciéndose. Caia la noche en Venus, una noche tan negra que todo
movimiento parecia peligroso. Simmons y el teniente cayeron también de rodillas.

-Bueno -dijo el teniente-, veremos qué se puede hacer. Ya lo hemos intentado antes,
pero no sé... Este clima no parece invitar al suefo.

Los hombres se tendieron en el barro, tapandose las cabezas para que el agua no les
entrara por las bocas. Cerraron los ojos. El teniente se estremecio.

No podia dormir.

Algo le corria por la piel. Algo crecia sobre él, en capas. Caian unas gotas, sobre otras
gotas, y todas se unian formando unos hilos de agua que le corrian por el cuerpo. Y
mientras, las raices de las plantas se le metian en la ropa. Sintié que la hiedra lo cubria
con un segundo traje; sintié que los capullos de las florecitas se abrian, y que caian los
pétalos. Y la lluvia seguia y seguia, golpeandole el cuerpo y la cabeza. En la noche
luminosa (pues la vegetacion brillaba ahora en la oscuridad) podia ver las figuras de los
otros dos hombres, como troncos caidos cubiertos por un manto de hierbas y flores. La
lluvia le golped la cara. Se cubrio la cara con las manos. La lluvia le golpe6 entonces el
cuello. Se volvié boca abajo, en el barro, entre las plantas de tejidos elasticos, y la lluvia le
golped la espalda y las piernas.

El teniente se incorporé y comenzd a sacudirse el agua del cuerpo. Mil manos lo
estaban tocando, y no queria que lo tocaran. Ya no lo aguantaba mas. Trastabillé y choco
contra alguien. Era Simmons, de pie bajo la lluvia. Simmons escupia, tosia y estornudaba.
Y en seguida Pickard, gritando, se incorporo y eché a correr.

-iUn momento, Pickard!

-iBasta! jBasta! -gritaba Pickard. Dispard seis veces su arma contra el cielo de la
noche. En el resplandor de la podlvora, durante un instante, con cada detonacion, los
hombres pudieron ver ejércitos de gotas de lluvia. como incrustadas en una vasta e
inmovil piedra de ambar, como sorprendidas por la explosion. Quince billones de gotitas,
quince billones de lagrimas, quince billones de joyas en una vitrina forrada de terciopelo
blanco. Y luego, cuando la luz desaparecio, las gotas que se habian detenido para ser
fotografiadas, que habian suspendido su rapido descenso, cayeron sobre los hombres,
como una nube de voraces insectos, fria y dolorosa.

-iBasta! jBasta!

-iPickard!

Pero Pickard ya no se movia.

El teniente encendié una linterna e ilumind el rostro humedo de Pickard. EI hombre
tenia los ojos desorbitados y la boca abierta, y el rostro vuelto hacia arriba, de modo que
el agua le golpeaba la lengua y le estallaba en la boca, y le lastimaba y le mojaba los ojos
abiertos, y le salia en burbujas de la nariz como un murmullo espumoso.

-iPickard!

Pickard no contestd. Se quedd alli, sin moverse, mientras las pompas de la lluvia se
rompian sobre su pelo descolorido, y los collares y las pulseras del agua se le
desprendian del cuello y las mufiecas.

-jPickard! Nos vamos. Siganos.

La lluvia resbalaba por las orejas de Pickard.

-¢Me oye, Pickard?

Como si estuviese gritando dentro de un pozo.



-jPickard!

-Déjelo -murmuré Simmons.

-No podemos seguir sin él.

-¢Y qué vamos a hacer? ;Llevarlo a la rastra? -exclamé Simmons-. Sera totalmente
inuatil. Tanto para él como para nosotros. ;Sabe qué hard? Se quedara ahi hasta
ahogarse.

-¢,Qué?

-Debia saberlo. ¢No conoce la historia? Se quedara ahi, con la cabeza levantada, y
dejara que el agua le entre por la nariz y la boca. Respirara agua.

-No.

-Asi lo encontraron al general Mendt. Sentado en una roca, con la cabeza echada hacia
atras, respirando lluvia. Tenia los pulmones llenos de agua.

El teniente volvié a iluminar aquel rostro inmovil.

De la nariz de Pickard salia un sonido humedo.

-jPickard! -El teniente lo abofeted.

-No puede sentirlo -dijo Simmons-. Unos pocos dias bajo esta lluvia y uno ya no tiene ni
cara ni piernas ni manos.

El teniente se mir6 horrorizado la mano. No la sentia.

-Pero no podemos dejarlo aqui.

-Le ensefnaré qué podemos hacer.

Simmons disparé su arma.

Pickard cayo en un charco.

-No se mueva, teniente -dijo Simmons-. Tengo el arma cargada. Reflexione. Pickard se
hubiese quedado ahi, de pie o sentado, hasta ahogarse. Esto es mas rapido.

El teniente mird parpadeando el cuerpo de Pickard.

-Pero usted lo mato.

-Si, porque se hubiese convertido en una carga, y hubiese terminado con nosotros. ¢ Le
vio la cara? Estaba loco.

Pasé un rato, y al fin el teniente asintio.

-Bueno.

Los dos hombres volvieron a caminar bajo la lluvia.

En la noche sombria, las linternas lanzaban unos rayos que apenas atravesaban la
lluvia. Después de media hora tuvieron que detenerse devorados por el hambre, y esperar
la llegada del alba. Cuando amanecio, la luz era gris, y seguia lloviendo. Los hombres se
pusieron otra vez en camino.

-Hemos calculado mal -dijo Simmons.

-No. Falta una hora.

-Hable mas fuerte. No puedo oirlo. -Simmons se detuvo y sonrié-. Por Cristo -dijo, y se
toco las orejas-. Mis orejas. Ya no las tengo. Esta lluvia me pelara hasta los huesos.

-¢No oye nada? -dijo el teniente.

-¢,Qué? -Los ojos de Simmons parecian asombrados.

-Nada. Vamos.

-Creo que esperaré aqui. Siga usted adelante.

-No puede hacer eso.

-No lo oigo. Siga usted. No puedo mas. No creo que haya una cupula por estos lados.
Y si la hubiese, tendra probablemente el techo lleno de agujeros, como la otra. Creo que
voy a sentarme.

-jLevantese, Simmons!

-Hasta luego, teniente.

-iNo puede abandonar ahora!



-Tengo un arma que dice que si. Ya nada me importa. No estoy loco todavia, pero no
tardaré mucho en estarlo. Y no quiero morir de ese modo. Tan pronto como usted se aleje
dispararé contra mi mismo.

-iSimmons!

-Oiga, es cuestion de tiempo. Morir ahora o dentro de un rato. ;Qué le parece si al
llegar a la proxima cupula se encuentra con el techo agujereado? Seria magnifico, ¢no?

El teniente esperé un momento, y al fin se fue, chapoteando bajo la lluvia. Se volvié
una vez y llamé a Simmons, pero el hombre siguié alli, con el arma en la mano,
esperando a que el teniente se perdiera de vista. Simmons sacudi6 la cabeza y le hizo
una sefia como para que siguiera caminando.

El teniente no oyo6 ni siquiera la detonacién.

Mientras caminaba masticé unas flores. No eran venenosas ni tampoco muy nutritivas.
Las vomité un minuto después.

Traté de hacerse un sombrero con hojas. Pero ya lo habia intentado otras veces. La
lluvia le disolvié las hojas sobre la cabeza. Desprendidas de sus tallos las hojas se le
pudrian rapidamente entre los dedos, transformandose en una masilla gris.

-Otros cinco minutos -se dijo a si mismo-. Otros cinco minutos y luego me meteré en el
mar y seguiré caminando. No estamos hechos para esto. Ningun terrestre ha podido ni
podra soportarlo. Los nervios, los nervios.

Avanz6 tambaleandose por un mar de fango y follaje, y subié a una loma.

A lo lejos, entre los finos velos del agua, se veia una débil mancha amarilla.

La otra cupula solar.

A través de los arboles, muy lejos, un edificio redondo y amarillo. El teniente se quedé
mirandolo, tambaleante.

Eché a correr. y volvié a caminar. Tenia miedo. ;Y si fuese la misma cupula? Y si
fuese la cupula muerta, sin sol?

El teniente resbal6 y cayd al suelo. Quédate ahi, pens6. Te has equivocado. Todo es
inutil. Bebe toda el agua que quieras.

Pero se incorporo otra vez. Cruzé varios arroyos, y el resplandor amarillo se hizo mas
intenso, y echo a correr otra vez, quebrando con sus pisadas espejos y vidrios, y lanzando
al aire, con el movimiento de los brazos, diamantes y piedras preciosas.

Se detuvo ante la puerta amarilla donde se leia CUPULA SOLAR. Extendié una mano
entumecida y la tocd. Movio el pestillo y entrd, tambaleandose.

Mir6 a su alrededor. Detras de él, en la puerta, los torbellinos de la lluvia. Ante él, sobre
una mesa baja, un tazon plateado de chocolate caliente, humeante, y una fuente llena de
bizcochos. Y al lado, en otra fuente, sandwiches de pollo y rodajas de tomate y cebollas
verdes. Y en una percha, en frente, una gran toalla turca, verde y gruesa, y un canasto
para guardar las ropas mojadas. Y a la derecha, una cabina donde unos calidos rayos
secaban todo, instantaneamente. Y sobre una silla, un uniforme limpio que esperaba a
alguien, a él o a cualquier otro extraviado. Y alla, mas lejos, el café que humeaba en
recipientes de cobre, y un fondgrafo del que nacia una musica serena, y unos libros
encuadernados en cuero rojo o castafo. Y cerca de los libros, un sofa blando y hondo
donde podia acostarse, desnudo, a absorber los rayos de ese objeto grande y brillante
que dominaba la habitacién.

Se llevo las manos a los ojos. Vio a otros hombres que se acercaban a él, pero no les
dijo nada. Espero, abrid los ojos y mird. El agua le caia a chorros del uniforme y formaba
un charco a sus pies. Sintidé que el pelo, la cara, el pecho, los brazos y las piernas se le
estaban secando.

El teniente miraba el sol.

El sol colgaba en el centro del cuarto, grande y amarillo, y calido. Era un sol silencioso,
en una habitacion silenciosa. La puerta estaba cerrada y la lluvia era sélo un recuerdo



para su cuerpo palpitante. El sol estaba alla arriba, en el cielo azul de la habitacién, calido,
caliente, amarillo, y hermoso.
El teniente se adelantd, arrancandose las ropas.

EL HOMBRE DEL COHETE

Las luciérnagas eléctricas giraban alrededor de la cabeza de mama iluminandole el
camino. En el umbral de su alcoba mama se detuvo y se volvidé hacia mi. Yo atravesaba el
pasillo silencioso.

-Me ayudaras, ¢,no es cierto? No quiero que se vaya otra vez.

-Haré lo posible -le dije.

-Por favor. -Las luciérnagas lanzaban unas moviles lucecitas sobre el rostro palido-. No
puede volver a irse.

-Bueno -dije, deteniéndome un momento-. Pero todo sera inutil.

Mama se fue y las luciérnagas volaron detras, recorriendo sus circuitos eléctricos,
como una constelacion errante, ensenandole el camino entre las sombras. Aun oi que
decia, débilmente:

-Hay que intentarlo.

Otras luciérnagas me siguieron a mi cuarto. Cuando el peso de mi cuerpo cortd el
circuito en el interior de la cama, las luciérnagas se apagaron. Era medianoche, y mamay
yo esperamos en nuestros cuartos, en nuestras camas, separados por la oscuridad. La
cama me acund, cantando suavemente. Toqué una llave. El canto y el balanceo cesaron.
Yo no queria dormirme. No, de ningun modo.

Esa noche no era distinta de otras muchas noches. Nos despertdbamos y sentiamos
que el aire fresco se calentaba, sentiamos el fuego en el viento, o veiamos que las
paredes se encendian unos segundos, con un brillante color, y sabiamos entonces que su
cohete pasaba sobre la casa... Su cohete, y los robles se balanceaban a su paso. Yo
seguia acostado con los ojos abiertos, y el corazén palpitante; y mama seguia en su
alcoba. Su voz llegaba hasta mi a través de la radio.

-¢,Sentiste?

Y yo le respondia:

-Si, era él.

Era la nave de papa, que pasaba sobre el pueblo, un pueblo pequeio adonde nunca
venian los cohetes del espacio. Mama y yo nos quedabamos despiertos las proximas dos
horas pensando: «Ahora papa aterriza en Springfield; ahora camina por la pista; ahora
firma los papeles; ahora sube al helicoptero; ahora pasa sobre el rio; ahora sobre las
colinas; ahora el helicoptero desciende en el aeropuerto de Green Village, aqui...» Y
habia pasado la mitad de la noche, y mama y yo, desde nuestras frescas camas,
escuchabamos, escuchabamos. «Ahora camina por la calle Bell, siempre camina... nunca
toma un coche... Ahora cruza el parque, ahora dobla en la esquina de Oakhurst y
ahora...»

Me incorporé en la cama. Alla abajo, en la calle, cada vez mas cerca, vivos, rapidos,
decididos... unos pasos. Ahora ante nuestra casa; en los escalones del porche. Y los dos,
mama y yo, sonreimos en la oscuridad al oir la puerta de entrada, que se abre al
reconocerlo, y lo saluda, y se cierra, alla abajo...

Tres horas mas tarde hice girar suavemente el pestillo del dormitorio de mis padres,
reteniendo el aliento, en medio de una oscuridad tan inmensa como el espacio que separa
los planetas, con la mano extendida hacia esa valijita negra abandonada a los pies de la



cama. La tomé y corri a mi cuarto, pensando: «No quiere hablarme de eso. No quiere que
yo sepa.»

Y de la valija sali6 el uniforme oscuro, como una nebulosa oscura, con algunas
estrellas brillantes, aqui y alla, desparramadas sobre la tela. Apreté el traje negro entre las
manos febriles y respiré el olor del planeta Marte, un olor de hierro, y del planeta Venus,
un olor de hiedra verde, y del planeta Mercurio, un aroma dc azufre y fuego. Y pude sentir
el olor de la luna blanca como la leche y la dureza de las estrellas. Meti el uniforme en
una maquina centrifuga que habia construido ese afio en mi taller del colegio y la hice
girar.

Pronto un polvo fino se precipitd en la retorta. Puse el polvo bajo la lente de un
microscopio, y mientras mis padres dormian confiadamente, y mientras la casa dormitaba
con todos sus hornos, sus servidores y robots automaticos sumergidos en una modorra
eléctrica, yo examiné atentamente las motas brillantes del polvo de los meteoros, de la
cola de los cometas y del lejano planeta Jupiter. Y esas particulas de polvo eran como
mundos que me atraian a través del microscopio, a través de un billon de kildémetros, con
terrorificas aceleraciones.

Al alba, agotado por mi viaje, y con miedo de que me descubrieran, llevé el
empaquetado uniforme al dormitorio de mis padres.

En seguida me dormi. Sélo me desperté una vez al oir la bocina del camién del
tintorero que se detenia en el patio del fondo. Por suerte no esperé, me dije a mi mismo,
pues dentro de una hora devolverian el uniforme limpio de mundos y travesias.

Me dormi otra vez, con el frasquito de polvo magico en un bolsillo del pijama, sobre el
corazon palpitante.

Cuando bajé las escaleras, alli estaba papa, ante la mesa del desayuno, mordiendo su
tostada.

-¢,Has dormido bien, Doug? -me preguntd, como si no se hubiese movido, como si no
hubiese estado afuera tres meses.

-Muy bien -le contesté.

-¢,Unas tostadas?

Apretd un botdn y la mesa del desayuno me preparé cuatro doradas rodajas de pan.

Recuerdo a mi padre aquella tarde. Cavaba y cavaba en el jardin como un animal que
busca algo. Alli estaba, moviendo con rapidez los brazos largos y morenos, plantando
arando, cortando, podando, con el rostro siempre inclinado hacia la tierra, con los ojos
puestos constantemente en su trabajo, sin alzarlos nunca hacia el cielo, sin mirarme, sin
mirar ni siquiera a mama, salvo cuando nos arrodillabamos a su lado y sentiamos que la
tierra pasaba a través de nuestras ropas y nos humedecia las rodillas, y metiamos las
manos entre los terrones oscuros, y no mirabamos el cielo brillante y furioso. Entonces
papa lanzaba una mirada, a la derecha o a la izquierda, hacia mama o hacia mi, y nos
guifiaba el ojo alegremente, y seguia inclinado, con el rostro bajo, con los ojos del cielo
clavados en su espalda.

Aquella noche nos sentamos en la hamaca mecanica del porche. Y la hamaca nos
acuno, y levantd una brisa hacia nosotros, y cantdé para nosotros. Era una noche de
verano, y habia claro de luna, y bebiamos limonada, y nuestras manos apretaban los
vasos frios, y papa leia los estereoperiddicos colocados en ese sombrero especial que
uno se pone en la cabeza, y que cuando uno parpadea tres veces, vuelve las paginas
microscopicas ante los lentes de aumento. Papa fumé algunos cigarrillos y me hablé de
cuando era nifio, en 1997. Y después de un rato, me dijo, como en tantas otras noches:

-¢,Por qué no juegas, Doug?

No dije nada, pero mama respondio:

-Juega otras noches, cuando no estas aqui.

Papa me mird, y luego, por primera vez en aquel dia, alzé los ojos al cielo. Cuando
papa miraba las estrellas, mama lo observaba atentamente. El primer dia, y la primera



noche, después de alguno de sus viajes, papa no miraba mucho el cielo. Lo veo aun en el
jardin, trabajando furiosamente, con el rostro pegado a la tierra. Pero la segunda noche
papa miraba las estrellas un poco mas. A mama no le importaba mucho el cielo de dia,
pero de noche hubiese querido apagar todas las estrellas. A veces yo casi podia ver que
mama buscaba un interruptor eléctrico en el interior de su mente, pero nunca lo
encontraba. Y a la tercera noche, papa se quedaba ahi, en el porche, hasta que todos
estdbamos ya listos para acostarnos, y entonces yo oia la voz de mama que lo llamaba,
casi igual que a mi, cuando yo estaba en la calle. Y luego yo oia a papa que aseguraba el
ojo eléctrico de la cerradura con un suspiro. Y a la mafana siguiente, a la hora del
desayuno, mientras papa extendia la manteca sobre su tostada, yo bajaba los ojos y veia
la valija negra a sus pies. Mama se levantaba tarde.

-Bueno, hasta pronto, Doug -me decia papa, y nos dabamos la mano.

-¢, Tres meses?

-Eso es.

Y papa se alejaba por la calle, sin tomar un helicptero, o un 6mnibus, llevando debajo
del brazo el uniforme escondido en la valija. No queria parecer orgulloso exhibiéndose
como un hombre del espacio.

Mama bajaba a desayunar, sélo una tostada seca, una hora mas tarde.

Pero ahora era de noche, la primera noche, la mejor, y papa no miraba mucho las
estrellas.

-Vamos a la feria de la televisién -dije.

-Bueno -dijo papa.

Mama me sonrio.

Y volamos a la ciudad en un helicoptero y le mostramos a papa mil espectaculos, para
que no alzara la cabeza, para que nos mirara, y no mirara nada mas. Y mientras nos
reiamos con las cosas graciosas y nos poniamos serios con las cosas serias, yo pensaba:
«Mi padre va a Saturno y a Neptuno y a Plutén, pero nunca me trae regalos. Otros chicos
con padres que también viajan en cohetes reciben minerales negros de Calisto, y
fragmentos de meteoros oscuros, y arena azul. Pero yo tuve que reunir mi coleccion
cambiando cosas con los otros chicos.» Yo tenia mi cuarto lleno de piedras de Marte y
arenas de Mercurio, pero papa nunca me hablaba de eso. Una vez, recuerdo, papa le
trajo algo a mama. Plantaron en el jardin los girasoles marcianos, pero cuando papa
llevaba un mes afuera, y los girasoles empezaban a crecer, mama sali¢ y los arranco de
raiz.

Sin pensarlo, mientras mirabamos una de las pantallas tridimensionales, le hice a papa
la pregunta de siempre:

-¢,COmo es estar en el espacio?

Mama me mird con ojos asustados. Pero ya era tarde.

Papa se quedo callado medio minuto, tratando de encontrar una respuesta. Al fin se
encogio de hombros.

-Lo mejor de lo mejor -me dijo, y afiadié mirandome con aprension-: Oh, no es nada,
realmente. Rutina. No te gustaria.

-Pero siempre vuelves.

-Costumbre.

-¢,Cuando volveras a salir?

-Aun no lo he decidido. Lo pensar,.

Siempre lo pensaba. En aquellos dias no abundaban los pilotos de cohetes y papa
podia elegir el trabajo, podia trabajar en cualquier momento. Cuando llevaba tres noches
en casa, papa buscaba y elegia entre varias estrellas.

-Vamos -dijo mama-. Volvamos a casa.



Llegamos temprano. Quise que papa se pusiese el uniforme. No debi pedirselo -mama
se entristecia-, pero no pude dominarme. Insisti varias veces, aunque papa siempre se
negaba. Nunca lo habia visto vestido de uniforme. Al fin papa dijo:

-Oh, bueno.

Esperamos en el vestibulo mientras papa subia en el tubo neumatico. Mama me mird
con ojos extraviados, como si no pudiese creer que yo fuese su propio hijo. Aparté la
vista.

-Lo siento -dije.

-No estas ayudandome -me dijo mama-. Nada.

Un instante después se sintio el silbido del tubo neumatico.

-Aqui estoy -dijo papa, serenamente.

Lo miramos. Se habia puesto el uniforme.

El traje era negro, y lustroso, con botones de plata, y botas de guarniciones de plata.
Parecia como si los brazos, las piernas y el cuerpo hubiesen sido arrancados de alguna
nebulosa oscura. Unas débiles estrellitas brillaban apenas a través de la nebulosa. El traje
cefia el cuerpo como un guante que cifie una mano larga y fina, y tenia un olor a aire frio,
metal y espacio. Tenia el olor del fuego y el tiempo.

Papa nos sonreia torpemente desde el centro de la habitacion.

-Date vuelta -dijo mama.

Los ojos de mama miraban a papa como desde muy lejos.

Cuando papa salia de viaje, mama no hablaba de él. Sélo hablaba del tiempo, o de que
tenia que lavarme la cara, o de que no podia dormir. Una vez me dijo que la luz era muy
fuerte de noche.

-Pero no hay luna esta semana -le dije.

-Entra la luz de las estrellas.

Sali y compré unas persianas mas verdes y mas oscuras. Esa noche, mientras estaba
acostado, oi como mama las bajaba. Las persianas susurraron largamente.

Una vez quise cortar el césped.

-No -dijo mama desde el umbral-. Guarda esa maquina.

El pasto crecid libremente durante casi tres meses. Papa lo corté cuando vino a casa.

Mama no queria que yo arreglase la mesa que preparaba el desayuno, o la maquina
lectora. No me dejaba tocar nada, lo guardaba todo como para las navidades. Y luego
venia papa y martillaba y remendaba, sonriendo, y mama sonreia, feliz, a su lado.

No, nunca hablaba de papa mientras él estaba ausente. En cuanto a papa, nunca
trataba de llamarnos a través de ese billon de kilbmetros. Una vez nos dijo:

-Si os llamase, querria veros. No podria vivir tranquilo.

Y otra vez papa me dijo:

-Tu madre me trata a veces como si yo no estuviese aqui, como si yo fuese invisible.

Yo ya lo sabia. Mama miraba mas alla de papa, por encima de su cabeza. Le miraba
las mejillas, o las manos; pero nunca los ojos. Cuando lo hacia, los ojos de mama se
cubrian con una tenue pelicula, como un animal que va a dormirse. Mama decia que si en
los momentos oportunos, y sonreia, pero siempre un poco tarde.

-No estoy para ella -decia papa.

Pero otros dias mama estaba alli y papa estaba para mama, y se tomaban de la mano,
y paseaban alrededor de la manzana, o salian en automovil, y los cabellos de mama
flotaban en el aire como los de una chica, y mama apagaba todos los aparatos de la casa
y cocinaba para papa pasteles y tortas increibles, y lo miraba fijamente con una sonrisa
que era de veras una sonrisa. Pero al terminar esos dias en que papa parecia estar alli
para mama, mama siempre lloraba. Y papa, de pie, impotente, miraba a su alrededor
como buscando una respuesta, pero no la encontraba nunca.

Papa giré lentamente, con su uniforme, para que pudiésemos verlo.

-Date vuelta otra vez -dijo mama.



A la manana siguiente papa entré en casa corriendo con un pufiado de billetes. Billetes
rosados para California, billetes azules para México.

-iVamos! -nos dijo-. Compraremos esas ropas baratas y una vez usadas las
quemaremos. Miren, tomaremos el cohete del mediodia para Los Angeles, el helicoptero
de las dos para Santa Barbara, y el aeroplano de las nueve para Ensenada, jy pasaremos
alli la noche!

Y fuimos a California, y paseamos a lo largo de la costa del Pacifico un dia y medio, y
nos instalamos al fin en las arenas de Malibu para comer crustaceo de noche. Papa se
pasaba el tiempo escuchando o canturreando u observando todas las cosas, atandose a
ellas como si el mundo fuese una maquina centrifuga que pudiera arrojarlo, en cualquier
momento, muy lejos de nosotros.

La ultima tarde en Malibu, mama estaba arriba en el hotel y papa estaba a mi lado
acostado en la arena, bajo la célida luz del sol.

-Ah -suspiré papa-. Asi es. -Tenia los ojos cerrados. Estaba de espaldas, absorbiendo
el sol-. Alla falta esto -afadio.

Queria decir «en el cohete», naturalmente. Pero nunca decia «el cohete», ni nunca
mencionaba esas cosas que no habia en un cohete. En un cohete no habia viento de mar,
ni cielo azul, ni sol amarillo, ni la comida de mama. En un cohete uno no puede hablar con
su muchacho de catorce afos.

-Bueno, oigamos esa historia -me dijo al fin.

Y yo supe que ahora ibamos a hablar, como otras veces, durante tres horas. Durante
toda la tarde ibamos a conversar, bajo el sol perezoso, de mi colegio, mis clases, la altura
de mis saltos, mis habilidades de nadador.

Papa asentia de cuando en cuando con un movimiento de cabeza, y sonreia y me
golpeaba el pecho, aprobandome. Hablabamos. No hablabamos de los cohetes y el
espacio, pero hablabamos de México, a donde habiamos ido una vez en un viejo
automovil, y de las mariposas que habiamos cazado en los humedos bosques del verde y
calido México, un mediodia. Nuestro radiador habia aspirado un centenar de mariposas, y
alli habian muerto, agitando las alas, rojas y azules, estremeciéndose, hermosas vy tristes.
Hablabamos de esas cosas, pero no de lo que yo queria. Y papa me escuchaba. Si, me
escuchaba, como si quisiera llenarse con todos los sonidos. Escuchaba el viento, y el
romper de las olas, y mi voz, con una atencidn apasionada y constante, una
concentracion que excluia, casi, los cuerpos, y recogia solo los sonidos. Cerraba los ojos
para escuchar. Recuerdo como escuchaba el ruido de la cortadora de césped, mientras
hacia a mano ese trabajo, en vez de usar el aparato de control remoto, y como aspiraba el
olor del césped recién cortado mientras las hierbas saltaban ante él, y detras de la
maquina, como una fuente verde.

-Doug -me dijo a eso de las cinco de la tarde, mientras recogiamos las toallas y
echabamos a caminar por la playa, hacia el hotel, cerca del agua-. Quiero que me
prometas algo.

-¢ Qué, papa?

-Nunca seas un hombre del espacio.

Me detuve.

-Lo digo de veras -me dijo-. Porque cuando estas alla deseas estar aqui, y cuando
estas aqui deseas estar alla. No te metas en eso. No dejes que eso te domine.

-Pero...

-No sabes como es. Cuando estoy alla afuera pienso: «Si vuelvo a Tierra me quedaré
alli. No volveré a salir. Nunca.» Pero salgo otra vez, y creo que nunca dejaré de hacerlo.

-He pensado mucho tiempo en ser un hombre del espacio -le dije.

Papa no me oyo.

-He tratado de quedarme. El sabado pasado, cuando llegué a casa, comencé a tratar
de quedarme, con todas mis fuerzas.



Recordé su figura sudorosa en el jardin, y como habia trabajado, y como habia
escuchado, y supe que habia hecho todo eso para convencerse a si mismo de que solo el
mar y los pueblos y el paisaje y la familia eran las unicas cosas reales, las cosas buenas.
Pero supe también qué haria papa esa noche: miraria las joyas de Orion desde el porche
de casa.

-Prométeme que no seras como yo -me dijo.

Titubeé.

-Muy bien -le dije.

Papa me tomod la mano.

-Eres un buen muchacho.

La cena fue magnifica esa noche. Mama habia corrido por la cocina con pufados de
canela, y harinas y cacerolas y ruidosas sartenes, y ahora un pavo enorme humeaba en la
mesa, con salsas, arvejas y pasteles de calabaza.

-¢ En pleno agosto? -dijo papa, asombrado.

-No estaras aqui en navidad.

-No, no estaré.

Papa se incliné sobre la comida, aspirando su aroma. Levanté las tapas de todos los
recipientes y dejo que el vapor le baiara la cara tostada por el sol.

-Ah -exclamd ante cada uno de los platos. Mird la habitacion. Se miré las manos.
Observo los cuadros en las paredes, las sillas, la mesa. Me mir6 a mi. Mir6 a mama. Se
aclaré la garganta. Vi que iba a decidirse.

-¢ Lily? -dijo.

-¢,Si?

Mama lo mir6 a través de su mesa, esa mesa que habia preparado como una
maravillosa trampa de plata, como un sorprendente pozo de salsas, donde, como una
antigua bestia salvaje que cae en un lago de alquitran, caeria al fin su marido. Y alli se
quedaria, retenido en una carcel de huesos de ave, salvado para siempre. Los ojos de
mama centelleaban.

-Lily -dijo papa.

Vamos, pensé yo avidamente. Dilo, rapido. Di que vas a quedarte, para siempre, y que
ya no te iras nunca. jDilo!

En ese momento el paso de un helicoptero estremecio la habitacidn y los ventanales se
sacudieron con un sonido cristalino. Papa volvio los ojos.

Alli estaban las estrellas azules de la tarde, y el rojo planeta Marte que se elevaba por
el este.

Papa miré el planeta Marte durante todo un minuto. Luego, como un ciego, extendié la
mano hacia mi.

-Pasame las arvejas -me dijo.

-Perddn -dijo mama-. Voy a buscar un poco de pan.

Corri6 a la cocina.

-Pero si hay pan aqui, en la mesa -exclamé.

Papa no me miré y empezd a comer.

No pude dormir aquella noche. A la una de la mafana bajé al vestibulo. La luz de la
luna era como una escarcha en los techos, y la hierba cubierta de rocio brillaba como un
campo de nieve. Me quedé en el umbral, vestido sélo con mi pijama, acariciado por el
calido viento de la noche. Y vi entonces a papa sentado en la hamaca mecanica, que se
balanceaba suavemente. Su perfil apuntaba al cielo. Miraba las estrellas que giraban en la
noche, y los ojos, como cristales grises, reflejaban la luna.

Sali y me senté con él.

Nos hamacamos un rato. Y al fin le pregunté:

-¢,De cuantos modos se puede morir en el espacio?

-De un millén de modos.



-Dime algunos.

-Los meteoritos. El aire se escapa del cohete. Un cometa que te arrastra. Un golpe. La
falta de oxigeno. Una explosion. La fuerza centrifuga. La aceleracién. El calor, el frio, el
Sol, la Luna, las estrellas, los planetas, los asteroides, los planetoides, las radiaciones.

-4 Y donde te entierran?

-No te encuentran nunca.

-¢,A donde vas entonces?

-Muy lejos. A un billon de kildmetros de distancia. Tumbas errantes. Asi las llaman. Te
conviertes en un meteoro o en un planetoide, y viajas para siempre a través del espacio.

No dije nada.

-Hay algo rapido en el espacio -dijo papa-. La muerte. Llega pronto. No se la espera.
Casi nunca te das cuenta. Estas muerto, y eso es todo.

Subimos a acostarnos.

Era la mafana.

De pie en el umbral, papa escuchaba al canario amarillo que cantaba en su jaula de
oro.

-Bueno. Lo he decidido -me dijo-. La préxima vez que venga a casa, ser para
quedarme.

-jPapa! -exclamé.

-Diselo a tu madre cuando despierte -me dijo papa.

-¢ Lo dices de veras?

Papa asintié muy serio.

-Hasta dentro de tres meses.

Y alla se fue, calle abajo, con su uniforme escondido en la valija, silbando y mirando los
arboles altos y verdes, y arrancando las moras al pasar rapidamente al lado de los cercos,
y arrojandolas ante él mientras se alejaba entre las sombras brillantes de la manana...

Cuando habian pasado algunas horas desde la partida de papa, le hice a mama varias
preguntas.

-Papa dice que a veces parece que no lo oyeras o que no pudieses verlo.

Y entonces mama, serenamente, me lo explicé todo.

-Cuando empez0 a viajar por el espacio, hace ya diez afios, me dije a mi misma: «Esta
muerto. O lo mismo que muerto.» Asi que pensé en tu padre como si estuviese muerto. Y
cuando tu padre regresa, tres o cuatro veces al afio, no es él realmente, soélo es un suefio,
un recuerdo agradable. Y si el suefio se interrumpe o el recuerdo se borra, ya no puede
dolerme mucho. Asi que casi siempre me lo imagino muerto...

-Pero otras veces...

-Otras veces no puedo impedirlo. Preparo pasteles, y lo trato como si estuviese vivo;
pero sufro mucho entonces. No, es mejor pensar que no ha vuelto desde hace diez afnos,
y que ya nunca lo veré. Asi duele menos.

-¢Pero no dijo que iba a quedarse la préxima vez?

-No. Esta muerto. Estoy segura.

-Pero volvera vivo.

-Hace diez anos -dijo mama-, pensé: ;Y si se muriese en Venus? No podriamos ver
Venus otra vez.

¢ Y si muriese en Marte? No podriamos ver Marte, tan rojo en el cielo, sin sentir deseos
de meternos en casa y cerrar la puerta. ;Y si muriese en Jupiter, Saturno o Neptuno? En
las noches en que esos planetas brillan en lo alto del cielo no querriamos mirar las
estrellas.

-Creo que no -le dije.

El mensaje llego al dia siguiente.

El mensajero me lo dio, y yo lo lei, de pie, en el porche. El sol se ponia. Mama me
miraba fijamente desde el otro lado de los vidrios. Doblé el mensaje y me lo guarde.



-Mama -dije.

-No me digas nada que yo ya no sepa -me dijo mama.

Mama no lloré.

Bueno, no fue Marte, ni Venus, ni Jupiter ni Saturno. Cuando Marte o Saturno se
levantasen en el cielo de la tarde no tendriamos que pensar en papa.

Se trataba de algo distinto.

La nave habia caido en el Sol.

Y el Sol era enorme, y ardiente, e implacable. Y estaba siempre en el cielo. Y uno no
podia alejarse del Sol.

Asi que durante mucho tiempo, después de la muerte de papa, mama durmio de dia y
dejé de salir. Desayundbamos a medianoche y almorzabamos a las tres de la manana y
cendbamos bajo la luz fria y palida de las primeras horas del alba. ibamos a los
espectaculos nocturnos y nos acostabamos al amanecer.

Y durante mucho tiempo salimos a pasear sélo en los dias de lluvia, cuando no habia
sol.

LOS GLOBOS DE FUEGO

Las luces estallaban sobre los prados nocturnos del verano. Rostros de tios y tias se
iluminaban en la oscuridad. Los fuegos artificiales descendian en los ojos castafios y
brillantes de los primos instalados en el porche, y las varas frias y calcinadas rebotaban
alla lejos sobre los campos de hierba seca.

El muy reverendo padre Joseph Daniel Peregrine abrié los ojos. -jQué suefio! jEl y sus
primos que jugaban animadamente en la antigua casa del abuelo, en Ohio, hacia ya
tantos afios!

Se quedd escuchando el gran vacio de la iglesia, las otras celdas donde descansaban
los otros padres. ;Recordarian ellos, también, en la vispera de la partida del cohete
Crucifijo, el cuatro de julio? Si. Esta inquieta madrugada se parecia a aquellas noches de
la fiesta de la Independencia cuando uno espera el primer cafionazo y corre luego por las
aceras, cubiertas de rocio, con las manos llenas de ruidosos milagros.

Y aqui estaban, los padres de la Iglesia Episcopal, momentos antes de lanzarse hacia
Marte. Subirian como una rueda de fuegos de artificio, dejando una estela de incienso en
la aterciopelada catedral del espacio.

-¢, Tenemos que ir realmente? -murmuré el padre Peregrine-. ;No sera mejor arreglar
nuestros pecados, aqui, en la Tierra? ; No estaremos huyendo de nuestra vida terrestre?

El padre Peregrine se incorporé moviendo pesadamente ese cuerpo voluminoso que
tenia el color de las fresas, la leche y la carne cruda.

-¢,0 sera sélo pereza? -se pregunto-. ¢ No tendré miedo?

Se metio bajo las agujas de la ducha.

-Pero te llevan a Marte, carne -se dijo a si mismo-. Dejaré aqui los viejos pecados. ¢E
iré a Marte a encontrarme con otros pecados nuevos?

Una idea atrayente, casi. Pecados que nadie habia podido imaginar. Oh, él mismo
habia escrito un libro titulado El problema del pecado en otros mundos, que la comunidad
episcopal habia ignorado casi totalmente, como cosa poco seria.

La noche anterior, mientras fumaban un ultimo cigarro, él y el padre Stone habian
conversado sobre eso.

-En Marte el pecado puede tener la apariencia de la virtud. jTenemos que estar
prevenidos contra unos actos virtuosos que quiza sean pecados! -habia dicho el padre



Peregrine sonriendo animadamente-. jQué interesante! |El trabajo de un misionero nunca
estuvo tan envuelto en aventuras! jDesde hace siglos!

-Yo reconoceré el pecado, aun en Marte -dijo bruscamente el padre Stone.

-Nosotros los sacerdotes, tenemos el orgullo de ser como papeles de tornasol, que
cambian de color ante la presencia del pecado -replicé el padre Peregrine-. Pero, 4y si la
quimica marciana es tal que no nos coloreamos? Si hay sentidos nuevos en Marte,
tenemos que admitir también la posible existencia de pecados irreconocibles.

-Si no hay mala intencién, no puede haber pecado, ni castigo, ni arrepentimiento. Son
palabras del Sefor -dijo el padre Stone.

-En la Tierra, si. Pero quiza los pecados marcianos puedan llevar el mal al
subconsciente, en forma telepatica, dejando la conciencia en libertad de accion,
japarentemente sin malicia! ; Qué pasa, entonces?

-¢,Qué pecados nuevos podrian existir?

El padre Peregrine se habia inclinado pesadamente hacia adelante.

-Adan, solo, no pecd. Afadale Eva, y anade usted la tentacién. Ahada un segundo
hombre, y ya es posible el adulterio. Con la adicion del sexo y otros seres humanos, se
afade el pecado. Si los hombres no tuviesen brazos, no podrian estrangular a nadie con
los dedos. No existiria entonces ese pecado de asesinato. Aiiadales manos y aparece la
posibilidad de una nueva violencia. Las amebas no pecan. Se reproducen por divisidon
celular. No desean la mujer del prgjimo, ni se matan entre si. Adadales a las amebas
sexo, piernas y brazos y tendra usted crimenes y adulterios. Aflada o saque un brazo y
una pierna a una persona, y afiadira o suprimira un mal posible. Si hay en Marte otros
cinco nuevos sentidos, érganos, miembros invisibles que no podemos imaginar, ¢no
habra entonces cinco nuevos pecados?

El padre Stone lanzé un bufido.

-jParece como si esa idea le gustara!

-Me mantiene la mente despierta, padre. Eso es todo.

-Su mente esta siempre haciendo juegos de manos, ;eh? Con espejos, platos,
antorchas...

-Si. Porque muy a menudo la Iglesia se parece a esos cuadros vivos de los circos
donde al levantarse el telon aparecen unos hombres inméviles, blancos, bafados en talco
u oxido de cinc, que representan la belleza abstracta. Admirable. Pero yo confio en que
me dejen andar libremente entre esos hombres. ;Usted no, padre Stone?

El padre Stone se habia alejado.

-Creo que sera mejor que nos acostemos. Dentro de unas horas daremos un salto para
ver esos nuevos pecados suyos, padre Peregrine.

El cohete estaba preparado para partir.

Los padres dejaron sus oraciones matinales. Hacia mucho frio. Los escogidos
sacerdotes de Los Angeles, Nueva York o Chicago -la Iglesia estaba enviando lo mejor
que tenia- caminaron a través del pueblo hasta el campo escarchado. El padre Peregrine
recordaba las palabras del obispo:

-Padre Peregrine, usted capitaneara a los misioneros con el padre Stone como
ayudante. Al elegirlo a usted para esta importante tarea he visto que mis motivos son
deplorablemente oscuros. Pero su folleto sobre los pecados planetarios no ha dejado de
tener sus lectores. Es usted un hombre flexible. Y Marte es como un armario sucio del que
nadie se preocupo durante miles de anos. Los pecados se han acumulado alli como en un
almacén de antiguedades. Marte tiene el doble de la edad de la Tierra, y tiene también el
doble de noches de sabados, de despachos de bebidas, y de ojos clavados en mujeres
desnudas como focas blancas. Cuando abramos ese armario cerrado, todo eso caera
sobre nosotros. Necesitamos un hombre rapido y flexible, alguien que sepa esquivar el
golpe. Un hombre demasiado dogmatico se romperia en dos. Me parece que usted
resistira bien. Padre, puede comenzar.



El obispo y los padres se arrodillaron.

Se sucedieron las bendiciones, y rociaron el cohete con agua bendita. El obispo,
incorporandose, se dirigié a los padres:

-Vais a preparar a los marcianos para que ellos puedan recibir la Verdad. Sé que Dios
os acompafia. Os deseo a todos un viaje bien meditado.

Pasaron ante el obispo, los veinte hombres, con un susurro de sotanas. Todos pusieron
las manos entre las bondadosas manos del obispo, y luego subieron al proyectil
purificado.

-Me pregunto -dijo en el ultimo instante el padre Peregrine-, sy si Marte fuese el
inflerno? ¢ Si estuviese esperandonos para luego estallar en una nube de fuego y piedras?

-Que el Sefior nos bendiga -dijo el padre Stone.

El cohete comenzd a moverse.

Salir del espacio era como salir de la mas hermosa de las catedrales. Pisar el suelo de
Marte era como pisar el ordinario pavimento, fuera de la iglesia, cinco minutos después de
haber sentido, realmente, amor a Dios.

Los padres salieron cautelosamente del cohete humeante y se arrodillaron en el suelo
marciano. El padre Peregrine enton6 una oracion de gracias.

-Sefor, te damos gracias por este viaje a través de tus moradas. Y, Sefor, hemos
llegado a un mundo nuevo, de modo que necesitamos 0jos nuevos. Oiremos sonidos
nuevos, y necesitamos oidos nuevos. Y habra aqui pecados nuevos, y te pedimos la
gracia de unos corazones mas firmes y mas puros.

Los padres se incorporaron.

Y aqui estaba Marte, como un mar en el que se iban a sumergir disfrazados de
bidlogos submarinos, en busca de la vida. Este era el territorio de los ocultos pecados.
iOh, qué cuidadosamente debian de guardar el equilibrio, como plumas grises, en este
nuevo elemento, temerosos de que hasta caminar sobre él fuese pecado, o respirar, 0
aun ayunar!

Y ahi estaba el alcalde de la Primera Ciudad que se acercaba a ellos con la mano
extendida.

-¢, Qué puedo hacer por usted, padre Peregrine?

-Quisiéramos saber algo de los marcianos. Pues solo asi podremos construir
inteligentemente nuestra iglesia. ;Miden tres metros de altura? Construiremos unas
puertas muy altas. ¢ Tienen la piel azul, roja o verde? Cuando pongamos figuras humanas
en los vitrales pintaremos la piel con el color adecuado. ;Son pesados? Haremos
asientos solidos.

-Padre Peregrine -dijo el hombre-, no creo que los marcianos deban de preocuparle.
Hay dos razas.

Una de ellas esta casi muerta. Los pocos que quedan viven escondidos. Y la segunda
raza... bueno, no son seres humanos.

-Oh. -El corazén del padre Peregrine latié mas rapidamente.

-Son globos de luz, padre, luminosos y redondos. Hombres o animales, ¢quién puede
saberlo? Pero actuan inteligentemente. Asi he oido. -El alcalde se encogié de hombros-.
Pero por supuesto, no son hombres, asi que no creo que usted deba preocuparse...

-Al contrario -dijo el padre Peregrine con rapidez-. ¢ Inteligentes, ha dicho?

-Corre una historia. Un cateador de minas se rompidé una pierna en esas montarias.
Solo, se hubiese muerto. Las esferas de luz se le acercaron. Cuando se despertd, estaba
acostado en la carretera y no sabia como habia llegado alli.

-Borracho -dijo el padre Stone.

-Esa es la historia -dijo el alcalde-. Padre Peregrine, muerta la mayor parte de los
marcianos, y solo con esos globos azules, creo francamente que seria mejor que se
instalase en la Primera Ciudad. Marte se ha inaugurado hace poco. Es una regién
fronteriza, como las de aquellos viejos dias terrestres: el Oeste y Alaska. Los hombres



vienen aqui en oleadas. Hay unos dos mil mecanicos irlandeses y mineros y trabajadores
que necesitan asistencia espiritual; pues hay demasiadas malas mujeres en ese pueblo y
demasiado vino marciano de hace diez siglos...

El padre Peregrine observaba las colinas azules.

El padre Stone se aclaré la garganta.

-¢ Y bien, padre?

El padre Peregrine no lo oyé.

-¢ Esferas de fuego azul?

-Si, padre.

-Ah -suspir6 el padre Peregrine.

-Globos azules -dijo el padre Stone sacudiendo la cabeza-. jUn circo!

El padre Peregrine sintié que la sangre le golpeaba en las muifecas. Mird el pueblecito
fronterizo, con sus pecados frescos y recientes, y mird las antiguas colinas, con los mas
viejos y sin embargo (para él) mas nuevos pecados.

-Alcalde, ¢ sus irlandeses podran cocinarse un dia mas en el infierno?

-Les daré una vuelta, preparandolos para su llegada, padre.

-Entonces, iremos alla -dijo el padre sefalando las colinas con un movimiento de
cabeza.

Un murmullo.

-Seria algo tan simple -explico el padre Peregrine- ir al pueblo. Prefiero pensar que si el
Sefior viniese a este planeta y le dijeran: «Este es el viejo sendero», El replicaria:
«Mostradme los matorrales. Yo abriré el sendero.»

-Pero...

-Padre, piense como nos pesarian las conciencias si pasaramos junto a unos
pecadores sin tenderles la mano.

-jPero globos de fuego!

-Me imagino que los animales cuando vieron por primera vez al hombre pensaron que
era bastante raro. Y sin embargo, tenia un alma. Supongamos, hasta que probemos otra
cosa, que esas esferas brillantes tienen también un alma.

-Muy bien -dijo el alcalde-, pero luego vendra al pueblo.

-Ya veremos. Primero el desayuno. Luego usted y yo, padre Stone, iremos hasta esas
colinas. No quiero asustar a esos marcianos de fuego con maquinas o multitudes.
¢ Desayunamos?

Los padres comieron en silencio.

A la caida de la noche el padre Peregrine y el padre Stone se encontraban en lo alto de
las colinas. Se detuvieron y se sentaron en una roca a descansar y esperar. Los
marcianos no habian aparecido aun y los dos padres se sentian vagamente
desilusionados.

-Me pregunto... -El padre Peregrine se seco el sudor de la cara-. jLe parece que si les
gritamos?

«jHola!» nos responderan.

-Padre Peregrine, ¢no hablara usted nunca seriamente?

-No, no mientras el Senor no haga lo mismo. Oh, no ponga esa cara de susto, por
favor. El Sefor no es serio. En realidad, es dificil saber qué es, ademas de amor Y el
amor esta unido al humor ¢ no es cierto? Pues no se puede amar a alguien si no se esta
dispuesto a aguantarlo. Y no se puede aguantar constantemente a alguien sin reirse de
él, ¢no es verdad? Somos, es indudable, unos animalitos ridiculos que se revuelven en un
tazon. Dios debe de amarnos principalmente porque le causamos gracia.

-Nunca imaginé a Dios como un humorista.

-iEl creador del platirrino, el camello, el avestruz y el hombre! jOh, por favor! -El padre
Peregrine se rio.



Pero en ese mismo instante, entre las colinas sombrias, como una hilera de lamparas
azules que iluminasen el camino, aparecieron los marcianos.

El padre Stone fue el primero en verlos.

-iMire!

El padre Peregrine se volvio y dejé de reir.

Los azules globos de fuego se detuvieron palpitando entre las estrellas titilantes.

-iMonstruos!

El padre Stone se incorporé de un salto. Pero el padre Peregrine lo retuvo.

-iEspere!

-iTendriamos que haber ido a la ciudad!

-iNo! jEscuche, mire! -suplicé el padre Peregrine.

-jTengo miedo!

-No. Son obra de Dios.

-iDel demonio!

-No. Serénese.

El padre Peregrine calmé al padre Stone, y volvieron a sentarse. Las esferas azules se
acercaron iluminando la cara de los dos sacerdotes.

Otra vez la noche del dia de la Independencia, pensé el padre Peregrine,
estremeciéndose. Se sentia como un nifio en aquellos atardeceres del cuatro de julio,
cuando estallaban los cielos, rompiéndose en estrellas de polvo y ardiente sonido, y las
ventanas de las casas temblaban como el hielo de mil charcos. Las tias, los tios y los
primos. gritaban: jAh! como ante un médico celestial. El cielo de verano se llenaba de
colores. Y los globos de fuego, encendidos por algun abuelo indulgente, se alzaban en
manos firmes y tiernas. jOh, el recuerdo de aquellos hermosos globos de fuego, de luz
suave, de calidos e hinchados tejidos, como alas de insecto, que yacian como mariposas
plegadas en cajas, y que al fin, después de un dia de desorden y furia, los nifios
desdoblaban cuidadosamente! Azules, rojos, blancos, patridticos, jlos globos de fuego! El
padre Peregrine vio otra vez los rostros de los familiares queridos, muertos hacia ya
mucho tiempo, y ya cubiertos de musgo, mientras el abuelo encendia las velitas,
permitiendo que el aire caliente subiera a llenar los globos luminosos que los nifios
sostenian entre las manos, como una brillante vision que no se atrevian a liberar; pues ya
sueltos los globos, otro afo se iba de la vida, otro cuatro de julio, otro fragmento de
belleza se perdia para siempre. Y hacia arriba, hacia arriba, todavia mas arriba, hacia las
calidas constelaciones del verano, subian los globos de fuego, mientras los ojos castafos
y azules los seguian desde los porches familiares. Alla, en el territorio de lllinois, sobre
rios nocturnos y casas dormidas, los globos de fuego se elevaban cabeceando y
alejandose para siempre...

El padre Peregrine sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas. Sobre él oscilaban los
marcianos, como mil susurrantes globos de fuego. En cualquier momento su bondadoso
abuelo, muerto hacia ya tanto tiempo, apareceria a su lado, con los ojos clavados en la
belleza.

Pero era el padre Stone.

-iVamonos, por favor, padre!

-Tengo que hablarles.

El padre Peregrine se adelantd sin saber qué decir. ;Qué les habia dicho,
mentalmente, a los globos de fuego del pasado? Sois hermosos, sois hermosos. Nada
mas, y eso ahora no parecia bastante. El padre Peregrine solo atiné a levantar los
gruesos brazos y a gritarles como habia deseado hacerlo en otro tiempo ante otros
globos:

-jHola!

Pero las esferas luminosas siguieron ardiendo como imagenes en un espejo 0scuro.
Parecian inmoviles, gaseosas, milagrosas, eternas.



-Venimos con Dios -dijo el padre Peregrine dirigiéndose al cielo.

-jQué tonteria, qué tonteria! -El padre Stone se mordia el dorso de la mano-. jCallese,
padre Peregrine, en nombre de Dios!

Las esferas fosforescentes se alejaron entre las colinas. Un instante después, habian
desaparecido.

El padre Peregrine las llamé de nuevo y el eco de su ultimo grito sacudié las cimas mas
proximas. Se dio vuelta y vio que un alud levantaba una nube de polvo, se detenia, y
luego, con un estruendo de ruedas de piedra, descendia por la montafia.

-iMire lo que ha hecho! -grit6 el padre Stone.

El padre Peregrine mir6 las piedras, casi fascinado, y luego con horror. Se volvio,
sabiendo que so6lo podrian correr unos metros. Serian aplastados por las rocas. Apenas
alcanzé a murmurar:

-iOh, Sefior! -y las rocas cayeron.

-iPadre!

Los sacerdotes fueron apartados de su sitio como el trigo de la cizafa. El débil
resplandor azul de unas esferas, unos astros frios que se movieron rapidamente, el eco
de un trueno, y los padres se encontraron de pie en una arista rocosa a cincuenta metros
de distancia del lugar donde habian caido unas cuantas toneladas de piedra.

La luz azul se desvanecié.

Los padres se tomaron por los brazos.

-¢,Qué ha ocurrido?

-jLos fuegos azules nos trajeron aqui!

-iHemos venido corriendo!

-No, los globos nos salvaron la vida.

-ilmposible!

-Pues asi ha sido.

El cielo estaba desierto. Parecia como si una enorme campana hubiese dejado de
sonar. Las reverberaciones golpeaban aun los dientes y las médulas de los padres.

-Vamonos de aqui. Usted va a matarnos.

-No he temido a la muerte durante muchos afos, padre Stone.

-No hemos probado nada. Esas luces azules huyeron al oir el primer grito. Todo esto
es inutil.

-No. -El padre Peregrine se sentia poseido por una maravillosa obstinacion-. Nos
salvaron, de algun modo Eso prueba que tienen alma.

-Eso prueba solamente que pueden habernos salvado Fue algo confuso. Quiza
escapamos por nuestros propios medios.

-No son animales, padre Stone. Los animales no salvan vidas, y menos aun vidas
extrafias. Misericordia y compasion, eso hemos visto. Quiza, manana, podamos probar
algo mas.

-¢Probar qué? ;Como? -El padre Stone sentia una inmensa fatiga. Su rostro
endurecido reflejaba la violencia por la que habian pasado su cuerpo y su mente-.
¢ Siguiéndolos en helicopteros, leyéndoles capitulos y versiculos? No son seres humanos.
No tienen ojos, ni oidos, ni cuerpos como los nuestros.

-Pero yo he sentido algo ante ellos -replicd el padre Peregrine-. Siento que va a
revelarseme algo muy importante. Nos salvaron. Piensan. Podian elegir: dejarnos morir o
salvarnos. jEsto prueba la existencia de un libre albedrio!

El padre Stone estaba ocupado en encender un fuego, mirando las ramitas que tenia
en la mano, tosiendo ante la humareda gris.

-Abriré un convento para ocas, un monasterio para cerdos devotos, y construiré una
microscopica capilla para que los infusorios puedan asistir a los servicios dominicales y
pasen las cuentas del rosario entre sus flagelos.

-Oh, padre Stone.



-Perdéneme. -El padre Stone, enrojecido, parpaded a través del fuego-. Pero esto es
como bendecir a un cocodrilo que va a devorarnos. Esta usted arriesgando todas nuestras
vidas. jDeberiamos estar en la Primera Ciudad, sacando el licor de las gargantas de los
hombres y el perfume de las manos!

-¢,No puede usted reconocer lo humano en lo inhumano?

-Reconozco mas facilmente lo inhumano en lo humano.

-Pero, ¢y si yo pruebo que estos seres conocen el pecado, conocen la moral, y gozan
de libertad e inteligencia?

-Le costara convencerme.

La noche se enfriaba con rapidez, y los padres miraron las llamas donde bailaban unos
trastornados pensamientos, y comieron unos bizcochos y unas fresas, y luego se
abrigaron para dormir bajo la armonia de los astros. Y antes de volverse por ultima vez, el
padre Stone, que estaba pensando en como molestar al padre Peregrine, mir6 las brasas
rosadas y dijo:

-No hubo Adan y Eva en Marte. No hubo pecado original. Quiza los marcianos viven en
gracia de Dios. Asi que podriamos volver a la ciudad y comenzar a trabajar con los
terrestres.

El padre Peregrine se prometié a si mismo rezar una oracion por el padre Stone, que
se habia enojado tanto, y que ahora se estaba mostrando vengativo.

-Si, padre Stone; pero los marcianos mataron a varios de nuestros colonos. Eso es
pecado. Tiene que haber habido un pecado original y una Eva y un Adan marcianos. Los
descubriremos. Los hombres son siempre hombres, no importa cual sea su forma, y
pecan facilmente.

Pero el padre Stone se hacia el dormido.

El padre Peregrine no cerré los ojos.

Indudablemente, no podian mandar a esos marcianos al infierno, ¢ podian acaso? jQué
compromiso para sus conciencias! Podian volver a las nuevas ciudades de la colonia,
esas ciudades tan llenas de lugares de perdicién, y mujeres con ojos como chispas y
blancos cuerpos de ostra que retozaban en las camas con los trabajadores solitarios. ¢ No
era ese el lugar de los padres? ;No era este paseo por las colinas un mero capricho?
¢ Pensaba él realmente en la Iglesia de Dios, o estaba apagando la sed de su esponjosa
curiosidad? jEsos fuegos de San Telmo, redondos y azules, como ardian detras de la
mascara, lo humano detras de lo inhumano! ;No se sentiria interiormente orgulloso si
pudiera decirse a si mismo que habia convertido a toda una mesa de billar llena de bolas
de fuego? jQué pecado de orgullo! Merecia una buena penitencia. Pero uno comete
tantos actos de orgullo por amor, y él amaba tanto a Dios y era por eso tan feliz. Y queria
que todos fueran tan felices como él.

Antes de dormirse vio aun el retorno de los fuegos azules, como un vuelo de angeles
ardientes que venian a velar su suefio cantandole en silencio.

Cuando el padre Peregrine se despertd, en las primeras horas de la mafana, los
suenos redondos y azules estaban todavia en el cielo.

El padre Stone dormia profunda y serenamente. El padre Peregrine observaba a los
marcianos, que flotaban y lo observaban. Eran seres humanos, lo sabia muy bien. Pero
tenia que probarlo, o si no iba a enfrentarse con un obispo de lengua seca y ojos secos
que le diria, bondadosamente, que se hiciera a un lado.

¢, Pero como probar la humanidad de unos seres que se ocultaban en las altas bovedas
del cielo? ; Como atraerlos, y obtener de ellos las respuestas necesarias?

-Nos salvaron de esas rocas.

El padre Peregrine se levantd, camino entre las piedras y comenzo a subir por la colina
mas cercana hasta una saliente que caia a pico sobre un abismo de cincuenta metros.
Respiraba fatigosamente. Habia ascendido con rapidez, y el aire era helado. Se detuvo,
reteniendo el aliento.



-Si caigo desde aqui, no saldré seguramente con vida.

Dej6 caer un guijarro. Un momento después se oyo el ruido de la piedra al chocar
contra las rocas. Dejo caer otro guijarro.

-No sera suicidio, ¢no es cierto?, si lo hago por amor...

Alzé los ojos hacia las esferas.

-Pero antes, probaré otra vez. jHola! jHola!

Los ecos retumbaron uno sobre otro, pero los fuegos azules no cambiaron ni se
movieron.

Les hablé durante cinco minutos. Cuando termind, mird al padre Stone, alla abajo,
indignantemente dormido.

-Tengo que probarlo todo. -El padre Peregrine se adelanté hacia el borde del precipicio-
. Soy un hombre viejo. No tengo miedo. Seguramente el Sefior comprendera que lo hago
por El..

Tomo aliento. Su vida entera desfilo rapidamente.  Moriré dentro de un instante? Temo
amar demasiado la vida. Pero amo aun mas otras cosas.

Y con este pensamiento, dio un paso en el vacio y cayo.

-jTonto! -se gritdé. Daba vueltas en el aire-. jEstabas equivocado!

Las rocas subian rapidamente hacia él y se vio a si mismo aplastado contra ellas y
enviado a la gloria.

-¢,Por qué he hecho esto? -Pero sabia por qué. Se tranquilizé. El viento rugia y las
rocas venian a recibirlo.

Y de pronto, un movimiento de estrellas, un resplandor azul, y el padre Peregrine se vio
envuelto en una luz celeste, y suspendido en el aire. Un momento después era
depositado, con un golpe suave, sobre las rocas. Y alli se sentd, vivo, palpandose el
cuerpo, y clavando los ojos en esas luces azules que ya se habian retirado.

-iMe habéis salvado la vida! -murmurd-. No me dejasteis morir. Sabiais que estaba
equivocado.

Corrié hacia el padre Stone, que dormia aun, tranquilamente.

-iPadre, padre, despierte! -Lo sacudiod, y lo volvid hacia él-. jPadre, me han salvado!

-¢,Quién lo ha salvado? -El padre Stone parpadeé incorporandose.

El padre Peregrine relatd su experiencia.

-Un suefio, una pesadilla. Vamos, duérmase otra vez -dijo el padre Stone. irritado-.
Usted y sus globos de circo.

-iPero estaba despierto!

-Vamos, vamos, padre. Calmese.

-¢,No me cree? ;Tiene un arma? Si, démela.

-¢ Qué va a hacer?

El padre Stone le alcanz6 el arma de fuego que habian traido para protegerse de las
serpientes, y otros similares e imprevisibles animales.

El padre Peregrine esgrimio el arma.

-jLo probaré!

Apunté a su propia mano y disparo.

-iDeténgase!

Se vio una luz temblorosa y ante los propios ojos de los padres la bala se detuvo a
unos centimetros de la palma de la mano. Se quedd alli, un momento, rodeada por una
fosforescencia azul. Luego cayd, hundiéndose en el polvo con un débil silbido.

El padre Peregrine dispar6 el arma tres veces: contra una mano, una pierna, el cuerpo.
Las tres balas flotaron, brillantes, y luego, como insectos muertos, cayeron a sus pies.

-¢,Ha visto? -dijo el padre Peregrine, soltando el arma, que cayd junto a las balas-.
Saben. Comprenden. No son animales. Piensan, juzgan y viven en un clima moral. ;Qué
animal me hubiese salvado de mi mismo como éste? No, ningun animal. S6lo un hombre,
padre. ; Cree usted ahora?



El padre Stone miraba el cielo y las luces azules. Luego, en silencio, se dejo caer sobre
una rodilla y recogio las balas tibias y las tuvo un momento en la palma de la mano. Cerro
firmemente los dedos.

El sol se levantaba detras de los padres.

-Creo que debemos reunirnos con los otros, contarles lo que pasa y traerlos aqui -dijo
padre Peregrine.

Cuando el sol llegé a lo alto del cielo, ya no estaban muy lejos del cohete.

El padre Peregrine dibujé un circulo en el centro del pizarron encerado.

-Este es Cristo, el hijo del Padre.

Los sacerdotes ahogaron un grito. El padre Peregrine se hizo el sordo.

-Este es Cristo en toda su gloria -continud.

-Parece un problema de geometria -observé el padre Stone.

-Una comparacion afortunada, pues se trata aqui de simbolos. Cristo no es menos
Cristo, como deben admitirlo ustedes, porque esté representado por un cuadrado o un
circulo. La cruz ha simbolizado, durante siglos, su amor y su agonia. Ahora este circulo
sera el Cristo marciano. Asi lo presentaremos en Marte.

Los padres, incobmodos, se agitaron en sus asientos y se miraron.

-Usted, hermano Matias, fabricara un globo de vidrio lleno de fuego. Lo instalaremos
sobre el altar.

-Magia barata -murmuré el padre Stone. El padre Peregrine continu6 pacientemente:

-Al contrario, les presentaremos a Dios mediante una imagen comprensible. 4 Si Cristo
se hubiese presentado en la Tierra como un pulpo, lo hubiéramos aceptado facilmente? -
El padre Peregrine abrié las manos-. ¢Fue acaso un truco barato de Dios enviarnos a
Cristo bajo la forma de un hombre? Cuando hayamos bendecido la iglesia, y
consagremos el altar y este simbolo, ¢ creéis que Cristo se rehusara a habitar esta forma?
Vuestros corazones saben muy bien que no.

-iPero el cuerpo de un animal sin alma! -dijo el padre Matias.

-Ya hemos discutido eso, muchas veces, hermano Matias. Esas criaturas nos salvaron
de las rocas. Comprendieron que la autodestruccion es algo pecaminoso, y la evitaron
una y otra vez. Por lo tanto tenemos que edificar una iglesia en las colinas, vivir junto a
ellos, que descubrir sus modos de pecar, sus extrafios modos de pecar, y ayudarles a
encontrar a Dios.

Los padres no parecian complacidos con el proyecto.

-¢,0Os preocupa su forma? -pregunto el padre Peregrine-. s Pero qué es una forma? Soélo
un recipiente para el alma luminosa que Dios nos ha concedido. Si yo mafana
descubriese que los leones marinos son inteligentes y libres, que saben cuando no deben
pecar, que comprenden el significado de la existencia, y que moderan la justicia con la
misericordia y la vida con el amor, yo levantaria entonces una catedral submarina. Y si los
gorriones fueran dotados, milagrosamente, y por voluntad de Dios, de un alma inmortal,
llenaria una iglesia de helio y los perseguiria por los aires, pues todas las almas,
cualquiera sea su forma, que gocen de libre albedrio y tengan conciencia de sus pecados,
arderan en el infierno si no enderezan su vida. No dejaré por lo tanto que una esfera
marciana arda para siempre en el infierno. Es una esfera sélo ante mis ojos. Cuando
cierro los ojos la veo ante mi como inteligencia, amor, espiritu... y no puedo no hacerle
caso.

-jPero ese globo de vidrio que usted desea instalar en el altar! -protesto el padre Stone.

-Pensad en los chinos -replicé el padre Peregrine imperturbable-. ; Qué clase de Cristo
adoran los cristianos en la China? Un Cristo oriental, naturalmente. Todos habéis visto
escenas de navidad orientales. Como esta vestido Cristo? Con ropas asiaticas. ¢Por
donde anda? Entre casas de bambu y montafas de niebla, y arboles torcidos. Las
pestafias son mas largas; los huesos de las mejillas, mas altos. Cada pais, cada raza,
afaden algo suyo a Nuestro Sefior. Me acuerdo de la Virgen de Guadalupe, a quien

e



reverencia todo México. Su piel... Habéis visto el color de su piel? Una piel oscura, igual
a la de sus devotos. ;Es eso una blasfemia? De ningun modo. No es légico que los
hombres acepten a Dios -no importa su realidad- de otro color. Me he preguntado muchas
veces por qué nuestros misioneros tienen éxito en Africa con un Cristo blanco como la
nieve. Quiza porque el blanco es un color sagrado, como el de un albino, para las tribus
africanas. Denles tiempo. ¢ Cristo no se oscurecera? La forma no tiene importancia. El
contenido es todo. No podemos esperar que esos marcianos acepten una forma extrana.
Les presentaremos a Cristo parecido a ellos.

-Hay una falla en su razonamiento, padre -dijo el padre Stone-. ;No nos creeran
hipocritas, los marcianos? Pronto veran que no adoramos a un Cristo redondo y globular,
sino a un hombre con cabeza y miembros. ; Como justificaremos la diferencia?

-Mostrandoles que no hay ninguna. Cristo ocupa cualquier recipiente. Cuerpos o
globos, alli esta él.

Todos adoran lo mismo, bajo formas distintas. Mas aun, tenemos que creer en este
globo de fuego. Tenemos que creer en una forma que no tiene, para nosotros, ningun
significado. Este esferoide ser Cristo. Y tenemos que recordar que también nosotros,
como la forma de nuestro Cristo terrestre, somos algo ridiculo y absurdo para estos
globos marcianos.

El padre Peregrine dej6 a un lado la tiza.

-Y ahora, vayamos a las colinas a edificar nuestra iglesia.

Los padres empaquetaron sus equipos.

La iglesia no era una iglesia, sino una superficie libre de rocas, una plataforma en lo
alto de una colina, de suelo liso y limpio, y un altar en donde el hermano Matias habia
instalado un globo de fuego.

Y al cabo de seis dias de trabajo la iglesia estaba lista.

-¢,Qué haremos con esto? -El padre Stone golpedé con la punta de los dedos la
campana de hierro que habian traido-. ; Qué significa esta campana para ellos?

-Creo que la he traido para nuestra propia comodidad -admitid el padre Peregrine-.
Necesitamos algunas cosas familiares. Esta iglesia se parece tan poco a una. iglesia. Y
todos sentimos que hay algo de absurdo en todo esto... Yo mismo lo siento asi. Es algo
demasiado nuevo. Convertir criaturas de otro mundo. A veces me siento como un actor
ridiculo. Y entonces le pido a Dios que me de las fuerzas necesarias.

-Algunos de los padres no se sienten nada contentos. Algunos se rien de todo esto,
padre Peregrine.

-Ya lo sé. Para tranquilidad de esos padres instalaremos esta campana, en una
torrecita.

-¢Y qué haremos con el érgano?

-Lo tocaremos manana, en el primer servicio.

-Pero, los marcianos...

-Ya lo sé. Pero vuelvo a repetirselo. Para nuestra propia comodidad, nuestra propia
musica. Mas tarde descubriremos la musica marciana.

Los padres se levantaron muy temprano en la mafiana de domingo, y se movieron en el
aire helado como palidos fantasmas, con las sotanas cubiertas de escarcha crujiente.
Estaban como adornados de campanillas, y esparcian a su alrededor unas gotas
plateadas.

-Me pregunto si hoy es domingo en Marte -murmuré el padre Stone, pero al ver el gesto
del padre Peregrine continuo-: Puede ser miércoles o jueves, ¢quién sabe? Pero no
importa. Dejemos correr la imaginacion. Es domingo para nosotros. Adelante.

Los padres entraron en la plataforma de la «iglesia» y se arrodillaron, estremeciéndose,
con los labios morados.

El padre Peregrine pronuncié una breve oracién, y puso los frios dedos sobre las teclas
del 6rgano. La musica se alzé como un vuelo de hermosos pajaros. El padre Peregrine



tocaba las teclas como un hombre que mueve las manos entre las hierbas de un jardin
salvaje, levantando grandes bandadas de belleza hacia las colinas.

La musica calmo el aire. Se sentia el olor fresco de la manana. La musica floté entre
las colinas e hizo caer una lluvia de polvo mineral. Los padres esperaban.

-Bueno, padre Peregrine. -El padre Stone recorridé con los ojos el cielo vacio donde el
sol, rojizo como un horno, se estaba levantando-. No veo a sus amigos -Probaré otra vez.

El padre Peregrine tenia el rostro cubierto de sudor. Construyd una iglesia de musica,
tan alta que su presbiterio se alzaba en Ninive y sus agujas junto a la izquierda de San
Pedro. Cuando el padre Peregrine dejoé de tocar, la musica no se deshizo. Se convirtié en
un grupo de nubes blancas, y el viento las llevo hacia otras tierras.

El cielo estaba todavia vacio.

-iTienen que venir! -Pero el padre Peregrine sintié que el terror lo invadia, lentamente-.
Recemos.

Pidamos que vengan. Los marcianos saben leer el pensamiento.

Los padres volvieron a arrodillarse, entre murmullos y suspiros. Rezaron.

Y del este, de las montafias de hielo, a las siete en punto de aquella mafana de
domingo, quiza manana de jueves o de lunes en Marte, surgieron los delicados globos de
fuego. Flotaron suavemente y descendieron hasta rodear a los padres temblorosos.

-Gracias, oh, gracias, Sefior.

El padre Peregrine cerr6 con fuerza los ojos y toco la musica, y cuando termind, volvio
la cabeza y miré a sus asombrosos feligreses.

Y una voz le roz6 la mente. Dijo la voz:

-Hemos venido sélo por un rato.

-Pueden quedarse -dijo el padre Peregrine.

-Sélo por un rato -dijo la voz serenamente-. Hemos venido a deciros algo. Podiamos
haber hablado antes. Pero creimos que si os dejabamos solos seguiriais quiza vuestro
camino.

El padre Peregrine comenzo a hablar, pero la voz lo detuvo.

-Somos los viejos -dijo la voz, y las palabras entraron en el padre Peregrine como una
llamarada de gases azules que ardieron en las camaras de su cabeza-. Somos los viejos
marcianos. Dejamos las ciudades de marmol y vinimos a las colinas, alejandonos de
nuestra antigua vida material. Nos convertimos, hace mucho tiempo, en esto que somos
ahora. Una vez fuimos hombres, con cuerpos y piernas y brazos como los vuestros. Dice
la leyenda que uno de nosotros, un hombre sabio, descubrié el modo de liberar el alma y
la mente del hombre, de liberarlos de las enfermedades corporales, la melancolia, la
muerte, las transfiguraciones, los malos humores y la vejez, y entonces tomamos esta
forma de luz y fuego azul, y comenzamos a vivir, para siempre, en el viento, el cielo y las
colinas, ya nunca orgullosos ni arrogantes, ni ricos ni pobres, ni apasionados ni frios.
Vivimos apartados de los hombres que habitan este mundo. Nadie recuerda como ha
podido ocurrir. El método ha sido olvidado. Pero no morimos nunca, ni hacemos dafio a
nadie. Hemos dejado los pecados del cuerpo, y vivimos en estado de gracia. No
deseamos los bienes ajenos; no tenemos bienes. No robamos y no matamos,
desconocemos la concupiscencia y el odio. Vivimos felices. No podemos reproducirnos,
no podemos beber, ni comer, ni guerrear. Cuando abandonamos nuestros cuerpos,
abandonamos también las sensualidades y las debilidades de la carne. Nos hemos
librado del pecado, padre Peregrine. Nuestros pecados han ardido como hojas de otoio,
se han desvanecido como las flores sexuales de una primavera roja y amarilla, han
guedado atras como las noches sofocantes del mas calido verano. Y nuestra estacion es
templada, y en nuestro clima florecen los pensamientos.

El padre Peregrine se habia incorporado, pues la voz lo tocaba de tal modo que se
sentia casi fuera de si. Era un éxtasis y una llama que le atravesaban el cuerpo.



-Deseamos deciros que apreciamos que hayais construido este edificio para nosotros,
pero no nos hace falta, pues cada uno de nosotros es un templo en si mismo, y no
necesita lugar alguno para purificarse. Perdonadnos que no hayamos venido antes, pero
vivimos muy apartados los unos de los otros, y no hemos hablado con nadie durante diez
mil afos, ni hemos intervenido en la vida de este viejo planeta. Se os ha ocurrido ahora
que somos como los lirios del campo: no trabajamos, no hilamos. Tenéis razén. Os
sugerimos por lo tanto que llevéis este templo a las nuevas ciudades y alli limpiéis a otros
hombres. Pues creedlo, nosotros vivimos felices, y en paz.

Los padres seguian arrodillados, envueltos en aquella vasta luz azul, y el padre
Peregrine se habia arrodillado también, y todos lloraban. No les importaba haber perdido
el tiempo. No les importaba.

Las esferas azules murmuraron y comenzaron a elevarse otra vez, en una rafaga de
aire fresco.

-Puedo... -grité el padre Peregrine, titubeando, y con los ojos cerrados-, ¢ puedo venir
otra vez, algun dia, a aprender de vosotros?

Los fuegos azules resplandecieron. El aire se estremecio.

Si. Algun dia podria volver. Algun dia.

Y en seguida los globos de fuego se alejaron y desaparecieron, y el padre Peregrine
era un nifo arrodillado, con los ojos llenos de lagrimas, que gritaba:

-iVuelvan! jVuelvan! -Y en cualquier momento el abuelo lo alzaria en brazos y lo
llevaria escaleras arriba, a aquel dormitorio de un antiguo pueblo de Ohio...

Los padres abandonaron las colinas. Caia el sol. El padre Peregrine volvio la cabeza y
vio los fuegos azules que ardian a lo lejos. No, pensd, no podemos levantar una iglesia
para vosotros. Sois la belleza misma. ;Qué iglesia puede competir con el fuego de un
alma pura?

El padre Stone caminaba en silencio a su lado, y dijo al fin:

-Yo creo que hay una verdad en todos los mundos. Y todas ellas son partes de una
misma verdad. Un dia todas se uniran como trozos de un gran rompecabezas. Ha sido
una verdadera experiencia, padre Peregrine. Nunca volveré a tener mas dudas. Pues esta
verdad es tan cierta como la verdad de la Tierra, y ambas concuerdan entre si. Iremos a
otros mundos, y sumaremos las distintas fracciones de la verdad hasta que el total se alce
ante nosotros como la luz de un nuevo dia.

-Es mucho decir viniendo de usted, padre Stone.

-Lamento, en cierto modo, que descendamos a la ciudad, para ocuparnos de seres de
nuestra propia especie. Esas luces azules. Cuando se posaron alrededor de nosotros, y
esa voz.

El padre Stone se estremecio.

El padre Peregrine lo tomé de un brazo. Caminaron juntos.

-Y sabe usted -dijo el padre Stone finalmente, con la vista fija en el hermano Matias
qgue marchaba ante ellos, llevando cuidadosamente en los brazos aquella esfera de vidrio
donde una fosforescencia azul brillaba para siempre-, sabe usted, padre Peregrine, ese
globo...

-¢,Si?

-Es El. Es El, al fin y al cabo.

El padre Peregrine sonrio y juntos descendieron por las colinas, hacia la nueva ciudad.

LA ULTIMA NOCHE DEL MUNDO

-¢,Qué harias si supieras que ésta es la ultima noche del mundo?



-¢, Qué haria? ¢ Lo dices en serio?

-Si, en serio.

-No sé, no lo he pensado.

El hombre se sirvio un poco mas de café. En el fondo del vestibulo las nifias jugaban
sobre la alfombra con unos cubos de madera, bajo la luz de las lamparas verdes. En el
aire de la tarde habia un suave y limpio olor a café torrado.

-Bueno, sera mejor que empieces a pensarlo.

-iNo lo diras en serio!

El hombre asintio.

-¢,Una guerra?

El hombre sacudié la cabeza.

-No.

-¢La bomba atémica o la bomba de hidrégeno?

-No.

-¢,Una guerra bacteriolégica?

-Nada de eso -dijo el hombre, revolviendo suavemente el café-. S6lo, digamos, un libro
que se cierra.

-Me parece que no entiendo.

-No. Y yo tampoco, realmente. Sélo es un presentimiento. A veces me asusta. A veces
no siento ningun miedo, y soélo una cierta paz. -Mir6 a las nifias y los caballos amarillos
que brillaban a la luz de la lampara-. No te lo he dicho. Ocurrié por primera vez hace
cuatro noches.

-¢,Qué?

-Un sueno. Soié que todo iba a terminar. Me lo decia una voz. Una voz irreconocible,
pero una voz de todos modos. Y me decia que todo iba a detenerse en la Tierra. No
pensé mucho en ese suefo al dia siguiente, pero fui a la oficina y a media tarde sorprendi
a Stan Willis mirando por la ventana, y le pregunté: ;Qué piensas, Stan?, y él me dijo:
Tuve un suefio anoche. Antes que me lo contara yo ya sabia qué sueno era ése. Podia
habérselo dicho. Pero dejé que me lo contara.

-¢ Era el mismo sueno?

-ldéntico. Le dije a Stan que yo habia sofiado lo mismo. No pareci6 sorprenderse. Al
contrario, se tranquilizé. Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos cuenta. No
concertamos nada. Nos pusimos a caminar, simplemente, cada uno por su lado, y en
todas partes vimos gentes con los ojos clavados en los escritorios, 0 que se observaban
las manos, o que miraban la calle. Hablé con algunos. Stan hizo lo mismo.

-4 Y todos habian sofiado?

-Todos. El mismo suefo, exactamente.

-¢,Crees que sera cierto?

-Si, nunca estuve mas seguro.

-4 Y cuando terminara? El mundo, quiero decir.

-Para nosotros, en cierto momento de la noche. Y a medida que la noche vaya
moviéndose alrededor del mundo, llegara el fin. Tardara veinticuatro horas.

Durante unos instantes no tocaron el café. Luego levantaron lentamente las tazas y
bebieron mirandose a los ojos

-¢Merecemos esto?- preguntd la mujer.

-No se trata de merecerlo o no. Es asi, simplemente. Tu misma no has tratado de
negarlo. ;Por qué?

-Creo tener una razon.

-¢La que tenian todos en la oficina?

La mujer asintio.



-No quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre ellas.
Todas sofaron lo mismo. Pensé que era solo una coincidencia. -La mujer levanto de la
mesa el diario de la tarde-. Los periddicos no dicen nada.

-Todo el mundo lo sabe. No es necesario. -EI hombre se recliné en su silla, mirandola.-
¢ Tienes miedo?

-No. Siempre pensé que tendria mucho miedo, pero no.

-¢,Donde esta ese instinto de autoconservacion del que tanto se habla?

-No lo sé. Nadie se excita demasiado cuando todo es logico. Y esto es logico. De
acuerdo con nuestras vidas, no podia pasar otra cosa.

-No hemos sido tan malos ¢,no es cierto?

-No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi
nada, excepto nosotros mismos, mientras que casi todos los demas han sido muchas
cosas, muchas cosas abominables.

En el vestibulo las nifias se reian.

-Siempre pensé que cuando esto ocurriera la gente se pondria a gritar en las calles.

-Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas.

-, Sabes? Te perderé a ti y a las chicas. Nunca me gusté la ciudad, ni mi trabajo, ni
nada, excepto vosotras tres. No me faltara nada mas. Salvo, quiza, los cambios de
tiempo, y un vaso de agua helada cuando hace calor, y el suefio. ; COmo podemos estar
aqui, sentados, hablando de este modo?

-No se puede hacer otra cosa.

-Claro, eso es; pues si no estariamos haciéndolo. Me imagino que hoy, por primera vez
en la historia del mundo, todos saben qué van a hacer de noche.

-Me pregunto, sin embargo, qué haran los otros, esta tarde, y durante las proximas
horas.

-Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la televisidn, jugar a las cartas, acostar a los nifios,
acostarse. Como siempre.

-En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso... como siempre.

El hombre permanecié inmovil durante un rato, y al fin se sirvio otro café.

-¢Por qué crees que sera esta noche?

-Porque si.

-¢,Por qué no alguna noche del siglo pasado o de hace cinco siglos o diez?

-Quiza porque nunca fue 19 de octubre de 1969 y ahora si. Quiza porque esa fecha
significa mas que ninguna otra. Quiza porque este afo las cosas son como son, en todo el
mundo, y por eso es el fin.

-Hay bombarderos que esta noche estaran cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a través
del océano, y que nunca llegaran a tierra.

-Eso también lo explica, en parte.

-Bueno -dijo el hombre incorporandose-, ¢ qué haremos ahora? ;Lavamos los platos?

Lavaron los platos y los apilaron con un cuidado especial. A las ocho y media acostaron
a las nifas y les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces del cuarto y
entornaron la puerta.

-No sé... -dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atras, con la pipa entre los
labios.

-, Qué?

-¢,Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos asi, entornada, para que entre un poco
de luz?

-¢ Lo sabran también las chicas?

-No, naturalmente que no.

El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los periddicos y hablaron y escucharon un
poco de musica, y luego observaron, juntos, las brasas de la chimenea mientras el reloj
daba las diez y media y las once y las once y media.



Pensaron en las otras gentes del mundo, que también habian pasado la velada, cada

uno a su modo.

-Bueno -dijo el hombre al fin.

Besd a su mujer durante un rato.

-Nos hemos llevado bien, después de todo- dijo la mujer.

-¢ Tienes ganas de llorar? -le pregunt6 el hombre.

-Creo que no.

Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se desvistieron en

la fresca oscuridad de la noche, y retiraron las colchas.

-Las sabanas son tan limpias y frescas...

-Estoy cansada.

-Todos estamos cansados.

Se metieron en la cama.

-Un momento -dijo la mujer.

El hombre oy6 que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento después

estaba de vuelta.

-Me habia olvidado de cerrar los grifos.
Habia ahi algo tan comico que el hombre tuvo que reirse.
La mujer también se ri6. Si, lo que habia hecho era cémico de veras. Al fin dejaron de

reirse, y se tendieron inmoviles en el fresco lecho nocturno, tomados de la mano y con las
cabezas muy juntas.

-Buenas noches -dijo el hombre después de un rato.
- Buenas noches -dijo la mujer.

LOS DESTERRADOS

Los ojos de las brujas eran de fuego y de las bocas les salia un aliento de llamas.

Inclinadas sobre el caldero probaban el liquido con palos grasientos y dedos huesudos.

-When shallawe three meet again
In thunder, lightning, or in rain?

Las brujas bailaban tambaleandose en la playa de un mar seco, viciando el aire con

sus tres lenguas, y calcinandolo con el brillo malévolo de sus ojos de gato.

-Round about the cauldron go;
In the poison'd entrails throw...
Double, double toil and trouble;
Fire burn, and cauldron bubble!

Las brujas se detuvieron y miraron a su alrededor.

-¢,Donde esta el cristal? ; Donde estan las agujas?

-jAqui!

-iBien!

-¢ La cera amarilla esta bien espesa?

-iSi!

-jArrojadla en el molde de hierro!

-¢ La figura de cera esta lista?

El mufieco gote6 como una melaza entre las manos voraces.



-Atravesadle el corazén con la aguja.

-iEl espejo, el espejo! Sacadlo del saco del Tarot. Limpiadle el polvo, jmirad un
momento!

Se inclinaron sobre el cristal con los rostros blancos.

-Mirad, mirad, mirad...

Un cohete se movia por el espacio, desde el planeta Tierra hacia el planeta Marte.
Dentro de la nave agonizaban unos hombres.

El capitan, cansado, levanté la cabeza.

-Tendremos que darle morfina.

-Pero, capitan...

-Ya ven ustedes el estado de este hombre.

El capitan apart6é la manta de lana, y el hombre acostado sobre la sabana humeda se
estremecid y gimio. Unas nubes sulfurosas llenaban el aire.

-Lo vi... lo vi. -El hombre abrié los ojos, y mir6 fijamente la ventanilla, por donde sélo se
veia el espacio oscuro, las estrellas moviles, la Tierra que se alejaba, y Marte que crecia,
grande y rojo-. Lo vi... un murciélago, un murciélago con cara de hombre, detras de la
ventanilla. Aleteaba, y aleteaba y aleteaba...

-¢,Qué pulso tiene? -pregunté el capitan.

El enfermero contd los latidos.

-Ciento treinta.

-No puede seguir asi. Denle morfina. Vamos, Smith.

El capitdan y Smith se alejaron. De pronto, las planchas del piso se cubrieron de huesos
y craneos blancos que lanzaban agudos chillidos. El capitan no se atrevio a bajar los ojos,
y volviéndose hacia una puerta, grito:

-¢ Perse esta aqui?

Un cirujano vestido de blanco se aparté de un cuerpo.

-No lo entiendo.

-¢,Coémo muri6 Perse?

-No lo sabemos, capitan. No fue el corazoén, ni el cerebro... Se murid, simplemente.

El capitdn tocd la muieca del médico. La mufeca se convirti6 en una serpiente
sibilante y mordid al capitan. El capitan no pestaieo.

-Cuidese, doctor. Tiene usted un pulso bastante rapido.

El médico asintio con un movimiento de cabeza.

-Perse se quejaba de dolores... agujas, decia... en los brazos y piernas. Decia que era
un muieco de cera que estaba derritiendose. Rodo por el suelo. Lo ayudé a levantarse.
Gritaba como un chico. Decia que una aguja le atravesaba el corazéon. Y murié. Eso es
todo. Podemos repetir la autopsia si usted quiere. No he advertido nada anormal.

-iEs imposible! jHa muerto de algo!

El capitan se acerco a la ventanilla. Las cuidadas manos le olian a mentol, iodo y jabdn
antiséptico. Se habia cepillado los dientes y se habia frotado con fuerza las orejas y las
mejillas. Su uniforme tenia el color de la sal. Sus botas eran como espejos oscuros y
brillantes. El cabello crespo y cortado al rape le olia a alcohol. Hasta su aliento era suave
y limpio. No tenia una sola mancha. Era un instrumento nuevo y afilado que conservaba
aun la temperatura del autoclave.

Los otros tripulantes estaban cortados por la misma tijera. Uno esperaba ver en sus
espaldas unas llaves enormes que giraban lentamente. Eran juguetes costosos, eficaces,
bien aceitados, obedientes y veloces.

El capitan observo el planeta que crecia en el espacio.

-Dentro de una hora estaremos en ese lugar maldito. Smith, ;ha visto usted algun
murciélago? ¢ Ha tenido usted pesadillas?



-Si, senor. Un mes antes que el cohete saliera de Nueva York. Unas ratas blancas me
mordian el cuello, me bebian la sangre. No dije nada. Temia que usted no me dejase
venir.

-No importa -suspir6 el capitan-. Yo también he tenido pesadillas. Hasta poco antes que
saliéramos de la Tierra yo nunca habia sofiado. Ni un solo suefio en mis cincuenta afos
de vida. Y desde entonces todas las noches suefio que soy un lobo blanco. Me cazan en
una colina de nieve y me matan con una bala de plata. Y con una estaca me atraviesan el
corazon. -Sefaldo Marte con un movimiento de cabeza-. Cree usted, Smith, que ellos
saben que estamos llegando?

-No sabemos si se trata de marcianos, sefor.

-¢,No sabemos? Comenzaron a asustarnos hace ocho semanas, antes que dejasemos
la Tierra. Mataron a Perse y a Reynolds. Ayer dejaron ciego a Grenville. ;; Como? No lo
sé. Murciélagos, agujas, suefios, hombres que mueren sin motivo. Brujeria, o hubiesen
llamado antes. Pero estamos en el ano 2120, Smith. Somos hombres de mente clara.
Esto no puede ocurrir. Y sin embargo ocurre. Quienesquiera que sean, con sus agujas y
sus murciélagos, tratan de terminar con nosotros. -Se volvié hacia Smith-. Smith, traiga
esos libros que hay en mis estantes. Quiero tenerlos conmigo en el momento de aterrizar.

Doscientos libros fueron apilados en la cubierta del cohete.

-Gracias, Smith. jLes ha echado una ojeada? Pensara que estoy loco. Quiza. No sé
cdmo se me ocurrié. Al ultimo momento pedi estos libros al Museo de Historia. A causa de
mis suefios. Durante veinte noches fui acuchillado, descuartizado. Durante veinte noches
fui un murciélago clavado con alfileres en una mesa de operaciones, algo que se pudria
bajo tierra en un negro ataud. Suefos, pesadillas. Toda la tripulacién sofié con brujas y
vampiros y fantasmas. Seres que estos hombres no podian de ningun modo conocer.
¢ Por qué? Porque todas las obras con estos horribles temas fueron destruidas hace casi
un siglo. Se dictd una ley. Se prohibié conservar esos espantosos volumenes. Esos libros
que ve ahi son los ultimos ejemplares, objetos histéricos que se guardaban en las cajas
fuertes de los museos.

Smith se inclind para leer los titulos cubiertos de polvo.

-Cuentos de Misterio e Imaginacién, por Edgar Allan Poe; Dracula, por Bram Stoker;
Frankestein, por Mary Shelley, Otra Vuelta de Tuerca, por Henry James; La Leyenda del
Valle del Sueno, por Washington Irving; La Hija de Rapaccini, por Nathaniel Hawthorne;
Un Incidente en el Puente del Arroyo del Buho, por Ambrose Bierce; Alicia en el Pais de
las Maravillas, por Lewis Carroll; Los Sauces, por Algernon Blackwood; ElI Mago de Oz,
por L. Frank Baum; La Extrafia Sombra sobre Insmouth, por H. P. Lovecraft. Y mas!
Libros por Walter de la Mare, Wakefield, Harvey, Wells, Asquith, Huxley... todos autores
prohibidos. Todos quemados el mismo afio en que las fiestas de la vispera de Todos los
Santos fueron puestas fuera de la ley, en el que prohibieron la Navidad.

-Pero, sefior, ¢ para qué nos sirven estos libros?

-No sé -suspir6 el capitan-, todavia.

Las tres hechiceras levantaron el espejo donde temblaba la imagen del capitan. La
vocecita tintined dentro del vidrio.

-No sé -suspir¢ el capitan-, todavia.

Las brujas de ojos enrojecidos se miraron.

-No tenemos mucho tiempo -dijo una.

-Sera mejor que vayamos a la ciudad, a avisarles -dijo otra.

-Querran saber algo de los libros. Esto no tiene buen aspecto. jEse capitan imbécil!

-El cohete llegara dentro de una hora.

Las tres hechiceras se estremecieron, y entornando los ojos miraron la ciudad de
esmeralda, a orillas del mar seco. En la mas alta de las ventanas un hombre abria una
cortina del color de la sangre. EI hombre observé las tierras baldias donde las brujas



alimentaban el caldero y modelaban las ceras. Mas lejos, diez mil fuegos azules,
inciensos de laurel, negras humaredas de tabaco y de ramas de pino y de canela y de
polvo de huesos se alzaban suavemente como nubes de insectos en la noche marciana.
El hombre cont6 los fuegos furiosos y magicos. Luego, mientras las brujas lo estaban
mirando, volvié la cabeza. Dej6 caer la cortina rojiza y la distante ventana parpaded como
un ojo amarillo.

El sefior Edgard Allan Poe miraba por la ventana de la torre, envuelto en una vaga
aureola de alcohol.

-Las amigas de Hécate estan muy ocupadas esta noche -dijo observando a las brujas,
alla abajo.

Una voz murmurod a sus espaldas:

-Hoy vi a Will Shakespeare en la costa, temprano Estaba azotando a las brujas. Habia
extendido todo su ejército a lo largo del mar. Miles. Las tres brujas, Oberdn, el padre de
Hamlet, Puck... todos, todos ellos... jMiles! Un mar de gente.

-Ese bueno de William. -Edgard Poe volvio la cabeza. Dejé caer la cortina rojiza.
Observo un momento la piedra desnuda de los muros, las llamas de los cirios, y luego
miré al otro hombre, el sefior Ambrose Bierce, que estaba perezosamente sentado,
encendiendo fésforos y dejandolos arder. Bierce silbaba entre dientes y de cuando en
cuando se reia.

-Tenemos que avisarle al sefor Dickens -dijo Poe-. Ha pasado mucho tiempo. Faltan
s6lo unas pocas horas. ¢ Quiere acompanarme, Bierce?

Bierce abri6 alegremente los ojos.

-¢ Estaba pensando... qué nos pasara?

-Si no podemos matar a esos hombres del cohete, o asustarlos hasta que se vayan,
tendremos que salir de aqui. Iremos a Jupiter, y cuando lleguen a Jupiter, iremos a
Saturno, y cuando lleguen a Saturno, iremos a Urano o Neptuno, y luego a Pluton...

-¢Y luego?

El sefior Poe parecia fatigado. Unas brillantes brasas de carbén se apagaban
lentamente en sus ojos. Habia una furiosa tristeza en su voz, y las manos y el pelo largo y
lacio que le caia sobre la asombrosa frente blanca revelaban una cierta impotencia.
Parecia el demonio de una oscura causa perdida, un general derrotado en una desastrosa
invasion. Los labios pensativos mordisqueaban los sedosos y negros bigotes. Era tan
pequefo que su frente parecia flotar, amplia y fosforescente, en las sombras del cuarto.

-Tenemos la ventaja de desplazarnos con métodos muy superiores -dijo Poe-. Siempre
podemos esperar una de esas guerras atomicas, la decadencia, la vuelta a las épocas
oscuras, el retorno de la supersticion. Entonces podriamos volver a la Tierra, todos
nosotros, solo en una noche. -Los ojos oscuros del sefior Poe se encendieron bajo la
frente redonda y luminosa. Miré fijamente el cielo raso-. ;Asi que vienen a arruinar
también este mundo? No quieren dejar nada sin clasificar, seh?

-¢,Pero acaso una manada de lobos vacila en matar a su presa y devorarle las
entranas? -dijo Bierce-. Sera en verdad una guerra, realmente. Me haré a un lado y
llevaré la cuenta Tantos terrestres quemados en aceite, tantos manuscritos encontrados
en botellas reducidos a cenizas, tantos terrestres traspasados por agujas, tantas Muertes
Rojas puestas en fuga por una bateria de jeringas hipodérmicas... jja, ja!

Poe se balanced colérico, ligeramente borracho.

-, Qué hemos hecho? Pdngase de nuestro lado, Bierce, jpor favor! ;Nos ha juzgado
limpiamente un grupo de criticos? jNo! Tomaron nuestros libros con unas pinzas de
cirugia, limpias y esterilizadas, y los arrojaron a unos tanques, para que hirviesen, jpara
matar sus mortiferos gérmenes! jMalditos sean!

-Encuentro divertida nuestra situacion -dijo Bierce.

Un grito histérico que venia de la escalera de la torre interrumpio la charla.



-iSefior Poe! jSenor Bierce!

-iSi, si, ya vamos!

Poe y Bierce descendieron y se encontraron con un hombre que jadeaba apoyandose
en uno de los muros de piedra.

-¢,Han oido las noticias? -grité el hombre, tomandose de ellos como si estuviese a
punto de caer en un abismo-. jLlegaran dentro de una hora! ;Y traen libros! jViejos libros!
iAsi dijeron las brujas! ;Qué estan haciendo en la torre en un momento como éste? ;No
piensan actuar?

-Hacemos lo que podemos, Blackwood -dijo Poe-. Usted es aun nuevo en estas lides.
Acompafnenos, vamos a ver al sefior Charles Dickens...

-...a asistir a nuestro destino, a nuestro negro destino -dijo el sefior Bierce guifiando un
0jo.

Los tres hombres descendieron por las resonantes gargantas del castillo, por escalones
verdes y oscuros, hasta la humedad, las ruinas, las arafias y las telas como suefos.

-No se preocupe. -La frente de Poe, una gran lampara blanca que alumbraba el
camino, descendia, hundiéndose en las profundidades-. Todo a lo largo del mar muerto
he estado llamando a los otros. Mis amigos y los amigos de ustedes. Todos estan alli. Los
animales y las viejas y los gigantes de dientes blancos y afilados. Las trampas ya estan
preparadas, y los pozos, si, y los péndulos. La Muerte Roja. -Se ri6 suavemente-. Si,
también la Muerte Roja. Nunca pensé... no, nunca pensé que un dia la Muerte Roja iba a
existir de veras. Pero ellos la han pedido, jy la tendran!

-¢,Pero somos bastante fuertes? -pregunté Blackwood.

-¢Fuertes cdmo? No nos esperan, por lo menos. Carecen de imaginacion. Esos
jovenes del cohete, tan limpios, con sus escobas antisépticas y sus cascos como
peceras... Sacerdotes de un nuevo culto. Alrededor de sus cuellos, colgados de cadenas
de oro, escalpelos. Sobre la frente, una diadema de microscopios. En sus dedos santos,
unas urnas de incienso humeante que son en realidad unos hornos germicidas para
destruir la supersticion. Los nombres de Poe, Bierce, Hawthorne, Blackwood... blasfemias
en sus labios puros.

Ya fuera del castillo avanzaron por unos terrenos humedos, un pantano que no era un
pantano. Las nieblas se levantaban como una pesadilla. En el aire habia ruidos de alas y
silbidos agudos. Las tinieblas y el viento corrian de un lado a otro. Se oian unas voces
cambiantes, y unas figuras se inclinaban sobre las llamas. El sefior Poe observo las
agujas que tejian y tejian a la luz del fuego, que tejian el dolor y la miseria, que tejian el
mal sobre mufiecos de arcilla, sobre titeres de cera. De los calderos surgia, silbando, un
olor a ajo, azafran y pimienta, que llenaba la noche con su acritud demoniaca.

-jContinuad! -dijo Poe-. jVolveré pronto!

Todo a lo largo de la costa del mar seco unas figuras negras giraban y se
empequefecian, crecian y se transformaban en un humo negro que ocultaba el cielo.
Unas campanas repicaban en las torres altas como montanas y unos cuervos de alquitran
huian ante el sonido del bronce y se dispersaban en cenizas.

Poe y Bierce cruzaron de prisa un paramo solitario y un vallecito, y se encontraron de
pronto en una callejuela empedrada, por donde corria un viento frio y penetrante. La
gente se paseaba de arriba abajo, tratando de calentarse los pies. La niebla cubria la
calle, y las velas ardian en los escaparates y ventanas donde colgaban los pavos de
Navidad. A cierta distancia, algunos nifios, envueltos en ropas de lana, exhalando sus
palidos alientos en el aire invernal, entonaban un villancico, mientras que las campanas
de un inmenso reloj daban continuamente las doce de la noche. Otros chicos salian
corriendo de la panaderia llevando en los brazos harapientos unas cenas que humeaban
en bandejas y fuentes de plata.

En un anuncio se leia SCROOGE, MARLEY y DICKENS. Poe hizo sonar el llamador,
que era el retrato de Marley, y al abrirse la puerta brotd del interior una bocanada de



musica que casi los hizo bailar. Y alli, por encima del hombro de alguien que les apuntaba
con una barbita y unos bigotes, vieron al sefior Fezziwig, que batia palmas, y a la sefiora
de Fezziwig, una vasta e inalterable sonrisa, que bailaba y chocaba con otros alegres
companeros, mientras los violines chillaban y las risas corrian alrededor de la mesa como
los cristales de una arafia de luces agitada por el viento. Sobre la mesa se amontonaban
las carnes, y los pavos, y las ramas de acebo, y los gansos, y los pasteles, y los tiernos
lechones coronados de salsas, y las naranjas y las manzanas. Y alli estaban Bob Cratchit
y la pequefa Dorrit y Tiny Tim y el mismo sefior Fagin, y un hombre que parecia un trozo
de carne a medio asar, un grano de mostaza, una pizca de queso, un fragmento de papa
mal cocida. ¢Quién podia ser sino el mismisimo sefior Marley, con cadenas y todo? Y
corria el vino, y de los pavos asados brotaba un humo que esparcia por el cuarto lo mejor
de las aves.

-¢, Qué quieren? -pregunto el sefior Charles Dickens.

-Venimos a pedirselo otra vez, Charles -dijo Poe-. Necesitamos su ayuda.

-¢,Mi ayuda? ¢Pero creen que voy a enfrentar a esos hombres excelentes? Ademas,
éste no es mi mundo. Quemaron mis libros solo por error. No soy un aficionado a lo
sobrenatural. No he escrito libros terrorificos como usted, Poe; usted, Bierce, y los otros.
No soy como ustedes, jhorribles criaturas!

-Es usted un razonador convincente -comentd Poe-. Podria usted recibir a los hombres
del cohete, adormecerlos, adormecer sus sospechas, y luego... Luego intervendriamos
nosotros.

El sefior Dickens miraba los pliegues de la capa en donde Poe ocultaba las manos.
Poe, sonriendo, sacé un gato negro.

-Para uno de los visitantes.

-4 Y para los otros?

Poe sonri6 otra vez, complacido.

-¢ El enterramiento prematuro?

-Es usted un hombre siniestro, senor Poe.

-Soy un hombre asustado y lleno de odio. Soy un dios, sefior Dickens, como usted,
como todos nosotros. Y no s6lo amenazaron nuestras creaciones... nuestros personajes,
si asi lo prefiere. Las suprimieron, quemaron, destrozaron y censuraron Acabaron con
ellas. jNuestros mundos se derrumban! jLa lucha alcanza a los dioses!

-¢,Y? -El sefior Dickens miré a un lado y a otro, deseando volver a la fiesta, la musica y
la comida-.

¢ Por eso estamos aqui?

-La guerra engendra guerra. La destruccidn engendra destruccion. Hace un siglo, en la
Tierra, en el ano 2020, proscribieron nuestros libros. Oh, algo horrible. Destruir asi
nuestras obras... Tuvimos que salir de... 5qué? ;La muerte? ;El mas alla? No me gustan
las palabras abstractas. No sé. Sélo sé que oimos el llamado de nuestros mundos,
nuestras invenciones, y que tratamos de salvarlos. Hemos pasado un siglo entero en
Marte, esperando que la Tierra se ahogara a si misma con el peso de sus sabios, y las
dudas de sus sabios. Y ahora vienen a arrojarnos de aqui, a nosotros y a nuestras
tenebrosas creaciones, y a todos los alquimistas, brujas, vampiros y espectros que, uno a
uno, se retiraron al espacio. La ciencia infestd la Tierra, sin dejarnos finalmente mas
salida que el éxodo. Ayudenos, sefior Dickens. Habla usted con mucha elegancia. Lo
necesitamos.

-Ya se lo he dicho. No soy uno de ustedes. No estoy de acuerdo ni con usted ni con los
otros -dijo Dickens, enojado-. Yo no he jugado con brujas, vampiros y cosas nocturnas.

-¢Y Cuento de Navidad?

-jRidiculo! Sélo un libro. Oh, escribi otros que también tratan de fantasmas, pero ¢y
eso qué? Mis obras esenciales no tienen ninguna relacién con esas tonterias.



-De un modo o de otro lo identificaron como uno de los nuestros. Destruyeron sus
libros... sus mundos. jTiene que odiarlos! jTiene que odiarlos, sefior Dickens!

-Reconozco que son unos estupidos mal educados, pero nada mas. jBuenos dias!

-iDeje venir al sefior Marley, por lo menos!

-iNo!

Dickens dio un portazo. Mientras Poe se alejaba, en el fondo de la calle, resbalando en
el suelo escarchado, aparecié una carroza. El cochero tocaba en un cuerno una alegre
melodia. Y de la carroza, con las mejillas encendidas como cerezas, riéndose y cantando,
salieron los Pickwickianos y golpearon la puerta, y cuando el rollizo muchacho sali6é a
recibirlos, entraron gritando jFeliz navidad! con voces fuertes y alegres.

El senor Poe corrié a lo largo de la costa envuelta en las sombras de la medianoche.
De cuando en cuando se detenia, ante los fuegos y las humaredas, y lanzaba 6rdenes, o
examinaba los hirvientes calderos, los brebajes y los pentagramas trazados con tiza.

-iMuy bien! -decia y volvia a correr-. jMagnifico! -gritaba, y seguia corriendo. La gente
se acercaba y corria con el. El sefior Coppard y el sefior Machen lo acompafaban ahora.
Y alli, gimiendo, babeando, escupiendo, quedaron las sibilantes serpientes, los airados
demonios, los feroces dragones amarillos, las viboras, las brujas temblorosas, y las puas
y las ortigas y las espinas, y todo lo que el retirado mar de la imaginacién habia dejado en
esa costa melancdlica.

El sefior Machen se detuvo. Se dejo caer, como un nifio, sobre la arena fria. Sollozo.
Los otros trataron de calmarlo. Machen no los escuchaba.

-Se me acaba de ocurrir -les dijo-. 4Qué sera de nosotros el dia que destruyan los
ultimos ejemplares?

El aire se arremolind.

-iNo hable de eso!

-Tenemos que hablar -gimi6 el sefior Machen-. Ahora. ahora mismo, mientras se
acerca el cohete, sefior Poe; usted, Coppard; usted, Bierce... todos parecen mas débiles.
Como una humareda. Se deshacen. Las caras se les disuelven...

-iLa muerte! jLa muerte real!

-So6lo existimos en el sufrimiento de la Tierra. Si un edicto final destruye esta noche los
ultimos ejemplares de nuestras obras, seremos solo unas luces que se apagan.

Coppard reflexioné:

-Me pregunto quién soy. ¢ En qué mente terrestre existo esta noche? ;En alguna choza
africana? ¢Algun ermitafio estara leyendo mis obras? ;Sera él la unica luz que el huracan
del tiempo y la ciencia ha dejado encendida? ¢4 La llama vacilante que alimenta este exilio
rebelde? ;Ser él? ;O algun nifio que me encuentra, justo a tiempo, en una olvidada
bohardilla? Oh, anoche me senti enfermo, enfermo hasta la médula, pues existe también
un cuerpo del alma, lo mismo que un cuerpo del cuerpo, y este cuerpo del alma me dolia,
todo este cuerpo luminoso. Anoche me senti como una vela goteante... |Y de pronto me
incorporé difundiendo una luz nueva! Como si algun nifio hubiese encontrado en un
granero terrestre, enmohecido y polvoriento, uno de mis agusanados ejemplares,
manchado por los afios. Y tuve asi un nuevo respiro!

En una cabaia, junto a la costa, se golped una puerta. Un hombre de baja estatura, de
carnes flacas y colgantes, salié de la choza, y sin fijarse en los otros, se sentd en la playa
de arena y se miro los pufos crispados.

-Ese me apena de veras -murmuré Blackwood-. Mirenlo. Se muere. Fue una vez mas
real que nosotros, y nosotros éramos hombres. Nacié como una idea esquelética, y luego,
durante siglos, lo fueron vistiendo con carnes rosadas y barbas de nieve y trajes de
terciopelo rojo y botas negras. Le afiadieron pinos, lentejuelas, hojas de acebo. Y al fin lo
ahogaron en una cuba de desinfectante.

Los hombres guardaron silencio.



-, Cémo sera la Tierra sin navidad? -se pregunté Poe-. Sin castanas, sin arbol, sin
adornos, tambores ni velas. Nada. Nada, sino la nieve y el viento y los hombres solitarios
y practicos...

Todos miraron al viejito, de barba rala y traje descolorido.

-¢,No conocen la historia?

-Me la imagino. El psiquiatra de ojos brillantes, el inteligente socidlogo, el pedagogo
resentido de boca espumosa, los padres antisépticos...

-Una situacion lamentable para los comerciantes -dijo Bierce con una sonrisa-.
Recuerdo que exhibian adornos y entonaban villancicos desde fines de octubre. Este ano
habran empezado en setiembre...

Bierce dejé de hablar. Lanz6 un suspiro y cayo de bruces. Tendido en la arena tuvo
tiempo de decir:

-jQué interesante! -, y luego, mientras los demas lo miraban con horror, ardié y fue un
polvo azul, y unos huesos calcinados, y unas cenizas que flotaron en el aire como copos
OSCUros.

-iBierce, Bierce!

-Se ha ido.

-Su ultimo libro. Alguien acaba de quemarlo alla en la Tierra.

-Que descanse en paz. Nada de él queda ahora. Desaparecemos con ellos.

Un sonido veloz en el aire.

Todos gritaron, asustados, y alzaron los ojos. En el cielo, envuelto en unas luminosas y
chirriantes nubes de fuego, estaba el cohete. Alrededor de las figuras de la costa se
agitaron las linternas. Rechinaron los dientes, burbujearon los liquidos, y se sintié un olor
de filtros destilados. Las calabazas de ojos de velas encendidas se elevaron en el aire
claro y frio. Los dedos huesudos se cerraron en pufios, y una bruja de boca desdentada
grito:

-iNave, nave, cae, destrozate! jNave, nave, incéndiate! jRompete, quiébrate, fundete!
jConviértete en polvo de momia, en pellejo de gato!

-Hora de irse -murmuré Blackwood-. A Jupiter, a Saturno o a Plutén.

-¢ Escapar? -grité Poe en medio del viento-. jNunca!

-Soy viejo y estoy cansado.

Poe mir6 la cara de Blackwood y comprendié. Subi6 rapidamente a la cima de una
duna y enfrentd las diez mil sombras grises y las luces verdes y los ojos amarillos que
flotaban en el viento ululante.

-jLos polvos! -grito.

Un olor caliente y espeso a almendras amargas, cebollas, comino, santonico y raices
de lirio.

El cohete descendia, implacablemente, aullando como un alma condenada. Poe lo mird
enfurecido. Alzé los pufios, y la orquesta de calor, olor y odio le respondié con un acorde.
Como cortezas arrancadas de un arbol se levantaron los murciélagos. Unos corazones en
llamas se elevaron como proyectiles y estallaron en el aire chamuscado como sangrientos
fuegos de artificio. El cohete descendia, descendia, incesantemente, como un péndulo. Y
Poe, furioso, gritaba, retrocedia mientras el cohete avanzaba y avanzaba cortando vy
devorando el aire. Y el mar muerto parecia una cisterna donde las victimas esperaban el
descenso de la maquina horrible, del hacha centelleante, de la roca que caia hacia ellos.

-jLas serpientes! -gritd Poe.

Y unas luminosas serpientes de un verde ondulante atacaron el cohete. Pero el cohete
-una llama, un movimiento- descendi® en las arenas, a un kildbmetro de distancia,
lanzando alrededor los ultimos restos de su plumaje rojo.

-iA él! -grité Poe-. jCambiaremos los planes! jUna oportunidad aun! jLa ultima! jA él!
jCorran! jAhoguémoslo con nuestros cuerpos! jQue mueran todos!



Y como si le hubiese ordenado a un mar furioso que cambiara su curso, que
abandonara su lecho primitivo, los torbellinos y las salvajes trombas del fuego se
dispersaron y corrieron, como vientos y lluvias y reldampagos, sobre las arenas del mair,
por las hondonadas vacias, con sombras y gritos, silbidos y lamentos, chispas y
corrientes, hacia el cohete que yacia extinguido, como una antorcha metalica y limpia, en
el mas lejano de los valles. Y como si un inmenso caldero calcinado de lava espumosa se
hubiese volcado de pronto, una hirviente marea de animales y hombres cubrié los
abismos desiertos.

-iMatenlos! -grité Poe.

Los hombres del cohete salieron de la nave, con las armas preparadas. Dieron unos
pasos, oliendo el aire como perros de presa. No vieron nada. Se tranquilizaron. Por ultimo
sali6 el capitan. Dio brevemente unas O6rdenes. Se juntaron unas maderas, se
encendieron, y el fuego crecié en un instante. El capitan reunié a su alrededor a los
hombres, en un semicirculo.

-Un mundo nuevo -dijo, tratando de hablar con serenidad aunque de cuando en cuando
miraba nerviosamente y por encima del hombro hacia el mar vacio-. El viejo mundo ha
quedado atras. Empezamos otra vez. Nada sera mas simbdlico que dedicarnos, con
mayor firmeza aun, a la ciencia y al progreso. -Hizo una sefia a su ayudante-. Los libros.

La luz de la hoguera iluminé los borrosos titulos dorados: Los Sauces, El Extrafio, La
Mirada, El Sofiador, El Doctor Jekyll y el Sefior Hyde, El Pais de Oz, Pellucidar, El Pais
Olvidado por el Tiempo, El Suefio de una Noche de Verano, y los monstruosos nombres
de Machen y Edgard Allan Poe y Campbell y Dunsany y Blackwood y Lewis Carroll; los
nombres, los viejos nombres, los nombres malditos.

-Un mundo nuevo. Con este acto tan simple quemamos los ultimos restos del pasado.

El capitan arrancd las paginas de los libros. Las hojas marchitas alimentaron la
hoguera.

Un grito.

Los hombres dieron un salto, y se quedaron mirando, por encima de las llamas, las
orillas del océano desierto.

jOtro grito! Penetrante y triste, como la agonia de un dragoén, o el espasmo de un
cetaceo jadeante cuando las aguas del mar se secan y evaporan en los abismos.

El silbido del aire que corria a ocupar el sitio vacio donde antes habia habido algo.

El capitan dispuso del ultimo libro arrojandolo al fuego.

El aire dejo de vibrar.

Silencio.

Los hombres del cohete se inclinaron hacia delante para escuchar mejor.

-Capitan, ¢ ha oido?

-No.

-Como una ola, sefior. jEn el fondo del mar! Me parecioé ver algo. Alli. Una ola negra.
Enorme. Venia hacia nosotros.

-Habra visto mal.

-jAlla, sefior!

-5, Qué?

-¢No ve? jLa ciudad! La ciudad verde junto al lago. Se parte en dos. jSe derrumbal

Los hombres se adelantaron entornando los ojos.

Smith temblaba. Se llevé una mano a la cabeza como buscando algo.

-Si, recuerdo -dijo-. Si. Hace muchos afnos, cuando yo era chico. Un libro que lei. Un
cuento Oz, creo que se llamaba. Si, Oz. La ciudad esmeralda de Oz.

-Oz. Nunca oi ese nombre.

-Si, Oz. Eso era. La acabo de ver. Como en el cuento. Se derrumba.

-iSmith!



-¢,Senor?

-Preséntese mafiana al psicoanalista.

-Si, sefor.

Smith saludé.

-Y tenga cuidado.

Los hombres avanzaron de puntillas, con las armas vigilantes, alejandose de las luces
asépticas del cohete para examinar el mar extenso y las colinas bajas.

-Pero, jcomo! -murmuré Smith, desilusionado-. No hay nadie aqui. Absolutamente
nadie.

El viento gimi6 cubriéndole de arena los zapatos.

UNA NOCHE O UNA MANANA CUALQUIERA

El hombre habia fumado un paquete de cigarrillos en dos horas.

-¢, En qué punto del espacio nos encontramos en este momento?

-A un billén de kilébmetros.

-¢A un billén de kildometros de donde? -dijo Hitchcock.

-Depende -dijo Clemens, que no fumaba.

-Dilo, entonces.

-Nuestra casa. La Tierra. Nueva York, Chicago. El lugar de donde venimos. Cualquiera
que sea.

-No me acuerdo -dijo Hitchcock-. Ni siquiera se si la Tierra existe. Y t0?

-Si. Sofé con ella esta mafiana.

-No hay mananas en el espacio.

-Esta noche entonces.

-Siempre es de noche -dijo Hitchcock suavemente- ;De qué noche hablas?

-Callate -dijo Clemens irritado-. Déjame en paz.

Hitchcock encendié otro cigarrillo. No le temblaban las manos, pero parecia como si se
estremeciese bajo la piel tostada por el sol. Un leve estremecimiento en las manos, y un
invisible estremecimiento a lo largo del cuerpo. Los dos hombres, sentados en el piso de
la galeria de observacion, contemplaban las estrellas. Los ojos de Clemens brillaban
intensamente, pero los ojos de Hitchcock, ausentes y apagados, no se fijaban en nada.

-Me desperté a las 05.00 -dijo Hitchcock- como si le hablase a su mano derecha-. Y me
oi gritar: «;Ddnde estoy? ;Ddénde estoy?» Y la respuesta fue: «En ninguna parte.» Y dije
entonces: «;Donde he estado?» Y respondi: «En la Tierra.» «¢Qué es la Tierra?» me
pregunté. «El lugar donde naci» me dije. Pero las palabras no tenian sentido, y peor aun.
No creo en nada que no pueda ver o tocar. No puedo ver la Tierra, ¢ por qué voy a creer
que existe? Es mejor asi, es mejor no creer.

-Alla esta la Tierra -apunt6 Clemens, sonriendo-. Aquel punto luminoso.

-Eso no es la Tierra. Es nuestro sol. Desde aqui no se ve la Tierra.

-Yo puedo verla. Tengo buena memoria.

-No seas tonto. No es lo mismo -dijo Hitchcock bruscamente, algo enojado-. Quiero
decir verla de veras. Siempre he sido igual. Cuando estoy en Boston, no existe Nueva
York. Cuando estoy en Nueva York, no existe Boston. Cuando no veo a alguien durante
todo un dia, ese hombre no existe. Cuando lo encuentro en la calle, Dios mio, es como
una resurreccion. Casi me pongo a bailar. Me alegra tanto verlo... Me acostumbro, sin
embargo. Dejo de bailar. Miro solamente. Y cuando el hombre se va, deja de existir, otra
vez.

Clemens se ri6.



-Porque tu mente es demasiado primitiva. No puedes asir las cosas. No tienes
imaginacion, mi viejo Hitchcock. Tienes que aprender a recordar.

-¢Para qué recordar lo que no me sirve? -dijo Hitchcock, con los ojos muy abiertos,
perdidos en el espacio-. Soy un hombre practico. Si la Tierra no esta ahi, para que yo
pueda pasearme, ¢jquieres que me pasee por un recuerdo? Hace dano. Los recuerdos,
como decia mi padre, son como puercoespines. Al diablo con ellos. No te acerques. Te
lastiman. Te arruinan el trabajo. Te hacen llorar.

-Ahora mismo me estoy paseando por la Tierra -dijo Clemens, con los ojos cerrados.

-Manejas puercoespines -dijo Hitchcock con una voz inexpresiva-. Mas tarde no podras
almorzar, y te preguntaras por qué. Te habras tragado un pufiado de puas. jAl diablo con
todo eso! Cuando encuentro algo que no puedo beber, o tocar, o golpear, o sentir, déjalo,
me digo. Yo no existo para la Tierra. La Tierra no existe para mi. Nadie llora por mi en
Nueva York, esta noche. Olvidemos Nueva York. Aqui no hay estaciones. Ni invierno ni
verano. Ni primavera ni otofio. No hay mafanas, ni noches. Solo espacio y espacio. Y
sé6lo existimos tu y yo, y este cohete. Y sélo creo realmente en mi. Eso es todo.

-Voy a poner una moneda en el teléfono, ahora mismo -dijo Clemens, sonriendo y
moviendo los dedos en el aire-. Hablar, con una amiga de Evanston.

-jHola, Barbara!

El cohete sigui6é atravesando el espacio.

La campana del almuerzo son6 a las 13.05. Los hombres corrieron silenciosamente
con sus zapatos de goma y se sentaron a la mesa almohadillada.

Clemens no tenia hambre.

-¢,Has visto? ;No te lo he advertido? -exclamé Hitchcock-. Tu y tus condenados
puercoespines. Déjalos, ya te lo he dicho. Fijate en mi, como devoro la comida. -
Hitchcock hablaba lentamente, con una voz mecanica y sin humor-. Mirame.-Se llevo a la
boca el pastel que quedaba en el plato como si examinase su estructura. Lo movié con el
tenedor. Apretd entre los dedos el mango del tenedor. Aplastd el relleno de limén y
observd como la pasta se alzaba entre los dientes del cubierto. Luego acaricio
minuciosamente la botella de leche y se sirvid un vaso escuchando el gorgoteo del
liquido. Mird la leche como si quisiese hacerla todavia mas blanca. La bebid, con tanta
rapidez, que no alcanzé a sentirle el gusto. Se habia comido todo el almuerzo en unos
pocos minutos, febrilmente. Pased los ojos por su alrededor buscando un poco mas de
comida. Pero todos los platos estaban vacios Lanzé una mirada inexpresiva a través de la
ventanilla del cohete-. Esas no existen tampoco -dijo.

-¢, Qué? -pregunté Clemens.

-Las estrellas. ¢Quién tocd alguna? Puedo verlas, es cierto, pero ¢de qué sirve ver lo
que esta a un millén o a un billon de kildbmetros? No vale la pena ocuparse de cosas tan
lejanas.

-¢,Por qué te embarcaste en el cohete? -pregunté Clemens de pronto.

Hitchcock observé su vaso asombrosamente vacio. Lo apreté con fuerza, cerrando los
dedos, y lo soltd y volvié a apretarlo.

-No sé -dijo, y paso la lengua por el borde del vaso-. Tenia que embarcarme, y nada
mas. ¢,Sabe uno por qué hace esto o aquello?

-¢, Te gustan los viajes por el espacio? ¢ Ver otros lugares?

-No sé. Si. No. No ver otros lugares. Estar entre ellos.-Hitchcock tratd por primera vez
de fijar la vista en algun punto, arrugando los ojos y adelantando la cara; pero era algo tan
borroso y distante que no pudo enfocarlo-. Se trataba ante todo del espacio, tanto
espacio. Me atraia la idea de esa nada arriba y esa nada abajo, y esa nada entre ellas, y
yo en medio de la nada.

-Nunca me lo explicaron de ese modo.

-Yo lo explico asi.



Hitchcock saco un cigarrillo, lo encendid, y comenzd a aspirar y a echar humo, una y
otra vez.

-¢ Qué clase de infancia tuviste, Hitchcock? -dijo Clemens.

-Nunca fui joven. Lo que fui o pude ser, estd muerto. Volvemos a tus puercoespines,
Clemens. Gracias, no quiero que me atraviesen de parte a parte. Siempre pensé que uno
muere todos los dias, y que los dias son como cajones, ¢ comprendes?, con su marbete y
todo. Y no hay que volver atras, ni levantar la tapa, pues uno muere un par de miles de
veces, y deja un montdon de cadaveres, todos con una muerte distinta, y con una
expresion cada vez peor. En cada uno de esos dias hay un yo diferente, alguien a quien
no conoces, 0 ho comprendes, 0 No quieres comprender.

-Te apartas de ti mismo, de ese modo.

-¢,Qué tengo que ver con ese Hitchcock mas joven? Era un tonto. Todos se lo llevaban
por delante, abusaban y se aprovechaban de él. Su padre no servia para nada, y lo
mismo su madre. Cuando ella murio, el joven Hitchcock se sintidé contento. ¢ Tengo que
retroceder y mirar embobado la cara de aquel tonto?

-Todos somos tontos -dijo Clemens-. Siempre. Aunque todos los dias de un modo
distinto. Pensamos: ya no soy un tonto. He aprendido la leccién. Fui un tonto ayer, pero
no esta mafana. Y al dia siguiente descubrimos, si, que también ayer éramos unos
tontos. Sélo podemos progresar y desarrollarnos si admitimos que no somos perfectos y
vivimos de acuerdo con esta verdad.

-No quiero recordar cosas imperfectas -dijo Hitchcock-. No puedo estrecharle la mano a
ese joven Hitchcock, ¢ no es cierto? ; Donde esta? ; Puedes traérmelo? Ya no existe. Que
se vaya al diablo. No voy a dirigir mis actos futuros pensando en las porquerias que hice
ayer.

-Volveras a equivocarte.

-Deja que me equivoque entonces.

Hitchcock callo y clavé los ojos en la ventanilla. Los otros hombres lo miraban de reojo.

-¢ Existen los meteoros? -pregunté Hitchcock.

-Sabes muy bien que si.

-En nuestras pantallas de radar... si, como trazos luminosos. No, no creo en nada que
no exista y actue en mi presencia. A veces... -Hitchcock sefalé con la cabeza a los
hombres que estaban terminando de comer-... a veces no creo en nadie ni en nada. Sdlo
en mi.-Se incorporoé-. ¢ Hay un piso superior en esta nave?

-Si.

-Tengo que verlo.

-No te excites.

-Espérame aqui. Vuelvo en seguida.

Hitchcock se alejo. Los otros hombres siguieron masticando, lentamente. Pasaron los
minutos. Un hombre alz6 la cabeza.

-¢,Cuando empez6? Me refiero a Hitchcock.

-Hoy.

-El otro dia estuvo también bastante raro.

-Si, pero hoy fue peor.

-¢Le avisaron al psiquiatra?

-Creiamos que ya estaba bien. Al principio el espacio nos enferma a todos, un poco. A
mi me paso lo mismo. Te pones a filosofar, aturdido, y luego te asustas. Sudas, te olvidas
de la familia, no crees en la Tierra, te emborrachas, te despiertas mareado y eso es todo.

-Pero Hitchcock no se emborracho -dijo alguien.

-Ojala lo hubiera hecho.

-¢,Cémo paso el examen?

-¢,Como lo pasamos todos? Necesitaban hombres. El espacio asusta a cualquiera. Asi
que admiten a muchos fronterizos.



-Hitchcock no es un fronterizo -dijo alguien-. Ha caido en un pozo sin fondo.

Esperaron otros cinco minutos. Hitchcock no volvia.

Al fin Clemens se levantd, sali6 de la camara, y empez6 a subir por la escalera de
caracol que llevaba al entrepuente. Hitchcock estaba alli, acariciando los mamparos.

-Esta aqui -dijo.

-Claro que esta.

-Temi que no estuviera.-Hitchcock miré fijamente a Clemens-. Y tu estas vivo.

-Desde hace mucho tiempo.

-No -dijo Hitchcock-. No, sélo ahora, en este instante, mientras puedo verte. Hace un
momento no eras nada.

-Si para mi.

-Eso no importa. No estabas conmigo -dijo Hitchcock-. S6lo eso importa de veras.
¢ Esta abajo la tripulacion?

-Si.

-¢,Puedes probarlo?

-Oye, Hitchcock, ser mejor que veas al doctor Edwards. Creo que necesitas un poco de
atencion.

-No. Estoy bien. Y ademas, ¢quién es el doctor? ;Puedes demostrarme que hay un
doctor en el cohete?

-Bueno. Basta con que lo llame.

-No. Quiero decir desde aqui, en este instante. No puedes probarlo, ¢no es cierto?

-No, no sin moverme.

-Ya lo ves. No tienes ninguna evidencia mental. Eso busco, una evidencia mental que
yo pueda sentir. La evidencia fisica, las pruebas exteriores no me interesan. Quiero algo
que se pueda llevar en la mente, y tocar, y oler, y sentir. Pero no es posible. Para creer en
algo tienes que llevarlo contigo. Y la Tierra y los hombres no te caben en los bolsillos de
tu traje. Yo quisiera hacer eso, llevarme todas las cosas conmigo. Asi podria creer que
existen. Qué pesado vy dificil tener que salir en busca de algo, algo terriblemente fisico,
para poder probar su existencia. Odio los objetos fisicos. Los dejas atras y ya no puedes
creer en ellos.

-Esas son las reglas del juego.

-Quiero cambiarlas. ¢No seria magnifico poder demostrar la existencia de las cosas
sblo con la mente, y saber asi, con toda certeza, que estan siempre en su sitio? Me
gustaria saber como es algun sitio cuando yo no estoy alli. Me gustaria saberlo de veras.

-Eso no es posible.

-¢, Sabes? -dijo Hitchcock-, tuve la idea de salir al espacio hace ya cinco anos. Cuando
perdi mi empleo. ;No sabias que quise ser escritor? Oh, si, uno de esos hombres que
hablan siempre de escribir, pero que casi nunca escriben. Y con un temperamento
excesivo. Perdi mi empleo. Dejé el negocio de los libros y no pude conseguir otro trabajo,
y comenceé a rodar. Luego murié mi mujer. Ya ves, nada se queda en su sitio, no se puede
confiar en las cosas. Tuve que dejar a mi hijo al cuidado de una tia. Y las cosas
empeoraron todavia mas. Al fin un dia me publicaron un cuento, con mi nombre debaijo,
pero no era yo.

-No entiendo.

El rostro de Hitchcock habia perdido el color. Sudaba.

-Solo sé que yo miraba la pagina, y mi nombre bajo el titulo. Por Joseph Hitchcock.
Pero se trataba de otra persona. No podia saber en ese momento y de veras si esa
persona era yo. El cuento me era familiar... Sabia que yo lo habia escrito, pero ese
nombre sobre el papel no era yo. Era un simbolo, un nombre. Algo extrafio. Y entonces
comprendi que aunque triunfase como escritor, mi triunfo no tendria sentido. Yo no era
ese nombre. Mi nombre seria siempre una mancha de hollin, unas cenizas. Asi que dejé
de escribir. Nunca estuve seguro, ademas, de que mis cuentos, esos cuentos que yo



habia tenido en mi escritorio hasta hacia unas horas, fueran realmente mios. Recordaba
haberlos pasado a maquina, pero ahi estaba siempre ese abismo, esa prueba ausente. El
abismo que separa el quehacer de las cosas hechas. Lo que esta hecho esta hecho. Ya
no es una prueba, ya no es un acto. Solo los actos importan. Y las hojas de papel eran
vestigios de actos realizados e invisibles. Sélo los actos prueban algo, y ya no existian.
Solo me quedaba el recuerdo, y yo no podia confiar en la memoria. ¢ Puedo probar ahora
que escribi esos cuentos? No. ;Puede hacerlo acaso algun escritor? No. No, realmente.
No a menos que alguien esté a tu lado mientras escribes, y aun entonces podrias escribir
de memoria. Y cuando terminas de escribir, desaparecen las pruebas, s6lo quedan los
recuerdos. Comencé a encontrar abismos por todas partes. Comencé a pensar que quiza
no estaba casado, que quiza no tenia un hijo, 0 que nunca habia tenido un empleo. Quiza
no habia nacido en lllinois, y mi padre no habia sido un borracho, y mi madre no habia
sido una puerca. No podia probar nada. Oh, si, la gente puede decirte: «Tu eres esto, y
aquello, y lo de mas alla», pero eso nada significa.

-No debias pensar esas cosas -dijo Clemens.

-No puedo. Tantos abismos, tantos espacios... Asi que empecé a pensar en las
estrellas. Pensé que me gustaria estar a bordo de un cohete, en el espacio, en la nada,
internandome en la nada (con solo algo muy delgado, una delgada cascara metalica para
sostenerme), y alejandome de todas las cosas, los abismos que impiden demostrar la
realidad de las cosas. Supe entonces que la unica felicidad posible, para mi, era el
espacio. Cuando lleguemos a Aldebaran Il firmaré un contrato por otros cinco afos -el
viaje de vuelta a la Tierra- y luego me embarcaré otra vez, y asi seguiré por el resto de
mis dias, yendo y viniendo, como el volante de una maquina.

-¢ Hablaste de esto con el psiquiatra?

-¢,Para que trate de tapar todos los abismos y llenar las grietas con ruidos y agua
caliente y palabras y caricias y todo eso? No, gracias. -Hitchcock se detuvo-. Estoy
empeorando, ¢no es cierto? Me parece que si. Esta manana, al despertarme, pensé:
«¢ Estoy empeorando? ;O estoy mejorandome?» -Callé otra vez y miré de frente a
Clemens-. ¢ Estas ahi? ; Estas realmente ahi? Vamos, pruébalo.

Clemens le golped un brazo, con fuerza.

-Si -dijo Hitchcock, frotandose el brazo, mirandoselo con atencion y asombro-. Estabas
ahi. Estuviste ahi durante una breve fraccién de segundo, pero quisiera saber si estas...
ahora.

-Te veré luego -dijo Clemens. Y se alejo en busca del doctor.

Sond una campana. Sonaron dos campanas, tres campanas. El cohete se balanced
como empujado por una mano. Hubo un sonido de succion, el sonido de una aspiradora.
Clemens oyo6 unos gritos y sintié que el aire se enrarecia. El aire huia, silbandole en los
oidos. De pronto no hubo nada. Nada en su nariz. Nada en sus pulmones. Se tambaled¢, y
el silbido se detuvo.

Oyo que alguien gritaba:

-iUn meteoro!

-iYa esta tapado! -dijo otro.

Asi era. La soldadora de emergencia habia tapado, desde el exterior, el agujero del
casco.

Alguien que hablaba y hablaba, se ech6 a llorar. Clemens corrié por el corredor. El aire
era ahora fresco y denso. Clemens llegé a una puerta. Vio el agujero recién cerrado en el
casco de metal; vio los fragmentos del meteoro desparramados por el cuarto como los
trozos de un juguete; vio al capitan y los tripulantes, y un hombre que yacia en el suelo.
Era Hitchcock. Tenia los ojos cerrados, y lloraba.

-Traté de matarme -decia, una y otra vez-. Trat6 de matarme. -Lo pusieron de pie-.
Estas cosas no pasan, ¢ no es cierto? Vino hacia mi. jPor qué?

-Bueno, bueno, Hitchcock -dijo el capitan de la nave.



El doctor estaba vendando una herida que Hitchcock tenia en el brazo. Hitchcock abrio
los ojos y vio a Clemens que lo miraba fijamente.

-Traté de matarme -dijo.

-Si, ya sé -dijo Clemens.

Pasaron diecisiete horas. La nave seguia moviéndose por el espacio.

Clemens cruzo la puerta y se detuvo al ver al psiquiatra y al capitan. Hitchcock estaba
sentado en el piso, con las rodillas recogidas y abrazado a sus piernas.

-Hitchcock -dijo el capitan.

Silencio.

-Hitchcock, escucheme -dijo el psiquiatra.

Se volvieron hacia Clemens.

-¢ Es amigo suyo?

-Si.

-¢ Quiere ayudarnos?

-Si es posible...

-Ese condenado meteoro -dijo el capitan-. No hubiese ocurrido si no fuera por eso.

-Hubiese ocurrido, tarde o temprano -dijo el doctor, y afiadi6 dirigiéndose a Clemens-:
Puede hablarle.

Clemens se acerco, lentamente. Se agachd junto a Hitchcock y lo sacudié con
suavidad, tomandolo de un brazo.

-Eh, Hitchcock, éyeme -dijo en voz baja.

Hitchcock no respondio.

-Eh, soy yo, Clemens. Mirame. Estoy aqui.

Clemens golpeo el brazo de Hitchcock. Le frotd el cuello y la nuca suavemente. Luego
mird al psiquiatra. EI médico suspird. El capitan se encogié de hombros.

-¢, Tratamiento de shock, doctor?

El psiquiatra asintié con un movimiento de cabeza.

-Comenzaremos en seguida.

Si, pens6 Clemens, tratamiento de shock. Toquenle una docena de discos de jazz,
pasenle un frasco de clorofila por las narices, pénganle hierba bajo los pies, bafien el aire
con perfume de Chanel, cortenle el pelo, arréglenle las ufias, traiganle una mujer, gritenle,
golpeen y hagan ruido; frianlo con una corriente eléctrica, llenen los abismos y las
hendiduras, ¢donde esta la prueba? Es imposible pasarse la vida inventando pruebas. Es
imposible entretener a un bebé con sonajeros y silbatos durante toda la noche, y todas las
noches durante treinta afios. Alguna vez tendran que detenerse. Y entonces volveran a
perderlo. Y eso si alguna vez les presta atencion.

-jHitchcock! -grité con todas sus fuerzas, frenéticamente, como si €l mismo estuviese
cayendo en un abismo-. jSoy yo! jSoy tu amigo Clemens! jOyeme!

Clemens se volvié y salié del cuarto silencioso.

Doce horas mas tarde se oy6 otra campana de alarma.

Cuando los hombres dejaron de correr, el capitan explico:

-Hitchcock se quedd solo unos minutos. Se metié en una escafandra. Abrié una
compuerta y se lanz6 al espacio... solo.

Clemens echd una mirada a través de los vidrios. Vio una mancha de estrellas y una
distante oscuridad.

-¢ Esta afuera ahora?

-Si. Detras de nosotros. A un millén de kildmetros. Jamas lo encontraremos. Supe que
estaba afuera cuando oi su radio en nuestro cuarto de control. Se hablaba a si mismo.

-¢,Qué decia?

-Algo asi como: «Ya no existe el cohete. Nunca existié. Ni la gente. No hay nadie en
todo el universo. Nunca hubo nadie. Ni planetas. Ni estrellas.» Eso decia. Y luego algo
acerca de sus pies y sus piernas y sus manos: «No mas manos», decia. «Ya no tengo



manos. Nunca las tuve. Ni cuerpo. Nunca lo tuve. Ni boca. Ni cara. Ni cabeza. Nada.
Solamente espacio. Solamente el abismo.»
Los hombres se volvieron en silencio y observaron las remotas y frias estrellas.
Espacio, pensé Clemens. El espacio que tanto le gustaba a Hitchcock. Espacio, con
nada arriba, nada abajo, mucha nada en el centro, y Hitchcock que cae en medio de esa
nada, hacia una noche cualquiera, hacia una mafana cualquiera.

EL ZORRO Y EL BOSQUE

Hubo fuegos artificiales aquella primera noche, algo inquietantes quiza, pues
recordaban otras cosas horribles, pero éstas eran hermosas realmente: cohetes que
subian en el aire antiguo y dulce de México, y chocaban con las estrellas convirtiéndolas
en fragmentos azules y blancos. Todo era agradable y suave. El aire era una mezcla de
muertos y vivos, de lluvias y polvos, del olor del incienso y el olor de las tubas de bronce
que lanzaban al aire los amplios compases de La Paloma. Las puertas de la iglesia
estaban abiertas de par en par, y parecia como si una enorme constelacién amarilla
hubiese caido desde el cielo de octubre y ardiese ahora en los muros de piedra. Un millén
de velas esparcia colores y humos. Otros fuegos de artificio, mas nuevos y mejores,
echaban a correr como cometas de cola recta por la plaza fresca y empedrada, golpeaban
contra las paredes de adobe del café y se elevaban luego como alambres incandescentes
hacia los altos campanarios donde sélo se veian los desnudos pies de unos nifilos que
saltaban de un lado a otro, volteando una y otra vez las monstruosas campanas, y
lanzando al aire una musica monstruosa. Un toro llameante saltaba por la plaza
persiguiendo a los hombres, que reian a carcajadas, y a los nifos, que corrian chillando.

-El afio es 1938 -dijo William Travis, de pie al lado de su mujer, a orillas de la
vociferante multitud, con una sonrisa-. Un buen afio.

El toro se precipitd contra ellos. La pareja se hizo a un lado y ech6 a correr bajo una
lluvia de fuego, alejandose del ruido y la musica, la iglesia y la banda, bajo la luz de las
estrellas. El toro (un esqueleto de bambu y pdlvora sulfurosa) pasé rapidamente llevado
en hombros por un vivaz mexicano.

Susan Travis se detuvo para tomar aliento.

-Nunca me he divertido tanto.

-Es maravilloso -dijo William.

-Seguira, ¢ no es cierto?

-Toda la noche.

-No Me refiero a nuestro viaje.

William fruncio el cefio y se toco el bolsillo del chaleco.

-Tengo cheques de viajero como para toda una vida. Diviértete. Y olvidate. Nunca nos
encontraran.

-¢,Nunca?

-Nunca.

Ahora alguien lanzaba al aire unos petardos gigantescos desde la torre del sonoro
campanario. Los petardos caian envueltos en chispas y humo y la multitud se apartaba, y
la pélvora ardia maravillosamente entre los pies de los bailarines y los méviles cuerpos.
Un apetitoso olor a tortas fritas llenaba el aire, y desde las terrazas de los cafés unos
hombres observaban la escena, con botes de cerveza en las manos oscuras.

El toro estaba muerto. El fuego ya no salia de las cafas de bambu. El nombre se saco
la armazén de los hombros. Unos nifios se acercaron a tocar la magnifica cabeza de
papel, los cuernos verdaderos.



-Vamos a ver el toro -dijo William.

Al pasar ante la puerta del café, Susan vio al hombre. Los observaba. Un hombre
blanco, con un traje blanco como la sal, corbata azul y camisa azul, y un rostro delgado y
quemado por el sol. Tenia el pelo rubio y lacio, y los ojos azules, y los seguia con la
mirada.

Susan no se hubiese fijado si no hubiera visto aquellas botellas agrupadas sobre la
mesa, junto al brazo blanquisimo: una panzuda botella de crema de menta, una clara
botella de vermouth, un frasco de cofac, y otras siete botellas de diversos licores. Y al
alcance de la mano se alineaban diez vasitos a medio llenar, de los cuales, y sin quitar los
ojos de la plaza, el hombre bebia, de cuando en cuando, arrugando los ojos y apretando
los labios delgados. En la otra mano humeaba un esbelto cigarro, y sobre una silla se
amontonaban veinte cajas de cigarrillos turcos, diez paquetes de habanos y algunos
frascos de agua de colonia.

-Bill...-murmuré Susan.

-Tranquilizate -dijo William-. No es nadie.

-Lo vi en la plaza esta mafana.

-No mires atras. Sigue caminando. Haz como si miraras la cabeza del toro. Eso es.
Hazme alguna pregunta.

-¢,Crees que sera algun investigador?

-iNo han podido seguirnos!

-jPueden!

-Qué hermoso toro -le dijo William al duefio.

-No ha podido seguirnos a través de doscientos afios, ¢,no es cierto?

-Cuidado, por favor -dijo William.

Susan se tambaled. William la tomé por el codo y la llevo a través de la multitud.

-No te desmayes. -William sonrio, tratando de tranquilizarla-. En seguida te sentiras
bien. Vayamos a ese café. Beberemos delante de ese hombre. Si es quien creemos, no
sospechara de nosotros.

-No, no puedo.

-Tenemos que hacerlo. Vamos. -Y afadié en voz alta, mientras entraban en el café-: Y
yo le dije a David: jEso es ridiculo!

Aqui estamos, pensd Susan. ;Quiénes somos? ;A donde vamos? ;Qué tememos?
Comienza por el principio, se dijo a si misma, recurriendo a toda su cordura. Sintié bajo
los pies el piso de adobe.

Me llamo Ann Kristen. Mi marido se llama Roger Kristen. Viviamos en el afio 2155, en
un mundo malvado. Un mundo que como un enorme barco negro se alejaba de la costa
de la cordura y la civilizacién haciendo sonar su negra sirena en medio de la noche, con
dos billones de personas a bordo, dirigiéndose hacia la muerte, mas alla de la orilla del
mar y de la tierra, hacia la locura y el fuego radiactivo.

Entraron en el café. El hombre los miraba fijamente.

Sond un teléfono.

Susan se sobresalto.

Recordd un teléfono que habia sonado en el futuro, doscientos afos después, una
clara manana de abril de 2155.

-jAnn, te habla Rene! ;Lo sabes ya? Me refiero a Viajes por el Tiempo, Sociedad
Andnima. Viajes a Roma, al afio 21 a. de C.; viajes a la batalla de Waterloo, ja cualquier
época, a cualquier lugar!

-Rene, bromeas.

-No. Clinton Smith salié esta mafana para Filadelfia, 1776. Viajes por el Tiempo, S. A,,
lo arregla todo. Es bastante caro. Pero, piensa... jVer realmente el incendio de Roma, y a
Kublaikhan y Moisés, y el mar Rojo! Probablemente ya hay un aviso en tu correo
neumatico.



Ann abrio el cilindro y alli estaba el aviso, impreso en una hoja metalica.

iLOS HERMANOS WRIGHT EN KITTY HAWK!

iROMA'Y LOS BORGIAS!

iViajes por el Tiempo S. A. lo viste a usted y lo mezcla con la multitud el dia del
asesinato de César o Lincoln! Garantizamos ensefianza de cualquier idioma, para que
usted pueda visitar facilmente cualquier civilizacién, cualquier afio, sin molestias. Latin,
griego, norteamericano vulgar. jElija el tiempo de sus vacaciones y ya no sélo el sitio!

La voz de Rene resonaba en el teléfono:

-Tom y yo salimos mafana para 1492. Estan arreglandolo todo para que Tom pueda
embarcar en una de las carabelas de Colén. ; No es asombroso?

-Si -murmuré Ann, estupefacta-. ;Y qué dice el gobierno de esta compafia de
maquinas del tiempo?

-Oh, la policia vigila el asunto. Temen que la gente rompa los convenios, se escape Yy
se esconda en el pasado. Todos tienen que dejar una garantia: su casa y sus bienes. Al
fin y al cabo estamos en guerra.

-Si, la guerra -murmuré Ann-. La guerra.

Y alli, de pie, al lado del teléfono, Ann pensd: ésta es la oportunidad de la que tanto
hemos hablado yo y mi marido, la que hemos esperado durante afnos y afios. No nos
gusta este mundo de 2155. Roger quiere dejar su trabajo en la fabrica de bombas, yo mi
puesto en el laboratorio de cultivos patdgenos. Quiza logremos huir a través de los siglos
hasta un pais salvaje donde nunca podran encontrarnos ni traernos de nuevo aqui para
gquemarnos los libros, censurarnos las ideas, aterrorizarnos las mentes, ensordecernos
con radios...

Estaban en México en el afio 1938.

Susan contemplaba las manchadas paredes del café.

Los buenos trabajadores del Estado del Futuro podian descansar en el pasado. Y Ann
y Roger habian retrocedido hasta 1938, a la ciudad de Nueva York, y habian disfrutado de
los teatros y de la estatua de la Libertad que aun se alzaba, verde, en el puerto. Y al
tercer dia se habian cambiado las ropas, los nombres, y habian huido.

-Tiene que ser -murmurd Susan, observando al hombre-. Esos cigarrillos, los cigarros,
los licores...

¢ Recuerdas nuestra primera noche en el pasado?

Hacia un mes, en aquella primera noche, antes de venir a México, habian bebido los
licores raros, habian comprado y saboreado comidas insdlitas, perfumes, cigarrillos, todo
lo que escaseaba en un futuro donde sélo la guerra era importante. Habian perdido la
cabeza. Habian entrado en tiendas, bares, cigarrerias, y habian ido, cargados de
paquetes, a encerrarse en el cuarto, a enfermarse de un modo maravilloso.

Y ahora ese desconocido hacia lo mismo. Sélo un hombre del futuro podia hacer eso,
un hombre que hubiese sofiado afios y afios con cigarrillos y licores.

Susan y William se sentaron y pidieron una bebida.

El desconocido les examinaba las ropas, el pelo, las joyas... el modo de caminar y de
sentarse.

-Siéntate con naturalidad -dijo William entre dientes-. Como si hubieses usado estas
ropas toda la vida.

-Nunca debimos escaparnos.

-iDios mio! -dijo William-. EI hombre viene hacia aqui. Déjame hablar.

El desconocido se incliné ante ellos. Se oyo el leve entrechocar de los talones. Susan
se estremeci6. jEse ruido militar! Inconfundible como el de esos espantosos nudillos que
golpean la puerta en medio de la noche.

-Sefor Roger Kristen -dijo el desconocido-, usted no se recoge los pantalones al
sentarse.



William se quedd helado. Se mird las manos que descansaban inocentemente sobre
sus piernas. El corazén de Susan latia apresuradamente.

-Usted me confunde -dijo William con rapidez-. No me llamo Krisler.

-Kristen -corrigio el desconocido.

-Soy William Travis -dijo William- y no veo en verdad por qué se interesa usted en mis
pantalones.

-Lo siento.-El desconocido aparté una silla y se sent6-. Digamos que pensé que lo
conocia porque no se recogio los pantalones. Todo el mundo lo hace. Pues si no, los
pantalones se deforman. Vengo de muy lejos, sefior... Travis, y necesito compafia. Mi
nombre es Simms.

-Sefor Simms, apreciamos de veras su soledad, pero estamos cansados. Mafana
salimos para Acapulco.

-Un sitio encantador. Justamente mafana buscaré alli a unos amigos. No deben de
andar muy lejos. Terminaré por encontrarlos. jOh!, ;la sefiora no se siente bien?

-Buenas noches, sefior Simms.

William y Susan se alejaron hacia la puerta. William apretaba con fuerza el brazo de su
mujer. El sefior Simms volvié a hablarles. No lo miraron -Ah, me olvidaba -exclamé el
hombre. Callé y luego dijo, lentamente-: 2155.

Susan cerré los 0jos, y sintio que le faltaba el piso. Siguié caminando, a ciegas, hacia la
plaza iluminada.

Llegaron al cuarto del hotel y cerraron la puerta con llave. Susan se eché a llorar, y alli
se quedaron, de pie en la oscuridad, mientras el cuarto daba vueltas. A lo lejos estallaban
los petardos, y las risas llenaban la plaza.

-Qué hombre desfachatado -dijo William-. Sentado ahi, examinandonos de arriba a
abajo, como a animales, sin dejar de fumar sus malditos cigarrillos, sin dejar de beber.
iDebi haberlo matado! -William parecia histérico-. Hasta tuvo el descaro de darnos su
nombre verdadero. El jefe de policia. Y ese asunto de mis pantalones. Dios mio. Debi
habérmelos recogido cuando me senté. Es un gesto automatico en esta época. No lo hice,
y eso me diferencié de los demas. Ese es alguien que nunca usé pantalones, pensé
Simms, un hombre acostumbrado a los uniformes, a las modas del futuro. No tengo
perdon. Me he traicionado.

-No, no, fue mi modo de caminar. Estos tacos altos, eso fue. Nuestros cabellos recién
cortados. Todo en nosotros es raro e incomodo.

William encendio la luz.

-Estd observandonos. Todavia no esta seguro... no totalmente. No podemos
escaparnos ahora. Confirmariamos sus sospechas. Iremos a Acapulco como si no pasara
nada.

-Quiza ya sabe a qué atenerse, y esta jugando con nosotros.

-Es muy capaz. Le sobra tiempo. Puede entretenerse aqui, si quiere, y llevarnos de
vuelta al futuro en un instante. Puede engafiarnos durante dias enteros, riéndose de
nosotros.

Susan se sentd en la cama secandose las lagrimas que le cubrian el rostro, respirando
el viejo olor del incienso y la pélvora.

-No haran una escena, ¢no es cierto?

-No se atreveran. Esperardn a que estemos solos. Unicamente entonces podran
meternos en la Maquina del Tiempo.

-Hay una solucion entonces -dijo Susan-. No estemos nunca solos. Mezclémonos con
la gente. Podemos hacer un milldbn de amigos, visitar los mercados, dormir en las
municipalidades de todos los pueblos, pagar a la policia para que nos proteja hasta que
descubramos un modo de matar a Simms. Nos disfrazaremos con ropa nueva, como
mejicanos por ejemplo.

Se oyo el ruido de unos pasos.



Apagaron la luz y se desvistieron en silencio. Los pasos se alejaron. Una puerta se
cerro.

Susan se detuvo junto a la ventana y mir6 la plaza sombria.

-Asi que ese edificio es una iglesia.

-Si.

-Siempre me pregunté como seria una iglesia. Nadie ha visto ninguna desde hace tanto
tiempo. ¢ Podemos visitarla manana?

-Es claro. Ven a acostarte.

Descansaron envueltos por las sombras del cuarto.

Una hora y media mas tarde sono el teléfono. Susan levanté el receptor.

-¢,Hola?

-Los conejos pueden esconderse en el bosque -dijo una voz- pero el zorro acabara por
descubrirlos.

Susan colgo el receptor y se acosto de espaldas, rigida y helada.

Afuera, en el afio 1938, un hombre con una guitarra toco tres canciones, una después
de otra.

Durante la noche, Susan estird la mano hasta casi tocar el ano 2155. Sintié6 que los
dedos le resbalaban por la fresca superficie del tiempo, como por una tela ondulada, y oyo
el insistente taconeo de las botas y un millén de bandas que tocaban un millon de
marchas militares, y vio las cincuenta mil hileras de cultivos patdégenos en sus tubos de
vidrio aséptico, y la mano que se adelantaba hacia ellos en esa enorme fabrica del futuro.
Los tubos de gérmenes de lepra, peste bubdnica, tifus, tuberculosis... y luego la explosion.
Vio que la mano le ardia hasta convertirse en una pasa arrugada, y sintié una sacudida
tan grande que el mundo se alzé y cayd, los edificios se derrumbaron, y la gente sangré y
quedo tendida en el suelo, en silencio. Volcanes, maquinas, vientos, aludes, callaron
también, y Susan se despertd, sollozando, en la cama, en México, muchos afos antes...

Por la mafana temprano, después de una unica hora de suefio, William y Susan se
despertaron con el estruendo de unos ruidosos automoviles. Susan observé desde el
balcon de hierro a las ocho personas que salian charlando, gritando, de camiones y autos
adornados con rojos letreros. Un grupo de mexicanos rodeaba los camiones.

-¢, Qué pasa? -le preguntd Susan a un nifo.

El nifo gritd algo desde la calle.

Susan se volvioé hacia su marido.

-Una companiia norteamericana de peliculas que viene a filmar aqui.

William se estaba dando una ducha.

-Interesante -dijo-. Iremos a verlos. Creo que sera mejor que no nos vayamos hoy.
Trataremos de confundir a Simms. Miraremos la filmacion. Dicen que la técnica del cine
primitivo era algo sorprendente. Olvidémonos de nosotros.

De nosotros, pensd Susan. Durante unos segundos, bajo la luz brillante del sol, habia
olvidado que en alguna parte, en ese mismo hotel, los esperaba un hombre, un hombre
que fumaba mil cigarrillos. Observé a los ocho felices y ruidosos norteamericanos y deseo
gritarles:

-iSalvenme, ocultenme, ayudenme! Tinanme el pelo, pintenme los ojos, vistanme con
ropas raras. Necesito que me ayuden. jSoy del afio 2155!

Pero las palabras se le atragantaron. Los funcionarios de Viajes por el Tiempo, S. A,,
no eran tontos. Antes de iniciar el viaje le ponian a uno en el cerebro una barrera
psicolégica. No era posible decir ddnde o cuando se habia nacido, ni hablar del futuro con
los hombres del pasado. El futuro y el pasado debian protegerse el uno del otro. Sélo con
esa barrera se podia viajar, sin vigilancia, a través de las edades. Los que viajaban por el
ayer no alteraban de ese modo el futuro. Aunque Susan sintiese unos terribles deseos de
hablar, no podia decir quién era ella, ni cual era su vida.

-¢,Vamos a desayunar? -dijo William.



El desayuno se servia en el gran comedor. Jamoén con huevos para todos. La sala
estaba llena de turistas. Las gentes de la compafiia cinematografica -seis hombres y dos
mujeres- entraron riendo a carcajadas, moviendo las sillas. Susan se sento cerca de ellos,
gozando de la cordialidad y la proteccion que brotaba del grupo, sin preocuparse ni
siquiera del sefor Simms que bajaba por las escaleras, fumando intensamente su
cigarrillo. Simms la saludé con un movimiento de cabeza, y Susan le devolvié el saludo,
sonriendo, pues frente a ese grupo de gente de cine, ante veinte turistas, el hombre era
casi inofensivo.

-Quiza podamos conquistar a dos de esos actores -dijo William-. Decirles que se trata
de una broma, vestirlos con nuestros trajes, y hacerlos escapar en nuestro coche en un
momento en que Simms no pueda verles las caras. Si pueden engafarlo unas horas,
quiza podamos llegar a la ciudad de México. Tardara en encontrarnos.

-iEh!

Un hombre gordo, con el aliento lleno de alcohol, se inclin6 hacia ellos.

-jTuristas norteamericanos! -grito-. Estoy tan cansado de estos nativos. jLos besaria,
de veras! -Les estrecho las manos-. Vamos, coman con nosotros. La desgracia necesita
compania. Yo soy el sefor Desgracia, ésta es la seforita Tristeza, y éstos son el sefior y
la sefiora Odiamos-México. Todos lo odiamos. Hemos venido a filmar las primeras
escenas de una condenada pelicula. El resto del reparto llegara mafiana. Me llamo Joe
Melton; Soy el director. jQué pais infernal! Funerales en las calles, gentes que se mueren.
Vamos, vengan aqui. Juntense con nosotros. Levantennos el animo.

Susan y William se reian.

-¢,No soy comico? -pregunté el seior Melton mirando a sus acompafantes.

Susan se sento junto a ellos.

-iMaravilloso!

El sefior Simms los miraba con furia.

Susan le hizo una mueca.

El sefior Simms se adelanté entre las mesas vy sillas.

-Sefor Travis, sefiora -les dijo-, crei que desayunarian conmigo.

-Lo siento -dijo William.

-Siéntese, hombre -dijo el sefior Melton-. Los amigos de mis amigos son también mis
amigos.

El sefior Simms se sentd. Las gentes de la compafia cinematografica hablaban a
gritos. El sefior Simms dijo en voz baja:

-¢,Durmieron bien?

-¢,Usted no?

-No estoy acostumbrado a los colchones de resortes -explico el sefior Simms
cansadamente-. Pero no importa. Me pasé la mitad de la noche probando cigarrillos y
comidas. Raros, fascinantes. Todo un arco iris de sensaciones, estos antiguos vicios.

-No sabemos de qué habla -dijo Susan.

-Sigue la comedia. -El sefior Simms se rio-. Todo es inutil. Lo mismo esta estratagema
de los grupos. Ya los veré a solas. Tengo una paciencia infinita.

-Oigan -interrumpio el sefior Melton, con el rostro enrojecido-, ¢ estd molestandolos ese
individuo?

-No pasa nada.

-Avisenme y lo sacaremos de aqui a empujones.

Melton se volvio para gritar algo a sus comparieros.

El sefior Simms continu6é en medio de las risas:

-Vayamos al centro de la cuestion. Los segui durante un mes por pueblos y ciudades, y
luego ayer, todo el dia. Si vienen conmigo sin protestar, haré lo posible para que no los
castiguen. Siempre que usted, senor Kristen, vuelva a su trabajo en la fabrica de bombas
de hidroégeno.



-jOigan hablando de ciencia durante el desayuno! -observé el sefior Melton, que habia
escuchado el final de la frase.

Simms continud, imperturbable:

-Piénsenlo. No pueden escapar. Si me matan. vendran otros.

-No sabemos de qué habla.

-iBasta! -dijo Simmes, irritado-. jUsen su inteligencia! Saben muy bien que no podemos
permitir que se escapen. Otras gentes de 2155 querrian hacer lo mismo. Necesitamos
gente.

-Para matarla en la guerra -dijo William.

-iBill!

-No te preocupes, Susan. Le hablaremos en su mismo lenguaje. No podemos escapar.

-Excelente -dijo Simms-. En verdad, son ustedes unos romanticos incorregibles.
Huyendo de sus responsabilidades.

-Huyendo del horror.

-Tonterias. Sdlo una guerra.

-¢,De qué hablan? -pregunto el sefior Melton.

Susan quiso decirselo. Pero sélo podia hablar de generalidades. La barrera psicologica
admitia s6lo eso. Generalidades, como las que discutian Simms y William.

-Sdlo la guerra -dijo William-. jLa mitad de la poblacion mundial destruida por bombas
de lepra!

-Los habitantes del futuro -indicé Simms- estan resentidos. Ustedes dos descansando
en una especie de isla tropical mientras ellos se precipitan en los abismos infernales. La
muerte quiere muerte. Se muere mejor si se sabe que a otros les pasa lo mismo. Es
bueno oir que no se esta solo en la tumba. Soy el guardian de ese resentimiento
colectivo.

-iMiren al guardian del resentimiento! -dijo el sefior Melton a sus acompanantes.

-Cuanto mas me hagan esperar, peor para ustedes. Lo necesitamos en la fabrica de
bombas, sefior. Vuelvan. No habra torturas. Mas tarde, lo obligaremos a trabajar, y
cuando las bombas estén terminadas, ensayaremos en usted algunos nuevos y
complicados aparatos.

-Le propongo algo -dijo William-. Volveré con usted si mi mujer se queda aqui, lejos de
la guerra.

El sefior Simms pensd unos instantes.

-Bueno. Estaré en la plaza dentro de diez minutos. Tenga listo el coche. Iremos a un
lugar donde no haya gente. La Maquina del Tiempo nos estara esperando.

Susan apret6 con fuerza el brazo de su marido.

-iBill!

-No discutas. -William la miré-. Esta decidido. -Y afadio dirigiéndose a Simms-: Una
cosa. Anoche pudo entrar en nuestra alcoba y secuestrarnos. ¢,Por qué no lo hizo?

-Digamos que estaba divirtiéndome. ;Qué les parece? -replicé perezosamente el sefior
Simms, chupando otro cigarro-. Me disgusta dejar este clima maravilloso, este sol, estas
vacaciones. Lamento dejar los vinos y el tabaco. Oh, lo lamento de veras... En la plaza
entonces, dentro de diez minutos. Protegeremos a su mujer. Podra quedarse aqui el
tiempo que quiera. Despidanse.

El sefior Simms se levant6 y sali6é del comedor.

-jAhi va el sefior de los grandes discursos! -le grit6 el sefior Melton. Se volvié y vio a
Susan-. Eh, alguien esta llorando. La mesa del desayuno no es sitio para llorar, ¢no es
cierto?

A las nueve y cuarto Susan miraba la plaza desde el balcon del hotel. El sefior Simms
estaba alla abajo sentado en un fino banco de hierro, con las piernas cruzadas. Mordio la
punta de un cigarro y lo encendi6 cuidadosamente.



Susan oyo el ruido de un motor, y alla, de un garaje situado en lo mas alto dc la calle,
salié el coche de William y descendio por la cuesta empedrada.

El auto se acercé velozmente. Cuarenta, cincuenta, sesenta kilbmetros por hora. Las
gallinas saltaban en la calle. El sefior Simms se saco su blando sombrero dc paja, se
enjugo la frente rosada, se puso otra vez el sombrero, y vio el coche.

Se acercaba a ochenta kildmetros por hora, directamente hacia la plaza.

-jWilliam! -grité Susan.

El coche golpeo estrepitosamente el cordon de la acera, dio un salto y corrié sobre las
losas hacia el banco verde del sefor Simms. El hombre soltdé su cigarro, dio un grito, y
alzo las manos. El coche lo golped. El cuerpo del sefior Simms salté en el aire y rodd por
la acera.

En el otro extremo de la plaza, con una rueda rota, el coche se detuvo. La gente corria.

Susan entré en el cuarto y cerro la ventana.

Al mediodia, palidos, tomados del brazo, Wiliam y Susan salieron del palacio
municipal.

-Adids, sefor -dijo el alcalde-. Sefior.

La pareja se detuvo en la plaza donde la multitud sefalaba las manchas dc sangre.

-¢, Te citaran otra vez? -preguntd Susan.

-No Ya me han preguntado bastante. Fue un accidente. Perdi el dominio del coche.
Hasta lloré ante ellos. Dios sabe que tenia que desahogarme. De cualquier modo. Tenia
ganas de llorar. Odié tener que matarlo. Nunca hice nada semejante.

-No te iniciar un juicio.

-Hablaron de eso, pero no. Hablé mas rapidamente que ellos. Me creyeron. Fue un
accidente. Asunto terminado.

-¢,Addnde iremos? 4 A la ciudad de México? ;A Uruapan?

-El auto esta en el taller de reparaciones. Estara listo a las cuatro de la tarde. Luego
escaparemos.

-¢,No nos seguiran? ;Simms estaria solo?

-No sé. Hemos ganado un poco de tiempo, me parece.

Las gentes de la compafia cinematografica estaban saliendo del hotel. El sefior Melton
se acerco corriendo hacia ellos.

-He oido lo que pas6. Mala suerte. ¢ Esta todo arreglado? ;No quieren distraerse un
poco? Vamos a filmar algunas escenas en la calle. ¢ Quieren mirar? Les hara bien.

William y Susan siguieron al sefior Melton.

La camara filmadora fue instalada sobre el empedrado de la calle. Susan mir6 el
camino que descendia, alejandose, y la carretera que llevaba a Acapulco y el mar,
bordeado por piramides y ruinas, y pueblecitos de casas de adobe con muros amarillos,
azules y rojos, y llameantes buganvillas, y penso: Andaremos por los caminos, nos
mezclaremos con grupos y multitudes, en los mercados, en los vestibulos; pagaremos a la
policia para que nos vigilen, instalaremos cerraduras dobles; pero siempre rodeados de
gente, nunca solos, siempre con el temor de que la primera persona que pase a nuestro
lado sea otro Simms. No. Nunca sabremos si los hemos engafnado. Y siempre, alla
adelante, en el futuro, estaran esperandonos, para quemarnos con sus bombas,
enfermarnos con sus gérmenes, ordenar que nos levantemos, que nos demos vuelta, que
saltemos a través del aro. Seguiremos huyendo por el bosque, y nunca nos detendremos,
y nunca volveremos a dormir.

Se habia reunido una muchedumbre para observar la filmacion. Susan observaba a la
gente y las calles.

-¢ Ningun sospechoso?

-No. ¢ Qué hora es?

-Las tres. El coche ya estara casi listo.



Las pruebas terminaron a las cuatro menos cuarto. El grupo volvié al hotel,
conversando animadamente. William se detuvo en el garaje.

-El coche estara arreglado a las seis -dijo saliendo del taller, pensativo.

-¢,Pero no mas tarde?

-No. No te preocupes.

Ya en el vestibulo del hotel, William y Susan miraron a su alrededor buscando a alguien
que estuviera solo, alguien que se pareciese al sefior Simms, alguien con el pelo recién
cortado, y envuelto en nubes de tabaco y perfume. Pero el vestibulo estaba desierto. El
sefor Melton comenzé a subir por la escalera y dijo:

-Bueno, ha sido un dia terrible. ¢ Quieren refrescarse un poco? ¢ Martini? ; Cerveza?

-Quiza. Un vaso.

El grupo invadio el cuarto del sefior Melton. Se repartieron unas copas.

-Fijate en la hora -dijo William.

La hora, pens6 Susan. Si tuvieran algunas horas por delante. S6lo queria sentarse en
la plaza, durante todo un dia de octubre, sin preocupaciones, sin pensamientos, con el sol
en los brazos y la cara, los ojos cerrados y el cuerpo inmévil, sonriéndole al calor. Sélo
queria dormir al sol de México, dormir profundamente, facilmente, felizmente, muchos,
muchos dias...

El sefior Melton abrié una botella de champafia.

-A una dama muy hermosa, a una dama que podria figurar en un film -dijo, alzando su
copa hacia Susan-. Tendria que sacarle una prueba.

Susan se rio.

-De veras -dijo Melton-. Es usted encantadora. Podria convertirla en una estrella de
cine.

-¢ Y llevarme a Hollywood? -exclamé Susan.

-Lejos de este infierno de México, eso es.

Susan miré a William y ,éste alzé una ceja y asintié en silencio. Seria un cambio de
escena, de ropas, de nombre, quiza. Y viajarian con otras ocho personas. Una buena
proteccidon contra cualquier interferencia del futuro.

-Parece maravilloso -dijo Susan.

Sentia ya los efectos del champafa. La tarde se deslizaba suavemente. La reunion se
animaba a su alrededor. Por primera vez, después de muchos afos, se sinti¢ a salvo, y
bien, realmente feliz.

-, Y qué clase de peliculas haria mi mujer? -pregunté William llenando otra vez su
copa.

-Bueno, a mi me gustaria una historia de suspense -dijo Melton-. La historia de una
pareja como ustedes.

-Siga.

-Una historia de guerra, quiza -dijo el director observando a contraluz el color de su
bebida.

Susan y William esperaban.

-La historia de una pareja que vive en una casita, en una callejuela, en el afio 2155,
quiza -dijo Melton-. Sélo como un ejemplo, es claro. Pero esta pareja es alcanzada por
una guerra terrible: superbombas de hidrégeno, censura, muerte y entonces... -y aqui esta
el nudo de la historia-... escapan al pasado, seguidos por un hombre que ellos suponen
lleno de maldad, pero que solo trata de sefalarles el camino del deber.

La copa de William cay6 al piso.

-Y esta pareja -continué el sefior Melton- se mezcla confiadamente con un grupo de
gente de cine.

Asi creen estar mas seguros.

Susan se dejo caer en una silla. Todos observaban al director. El sefior Melton bebid
un sorbo de vino.



-Ah, qué vino magnifico. Bueno, este hombre y esta mujer no comprenden, parece, qué
importantes son en ese futuro. El, principalmente, es el hombre clave en la construccion
de una nueva bomba. Asi que los policias no reparan en gastos o molestias para
encontrarlos, capturarlos y devolverlos al futuro. Al fin consiguen llevarlos a la habitacion
de un hotel, donde nadie puede verlos. Estrategia. Los policias actuan solos, o en grupos
dc ocho. De ese modo no podran fracasar. ;No cree usted que seria una magnifica
pelicula, Susan? ¢No lo cree usted, Bill?

El director vacié la copa.

Susan, inmévil, miraba el vacio.

-¢,Un poco de champafa? -dijo el sefior Melton.

William sacé su revélver e hizo fuego, tres veces. Uno de los hombres cay6 al piso. Los
otros corrieron. Susan gritd. Una mano le cerrd la boca. El revolver estaba ahora en el
suelo, y William forcejeaba tratando de librarse de los brazos de los hombres.

-Por favor -dijo el sefior Melton sin moverse. La sangre le corria por los dedos-. No
empeoremos las cosas.

Alguien golpe? la puerta.

-iDéjenme entrar!

-El gerente -dijo el sefior Melton con sequedad. Sefialé con la cabeza-. Vamos, rapido.
-iDéjenme entrar! jLlamaré a la policia!

Susan y William volvieron los ojos hacia la puerta mirandose rapidamente.

-El gerente quiere entrar- dijo el sefior Melton-. jRapido!

Trajeron una camara. Del aparato surgié un rayo de luz azul que recorrié la habitacion.
rayo se hizo mas amplio, y los hombres, las mujeres se desvanecieron, uno a uno.
-iRapido!

Por la ventana, poco antes de desaparecer, Susan vio las tierras verdes y los muros
rojos, amarillos y azules morados, y los guijarros de la calle que descendian como las
aguas de un rio, un hombre montado en un burro que se internaba entre las calidas
colinas, y un nifio que bebia naranjada (Susan sinti6 el liquido dulce en la garganta), y un
hombre sentado en la plaza, a la sombra de un arbol con una guitarra en las rodillas
(Susan sintié la mano sobre las cuerdas), y mas alla, mas lejos, el mar, el mar sereno y
azul (Susan sintié que las olas la envolvian y la arrastraban mar adentro).

Y Susan desaparecio. Y luego William.

La puerta se abrié de par en par. El gerente entré acompafiado por sus ayudantes.

El cuarto estaba vacio.

-jPero estaban aqui hace un momento! jLos vi entrar, y ahora... nada! -grit6 el gerente-.
jLas ventanas tienen rejas de hierro! jNo han podido salir por ahi!

Al anochecer llamaron al cura. Y abrieron la puerta y el cura ech6 agua bendita en los
cuatro rincones, y bendijo la habitacion.

-¢,Qué haremos con esto? -dijo la camarera.

La mujer sehaldé el armario donde se amontonaban sesenta y siete botellas de
chartreuse, conac, crema de cacao, ajenjo, vermouth y tequila, y ciento seis paquetes de
cigarrillos turcos, y ciento noventa y ocho cajas de cigarros habanos...

E

EL VISITANTE

Saul Williams desperté en una manana tranquila. Miré por la abertura de la tienda y
penso que la Tierra estaba muy lejos. A millones de kildmetros. Pero ;qué podia hacer?
Tenia los pulmones llenos de «herrumbre de sangre». Tosia continuamente.



Se levanté a las siete. Era un hombre alto, delgado, enflaquecido por la enfermedad. El
aire de Marte apenas se movia. Los secos fondos del mar eran como una ancha llanura
silenciosa. El sol brillaba, claro y fresco, en el cielo vacio. Saul se lavé la cara y tomd su
desayuno.

Luego sintié el deseo de estar otra vez en la Tierra. Trataba, a lo largo del dia, de
imaginarse en Nueva York. A veces, si se quedaba quieto, y ponia las manos de cierto
modo, llegaba a sentirlo. Podia sentir, casi, el aire de Nueva York. Pero la mayor parte de
las veces, todo era inutil.

Mas tarde, aquella misma mafiana, traté de morirse. Se acostd en la arena y le dijo a
su corazdén que dejara de latir. Los latidos continuaron. Se imaginé a si mismo saltando
desde lo alto de una roca o abriéndose las venas, pero se rié... le faltaba coraje.

Quiza si concentro mis pensamientos, pens6é Saul, podria dormirme para siempre.
Tratdé de hacerlo. Una hora después se despertd con la boca llena de sangre. Se puso de
pie y lanzd un escupitajo, sintiendo lastima de si mismo. Esta herrumbre. Te llena la boca
y la nariz; te sale por las orejas y las ufias. Y tardas un afio en morirte. La Unica cura
posible era embarcarse en un cohete y desterrarse en Marte. No habia cura en la Tierra, y
si uno se quedaba alli, contagiaba y mataba a otros hombres. Aqui estaba, pues,
sangrando continuamente, y solo.

Los ojos de Saul se achicaron. A lo lejos, junto a las ruinas de una vieja ciudad, vio a
otro hombre acostado sobre una gruesa manta.

Se acerco, y el hombre se movié débilmente.

-Hola, Saul -dijo.

-Otra mafiana -dijo Saul-. Cristo, jqué solo me siento!

-Es el mal de los herrumbrados -dijo el hombre de la manta, sin moverse, muy palido,
como si fuese a desaparecer si alguien lo tocaba.

-Si por lo menos pudieras hablar -dijo Saul bajando la vista hacia el hombre-. ;Por qué
los intelectuales no se contagian y vienen a Marte?

-Conspiran contra ti, Saul -dijo el hombre cerrando los ojos, demasiado cansado como
para mantenerlos abiertos-. Alguna vez tuve fuerzas para ser un intelectual. Ahora, hasta
pensar me cuesta trabajo.

-Si pudiésemos hablar -dijo Saul Williams.

El otro se encogié de hombros con indiferencia.

-Ven mafana. Quiza tenga fuerzas para hablar de Aristételes. Trataré de hacerlo. De
veras.-El hombre se encogio bajo el arbusto seco. Abrié un ojo-. ;Recuerdas? Una vez,
hace seis meses, hablamos sobre Aristételes. Tuve un buen dia.

-Recuerdo -dijo Saul sin escuchar. Mir6 el mar seco-. Desearia estar tan enfermo como
tu. Quiza entonces no me importaria ser un intelectual. Quiza podria tener entonces un
poco de calma.

-Dentro de seis meses estaras tan mal como yo -dijo el agonizante-. Entonces sdélo
querras dormir y dormir. El suefio ser para ti como una mujer. Siempre volveras a ella,
porque es fresca, y buena, y fiel, y carifosa. Solo despertaras para pensar en dormirte
otra vez. Un hermoso pensamiento.

La voz del hombre era apenas un suave murmullo. Callé y comenzd a respirar
débilmente.

Saul se alejo.

A lo largo de las costas del mar muerto, como botellas vacias traidas por alguna ola del
pasado, yacian los cuerpos encogidos de los hombres. Saul podia verlos a todos, en la
curva de la playa. Uno, dos, tres... todos dormidos, mucho mas enfermos que él, todos
con su reserva de viveres, hundidos en si mismos, pues la conversacion debilitaba, y el
suefo hacia bien.

Al principio se habian reunido algunas noches alrededor de las hogueras. Y habian
hablado de la Tierra lejana. Sélo hablaban de eso. De la Tierra, y de como corrian los



arroyos por las afueras de los pueblos, y del sabor de las tortas de frutilla, y del aspecto
de Nueva York en las primeras horas de la manana al cruzar el rio, en el ferry-boat, en
medio del viento salino.

Deseo la Tierra, pensé Saul. La deseo tanto que me hace dafo. Deseo algo que nunca
volveré a tener. Todos la desean y a todos les duele no tenerla. Mas que una comida o
una mujer o cualquier otra cosa. Solo deseo la Tierra. La enfermedad nos aleja de las
mujeres. No las deseamos. Pero la Tierra, si. La Tierra es algo para el alma, no para la
carne débil.

El metal brillante resplandecié en el cielo.

Saul alzo6 los ojos.

El metal brillante resplandecio otra vez.

Un minuto mas tarde el cohete se posé en el fondo del mar. Se abrié una compuerta y
un hombre salié arrastrando su equipaje. Lo acompafaban otros dos hombres, envueltos
en trajes germicidas, y cargados con grandes cajones de alimentos. Los hombres
levantaron una tienda.

Pasé otro minuto y el cohete volvio hacia el cielo. El desterrado quedo solo.

Saul eché a correr. Se cansaba mucho, pero sigui6 corriendo y gritando.

-jHola! jHola!

El joven examind a Saul de pies a cabeza.

-Hola. Asi que esto es Marte. Mi nombre es Leonard Mark.

-Yo soy Saul Williams.

Se dieron la mano. Leonard Mark era muy joven, de no mas de dieciocho afios; muy
rubio, de piel rosada, ojos azules, y rostro fresco, a pesar de la enfermedad.

-¢,Como estan las cosas en Nueva York? -pregunté Saul.

-Asi -dijo Leonard Mark. Y mir6 a Saul.

Nueva York se levanté en el desierto, con sus edificios de piedra y sus calles barridas
por los vientos de marzo. Los anuncios de nedn estallaron con colores eléctricos. Los
taxis amarillos se deslizaron por la noche tranquila. Se levantaron los puentes y los
remolcadores mugieron en los muelles nocturnos. Los telones se alzaron sobre brillantes
escenas musicales.

Saul se llevd bruscamente las manos a la cabeza.

-iBasta! jBasta! -grito-. ; Qué me pasa? ;Qué es esto? jMe vuelvo loco!

Las hojas brotaron en los arboles del Central Park, nuevas y verdes. Saul caminaba por
los senderos, bebiendo el aire.

-jBasta, basta, tonto! -se gritd Saul a si mismo. Se apreté la frente entre las manos-.
jEsto no puede ser cierto!

-Lo es -dijo Leonard Mark.

Las torres de Nueva York se desvanecieron. Marte volvio.

Saul, de pie en el fondo del mar seco, miré fijamente al recién llegado.

-Usted -dijo, apuntando con un dedo a Leonard Mark-. Usted lo hizo. Con la mente.

-Si -dijo Leonard Mark.

Se miraron en silencio unos instantes. Al fin, Saul le tomé la mano al joven desterrado y
se la sacudié, una y otra vez, diciéndole:

-Oh, me alegra mucho que haya venido. No sabe usted cuanto me alegra.

Bebieron el aromatico y oscuro café en vasos de aluminio.

Era mediodia. Habian estado hablando durante toda la calida mafana.

-¢Y esa habilidad tuya? -pregunté Saul por encima de su vaso, mirando fijamente al
joven Leonard Mark.

-Naci con ella -dijo Mark con los ojos puestos en su bebida-. Mi madre se encontraba
en Londres en el ano 57, cuando estalld la ciudad. Naci diez meses mas tarde. Mi
habilidad... no sé qué es. Telepatia y transmision de pensamiento, me imagino. Me
ganaba la vida en los teatros. Viajaba alrededor del mundo. Leonard Mark, la maravilla



mental, decia la propaganda. Me las arreglaba muy bien. Casi todos creian que yo era un
charlatan. Ya sabes como se piensa generalmente de la gente de teatro. So6lo yo sabia
que no habia trampa; pero no se lo decia a nadie. Era mejor asi. Oh, algunos de mis
amigos mas intimos conocian la verdad. Tengo muchas habilidades. Ahora que estoy en
Marte podré emplearlas de veras.

-Me asustas realmente -dijo Saul, con el vaso inmoévil en la mano-. Cuando Nueva York
salio del suelo, crei que me habia vuelto loco.

-Es una forma de hipnotismo que afecta a todos los sentidos a la vez: vista, oido, olfato,
gusto, tacto... a todos. ¢ Qué te gustaria hacer ahora?

Saul dejé su vaso sobre la arena. Traté de no mover las manos. Se paso la lengua por
los labios resecos.

-Me gustaria estar en un arroyo del pueblo de Mellin, en lllinois, donde me bafaba
cuando era chico. Me gustaria estar semidesnudo, nadando en ese arroyo.

-Bueno -dijo Leonard Mark, y movié un poco la cabeza.

Saul cay6 hacia atras, en la arena, con los ojos cerrados.

Leonard Mark lo observo.

Saul yacia sobre la arena. De cuando en cuando movia y agitaba las manos
nerviosamente. Abria la boca como en un espasmo. La garganta se le contraia y relajaba.

Saul comenzé a mover los brazos, con mucha lentitud, hacia arriba y hacia atras,
respirando por la boca, inclinando la cabeza. Los brazos iban y venian en el aire calido, y
rozaban la arena amarilla. El cuerpo giraba suavemente hacia uno y otro lado.

Leonard Mark terminé su café, sin quitar los ojos del inquieto y susurrante Saul,
acostado en el fondo del mar seco.

-Bueno -dijo Leonard Mark.

Saul se sento frotandose la cara.

Después de un rato le dijo a Leonard Mark:

-Vi el arroyo... Corri a lo largo de la orilla y me quité la ropa -afiadio sin aliento y con
una sonrisa incrédula-. Y me metioé en el agua y nadé.

-Me alegro -dijo Leonard Mark.

-Un momento. -Saul se metié6 una mano en el bolsillo y sacé su ultima barra de
chocolate-. Toma.

-¢,Qué es esto? -Leonard Mark mir6 el regalo-. ; Chocolate? No. No lo hago para que
me pagues. Me gusta que seas feliz. Guardatelo. Si no convertiré el chocolate en una
serpiente de cascabeles y te mordera la mano.

-Gracias, gracias.-Saul se guardo el chocolate-. No sabes qué buena estaba el agua.-
Tomo la cafetera-. ;Otro poco de café?

Mientras servia el café. Saul cerr6 un momento los ojos.

Veré a Sécrates, pensd. Socrates y Platon y Nietzsche y Schopenhauer. Este hombre
es un genio. Aun mas, jes algo increible! Cuantos dias tranquilos y largos, cuantas
noches frescas tendremos para conversar. No sera un mal afio, no, de ningun modo.

El café desbordé el vaso.

-¢,Qué pasa?

-Nada -respondié Saul, confuso y sorprendido.

Iremos a Grecia, penso. A Atenas. Si queremos, iremos a Roma y estudiaremos alli a
los escritores latinos. Visitaremos el Partenon y el Acrépolis. No sélo hablaremos;
estaremos, ademas, en el lugar indicado. Este hombre tiene ese poder. Cuando hablemos
del teatro de Racine, construira un escenario y creara unos actores, todo para mi. Por
Dios, jnunca en la vida tuve nada mejor! Cuanto mejor es estar enfermo en Marte que alla
en la Tierra sano y sin estas habilidades. ¢Cuantos han visto un drama griego
representado en un anfiteatro del ano 31 a. de C.?



(Y si yo se lo pido, serena y seriamente, tomara este hombre el aspecto de
Schopenhauer y Darwin y Bergson y todos los otros pensadores antiguos? Si, ¢ por qué
no? jHablar con Nietzsche en persona, con el mismo Platén!

Solo hay un inconveniente. Saul se estremecio.

Los otros hombres. Los otros enfermos que yacian a lo largo del mar muerto.

Vio a lo lejos que los hombres se movian, acercandose.

Habian visto el resplandor del cohete, el descenso, la llegada del pasajero. Ahora
venian lentamente, penosamente, a saludar al terrestre.

Saul sintio frio.

-Oye -dijo- Mark, creo que sera mejor que nos vayamos a las montafias.

-¢Por qué?

-¢Ves a esos hombres? Algunos estan locos.

-¢,De veras?

-Si.

-¢Los ha puesto asi la soledad?

-Si, eso es. Vamonos. Sera mejor.

-No parecen muy peligrosos. Se mueven lentamente.

-No te fies de ellos.

Mark mir6é a Saul.

-Estas temblando. ¢ Qué te pasa?

-No hay tiempo que perder -dijo Saul, levantandose rapidamente-. Vamos. ;No
comprendes lo que va a pasar cuando descubran tu talento? Se pelearan por ti. Se
mataran... te mataran... Querran guardarte para ellos.

-Oh, pero yo no pertenezco a nadie -dijo Leonard Mark. Mir6 a Saul-. No, ni siquiera a
ti.

Saul sacudio la cabeza.

-No he pensado en eso.

Mark se rio6.

-¢No has pensado?

-No podemos discutir ahora -respondid6 Saul, parpadeando, con las mejillas
encendidas-. jVamos!

-No quiero. Me quedaré aqui hasta que lleguen esos hombres. Eres un poco posesivo.
Mi vida es mia.

Saul sintié que se cegaba. La cara empezd a retorcérsele.

-Me has oido.

-Oh, como has cambiado -observé Mark-. Antes tan amigo y ahora...

Saul le lanzé un pufetazo. Fue un golpe rapido y preciso.

Mark se esquivo, riendose.

-Ah, no.

Estaban en medio de Times Square. Los autos corrian hacia ellos, rugiendo, haciendo
sonar las bocinas. Los edificios ardientes se hundian en el aire azul.

-Es mentira -grité Saul, trastabillando ante el impacto visual-. jPor amor de Dios, Mark,
no hagas eso! Vienen los hombres. jTe mataran!

Mark, sentado en el pavimento, se reia de su broma.

-Déjalos venir. jPuedo engafarlos a todos!

Nueva York distraia a Saul. Para eso estaba alli, para distraerlo, para retener su
atencion con esa extrafia belleza después de tantos meses de nostalgia. En vez de atacar
a Mark, Saul bebia la escena, extrana, pero familiar.

Cerrd los ojos.

-No.

Y cayd hacia adelante, arrastrando a Mark. Las bocinas aullaron. Chirriaron los frenos.

Saul golpeé la mandibula de Mark.



Silencio.

Mark yacia en el fondo del mar seco.

Tomandolo en sus brazos, Saul comenzé a correr pesadamente.

Nueva York habia desaparecido. Solo se veia la anchura silenciosa del mar muerto, por
donde venian los hombres. Saul se encamind hacia las colinas con su preciosa carga, con
Nueva York y los campos verdes y los viejos amigos. Cayo una vez y se levanto,
tambaleante. No dejo de correr.

La noche llené la caverna. El viento entraba y volvia a salir, soplando sobre el fuego,
desparramando las cenizas.

Mark abrié los ojos. Estaba atado de pies y manos, con el cuerpo apoyado contra la
pared de la caverna, frente a las llamas.

Saul arrojo otro poco de lefia al fuego. De cuando en cuando miraba nerviosamente,
como un gato, la entrada de la caverna.

-Eres un tonto.

Saul se sobresalto.

-Si -dijo Mark-, un tonto. Nos encontraran. Aunque tengan que buscarnos durante seis
meses. Vieron a Nueva York, a lo lejos, como un espejismo. Y nos vieron en medio de la
calle. Seria muy raro que no nos siguieran.

-Volveré a escapar contigo -dijo Saul, con los ojos clavados en el fuego.

-Y ellos vendran detras.

-Callate.

Mark sonrié.

-¢,Como le hablas asi a tu esposa?

-iYa me has oido!

-Oh, qué hermoso matrimonio... Tu avidez y mi habilidad mental. ;Qué quieres ver
ahora? ;Alguna otra escena de tu infancia?

Saul sintié que el sudor le corria por la frente. No sabia si Mark se burlaba de él.

-Si -dijo.

-Muy bien -dijo Mark-. jMira!

Unas llamas surgieron de las rocas. Saul tosi6 ahogado por el aire sulfuroso. Se
abrieron unos pozos de azufre. Las explosiones hicieron temblar la caverna. Saul daba
vueltas, a ciegas, tosiendo, quemandose, agonizando en ese infierno.

El infierno desaparecié. Volvio la caverna.

Mark se reia.

Saul se incliné hacia él.

-Tu... -dijo friamente.

-, Qué otra cosa esperabas? -exclamd6 Mark-. Arrastrado, atado, convertido en la
esposa intelectual de un hombre enfermo de soledad...  Crees que eso me gusta?

-Te desataré si me prometes que no escaparas.

-No puedo prometértelo. Soy libre. No pertenezco a nadie.

Saul se arrodillo.

-Pero tiene que ser asi. {No me entiendes? Tiene que ser asi. No puedo dejarte
escapar.

-Mi querido Saul, mientras me hables de ese modo, no conseguiras nada. Si hubieses
tenido un poco de sentido comun, si hubieses actuado con inteligencia, hubiésemos sido
muy buenos amigos. Te habria complacido con esos pequefos favores hipnoéticos. Al fin'y
al cabo, poco me cuestan. En realidad me divierten. Pero lo estropeaste todo. Me querias
para ti. Temias que los otros me robaran. Oh, no me comprendes. Tengo poder suficiente
como para contentarte a ti y a todos estos hombres. Podiais haberme compartido, como
una cocina comun. Me hubiese sentido como un dios rodeado de ninos. Bondadoso,
caritativo... Me hubieseis hecho algunos regalitos... golosinas...

-jLo siento, lo siento mucho! -grité Saul-. jPero conozco muy bien a esos hombres!



-4 Y tu eres diferente? Lo dudo. Sal a ver si vienen. Me parece haber oido...

Saul corrio.

Al llegar a la entrada de la caverna ahuecé las manos, tratando de ver la hondonada
cubierta por la noche. Unas formas palidas se movieron ligeramente. ¢Era s6lo la brisa
que agitaba el cafiaveral?

Saul sintié un estremecimiento... un estremecimiento leve y doloroso.

Volvié al interior de la caverna.

-No veo nada -dijo, y se quedd mirando las llamas rojizas-. jMark!

Mark se habia ido.

Unas rocas, unas piedras, unos guijarros, el fuego vacilante, los suspiros del viento. Y
él, Saul, incrédulo y atontado. Nada mas.

-iMark, Mark, vuelve!

Mark se habia librado trabajosamente de sus ataduras. Y fingiendo haber oido a los
otros hombres, lo habia alejado, y se habia ido... ja dénde? La caverna era profunda,
pero terminaba en una pared. Entonces, ;donde estaba?

Saul camin¢ alrededor del fuego. Sacé el cuchillo y se acercé a una roca. Sonriendo,
apoyo en la roca la punta del cuchillo. Sonriendo, hundié ligeramente el cuchillo. Luego
alzo el brazo para clavar profundamente la hoja.

-jCuidado! -grité6 Mark.

La roca desaparecio. Mark estaba otra vez alli. Saul dejo caer la mano. Las luces del
fuego jugaban en sus mejillas. Tenia una mirada de loco.

-No te salié bien -murmuro.

Se incliné hacia adelante y roded con sus manos la garganta de Mark. Apreté con
fuerza. Mark no dijo nada, pero se movio, incomodo, y su mirada irénica le dijo a Saul
cosas que éste ya sabia.

Si me matas, decian los ojos, ¢qué pasara con tus suefios? Si me matas, sa donde
irdn las corrientes y los arroyos y las truchas? Matame, mata a Platon, mata a Aristételes,
mata a Einstein; si, matanos a todos. Vamos, estrangulame. Te desafio.

Los dedos de Saul se aflojaron.

Unas sombras se movieron a la entrada de la caverna.

Los dos hombres se volvieron. Los otros estaban alli. Cinco de ellos, agotados por la
larga caminata, jadeantes, de pie ante el circulo de luz.

-iBuenas noches! -exclamé Mark, riéndose-. jEntren, entren caballeros!

Al alba las peleas y la discusion duraban todavia. Mark estaba sentado entre los
hombres de ojos brillantes, frotandose las munecas, libres ya de ataduras. Habia creado
una sala de sesiones, con paneles de caoba, y una mesa de marmol ante la que se
habian instalado los hombres de ridiculas barbas, sudorosos y malolientes, hombres
llenos de codicia que no quitaban los ojos de su tesoro.

-La mejor solucion -dijo Mark al fin- sera la de citarnos a ciertas horas, durante algunos
dias de la semana. Los trataré imparcialmente. Seré un bien comun, con entera libertad
para ir y venir. Un trato bastante justo. En cuanto a Saul, lo mantendremos a prueba.
Cuando demuestre que es una persona civilizada, le concederé un tratamiento o dos.
Hasta entonces no quiero ni verlo.

Los otros desterrados miraron sonriendo a Saul.

-Lo siento -dijo Saul-. No sabia lo que hacia. Todo es distinto ahora.

-Ya veremos -dijo Mark-. Esperaremos un mes, ¢,qué les parece?

Los otros hombres miraron a Saul y sonrieron mostrando los dientes.

Saul no dijo nada. Miraba fijamente el piso de la caverna.

-Veamos -dijo Mark-. Los lunes seran su dia, Smith.

Smith asintié con un movimiento de cabeza.

-Los jueves atenderé a Peter, durante una hora, aproximadamente.

Peter asintio.



-Los miércoles recibiré a Johnson, Haltzman y Jim.

Los tres hombres se miraron.

-El resto de la semana me dejaran solo, ;me entienden? -dijo Mark-. Un poco sera
siempre mejor que nada. Si no me obedecen, no actuo.

-Quizé podamos obligarlo a actuar -dijo Johnson. Vio que los otros hombres lo miraban-
. Escuchenme, somos cinco contra uno. Podemos obligarlo a hacer cualquier cosa. Si nos
ponemos de acuerdo saldremos ganando.

-No se dejen enganar -advirtio Mark.

-Escuchen un momento -dijo Johnson-. Nos esta dando 6rdenes. Por qué no se las
damos a él? Somos mas, ¢ no es cierto? jY nos amenaza con no actuar! Bueno, déjenme
meterle una astilla bajo las ufas, calentarle la punta de los dedos con una limita, jy
veremos si no actua! ;Por qué no tener sesiones diarias, me pregunto?

-No le hagan caso -dijo Mark-. Esta loco. No le crean. ;Saben lo que quiere hacer?
Sorprenderlos descuidados, y matarlos a todos, uno por uno. Si, los matara. Y al fin
estaremos solos... él y yo.

Los hombres parpadearon. Miraron primero a Mark, y luego a Johnson.

-Por otra parte -dijo Mark- no pueden confiar en los otros. Esta es una conferencia de
imbéciles. Tan pronto como alguien se vuelva de espaldas caera asesinado. Me atrevo a
anunciar que dentro de una semana todos ustedes estaran muertos, o casi muertos.

Un viento frio entr6 en la sala de caoba. La sala comenzo6 a disolverse y se convirtio
otra vez en una caverna. Mark estaba aburrido. La mesa de marmol se deshizo,
transformandose en unas gotas de agua, y se evaporo.

Los hombres se miraron sospechosamente con unos brillantes ojitos animales. Las
palabras de Mark eran ciertas. Se vieron a si mismos sorprendiéndose unos a otros,
matandose... hasta que quedara un ultimo afortunado que gozaria de ese tesoro
intelectual.

Saul los observé y se sintié solo y desorientado. Cuando uno se equivoca, qué dificil es
admitir el error, volverse atras, empezar de nuevo. Todos estaban equivocados. Durante
mucho tiempo habian vivido como perdidos. Ahora estaban peor que perdidos.

-Y para empeorar las cosas -dijo Mark al fin- uno de ustedes tiene un revodlver. Los
demas sélo tienen cuchillos. Pero uno, lo sé, tiene un revolver.

Todos dieron un salto.

-iBusquen! -dijo Mark-. Busquen al que tiene un revolver o son hombres muertos.

Los hombres se lanzaron unos contra otros, sin saber por donde empezar. Las manos
se retorcian. Todos gritaban. Mark los observaba, satisfecho.

Johnson cayé hacia atras metiéndose la mano en la chaqueta.

-Muy bien -dijo-. Terminaremos ahora. Ahi va, Smith.

Y una bala hiri6 a Smith en el pecho. Smith cayé. Los otros hombres aullaron
apartandose. Johnson apunté e hizo fuego, dos veces mas.

-iBasta! -gritdé Mark.

Nueva York surgio alrededor de los hombres, desde las rocas hacia el cielo. El sol
brillaba en los edificios. El tren aéreo tronaba sobre las calles. Los remolcadores
resoplaban en el agua. La sefiora verde miraba a través de la bahia, con una antorcha en
la mano.

-iMiren, idiotas!

Una constelacion de capullos primaverales se abrié en el Central Park. El viento traia el
olor del césped recién cortado.

Y en el centro de Nueva York, aturdidos, se tambaleaban los hombres. Johnson hizo
fuego otras tres veces. Saul corrio hacia él. Se lo llevo por delante.

El revolver saltd, y salid otro tiro.

Los hombres dejaron de moverse.

Saul estaba echado sobre Johnson. Abandonaron la lucha.



El silencio era terrible. Los hombres vieron como Nueva York se hundia en el mar. Las
grandes armazones se doblaron, se retorcieron, se derrumbaron, con un silbido, un
gorgoteo, y un débil lamento, con un ruido de metal arruinado y de vejez.

Mark estaba de pie entre los edificios. Y luego, silenciosamente, como otro edificio, con
un agujero preciso y rojo en medio del pecho, se derrumbad.

Saul miro fijamente a los hombres y el cadaver.

Se incorpord con el revolver en la mano.

Johnson no se movio... Tenia miedo de moverse.

Todos cerraron los ojos y volvieron a abrirlos, pensando, quiza, que con ese acto
reanimarian a Mark.

El frio llenaba la caverna.

Saul mir6 distraidamente el arma que tenia en la mano. Dio un paso atras y la arrojo
hacia el valle, sin mirar como caia.

Los hombres bajaron los ojos y miraron incrédulos el cadaver. Saul se agaché y tomo
entre sus manos una mano inerte.

-Leonard -dijo con suavidad-. Leonard.-Sacudi6 la mano-. Leonard.

Leonard Mark no se movi6. Tenia los ojos cerrados.

Estaba enfriandose.

Saul se incorporo.

-Lo matamos nosotros -dijo, sin mirar a los hombres. Tenia en la boca un liquido
amargo-. El unico a quien no queriamos matar. -Se llevé a los ojos una mano temblorosa-.
Traigan una pala. Entiérrenlo -dijo, alejandose-. No quiero volver a verlos.

Alguien sali6é en busca de una pala.

Saul estaba tan débil que no podia moverse. Tenia los pies clavados en el suelo, con
raices que se hundian en la soledad y en el miedo, y en el frio de la noche. El fuego
estaba casi apagado. Sélo el doble claro de luna iluminaba las montafas azules.

Se oyo el ruido de una pala que se clavaba en la tierra.

-Al fin y al cabo no lo necesitamos -dijo una voz, demasiado alta.

La pala seguia su trabajo. Saul se alejo lentamente y se dej6 caer al lado de un arbol
oscuro. Se sent6 aturdido en la arena, con las manos sobre el vientre.

Dormir, pensé. Vamos a dormir ahora. Nos queda eso por lo menos. Dormir y tratar de
sofar con Nueva York y todo lo demas.

Cerré cansadamente los parpados. La sangre le llené la nariz, la boca y los ojos.

-, Cémo podia hacerlo? -se pregunté con una voz fatigada. Incliné la cabeza sobre el
pecho-. ;Como pudo traer aqui a Nueva York, y hacernos caminar por las calles?
Tratemos. No puede ser tan dificil. Piensa. Piensa en Nueva York -murmurd, mientras se
quedaba dormido. Nueva York y el Central Park, y la primavera de lllinois con los
manzanos en flor y la hierba verde.

No pudo hacerlo. No era lo mismo. Nueva York se habia ido y nada podia hacerla
volver. El, Saul, se levantaria todas las mafianas y caminaria por el fondo del mar muerto
buscando la ciudad de Nueva York, y daria la vuelta a Marte, sin poder encontrarla. Y al
fin se acostaria, demasiado cansado para caminar, tratando de descubrir la ciudad de
Nueva York dentro de su cabeza, pero sin poder encontrarla.

Lo ultimo que oyd, antes de dormirse, fue la pala que subia y bajaba abriendo un
agujero donde, con un terrible estruendo metalico y envuelta en una nube de oro, color,
olor y sonido, Nueva York se derrumbd, cayd, y fue enterrada.

Saul lloré en suefios toda la noche.

LA MEZCLADORA DE CEMENTO



Las voces de las brujas susurraban como hierbas secas debajo de la abierta ventana.

-jEttil, el cobarde! jEttil, el renegado! jEttil, que no quiere participar en la gloriosa guerra
de Marte contra la Tierra!

-iOs escucho, brujas! -gritd Ettil.

Las voces descendieron hasta convertirse en un murmullo como el del agua en los
largos canales bajo el cielo marciano.

-iEttil, el padre de un hijo que crecera a la sombra de esta horrible verdad! -dijeron las
viejas de piel arrugada y ojos astutos, entrechocando suavemente las cabezas-. jQué
verguenza! jQué verguenzal

La mujer de Ettil estaba llorando en un rincén de la habitacion. Las lagrimas caian
como una lluvia, numerosas y frescas, sobre los azulejos.

-Oh, Ettil, ;,cdmo puedes pensar asi?

Ettil dejé a un lado el libro de metal con marco de oro que, rozado por los dedos, le
habia cantado una historia durante toda la mafiana.

-He tratado de explicartelo -dijo-. Esto es una locura. Que Marte invada la Tierra... Nos
mataran a todos.

Afuera, un ruido estrepitoso, la musica repentina de una banda, un tambor, un grito,
unas botas, estandartes y cantos. El ejército desfilaba por las calles de piedra, armas al
hombro, seguido por los nifios. Las viejas agitaban unas banderas sucias.

-Me quedaré en Marte, a leer -dijo Ettil.

Un golpe brusco en la puerta. Tylla fue a abrir. Su padre entr6 rugiendo:

-¢ Es cierto lo que me han dicho? ¢Mi yerno un traidor?

-Si, padre.

-¢,No vas a luchar en el ejército marciano?

-No, padre.

-iDioses! -El viejo enrojecio hasta las orejas- jQué oprobio! Te mataran.

-Y bueno, que me maten. No habra mas discusiones.

-¢,Quién ha oido hablar alguna vez de un marciano que no quiera invadir la Tierra?
¢ Quién?

-Nadie. Admito que es algo increible.

-Increible -repitieron las roncas voces de las brujas bajo la ventana.

-Padre, ¢ por qué no tratas de convencerlo? -pregunto Tylla.

-¢,Convencer a un monton de estiércol? -gritd el suegro con los ojos brillantes. Se
acerco a Ettil- Brilla el sol, suena la musica, las mujeres lloran, los nifios saltan, todo como
debe ser, los hombres desfilan valientemente, jy tu sentado aqui! jQué vergiienza!

-jQué vergluenza! -gimieron las lejanas voces desde los setos.

-jSalga de mi casa! jVayase al diablo con sus frases idiotas! -estall6 Ettil-. jVayase!
iLIévese sus medallas y sus tambores!

Ettil ech6 a empujones a su suegro mientras su mujer lloraba a gritos.

Un escuadrén militar cruzé la puerta.

-¢ Ettil Vrye? -grit6é una voz.

-Si.

-iEsta usted arrestado!

-Adiés, querida. Me voy a la guerra con estos imbéciles -gritd Ettil, mientras los
hombres vestidos con mallas de bronce lo arrastraban hacia la puerta.

-Adids, adids -dijeron las brujas del pueblo, perdiéndose a lo lejos.

El calabozo era limpio y claro. Sin libros, Ettil se sentia nervioso. Se tomo de las rejas y
observo los cohetes que subian en el aire nocturno. Las estrellas eran muchas y frias;
cuando un cohete se lanzaba hacia ellas, parecian apartarse.

-Imbéciles -murmuraba Ettil-. Imbéciles.



Se abrié la puerta y entré un hombre con una especie de vehiculo lleno de libros. Libros
aqui, libros alli, libros en todas las camaras del carricoche. Y detras del vehiculo venia el
comisionado militar.

-Ettil Vrye, nos gustaria saber por qué tenia usted estos ilegales libros terrestres en su
casa. Estos ejemplares de Historias Maravillosas, Cuentos cientificos, Historias
Fantasticas. Expliquese.

El hombre asi6 a Ettil por la mufieca.

Ettil se liberé con un ademan.

-Si van a matarme, matenme de una vez. Esta literatura terrestre explica precisamente
por qué no quiero ir a la Tierra. Explica por qué la invasion fracasara.

El comisionado fruncié el cefo volviéndose hacia las revistas amarillentas.

-¢,Como es eso?

-Tome cualquier ejemplar -dijo Ettil-. Cualquiera. Nueve de cada diez historias
(publicadas entre los afos 1929 y 1950, segun el calendario terrestre) hablan de una
invasion marciana que invade exitosamente la Tierra.

-Ah.-El comisionado sonrid, asintiendo con un movimiento de cabeza.

-Y que luego -dijo Ettil-, fracasa.

-j Traicion! jLiteratura subversiva!

-Como guste, pero permitame que saque algunas conclusiones. Las invasiones
fracasan, invariablemente, a causa de un hombre joven, generalmente delgado,
generalmente irlandés, generalmente solo, llamado Mick o Rick o Jick, que destruye a los
marcianos.

-iNo creera eso!

-No, no creo que los terrestres puedan hoy hacer eso... no. Pero tienen una tradicion,
¢,comprende, comisionado? Varias generaciones de nifios han leido, han absorbido esos
cuentos. No conocen sino una serie de invasiones sucesivamente aplastadas. ¢Puede
usted decir otro tanto de la literatura de Marte?

-Bueno...

-Creo que no.

-Sabe que no. Nunca hemos escrito esas historias tan fantasticas. Sélo atacamos, y
morimos.

-No comprendo su razonamiento. ;Qué relacion ve usted entre la guerra y estas
revistas?

-La moral. Algo muy importante. Los terrestres saben que no pueden fracasar. Lo
llevan adentro, como la sangre en las venas. No pueden fracasar. Rechazaron todas las
invasiones, aun aquellas maravillosamente organizadas. El haber leido durante su
adolescencia todas esas historias les ha dado una fe que no conocemos. Nosotros, los
marcianos, no estamos seguros. Sabemos que podemos fracasar. Nuestra moral es muy
baja, a pesar del estrépito de tambores y cobres.

-iBasta! jTraidor! -grité el comisionado-. Arrojaremos al fuego estas revistas y haremos
lo mismo con usted dentro de diez minutos. Elija, Ettil Vrye: unirse a la legién de los
guerreros, o morir en la hoguera.

-Hay que elegir entre dos muertes. Elijo la hoguera.

-iHombres!

Arrastraron a Ettil hasta el patio. Alli vio como arrojaban al fuego sus revistas, tan
cuidadosamente coleccionadas. Habian preparado un pozo de petroleo de un metro y
medio de profundidad. Encendieron el pozo. Las llamas atronaron el aire. Dentro de un
minuto me echaran ahi, penso Ettil.

En el otro extremo del patio, en la sombra, vio la solemne y solitaria figura de su hijo,
con los ojos amarillos, grandes y brillantes, llenos de pena y miedo. El nifio, silencioso, no
se movia. Miraba a su padre como un animal agonizante, un animal callado que sélo
queria esconderse.



Ettil mird el pozo de fuego. Sinti6 unas manos rudas que le arrancaban la ropa y lo
empujaban hacia el rojo perimetro de la muerte. Trago saliva, y grito:

-iun momento!

El rostro del comisionado, enrojecido por las llamas, se adelant6 a través del aire
tembloroso.

-¢,Qué pasa?

-Me uniré a la legion de los guerreros -respondié Ettil.

-iBien! Déjenlo en libertad.

Las manos cayeron.

Ettil se volvid y vio a su hijo que esperaba, alla en el otro extremo del patio. No sonreia,
esperaba. En lo alto del cielo un dorado cohete incandescente subid entre las estrellas.

-Y ahora despediremos a estos valientes guerreros -dijo el comisionado.

La banda rompié a tocar, y el viento bainé suavemente, con una dulce lluvia de
lagrimas, al ejército sudoroso. Los nifios correteaban. Ettil mird a su mujer, que lloraba de
orgullo, y a su hijo, serio y callado.

Entraron marchando en la nave, entre risas y hurras. Se ataron a las hamacas de tela
de arafa. Las hamacas se llenaron de hombres cansados y perezosos que esperaban
masticando un poco de comida.

Una compuerta se cerrd de golpe. Una valvula silbo.

-Hacia la Tierra y la destruccion -murmurd Ettil.

-¢, Qué? -pregunto alguien.

-Hacia la gloriosa victoria -dijo Ettil con una mueca.

El cohete dio un salto.

El espacio, penso Ettil. Henos aqui, rodando entre las tintas negras y las luces rosadas
del espacio, en una cacerola. Henos aqui, en un cohete celebratorio lanzado hacia los
terrestres para que cuando alcen la cabeza los ojos se les llenen de reflejos de miedo. A
qué se parece esto, estar lejos, muy lejos del hogar, la mujer y los hijos?

Ettil tratd de analizar sus temblores. Es como atar tus entrafias a Marte y dar luego un
salto de un millén de kildbmetros. Tu corazon sigue alli, en Marte, reluciente, palpitante. Tu
cerebro sigue alli, pensando, humeando, como una antorcha abandonada. Tu estdomago
sigue alli, en Marte, somnoliento, tratando de digerir la ultima cena. Tus pulmones estan
alli, respirando el aire azul y embriagador de Marte, como un blando fuelle plegado que
desea abrirse, que suspira afiorando el resto de tu cuerpo.

Y aqui estas, un autdmata sin engranajes, ni ruedas. El gobierno te ha hecho una
autopsia, abandonando lo mas importante sobre mares secos y oscuras colinas. Y aqui
estas, vacio como una botella, apagado, sin sangre, con so6lo un par de manos, para
matar a los terrestres. Eres sélo un par de manos, penso Ettil, en su frio aislamiento.

Aqui estas, en esta enorme tela de arafia. Te acompafan algunos otros, pero estan
completos... tienen cuerpos y corazones. Pero lo vivo que habia en ti, esta alla ahora,
arrastrandose por los mares vacios, entre los vientos de la tarde. Esto que soy ahora, este
barro helado, esta ya muerto.

-iDestacamentos de combate! jDestacamentos de combate!

-Listos, listos, listos.

-jArriba! jDejen las telas! jRapido!

Ettil se movid. Las dos manos frias se movieron ante él, en alguna parte.

Qué rapido ha sido todo, pens6. Hace un afo un cohete terrestre llegd a Marte.
Nuestros hombres de ciencia, con sus increibles talentos telepaticos, copiaron la nave;
nuestros trabajadores, con sus fabricas increibles, la reprodujeron, cien veces. Ninguna
otra nave ha llegado a Marte desde entonces, y sin embargo ya todos hablamos
perfectamente el idioma de la Tierra. Conocemos su cultura, su modo de pensar. Y ahora
vamos a pagar el precio de nuestra inteligencia.

-iPreparen las armas!



-jListos!

-jApunten!

-¢ Distancia?

-jQuince mil kilbmetros!

-jAl ataque!

Un silencio susurrante. Un silencio de insectos en las paredes del cohete. El zumbido
de insecto de las menudas bobinas, los pistones y los ejes de las ruedas. Un silencio de
hombres acechantes. Un silencio de glandulas que emitian, acompasadamente,
lentamente, unas gotas de sudor, en las axilas, sobre las cejas, bajo los ojos apagados y
fijos.

-jAtencion! jPreparense!

Ettil tratdé de sostenerse clavandose fuertemente las uias en la razon.

Silencio... silencio, silencio. Espera.

-i Tiiii.... ti... tiii!

-¢,Qué es eso?

-iUna radio de la Tierra!

-jSintonicen!

-jEstan tratando de comunicarse con nosotros! jSintonicen!

-i Tii... ii!

-jAqui estan! jEscuchen!

-Aqui la Tierra, llamando a la flota de invasion marciana.

El atento silencio, el zumbido de insecto retrocedieron para que la penetrante voz de la
Tierra resonara en las camaras llenas de hombres expectantes.

-Aqui la Tierra. jOs habla William Sommers, presidente de la Asociacion de
Productores Americanos!

Ettil se inclind hacia adelante cerrando los ojos.

-Bienvenidos a la Tierra.

-¢,Qué? -rugieron los hombres en el cohete-. ; Qué dijo?

-Si, bienvenidos a la Tierra.

-iEs una trampa!

Ettil se estremecio, abrid los ojos y mird con asombro la voz invisible que brotaba del
techo.

-iBienvenidos! jBienvenidos a la Tierra industrial y verde! -declar6é la amable voz-. Os
damos la bienvenida con los brazos abiertos. jQue vuestra sangrienta invasion se
transforme en una eterna amistad!

-iUna trampal!

-iChist! jEscuchen!

-Hace ya muchos afos, nosotros los terrestres, renunciamos a la guerra, destruimos
nuestras bombas atdomicas. Todo el planeta es vuestro. Sélo os pedimos un poco de
gracia, bondadosos invasores.

-iNo puede ser cierto! -murmurd una voz.

-Es una trampa.

-Aterrizad y sed bienvenidos, todos vosotros -dijo el sefior Wiliam Sommers de la
Tierra-. Aterrizad en cualquier parte. jLa Tierra es vuestra! jTodos somos hermanos!

Ettil se echo a reir. Todos se volvieron hacia él. Los marcianos parpadearon.

-iSe ha vuelto loco!

Ettil no dejé de reir hasta que alguien lo golped.

Un hombre bajo y gordo que esperaba en el centro de la plataforma de cohetes, en
Green Town, California, sac6 un limpio pafiuelo blanco y se enjugé la frente cubierta de
sudor. Luego mir6 alla abajo a las cincuenta mil personas rodeadas por un cordén de
policias. Todos miraban el cielo.

-jAlla vienen!



-jAh! -dijo la multitud.

-iNo, son gaviotas!

Un murmullo de desilusion.

-Quiza hubiese sido mejor declararles la guerra -dijo el alcalde-. Hubiésemos podido
volvernos a casa.

-jChist! -dijo su mujer.

-jAlla! -rugié la multitud.

Los cohetes marcianos surgieron de la luz.

El alcalde miré nerviosamente a su alrededor.

-¢, Todos preparados?

-Si, sefor -dijo Miss California 1965.

-Si -dijo Miss Ameérica 1940 que habia venido corriendo a sustituir a Miss América 1966
que estaba enferma.

-Si, viejo -dijo el campeodn de los recolectores de frutillas del valle de San Fernando,
1956.

-¢ Lista la banda?

La banda alz6 sus instrumentos de cobre como si fuesen cafones.

Los cohetes aterrizaron.

-jAhora!

La banda toco Alla voy, California, diez veces.

Desde el mediodia hasta la una, el alcalde pronuncié un discurso con ademanes ante
los silenciosos y desconfiados cohetes.

A la una y cuarto se abrieron las puertas de las naves.

La banda toco Oh, tu, hermoso pais, tres veces.

Ettil y otros cincuenta marcianos saltaron a tierra con las armas preparadas.

El alcalde corrié hacia ellos con la llave de la Tierra en las manos.

La banda tocé Santa Claus llega hoy a la ciudad y un coro traido de Long Beach cant6
algo asi como Los marcianos llegan hoy a la ciudad.

Los marcianos vieron que nadie llevaba armas y se tranquilizaron un poco.

Desde la una y media hasta las dos y cuarto el alcalde volvié a pronunciar su discurso
pro marciano.

A las dos y media Miss América 1940 se ofrecié a besar a todos los marcianos si se
ponian en fila.

A las dos y media y diez segundos la banda tocé ;Como estan todos, cémo estan?
para disimular la confusion creada por la sugestion de Miss América.

A las dos y treinta y cinco el campedn de los recolectores de frutillas, 1956, presenté a
los marcianos un camién de dos toneladas lleno de frutillas.

A las dos y treinta y siete el alcalde repartidé entre los marcianos unos pases gratuitos
para los cines Eltte y Majestic, uniendo a este regalo otro discurso que durdé hasta
después de las tres.

La banda tocé y las cincuenta mil personas cantaron Pues son tan alegres y buenos.

Se hicieron las cuatro de la tarde.

Ettil se sent6 a la sombra del cohete, con dos de sus compafieros.

-jAsi que esto es la Tierra!

-Yo opino que hay que matar a estas ratas sucias -dijo un marciano-. No confio en
ellos. Son astutos como serpientes. 4 Por qué nos reciben de este modo? -Alzé una caja.
En su interior algo se movia, susurrando-. ;Qué me han dado aqui? Una muestra,
dijeron.-El marciano ley6 el marbete: BLIX, EL NUEVO JABON EN ESCAMAS.

La multitud erraba a la deriva, apretada alrededor de los marcianos como en un desfile
de carnaval.

Se oia el murmullo insistente de los que hacian preguntas sefialando las naves con el
dedo.



Ettil sentia frio. Temblaba mas que antes.

-¢No lo sienten? -susurro-. La tension, la maldad de todo esto. Algo va a pasarnos.
Tienen algun plan. Un plan sutil y horrible. Van a hacernos algo... lo sé.

-jOpino que hay que matarlos a todos!

-¢,Como vas a matar a una gente que te llama «compafiero» y «querido mio»? -
preguntd otro marciano.

Ettil sacudié la cabeza.

-Son sinceros. Y sin embargo, siento como si nos disolviesemos lentamente en un
tanque de acido. Tengo miedo, de veras.-Sonded6 las mentes de la multitud-. Si, son
verdaderamente cordiales. Adelante, camaradas, bienvenidos, eso nos dicen. Un montén
de gente comun que adora por igual a perros, gatos y marcianos. Y sin embargo... sin
embargo...

La banda toco Barrilito de cerveza. Por cortesia de las cervecerias Hagenback, Fresno,
California, se distribuy6 cerveza gratis a todo el mundo.

Los marcianos se sintieron enfermos. Se pusieron a vomitar. Las bocas se
transformaron en fuentes de agua sucia. El ruido de los vomitos atraveso los prados.

Ettil, enfermo, se sent6 bajo un sicomoro.

-Una conspiracion, una horrorosa conspiracion -gruiié llevandose las manos al vientre.

-¢,Que comid? -preguntd el comisionado militar.

-Algo que llamaban copos de maiz -murmuré Ettil.

-¢Y nada mas?

-Una especie de cilindro de carne, dentro de un pan; y un liquido amarillo en un vaso
frio, y algo asi como un pescado... -suspir6 Ettil. Se le cerraban los ojos.

Los gemidos de los invasores marcianos se oian en todas partes.

-iMaten a esas viboras! -grité alguien débilmente.

-Calma -dijo el comisionado-. Han exagerado su hospitalidad, nada mas. Vamos, de
pie. En marcha hacia el pueblo. Instalaremos unas cuantas guarniciones para estar mas
seguros. Los otros cohetes ya estan descendiendo en otros pueblos. Tenemos mucho
trabajo por delante.

Los hombres se incorporaron y miraron estupidamente a su alrededor.

-iDe frente, marchen!

-iUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro!

Las inmaculadas tiendas del pueblecito dormian bajo un sol abrasador. El calor lo
bafaba todo... los postes, el cemento, los metales, los toldos, las terrazas, el alquitran...
todo.

Los pasos marcianos resonaban sobre el asfalto.

-jAlerta. hombres! -susurré el comisionado.

Pasaban en ese momento ante un instituto de belleza.

Del interior de la casa surgio6 una risita furtiva.

-iMiren!

Una cabeza cobriza se asomé y desaparecié como una mufieca. Un ojo azul brillé e
hizo un guifio desde el agujero de una cerradura.

-Una conspiracién -murmuro Ettil-. Una conspiracion como les dije.

Olores y perfumes, impulsados por los ventiladores, llenaron el aire de la calle. Las
mujeres estaban escondidas en cavernas, como criaturas submarinas, bajo conos
eléctricos, con cabello ondulados en raros torbellinos y picos, con ojos maliciosos y duros,
timidos y animales; con bocas rojas como el nedn incandescente. Los ventiladores
giraban y giraban, y un viento perfumado invadia la tarde tranquila, moviéndose entre
arboles verdes, retorciéndose entre asombrados marcianos.

-iEn nombre de Dios! -grit6 Ettil, con los nervios deshechos-. jVolvamos a los cohetes!
jVolvamos a casa! jNos agarraran! ;No las veis? jEsos horribles animales marinos, esas
mujeres ocultas en sus frescas cuevitas de piedra artificial!



-jCéllese!

Miradlas, pensé Ettil. Agitan los vestidos como agallas verdes y frias sobre las
columnas de las piernas.

Ettil dio un grito.

-jCierre la boca!

-iVan a arrojarse sobre nosotros, esgrimiendo cajas de bombones y ejemplares de El
amor y Bellezas de Hollywood, chillando con sus bocas rojizas y grasientas! jVan a
inundarnos con trivialidades, a destruir nuestra sensibilidad! jMiradlas, a punto de morir
electrocutadas, con sus voces susurrantes, sus cantos y sus murmullos! ;Os atreveriais a
entrar ahi?

-¢,Por qué no? -preguntaron los otros marcianos.

-iOs freiran, os sacaran la sangre! Nadie podra reconoceros. Os haran pedazos, os
azotaran hasta que no quede de vosotros sino un marido, un hombre trabajador, el
hombre que paga para que ellas puedan venir a sentarse aqui, a devorar sus malditos
chocolates. ¢ Pensais que podriais dominarlas?

-Si, por todos los dioses.

A lo lejos se oy6 una voz, una voz alta y aguda, una voz de mujer que decia:

-¢No es gracioso ése del medio?

-Los marcianos no son tan malos después de todo. Son sélo hombres -dijo otra.

-iEh, eh! jYoo-hoo! jMarcianos! jEh!

Ettil escap6 dando gritos.

Se sentd en un parque, estremeciéndose, recordando la escena. Alzo los ojos hacia el
oscuro cielo de la noche, y se sintio tan lejos de su casa, tan desamparado. Sentado aqui,
entre los arboles inmdviles, podia ver a lo lejos a los guerreros marcianos que paseaban
por las calles, con mujeres terrestres, o desaparecian en la fantasmal oscuridad de los
palacios de las emociones pequefias, para oir alli los horribles sonidos de unas cosas
blancas que se movian sobre pantallas blancas. Y al lado de los marcianos se sentaban
unas mujercitas de pelo rizado, con unas bolas de goma gelatinosa entre las mandibulas,
y debajo de los asientos, se endurecian otras bolas de goma con unas fésiles huellas que
los dientecitos de gato de las mujeres habian impreso para siempre. La cueva de los
vientos... el cine.

-Hola.

Ettil volvié la cabeza, aterrorizado.

Una mujer se habia sentado en el banco, masticando perezosamente su pastilla de
goma.

-No se escape; no muerdo -dijo la mujer.

-Oh -dijo Ettil.
-¢No le gustaria ir al cine? -pregunto la muijer.
-No.

-Oh, vamos. Todos van.

-No -dijo Ettil-. ; No hay otra cosa que hacer en este mundo?

-, Otra cosa? ;No es ya bastante? -Los ojos de la mujer se abrieron llenos de
sospecha-. ;Qué quiere que haga? ;Que me quede en mi cuarto a leer un libro? jJa, ja!
Estaria bueno.

Ettil la mir6 un momento y al fin le pregunto:

-¢,No hace usted otra cosa?

-Paseo en auto. ¢ No tiene auto? Deberia conseguirse un convertible Podler Seis. jSon
maravillosos!

Un hombre con un Podler Seis conquista a cualquier chica. Se lo aseguro -dijo la mujer,
mirandolo-. Apuesto a que usted tiene montones de dinero... Viene de Marte, y todo.
Apuesto a que si quisiera podria comprarse un Podler Seis e ir a todas partes.

-3 Al cine, por ejemplo?



-¢Le parece mal?

-No... no...

-Oiga, ¢,sabe como quién habla usted? -dijo la mujer-. Como un comunista. Si, sefor.
Nadie aguanta aqui esa clase de charla, se lo aviso. Nuestro viejo sistemita no tiene nada
de malo. Hasta hemos dejado que ustedes los marcianos nos invadan sin levantar ni
siquiera el dedo mefique, ¢acaso no es cierto?

-Si -dijo Ettil-, y no entiendo por qué. ¢ Cual es el motivo?

-Porque somos de gran corazon, por eso. No se olvide, de gran corazon.

La mujer se alejé en busca de algun otro.

Recurriendo al poco animo que le quedaba, Ettil comenzd a escribirle a su mujer,
moviendo cuidadosamente la pluma sobre la hoja apoyada en la pierna.

Querida Tylla...

Pero lo interrumpieron otra vez. Una vieja anifiada, con una carita llena de arrugas,
palida y redonda, sacudi6é una pandereta bajo las narices de Ettil obligandole a alzar los
0jos.

-Hermano -exclamo la vieja con los ojos brillantes-. 4 Has sido salvado?

-¢ Estoy en peligro? -pregunté Ettil incorporandose y dejando caer la lapicera.

-iEn terrible peligro! -lloré la mujer, golpeando la pandereta y clavando los ojos en el
cielo-. Oh, hermano, necesitas ser salvado, urgentemente.

-Pienso lo mismo -dijo Ettil, estremeciéndose.

-Hoy hemos salvado a muchos. Yo misma salvé a tres marcianos. ¢No esta bien? -La
mujer le mostro los dientes.

-Creo que si.

La vieja parecia dominada por alguna sospecha. Se incliné hacia Ettil y le pregunt6 en
voz baja:

-Hermano, ¢ has sido bautizado?

-No se -murmuré Ettil a su vez.

-¢No lo sabes? -grit6 la mujer alzando la mano y la pandereta.

-¢ Es como ser fusilado?

-Hermano -dijo la mujer-. Estas en un estado pecaminoso lamentable. Le echaremos la
culpa a tu descuidada educacién. Apuesto a que esas escuelas de Marte son terribles...
No ensefiaran ninguna verdad. So6lo un montén de mentiras. Hermano, tienes que
bautizarte si quieres ser feliz.

-¢, Seré feliz aun en este mundo? -pregunto Ettil.

-No pretendas manjares en tu plato -dijo la mujer-. Conténtate con unas viejas lentejas,
pues nos espera otro mundo mejor que éste.

-Lo conozco -dijo Ettil.

-Un mundo de paz -continud la mujer.

-Si.

-De serenidad.

-Si.

-De leche y miel -dijo la vieja.

-Si, si.

-Y donde todos rien.

-Ahora me doy cuenta -dijo Ettil.

-Un mundo mejor.

-Mucho mejor. Si, Marte es un hermoso planeta.

-Oye -dijo la mujer, estirandose y dandole, casi, con la pandereta en la cara-, jte ries
de mi?

-¢,Por qué? No. -Ettil se sentia confuso y asombrado-. Pensé que hablaba usted de...

-No de ese malvado, sucio y viejo Marte. jCréeme! Los hombres como tu arderan siglos
y siglos, y sufriran, y se cubriran de pustulas negras, y seran horriblemente torturados.



-Reconozco que la vida en la Tierra no es nada agradable. La ha descrito usted muy
bien.

-jEstas burlandote de mi otra vez! -grité la mujer, enojada.

-No, no... por favor. Soy un hombre ignorante.

-Bueno -dijo la mujer-, eres un pagano y los paganos no son gente buena. Toma este
papel. Vé a esa direccion mafana. Te bautizaremos y seras feliz. Cantaremos y
saltaremos y elevaremos juntos nuestras voces. Y si quieres podras oir nuestra banda de
trompetas. ¢ lras?

-Haré lo posible -dijo Ettil, titubeando.

La mujer se fue calle abajo, golpeando su pandereta, cantando hasta desgafitarse:

-iSoy tan feliz, soy siempre tan feliz!

Aturdido, Ettil volvié a su carta:

Querida Tylla:

Pensar que en mi ingenuidad crei que los terrestres contraatacarian con fusiles y
bombas. No, no. Cometi un triste error. Mick, o Rick, o Jick, esos apuestos jévenes que
salvan el mundo, no existen. No.

Hay rubios robots de rosados cuerpos de goma, reales, pero de algun modo irreales;
vivos, pero de algun modo automaticos, que viven en cuevas. Sus dientes son de un
tamafo increible. Tienen, ademas, una mirada fija, inmovil, por haberse pasado
innumerables horas mirando peliculas. Sélo tienen musculos en las mandibulas: mastican
incesantemente unos trozos de goma.

Y no solo eso, querida Tylla, toda la civilizacion terrestre es algo semejante. Y hemos
sido arrojados en esta civilizacidn como un puiado de semillas en una mezcladora de
cemento. Ninguno de nosotros podria sobrevivir. Nos mataran a todos, pero no con una
bala, sino con un amable apretén de manos. Nos destruiran a todos, pero no con un
cohete, sino con un automovil...

Alguien dio un grito. Un enorme ruido. Otro ruido. Silencio.

Ettil alzoé los ojos. A lo lejos, en la calle, habian chocado dos autos. Uno lleno de
marcianos, el otro de terrestres. Ettil volvié a su carta.

Querida, querida Tylla. Unos pocos numeros si me permites. Cuarenta y cinco mil
personas se matan todos los afos en este continente americano, transformandose en
jalea ahi mismo, en la misma lata, en los automéviles. Una jalea de sangre roja, con
huesos blancos aqui y alla, como repentinos pensamientos, pensamientos horribles y
ridiculos, incrustados en la jalea. Los coches se repliegan transformandose en herméticas
latas de sardinas... solo jugo. y silencio.

Estiércol de sangre para las sonoras moscas del verano, desparramado por todas las
carreteras. Rostros transformados en mascaras de la Vispera de Todos los Santos. (una
de sus fiestas. Creo que ese dia rinden culto a los automoviles. No sé. Es algo que tiene
relaciéon con la muerte.)

Miras por la ventana y ves a dos personas, que hasta hace un momento no se
conocian, carinosamente acostadas y juntas, muertas. Preveo que esas jévenes brujas y
esas gomas de mascar aplastaran, contaminaran y atraparan a nuestro ejército en los
cines. Uno de estos dias trataré de escapar e ir a Marte. Tendra que ser pronto.

Quiza, Tylla mia en algun lugar esta noche, en esta misma Tierra. haya un hombre que
tiene una palanca. Cuando mueva esa palanca, el mundo se salvara. Este hombre es hoy
un desocupado. Su palanca esta cubierta de polvo. El pobre se pasa las horas jugando al
domind.

Las mujeres de este malvado planeta estan ahogandose en una marea de
sentimentalismo, de falso romance. Buenas noches, Tylla. Deséame buena suerte, pues
moriré probablemente tratando de escapar. Besos a los chicos.

Llorando en silencio, Ettil doblé la carta y se prometié a si mismo llevarla mas tarde al
correo del cohete.



Dej6 el parque. ¢ Qué podia hacer? ;Escapar? ¢Pero como? 4 lr al correo esa misma
noche, robar uno de los cohetes y volver solo a Marte? ¢;Seria posible? Sacudid la
cabeza. Se sentia confundido.

Solo sabia que si se quedaba en la Tierra pasaria a ser el esclavo de un monton de
cosas que zumbaban, roncaban, silbaban y emitian nubes de humo y malos olores. Y en
seis meses seria el propietario de una ulcera rosada, grande y sensible; una presion
arterial de dimensiones algebraicas; una miopia proxima a la ceguera, y unas pesadillas
profundas como océanos e infectadas de intestinos de increible longitud a través de los
cuales tendria que abrirse paso a la fuerza durante todas las noches. No, no.

Ettil observd los rostros alucinados de los terrestres que desfilaban en sus ataudes
mecanicos. Pronto... si, muy pronto, inventarian un auto con seis asas de bronce.

-Eh, usted.

La bocina de un auto. El largo féretro de un coche, negro y siniestro, se acerco a la
acera. Un hombre se asomoé a la ventanilla.

-¢ Es usted marciano?

-Si.

-Justo el hombre que busco. Suba, rapido... La gran ocasion de su vida. Suba. Iremos a
hablar a un lugar tranquilo. Vamos, suba, no se quede ahi.

Como hipnotizado, Ettil abrié la puerta y entré en el coche.

El coche se alejo.

-, Qué deseas, E. V.? ;Un manhattan? Dos manhattans, camarero. Okay, E. V. Yo
convido. jYo y los Grandes Estudios! No saques la cartera. Mucho gusto en conocerte, E.
V. Mi nombre es R. R. Van Plank. Quiza has oido hablar de mi. ;No? Bueno, chécalas
igual.

Ettil sintidé que le estrujaban y le masajeaban la mano. Estaban en una ratonera oscura,
rodeados de musica y camareros. Aparecieron dos copas. Todo habia ocurrido tan
rapidamente. Van Plank, con las manos cruzadas sobre el pecho, observaba su
descubrimiento marciano.

-E. V. dijo al fin-, te necesito para esto. La mas espléndida de mis ideas. No sé ni
como se me ocurrid; asi de pronto. Estaba en casa, sentado, y pensé: jDios mio, qué
buena pelicula seria! Los marcianos invaden la Tierra. ;Qué necesito? Un consejero
técnico. Subi a mi coche, te encontré, y aqui estamos. jAlcemos las copas! Por tu salud y
tu futuro.

-Pero... -dijo Ettil.

-Si, ya sé, necesitas dinero. Bueno, no faltara. Tengo aqui mismo una libretita de
cheques muy apetitosa.

-No me gustan las golosinas terrestres...

-Muy gracioso, de veras. Bueno, te diré como imagino la pelicula... Escucha. -Van
Plank se inclino hacia adelante, excitado-. Para empezar, una escena con unos marcianos
qgue bailan y tocan el tambor. Al fondo unas grandes ciudades de plata...

-Pero las ciudades marcianas no son asi...

-Tenemos que darle color, muchacho, color. Deja que el viejo arregle este asunto.
Bueno, ahi estan los marcianos, bailando alrededor del fuego.

-Nosotros no bailamos alrededor del fuego.

-En esta pelicula bailaran alrededor del fuego -declar6é Van Plank con los ojos cerrados,
orgulloso de su seguridad-. Luego apareceran unas hermosas marcianas, altas y rubias.

-Las marcianas son morenas...

-Mira, E. V., asi no podremos entendernos. Ah, me olvidaba, tendras que cambiarte el
nombre. § Como era?

-Ettil.



-Un nombre de mujer. Te voy a poner uno mejor: Joe. Te llamaras Joe. Okay, Joe,
como decia, nuestras marcianas seran rubias porque... porque si. Si no el viejo no estara
contento. ;Se te ocurre algo?

-Pensaba que...

-Y en otra escena, muy emocionante, la joven marciana salva de la muerte a todos los
marcianos cuando un meteoro o algo parecido destroza el cohete. Una escena
formidable. Me alegra haberte encontrado, Joe. Haras un buen negocio con nosotros, te lo
aseguro.

Ettil se incliné hacia adelante y tomé al hombre por la mufieca.

-Un momento. Quiero preguntarle algo.

-Seguro, Joe. Adelante.

-¢,Por qué han sido tan amables con nosotros? Invadimos su planeta y nos reciben
alegremente, como a unos nifos que han estado extraviados durante mucho tiempo. ¢ Por
qué?

-No sois muy inteligentes en Marte, seh? Sois bastante ingenuos, ya me doy cuenta.
Mira, Joe, piensa un momento. Todos somos gente comun, ¢no es asi? -Van Plank agito
una manita oscura adornada con esmeraldas-. Somos tan vulgares como la basura, ¢no
es cierto? Bueno, aqui en la Tierra estamos orgullosos de ser asi. Este es el siglo del
hombre comun, Bill, y estamos orgullosos de nuestra mediania. Bill, estas en un planeta
lleno de Saroyans. Si, sefior, una enorme familia de amables Saroyans... Todo el mundo
ama a todo el mundo. Os entendemos, Joe, y sabemos por qué habéis invadido la Tierra.
Sabemos que os sentiais muy solos en ese frio y pequeifio Marte, y que envidiabais
nuestras ciudades...

-Nuestra civilizacion es mas antigua que la de ustedes.

-Por favor, Joe, no me gusta que me interrumpan. Déjame terminar y luego diras todo
lo que quieras. Como te iba diciendo, os sentiais muy solos alla arriba, y bajasteis a ver
nuestras ciudades y nuestras mujeres y todo lo demas, y nosotros os recibimos con los
brazos abiertos. Todos somos hermanos. Sois hombres comunes como nosotros. Y,
ademas, Roscoe, esta invasion puede darnos algunos beneficios. Por ejemplo, esta
pelicula nos reportara una ganancia neta de un billon de dolares. Estoy seguro. La
semana proxima comenzaremos a vender una mufieca marciana, algo especial, a treinta
dodlares. Piensa en los millones que podemos ganar. Firmaremos también un contrato
para vender un juego marciano a cinco. Hay muchas posibilidades.

-Ya veo -dijo Ettil, echandose hacia atras.

-Y luego, naturalmente, esta ese nuevo y espléndido mercado. Piensa en los
depilatorios, las pastillas de goma y las pomadas para calzado que podemos venderos.

-Espere. Otra pregunta.

-Largala.

-¢,Como se llama usted? ¢ Qué quiere decir R. R.?

-Richard Robert.

Ettil mird el cielo raso.

-¢ Lo llamaron alguna vez, por casualidad, Rick?

-¢,Como lo has adivinado, compafiero? Rick, exacto.

Ettil suspird vy rio, rid. Extendio la mano.

-¢ Asi que usted es Rick? jRick!

-¢,Donde esta el chiste? Deja que el viejo lo sepa.

-No lo entenderia... Una broma de familia. jJa, ja! -Las lagrimas corrieron por las
mejillas de Ettil y le llegaron a la boca. Golped la mesa, una y otra vez-. Asi que usted es
Rick. Oh, qué sorpresa, qué divertido. Nada de musculos prominentes, nada de fuertes
mandibulas, nada de revélveres. jSélo una cartera llena de dinero y unos anillos de
esmeraldas, y una enorme barriga!

-Eh, cuidado con lo que dices. No soy, quiza, un Apolo, pero...



-Deme la mano, Rick. jDeseaba tanto conocerlo! Usted conquistara Marte. Armado de
cocteleras, arcos plantares, fichas de poker, bolsas de goma, gorras cuadriculadas y
botellas de ron.

-Soy solo un humilde hombre de negocios -dijo Van Plank bajando modestamente los
ojos-. Hago mi trabajo y saco mis bocaditos. Eso es todo. Pero, como te decia, Marte sera
un gran mercado para los juegos automaticos y las historietas de Dick Tracy. Campo
virgen. ;Nunca habéis visto una historieta, eh? jMuy bien! Os meteremos por los ojos
unas cuantas cosas a los marcianos. jOs vais a pelear por ellas, muchacho! jOs vais a
pelear! ;Y quién no? Perfumes, trajes de Paris, pantalones de Oshkosh, ¢eh? Y zapatos
nuevos...

-No usamos zapatos.

-¢,Pero qué me han traido? -pregunté R. R. con los ojos en el cielo raso-. ;Un planeta
de campesinos? Mira, Joe, ya arreglaremos eso. Os avergonzaréis de no usar zapatos. ;Y
luego os venderemos el betun!

-Oh.

Van Plank palme¢ a Ettil.

-¢, Trato hecho? ;Seras el director técnico de mi pelicula? Te daremos doscientos por
semana para empezar. Y luego aumentaremos a quinientos. ;Qué te parece?

-Me siento enfermo -dijo Ettil. Habia bebido el manhattan y estaba palido.

-Caramba, lo siento. No sabia que eso podia hacerte mal. Vamos a tomar un poco de
aire.

Al aire libre, Ettil se sintié mejor.

-¢,Asi que por eso nos recibieron en la Tierra?

-Claro, hijo. Cuando un terrestre puede ganarse honestamente un ddélar, miralo,
desborda de entusiasmo. El cliente nunca se equivoca. Nada de rencores... Bueno, ésta
es mi tarjeta. Ve a los estudios de Hollywood mafana por la mafana, a las nueve. No te
olvides de estar a las nueve. Es una regla de la casa.

-¢Por qué?

-Gallagher, eres un pajaro raro, de veras; pero me gustas. Buenas noches. jFeliz
invasion!

El automovil se alejé.

Ettil lo siguié con los ojos, incrédulo. Luego, frotandose la frente con la palma de la
mano, echd a caminar por la calle, hacia el aeropuerto.

-Bueno, ¢qué vas a hacer? -se pregunté a si mismo, en voz alta.

Los cohetes, silenciosos, resplandecian a la luz de la luna. De la ciudad llegaban los
lejanos ruidos de las fiestas. En un puesto médico atendian un caso grave de depresion
nerviosa: un joven marciano que, a juzgar por sus gritos, habia visto demasiado, habia
bebido demasiado, habia oido demasiadas canciones en los fonégrafos rojos y amarillos
de los cafés, y habia sido perseguido alrededor de innumerables mesas por una mujer
parecida a un elefante.

-No puedo respirar... Aplastado, atrapado -murmuraba el enfermo.

Los sollozos cesaron. Ettil dejé las sombras y cruzé una ancha avenida que llegaba
hasta las naves. A lo lejos los guardias dormian, borrachos. Escuch6. De la ciudad
llegaba el débil ruido de los automoviles, la musica y las bocinas. Imaginé otros ruidos: el
insidioso zumbido de las maquinas que preparaban la levadura para engordar a los
guerreros y hacerlos desmemoriados y perezosos; las narcéticas voces de las cavernas
de los cines que acunaban y acunaban a los marcianos, incansablemente,
incansablemente, hasta dormirlos de tal modo que desde entonces vivirian como
sonambulos.

Al cabo de un afo, ¢cuantos marcianos habrian muerto enfermos del higado, los
rinones o el corazon? ¢ Cuantos se habrian suicidado?

Ettil se detuvo en medio de la desierta avenida.



Podia elegir: quedarse aqui, aceptar el empleo en el estudio, presentarse todas las
mananas al trabajo, como consejero técnico, y al cabo de un tiempo decirle al productor
que si, de veras, habia masacres en Marte; si, las mujeres eran altas y rubias; si, habia
danzas rituales y sacrificios; si, si, si. O podia meterse en un cohete y volver, solo, a
Marte.

-Pero, ¢y el afio préximo? -se dijo.

Inaugurarian en Marte el club nocturno del Canal Azul, el casino de juegos de la Ciudad
Antigua, en la misma ciudad. jSi, en una de las antiguas ciudades de Marte! Tubos de
nedn, papeles sucios entre las ruinas, picnics en los viejos cementerios... todo eso todo.

Pero no en seguida. Pronto llegaria a casa. Tylla estaria esperandolo con su hijo, y
durante un tiempo podrian sentarse a orillas del canal a leer los viejos y hermosos libros,
a saborear un vino suave y raro... Y hablarian y vivirian en paz hasta que los tubos de
nedn cayeran sobre ellos.

Y quiza pudieran irse entonces a las montafias azules y ocultarse alli un afio o dos,
hasta que llegasen los turistas a sacar sus instantaneas y decir qué bonito era todo.

Sabia ya lo que iba a decirle a Tylla:

-La guerra es mala, pero la paz puede ser algo horrible.

Ettil se habia detenido en medio de la ancha avenida.

Volvio la cabeza y no se sorprendié al ver que un coche venia hacia él, haciendo eses;
un coche abierto, lleno de muchachos y muchachas vociferantes, de no mas de dieciséis
afnos. Vio que los ocupantes del coche lo sefalaban con el dedo y gritaban. Oy6 el ruido
creciente del motor. El coche se precipitaba hacia él a noventa kildmetros por hora.

Ettil eché a correr.

Si, si, pensd cansadamente, con el coche ya encima, qué raro, qué triste. Suena
como... una mezcladora de cemento.

MARIONETAS S. A.

Caminaban lentamente por la calle, a eso de las diez de la noche, hablando con
tranquilidad. No tenian mas de treinta y cinco afios. Estaban muy serios.

-Pero ¢ por qué tan temprano? -dijo Smith.

-Porque si -dijo Braling.

-Tu primera salida en todos estos afios y te vuelves a casa a las diez.

-Nervios, supongo.

-Me pregunto como te las habras ingeniado. Durante diez afios he tratado de sacarte a
beber una copa. Y hoy, la primera noche, quieres volver en seguida.

-No tengo que abusar de mi suerte -dijo Braling.

-Pero, ¢qué has hecho? ¢;Le has dado un somnifero a tu mujer?

-No. Eso seria inmoral. Ya veras.

Doblaron la esquina.

-De veras, Braling, odio tener que decirtelo, pero has tenido mucha paciencia con ella.
Tu matrimonio ha sido terrible.

-Yo no diria eso.

-Nadie ignora cdmo consiguié casarse contigo. Alla, en 1979, cuando ibas a salir para
Rio.

-Querido Rio. Tantos proyectos y nunca llegué a ir.

-Y como ella se desgarro la ropa, y se desordeno el cabello, y te amenazo con llamar a
la policia si no te casabas con ella.

-Siempre fue un poco nerviosa, Smith, entiéndelo.



-Habia algo mas. Tu no la querias. Se lo dijiste, ¢no es asi?

-En eso siempre fui muy firme.

-Pero sin embargo te casaste.

-Tenia que pensar en mi empleo, y también en mi madre, y en mi padre. Una cosa asi
hubiese terminado con ellos.

-Y han pasado diez afios.

-Si -dijo Braling, mirandolo serenamente con sus 0jos grises-. Pero creo que todo va a
cambiar. Mira.

Braling sacé un largo billete azul.

-iComol! jUn billete para Rio! jEl cohete del jueves!

-Si, al fin voy a hacer mi viaje.

-iEs maravilloso! Te lo mereces de veras. Pero, sy tu mujer, no se opondra? ¢;No te
hara una escena?

Braling sonri6é nerviosamente.

-No sabe que me voy. Volveré de Rio de Janeiro dentro de un mes y nadie habra
notado mi ausencia, excepto tu.

Smith suspiro.

-Me gustaria ir contigo.

-Pobre Smith, tu matrimonio no ha sido precisamente un lecho de rosas, ¢eh?

-No, exactamente. Casado con una mujer que todo lo exagera. Es decir, después de
diez anos de matrimonio, ya no esperas que tu mujer se te siente en las rodillas dos horas
todas las noches; ni que te llame al trabajo doce veces al dia, ni que te hable en media
lengua. Y parece como si en este ultimo mes se hubiese puesto todavia peor. Me
pregunto si no sera una simple.

-Ah, Smith, siempre el mismo conservador. Bueno, llegamos a mi casa. ¢Quieres
conocer mi secreto? ; Como pude salir esta noche?

-Me gustaria saberlo.

-Mira alla arriba -dijo Braling.

Los dos hombres se quedaron mirando el aire oscuro.

En una ventana del segundo piso aparecié una sombra. Un hombre de treinta y cinco
afnos, de sienes canosas, ojos tristes y grises y bigote minusculo se asomé y miré hacia
abajo.

-Pero, cdmo, jeres tu! -gritd Smith.

-jChist! jNo tan alto!

Braling agit6 una mano.

El hombre respondié con un ademan y desaparecio.

-Me he vuelto loco -dijo Smith.

-Espera un momento.

Los hombres esperaron.

Se abrio la puerta de calle y el alto caballero de los finos bigotes y los ojos tristes salid
cortésmente a recibirlos.

-Hola, Braling -dijo.

-Hola, Braling -dijo Braling.

Eran idénticos.

Smith abria los ojos.

-¢Es tu hermano gemelo? No sabia que...

-No, no -dijo Braling serenamente-. Inclinate. Pon el oido en el pecho de Braling Dos.

Smith titubed un instante y al fin se inclind y apoyod la cabeza en las impasibles
costillas.

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

-jOh, no! {No puede ser!

-Es.



-Déjame escuchar de nuevo.

Tlc-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

Smith dio un paso atras y parpaded, asombrado. Extendié una mano y tocé los brazos
tibios y las mejillas del mufieco.

-¢,Doénde lo conseguiste?

-¢No esta bien hecho?

-Es increible. 4 Dénde?

-Dale al sefior tu tarjeta, Braling Dos.

Braling Dos movio los dedos como un prestidigitador y saco una tarjeta blanca.

MARIONETAS, SOCIEDAD ANONIMA

Nuevos Modelos de Humanoides Elasticos,

De funcionamiento garantizado,

Desde 7.600 a 15.000 dolares,

Todo de litio.

-No -dijo Smith.

-Si -dijo Braling.

-Claro que si -dijo Braling Dos.

-¢ Desde cuando lo tienes?

-Desde hace un mes. Lo guardo en el sétano, en el cajon de las herramientas. Mi mujer
nunca baja, y solo yo tengo la llave del cajon. Esta noche dije que salia a comprar unos
cigarros. Bajé al sétano, saqué a Braling Dos de su encierro, y lo mandé arriba, para que
acompafiara a mi mujer, mientras yo iba a verte, Smith.

-iMaravilloso! jHasta huele como tu! jPerfume de Bond Street y tabaco Melachrinos!

-Quizas me preocupe por minucias, pero creo que me comporto correctamente. Al fin y
al cabo mi mujer me necesita a mi. Y esta marioneta es igual a mi, hasta el ultimo detalle.
He estado en casa toda la noche. Estaré en casa con ella todo el mes proximo. Mientras
tanto otro caballero paseara al fin por Rio. Diez afios esperando ese viaje. Y cuando yo
vuelva de Rio, Braling Dos volvera a su cajon.

Smith reflexioné un minuto o dos.

-4 Y seguira marchando solo durante todo ese mes? -pregunt6 al fin.

-Y durante seis meses, si fuese necesario. Puede hacer cualquier cosa -comer, dormir,
transpirar cualquier cosa, y de un modo totalmente natural. Cuidaras muy bien a mi muijer,
¢no es cierto, Braling Dos?

-Su mujer es encantadora -dijo Braling Dos-. Estoy tomandole carifio.

Smith se estremecid.

-4 Y desde cuando funciona Marionetas, S. A.?

-Secretamente, desde hace dos anos.

-Podria yo... quiero decir, seria posible... -Smith tomé a su amigo por el codo-. ;Me
dirias donde puedo conseguir un robot, una marioneta, para mi? Me daras la direccion,
¢ no es cierto?

-Aqui la tienes.

Smith tomo la tarjeta y la hizo girar entre los dedos.

-Gracias -dijo-. No sabes lo que esto significa. Un pequefio respiro. Una noche, una vez
al mes... Mi mujer me quiere tanto que no me deja salir ni una hora. Yo también la quiero
mucho, pero recuerda el viejo poema: «El amor volara si lo dejas; el amor volara si lo
atas.» Solo deseo que ella afloje un poco su abrazo.

-Tienes suerte, después de todo. Tu mujer te quiere. La mia me odia. No es tan
sencillo.

-Oh, Nettie me quiere locamente. Mi tarea consistira en que me quiera comodamente.



-Buena suerte, Smith. No dejes de venir mientras estoy en Rio. Mi mujer se extranara si
desaparecieras de pronto. Tienes que tratar a Braling Dos, aqui presente, lo mismo que a
mi.

-Tienes razén. Adids. Y gracias.

Smith se fue, sonriendo, calle abajo. Braling y Braling Dos se encaminaron hacia la
casa.

Ya en el dmnibus, Smith examiné la tarjeta silbando suavemente.

Se ruega al seior cliente que no hable de su compra. Aunque ha sido presentado al
Congreso un proyecto para legalizar Marionetas, S. A., la ley pena aun el uso de los
robots.

-Bueno -dijo Smith.

Se le sacara al cliente un molde del cuerpo y una muestra del color de los ojos, labios,
cabellos, piel, etc. El cliente debera esperar dos meses a que su modelo esté terminado.

No es tanto, pensd Smith. De aqui a dos meses mis costillas podran descansar al fin de
los apretujones diarios. De aqui a dos meses mi mano se curara de esta presion
incesante. De aqui a dos meses mi aplastado labio inferior recobrara su tamafio normal.
No quiero parecer ingrato, pero... Smith dio vuelta la tarjeta.

Marionetas, S. A. funciona desde hace dos afnos. Se enorgullece de poseer una larga
lista de satisfechos clientes. Nuestro lema es «Nada de ataduras.» Direccién: 43 South
Wesley.

El dmnibus se detuvo. Smith descendid, y caminé hasta su casa diciéndose a si mismo:
Nettie y yo tenemos quince mil dolares en el banco. Podria sacar unos ocho mil con la
excusa de un negocio. La marioneta me devolvera el dinero, y con intereses. Nettie nunca
lo sabra.

Abrid la puerta de su casa y poco después entraba en el dormitorio. Alli estaba Nettie,
palida, gorda, y serenamente dormida.

-Querida Nettie. -Al ver en la semioscuridad ese rostro inocente, Smith se sintid
aplastado, casi, por los remordimientos-. Si estuvieses despierta me asfixiarias con tus
besos y me hablarias al oido. Me haces sentir, realmente, como un criminal. Has sido una
esposa tan carinosa y tan buena. A veces me cuesta creer que te hayas casado conmigo,
y no con Bud Chapman, aquel que tanto te gustaba. Y en este ultimo mes has estado
todavia mas enamorada que antes.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Sintié de pronto deseos de besarla, de confesarle
su amor, de hacer pedazos la tarjeta, de olvidarse de todo el asunto. Pero al adelantarse
hacia Nettie sintié que la mano le dolia y que las costillas se le quejaban. Se detuvo, con
ojos desolados, y volvio la cabeza. Sali6é de la alcoba y atraveso las habitaciones oscuras.
Entré canturreando en la biblioteca, abri6 uno de los cajones del escritorio, y saco la
libreta de cheques.

-Solo ocho mil délares -dijo-. No mas. -Se detuvo-. Un momento.

Hojeo febrilmente la libreta.

-iPero cémo! -gritd-. jFaltan diez mil dolares! -Se incorporé de un salto-. {S6lo quedan
cinco mil!

¢Qué ha hecho Nettie? ;Qué ha hecho con ese dinero? ;Mas sombreros, mas
vestidos, mas perfumes? jYa sé! jHa comprado aquella casita a orillas del Hudson de la
que ha estado hablando durante tantos meses!

Se precipité hacia el dormitorio, virtuosamente indignado. ¢ Qué era eso de disponer asi
del dinero? Se inclind sobre su muijer.

-iNettie! -grito-. jNettie, despiertal

Nettie no se movio.

-jQué has hecho con mi dinero! -rugié Smith.

Nettie se aqitd, ligeramente. La luz de la calle brillaba en sus hermosas mejillas.



A Nettie le pasaba algo. El corazén de Smith latia con violencia. Se le secé la boca. Se
estremecid. Se le aflojaron las rodillas.

-iNettie, Nettie! -dijo-. 4 Qué has hecho con mi dinero?

Y en seguida, esa idea horrible. Y luego el terror y la soledad. Y luego el infierno, y la
desilusién. Smith se incliné hacia ella, mas y mas, hasta que su oreja febril descanso,
firmemente, irrevocablemente, sobre el pecho redondo y rosado.

-iNettie! -grit6.

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

Mientras Smith se alejaba por la avenida, internandose en la noche, Braling y Braling
Dos se volvieron hacia la puerta de la casa.

-Me alegra que él también pueda ser feliz -dijo Braling.

-Si -dijo Braling Dos distraidamente.

-Bueno, ha llegado la hora del cajén, Braling Dos.

-Precisamente queria hablarle de eso -dijo el otro Braling mientras entraban en la casa-
. El sétano. No me gusta. No me gusta ese cajon.

-Trataré de hacerlo un poco mas comodo.

-Las marionetas estan hechas para andar, no para quedarse quietas. Le gustaria
pasarse las horas metido en un cajon?

-Bueno...

-No le gustaria nada. Sigo funcionando. No hay modo de pararme. Estoy perfectamente
vivo y tengo sentimientos.

-Esta vez solo sera por unos dias. Saldré para Rio y entonces podras salir del cajon.
Podras vivir arriba.

Braling Dos se mostro irritado.

-Y cuando usted regrese de sus vacaciones, volveré al cajon.

-No me dijeron que iba a vérmelas con un modelo dificil.

-Nos conocen poco -dijo Braling Dos-. Somos muy nuevos. Y sensitivos. No me gusta
nada imaginarlo al sol, riéndose, mientras yo me quedo aqui pasando frio.

-Pero he deseado ese viaje toda mi vida -dijo Braling serenamente.

Cerrod los ojos y vio el mar y las montanas y las arenas amarillas. El ruido de las olas le
acunaba la mente. El sol le acariciaba los hombros desnudos. El vino era magnifico.

-Yo nunca podré¢ ir a Rio -dijo el otro-. ; Ha pensado en eso?

-No, yo...

-Y algo mas. Su esposa.

-¢,Qué pasa con ella? -preguntoé Braling alejandose hacia la puerta del sétano.

-La aprecio mucho.

Braling se paso nerviosamente la lengua por los labios.

-Me alegra que te guste.

-Parece que usted no me entiende. Creo que... estoy enamorado de ella.

Braling dio un paso adelante y se detuvo.

-¢ Estas qué?

-Y he estado pensando -dijo Braling Dos- qué hermoso seria ir a Rio, y yo que nunca
podré ir...

Y he pensado en su esposa y... creo que podriamos ser muy felices, los dos, yo y ella.

-M-m-muy bien.-Braling caminé haciéndose el distraido hacia la puerta del soétano-.
Espera un momento, ¢ quieres? tengo que llamar por teléfono.

Braling Dos fruncio el cefo.

-¢ A quién?

-Nada importante.

-¢,A Marionetas, Sociedad Anénima? ;Para decirles que vengan a buscarme?

-No, no... {Nada de eso!

Braling corrio hacia la puerta. Unas manos dc hierro lo tomaron por los brazos.



-iNo se escape!

-iSuéltame!

-No.

-¢, Te aconsejo mi mujer hacer esto?

-No.

-¢,Sospecho algo? ¢ Habld contigo? ¢ Esta enterada?

Braling se puso a gritar. Una mano le tap6 la boca.

-No lo sabra nunca, ¢me entiende? No lo sabra nunca.

Braling se debatio.

-Ella tiene que haber sospechado. jTiene que haber influido en ti!

-Voy a encerrarlo en el cajén. Luego perderé la llave y compraré otro billete para Rio,
para su esposa.

-iuUn momento, un momento! jEspera! No te apresures. Hablemos con tranquilidad.

-Adiés, Braling.

Braling se endurecio.

-¢ Qué quieres decir con «adids»?

Diez minutos mas tarde, la sefora Braling abri6 los ojos. Se llevo la mano a la mejilla.
Alguien la habia besado. Se estremecio y alzo la vista.

-Cémo... No lo hacias desde hace afios -murmuro.

-Ya arreglaremos eso -dijo alguien.

LA CIUDAD

La ciudad esperaba desde hacia veinte mil afios. El planeta se movi6 en el espacio, y
las flores del campo crecieron y cayeron, y la ciudad todavia esperaba. Y los rios del
planeta crecieron y se secaron y se convirtieron en polvo, y la ciudad todavia esperaba.
Los vientos, que habian sido impetuosos y jévenes, se hicieron serenos y viejos, y las
nubes del cielo, ayer desgarradas y rotas, flotaron libremente en una perezosa blancura.
Y la ciudad todavia esperaba.

La ciudad esperaba con sus vidrios y sus negras paredes de obsidiana, y sus altas
torres y sus desnudas torrecillas, con sus calles desiertas y sus limpios pestillos, sin
papeles ni huellas digitales. La ciudad esperaba y el planeta daba vueltas en el espacio
alrededor de un sol blanco y azul, y las estaciones pasaban del hielo al fuego, y otra vez
al hielo, y los campos verdes se convertian en prados amarillos.

Y en la mitad del afio veinte mil la ciudad dejo de esperar.

Un cohete aparecio en el cielo.

El cohete paso rugiendo sobre la ciudad, gird, volvid, y fue a posarse entre los guijarros
del campo, a treinta metros de las paredes oscuras.

Unas botas aplastaron las hierbas delgadas, y unos hombres hablaron, desde el interior
del cohete, con los hombres que estaban afuera.

-¢ Listos?

-Muy bien. En marcha hacia la ciudad. Jensen, usted y la patrulla de Hutchinson vayan
adelante. Y tengan cuidado.

En las negras paredes se abrieron las narices ocultas, y una tromba de aire,
uniformemente aspirada, entré6 en lo mas profundo del cuerpo de la ciudad, por los
canales, los filtros y los recolectores de polvo, hasta unas delgadas, sensibles y
temblorosas membranas y bobinas, plateadas y brillantes. Una y otra vez se repitieron las
inmensas succiones; una y otra vez unos calidos vientos llevaron los olores del prado a la
ciudad.



El olor del fuego, el olor de un meteoro, el olor del metal caliente. Una nave ha llegado
de otro mundo. El olor del cobre, el seco olor de la pdélvora quemada, y los azufres de la
nave.

La informacion, impresa en unas bandas, pas® por unas ranuras, y unas ruedas
amarillas la llevaron a otros aparatos.

Clic-chac-chac-chac.

Una maquina de calcular batié como un metrénomo: cinco, seis, siete, ocho, nueve.
iNueve hombres! Una instantanea maquina de escribir imprimi6é el mensaje en una hoja,
que desaparecio rapidamente entre dos rodillos.

Clic-clic-chac-chac.

La ciudad espero las blandas pisadas de las botas de goma.

Las narices de la ciudad volvieron a abrirse.

El olor de la manteca. Sobre la ciudad, desde los hombres acechantes, el aura que
flotaba hacia la enorme nariz se descompuso en recuerdos de leche, queso, crema,
manteca, efluvios de una economia lechera.

Clic-clic.

-jCuidado, hombres!

-Jones, tenga su arma preparada. jNo sea insensato!

-La ciudad esta muerta, ¢ para qué preocuparse?

-No se puede saber.

Ahora, ante la charla, las Orejas despertaron. Después de haber escuchado durante
siglos unos débiles vientos, después de haber oido como brotaban las hojas en los
arboles, y cdmo crecia suavemente la hierba en el tiempo en que se fundian las nieves,
las Orejas se aceitaron a si mismas y estiraron unos enormes parches de tambor, donde
los corazones invasores batirian y golpearian delicadamente como temblorosas alas de
murciélago. Las Orejas escucharon y la Nariz aspiré varios metros cubicos de olores. Los
hombres sudaron asustados. Se les mojaron las manos que sostenian las armas, y unas
islas de humedad nacieron en las axilas.

La Nariz se movio y estudi6 el aire, como un catador que probase un viejo vino.

Chic-chic-chac-clic.

La informacion descendié girando en unas cintas paralelas. Sudor: cloruros, tanto y
tanto por ciento; sulfatos, tanto y tanto; acido urico, nitratos amoniacales, tanto; creatinina,
azucar, acido lactico, jya esta! Sonaron las campanas. Aparecieron los totales. La Nariz
expelié el aire analizado. Las Orejas escucharon de nuevo:

-Creo que deberiamos volver al cohete, capitan.

-Soy yo quien da las 6rdenes, sefior Smith.

-Si, senor.

-iEh! jLa patrulla! s Ven ustedes algo?

-Nada, sefior. jParece que estuviese muerta desde hace siglos!

-¢,Ha oido, Smith? No hay nada que temer.

-No me gusta. No sé por qué. ¢ No tiene la sensacidén de haber visto ya todo esto? Esta
ciudad es demasiado familiar.

-Tonterias. Este sistema planetario esta a billones de kildmetros de la Tierra. No hemos
estado nunca aqui. Imposible. El unico cohete interestelar que existe es el nuestro.

-Yo sin embargo lo siento asi, sefior. Creo que deberiamos irnos.

El ruido de los pasos ceso de pronto. Solo se oia la respiracion de los intrusos en el
aire tranquilo.

La Oreja oyo y funciono rapidamente. Los rotores giraron, los liquidos corrieron como
arroyitos resplandecientes entre destiladores y valvulas. Una férmula, y luego una mezcla.
Momentos después, respondiendo a las solicitaciones de la Oreja y la Nariz, unas frescas
nubes de vapor salieron por las aberturas de los muros y llegaron hasta los invasores.



-¢,Huele eso, Smith? Ah, hierba verde. ;Conocen algo mejor? Por Dios, me quedaria
aqui sélo para respirar ese aroma.

La clorofila invisible vol6 entre los hombres inmoviles.

-jAh!

Los pasos resonaron otra vez.

-No hay nada malo en eso, ¢eh, Smith? jAdelante!

La Oreja y la Nariz descansaron aliviadas durante una billonésima fraccién de segundo.
La contramaniobra habia tenido éxito. Los peones de ajedrez continuaron su marcha.

Ahora los nublados Ojos de la ciudad se despojaron de sus nieblas y sus brumas.

-jCapitan, las ventanas!

-¢,Qué?

-Las ventanas de ese edificio. jEse! {Se movieron!

-No vi nada.

-Si. Cambiaron de color. Antes eran oscuras. Son claras ahora.

-A mi me parecen unas ventanas comunes.

Los objetos borrosos adquirieron una forma precisa. En las entrafias mecanicas de la
ciudad, unos ejes aceitados se adelantaron como émbolos, unas ruedas volantes se
zambulleron en unos pozos de aceite verde. Los marcos de las ventanas se ajustaron.
Los vidrios resplandecieron.

Abajo, por la calle, pasaban dos hombres, seguidos a cierta distancia por los otros siete
miembros de la patrulla. Los uniformes eran blancos; los rostros, rojos como si alguien los
hubiese abofeteado; los ojos, azules. Caminaban tiesamente con sus extremidades
posteriores, y esgrimian unas armas metalicas. Calzaban botas. Eran del sexo masculino.
Tenian ojos, bocas, narices y orejas.

Las ventanas se estremecieron, se aclararon, se dilataron apenas como los iris de
innumerables ojos.

-iFijese, capitan, las ventanas!

-Siga adelante.

-Yo me vuelvo, sefior.

-, Cémo?

-Me vuelvo al cohete.

-iSmith!

-iNo quiero caer en una trampa!

-¢, Tiene miedo de una ciudad desierta?

Los otros se rieron, incomodos.

-Si, si jrianse!

La calle estaba empedrada. Las piedras tenian ocho centimetros de ancho por
dieciséis centimetros de largo. Con un movimiento imperceptible, la calle cedié. Estaba
pesando a los invasores.

En la maquina instalada en un sétano una aguja roja sefialé en una escala: 79 Kkilos...
94, 69, 90, 88... y el registro del peso de los hombres descendié por unos carreteles hasta
unas sombras vecinas.

Ahora la ciudad estaba totalmente despierta.

Ahora los ventiladores aspiraban y expiraban el aire, el olor a tabaco de las bocas de
los invasores, el perfume jabonoso y verde de las manos. Hasta los globos oculares
tenian un leve olor. La ciudad registré esos olores, y los sumo, y obtuvo un total que se
unié a los otros totales. Las ventanas brillaron. La Oreja se endurecio y estird mas y mas
su piel de tambor. Todos los sentidos de la ciudad hormigueaban ahora como ante la
caida de una nieve invisible; contaban las respiraciones y los sordos latidos de los
corazones ocultos, escuchaban, observaban, gustaban.

Pues las calles eran como lenguas, y alli donde pisaron los hombres el gusto dc las
botas fue absorbido por los poros de las piedras. Y unos papeles de tornasol registraron



ese gusto. Ese total quimico, tan sutilmente recogido, se afadié a las sumas que crecian
y esperaban el calculo final entre las ruedas giratorias y los pistones susurrantes.

Pasos. Alguien que corre.

-iVuelva aca, Smith!

-iNo, vayanse al diablo!

-Deténganlo!

Pasos que se apresuran.

Un ultimo examen: la ciudad, después de haber escuchado, observado, gustado.
sentido, pesado y comparado, tenia que realizar un ultimo examen.

En medio de la calle se abrié una trampa. El capitan, lejos de los otros, que corrian
detras de Smith, desaparecio.

Colgado de los pies, el capitan murié en seguida. Una navaja le abrio la garganta, otra
el pecho. Le vaciaron con rapidez las entraias, y las expusieron sobre una mesa, bajo la
calle, en un cuarto secreto. Unos grandes microscopios de cristal examinaron
atentamente las rojas fibras de los musculos. Unos dedos sin cuerpo tocaron el corazon
palpitante. Unas pinzas sujetaron a la mesa los jirones de la piel, mientras unas manos
veloces movian las distintas partes del cuerpo como un habil jugador de ajedrez que
desplaza rapidamente sus peones rojos, sus piezas rojas. Alla arriba, en la calle, los
hombres corrian. Smith corria, los hombres gritaban. Smith gritaba, y abajo, en este
cuarto curioso, la sangre llenaba unas capsulas, y agitada y batida cubria las delgadas
platinas de los microscopios. Se sacaban cuentas, se registraban las temperaturas, se
cortaba el corazon en diecisiete secciones, se abrian con presteza los rifiones y el higado.
Del craneo trepanado salia el cerebro; los nervios se estiraban como los alambres de un
conmutador; se probaba la elasticidad de los musculos. Y en el subterraneo eléctrico, la
Mente, al fin, sacaba el total definitivo, y toda la maquinaria hacia un alto monstruoso y
momentaneo.

El total.

Estos son hombres. Estos son hombres de un mundo lejano, de un cierto planeta.
Tienen ciertos ojos, ciertas narices, y caminan erguidos de cierto modo, y llevan armas, y
piensan, y luchan, y tienen esos corazones y esos 6rganos que fueron registrados hace
ya mucho tiempo.

Arriba, los hombres corrian, alejandose hacia el cohete.

Smith corria.

El total.

Estos son nuestros enemigos. Estos son los que esperamos desde hace tanto tiempo.
Estos son los hombres de los que queremos vengarnos. El total es definitivo. Estos son
los hombres de un planeta llamado Tierra, que hace veinte mil afios declaré la guerra a
Taollan, que nos esclavizé y nos arruind y nos destruyd con una peste mortifera. Luego se
fueron a vivir a otra galaxia, escapando a esa muerte que habian diseminado entre
nosotros. Olvidaron aquella guerra, aquellos dias, Nos olvidaron. Pero nosotros no
olvidamos. Estos son nuestros enemigos. Es indudable. Ha terminado nuestra espera.

-iSmith, vuelve!

Rapido. Sobre la mesa roja, en el cuerpo abierto y vacio del capitan, otras manos
empezaron a agitarse. Colocaron en ese humedo interior unos 6rganos de cobre, plata,
aluminio, goma y seda; unas arafias mecanicas tejieron bajo la piel una tela de oro; se
anadié un corazon; en la caja craneana pusieron un cerebro de platino que zumbaba y
emitia unas chipas azules; unos finos alambres unieron el cerebro con brazos y piernas.
En solo un instante otras manos cosieron el cuerpo y borraron las incisiones y las
cicatrices de la nuca, la garganta y el craneo. Todo era perfecto, nuevo, reciente.

El capitan se sent6 y flexiono los brazos.

-iNo corras, Smith!

El capitan reaparecio en la calle, alzé el revolver e hizo fuego.



Smith cayd con una bala en el corazén.

Los otros hombres se dieron vuelta.

El capitan se acercé de prisa.

-iEse imbécil! jTener miedo de una ciudad!

Los hombres miraron el cuerpo de Smith tendido a sus pies.

Luego miraron al capitan con unos ojos que se abrian y se cerraban.

-Escuchenme -dijo el capitan-. Tengo que decirles algo muy importante.

Ahora la ciudad, que habia pesado y gustado y olido a los hombres, que habia utilizado
todos sus poderes, menos uno, se prepard para mostrar el ultimo, el poder del lenguaje.
No habld con la rabia y el odio de las torres y las paredes macizas, ni con el peso de las
calles de piedra y las fortalezas repletas de maquinas. Habl6 con la voz tranquila de un
ser humano.

-Ya no soy vuestro capitan. Ya no soy un hombre.

Los hombres retrocedieron.

-Soy la ciudad -dijo la voz. En el rostro aparecid una sonrisa-. He esperado doscientos
siglos. He esperado a que los hijos de los hijos de los hijos volvieran aqui.

-jCapitan, senor!

-Permitanme un momento. ;Quién me ha creado? La ciudad. Unos hombres que
murieron; la vieja raza que una vez vivié aqui. La gente que los terrestres dejaron morir de
un mal espantoso, una lepra incurable. Y los seres de esa vieja raza, sofiando con la
vuelta de los hombres construyeron esta ciudad. El nombre de esta ciudad ha sido y es
Venganza, en el planeta de las Sombras, a orillas del mar de los Siglos, al pie de la
montafa de la Muerte. Todo muy poético. Esta ciudad iba a ser una balanza, un papel de
tornasol, una antena que examinaria a todos los futuros viajeros del espacio. En veinte mil
afnos solo dos cohetes descendieron aqui. Uno venia de una galaxia remota llamada Ennt.
La ciudad pes6 y examind a los ocupantes de aquel cohete y los dejo ir, sin un solo
rasgufio. Hizo lo mismo con los tripulantes del segundo cohete.jPero hoy! jAl fin habéis
llegado! La venganza sera total. Aquellos hombres murieron hace doscientos siglos, pero
dejaron una ciudad para daros la bienvenida.

-Capitan, sefor, usted no se siente bien. Sera mejor que vuelva al cohete, sefior.

La ciudad se estremecio.

Las piedras de la calle se apartaron y los hombres cayeron gritando. Y vieron, mientras
caian, unas brillantes navajas que se apresuraban a recibirlos.

Pasaron algunos minutos. Luego el llamado.

-¢,Smith?

-iPresente!

-¢Jensen?

-iPresente!

-¢Jones, Hutchinson, Springer?

-iPresente, presente, presente!

-Volvemos a la Tierra en seguida.

-iSi, sefor!

Las incisiones de los cuellos eran invisibles; lo mismo los ocultos corazones de cobre,
los 6rganos de plata y los alambres de los nervios dorados y finos. Las cabezas emitian
un leve zumbido eléctrico.

-iRapido!

Nueve hombres introdujeron en el cohete las bombas de gérmenes patdgenos.

-Arrojaremos estas bombas sobre la Tierra.

-iMuy bien, sefior!

La portezuela del cohete se cerrd de golpe. El cohete salté hacia el cielo.

El estruendo de las turbinas comenzo6 a alejarse. La ciudad descansaba rodeada por
los prados del estio. Los ojos de vidrio se apagaron. La Oreja se cerrd; los grandes



ventiladores de la Nariz dejaron de girar; las balanzas de las calles se detuvieron, y la
maquinaria oculta volvié a hundirse en su bafo de aceite.

El cohete se perdio en el cielo.

Lentamente, apaciblemente, la ciudad disfrutd del placer de morir.

LA HORA CERO

iOh, era maravilloso! jQué juego! Nunca se habian divertido tanto. Los nifios salian
como disparados por una catapulta a través de los verdes jardines, gritandose unos a
otros, tomados de la mano, corriendo en circulos, subiéndose a los arboles, riendo a
carcajadas. Sobre ellos volaban los cohetes y los autos-escarabajos susurraban en las
calles. Pero los niflos seguian jugando. Cuanta diversién, cuanta desbordante alegria,
cuantos saltos y chillidos.

Mink entrd corriendo en la casa, cubierta de polvo y sudor. Era, para sus siete afios,
alta, fuerte y decidida. Su madre, la sefiora Morris, apenas podia seguirla con los ojos
mientras la nifia abria violentamente los cajones y metia cacerolas y herramientas dentro
de un saco.

-Cielos, Mink, ¢qué ocurre?

-iEl juego mas maravilloso del mundo! -jade6 Mink, con el rostro enrojecido.

-Para un momento. Te va a hacer dano -le dijo su madre.

-No. Estoy bien -dijo Mink-. ;Puedo llevarme esas cosas, mama?

-Pero no las estropees -dijo la sefiora Morris.

-iGracias, gracias! -grit6 Mink y jpum! ya se habia ido, como un cohete.

La sefiora Morris sigui6 con los ojos a la nifa.

-¢,Como se llama ese juego?

-jLa invasién! -grité Mink, y dio un portazo.

Los nifios salian de todas las casas con cuchillos y cucharas y atizadores. Aquellos que
tenian diez afos o mas despreciaban el asunto y se paseaban desdefiosamente
encaramados en zancos o se divertian con una dignificada version personal del juego del
escondite.

Mientras tanto los padres iban y venian en sus escarabajos de cromo. Los obreros
venian a arreglar los tubos neumaticos, a componer los aparatos de televisién de
borrosas pantallas, o a martillar sobre las recalcitrantes maquinas de comida. La
civilizacion adulta pasaba y volvia a pasar junto a los ocupados nifios, celosa de esa feroz
energia infantil, tolerantemente divertida, y deseosa de unirse a ellos.

-Esto y esto y esto -decia Mink, instruyendo a los otros y repartiéndoles tenedores y
tenazas-. Hagan esto y traigan aquello. No, tonto, jaqui! Eso es. Ahora separense.-Mink
apoyaba la lengua en los dientes, arrugando pensativamente la cara-. Asi. Ven?

-iSi! -gritaban los chicos.

Joseph Connors, de doce afos, se acerco corriendo.

-Vete -le dijo Mink, mirandolo.

-Quiero jugar -dijo Joseph.

-No puedes -dijo Mink.

-¢Por qué?

-Te ries de nosotros.

-No. De veras, no me reiré.

-No. Te conocemos. Vete o te echamos de aqui a empujones.

Otro nifio de doce afos se acerco en sus patines de motor.

-iEh, Joe! jVamos! jNo juegues con las mujeres!



Joseph titubed, pensativo.

-Yo quiero jugar.

-Eres grande -dijo Mink con firmeza.

-No tan grande -dijo Joe reflexivamente.

-Te vas a reir y estropearas la invasion.

El muchacho de los patines de motor resoplo.

-jVamos, Joe! jSiempre con sus cuentos de hadas! jSon unas tontas!

Joseph se alejo lentamente, sin dejar de mirar hacia atras, hasta llegar a la esquina.

Mink volvid a su tarea. Estaba construyendo, con sus utensilios, una especie de
aparato. Otra nifia, provista de lapiz y papel, tomaba notas, lenta y trabajosamente. Sus
voces se elevaban y descendian bajo la calida luz del sol.

Alrededor de los niflos murmuraba la ciudad. En las calles se alineaban unos arboles
verdes, rectos, pacificos. Solo el viento alteraba la calma de las casas, el pais, el
continente. En otro millar de ciudades habia arboles y nifios y calles y hombres de
negocios que dictaban sus cartas en tranquilas oficinas o que miraban las pantallas de
television. Los cohetes revoloteaban, como agujas de zurcir, por el cielo azul. Era la
universal y tranquila quietud de los hombres acostumbrados a la paz, totalmente seguros
de que nada volveria a turbarla. Todos los hombres de la Tierra, tomados del brazo,
formaban un frente unido. Las armas perfectas habian sido equitativamente repartidas
entre todas las naciones. Se habia establecido una situacion de increible y hermoso
equilibrio. No habia traidores, ni desgraciados, ni descontentos. El mundo se alzaba sobre
bases firmes. La luz del sol iluminaba la mitad del planeta, y los arboles se adormecian
acunados por una marea de aire calido.

La madre de Mink, desde una ventana del primer piso, paseo los ojos por el jardin.

Los nifios. Los mir6é un rato y sacudi6 la cabeza. Bueno, comian bien, dormian bien, y
el lunes volverian al colegio. Dios bendiga sus vigorosos cuerpecitos.

La mujer escucho.

Mink hablaba seriamente con alguien que estaba cerca del rosal... pero no habia nadie
alli.

Estos nifos, qué raros. Y la nifita, jcomo se llamaba? ;Anna? Anna anotaba en un
bloc de papel. Mink le preguntaba algo al rosal y luego le pasaba la respuesta a Anna.

-Triangulo -dijo Mink.

-¢, Qué es un triangulo? -dijo Anna con dificultad.

-No importa -dijo Mink.

-¢,Como se escribe? -preguntd Anna.

-T-r-i... -deletre6 Mink, lentamente-. jOh! jEscribe! -Sigui6 con otras palabras-: Rayo...

-iTodavia no he escrito tri... angulo! -dijo Anna.

-iBueno, rapido, rapido! -grité Mink.

La madre de Mink saco el cuerpo fuera de la ventana.

-A-n-g-u-l-o -deletred.

-Oh, gracias, sefiora Morris -dijo Anna.

-De nada -dijo la madre de Mink y se fue riéndose a limpiar el vestibulo con la
barredora electromagnética.

Las voces temblaban en el aire luminoso.

-Rayo -dijo Anna, alla lejos.

-Cuatro, nueve, siete, Ay B, y X -dijo la seria y apagada voz de Mink-. Y un tenedor y
una cuerda y un hex.. hex... agon... jhexagono!

A la hora del almuerzo Mink bebid rapidamente su vaso de leche, devord una rodaja de
pan y se lanzo otra vez hacia el jardin. La madre golped la mesa.

-jSiéntate! -ordeno-. Serviré la sopa dentro de un minuto.

La sefiora Morris apretd uno de los rojos botones de la cocinera automatica y diez
segundos mas tarde algo cayd con un golpe sordo sobre la goma de la maquina



receptora. La mujer abrié la maquina, sacd un recipiente con un par de tenazas de
aluminio, lo abrié con una llave, y llené de sopa el plato de Mink.

La nifa, mientras tanto, se agitaba en su asiento.

-iRapido, mama! jEs cuestion de vida o muerte!

-A mi me pasaba lo mismo cuando tenia tus afios. Siempre era cuestion de vida o
muerte. Conozco la historia.

Mink se lanzé sobre la sopa.

-Despacio -dijo su madre.

-No puedo -dijo Mink-. Drill me esta esperando.

-¢,Quién es Drill? jQué nombre raro! -dijo la sefiora Morris.

-No lo conoces -dijo Mink.

-¢,Un vecino nuevo? -preguntd la mujer.

-Si, es nuevo, de veras -dijo Mink, y comenzd a devorar su segundo plato.

-¢,Donde vive Drill? -preguntd su madre.

-Por ahi -dijo Mink, evasiva-. Te vas a reir. Todos se rien, pobre.

-¢ Es muy timido?

-Si. No. Algo. Oh, mama. Voy a tener que correr para que haya invasion.

-¢ Qué invasion es ésa?

-Los marcianos invaden la Tierra. Bueno, no son marcianos realmente. Son... No sé.
De arriba.

Mink apuntdé con la cuchara.

-Y de adentro -dijo la madre, tocando la afiebrada frente de Mink.

Mink protesto.

-iTe estas riendo! jMataras a Drill y a todos!

-No quisiera hacerlo. ¢, Drill es un marciano?

-No. Es... bueno... viene de Jupiter o de Saturno o de Venus. Pero le ha costado
mucho.

La sefiora Morris se llevé una mano a la boca.

-Me lo imagino.

-No sabian como atacar a los terrestres.

-Somos inexpugnables -dijo la mujer con una seriedad burlona.

-iEso mismo dijo Drill! Esa misma palabra, mama.

-Caramba, caramba. Drill es un nifio muy inteligente. Sabe palabras dificiles.

-No sabian cdmo atacar, mama. Drill dice... dice que para ganar una pelea hay que
sorprender a la gente. Y dice también que hay que recibir ayuda del enemigo.

-La quinta columna.

-Si. Eso dice Drill. Y no sabian cémo sorprender a los terrestres, y no encontraban a
nadie que los ayudara.

-No me asombra. Somos muy unidos.

La sefiora Morris se rid, retirando los platos. Mink sigui6 alli, con los ojos clavados en la
mesa, absorta en lo que estaba diciendo:

-Hasta que un dia -susurré Mink melodramaticamente- jpensaron en los nifios!

-iVaya, vayal! -dijo la sonriente sefiora Morris.

-Y pensaron que como los grandes estan siempre ocupados no mirarian en los
jardines. ni debajo de los rosales.

-Sdlo para buscar hongos o caracoles.

-Y ademas estan las dim-dims.

-¢Las dim-dims?

-Las dims... ones.

-¢,Dimensiones?

-iSi! jCuatro! Y también los nifios mas pequefios, y la imaginacion... Es divertido oirlo a
Drrill.



La sefiora Morris estaba cansada.

-Si, seguramente. Se esta haciendo tarde, y si quieres terminar tu invasion antes del
bafo, sera mejor que corras.

-¢, Tengo que banarme, mama?

-Claro. ¢Por qué los nifios odiaran el agua? Todos los nifios, en todas las épocas de la
historia han odiado que les laven las orejas.

-Drill dice que no tendré que bafiarme.

-Oh, ¢ dice eso, eh?

-Se lo dice a todos los chicos. No mas bafos. Y nos quedaremos levantados hasta las
diez, jy veremos dos funciones de television en vez de unal

-Bueno, el senor Drill se estd metiendo en camisa de once varas. Hablaré con su
madre y...

Mink fue hacia la puerta.

-Pete Britz y Dale Jerrick nos dan mucho trabajo. Estan creciendo. Se rien. Son peores
que los papas y las mamas. No creen en Drill. Son asi porque estan creciendo. Y no se
dan cuenta. Hace dos afios eran chicos todavia. Los odio mas que a nadie. Los
mataremos primero.

-¢ Y luego a tu padre y a mi?

-Drill dice que sois peligrosos. ¢ Sabes por qué?

-iPorque no creéis en los marcianos! Van a dejar que nosotros mandemos en el
mundo. Bueno, nosotros solos, no. También los chicos que viven enfrente. Yo seré reina.
-Mink abrio la puerta-.  Mama?

-¢,Si?

-¢ Qué quiere decir logica?

-¢ Légica? Bueno, querida, la légica dice qué cosas son ciertas y cuales no.

-Drill entendié eso -dijo Mink-. ;Y qué quiere decir im-pre-sio-na-ble? -Mink tardd un
minuto en pronunciar la palabra.

-Bueno, quiere decir... -La sefiora Morris miro las tablas del piso, riéndose suavemente-
. Quiere decir... ser un nifio, querida.

-iGracias por el almuerzo! -Mink salié corriendo, y en seguida se detuvo y volvio la
cabeza-. Mama, espero que no te duela mucho, de veras.

-Bueno, gracias -dijo la madre.

A las cuatro se oy0 el zumbido del audiovisor. La sefiora Morris movié la llavecita.

-iHola, Helen! -saludo.

-Hola, Mary ¢ Como andan las cosas en Nueva York?

-Muy bien. ;Y en Scranton? Pareces cansada.

-Tu también. Los nifios. Me agotan -dijo Helen.

La sefiora Morris suspiro.

-Mink es igual. La superinvasion.

Helen se rio.

-¢, También tus chicos juegan a eso?

-Dios, si. Mafana se tratara de asnos geomeétricos o de arbustos motorizados.
¢ Eramos asi en el afio 48?

-Peores Japoneses y nazis. No sé como mis padres me aguantaban. Yo era casi como
un muchacho.

-Los padres aprenden a hacerse los sordos.

Un silencio.

-¢ Qué te pasa, Mary? -pregunt6 Helen.

La sefiora Morris habia bajado la vista y se pasaba la lengua lenta y pensativamente
por el labio inferior.

-, Eh? -preguntd sobresaltada-. Oh, nada importante. Sélo eso. Hacerse los sordos y
esas cosas. ¢ Qué estdbamos diciendo?



-Mi hijo Tim s6lo habla de alguien llamado... Drill. Si, creo que asi se llama.

-Debe de ser una nueva contrasefia. Mink también esta enloquecida con ese Dirill.

-No sabia que hubiese llegado hasta Nueva York. De boca en boca, me imagino. Una
moda. Hablé con Josephine y me dijo que sus hijos -en Boston- estan entusiasmadisimos
con ese juego.

En ese momento Mink entr6 en la cocina, dando saltos. Venia a beber un vaso de
agua. La sefiora Morris se volvié hacia ella.

-¢,Como andan las cosas?

-Falta poco.

-Magnifico -dijo la sefiora Morris-. § Qué es eso?

-Un yo-yo -dijo Mink-. Fijate. -Mink dejo caer el yo-yo... Cuando ya llegaba al final del
hilo, el yo-yo... desaparecid.

-¢, Viste? -dijo Mink-. jHop! -Abrié la mano y el yo-yo aparecié de nuevo subiendo por el
hilo.

-Hazlo otra vez -le dijo su madre.

-No puedo. jLa hora cero es a las cinco! jAdiés!

Mink se fue jugando con su yo-yo.

En el audiovisor, Helen se reia.

-Tim trajo uno de esos yo-yos esta mafiana. No queria mostrarmelo, y cuando al fin
traté de hacerlo funcionar, no pude.

-No eres impresionable -dijo la sefiora Morris.

-¢,Qué?

-Nada. Algo que he pensado. ;Qué querias, Helen?

-¢ Podrias darme la receta de esa torta blanca y negra?

La hora pasé lentamente. El dia se desvanecié. El sol bajé en el pacifico cielo azul. Las
sombras se alargaron en los prados verdes. Las risas y la excitacion de los nifios seguian
como antes. Una nifiita se escap? llorando. La sefiora Morris se asomé a la puerta.

-Mink, ¢ por qué lloraba Peggy Ann?

Mink estaba en el jardin, en cuclillas, cerca del rosal.

-Oh, es una miedosa. No queremos que juegue con nosotros. Es demasiado grande
para jugar. Me parece que creci6 de pronto.

-, Y por eso lloraba? Seforita, me va a contestar correctamente o se viene para
adentro.

Mink se incorpor6 consternada y con cierta irritacion.

-No puedo. Es casi la hora. Seré buena, mama. Lo siento.

-¢Le pegaste a Peggy Ann?

-No, de veras. Preguntaselo. Fue algo... bueno, es una nena miedosa.

Los chicos rodearon a Mink. La nifia volvié a trabajar con sus cucharas y un rectangulo
formado por martillos y tubos.

-Asi y asi -murmuré Mink.

-¢, Qué pasa? -pregunté la sefiora Morris.

-Drill se atascé. A mitad de camino. Si pudiésemos sacarlo seria mas facil. Los otros
vendrian detras.

-¢,Puedo ayudarte?

-No, mama, gracias. Yo lo arreglaré.

-Muy bien. Dentro de media hora te llamaré para el bafio. Me cansa mirarte.

La sefiora Morris entré en la casa y se sentd en la mecedora automatica, bebiendo a
sorbos un vaso de cerveza. La silla le masajed la espalda. Nifos, nifios. Nifios, y amor, y
odio, todo junto. A veces los nifios te quieren, a veces te odian, todo en un instante. Qué
raros son. ¢Olvidaran o perdonaran los azotes, y las duras y estrictas voces de mando?
¢,Como, se preguntd, puede uno olvidar y perdonar a esos seres de alla arriba, a esos
altos y tontos dictadores?



Pasé el tiempo. Un curioso silencio, un silencio expectante, y cada vez mas pesado, se
poso6 sobre la calle.

Las cinco. Un reloj cantdé suavemente en algun rincén de la casa con una voz serena y
musical:

-Las cinco... las cinco. El tiempo pasa. Las cinco -Y la voz se hundi6 en el silencio.

La hora cero.

La sefiora Morris se rid entre dientes. La hora cero. Un auto-escarabajo susurré en la
avenida. El sefior Morris. La sefiora Morris sonrid. El sefior Morris salié del auto, cerro la
puerta con llave, y saludé alegremente a Mink que seguia trabajando. Mink no le hizo
caso. El hombre se ri6 y se detuvo un momento a observar a los nifios. Luego subi6 los
escalones que llevaban a la puerta.

-Hola, querida.

-Hola, Henry.

La sefiora Morris se sentd en el borde de la silla. Los chicos estaban callados.
Demasiado callados.

El sefior Morris vacié su pipa y volvio a llenarla.

-Qué dia hermoso. Da gusto vivir.

Un zumbido.

-¢,Qué ha sido eso? -pregunto Henry.

-No sé.

La mujer se incorporé de pronto, con los ojos muy abiertos. Iba a decir algo. Se detuvo.
Era ridiculo. Se estremecié.

-Esos nifios no jugaban con nada peligroso, ¢no es cierto?

-Nada. Solo cafios y martillos. ¢ Por qué?

-Nada eléctrico.

-Pero no -dijo Henry-. Me he fijado.

La sefiora Morris entr6 en la cocina. El zumbido continuaba.

-De todos modos, diles que basta por hoy. Pasan de las cinco. Diles que...-La mujer
parpaded y se rio, nerviosamente-. Diles que dejen la invasion para mafiana.

El zumbido se hizo mas intenso.

-¢, Qué hacen? Bueno, iré a ver.

La explosion.

La casa se sacudio con un sordo ruido. Otras explosiones resonaron en otras casas, en
otros jardines.

La sefiora Morris gritd, involuntariamente:

-iVamos, arriba, rapido!

Su grito no tenia ningun sentido. Quiza habia visto algo de reojo; quiza habia olido un
nuevo olor. No habia tiempo para discutir con Henry. No habia tiempo de convencerlo.
Deja que piense que estas loca. Si, jloca! Estremeciéndose, corrié escaleras arriba. Su
marido la siguid.

-iEn el altillo! -grité la mujer-. jAlli fue!

Era solo una pobre excusa para encerrar a Henry en el altillo, mientras hubiese tiempo.
Oh, Dios, tiempo.

Otra explosion en la calle. Los nifios gritaron entusiasmados como ante unos hermosos
fuegos de artificio.

-iNo es en el altillo! -grité Henry-. jEs afuera!

-iNo, no! -Sin aliento, jadeante, la mujer siguié corriendo-. Vas a ver. jRapido! jRapido!

Entraron en el altillo. La mujer cerro la puerta, y tir6 la llave a un revuelto rincon. Unas
palabras incomprensibles le salian de la boca. Todas las secretas sospechas y todos los
temores que habia sentido esa tarde y que habian fermentado en ella como un vino.
Todas las menudas revelaciones y sensaciones que la habian acosado durante todo ese



dia y que légicamente, cuidadosamente, razonablemente, habia rechazado y censurado.
Ahora estallaban en ella, y le destrozaban las entrafias.

-Aqui, aqui -decia sollozando, apoyada en la puerta. Estaremos a salvo hasta la noche.
Quiza podamos salvarnos. Quiza podamos escapar.

Henry perdi6é también la cabeza, pero por otro motivo.

-¢ Estas loca? ¢ Por qué has tirado la llave? jEsto no tiene sentido!

-Si, si. Estoy loca, si quieres, jpero quédate aqui!

-iNo sé como podria irme!

-Callate. Pueden oirnos. jOh, Dios, nos encontraran!

Alla abajo se oy0 la voz de Mink. El sefior Morris oyé un enorme zumbido, un susurro,
un grito, una voz ahogada. En la planta baja llamaba el audiovisor, una y otra vez,
insistentemente. ¢ Sera Helen quién llama?, penso la sefiora Morris. ¢ Y llamara por lo que
creo que llama?

Unos pasos resonaron en el vestibulo. Unos pasos pesados.

-¢,Quién entra en la casa? -pregunté Henry, enojado-. 4, Quién anda alli?

Unos pies pesados. Veinte, treinta, cuarenta, cincuenta. Cincuenta personas andaban
por la casa. Un murmullo. Las risas de los nifos.

-jPor aqui! -dijo la voz de Mink.

-¢,Quién anda abajo? -rugié Henry-. ; Quién anda ahi?

-Oh, no, no, no, no -dijo su mujer débilmente, abrazandolo-. Por favor, tranquilizate.
Quiza se vayan.

-¢,Mama? -llamo Mink-. ;Papa? -Una pausa-. { Donde estais?

Unos pies pesados, pesados, muy pesados, subian por las escaleras. Mink caminaba
ante ellos.

-¢,Mama? -llamé Mink-. ;Papa?

Un silencio, un momento de espera.

Un murmullo. Las pisadas se acercaban al altillo. Mink iba adelante.

El sefor y la sefiora Morris se abrazaron temblando. EI murmullo eléctrico, la luz fria y
rara que de pronto asomoé por debajo de la puerta, el olor desconocido, la voz
curiosamente avida de Mink, traspasaron al sefor Henry Morris. Alli se quedo,
estremeciéndose, en el oscuro silencio, cerca de su mujer.

-iMama! jPapa!

Pisadas. Un ligero sonido. La cerradura se fundié. La puerta se abrié de par en par.
Mink espi6 el interior dcl altillo. Unas sombras altas y azules se alzaban detras de ella.

-Cucu -dijo Mink.

EL COHETE

Fiorello Bodoni se despertaba de noche y oia los cohetes que pasaban suspirando por
el cielo oscuro. Se levantaba y salia de puntillas al aire de la noche. Durante unos
instantes no sentiria los olores a comida vieja de la casita junto al rio. Durante un
silencioso instante dejaria que su corazon subiera hacia el espacio, siguiendo a los
cohetes.

Ahora, esta noche, de pie y semidesnudo en la oscuridad, observaba las fuentes de
fuego que murmuraban en el aire. jLos cohetes en sus largos y veloces viajes a Marte,
Saturno y Venus!

-Bueno, bueno, Bodoni.

Bodoni dio un salto.



En un cajon, junto a la orilla del silencioso rio, estaba sentado un viejo que también
observaba los cohetes en la medianoche tranquila.

-Oh, eres tu, Bramante.

-¢,Sales todas las noches, Bodoni?

-Sé6lo a tomar aire.

-¢,Si? Yo prefiero mirar los cohetes -dijo el viejo Bramante-. Yo era aun un nifio cuando
empezaron a volar. Hace ochenta afios. Y nunca he estado todavia en uno.

-Yo haré un viaje uno de estos dias.

-No seas tonto -dijo Bramante-. No lo haras. Este mundo es para la gente rica.-El viejo
sacudi6é su cabeza gris, recordando-. Cuando yo era joven alguien escribié unos carteles,
con letras de fuego: EL MUNDO DEL FUTURO. Ciencia, confort, y novedades para todos.
jJa! Ochenta anos. El futuro ha llegado. ¢ Volamos en cohetes? No. Vivimos en chozas,
como nuestros padres.

-Quiza mis hijos -dijo Bodoni.

-iNi siquiera los hijos de tus hijos! -grité el hombre viejo-. -Sdlo los ricos tienen suefios y
cohetes.

Bodoni titubeo.

-Bramante, he ahorrado tres mil dolares. Tardé seis afos en juntarlos. Para mi taller,
para invertirlos en maquinaria. Pero desde hace un mes me despierto todas las noches.
Oigo los cohetes. Pienso. Y esta noche, al fin, me he decidido. jUno de nosotros ira a
Marte!

Los ojos de Bodoni eran brillantes y oscuros.

-Idiota -exclamé Bramante-. ;A quién elegiras? ¢Quién ird en el cohete? Si vas tu, tu
mujer te odiara, toda la vida. Habras sido para ella, en el espacio, casi como un dios. Y
cada vez que en el futuro le hables de tu asombroso viaje no se sentira roida por la
amargura?

-No, no.

-iSi! ¢Y tus hijos? ;No se pasaran la vida pensando en el padre que volé hasta Marte
mientras ellos se quedaban aqui? Qué obsesion insensata tendran toda su vida. No
pensaran sino en cohetes. Nunca dormiran. Enfermaran de deseo. Lo mismo que tu
ahora. No podran vivir sin ese viaje. No les despiertes ese suefio, Bodoni. Déjalos seguir
asi, contentos con su pobreza. Dirigeles los ojos hacia sus manos, y tu chatarra, no hacia
las estrellas...

-Pero...

-Supon que vaya tu mujer. ¢ Como te sentiras, sabiendo que ella ha visto y tu no? No
podras ni mirarla. Desearas tirarla al rio. No, Bodoni, comprate una nueva demoledora,
bien la necesitas, y aparta esos suefios, hazlos pedazos.

El viejo calld, con los ojos clavados en el rio. Las imagenes de los cohetes atravesaban
el cielo, reflejadas en el agua.

-Buenas noches -dijo Bodoni.

-Que duermas bien -dijo el otro.

Cuando la tostada salté de su caja de plata, Bodoni casi dio un grito. No habia dormido
en toda la noche. Entre sus nerviosos nifios, junto a su montafosa mujer, Bodoni habia
dado vueltas y vueltas mirando el vacio. Bramante tenia razén. Era mejor invertir el
dinero. ¢ Para qué guardarlo si sélo un miembro de la familia podria viajar en el cohete?
Los otros se sentirian burlados.

-Fiorello, come tu tostada -dijo Maria, su muijer.

-Tengo la garganta reseca -dijo Bodoni.

Los nifios entraron corriendo. Los tres muchachos se disputaban un cohete de juguete;
las dos nifias traian unas mufecas que representaban a los habitantes de Marte, Venus y
Neptuno: maniquies verdes con tres ojos amarillos y manos de seis dedos.

-iVi el cohete de Venus! -gritd Paolo.



-Remonto asi, jchiii! -silbd Antonello.

-iNifios! -grito6 Fiorello Bodoni, tapandose los oidos.

Los nifios lo miraron. Bodoni nunca gritaba.

-iEscuchad todos! -dijo el hombre, incorporandose-. He ahorrado algun dinero. Uno de
nosotros puede ir a Marte.

Los nifios se pusieron a gritar.

-¢,Me entendéis? -preguntd Bodoni-. Sélo uno de nosotros. ¢ Quién?

-iYo, yo, yo! -gritaron los nifios.

-Tu -dijo Maria.

-Tu -dijo Bodoni.

Todos callaron. Los nifios pensaron un poco.

-Que vaya Lorenzo... es el mayor.

-Que vaya Mirianne... es una chica.

-Piensa en todo lo que vas a ver -le dijo Maria a Bodoni, con una voz ronca. Tenia una
mirada rara-. Los meteoros, como peces. El Universo. La Luna. Debe ir alguien que luego
pueda contarnos todo eso. Tu hablas muy bien.

-Tonterias. No mejor que tu -objetd Bodoni.

Todos temblaban.

-Bueno -dijo Bodoni tristemente, y arrancdé de una escoba varias pajitas de distinta
longitud- La mas corta gana. -Abrio su puio-. Elegid.

Solemnemente todos fueron sacando su pajita.

-Larga.

-Larga.

Otro.

-Larga.

Los niflos habian terminado. La habitacion estaba en silencio.

Quedaban dos pajitas. Bodoni sintioé que le dolia el corazén.

-Vamos -murmuro-. Maria.

Maria tiré de la pajita.

-Corta -dijo.

-Ah -suspir6 Lorenzo, mitad contento, mitad triste- Mama va a Marte.

Bodoni traté de sonreir.

-Te felicito. Mafiana compraré tu pasaje.

-Espera, Fiorello...

-Puedes salir la semana préxima... -murmuré Bodoni.

Maria mir6 los ojos tristes de los nifos, y las sonrisas bajo las largas y rectas narices.
Lentamente le devolvié la pajita a su marido.

-No puedo ir a Marte.

-¢,Por qué no?

-Pronto llegara otro bebé.

-¢,Coémo?

Maria no miraba a Bodoni.

-No me conviene viajar en este estado.

Bodoni la tomé por el codo.

-¢ Es cierto eso?

-Elegid otra vez.

-¢,Por qué no me lo dijiste antes? -dijo Bodoni incrédulo.

-No me acordé.

-Maria, Maria -murmuré Bodoni acariciandole la cara. Se volvié hacia los nifios-.
Empecemos de nuevo.

Paolo sacé en seguida la pajita corta.

-iVoy a Marte! -grité dando saltos-. jGracias, papa!



Los otros chicos dieron un paso atras.

-Magnifico, Paolo.

Paolo dejo de sonreir y examind a sus padres, hermanos y hermanas.

-Puedo ir, ¢ no es cierto? -pregunté con un tono inseguro.

-Si.

-¢ Y me querran cuando regrese?

-Naturalmente.

Paolo alzé una mano temblorosa. Estudio la preciosa pajita y la dejé caer, sacudiendo
la cabeza.

-Me habia olvidado. Empiezan las clases. No puedo ir. Elegid otra vez.

Pero nadie queria elegir. Una gran tristeza pesaba sobre ellos.

-Nadie ira -dijo Lorenzo.

-Sera lo mejor -dijo Maria.

-Bramante tenia razon -dijo Bodoni.

Fiorello Bodoni se puso a trabajar en el depdsito de chatarra, cortando el metal,
fundiéndolo, vaciandolo en lingotes utiles. Aun tenia el desayuno en el estbmago, como
una piedra. Las herramientas se le rompian. La competencia lo estaba arrastrando a la
desgraciada orilla de la pobreza desde hacia veinte afos. Aquella era una mafiana muy
mala.

A la tarde un hombre entré en el depdsito y llamé a Bodoni, que estaba inclinado sobre
sus destrozadas maquinarias.

-Eh, Bodoni, tengo metal para ti.

-¢,De qué se trata, sefior Mathews? -pregunto Bodoni distraidamente.

-Un cohete. ¢ Qué te pasa? ¢ No lo quieres?

-iSi, si!

Bodoni tomo el brazo del hombre, y se detuvo, confuso.

-Claro que es sélo un modelo -dijo Mathews-. Ya sabes. Cuando proyectan un cohete
construyen primero un modelo de aluminio. Puedes ganar algo fundiéndolo. Te lo dejaré
por dos mil...

Bodoni dejo caer la mano.

-No tengo dinero.

-Lo siento. Pensé que te ayudaba. La ultima vez me dijiste que todos los otros se
llevaban la chatarra mejor. Crei favorecerte. Bueno...

-Necesito un nuevo equipo. Para eso ahorré.

-Comprendo.

-Si compro el cohete, no podré fundirlo. Mi horno de aluminio se rompié la semana
pasada.

-Si, ya sé.

Bodoni parpaded y cerro los ojos. Luego los abrio y mird al seior Mathews.

-Pero soy un tonto. Sacaré el dinero del banco y compraré el cohete.

-Pero si no puedes fundirlo ahora...

-Lo compro.

-Bueno, si tu lo dices... ¢ Esta noche?

-Esta noche estaria muy bien -dijo Bodoni-. Si, me gustaria tener el cohete esta noche.

Era una noche de luna. El cohete se alzaba blanco y enorme en medio del depdsito, y
reflejaba la blancura de la luna y la luz de las estrellas. Bodoni lo miraba con amor. Sentia
deseos de acariciarlo y abrazarlo, y apretar la cara contra el metal contandole sus
anhelos.

Miré fijamente el cohete.

-Eres todo mio -dijo-. Aunque nunca te muevas ni escupas llamaradas, y te quedes ahi
cincuenta anos, enmoheciéndote, eres mio.



El cohete olia a tiempo y distancia. Caminar por dentro del cohete era caminar por el
interior de un reloj. Estaba construido con una precision Suiza. Uno tenia ganas de
guardarselo en el bolsillo del chaleco.

-Hasta podria dormir aqui esta noche -murmuré Bodoni, excitado.

Se sentd en el asiento del piloto.

Movié una palanca.

Bodoni zumbé con los labios apretados, cerrando los ojos.

El zumbido se hizo mas intenso, mas intenso, mas alto, mas salvaje, mas extrano, mas
excitante, estremeciendo a Bodoni de pies a cabeza, inclinandolo hacia adelante, y
empujandolo junto con el cohete a través de un rugiente silencio, en una especie de grito
metalico, mientras las manos le volaban entre los controles, y los ojos cerrados le latian, y
el sonido crecia y crecia hasta ser un fuego, un impulso, una fuerza que trataba de
dividirlo en dos. Bodoni jadeaba. Zumbaba y zumbaba, sin detenerse, porque no podia
detenerse; solo podia seguir y seguir, con los ojos cerrados, con el corazon furioso.

-iDespegamos! -grité Bodoni. jLa enorme sacudida! jEl trueno!-. jLa Luna! -exclamé
con los ojos cerrados, muy cerrados-. jLos meteoros! -La silenciosa precipitacion en una
luz volcanica-. Marte.

iOh, Dios! jMarte! Marte!

Bodoni se reclind en el asiento, jadeante y exhausto. Las manos temblorosas
abandonaron los controles y la cabeza le cayd hacia atras, con violencia. Durante mucho
tiempo Bodoni se quedod asi, sin moverse, respirando con dificultad.

Lenta, muy lentamente, abri6 los ojos.

El depdsito de chatarra estaba todavia alli.

Bodoni no se movi6. Durante un minuto clavé los ojos en las pilas de metal. Luego,
incorporandose, pateod las palancas.

-iDespega, maldito!

La nave guardo silencio.

-iYa te ensenaré! -grité Bodoni.

Afuera, en el aire de la noche, tambaleandose, Bodoni puso en marcha el potente
motor de su terrible maquina demoledora y avanzo6 hacia el cohete. Los pesados martillos
se alzaron hacia el cielo iluminado por la luna. Las manos temblorosas de Bodoni se
prepararon para romper, destruir ese suefo insolentemente falso, esa cosa estupida que
le habia llevado todo su dinero, que no se moveria, que no queria obedecerle

-iYa te ensenaré! -grito.

Pero sus manos no se movieron.

El cohete de plata se alzaba a la luz de la luna. Y mas alla del cohete, a un centenar de
metros, las luces amarillas de la casa brillaban afectuosamente. Bodoni escuchd la radio
familiar, donde sonaba una musica distante. Durante media hora examiné el cohete y las
luces de la casa, y los ojos se le achicaron y se le abrieron. Al fin bajé de la maquina y
echo6 a caminar, riéndose, hacia la casa, y cuando llegé a la puerta trasera tomo aliento y
grito:

-iMaria, Maria, prepara las valijas! jNos vamos a Marte!

-iOh!

-jAh!

-iNo puedo creerlo!

Los nifios se apoyaban ya en un pie ya en otro. Estaban en el patio atravesado por el
viento, bajo el cohete brillante, sin atreverse a tocarlo. Se echaron a llorar.

Maria miré a su marido.

-¢,Qué has hecho? -le dijo-. ¢ Has gastado en esto nuestro dinero? No volara nunca.

-Volara -dijo Bodoni, mirando el cohete.

-Estas naves cuestan millones. ¢ Tienes tu millones?



-Volara -repiti6 Bodoni firmemente-. Vamos, ahora volveos a casa, todos. Tengo que
llamar por teléfono, hacer algunos trabajos. jSalimos mafana! No se lo digais a nadie,
¢eh? Es un secreto.

Los chicos, aturdidos, se alejaron del cohete. Bodoni vio los rostros menudos y febriles
en las ventanas de la casa.

Maria no se habia movido.

-Nos has arruinado -dijo-. Nuestro dinero gastado en... en esta cosa. Cuando
necesitabas tanto esa maquinaria.

-Ya veras -dijo Bodoni.

Maria se alejo en silencio.

-Que Dios me ayude -murmuré su marido, y se puso a trabajar.

Hacia la medianoche llegaron unos camiones, dejaron su carga, y Bodoni, sonriendo,
agotd su dinero. Asalté la nave con sopletes y trozos de metal; afadio, saco, y volcod
sobre el casco artificios de fuego y secretos insultos. En el interior del cohete, en el vacio
cuarto de las maquinas, meti6 nueve viejos motores de automovil. Luego cerrd
herméticamente el cuarto, para que nadie viese su trabajo.

Al alba entré en la cocina.

-Maria -dijo-, ya puedo desayunar.

La mujer no le respondié.

A la caida de la tarde Bodoni llamé a los nifios.

-jEstamos listos! jVamos!

La casa estaba en silencio.

-Los he encerrado en el desvan -dijo Maria.

-¢,Qué quieres decir? -le pregunté Bodoni.

-Te mataras en ese cohete -dijo la mujer-. ; Qué clase de cohete puedes comprar con
dos mil dolares? jUno que no sirve!

-Escuchame, Maria.

-Estallara en pedazos. Ademas no eres un piloto.

-No importa, sé manejar este cohete. Lo he preparado muy bien.

-Te has vuelto loco -dijo Maria.

-¢,Donde esta la llave del desvan?

-La tengo aqui.

Bodoni extendio6 la mano.

-Damela.

Maria se la dio.

-Los mataras.

-No, no.

-Si, los mataras. Lo sé.

-¢No vienes conmigo?

-Me quedaré aqui.

-Ya entenderas, vas a ver -dijo Bodoni, y se alejo sonriendo. Abrid la puerta del desvan-
. Vamos, chicos. Seguid a vuestro padre.

-jAdios, adiés, mama!

Maria se quedd mirandolos desde la ventana de la cocina, erguida y silenciosa.

Ante la puerta del cohete, Bodoni dijo:

-Nifos, vamos a faltar una semana. Vosotros tenéis que volver al colegio, y yo a mi
trabajo. -Tomo las manos de todos los chicos, una a una-. Oid. Este cohete es muy viejo y
no volvera a volar. Y vosotros no podreéis repetir el viaje. Abrid bien los ojos.

-Si, papa.

-Escuchad con atencion. Oled los olores del cohete. Sentid. Recordad. Asi, al volver,
podréis hablar de esto durante todas vuestras vidas.

-Si, papa.



La nave estaba en silencio, como un reloj parado. La camara de aire se cerro
susurrando detras de Bodoni y sus hijos. Bodoni los envolvié a todos, como a menudas
momias, en las hamacas de caucho.

-¢ Listos? -les pregunto.

-jListos! -respondieron los nifos.

-jAlla vamos!

Bodoni movié diez llaves. El cohete trond y dio un salto. Los nifios chillaron y bailaron
en sus hamacas.

-jAhi viene la Lunal!

La Luna pas6 como un suefio. Los meteoros se deshicieron como fuegos de artificio. El
tiempo se desliz6 como una serpentina de gas. Los nifos gritaban. Horas mas tarde,
liberados de sus hamacas, espiaron por las ventanillas.

-jAlli esta la Tierra! jAlla esta Marte!

El cohete lanzaba rosados pétalos de fuego. Las agujas horarias daban vueltas. A los
nifos se les cerraban los ojos. Al fin se durmieron, como mariposas borrachas en los
capullos de sus hamacas de goma.

-Bueno -murmuré6 Bodoni, solo.

Salioé de puntillas del cuarto de comando, y se detuvo largo rato, lleno de temor, ante la
puerta de la camara de aire.

Apretd un botdn. La puerta se abrié de par en par Bodoni dio un paso hacia adelante.
¢Hacia el vacio? jHacia los mares de tinta donde flotaban los meteoros y los gases
ardientes? ¢ Hacia los anos y kilbmetros veloces, y las dimensiones infinitas?

No. Bodoni sonri6.

Alrededor del tembloroso cohete se extendia el depdsito de chatarra.

Oxidada, idéntica, alli estaba la puerta del patio con su cadena y su candado. Alli
estaban la casita junto al agua, la iluminada ventana de la cocina, y el rio que fluia hacia
el mismo mar. Y en el centro del patio, elaborando un magico suefio se alzaba el
ronroneante y tembloroso cohete. Se sacudia, rugia, agitando a los nifios, prisioneros en
sus nidos como moscas en una tela de araia.

Maria lo miraba desde la ventana de la cocina.

Bodoni la salud6 con un ademan, y sonrio.

No pudo ver si ella lo saludaba. Un leve saludo, quiza. Una débil sonrisa.

Salia el sol.

Bodoni entré rapidamente en el cohete. Silencio. Todos dormidos. Bodoni respird
aliviado. Se at6é a una hamaca y cerro los 0jos. Se rez6 a si mismo. Oh, no permitas que
nada destruya esta ilusion durante los proximos seis dias. Haz que el espacio vaya y
venga, y que el rojo Marte se alce sobre el cohete, y también las lunas de Marte, e impide
que fallen los films de colores. Haz que aparezcan las tres dimensiones, haz que nada se
estropee en las pantallas y los espejos ocultos que fabrican el sueio. Haz que el tiempo
pase sin un error.

Bodoni desperté.

El rojo Marte flotaba cerca del cohete.

-jPapal

Los niflos trataban de salir de las hamacas. Bodoni mir6é y vio el rojo Marte. Estaba
bien, no habia ninguna falla. Bodoni se sintio feliz.

En el crepusculo del séptimo dia el cohete dejé de temblar.

-Estamos en casa -dijo Bodoni.

Salieron del cohete y cruzaron el patio. La sangre les cantaba en las venas. Les
brillaban las caras.

-He preparado jamén y huevos para todos -dijo Maria desde la puerta de la cocina.

-iMama, mama, tendrias que haber venido, a ver, a ver Marte, y los meteoros, y todo!

-Si -dijo Maria.



A la hora de acostarse, los nifios se reunieron alrededor de Bodoni.

-Queremos darte las gracias, papa.

-No es nada.

-Siempre lo recordaremos, papa. No lo olvidaremos nunca.

Muy tarde, en medio de la noche, Bodoni abrid los ojos. Sintié que su mujer, sentada a
su lado, lo estaba mirando. Durante un largo rato Maria no se movid, al fin, de pronto, lo
besd en las mejillas y en la frente.

-¢, Qué es esto? -grité Bodoni.

-Eres el mejor padre del mundo -murmuré Maria.

-¢Por que?

-Ahora veo -dijo la mujer-. Ahora comprendo. -Acostada de espaldas, con los ojos
cerrados, tomd la mano de Bodoni-. ¢ Fue un viaje muy hermoso?

-Si.

-Quiza -dijo Maria-, quiza alguna noche puedas llevarme a hacer un viaje, un viaje
corto, ¢no es cierto?

-Un viaje corto, quiza.

-Gracias -dijo Maria-. Buenas noches.

-Buenas noches -dijo Fiorello Bodoni.

EPILOGO

Era casi medianoche. La luna estaba alta en el cielo. El hombre ilustrado no se movia.
Yo habia visto lo que habia que ver. Los cuentos habian sido contados. Habian concluido.

Sélo quedaba ese espacio vacio en la espalda del hombre ilustrado, esa area de
formas y colores borrosos. Y de pronto, mientras la estaba mirando, la vaga mancha roja
comenzo6 a animarse. Una forma cambid, disolviéndose lentamente en otra, y luego en
otra. Y al fin aparecioé una cara, una cara que me mird desde la carne cubierta de colores,
una cara con una nariz y una boca familiares, y unos ojos familiares.

Fue algo confuso. Vi sodlo lo bastante como para levantarme de un salto. Alli me quedé,
a la luz de la luna, temiendo que el aire o las estrellas pudieran moverse y despertaran a
ese monstruoso museo que yacia a mis pies. Pero el hombre ilustrado dormia
pacificamente.

En ese cuadro de la espalda, el hombre ilustrado me apretaba el cuello con las manos,
tratando de ahogarme. No esperé a que las imagenes se hicieran precisas y claras.

Corri camino abajo a la luz de la luna. No miré hacia atras. Un pueblecito se extendia
ante mi, oscuro y dormido. Yo sabia que, mucho antes que amaneciese, no llegaria a ese
pueblo...

FIN



