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El hombre no debe poder ver su propia cara. Eso es lo
mas terrible que hay. La Naturaleza le dio el don de no
poder verla, asi como el de no poder mirarse a sus
propios 0jos.

Solo en las aguas de los rios y de los lagos podia
contemplar su rostro. La postura misma que tenia que
tomar era simbolica. Se tenia que inclinar, agacharse
para cometer la ignominia de verse.

El creador del espejo envenend el alma humana.
(Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, 466)

Gocemos, creémonos una felicidad de superficie

Una hermosa mascara vale mas que una faz
despreciable,

¢Por qué, pobres locos, arrancarla?

Théophile Gautier, Albertus (LXXII) ¢,
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1- Delasmalasinfluencias
Es joven, maravillosamente hermoso, inocente y puro. Asi lo percibe lord Henry,

desde su primer encuentro, asociando de entrada, en una unidad indivisa, el cuerpo y
el alma, estableciendo, en forma completamente hegeliana, una relacion de signo a
significado® entre el interior y el exterior. La perfeccion fisica de la juventud (los
labios bermejos finamente cincelados, los ojos azules, los rizos de oro de sus
cabellos) refleja y expresa la perfeccién moral: la franqueza, el candor, la pureza.
Como un auténtico fisiognomoniota, lee sobre su rostro algo que «atraia la confianza
hacia él. Alli estaba todo el candor de la juventud unido a la pureza ardiente de la
adolescencia. Notabase que el mundo no la habia manchado atn.» (p. 22)?

Su rostro es perfectamente hermoso como so6lo puede serlo el de un nifio que no
ha sido asolado por el paso del tiempo y que no lleva todavia en sus rasgos huellas de
las pasiones destructoras ni de los multiples intereses humanos devastadores.®

Perfectamente hermoso, y pareciéndose a la perfeccion al retrato de «un joven de
extraordinaria belleza» (p. 7), pintado por el pintor Basilio Hallward y que lord

Henry, su amigo, pudo contemplar antes de encontrarse con el original. Colocado en

! Segun la Estética de Hegel, la diferencia entre el cuerpo animal y el cuerpo humano reside en que éste es
completamente expresivo mientras que, en el animal, el exterior no traiciona ningun interior: «EIl cuerpo
humano ocupa bajo este aspecto un rango mucho mas elevado, puesto que se manifiesta totalmente que el
hombre es un ser uno, animado, sensible.» (De lo bello y de sus formas, cap. I, trad. M Granell, Coll.
Austral, Espasa-calpe, Madrid: 1977). La Enciclopedia (411) establece entre el interior y el exterior una
relacion de signo a significado y el alma efectiva es esta identidad del interior y del exterior en tanto que
éste esta supeditado. Sin embargo, segin Hegel, no podemos elevar la fisiognomia al rango de una ciencia.
La estructura, segln su exterioridad, es algo inmediato y natural. Hay limites a la expresividad del cuerpo
humano y lagunas. El alma, la vida interior no se manifiesta en toda la realidad de la forma humana. La
determinacion fisiogndmica y patognoménica representa para el espiritu algo contingente. Hay una parte
accidental en la expresividad que explica las diferencias de aspecto del organismo humano, segun las razas,
segun las familias, las ocupaciones, los oficios, los temperamentos; todas particularidades a las cuales falta
el caracter del espiritu. La finitud de la existencia humana se especifica para que tenga lugar, segin los
azares, fisiognomias particulares. Cada una de ellas termina asumiendo una expresion duradera.

Oscar Wilde no alude en su texto a Hegel sino a Giordano Bruno, a Darwin, a Haeckel y a Gall
(esto cuando Dorian Gray se libra a especulaciones interminables sobre el alma y el cuerpo, sobre el
misterio de su unidad o el de su representacion; cf. p. 61, p. 74, p. 108, p. 133, p. 134).
% Todas las referencias del ensayo de Sarah Kofman en francés remiten a la traduccion de Jean Gattégno,
Paris, Gallimard (Folio), 1992. La traduccion al castellano citada por nosotros: El retrato de Dorian Gray,
trad. Julio Gomez de la Serna, Editorial Planeta, Barcelona: 1943, 1992.

3 Hegel, La estética, De lo bello y de sus formas, cap. I, trad. M. Granell, Coll. Austral, Espasa-calpe,
Madrid: 1977, p. 84.
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un caballete*, erigido y expuesto de entrada de juego, por decirlo asf, de frontispicio,
el retrato de Dorian Gray que encabeza y titula el libro, identifica al verdadero héroe.

El lugar privilegiado que se le otorga, y que invierte la jerarquia tradicionalmente
establecida entre el modelo y la copia, exhibe de forma extrafiamente inquietante
(unheimlich, y no podremos deshacernos mas de la Unheimlichkeit en este texto) la
primacia y la originalidad del doble que absorbe el modelo y cautiva al lector. (El
nombre del «original», indicio de la realidad del referente, nos es dado por el pintor
muy tarde: tanto para no revelarlo a lord Henry y guardarlo entero para él, como para
subrayar también que el arte es primero, y no una copia grosera de la vida o de lo
real.)

Entre el modelo y su doble, el texto no establece una relacion mimética de
representado a representante, sino mas bien una relacion de «simpatia» (p. 107) en el
sentido méagico de ese término. Y son relaciones «de influencia» magica las que unen
a los personajes entre si, y en primer lugar, el pintor a su modelo.

El pintor Basilio, que profesa a Dorian una adoracion apasionada, fue hechizado
por éste desde la primera vez que sus miradas se cruzaron®: asi como el efecto de un
encanto, de una influencia sutil, se sinti6 seducido, fascinado brutalmente por aquel
que «le robd su alma» y cambiado de manera diabodlica y «fatal» (p. 9) el sentido de
su vida y de su arte: como Alcibiades que, a través de la fealdad del semblante de
Socrates, supo sospechar un agalma escondido, el pintor Basilio consagra su vida en
lo sucesivo a la bdsqueda del «secreto» de un rostro y de su belleza (no menos
enigmatica que la fealdad de Sécrates) que necesita a cualquier precio «captar». Ya
no puede ni separarse de Dorian ni de su sombra (p. 11). S6lo en su presencia — bajo
su «influencia» - puede pintar sus obras mas bellas, encontrar en un bosque banal la
maravilla que habia buscado, pero que siempre habia fracasado en ver. Totalmente

«absorbido» (p. 9) por Dorian, hasta el punto de perder la maestria y el imperio que

* Sin ser expuesto como pintura ya que, como lo observa Mallarmé (citado en el prefacio por Gattégno):
«El Retrato de Dorian Gray no es un retrato sino un libro.» La primera transformacion del cuadro es la que
la escritura opera, la cual exhibe el cuadro Ginicamente a través de las palabras: éstas, a la misma vez que lo
exponen, lo sustraen a la vista, haciendo asi tolerable la intolerable y monstruosa metamorfosis. Asimismo
la desnudez, blasfematoria, de un alma.

® Este primer cruce fatal de miradas, se puede equiparar al que se produce con la misma fatalidad — entre
los dos héroes, hombre y mujer - de la pelicula de Louis Malle: Fatal.
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habfa tenido hasta el momento sobre si mismo®, Basilio siente temblar la confianza de
sus limites narcisistas y las de su identidad; se encuentra al borde de una crisis que
desgarra la unidad de su ser, de la que se encuentra desposeido, vaciado en provecho
de su «doble», en el cual él ha proyectado toda su sobreestima narcisista. Aquello que
lo posee y captura, dice, no es tanto la belleza aparente del joven, sino aquello de lo
que ésta es el indicio, la maravilla secreta que busca, primero sin saberlo, y de la que
la belleza visible de Dorian seria solamente la sombra o el simple esbozo (p. 40). Se
trata de la belleza ideal, la idea de la belleza tal y como el iniciado del Banquete de
Platén’, al término de la dialéctica, podria contemplarla, invadido por un arrebato que
rebasa toda medida imaginable; una belleza inalterable, eterna, marmorea que nada
lograria decentar ni marchitar ni estragar y, que, a lo opuesto de la belleza visible, no
esta destinada a la decadencia.

De esta belleza que rapta el alma, Dorian no estd de entrada conciente a pesar de
los elogios reiterados de Basilio, de los cuales se burla (p. 29). La influencia que
Doria ejerce sobre él no es reciproca y Basilio tiene la impresion de haber dado su
alma a alguien para quien solo es una «flor de ojal» (p. 17), un adorno pasajero, algo
que simplemente halaga su vanidad. Dorian Gray se reconocera por primera vez en su
retrato y se sentird invadido, como por una revelacion, del sentimiento de su propia
belleza, sélo cuando lord Henry juzgaréa que el cuadro es una obra de arte admirable y
un retrato admirablemente parecido (p. 29).

Lord Henry, por la influencia temible ejercida desde el primer instante de su
encuentro, despierta en Dorian la conciencia de si mismo y de su belleza, la de su
soberania, que no necesita ninguna explicacion, puesto que es de derecho divina y «la
maravilla de las maravillas» (p. 26). Pero, también despierta en él la conciencia de su

caducidad al invitarlo a recoger las rosas de la vida® antes de que la juventud y la

® Esta pérdida de dominio sobre si también se indica en la pelicula de Louis Malle.

Cf. También p. 115: «Quedé dominado en alma, cerebro y potencia por usted. Se convirtié usted para mi en
la visible encarnacion de ese ideal invisible, cuyo recuerdo nos persigue a nosotros los artistas como un
suefio exquisito. Senti devocién hacia usted. Tuve celos de todos aquellos con quienes hablaba. Quise
tenerlo todo para mi. Era feliz inicamente cuando estaba con usted. [...] Habia visto la perfeccién cara a
cara, y el mundo se volvié maravilloso a mis 0jos.»

! «¢No era Platon, aquel artista del pensamiento, el primero que analiz6 aquello? ;No era Buonarroti el que
lo cincel6 en el marmol coloreado de una serie de sonetos?» (p. 40)

8 . .. . .
Aungue no sea ni nombrado ni citado, se evoca en el texto a Ronsard en varias ocasiones.
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belleza -los Unicos bienes preciados- no lleguen a su ocaso: «Lo que los dioses dan,
pronto lo retoman. Usted dispone solamente de algunos afios para vivir realmente,
perfecta y plenamente» (p. 27).

Lord Henry juega el papel del diablo y de la serpiente: con sus palabras
venenosas, engatusadoras, con su voz y sus manos melodiosas, fascina a Dorian, lo
subyuga y hipnotiza, excitando en éste, de por vida, una curiosidad insaciable, voraz,
hasta entonces no experimentada, un apetito furioso de saber que no hara méas que
crecer a medida que encuentra con qué satisfacerlo: mientras mas sabra, mas deseara
saber (p. 129). El se las ingenia para hacerlo probar el fruto prohibido del arbol del
conocimiento. Como en el Libro de Génesis parodiado, la escena primitiva de la
seduccion sucede en efecto en un jardin — el de Basilio (que como Dios se vera
burlado por el diablo) — un jardin de delicias, lleno de arboles, de rosas, y de lilas,
madreselvas, flores de un citiso color de miel suave «cuyos ramilletes estremecedores
parecen apenas capaces de soportar el peso de una belleza tan resplandeciente como
la suya.» (p. 7)

Como el alma de un muerto halada para un lado por un diablo, para otro por un
demonio que se la disputa®, la de Dorian, que no ha perdido ain su pureza y su
inocencia, se convierte en el objeto de la codicia de dos hombres que desean atraerlo
en direcciones opuestas: uno, sobre el que él mismo «ejerce» una influencia, pero que
no lo ha mermado en nada; el otro, que, al desvelar el misterio de la vida, se ampara
de hecho de su alma, e intenta recrearlo diabdlicamente a su imagen bajo el efecto de
su «mala influencia» (y toda influencia, reconoce, es mala en la medida en que ésta
fabrica un ser artificial que vive de una vida prestada a expensas del cumplimiento de
su propia naturaleza «no pensando sus propios pensamientos, no ardiendo por sus
propias pasiones», reducida a convertirse en el eco de la mdsica de otro y a jugar un
rol que no ha sido escrito para ella.)

De ese poder de re-creacion, por medio del cual se coloca como rival de Dios (y
de Basilio), lord Henry goza en forma perversa y jubilosa: «Habia algo terriblemente

seductor en la accién de aquella influencia. Ninguna otra actividad podia

9 L s
Se puede ver la representacion de esta escena en la parte inferior del retablo de Ucello en el museo de
Urbina.
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compararsele. Proyectar su alma en una forma gracil, dejarla descansar por un
instante y escuchar a continuacion sus ideas repetidas por el eco, afiadiéndoles toda la
musica de la pasion y de la juventud; transportar su temperamento a otro como un
fluido sutil o un extrafio perfume. Era ello un verdadero goce.» (p. 39)

Pero, una «influencia» solo puede hacerlo vibrar porque alcanza y despierta una
cuerda secreta que, en Dorian, habia sido Unicamente tocada antes, en su infancia, sin
entenderlo verdaderamente. Le hace tomar conciencia de lo que él era, sin saberlo, en
lo que podria convertirse realmente: en un ser lleno de pasiones y de deseos que sélo
habia podido alcanzar hasta entonces en suefio y que las prohibiciones morales y
religiosas de la sociedad puritana habian mantenido reprimidos, castrados.

Aunque toda la persona de lord Henry lo atrae y lo embruja (p. 47), es, sin
embargo, su voz grave y lenta, como la de un hipnotizador, la que lo fascina (cuando
esta en su compafiia, le pide que le hable todo el tiempo, declara que nadie habla tan
maravillosamente como él (p. 47) y son sus manos, frescas y blancas, «parecidas a
flores», dice, que, cuando habla, se mueven como una mdsica y parecen tener un
lenguaje propio que ejercen sobre él un encanto extrafio y cautivador. Dorian Gray
subraya en varias ocasiones la fuerza seductora particular que, sobre él, ejercen, las
voces: la de lord Henry, la de la «primera mujer amada», la actriz Sibila™ que, con su
amor, hubiera podido arrastrar su alma en una direccion completamente distinta: «No
he oido nunca una voz asi. Hablaba muy bajo al principio, con hondo y suave tono,
como si su palabra debiera resonar solamente en un oido. Luego, alzé un poco mas la
voz, y el sonido parecia el de una flauta o el de un lejano oboe [...]. Ya sabe usted la
emocion que puede producir una voz. La voz de usted y la de Sibila Vane son dos
cosas gque no olvidaré jamas. Cuando cierro los 0jos, las 0igo, y cada una de ellas dice
algo diferente. No sé a cual de las dos seguir.» (p. 54)

«Tenia (lord Henry) conciencia [...] de que a causa de ciertas palabras suyas,
palabras musicales dichas con expresion musical, el alma de Dorian Gray habiase
inclinado hacia aquella pura muchacha. [...] El adolescente era en gran parte su

propia creacion. Le habia hecho ser prematuro. [...]. La gente vulgar espera a que la

10 Segun Voltaire, Dictionnaire philosophique, Sibila significaria: «consejo de Dios».
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vida le descubra sus secretos, pero a la minoria, al elegido, le son revelados los
misterios de aquella antes de que caiga el velo.» (p. 60)

Las palabras engatusadoras pronunciadas por lord Henry con su musica propia,
«tan suave como la de la viola o del latd», dan una forma plastica a cosas informes
hasta ahora en él, y las hacen, por su magia, realmente existir*.

«Parecia tener la oscura conciencia de que trabajaban en él influencias

completamente nuevas. Le parecian nacidas por entero de €l mismo.» (p. 24)

2- El Estadio del espgjo
Las palabras insinuadoras y embrujadoras de lord Henry, que lo incitan a un carpe
diem hedonista, juegan, por lo tanto, el rol de un espejo revelador que, por primera
vez, descubren Dorian a si mismo, le hacen ver su belleza fascinante, reflejada
magnificamente en el retrato pintado por Basilio, y despiertan un deseo inextinguible
de conservarla para siempre. Antes de la escena de seduccién diabdlica, Dorian era
magnifico, pero, como lo supo adivinar lord Henry (p. 9), al contemplar el retrato, no

pensaba’?. Sélo habia conservado su belleza porque, como el nifio, o Adéan antes del

1 Todo el texto enfatiza la importancia de las palabras y de su poder. Las palabras no describen un real
pre-existente sino que lo crean méagicamente. Oscar Wilde se opone al realismo en literatura. El declara que
un escritor que llame a las cosas por su nombre, que llamara al gato gato (en inglés, una pala pala) s6lo es
digno de criar un gato (o de manipular la pala) (p. 134 ): «Los nombres cuentan mas que nada. Con las
acciones nunca tengo ninguna disputa. Mi Unica disputa la tengo con las palabras: por esa razon detesto el
realismo vulgar en literatura. Todo hombre que se atreva a llamar a un gato gato deberia tener que criar
uno. Para eso es lo Unico que sirve.»

12 Desde el momento en que se sienta uno para pensar, se vuelve uno todo nariz o todo frente, o algo asi
de horrible. Mire usted los hombres que han triunfado en doctas profesiones. jQué perfectamente
horrorosos son! Excepto, naturalmente, en la iglesia. Pero en la iglesia no piensan.»

Toda una tradicion relaciona las arrugas de la cara y su ajamiento al peso excesivo del pensamiento que lo
hacen doblegarse hacia la tierra, como una flor que se marchita y se deshace.

Cf. por ejemplo a Jean-Paul en su Elogio de la estupidez: «Consideren al feliz mortal
cuyo estdbmago nunca ha sido perturbado por la cabeza durante su digestion y que nunca
ha malgastado su [suc] nervioso en la fertilizacion del mas minimo pensamiento: su
cuerpo es el reflejo de su salud. Ciertamente, no se ven en su cara los signos de un
pensamiento profundo, pero por esa misma razon tampoco hay rastros de un alma
devastada [...] Coloque al lado de esta imagen la del sabio. Se ve que hay un alma,
puesto que se dudaria con frecuencia que tuviese un cuerpo. Ese cuerpo se ha ajado en
servicios permanentes al espiritu y parece acercarse por su consuncion a la incorporeidad
de la esencia que piensa en él. La cara estd marcada por las arrugas, esas cicatrices que
llevan todos los que combaten la Estupidez y la cabeza, a la vez pesada de tanto saber y
llena de las fuerzas sustraidas a los demas miembros, se inclina hacia la tierra.»
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pecado, era inconsciente, todavia no se habia dividido de si mismo consigo mismo, no
habia sido «menoscabado» por ninguna duplicidad.

Mientras que Narciso, al contemplar por vez primera la belleza de su rostro en el
reflejo de una rivera, no lo reconoce en primer lugar como su propia representacion y
se enamora perdidamente, Dorian Gray, al percibir y reconocer como tal, por vez
primera, su doble especular, se pone mortalmente celoso como si fuera un rival més
favorecido que él mismo, ya que ese doble estd destinado a conservar eternamente su
belleza. El retrato lo golpea violenta y brutalmente, no tanto por su parecido
halagador consigo mismo, sino por el hecho de que éste seria solo el signo de que él
le ha arrebatado, robado, devorado la parte esencial de si mismo™®. Es como si fuera
apufialado por el retrato, que, al hacerlo diferir de si mismo consigo mismo, le hace
perder su identidad como asegurada, lo reduce a la impotencia*:

«[Dorian] lleg6 distraidamente hasta su retrato [...]. Un relampago de alegria pasé
por sus 0jos, porque se reconocié por primera vez. [...] El sentido de su propia
belleza surgio en su interior como una revelacion. Hasta entonces nunca se habia
dado cuenta de ello. [...] Luego habia llegado lord Henry Wotton con su extrafio
panegirico de la juventud y el terrible aviso de su brevedad. [...] Ahora, frente a la
sombra de su propia belleza, sentia que la plena realidad se apoderaba de él en un
reldmpago. Si; llegaria un dia en que su faz se arrugaria, se encogeria; sus 0jos se
hundirian descoloridos y la gracia de su rostro se romperia, deformandose. El
escarlata de sus labios se iria, del mismo modo que el oro de su pelo. La vida que
debia formar su alma arruinaria su cuerpo. Tornariase horrible, deforme, basto.
Pensando en esto, una sensacion aguda de dolor le atravesé como un cuchillo [...].

Sintié que una mano de hielo se posaba sobre su corazon.» (p. 29)

13 asiel primitivo teme que le «quiten» el retrato, ya que para él no se trata de un objeto que se le parece,
sino de un objeto magico y maléfico. Cf. Galléne y Pierre Francastel, Le Portrait (Hachette, p. 47). Para él
la imagen no es una representacion. Es sobre todo un objeto capaz de ser eficaz y de soportar la influencia
de otro. También puede servir de intermediario y transmitir a distancia el maleficio o el beneficio. Cf.
también Freud, Totem y tabd, cap. 3: «Animismo, magia y omnipotencia de las ideas».

1% Eca pufialada que vuelve cadavérico al modelo al ver a su doble debe ser comparada con la de ciertos
cuadros de Balthus (cf., por ejemplo, los Beaux Jours, 1944-1949) que asimilan la mirada en el espejo de
muchachas, que intentan contemplar una identidad indecisa, a una pufialada que les da un aire de cadaver y
que marca la pérdida de su inocencia. Cf. nuestro «Balthus ou la pause», en Mélancolie de I’art, Paris,
Galilée, p. 93).
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Esa pufialada, que, de entrada de juego, lo torna cadavérico, anuncia y prefigura la
pufialada final hecha contra el doble maléfico que, (como en todas las historias
fantésticas del romanticismo aleman), se hace en realidad en contra de si mismo, y le
da la muerte, mientras que el rival permanece eternamente con todo su esplendor y su
belleza:

«Cogio el cuchillo y apufial6 el retrato con él [...]. Al entrar, encontraron, colgado
en la pared, un espléndido retrato de su amo, tal como lo habian visto Gltimamente, en
toda la maravilla de su exquisita juventud y de su belleza. Tendido sobre el suelo
habia un hombre muerto, en traje de etiqueta con un cuchillo en el corazén. Estaba
ajado, lleno de arrugas y su cara era repugnante.» (p. 220-221)

Todo el texto se juega entre esas dos pufialadas. En ese intervalo sucede la
historia de la pasion de lo imposible de Dorian Gray, la de una tentativa desesperada
por reapropiarse su autosuficiencia fantasmatica y su seguridad narcisista
menoscabada por el doble. La anticipacion de la pérdida de su juventud y de su
belleza, ocasionada al ver el doble®, e intolerable a su fragilidad narcisista, le hace
pronunciar su deseo, la plegaria impia, de un intercambio entre su retrato y él. A
cualquier precio:

«jQué triste! Me volveré viejo, horrible, espantoso. Pero este retrato permanecera
siempre joven. [...] iSi ocurriera al contrario, si fuera yo siempre joven, y si este
retrato envejeciese! jPor eso, por eso lo daria todo! jSi, no hay nada en el mundo que
no diera yo! jPor ello daria hasta mi alma!» (p. 30)

Como lo observa una prostituta, una de las victimas de Dorian Gray, éste vende su
alma al diablo (y Dorian Gray tendra cada vez mas la certeza de poseer un alma, que
es espantosamente real, que se puede comprar, vender, trocar envenenar o tornarla
perfecta) (p. 365) para conservar su linda carita (p. 331) y ser para siempre «el

principe encantador» de su juventud.

> por 1o tanto, el doble no tiene para Dorian Gray la funcién que tiene para el primitivo, y que apuntalan
Otto Rank en el Doble y Freud en Unheimlichkeit: la funcion de seguridad contra la destruccién del yo y de
una desmentida del poder de la muerte. Freud anota que una representacion como ésta, que tiene su origen
en el narcisismo primario del nifio y del primitivo, se transforma al ser superado ese estadio. El doble, un
seguro de supervivencia, se vuelve un signo inquietantemente ominoso, anunciador de la muerte. El doble,
que, inicialmente, tiene un sentido benigno, se transforma en una imagen terrorifica, «del mismo modo
como los dioses, tras la ruina de su religion, se convierten en demonios.»
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La inquietante ominosidad no comienza cuando Dorian Gray hace esta suplica,
sino cuando cree en su eficacia, es decir, cree, asi como el nifio en su estadio
narcisista'®, en la omnipotencia de sus deseos y de sus pensamientos, y en haber
podido por medio de simples palabras influir magicamente sobre la divinidad. Hasta
el punto de admitir la posibilidad, luego la realidad del cumplimiento de sus deseos.

(Y gracias a la magia del arte, Gnico 4mbito en el que, segtn Freud'’, ésta tiene
aun completa licencia para ejercerse, el lector benévolo, que podria pensar haber
superado desde hace mucho tiempo el estadio narcisista, se inclina ante la convencién
— otro contrato diabdlico — que le impone el autor, el cual se aprovecha de su
influencia seductora para obligarlo a aceptar por identificacion con el héroe, durante
el tiempo de una lectura, lo imposible o lo increible: no sin que el lector experimente
el efecto de Unheimlichkeit, ya que Oscar Wilde se las arregla para que permanezca
la duda en cuanto al género adoptado [al contrario de lo que pasa en los cuentos para
nifios, declarados como tal, puesto que tiene que haber’® duda y debate sobre la

18 ¢f. Totem y tabq, trad. L. Lopez-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Freud, Alianza editorial, Madrid:

2003, cap. 3, «Animismo, magia y omnipotencia de las ideas»:

«Los motivos que impulsan al ejercicio de la magia resultan facilmente reconocibles; no son otra cosa que
los deseos humanos. Habremos Gnicamente de admitir que el hombre primitivo tiene una desmesurada
confianza en el poder de sus deseos. [...] El principio que rige la magia, o sea, la técnica del pensamiento
animista, es el de la «xomnipotencia de las ideas.» (ibid. p. 102 y p. 104)

«Parece como si hallasemos siempre «inquietantes» aquellas impresiones que tienden a confirmar la
«omnipotencia de las ideas» y el pensamiento animista en general, del cual nos ha desviado ya nuestro
juicio.» (ibid, nota, p. 194)

«En la fase animista se atribuye el hombre a si mismo la omnipotencia; en la religiosa, la cede a los dioses,
sin renunciar de todos modos seriamente a ella, pues se reserva el poder de influir sobre los dioses, de
manera a hacerles actuar conforme a sus deseos.» (ibid, p. 106)

«Solo en el arte sucede ain que un hombre atormentado por los deseos cree algo semejante a una
satisfaccion y que este juego provoque — merced a la ilusidn artistica — efectos afectivos, como si se tratase
de algo real. Con razon se habla de la magia del arte y se compara al artista a un hechicero. Pero esta
comparacion es, quiza, ain mas significativa de lo que parece». (ibid, p. 109)

8 Al final de I’Unheimlichkeit, Freud alude a Oscar Wilde, no al Retrato de Dorian Gray, sino al
Fantasma de Canterville cuyo espectro no inspiraria ningln terror, pues el escritor lo ridiculiza. Antes,
hubiese podido ser citado el Retrato como prueba. De hecho, Freud escribe: «El resultado, que suena
paradojico, es que muchas cosas que si ocurrieran en la vida serian ominosas no lo son en la creacién
literaria, y en esta existen muchas posibilidades de alcanzar efectos ominosos que no estan en la vida real.»
Que haya abandonado o no el terreno de la realidad, seguimos al autor en todos los casos. Para que lo
ominoso nazca: «Para la génesis de ese sentimiento se requiere la perplejidad en el juicio acerca de si lo
increible superado no seria empero realmente posible, problema este que las premisas mismas del universo
de los cuentos excluyen por completo.»

Adoptamos nuestro juicio a las condiciones de la realidad ficticia del poeta, «cuando el autor se sitlia en
apariencia en el terreno de la realidad cotidiana.» «Entonces acepta todas las condiciones para la génesis
del sentimiento ominoso [...] En alguna medida nos descubre entonces en nuestras supersticiones, que
crefamos superadas; nos engafia, pues habiéndonos prometido la realidad cotidiana se sale de ella. [...]. [El
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realidad o no de lo increible para que haya inquietante ominosidad]. Por ejemplo,
cuando en cierto momento, al hacer del pintor el testigo de la «transformacion» del
retrato, Wilde borra la duda en cuanto al caracter puramente subjetivo e imaginario.
Aunque, al restituirle in fine su belleza y al exhibir el rostro de Dorian Gray
cadavérico, también el autor hace pensar que toda la metamorfosis no habra sido mas
que una loca alucinacion provocada por un delirio de introspeccion. Y este «también»
es decisivo para el efecto producido por el texto.)
3- Biombo

¢Si, sometiéndose a la convencion, el lector gana el placer extrafio de la
inquietante ominosidad, sefial de un retorno en él de lo que creia haber superado, qué
gana Dorian Gray con el cumplimiento de su diabdlico contrato? Su retrato,
originalmente un doble benéfico — pues en él contempla con arrebato el esplendor y la
belleza de su juventud — se vuelve, después de su slplica insensata, un doble maléfico
y fatal, con vida propia (p. 122), al cual €l hace llevar la carga (p. 217) de la edad y de
sus pecados. Mientras que el mismo, reducido a su pura apariencia visible se conserva
intacto, el retrato se convierte en la proyeccion de su alma, el espejo (p. 220) (o la
conciencia) en la que viene a reflejarse todo aquello de lo que quiere preservarse. El
se vuelve una imagen monstruosa de esa parte de si mismo rehusada y desprendida en
tanto que instancia critica, proyectada fuera de si en forma de doble (he ahi, anota
Freud, un «contenido» nuevo que puede asumir el doble con el desarrollo del yo). Esa
monstruosa alma viviente que no para desde entonces de hostigarlo con horribles
reproches, y de cuya critica finalmente sélo podra liberarse apufialandola (p. 221).

Antes, el retrato fatal habra representado el «diario intimo» (p. 155) de su vida,
una suerte de escritura jeroglifica, cuyo secreto sélo conoce él; una escritura del vicio,
sangrienta, en «letras de brillante bermellon» completamente; el rojo, el bermejo,
(con el que el pintor firmé su cuadro) (p. 32) el purpura son los colores dominantes,
que irdn poco a poco substituyendo la blancura de la pureza original. El lienzo del

cuadro, parodia irrisoria de la vera iconica del Cristo, después de la muerte del pintor

autor puede] ocultarnos largo tiempo las premisas que en verdad ha escogido para el mundo supuesto por
él.» Ed. Armorrotu, Buenos Aires, pp. 240-250.

Sobre I’Unheimlichkeit y el doble, cf. nuestro «El doble y/es el diablo» en Cuatro novelas analiticas,
Buenos Aires, Trieb, 1978.
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y la reduccién a la nada de su cadaver, se convierte en un sudario del que supura gota
a gota la sangre derramada por el crimen:

«En aquel momento vio a la luz del sol la cara de su retrato, mirandole de
soslayo. Delante, sobre el suelo, estaba extendida la cortina rasgada. Recordd que la
noche anterior se habia olvidado, por primera vez en su vida, de tapar el lienzo fatal,
y fue a precipitarse hacia delante, cuando se detuvo estremecido.

¢Qué era aquella aborrecible mancha roja, que relucia humeda y brillante sobre
una de las manos, como si el lienzo rezumase sangre? jEra horrible!» (p. 172)

Luego, puesto que ya no soporta la mirada de ese rostro, la mirada del Otro sobre
si mismo, queriendo eliminar todas las huellas de pasion maligna y creyendo que un
cambio sencillo de vida que se orientaria en lo sucesivo al bien, seria suficiente para
borrar los trazos terrorificos y degradantes del crimen, decidido a «convertirse», retira
por primera vez sin terror la tela purpura puesta sobre el retrato. Pero: «Un grito de
dolor y de indignacion se le escapd. No veia ningin cambio, excepto en los ojos,
donde habia una expresion de astucia, y en la boca, fruncida por la arruga de la
hipocresia. La cosa resultaba, sin embargo, repugnante, mas repugnante, a ser posible,
que antes, y el rocio escarlata que ensanchaba la mano parecia mas brillante, como
sangre vertida recientemente. Entonces temblo. [...] Y ¢por qué la roja mancha era
mayor? Parecia haberse extendido como una enfermedad horrible sobre los dedos
arrugados. Habia sangre en los pintados pies, como si el lienzo hubiese goteado;
sangre hasta sobre la mano que no empufio el cuchillo. ¢Confesar? ;Sabia él lo que
queria decir confesarse? ¢Entregarse él mismo y ser empujado a la muerte? Se eché a
refr.» (p. 219)*

La realizacion de la suplica de Dorian Gray, correlato de una denegacion
fetichista de lo real que él no puede ver, deberia procurarle el beneficio de escapar a
todo ajamiento: el de la edad, el de la meditacion, el de las pasiones, el de los
sufrimientos y el de los placeres. El de las marcas debidas al hierro caliente de la
infamia y el de los vicios que corrompen el alma como los gusanos al cadaver.

Ajamiento que altera la frescura y el brillo de la tez que se marchitan como una flor

19 s s . . .
La risa tiene en el texto una resonancia diabdlica. El primer cruce de miradas entre Dorian y lord Henry
esta seguido por una risa.
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en su declive y que se quiebra, ella que es, no obstante, el emblema de la belleza
ideal. Como en los poemas de Ronsard, en el texto de Wilde, abundan esas flores que
enmascaran, por su belleza esplendorosa y su verticalidad,”® haciéndonos olvidar sus
origenes malolientes, su fragilidad y su caracter efimero. Ellas son el simbolo de la
caducidad de la belleza humana y de su impostura, ésta que hace creer, ilusoriamente,
en su eternidad, sirve de méascara, “apolinea”, de biombo que abriga al hombre de un
real “dionisiaco” intolerable. Impostura de la belleza porque parece, por su propio
esplendor, proteger al hombre de la pérdida de sus seguridades narcisistas, contra toda
caida, toda falla, fracaso, mancha, degradacion, corrupcion; contra la ruina, la derrota
por la cual, en realidad, ella misma se encuentra fatalmente amenazada.

Y tal parece, inicialmente, que el intercambio diabolico logre preservar intacta la
bella imagen externa e interna necesaria a la fragilidad narcisista, excesiva, de Dorian
Gray y, con esta bella imagen, la creencia magica en su omnipotencia y en su
inmortalidad. La méascara de su belleza, que (a la inversa de la fealdad del Sileno
socratico que disimula una maravilla interior) sustrae a los ojos de los demas su
fealdad interna, le evita junto a «las marcas» del tiempo y del pecado, observaciones
que podrian ajarlo y mermar su infalibilidad. De forma emblematica, esa mascara
protectora le salva la vida: cuando el hermano de Sibila cree reconocer en Dorian,
veinte afios después de la muerte de su hermana, el que la escarnecio y fue la causa de
su suicidio, él renuncia a su venganza y a matarlo al percibir a la luz de un farol su

juventud y su belleza, sefiales seguras para €l de su inocencia: Dorian no podria ser

20 Recordemos aqui el hermoso texto de Bataille, Le langage des fleurs (Oeuvres compleétes, t. I, p. 173).
«Después de un momento de resplandor muy corto, la maravillosa corola se pudre impudicamente al sol
convirtiéndose, para la planta, en una arruga chillona. Sacada de la pestilencia del estiércol, aunque haya
parecido escapar en una chispa de pureza angelical y lirica, la flor parece recurrir bruscamente a su basura
primitiva: la més ideal se ve rapidamente reducida a un trapo de estiércol aéreo.

Pues las flores honestamente no envejecen como las hojas, que no pierden nada de su belleza, aun
después de muertas. Ellas se arrugan como remilgadas viejas y demasiado maquilladas y se revientan
ridiculamente en sus tallos que parecen alzarlas a las nubes [...] El aspecto de los tallos hojosos
generalmente provoca una impresion de poder y de dignidad. Ninguna fisura parece molestar notablemente
la armonia decisiva de la naturaleza vegetal. La impulsién general de abajo hacia arriba produce una
seduccion ineluctable. Y no se necesitaria tanto, para destruir la impresion favorable, como la vision
fantastica e imposible de las raices que hormiguean debajo de la superficie del suelo, asquerosas y desnudas
como los parésitos.»
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aquel que Sibila llamaba el «principe encantador»®*, no hay ni siquiera necesidad de
verificar su identidad.?

De igual manera, inicialmente, Dorian Gray se alegra triunfalmente al
contemplarse en el espejo ofrecido — y esto no es una casualidad — por el seductor
diabdlico. Compara la imagen que proyecta a la de su rival que no cesa de declinar y
de marchitarse, mientras que €l conserva, una belleza y una juventud intactas.

«ExaminG con un cuidado minucioso, y a veces con monstruosas y terribles
delicias, las lineas atroces que marchitaban aquella frente arrugada, o que se retorcian
alrededor de la boca, gruesa y sensual, preguntandose en ocasiones cuales eran mas
horribles, si las sefiales del pecado o las de la edad. Colocaba sus blancas manos junto
a las manos bastas e hinchadas del retrato, y sonreia.» (p. 129) «Cuando la sangre
fuese desapareciendo de su cara y dejase detras una mascara livida, como enyesada,
de ojos inexpresivos, él conservaria el esplendor de la adolescencia. Ninguna
floracion de lozania se marchitaria nunca. El pulso de su vida no se debilitaria jamas.
Como los dioses de los griegos, €l seria fuerte, aligero y alegre. ¢(Qué podia importar
lo que sucediese a la imagen pintada sobre el lienzo? El se salvaria.» (p. 107-108).

El interrumpe sus viajes mas lejanos para venir furtivamente y en secreto, como
un ladrén, a gozar de ese contraste que lo fascina y lo vuelve cada vez mas curioso de
la corrupcion del retrato (del cual intenta adivinar el enigma entregdndose a
especulaciones infinitas sobre las relaciones entre el alma y el cuerpo): «El subia las
escaleras furtivamente hacia la habitacion cerrada, abria la puerta con la llave que no
abandonaba nunca ahora y, poniéndose con su espejo frente a su retrato pintado por
Basilio Hallward, contemplaba ahora la perversa y envejecida cara del lienzo, y la

suya tersa y juvenil que le sonreia en el espejo. La agudeza del contraste hacia mas

! Esta expresion recuerda la que encontramos en los cuentos de hadas. El mismo Oscar Wilde es el autor
de The Happy Prince and Other Tales publicado en 1888, un poco de tiempo antes del Retrato.

22 Cf. también Basilio que no puede creer en las calumnias que se riegan contra Dorian Gray porque «el
pecado es una cosa que se inscribe por si mismo sobre el rostro de un hombre. No puede estar oculto. La
gente habla a veces de vicios secretos. No existen tales cosas. Si un hombre corrompido tiene un vicio, éste
se revela en las lineas de su boca, en la caida de sus parpados, hasta en el moldeado de sus manos. [...]
Pero de usted, Dorian; de usted, con su cara pura, despejada, inocente, no puedo creer nada en contra.» (p.
140-150)

Cf. también p. 173: «No era posible que aquellos dedos finamente modelados hubieran empufiado el
cuchillo culpable, ni que aquellos labios sonrientes hubieran increpado a Dios y a su bondad. [...] Y
durante un momento experiment6 intensamente el terrible placer de una vida doble.»
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viva su sensacion de placer. Se enamoré cada vez mas de su propia belleza, y se
interesd cada vez mas por la corrupcion de su propia alma.» (p. 129)

También, a diferencia del héroe imaginario de la novela® que le regalé lord
Henry (verdadero doble al cual se identificd hasta el punto de ver en él una suerte de
prefiguracion de él mismo, y de considerar que la obra [que posee en nueve
ejemplares] contiene la historia de su propia vida, escrita antes de que él la hubiese
vivido)?, él no tiene en cuanto a si, al principio, ningtin «grotesco horror de los
espejos, de las superficies de metal brufiido y de las aguas tranquilas, que aparecio tan
pronto en la vida del joven parisién, a consecuencia del repentino declinar de una
belleza que fuera en otro tiempo, evidentemente, tan notable. Casi con una alegria
cruel — quiza en casi toda alegria, y ciertamente en todo placer, la crueldad ocupa un
lugar — solia leer en la Gltima parte del libro con su analisis tragico y algo enfatico de
la pena y de la desesperacion de quien pierde lo que en nosotros y en el mundo ha
apreciado mas. Porque la maravillosa belleza que habia fascinado tanto a Basilio
Hallward, y con él a muchos mas, no parecid nunca abandonarle. [...] Tenia él
siempre el aspecto de un ser que se ha mantenido inmaculado en el mundo.» (p. 128)

La diferencia introducida respecto el héroe de la novela es esclarecedora: la
mascara protege triunfalmente a Dorian Gray del peligro de la melancolia, de la
imposibilidad de superar el luto de una pérdida, que se ampara de él cuando,
dirigiendo su atencién y absorbiéndose totalmente en los bordados y los tapices, él
piensa con tristeza en los estragos que el tiempo causa en todo «lo que es bello y
extraordinario», sentimiento que €l contrarresta inmediatamente con la idea de que él,
al menos, habia escapado a esa suerte.

«Los veranos sucedian a los veranos, y los junquillos gualdas florecieron y
murieron muchas veces, y noches de horror repetian la historia de la vergiienza, pero
él no cambiaba. Ningun invierno ajé su rostro o corrompié su pureza floral. jQué

diferencia con las cosas materiales! ; Adonde se habian ido?» (p. 138)

23 S trata de Al revés, de Huysmans, publicado en 1884, descrito como el breviario de la decadencia por
Arthur Symons.

24 También encontramos ese mismo sentimiento en ciertos héroes de Hoffmann, entre ellos en Leonardo en
los Elixires del diablo.
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Su triunfo narcisista solo puede quedar completamente asegurado si él «olvida»
el rostro acusador de su doble y lo sustrae a las miradas de todo testigo eventual. Esse
est percipi. Dorian Gray toma toda una serie de medidas preventivas, cuidadosas,
obsesivas para impedir el acceso y ponerlo fuera del alcance de otras miradas: relega
el lienzo a una habitacién situada en la parte mas alta de la casa, pone un doble
cerrojo a la puerta; lo envuelve, en algo como una cortina, en «una colcha de raso
encarnado [...] Quiza la tela habia servido muchas veces de pafio mortuorio» para
disimular ese horrible objeto, marcado por una corrupcion especifica, peor que la
corrupcion de la muerte misma (p. 120 y 150 ). Después del descubrimiento de su
primera transformacion, como consecuencia de su abandono de Sibila, él coloca el
retrato detras de un gran biombo, en cuero dorado de Cérdoba, estampado y labrado
segiin un modelo Luis XIV bastante florido. «Lo examinaba con curiosidad,
preguntandose si habria ocultado antes, alguna vez, el secreto de la vida de un
hombre» (p. 96) Antes de abandonar la habitacion, para, durante semanas, no penetrar
mas, con el propdsito de olvidar la cosa odiosa pintada, dejandose absorber por la
vida, echa distraidamente una ojeada al retrato que lo llena de horror y lo obliga, para
no sofocarse, a abrir la puerta ventana y a darle la espalda a su «conciencia».

La defensa de Dorian Gray (¢,cuyo nombre «dorado», apolineo como el biombo,
disimula el gris dionisiaco de su alma® que subraya su apellido?) es siempre la huida
detras de biombos protectores, comenzando por los parpados. Después del asesinato
del pintor «y de pronto comprimié con manos sudorosas sus parpados abrasadores,
como queriendo destruir su vista y hundir en sus orbitas los globos de sus ojos»
(p-165): una manera mégica, para asfixiar su terror, de deshacerse del cadaver antes
incluso de pulverizarlo (usando a su amigo quimico Alan Campbell), de transformarlo
en un pufiado de cenizas para que no subsista ningun vestigio, ninguna huella. (p.
172)

Sintiéndose, a pesar de todas esas precauciones, acosado y perseguido por su

doble, su imaginacion haciéndole, a pesar suyo, volver a ver cada detalle odioso y

2 cf, p. 93: «Su imagen pintada [...] se alteraria [...]. Su oro (gold) perderia el brillo.» Nota de la
traductora: cito la frase en inglés porque el comentario de Kofman sobre el (grey), el gris y el oro (gold), no
es comprensible en la traduccién al castellano. «Its gold would wither into grey.» Podemos traducir como
lo hace la traduccion francesa utilizada por Kofman: «Su oro se perderia, se pondria gris.»
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espantoso de su crimen, obcecado por las sombras de su crimen que, desde los
recovecos mas silenciosos y los lugares mas secretos lo observan y se burlan de él
(p. 198), Dorian, para escapar a esa despiadada persecucion que lo condena y lo
castiga, tiene como Unico recurso intentar a todo precio «comprar el olvido, [...]
estaba decidido a olvidar, a borrar aquello, a aplastarlo como se aplasta una vibora
que nos ha mordido» (p. 183), destruyendo el recuerdo de sus pecados antiguos con
pecados completamente nuevos en guaridas horrorosas, en fumadores de opio, en la
fealdad de lo real pues «la memoria, como una horrible dolencia, corroia su alma.
[...] Necesitaba estar donde nadie supiese quién era. Necesitaba escapar de si
mismo.» (p. 186). Y «del fiero terror a la muerte» (p. 198). Para olvidar, €l colecciona
durante una estacion cosas raras, bellas, lujosas: «Esos tesoros, como todo lo que él
colecciona en su bella mansién, debian ser para él medios para olvidar, una forma de
olvidar.»

Pero, todos los recursos a los que recurre para olvidar - que sirven de contra
inversion al terror ante si mismo y ante la muerte - también son (Freud lo habia
seflalado de un grabado de Félicien Rops)?® una manera de hacer que lo reprimido
vuelva. Eso sucede con el opio de los libros, por ejemplo, con el que, durante un
tiempo, se endroga. En particular, los de Théophile Gautier, citado y evocado en
varias ocasiones en El retrato de Dorian Gray, y del que Oscar Wilde parece adoptar,
en contra de cualquier realismo y moralismo, la estética del arte por el arte, de un arte
puramente ornamental y gratuito, asimismo transplantar, por medio de la voz de lord

Henry?’, a su texto el de ese poeta francés que lo influencia. Intertextualidad, (incluso

26 ., . . - .

Se trata de una tentacién de san Antonio; un Cristo crucificado, frente al cual san Antonio se encuentra
rezando, se transforma en la visidn de una mujer crucificada. Cf. «Delirio y suefios» en la Gradiva de
Jensen (NRF). ¢,

2! por ejemplo, lord Henry declara que el arte no tiene influencia sobre la accion, que aniquila el deseo de
obrar y es soberbiamente estéril, los libros que el mundo Ilama inmorales son los libros que le muestran su
propia vergiienza (p. 215) y en el Prefacio (pp. 5-6) al libro, Wilde escribe: «Un libro no es, en modo
alguno, moral o inmoral. Los libros estan bien o mal escritos. Esto es todo». También que: «Ningln artista
tiene simpatias éticas. [...] El artista puede expresarlo todo. Vicio y virtud son para el artista materiales de
un arte. [...] Todo arte es completamente inatil.»
También declara que «es al espectador, y no a la vida, a quien refleja realmente el arte.» (p. 6)

Por su parte, Théophile Gautier, en su prefacio a Esmaltes y camafeos y en el de Albertus, enarbola como
principio la escision entre el arte y la politica; en la de Mademoiselle de Maupin, declara que lo Unico que
es verdaderamente hermoso es aquello que no sirve para nada y es superfluo: «Las joyas curiosamente
cinceladas, las baratijas raras, los adornos singulares son puramente superficiales. ¢{Sin embargo, quién
desearia retocarlos?»
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plagio), que deshace, también, los limites «narcisistas» bien definidos de un «corpus»
que tiene un autor determinado. Esa concepcion del arte por el arte no impide que le
haga desempefiar al arte una funcién farmacéutica que destruye su supuesta gratuidad
— ya que Doria Gray se entrega a Esmaltes y camafeos, para lograr olvidar, en
particular a las maravillosas estrofas dedicadas a Venecia®®, esa Venus del Adriatico,
poema en el que se encuentra exaltada la belleza marmorea, impasible, pagana:
aunque, y Gautier lo sabe, ésta es una mascara de superficie destinada a remediar,
disimulandolo, la degradacién y los estragos del tiempo y a esquivar la faz odiosa de

la muerte?.

Y en Albertus, XIlII, después de la descripcion de la choza de la bruja: «Y sin embargo, este
infierno es un cielo para un artista.»

28 . .
Se trata de Variaciones sobre el carnaval de Venecia, Il: En las lagunas.

2 . por ejemplo «El arte» en Esmaltes y camafeos (NRF, Poésie/Gallimard, p. 149)
«Tout passe, I’art robuste

Seul a I’éternité

Le buste

Survit a la cité.»

«Todo pasa, el arte robusto
Solo en la eternidad

El busto

sobrevive a la ciudad.»

Y en Blchers et tombeaux (Hogueras y tumbas) (ibid., p. 92)
«Le squelette était invisible

Au temps heureux de I’Art paien
L’homme sous la forme sensible
Content du beau ne cherchait rien.
La mort dissimulait sa face

Aux trous profonds, au nez camard
Dont la hideur railleuse efface

Les chiméres du cauchemar

Des dieux que I’art toujours révéere
Tronaient au ciel marmoréen.»

«El esqueleto era invisible

En el tiempo feliz del Arte pagano

El hombre bajo la forma sensible
Contento con lo bello no buscaba nada.
La muerte disimulaba su faz

De huecos profundos, de nariz chata
Su fealdad burlona borra

Las quimeras de la pesadilla

Dioses que siempre el arte reverencia
Tronaban en el cielo marmareo».

(Con la muerte de Pan y el advenimiento del cristianismo, la sombra se extiende y el esqueleto se deja ver.)
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Después de la muerte del pintor, Dorian Gray se entrega a Gautier como a una

droga, pero lo intolerable retorna a través de ese mismo remedio que debia hacerlo

tolerable: pues, el poema sobre Venecia hace precisamente que se acuerde de Basilio

con quien se habia quedado en esa ciudad. «jPobre Basilio! jQué horrible muerte la

suyal... Suspird, y volvio a coger el libro, intentando olvidar.» (p. 162) Justo antes, al

pasar las paginas, como por casualidad da con el poema dedicado a la mano de

Lacenaire® «la mano fria y amarillenta du supplice, encore mal lavée, con su vello

«Reviens, reviens, bel art antique,
De ton paros étincelant

Couvrir ce squelette gothique ;
Dévore le blcher brilant

Toi, forme immortelle, remonte

Dans la flamme aux sources du beau

Sans que ton argile ait la honte
Et les miséres du tombeau.»

«Vuelve, vuelve, hermoso arte antiguo,

Con tu paros centelleante

A cubrir ese esqueleto gotico;
Devora la hoguera ardiente
Tu, forma inmortal, remonta

En la flama a los origenes de lo bello
Sin que tu arcilla tenga la vergiienza

Y las miserias de la tumba.»

Cf. también el fragmento de Albertus, LXXII, citado en el exergo.

30 . . . . . .
La continuacién del poema vale la pena ser citada porque se puede inducir que la idea del Retrato de
Dorian Gray, como escritura o garras jeroglificas del vicio, es una «cita» implicita de Gautier:

«Tous les vices avec leurs griffes
Ont dans les plis de cette peau
Tracé d’affreux hiéroglyphes

Lus couramment par le bourreau.
On y voit les ceuvres mauvaises
Ecrites en fauves sillons

Et les brillures des fournaises

Ou bouillent les corruptions

Les débauches dans les caprées
Des tripots et des lupanars

De vin et de sang diaprées
Comme I’ennui des vieux César.»

«Todos los vicios con sus garras
Han, en los pliegues de esta piel,
Trazado horribles jeroglificos
Leidos agilmente por el verdugo.
Se ve en ellos las obras malas
Escritas en fieros surcos

Y las quemaduras de las hogueras
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rojo y sus doigts de faune» le habia hecho mirar «sus propios dedos blancos como la
cera y alargados, y, a pesar suyo, estremeciéndose levemente.» (p. 162-163)

De la misma forma, para trata de olvidar, primero se puso a dibujar flores, luego
detalles de arquitectura, y por fin rostros humanos. «De pronto not6 que cada cara que
trazaba parecia tener semejanza fantdstica con Basilio Hallward.» (p. 162) Y es
precisamente, para no ver el rostro del Otro que se le impone, a pesar suyo, y en todos
los esfuerzos que hace para justamente escapar, que va hasta la biblioteca y toma un
volumen de Gautier al azar: «Estaba dispuesto a no pensar mas en lo sucedido hasta
que no fuera absolutamente necesario.» (p. 162)

De forma mas general, aunque hubiera intentado escapar a la mirada de su
conciencia desprendiéndola de si, y relegando lo mas lejos posible a su doble,
secuestrado en una habitacion cerrada con doble cerradura, privado de la luz del sol
(p. 107) y velado®, no puede, de hecho, permanecer separado de una parte tan
importante de su vida y vuelve, incluso con un placer morbido, a contemplarse, cada
vez con mas frecuencia, en ese espejo magico que, luego de haberle revelado la
belleza de su cuerpo, le revela la fealdad de su alma, y en el cual él sigue su espiritu
hasta los recovecos mas secretos (p. 107), convirtiéndolo en el guia de su vida
(p. 140). Si al principio, toma como pretexto para esos retornos, el deseo de

En donde hierven las corrupciones
Las depravaciones en los alcaparrados
De los garitos y lupanares

De vino y de sangre diapreadas

Como el tedio de viejos Cesar.»

Por lo general, Wilde toma prestado a Gautier: la idea de que «el afuera nos permite conocer el adentro», y
que él debe a Gall; cf. Albertus, § XIX: «Una frente que Gall, con éxtasis, hubiese tomado como base para
una docena de tratados.» La descripcion de la bruja Veronica, en Albertus, § VI, descansa sobre el mismo
postulado:

«Dos vo(té, pied tortu sous une jambe torse
Voix rauque, ame plus laide encore que son écorce
Le diable n’est pas plus hideux.»

«Espalda encorvada, pie torcido en una pierna retorcida

Voz ronca, alma aln mas fea que su corteza

Ni el diablo es tan horrible.»

81 Igualmente encontramos en Albertus, § LXXX, un retrato — el de una veneciana apufialada por su marido
celoso — que Albertus el pintor esconde con un velo grueso a las miradas extrafias; en el parrafo LXXXIV,
él ve moverse en su marco la cabeza de la veneciana y su boca muda menearse y abrirse como queriendo
hablar. Por la descripcion final del cadaver, Oscar Wilde quiza también presta a la que da Gautier en
Tristesse en mer, en la cual el cadaver de un naufrago se describe como «azulado, hinchado, irreconocible.»
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asegurarse de que nadie ha venido a robarle su retrato ni su secreto (p. 140-141),

pronto reconoce estar fascinado por la descomposicion progresiva de su retrato,

simbolo visible de la degradacion que acarrea el pecado. Su curiosidad infinita

(p. 165) — su pecado original — mas fuerte que su necesidad de esconderse su propia

infamia, lo empuja, de forma perversa, a gozar del espectaculo de la decadencia de su

alma puesta al desnudo: sin vergiienza, de la Unica manera en que podria mirarse, si

experimentara la necesidad de hacerlo, lo que le trae sin cuidado, el nifio inocente o

Adan antes del pecado®. Curiosidad pecadora pues Dorian espera tener una perfecta

conciencia de los eventos de su vida a medida que se producen y ver un dia el cambio

producirse ante sus 0jos (p. 106). Su jubilo al contemplarse es perverso y diabdlico,

una verdadera blasfemia, puesto que solo Dios deberia poder conocer perfectamente

lo que cre6*.

32 Encontramos en Albertus, en el parrafo XLIL:

«Chastes comme Adam avant d’avoir péché

Ils marchent librement dans leur nudité sainte
Enfants purs de tout vice et laissant voir sans crainte
Ce qu’un monde hypocrite avec soin tient caché.»

«Castos como Adan antes de haber pecado

Caminan libremente en su desnudez santa

Nifos puros de todo vicio y dejando ver sin temor

Lo que un mundo hipécrita cuidadosamente mantiene escondido.»
%3 Cf. una vez més Albertus:

«Notre héros avait comme Eve sa grand-mére
Poussé par le serpent, mordu la pomme ameére

Il voulait étre Dieu. Quand il se vit tout nu

Et possédant la science de I’lhomme

Il désira mourir.»

«Nuestro héroe habia como Eva su abuela

Movido por la serpiente, mordido la manzana amarga
Queria ser Dios. Cuando se vio enteramente desnudo
Y poseyendo la ciencia del hombre

Dese6 morir.»

Y en el parrafo LXXII:

«Malheur, malheur a qui dans cette mer profonde
Du coeur de I’hnomme jette imprudemment la sonde
Car le plom bien souvent, au lieu du sable d’or

De coquilles de nacre aux beaux reflets de moire
N’apporte sur le pont que boue infecte et noire

Oh ! si je pouvais vivre une autre vie encore

Certes, je n’irais pas fouiller dans chaque chose
Comme j’ai fait. Qu’importe apres tout que la cause
Soit triste, si I’effet qu’elle produit est doux.»
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Como todo perverso, Dorian Gray s6lo puede gozar plenamente en presencia de
un tercero, de un testigo al que le exhibe triunfalmente, a la vez que se mofa de él, la
degradacion de su alma. Ese testigo tiene que necesariamente ser el mismo «creador»,
el pintor Basilio, rival de Dios*, quien orgulloso como él de su criatura y de su
esplendor original, que él creia ver durar eternamente, y sobre el cual no puede
admitir, sin haberlo constatado con sus propios ojos incrédulos, horrorizados y
patidifusos, la alteracion y la corrupcion, aungque no sin sentir nauseas y veértigo:

«Antes de poder contestar a esto tendria que ver su alma», dice Basilio, pero eso,
«Unicamente Dios puede hacerlo. Una amarga risa burlona se desgran6 en los labios
del joven.» (p. 152) jUsted también la verd esta nochej [...] Venga usted; es la obra
de sus propias manos. ¢Por qué no iba a verla? [...] Habia una locura orgullosa en
cada palabra que proferia. Golpeaba el suelo con el pie con su gesto de pueril
insolencia. Sinti6 una alegria terrible al pensar que otro compartiria su secreto, y que
el hombre que habia pintado el retrato, origen de toda verglienza, quedaria abrumado

para el resto de su vida por el horroroso recuerdo de lo que habia hecho.» [...] Voy a

«Maldicién, maldicion a quien en esta mar profunda

Del corazén del hombre lanza imprudentemente la sonda

Pues el plomo con frecuencia, en lugar de arena de oro

Conchas de nacar con bellos reflejos de muaré
Sélo trae al puente fango fétido y negro

iAh! Si pudiese vivir otra vida mas

Cierto, no irfa a rebuscar en cada cosa

Como hice. Qué importa después de todo que la causa

Sea triste, si el efecto que produce es suave.»
Y también en le parrafo ClI:

«Dieu seul est le grand maitre
Il garde son secret et nul ne le pénétre
Et vainement nous I’essayons.»

«Dios sélo es el gran sefior
Guarda su secreto y nadie lo penetra
Y vanamente nosotros tratamos.»

# Una vez mas Albertus, § LVIII:

«Peinture, la rivale et I’égale de Dieu
Déception sublime, admirable imposture
Qui redonne la vie et double la nature.»

«Pintura, la rival y la igual de Dios
Decepcidn sublime, admirable impostura
Que vuelve a dar la vida y dobla a la naturaleza.»
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ensefiarle mi alma. Va usted a ver lo que, segin se imagina, Unicamente Dios puede
ver. [...] Suba usted conmigo [...] Guardo un diario de mi vida dia a dia, y no sale
nunca de la habitacion donde lo escribo. Se lo ensefiaré» (p. 153-154).

«Es usted el anico hombre del mundo que tiene derecho a saber todo cuanto a mi
se refiere. Ha ocupado usted mas sitio en mi vida de lo que piensa [...] (De modo que
cree usted que Dios Unicamente puede ver el alma, Basilio? Quite esa cortina y va
usted a ver lamia [...] Y arranco la cortina de su barra, tirdndola al suelo.

Una exclamacion de horror brotd de los labios del pintor cuando vio, a la débil
luz de la vela, la horrible cara que parecia sonreirle sarcasticamente sobre el lienzo.
Habia algo en aquella expresion que le llend de repugnancia y aversion [...] Si, aquél
era el propio Dorian. Pero ¢quien hizo aquello? [...] Era una parodia, una infame e
innoble sétira. EI no hizo aquello nunca. Sin embargo, era su propio cuadro. [...] ¢Por
qué aquella transformacion? [...] Su boca se crispaba, y su lengua, seca, parecia
incapaz de articular una palabra. [...] El joven, apoyado en el saliente de la chimenea,
le contemplaba con esa extrafia expresion que se ve en el rostro de los que miran
absortos la escena cuando actda algin gran artista. No era de dolor ni de alegria
verdaderos. Era simplemente la pasién de un espectador, unida quiza a la vibracién
del triunfo en sus ojos. (p. 155) [...] La superficie (del cuadro) parecia
completamente inalterable, y estaba tal como él la dejé. Era de dentro, en apariencia,
de donde surgian la impureza y el horror. Por medio de alguna extrafia vida interna, la
lepra del pecado iba corroyendo lentamente aquel objeto. La putrefaccion de un
cadaver en una tumba humeda no era tan horrenda.» (p. 156-157)

El triunfo infantil de Dorian es de corta duracién. Conmovido un instante por el
pintor, que ante su blasfemia le invita a pedir a Dios, a deshacer con una plegaria lo
que con una plegaria habia cumplido, a creer en el versiculo del evangelio que
promete el perdon y la borradura radical de sus crimenes al mas grande de los
pecadores: «Aunque nuestros pecados sean como la grana [escarlata]®, yo los

% sin duda, a ese verso se refiere La letra escarlata de Hawthorne. La heroina, una nueva Eva, esta
marcada en el pecho con una letra escarlata, una letra A, magnificamente bordada que espanta, sorprende,
maravilla, y que representa el pecado y designa a la pecadora.

En el Retrato de Dorain Gray la primera marca del pecado es la aparicién de una mindscula
«mancha escarlata que hace enloquecer a los hombres» (p. 93) y, por lo general, el escarlata es el color que
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volveré blancos como la nieve» (p. 157), poseido por una aversién sin limite por
aquél que comparte desde ahora su secreto y que él considera el responsable de su
degradacion, lo apufiala repetidas veces. Siendo sensible, una vez mas, Gnicamente a
lo que puede haber de teatral en la caida al suelo de un cadaver agitando en el aire
unas manos grotescas con dedos crispados, y solo escuchando las gotas de sangre que
caen sobre la alfombra (p. 158). Sin ni siquiera echar una ojeada al hombre que
acababa de asesinar. Rehusandose a ver su mirada, para reducir todo el asunto a esto:
«El amigo que pinto el retrato fatal al que debia toda su miseria estaba apartado de su
vida. Aquello era suficiente.» EI hombre que lo habia amado tanto se habia vuelto
para él «el cuerpo [que] continuaba sentado en un sillon, volcado sobre la mesa, con
la cabeza caida y la espalda encorvada, con sus largos y fantasticos brazos» (p. 158).
Una especie de «titere odioso» (p. 282) de alguna forma de espantapéajaros, del que,
en lo sucesivo, se esfuerza por escapar.

Matar al autor del cuadro, sin embargo, no destruye ain el cuadro, ese otro
espantapajaros. Para olvidarlo, como el héroe de su novela, huye de ahora en adelante
de todos los espejos, pisotea como un nifio el que le regal6d lord Henry, en el que, al
principio, se complacia en contemplar su imagen, pues su belleza — lo entiende desde
entonces -, s6lo habré sido para él una méascara, y su juventud, esta impostura, ya no
puede tolerarlas sin repugnancia. Ellas lo echaron a perder, mancillado, dafado.
Perturbado por la muerte viviente de su alma, convirtiendo su retrato en el chivo
expiatorio de todo lo que habia abismado su vida («él era la causa de todo»), solo
logra sustraerse a su mirada apufialandolo, a él también, Gltimo recurso magico para
levantar definitivamente un biombo entre él y su conciencia, entre él y la realidad que

él no habra cesado de negar.

4- El lutoimposible

firma la pérdida de su alma: «Procuraba reunir los hilos escarlata de su vida y trenzarlos conforme a un
modelo, hallando su camino a través del laberinto pletérico de pasion por el cual vagaba.» (pp. 97-98)

En la antigliedad latina, el rojo es igualmente el color que marca y que fija las cosas. Cicerdn, en
De Oratore, 1l, 87, 358, escribe que el rojo es la marca de todo aquello particularmente vergonzoso,
infame, espantoso o que se presta al hazmerreir. El rojo es también el medio elegido propuesto para volver
una imagen intensa. Recordaremos mejor las figuras «si las enfeesemos de alguna manera
representandonos alguna, sangrienta, cubierta de fango, empapada de bermellén para que su forma nos
impresione mas.» (en Rhetorica ad Herennium).
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«Los abuelos yerran siempre»
El retrato de Dorian Gray, Ca. IV

Uno puede preguntarse por qué existen en Dorian Gray un culto tal de la belleza®
y su seleccién de un modo de vida estético que lo hace transformar su vida en obra de
arte®” y contemplar todo evento feliz o desgraciado como un espectéculo.

De forma emblematica, la primera mujer amada que él compara a una estatuilla de
Tanagra, es una actriz y lo Unico que ama en ella son los roles multiples que ella
encarna — masculino o femenino® — a veces Rosalinda o Julieta, Desdémona, Ofelia,
Imogenia. Como el narrador de Sylvie de Gérard de Nerval, él ama a esta nueva
Aurelia a distancia, separado de ella por las candilejas y la adora como una diosa
colocada sobre un pedestal de oro (p. 80-82). El la ve como una maga divina que
transforma el publico a su gusto. «Permanece [la gente] en silencio, contemplandola.
Rie y llora cuando ella quiere. Arranca notas de ella como de un violin. La
espiritualiza.» (p. 83) Y su magia hubiese podido operar una influencia benéfica sobre
Dorian, si no se le hubiese ocurrido amarlo, la desdichada, amarlo «realmente»,
abandonando desde entonces todos los artificios teatrales, para convertirse en un
objeto real, demasiado real, que no tiene ningin valor para Dorian, porque ella ya no
sabe, puesto que lo ama, representar el amor, y por lo tanto pierde toda poesia, ya no
logra excitar ni su imaginacion ni su curiosidad: Sibila Vane, es s6lo vanidad, una
«pobre cosa herida» (p. 90) una «flor pisoteada» (p. 89). El final del «amor» de
Dorian por Sibila, que provoca la muerte de la actriz, a la cual él permanece

insensible, lo percibe Unicamente como el final de una tragedia en la que él hubiese

% Originalmente, el retrato pintado por Basilio aguzé su sentido de la belleza y del aspecto exterior de los
demaés. (p. 76)

7 «Como Gautier, [Dorian] era uno de aquellos para quienes existia el mundo visible. Y, ciertamente, la

vida era para él la primera y mas grande de las artes.» (p. 130) El esta fascinado por el dandismo que
intenta afirmar la modernidad absoluta de la belleza. Quiere inventar un sistema de vida que encuentre en la
espiritualizacion de los sentidos su realizacion mas excelsa. Lord Henry llama la atencion sobre el hecho de
que Dorian nunca ha creado nada, nunca ha esculpido una estatua ni pintado un cuadro ni producido nada
fuera de si mismo: «La vida ha sido su arte. Usted mismo se compuso en musica.» (p. 214)
%8 En cuanto a la ambivalencia sexual de Dorian Gray, muchas paginas podrian ser analizadas. Anotemos
la referencia al soneto de Gautier, «Contralto» en Esmaltes y camafeos, que trata sobre una estatua
enigmatica, de belleza inquietante, sexo indeciso, y una voz doble, la de contralto, hombre y mujer a la vez
«mezcla hermafrodita bizarra de la voz». Una campana que mezcla en su fundicién, la voz de bronce, la
voz de plata. Esa voz «sospechosa» en cuanto a su sexo, a la cual Dorian es tan sensible, podria ser la de
lord Henry, a la vez suave y grave (;materna y paterna?).
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hecho un personaje importante. La muerte de la actriz habria sido sencillamente, asi
lo insinta lord Henry, su ultima actuacion: «Pero debe usted pensar, ante esa muerte
solitaria, en ese recargado camerino, en un extrafio fragmento IGgubre de alguna
tragedia jacobina, o en una maravillosa escena de Webster, de Ford o de Cirilo el
Tornero. Esa muchacha no ha vivido nunca, en realidad, ni ha muerto tampoco nunca,
en realidad. [...] En el momento en que tuvo contacto con la vida real, la destrozo y
quedo ella destrozada, y asi murio. Lleve usted luto por Ofelia, si quiere. Pongase
ceniza en la frente porque Cordelia ha sido estrangulada. [...] Pero no derrame usted
sus lagrimas sobre Sibila Vane. Ella era menos real que aquéllas.» (p. 104-105)

Mirar el pasado desde un &ngulo artistico, convertirse en el espectador de su
propia vida, es una treta de Dorian para escapar al sufrimiento (p. 111). Le basta con
no hablar de temas horribles para suprimir su realidad (p. 130), como también le basta
con hacer afiicos el periddico que anuncia la muerte de la actriz para anularla
magicamente, esta muerte que le es intolerable, puesto que demasiado odiosa,
atrozmente real: «jQué repugnante era todo aquello! jY qué horrible y fea realidad
creaban las cosas!» (p. 125)

El arte, la mascara de la belleza y de la serenidad apolinea, tienen una funcién
farmacéutica: ambas tornan lo «real» dionisiaco tolerable, y evitan que uno tenga que
morir por causa de la «verdad». La esteticismo del héroe de Oscar Wilde puede ser
explicada a partir de las categorias que impone Nietzsche en El nacimiento de la
tragedia, en el cual sistematiza la leccion de los griegos, quienes sabian que hay que
atenerse a la superficie, ser superficial por profundidad, no tratar de mirar «debajo de
la piel»*°, que hay que camuflar al contrario «artisticamente» todo lo que suscita
angustia y puede provocar nauseas.

Dorian ama el teatro porque, como Diderot lo subraya en la Paradoja del actor,
implica un conjunto de convenciones, de artificios, de reglas de buen gusto que alejan
todo lo que podria disgustar al publico, y resguardan de la cacofonia natural, de todo

aquello que es exagerado, pesado, discordante, grotesco. El no puede perdonarle a

% Gaya ciencia de Nietzsche. Fragmento inédito 11 (p. 82)

También Diderot invita al artista a permanecer en la superficie de las cosas, y denuncia, como indecente,
pérfido y perverso la observacion interior: «Tanto en pintura como en moral es peligroso ver debajo de la
piel.» Pieces détachées sur la peinture.
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Sibila haber muerto realmente — qué mal gusto —de una muerte real y no, como una
buena actriz, que hubiese representado sélo para gustarle, otra muerte. Es
imperdonable que haya, con su suicidio, exhibido sin verglienza y sin mascara que la
muerte no es un simple juego y que, al contrario del teatro, nunca es posible en la
vida «dar para atrés»*. Que ella haya podido caerse del pedestal de oro divino en el
cual él la habia colocado, revelando asi su fragilidad humana demasiado humana,
demuestra que ella no es una diosa, sino una pobre cosa rota, para siempre fracasada.

Dorian no logra superar el luto de la eternidad de la belleza, como ese poeta del
que Freud nos habla en Verganglichkeit (Lo efimero) para el cual la fragilidad y la
caducidad de la belleza deberian descalificarla, provocar un disgusto de ese mundo
pasajero, o, en todo caso, una rebelion, la imposibilidad sacrilega de admitir que los
esplendores de la naturaleza y del arte estan condenados a disolverse en la nada: las
bellezas podrian perpetuarse de una forma o de otra, Unicamente sustraidas a todas las
influencias destructoras.

Ahora bien, segun Freud, esta exigencia de eternidad de la belleza no remite a
ninguna realidad, y es s6lo un efecto de nuestro deseo. Como lo declara Oscar Wilde,
pareceria al contrario que haya en toda belleza una fatalidad, precisamente la de su
caida* y de su ruina.

Freud cuestiona que el caracter efimero de la belleza pueda descalificarla, ya que
la limitacion en la posibilidad de goce, por su misma rareza, acrecienta al contrario su
valor: «La belleza del cuerpo y del rostro humanos, la vemos desaparecer para
siempre en los limites de nuestra vida. Pero, esa brevedad afiade un nuevo encanto. Si
existe una flor que sélo florece una vez, su florecimiento no deja de parecernos

menos magnifico». La brevedad de las obras de arte no las descalifica tampoco como

%0 Cf. Freud, Consideraciones sobre la vida y la muerte.

Las dos Ultimas peliculas de Resnais: Smoking, no smoking (situadas bajo el sino de Kierkegaard y
de su O bien... 0 bien) exhiben constantemente la posibilidad ludica de volver a comenzar, de volver a
partir de cero, de jugar nuevos roles, a diferencia de lo que sucede en el tiempo «real», irreversible, en el
que todos los reveses marcan y en el que uno no puede decidir indiferentemente fumar o no. Sélo en el cine
los Players son cigarrillos con los cuales se puede jugar sin consecuencia irreversible.
1 Como o es toda belleza. La fatalidad, se dice, siempre se entretiene con todo el que se distingue
fisicamente o intelectualmente. Ella excluye a los mediocres, a todos aquellos que no sobresalen con
respecto a los demas. La fatalidad de la belleza es su necesaria derrota, ese es el precio que tiene que pagar
todo ser de excepcion a los celos de los dioses: eso al menos declara Basilio, quien prevé que ellos, él,
Henry y Dorian, tendran que sufrir terriblemente por ese don de los dioses (cf. p. 9).
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tales, ya que estan, por su naturaleza, atadas a una sociedad y a una época
determinada.

¢Por qué pues el poeta, compariero de un dia de Freud, no puede tolerar — como
tampoco Dorian Gray — el pensamiento del destino efimero de la belleza? La
respuesta de Freud es la siguiente: él degusta anticipadamente el sabor del luto
suscitado por su decadencia y, como el alma se retira instintivamente de todo lo que
es doloroso, el goce que obtenia de lo bello se encontraba estropeado por el
pensamiento de su pérdida eventual.

En Verganglichkeit (1915), a Freud le resulta enigmaético el sentimiento de dolor
que provoca el duelo, la pérdida de objeto: «Por qué el desprendimiento de la libido
de sus objetos debe ser un proceso tan doloroso, nosotros no lo entendemos, y
actualmente no podemos deducirlo de ninguna hipétesis. Sélo vemos que la libido se
agarra de sus objetos y no quiere renunciar a los que ha perdido, cuando el substituto
se encuentra disponible. Esto es precisamente el duelo.»

Aquellos que, frente a bienes perdidos, los descalifican porque se han mostrado
incapaces de resistir a las vicisitudes del tiempo, se encuentran por lo tanto en un
duelo anticipado a una pérdida. Un duelo enigmaético ya que su explicacién no podria
ser de tipo econdmico (la libido ya libre podria substituir los objetos perdidos con
objetos tan preciados o aun mas preciados) y ya que, de todas maneras, un duelo, por
mas doloroso que sea, termina espontaneamente un dia: cuando haya renunciado a
todo lo que perdio, se consume por si solo. Solo una vez superado el duelo, se vuelve
admisible que la experiencia de la fragilidad de la belleza no disminuya por ello la
estima en que la tenemos y se vuelve posible invertir la libido en otros objetos
hermosos, sabiendo que son perecederos. (Para Freud, puesto que el duelo de la
pérdida debe cesar por si solo, mejor hacerlo de inmediato. Porque el peligro de un
duelo interminable es que la libido se repliegue sobre si misma, sobre lo mas cercano
a expensas de lo lejano. Le impide a Eros desplegarse al restringir sus inversiones a si
mismo, a su familia, a su patria, su nacion o su raza. La libido ya no puede invertirse
sublimandose en los «bienes culturales». El duelo interminable es peligroso para la

civilizacion.)
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El caso que Freud no vislumbra en ese texto — lo que hard mas tarde en Duelo y
melancolia — es aquel del duelo imposible, un caso patoldgico de la melancolia,
precisamente como el de Dorian Gray.

Dorian Gray no logra realizar el duelo de la belleza. De su belleza, ciertamente,
aunque detras de la suya, lo que él no logra tolerar, ésa es mi hipotesis, es la pérdida
de la belleza maternal con la cual se identifica. No pienso por ello estar haciendo una
lectura demasiado psicoanalitica, abusiva y violenta. EI mismo Oscar Wilde brinda
algunos indicios que van en esa direccion. Todavia no hemos insistido en esto: la
habitacion a la cual Dorian relega su retrato detras de un biombo, para sustraerlo a los
ojos de todos, no esta Unicamente situada en la parte mas alta de la casa. En ella, él
paso la mayor parte de su infancia y de su adolescencia. «Exponer» en ella, sin
exponer, su retrato, y las arrugas progresivas de su alma, significa pisotear y burlarse
deliberada y monstruosamente de la pureza inmaculada (p. 123) «rosa y blanca»
(p. 372) de esa infancia, y de aquel que, con sus prohibiciones severas, se habia
esforzado en preservarla: su abuelo, representante de la Ley, que parece haber tenido
un rol decisivo. Ese abuelo, que Dorian no puede soportar ya que, habra transferido
sobre él, cuando nifio, el odio desmesurado que le tenia a su madre y a su belleza.
Belleza fatal de la madre que la habria arrastrado a una pasién por un hombre de una
clase inferior (p. 37), un don nadie, «un pobre diablo», y que fue asesinado en un
duelo més o menos provocado por el abuelo unos meses después del matrimonio; la
madre misma, después de acabar no dirigiendo mas la palabra a su padre, murié un
afio después de «ese feo asunto.» (p. 37)

Por lo tanto, la madre de Dorian habria sido una mujer de una belleza fuera de lo
comun, que habia arriesgado todo por una loca pasion. Detras de la belleza exquisita
(p. 39) de Dorian se escondia una tragedia cuyo responsable habria sido
esencialmente su abuelo.

¢No es pues para triunfar sobre este hombre doblemente odiado — le quit6 el amor
de sus padres y es el representante severo de la Ley — que Dorian, reducido en su
infancia a la impotencia y a la sumision, intenta ser omnipotente magicamente? ;No
es pues porque fue particularmente maltratado que tiene necesidad de ejercer

ulteriormente, como por revancha, una influencia maléfica, nefasta sobre los jovenes
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de su entorno, experimentando una alegria al depravarlos y desesperarlos (p 151), al
someterlos, bajo el efecto de sus encantos, a su lastima y dictamen, a la misma vez
que a sus condiciones? A este respecto, la escena con su amigo Campbell es
emblemética. Habiéndolo convocado para destruir «quimicamente» el cadaver de
Basilio, no soporta su resistencia a obedecerle, a pesar de sus ruegos, ni la leccién de
moral que le asesta, una actitud intolerable que le recuerda precisamente la de su
abuelo: «Ha estado usted conmigo severo, cruel, ofensivo. Me ha tratado como
ningln hombre se atrevid nunca a tratarme..., ningin hombre vivo, por lo menos. Le
he soportado todo. Ahora me toca a mi dictar condiciones.» (p. 169)

Ese hombre que ya no esté vivo habra sido para él, aun cuando estaba en vida, una
imagen de la muerte. No s6lo por ser la causa de la muerte de los padres, sino porque
ofrecia todo su cuerpo el aspecto de un hombre marcado y ajado por la edad: marcas
que él observa y vigila mientras mas severos deseos de muerte no para de emitir en
contra del viejo. ¢No se debe ese horror ulterior de la vejez a su rechazo de ponerse
un dia como ese abuelo odiado, verdadero contra-modelo? A través del intercambio
diabdlico con el retrato, no busca triunfar sobre él conservando una imagen intacta y
lozana, una juventud y una belleza indefectibles, mientras que el rostro pintado en el
lienzo, escondido a los ojos de todos bajo el sudario pdrpura, se vuelve bestial,
hinchado, inmundo. Pareciéndose cada vez mas al rostro del abuelo (al menos tal
como él lo fantasea): «Las mejillas se hundirian, se arrugarian. Patas de gallo
amarillentas ribetearian los ojos marchitos, haciéndolos horribles. Los cabellos
perderian su brillo, la boca hundida y colgante tomaria esa expresién grosera o
estlpida que tiene la boca de los viejos. Mostraria el cuello lleno de arrugas, las
manos frias con venas azulosas, y el cuerpo encorvado de aquel abuelo recordado que
habia sido tan duro con él en su infancia.» (p. 123)

Manos con venas azulosas, odiadas, porque castrantes y emblematicas de la
muerte que prefiguran la transformacion de las suyas: manos criminales como las del
Lacenaire de Gautier. Al recuerdo de esas manos se opone, por su contraste, las
manos blancas y melodiosas de lord Henry, particularmente fascinantes, que evocan
unas manos femeninas, las manos, para siempre perdidas, de la madre, cuya belleza,

heredada por Dorian, exhibe un retrato. De los retratos del resto de los miembros de
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la familia que puede contemplar teme que le hayan transmitido venenos que lo
hubiesen marcado de antemano de corrupcion, y siente que lo amenazan en el rostro
mismo de todos los ancestros cuyas vidas son inseparables de la suya*: «Solia
asombrarse de la psicologia superficial de aquellos que conciben el Yo en el hombre
como una cosa simple, permanente, digna de confianza y con una sola esencia. Para
él, el hombre era un ser con miriadas de vidas y miriadas de sensaciones, una criatura
compleja y multiforme que llevaba en si extrafias herencias y de pensamientos y de
pasiones y cuya misma carne estaba infectada por las monstruosas enfermedades de la
muerte. Gustabale pasearse por la fria y desnuda galeria de cuadros de su casa de
campo y contemplar los diversos retratos de aquellos cuya sangre corria por sus
venas. [...] No se habria comunicado algun extrafio germen venenoso de generacion
en generacion hasta él? ¢(No era alguna oscura supervivencia de aquella gracia
marchita la que le habia hecho proferir en el estudio de Basilio Hallward, tan
repentinamente y casi sin motivo, aquel ruego loco que habia cambiado su vida?»
(p. 142-143)

La fragilidad narcisista de Dorian, que torna inseguros sus limites corporales y los
de su individualidad, le hace creer que no solamente heredd de sus parientes
fisiologicos, sino ain mas de los ancestros literarios y de todos los personajes
singulares y terrorificos que habian cruzado la escena del mundo haciendo el pecado
maravilloso y el mal sutil. Le parecia que su vida era misteriosamente la suya, como
lo habia sentido el héroe de la novela que le dio lord Henry. Siente, por transmision
magica, por la influencia que esos personajes reales o imaginarios ejercen sobre él,
haber sido (podriamos decir parodiando a Nietzsche) todas las figuras depravadas de
la historia.

Si él no puede evaluar con certeza qué veneno le ha sido transmitido por cada uno

de ellos, de lo que esta seguro es de haber heredado, Unicamente de su madre, la

*2 De los Elixires del diablo de Hoffmann, Freud escribe lo que también podria aplicarse al Retrato de
Dorian Gray: «Helos aqui: la presencia de «dobles» en todas sus gradaciones y plasmaciones, vale decir, la
aparicion de personas que por su idéntico aspecto deben considerarse idénticas; el acrecentamiento de esta
circunstancia por el salto de procesos animicos de una de estas personas a las otras [...], de suerte que una
es coposeedora del saber, el sentir y el vivenciar de la otra [...] o sea, duplicacién, division, permutacion
del yo -, y, por ultimo, el permanente retorno de lo igual, la repeticion de los mismos rasgos faciales,
caracteres, destinos, hechos criminales [...].» (Unheimlichkeit, p. 234)

Cf. nuestro «Vautour rouge», en Mimésis des articulations, Paris, Aubier-Flammarion, 1975.
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belleza — una belleza completamente pagana, dionisiaca, descrita como la de una
Bacante afirmando la sensualidad, la alegria y la vida; la belleza de una madre que
ama y que lo protegia con su sonrisa.

«Y su madre, con su rostro de Lady Hamilton y sus labios himedos como de
vino: sabia lo que heredd de ella. Heredd su belleza y su pasion por la belleza de los
demaés. Reiale en su vestido suelto de bacante. Tenia hojas de parra en su cabellera.
Derramabase la purpura de la copa que sostenia. La encarnacion del cuadro se habia
marchitado, pero los 0jos seguian siendo todavia maravillosos en su profundidad y en
la brillantez del colorido. Parecian seguirle dondequiera que fuese.» (p. 144) (Lord
Henry hace otra alusién a una Bacante bailando sobre las colinas de la vida en el
capitulo 1V).

Y sin embargo, la belleza exhibida por el cuadro se perdid, la madre amada murid
y su muerte privdo demasiado temprano al nifio de su sonrisa. ;No es debido a la
imposibilidad de llevar a cabo el duelo de esa pérdida, la de la belleza materna y de su
sonrisa, que Dorian trata de salvarla eternamente incorporando para siempre en él la
belleza de la madre, y por ella transmitida? ¢{No es precisamente para «reparar» la
madre, sustraerla a todas las marcas del tiempo, que él quiso «conservar» una belleza
y una juventud intactas, para conservarla, a ella, intacta, en él, tan bella como en su
retrato? ¢Para triunfar sobre el abuelo odiado, que detestaba

a su madre tan hermosa, no quiso pues por medio de su intercambio diabdlico,
ser el Nifio salvador de la madre?

Recuerdo de sus arrugas, que no se deben tanto a la edad, ya que muri6 joven, ni
tampoco a las pasiones, sino a la imposibilidad de satisfacerlas plenamente, por causa
de un padre severo, «castrante», que la habia privado cruelmente de todo goce al
arreglarselas para que muriera el objeto de su loca pasion. Que todo esto tenga que
ver con salvar, por medio del disimulo detrds de la mascara de una belleza eterna el
cuerpo de la madre ajado, lo prueba, entre otras cosas, ese pasaje del texto en el que
Dorian se fascina con las ropas sacerdotales y, en particular, con las de la prometida
del Cristo, y en donde declara: «La Prometida de Cristo, que debe usar purpura, joyas
y pafio fino para poder ocultar su palido y macerado cuerpo, enflaguecido por los
sufrimientos buscados por ella 'y herido por el castigo que se infligid.» (p. 139)
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En forma mas general, en las Pieta en que se representa a la Virgen cargando en
sus rodillas al Cristo ensangrentado, se puede decir que el arte opera una inversion: se
exhibe el cuerpo ensangrentado del Hijo para disimular mejor el de la madre, como si
el Hijo para «salvar» a la madre tomara sobre si sus heridas*. La originalidad de
Oscar Wilde consiste en relacionar las heridas de la Virgen con el ideal ascético, que
echa a perder las vidas y bloquea su desarrollo, las estropea al castrarlas (p. 77), les
impide alcanzar su plenitud. Por boca de lord Henry y de Dorian*, él expresa un
nuevo hedonismo: la perfeccién inmaculada y la armonia consisten en negarse a
renunciar y a no aceptar la incompletud (p. 214); la degradacion real no reside en los
vicios, sino en la mutilacion de las pasiones.

Cuando seduce a Dorian en el jardin edénico de Basilio, lord Henry lo exhorta a
no echarse a perder con las prohibiciones y a vivir la vida maravillosa que hay en él a
través de la busqueda incansable de sensaciones, sin tener miedo a nada (p. 27). Bajo
su influencia, Dorian hara de la vida la méas grande de las artes con la invencién de un
sistema de vida que encontré en la espiritualizacion de los sentidos su mas alta
realizaciéon: «Cuando se imaginaba al hombre moviéndose en la Historia, se vio
obsesionado por un sentimiento de derrota. jCuantos fueron vencidos! Y jpor qué fin
tan mezquino! Habian existido locas y premeditadas repudiaciones, formas
monstruosas de autotortura y de autonegacion, cuyo origen era el miedo y cuyo
resultado era una degradacion imaginaria, de la cual, en su ignorancia, habian ellos
tratado de escapar. La Naturaleza, en su maravillosa ironia, fuerza al anacoreta a
alimentarse con los salvajes animales del desierto y dando a los eremitas las bestias
de la selva como compafieros. [...] iba a haber, como profetiz6 lord Henry, un nuevo
hedonismo, que crearia de nuevo la vida y la salvaria de aquel feo y desagradable
puritanismo que resucita curiosamente en nuestros dias. [...] no se aceptaria nunca
ninguna teoria o ningun sistema que implicasen el sacrificio de cualquier modo de

experiencia apasionada. [...] No se conoceria ni el ascetismo, que extingue los

B Cf. Isle Barande, Le singulier maternel (Denoél) y nuestro Le charme de la répétition (L’age d’homme)
en el que hemos desarrollado este punto sobre Gérard de Nerval.

* En una carta del 22 de febrero de 1894 a Ralph Payne citada por J. Gattégno, Oscar Wilde escribe: «Me
siento encantado de que le guste ese libro de colores extrafios. He puesto mucho de mi en él, Basilio H. es
lo que creo ser; lord Henry lo que el mundo me cree ser; Dorian lo que quisiera ser.»
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sentidos, ni el desenfreno vulgar que los embota. Pero habia que ensefiar al hombre a
concentrarse sobre los momentos de una vida, que s6lo es también, en si misma, un
momento». (p. 131)

Si Dorian Gray trata de conservar intacta en €l la belleza de la madre tal y como el
cuadro que la representa en Bacante (y esto no es insignificante) pudo captarla, ésta
es, he aqui mi hipotesis, una tentativa de restituirle su completud dionisiaca mas alla
del idealismo ascético al que la habia sometido el padre, emblema de la sociedad
puritana.

Por lo tanto, una lectura doble del Retrato de Dorian Gray — un texto que sélo
trata del doble — es posible; la una sirviendo de mascara dorada a la otra. En la
primera, la historia de la degradacion del cuadro, espejo del alma de Dorian que
conduce a su muerte, seria como un cuento fantastico y moral; el ojo de la conciencia
persigue por todos lados y en todo momento al criminal; a pesar de todas sus
precauciones para sustraerse a ello, sélo puede escapar dandose la muerte. Esta seria
la historia de una monstruosa y orgullosa pasion (la pasion de lo imposible, la de
querer conservar como un dios griego eternamente la lozania de la juventud y de la
belleza (p. 218) y de su castigo. La belleza de la escritura y el esteticismo de Wilde
serian entonces una mascara de su «profundo» moralismo. Pero, esta lectura no
podria ser la de Oscar Wilde. De acuerdo a lo que declara en el prefacio, el arte no
debe tener una finalidad moral, sino un valor puramente ornamental, y solo debe
aspirar a lo bello.

Esta interpretacion moral que parece resaltar del texto tapa (como un biombo
dorado) otra lectura que en sordina deja escuchar la voz melodiosa y diabélica de lord
Henry induciendo a un nuevo hedonismo. La leccion del Retrato de Dorian Gray
seria entonces la siguiente: el puritanismo excesivo y mutilador impuesto por una
sociedad s6lo puede conducir a aquel que se niega a doblegarse a él a una solucién
morbida, la de la melancolia, y a una regresiéon al estadio narcisista, magico y
animista. Dorian Gray no puede llevar a cabo el duelo de la pérdida de la belleza
materna cuya «bella imagen» se marchitd, marcada con una letra escarlata por la
sociedad. Por ello, la incorpora en él, para conservarla de forma fetichista, intacta e

inmaculada.
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Las arrugas de su madre y las suyas — indiscernibles — las transfiere®
magicamente a su retrato disimulado detras de un biombo.

Dorian Gray (y Oscar Wilde) adoptan una solucion morbida, porque €l no es
justamente ese hombre «completo», ideal del nuevo hedonismo. Si su madre pudo ser
una Bacante, una seguidora del cortejo de Dionisos, él mismo no es realmente
bastante hermoso, suficientemente fuerte para afirmar verdaderamente la vida y
atreverse a mostrase y a mirarse desnudo. Su fragilidad lo obliga a convertirse en un
impostor y a disimularse detras de la méscara protectora de la juventud y de la
belleza.

Dorian Gray no es ese Edipo nietzscheano, dionisiaco, que se atreve a mirar,
aungue sea por un momento, la «verdad» sin velo ni mascara.

Aceptar mirar su rostro en un espejo, en su desnudez, sabiendo que la belleza es
efimera y destinada a declinar (siguiendo el consejo de Sécrates segln Jenofonte)
requiere precisamente haber sobrepasado y superado el estadio del espejo en el cual
parece haberse estancado o al menos regresado Dorian Gray.

Para concluir, diria pues que el retrato de Dorian Gray, tan fascinante, sirve de
pantalla o de biombo, a ese otro retrato, el de la madre, ain mas seductor y
extrafiamente inquietante. Desde la primera péagina del texto se avanza y exhibe como
titulo, mucho mas que Dorian Gray, €él es el impostor: un impostor «apolineo» que
enmascara otro retrato, dionisiaco, menos expuesto a la mirada. La impostura de la
belleza es también la del «autor» que se complace en embaucar al lector echandole
como anzuelo el retrato de Dorian para disimular mejor el otro retrato que lo obceca

secretamente”®.

4 «Todos nos convertimos en horrorosos polichinelas alucinados por el recuerdo de las pasiones que nos
atemorizaron y de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de ceder.» (p. 27)

® Serfa interesante leer el Retrato del Sr. W. H., de Oscar Wilde, escrito un afio antes del Retrato de
Dorian Gray. Su narrador emprende una lectura de los Sonetos de Shakespeare poniendo el acento sobre el
deseo formulado por el amante de ver a su amada conservar una juventud y una belleza eternas. También se
puede ver en ese texto una referencia directa al Banquete de Platon, considerado por Oscar Wilde como el
didlogo més admirable.
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