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INTRODUCCION

José Fouché fue uno de los hombres mas poderosos de su época y uno de los
mas extraordinarios de todos los tiempos. Sin embargo, ni gozé de simpatias entre
sus contemporaneos ni se le ha hecho justicia en la posteridad.

A Napoledn en Santa Elena, a Robespierre entre los jacobinos, a Carnot, Barras y
Talleyrand en sus respectivas Memorias y a todos los historiadores franceses —
realistas, republicanos o bonapartistas , la pluma les rezuma hiel cuando escriben
su nombre. Traidor de nacimiento, miserable, intrigante, de naturaleza escurridiza
de reptil, transfuga profesional, alma baja de esbirro, abyecto, amoral... No se le
escatiman las injurias. Y ni Lamartime, ni Michelet, ni Luis Blanc intentan
seriamente estudiar su caracter, o, por mejor decir, su admirable y persistente falta
de caracter. Por primera vez aparece su figura, con sus verdaderas proporciones,
en la biografia monumental de Luis Madelins, al que este estudio, lo mismo que
todos los anteriores, tiene que agradecerle la mayor parte de su informacion. Por
lo demas, la Historia arrinconé silenciosamente en la ultima fila de las comparsas
sin importancia a un hombre que, en un momento en que se transformaba el
mundo, dirigié todos los partidos y fué el unico en sobrevivirles, y que en la lucha
psicoldgica vencio a un Napoledn y a un Robespierre. De vez en cuando ronda
aun su figura por algun drama u opereta napolednicos; pero entonces, casi
siempre reducido al papel gastado y esquematico de un astuto ministro de la
Policia, de un precursor de Sherlock Holmes. La critica superficial confunde
siempre un papel del foro con un papel secundario.

Solo uno acert6 a ver esta figura unica en su propia grandeza, y no el mas
insignificante precisamente: Balzac. Espiritu elevado y sagaz al mismo tiempo, no
limitdndose a observar lo aparente de la época, sino sabiendo mirar entre
bastidores, descubrié con certero instinto en Fouché el caracter mas interesante
de su siglo. Habituado a considerar todas las pasiones -las llamadas heroicas lo
mismo que las calificadas de inferiores , elementos completamente equivalentes
en su quimica de los sentimientos; acostumbrado a mirar igualmente a un criminal
perfecto un Vautrin- que a un genio moral un Luis Lambert , buscando, mas
que la diferencia entre lo moral y lo inmoral, el valor de la voluntad y la intensidad
de la pasion, sacé de su destierro intencionado al hombre mas desdefiado, al mas
injuriado de la Revolucién y de la época imperial. «El unico ministro que tuvo
Napoleodny», le llama, singulier génie, la plus forte téte que je connaiss, «una de las



figuras que tienen tanta profundidad bajo la superficie y que permanecen
impenetrables en el momento de la accién, y a las que so6lo puede comprenderse
con el tiempo». Esto ya suena de manera distinta a las depreciaciones moralistas.
Y en medio de su novela «Une ténébreuse affaire» dedica a este genio grave,
hondo y singular, poco conocido, una pagina especial. «Su genio peculiar

escribe , que causaba a Napoledn una especie de miedo, no se manifestaba de
golpe. Este miembro desconocido de la Convencion, lino de los hombres mas
extraordinarios y al mismo tiempo mas falsamente juzgados de su época, inicié su
personalidad futura en los momentos de crisis. Bajo el Directorio se elevo a la
altura desde la cual saben los hombres de espiritu profundo prever el futuro,
juzgando rectamente el pasado; luego, subitamente como ciertos comicos
mediocres que se convierten en excelentes actores por una inspiracion
instantanea , di6 pruebas de su habilidad durante el golpe de Estado del 18 de
Brumario. Este hombre, de cara palida, educado bajo una disciplina conventual,
que conocia todos los secretos del partido de la Montafia, al que pertenecio
primero, lo mismo que los del partido realista, en el que ingresé finalmente; que
habia estudiado despacio y sigilosamente los hombres, las cosas y las practicas
de la escena politica, aduefiose del espiritu e Bonaparte, dandole consejos utiles y
proporcionandole valiosos informes... Ni sus colegas de entonces ni los de antes
podian imaginar el volumen de su genio, que era, sobre todo, genio de hombre de
Gobierno, que acertaba en todos sus vaticinios con increible perspicacia». Estos
elogios de Balzac atrajeron por primera vez la atencién sobre Fouché, y desde
hace afos he considerado ocasionalmente la personalidad a la que Balzac
atribuye el «haber tenido mas poder sobre los hombres que el mismo Napoledny.
Pero Fouché parecia haberse propuesto, lo mismo en vida que en la Historia, ser
una figura de segundo término, un personaje a quien no agrada que le observen
cara a cara, que le vean el juego. Casi siempre esta sumergido en los
acontecimientos, dentro de los partidos, entre la envoltura impersonal de su cargo,
tan invisible y activo como el mecanismo de un reloj. Y rara vez se consigue
captar, en el tumulto de los sucesos, su perfil fugaz en las curvas mas
pronunciadas de su ruta. jY mas extrano aun! Ninguno de esos perfiles de
Fouché, cogidos al vuelo, coinciden entre si a primera vista. Cuesta trabajo
imaginarse que el mismo hombre que fue sacerdote y profesor en. 1790,
saquease iglesias en 1792, fuese comunista en 1793, multimillonario cinco afios
después y Duque de Otranto algo mas tarde. Pero cuanto mas audaz le observaba
en sus transformaciones, tanto mas interesante se me revelaba el caracter, o



mejor, la carencia de caracter de este tipo maquiavélico, el mas perfecto de la
época moderna. Cada vez me parecia mas atractiva su vida politica, envuelta toda
en lejania y misterio, cada vez mas extraia, mas demoniaca su figura. Asi me
decidi a escribir, casi sin proponérmelo, por pura complacencia psicologica, la
historia de José Fouché, como aportacion a una biografia que estaba sin hacer y
qué era necesaria: la biografia del diplomatico, la mas peligrosa casta espiritual de
nuestro contorno vital, cuya exploracion no ha sido realizada plenamente.

Una biografia asi, de una naturaleza perfectamente amoral, aun siendo, como la
de José Fouché, tan singular y significativa, me doy cuenta de que no va con el
gusto de la época. Nuestra época quiere biografias heroicas, pues la propia
pobreza de cabezas politicamente productivas hace que se busquen mas altos
ejemplos en los tiempos pasados, No desconozco de ninguna manera el poder de
las biografias heroicas, que amplifican el alma, aumentan la fuerza y elevan
espiritualmente. Son necesarias, desde los dias dé Plutarco, para todas las
generaciones en fase de crecimiento, para toda juventud nueva. Pero
precisamente en lo politico albergan el peligro de una falsificacion de la Historia,
es decir: es como si siempre hubiesen decidido el destino del mundo las
naturalezas verdaderamente dirigentes. Sin duda domina una naturaleza heroica
por su sola existencia, aun durante decenios y siglos, la vida espiritual, pero
unicamente la espiritual. En la vida real, verdadera, en el radio de accién de la
politica, determinan rara vez y esto hay que decirlo como advertencia ante toda
fe politica las figuras superiores, los hombres de puras ideas; la verdadera
eficacia esta en manos de otros hombres inferiores, aunque mas habiles: en las
figuras de segundo término. De 1914 a 1918 hemos visto como las decisiones
histéricas sobre la guerra y la paz no emanaron de la razon y de la
responsabilidad, sino del poder oculto de hombres andénimos del mas equivoco
caracter y de la inteligencia mas precaria. Y diariamente vemos de nuevo que en
el juego inseguro y a veces insolente de la politica, a la que las naciones confian
aun crédulamente sus hijos y su porvenir, no vencen los hombres de clarividencia
moral, de convicciones inquebrantables, sino que siempre son derrotados por esos
jugadores profesionales que llamamos diplomaticos, esos artistas de manos
ligeras, de palabras vanas y nervios frios. Si verdaderamente es la politica, como
dijo Napoledn hace ya cien afnos, la fatalite moderne, la nueva fatalidad, vamos a
intentar conocer los hombres que alientan tras esas potencias, y con ello, el
secreto de su poder peligroso. Sea la historia de la vida de José Fouché una
aportacion a la tipologia del hombre politico.



Salzburgo, otofio 1929.

CAPITULO PRIMERO

ASCENSO

(1759 1793)

EL 31 de mayo de 1759 nace José Fouché jtodavia le falta mucho para ser
Duque de Otranto! en el puerto de Nantes. Marineros y mercaderes sus padres y
marineros sus antepasados, nada mas natural que él continuase la tradicion
familiar; pero bien pronto se vidé que este muchacho delgaducho, alto, anémico,
nervioso, feo, carecia de toda aptitud para oficio tan duro y verdaderamente
heroico en aquel tiempo. A dos millas de la costa, se mareaba; al cuarto de hora
de correr o jugar con los chicos, se cansaba. ¢ Qué hacer, pues, con una criatura
tan débil?, se preguntarian los padres no sin inquietud, porque en la Francia de
1770 no hay todavia lugar adecuado para una burguesia ya despierta y en empuje
impaciente. En los tribunales, en la administracion, en cada cargo, en cada
empleo, las prebendas substanciosas se quedan para la aristocracia; para el
servicio de Corte se necesita escudo condal o buena baronia; hasta en el ejército,
un burgués con canas apenas llega a sargento. El Tercer Estado no se
recomienda aun en ninguna parte de aquel reino tan mal aconsejado y
corrompido; no es extrano, pues, que un cuarto de siglo mas tarde exija con los
puios lo que se le negd demasiado tiempo a su mano implorante. No queda mas
que la Iglesia. Esta gran potencia milenaria, que supera infinitamente en sabiduria
mundana a las dinastias, piensa mas prudente, mas democratica, mas
generosamente. Siempre encuentra sitio para los talentos y recoge al mas humilde
en su reino invisible. Como el pequeio José se destaca ya estudiando en el
colegio de los oratorianos, le ceden con gusto la catedra de Matematicas y Fisica
para que desempefie en ella los cargos de inspector y profesor. A los veinte afios
adquiere en esta Orden que desde la expulsidn de los jesuitas prevalece en toda
Francia la educacion catodlica, honores y cargo. Un cargo pobre, sin mucha
esperanza de ascenso; pero siempre una escuela en la que él mismo aprende a la
vez que ensefia. Podria llegar mas alto: ser fraile un dia, tal vez obispo o
Eminencia, si profesara. Pero cosa tipica en José Fouché: ya en el escaldn inicial,
en el primero y mas bajo de su carrera, resalta un rasgo caracteristico de su
personalidad: la antipatia a ligarse completamente, de manera irrevocable, a
alguien o a algo. Viste el habito de clérigo, esta tonsurado, comparte la vida



monacal de los demas Padres espirituales, y durante diez afios de oratoriano en
nada se diferencia, ni exterior ni interiormente, de un sacerdote. Pero no toma las
ordenes mayores, no hace voto; como en todas las situaciones de su vida, dejase
abierta la retirada, la posibilidad de variaciéon y cambio. A la Iglesia se da
temporalmente y no por entero, lo mismo que mas tarde al Consulado, al Imperio o
al Reino. Ni siquiera con Dios se compromete José Fouché a ser fiel para siempre.

Durante diez afos, de los veinte a los treinta, anda este palido y reservado
semisacerdote por claustros y refectorios silenciosos. Da clase en Niort, Saumur,
Vendome, Paris, pero casi no siente el cambio de lugar, pues la vida de un
profesor de seminario se desarrolla igual en todas partes: pobre, silenciosa e
insignificante, lo mismo en una ciudad que en otra, siempre tras muros callados,
siempre apartado de la vida. Veinte, treinta, cuarenta discipulos, a los que ensefia
latin, matematicas vy fisica; muchachos palidos, vestidos de negro, a los que lleva
a misa y a los que vigila en el dormitorio. Lectura solitaria en libros cientificos,
comidas pobres y sueldos mezquinos. Una existencia conventual, humilde.
Anquilosados, irreales, al margen del tiempo y del espacio, estériles y humillantes,
parecen estos diez afios silenciosos y sombrios de la vida de Fouché. Sin
embargo, aprende durante ellos lo que ha de ser, mas tarde, infinitamente util al
diplomatico: el arte de callar, la ciencia magistral de ocultarse a si mismo, la
maestria para observar y conocer el corazon humano. Si este hombre, aun en los
momentos de mayor pasion de su vida, llega a dominar hasta el ultimo musculo de
Su cara; si es imposible percibir una agitacion de ira, de amargura, de emocién en
su faz inmovil, como emparedada en silencio; si con la misma voz apagada sabe
pronunciar lo cotidiano y lo terrible, y si puede cruzar con el mismo paso sigiloso
los aposentos del Emperador y la frenética Asamblea popular, ello se debe a la
disciplina incomparable de dominio sobre si mismo aprendida en los afos de
religion; a su voluntad domada en los ejercicios de Loyola, y a su expresion
educada en las discusiones de la retérica eclesiastica secular. Tal es el
aprendizaje de Fouché antes de poner el pie sobre el podio de la escena mundial.
Quiza no sea casualidad que los tres grandes diplomaticos de la revolucion
francesa: Talleyrand, Sieyes y Fouché, salieran de la escuela de la Iglesia
maestros en el arte humano mucho antes de pisar la tribuna. EI mismo lastre
religioso pone un sello especial a sus caracteres por lo demas contradictorios ,
dandoles en los minutos decisivos cierto parecido. A esto reune Fouché una
autodisciplina férrea, casi espartana, una resistencia interior extraordinaria contra



el lujo, la fastuosidad y el arte sutil de saber ocultar la vida privada y el sentimiento
personal. No, estos anos de Fouché a la sombra de los claustros no fueron
perdidos. Aprendi6 ensefiando.

Tras muros de conventos, en aislamiento severo, se educa y desarrolla este
espiritu singularmente elastico e inquieto, llegando a alcanzar una verdadera
maestria psicologica. Durante afios enteros sélo puede actuar invisiblemente en el
circulo espiritual mas estrecho; pero ya en 1778 comienza en Francia esa
tempestad social que inunda hasta los muros mismos del convento. En las celdas
de los oratorianos se discute sobre los derechos del hombre igual que en los
clubes de los francmasones. Una extrafia curiosidad empuja a estos sacerdotes
jévenes hacia lo burgués, curiosidad que hace derivar también la atencion del
profesor de Fisica y Matematicas hacia los descubrimientos sorprendentes de la
época: las primeras aeronaves los montgolfiers vy los grandiosos inventos en el
terreno de la electricidad y la medicina. Los religiosos buscan contacto con los
circulos intelectuales, y este contacto lo facilita en Arras un circulo extrafo llamado
de los «Rosatis», una especie de «Schlaraffia», en la que los intelectuales de la
ciudad se reunen en animadas veladas. El ambiente es modesto. Pequefios
burgueses, gente insignificante, recitan poesias o pronuncian discursos literarios;
los militares se mezclan con los paisanos. José Fouché, el profesor religioso, es
muy bien recibido en estas veladas, pues sabe mucho sobre los nuevos
descubrimientos de la Fisica. Alli, en amigable reunién, escucha, por ejemplo,
como recita un capitan de ingenieros llamado Lazaro Carnot versos satiricos,
compuestos por él mismo, o atiende al florido discurso que pronuncia el palido
abogado, de delgados labios, Maximiliano de Robespierre (entonces aun daba
importancia a su nobleza) en honor de los «Rosatis». Aun disfruta la provincia de
los ultimos soplos del Dixhuitieme filosofante. Reposadamente escribe el sefior de
Robespierre, en vez de sentencias de muerte, graciosos versos; el médico suizo
Marat, en vez de crueles manifiestos comunistas, escribe una novela dulzona y
sentimental, y en algun rincon de provincia se afana el pequefio teniente
Bonaparte por imitar al Werther con una novela. Las tempestades estan todavia
invisibles tras el horizonte.

Parece un juego del destino: precisamente con este abogado palido, nervioso, de
orgullo inconmensurable, llamado Robespierre, hace amistad el tonsurado
profesor de seminario, y sus relaciones estan en el mejor camino de trocarse en
parentesco, pues Carlota Robespierre, la hermana de Maximiliano, quiere curar al
profesor de los oratorianos de sus achaques misticos, y se murmura de este



noviazgo en todas las mesas. Porqué se deshacen al fin estas relaciones no se ha
sabido nunca; pero quiza se oculte aqui la raiz del odio terrible, histérico, entre
estos dos hombres, tan amigos antafio y que mas tarde lucharon a vida o muerte.
Entonces nada saben aun de jacobinismo y de rencor, al contrario: cuando
mandan a Maximiliano de Robespierre como delegado a los Estados Generales, a
Versalles, para trabajar en la nueva Constitucién de Francia, es el tonsurado José
Fouché quien presta al anémico abogado las monedas de oro necesarias para que
se pague el viaje y se pueda mandar hacer un traje nuevo. Es simbdlico el que en
esta ocasion, como en tantas otras, tenga los estribos para que otro inicie su
carrera histérica, para luego ser €l también quien en el momento decisivo traicione
y derribe por la espalda al amigo de antaino.

Poco después de la partida de Robespierre a la Asamblea de los Estados
Generales, que ha de hacer temblar los fundamentos de Francia, tienen también
los oratorianos en Arras su pequefa revolucion. La politica ha penetrado hasta los
refectorios, y el perspicaz oteador que es José Fouché hincha con este viento sus
velas. A propuesta suya mandan un diputado a la Asamblea Nacional, para
demostrar al Tercer Estado las simpatias de los clérigos. Pero esta vez, el hombre
tan precavido en otras ocasiones obra con precipitacion, sin duda porque sus
superiores le envian, como medida correccional lo que no constituye un
verdadero castigo, pues carecen de fuerza para ello , a la institucion filial de
Nantes, al mismo puesto donde aprendié de nifio los fundamentos de la ciencia y
el arte del conocimiento humano. Mas ya es adulto y experto, y no le seduce
ensenar a los muchachos Geometria y Fisica. El sutil oteador presiente que se
cierne sobre el pais una tempestad social, que la politica domina el mundo... Y a la
politica se lanza. De un golpe tira la sotana, hace desaparecer la tonsura y en vez
de pronunciar sus discursos politicos ante los nifios lo hace ante los buenos
burgueses de Nantes. Se funda un club siempre empieza la carrera de los
politicos en un escenario, prueba de la elocuencia , y un par de semanas
después ya es Fouché presidente de los Amis de la Constitucion de Nantes. Alaba
el progreso, aunque con precaucion y tolerancia, porque el barometro de la
honesta ciudad sefala una temperatura moderada. Los ciudadanos de Nantes no
gustan del radicalismo, temen por su crédito; quieren, sobre todo, hacer buenos
negocios. No quieren ellos que obtienen de las colonias opulentas prebendas
proyectos tan fantasticos como el de la manumision de los esclavos. José Fouché,
certero observador, redacta un documento patético contra la abolicién de la trata
de esclavos, que aunque le proporciona una severa represion por parte de Brissot,



no mengua su reputacion en el estrecho circulo de los burgueses. Para asegurar
su posicién politica entre ellos (jlos futuros electores!), se casa muy pronto con la
hija de un rico mercader, una muchacha fea, pero de buena posicion, pues quiere
convertirse rapidamente en un perfecto burgués; es el tiempo en que bien lo
presiente él el Tercer Estado va a tener en sus manos la direccion, el
predominio. Todo esto son ya los preliminares del verdadero fin que se propone.
Apenas se convocan elecciones para la Convencion, se presenta el antiguo
profesor de seminario como candidato. ;Y qué es lo que hace todo candidato?
Promete, por lo pronto, a sus buenos electores todo lo que pueda halagarlos. Asi
jura Fouché proteger el comercio, defender la propiedad, respetar las leyes; como
en Nantes sopla mas el viento de la derecha que el de la izquierda, truena con
mayor elocuencia contra los partidarios del desorden que contra el viejo régimen.
Y, efectivamente, en 1792 es elegido diputado de la Convencion, y la escarapela
tricolor sustituye, por largo tiempo, a la tonsura, llevada oculta y silenciosamente.
José Fouché cuenta en la época de su eleccidn treinta y dos anos. No es de
agradable presencia, ni mucho menos: cuerpo seco, casi espectralmente
esmirriado; cara de huesos finos y lineas picudas; afilada la nariz; afilada y
estrecha también la boca, siempre cerrada; ojos frios de pez, bajo parpados
pesados, casi adormecidos, con las pupilas de un gris felino como bolitas de
cristal. Todo en esta cara, todo en este hombre, esta, por decirlo asi, provisto de
una menguada y fina materia vital. Parece un personaje visto con luz de gas,
palido y verdoso; sin brillo en los ojos, sin sensualidad en el gesto, sin metal en la
voz, lacio y revuelto el pelo, rojizas y apenas visibles las cejas, de una palidez
grisacea las mejillas, jamas el pigmento colorea esta cara con arrebol saludable;
siempre hace el efecto, este hombre tenaz, inauditamente duro para el trabajo, de
un ser cansado, de un enfermo, de un convaleciente. Todo el que le ve recibe la
impresion de un hombre sin sangre ardiente, roja, pulsante. Y, efectivamente,
también en lo psiquico pertenece a la raza de los flematicos, de los
temperamentos frios. No conoce pasiones recias, avasalladoras; no es arrastrado
hacia las mujeres ni hacia el juego; no bebe vino, no le tienta el despilfarro, no
mueve sus musculos, no vive mas que en su estudio, entre documentos y papeles.
Nunca se enfada visiblemente, nunca vibra un nervio en su cara. Sélo para una
leve sonrisa, cortés, mordaz, se contraen estos labios afilados, anémicos; nunca
se observa bajo esta mascara gris, terrosa, aparentemente desmadejada, una
verdadera tension; nunca delatan los ojos, bajo los parpados pesados y orillados,
su intencion, ni revela sus pensamientos con un gesto.
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Esta sangre fria, imperturbable, constituye la verdadera fuerza de Fouché. Los
nervios no le dominan, los sentidos no le seducen, toda su pasion se carga y se
descarga tras el muro impenetrable de su frente. Deja jugar sus fuerzas y acecha
despierto las faltas de los demas. Espera pacientemente a que se agote la pasion
de los otros 0 a que aparezca en ellos un momento de flaqueza para dar entonces
el golpe inexorable. Terrible es esta superioridad de su enervada paciencia; quien
asi puede esperar y ocultarse, bien puede engafiar hasta al mas sagaz.
Obedecera tranquilamente, sin pestanear. Sonriente y frio, soportara las mas
recias ofensas, las mas viles humillaciones; ninguna amenaza, ningun gesto de
rabia conmovera a este monstruo de frialdad. Tanto Robespierre como Napoleodn
se estrellaran contra esta calma pétrea, como el agua contra la roca. Tres
generaciones, toda una época fluye y refluye en mareas pasionales mientras que
él persiste frio e insensible.

En esta imperturbable frialdad de su temperamento radica el verdadero genio de
Fouché. Su cuerpo no le pone trabas, no le arrastra; esta casi siempre al margen
de todo. Su sangre, sus sentidos, su alma, todos estos turbadores elementos del
sentir de un hombre normal, estan ausentes en este enigmatico hasardeur, cuya
pasion se detiene integra en el cerebro. Este seco personaje de escritorio ama
viciosamente la aventura, su pasion es la intriga; pero unicamente en la esfera del
espiritu sabe depurarla y gozar de ella, y nada oculta mejor y mas genialmente su
lugubre placer de lo cadtico, del complot, que su disfraz de fiel y honesto burdcrata
que lleva toda la vida. Tender los hilos desde su aposento, parapetado detras de
expedientes y documentos; asestar el golpe criminal, inesperado e inadvertido,
esa es su tactica. Hay que mirar profundamente la Historia para percibir en la
rafaga de la revolucion, en el resplandor legendario de Napoleon, la figura de
Fouché, de apariencia humilde y subalterna, en realidad omnimoda, definidora de
una época. Durante toda una vida actua en la sombra sobre tres generaciones.
Patroclo cayd como cayeron Héctor y Aquiles, mientras prevalecié Ulises, el
astuto. Su talento sobrepuja al genio; su sangre fria perdura sobre toda pasion.
La mafana del 12 de septiembre hace su entrada en la sala la recién elegida
Convencién. Ya no es tan solemne y pomposo el saludo como, hace tres afos, en
la primera Asamblea Constituyente. Entonces aun estaba en el centro un
magnifico sillén de damasco bordado con blancas flores de lis: el sitial del Rey; y
al entrar éste, se levant6 respetuosamente la Asamblea y recibi6 al Monarca con
vivas y ovaciones. Ahora estan invalidos sus castillos, la Bastilla y las Tullerias; ya
no hay Rey en Francia; hay sélo un sefior grueso llamado por sus recios
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guardianes y jueces Luis Capeto, que se aburre como impotente burgués en el
Temple y espera su sentencia. En su lugar mandan ahora en el pais los
setecientos cincuenta instalados en su propia casa. Tras la mesa presidencial se
yerguen en letras gigantescas las nuevas tablas mosaicas de las leyes, el texto
original de la Constitucion, y adornan las paredes del salén, simbolo amenazador,
las varas de los lictores y el hacha mortifera.

En las galerias se reune el pueblo y contempla curioso a sus representantes.
Setecientos cincuenta miembros de la Convencidn entran a paso lento en la Casa
Real, extrafia mezcla de todos los estados y profesiones: abogados cesantes con
ilustres filésofos, sacerdotes fugitivos con militares insignes, aventureros
fracasados con afamados matematicos y poetas galantes. Como en un vaso
violentamente agitado, todo se ha mezclado en Francia, todo lo ha invertido la
revolucion. Es tiempo de aclarar el caos.

Ya la disposicion de los asientos indica un primer ensayo de orden. En el salén
anfiteatral, donde se mezclan los alientos y chocan las frases hostiles, estan
colocados, abajo los tranquilos, los serenos, los cautos: el marais, el pantano,
como llaman irénicamente a los que en todas las decisiones carecen de pasion.
Los turbulentos, los impacientes, los radicales, toman asiento arriba, en los bancos
mas altos, en la «montafay, que casi tocan con sus ultimas filas las galerias,
como para indicar simbdlicamente que tienen a su espalda la masa, el pueblo, el
proletariado.

Estas dos potencias sostienen la balanza. Entre ellas se tambalea, en flujo y
reflujo, la revolucion. Para los ciudadanos, para los moderados, es ya perfecta la
Republica con la Constitucion conquistada, con la aniquilacion del Rey y de la
nobleza, con el traspaso de los derechos al Tercer Estado; ahora quisieran mas
bien poner diques y retener la marea removida desde el fondo, defender lo seguro.
Condorcet, Roland, los girondinos son sus cabecillas, representantes del clero y
de la clase media. Pero los de la «montana» quieren seguir empujando la ola
hasta que arrastre todo lo que quedo existente de antaino, todo lo anticuado;
quieren a Marat, a Danton y Robespierre como jefes del proletariado, la revolution
intégrale, radical hasta el ateismo y el comunismo. Después del Rey quieren echar
a tierra las demas potencias viejas del Estado: dinero y Dios. Inquieta, oscila la
balanza entre los dos partidos. Si vencen los girondinos, los moderados, se
debilitara la revolucidén poco a poco en una reaccién primero liberal y luego
conservadora. Si vencen los radicales, navegaran por todas las profundidades y
torbellinos de la anarquia. Asi no engafia la solemne armonia de las primeras
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horas a ninguno de los presentes en el salén predestinado, cada uno sabe que
aqui comenzara pronto una lucha a vida o muerte por el espiritu y por el Poder. Y
el sitio en que toma asiento un diputado, abajo, en el «llano», o arriba, en la
«montanay, indica ya de antemano su decision.

Con los setecientos cincuenta que entran solamente en el salén del Rey
destronado entra también, silencioso, cruzada sobre el pecho la banda tricolor de
representante del pueblo, José Fouché, el diputado de Nantes. Desaparecida la
tonsura y olvidado ya el traje de sacerdote, viste, como los demas, sencilla ropa de
ciudadano.

¢, Donde tomara asiento José Fouché: entre los radicales de la «<montafa» o entre
los moderados del «llano»? José Fouché no titubea mucho tiempo. No conoce
mas que un partido, al que es leal y al que permanecera fiel hasta el fin: al mas
fuerte, al de la mayoria. Asi, pesa y cuenta también esta vez interiormente los
votos y ve que el Poder se inclina del lado de los girondinos, de los moderados.
Con ellos estan Condorcet, Roland, Servan, los hombres que tienen en sus manos
los Ministerios, que influyen en todos los nombramientos y que reparten las
prebendas. Alli puede estar seguro. Y alli toma asiento.

Pero cuando alza casualmente los ojos hacia arriba, donde han tomado sus
posiciones los adversarios, los radicales, se cruza su mirada con otra mirada
severa, desdefiosa. Su amigo Maximiliano Robespierre, el abogado de Arras, ha
reunido alli a su alrededor a sus partidarios. Irénico y glacial, a través de sus
impertinentes, observa cruel, orgulloso de su propia terquedad, que no perdona
las vacilaciones y flaquezas de los demas, al oportunista Fouché. En este
momento se rompe el ultimo lazo de la amistad de estos dos hombres. Desde
entonces siente Fouché a su espalda, detras de sus ademanes y sus actos, la
mirada de cruel examen y severa observacion del eterno acusador, del implacable
puritano. jHay que tener cuidado!

Nadie tiene mas que él. En los protocolos de las sesiones de los primeros meses
falta por completo el nombre de José Fouché. Mientras que todos se precipitan
con impetu y presuncion hacia la tribuna a hacer proposiciones, a declamar
latiguillos, a acusarse y enemistarse, el diputado de Nantes nunca pone los pies
sobre el pulpito. La insuficiencia de voz (asi se excusa ante sus amigos y
electores) le impide hablar publicamente. Y como todos los demas se quitan,
avidos e impacientes, la palabra de la boca, se destaca con simpatia el silencio de
esta aparente modestia. Pero en verdad no es modestia, sino calculo. El ex fisico
estudia primero el paralelogramo de las fuerzas, observa, vacila antes de formular
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su opinién, porque ve oscilar continuamente la balanza. Precavido, reserva su voto
decisivo para el momento en que comience a inclinarse definitivamente a un lado
o a otro. jPor nada gastarse demasiado pronto; por nada sujetarse antes de
tiempo; por nada ligarse para siempre! Aun no se ve claramente si la revolucion ha
de avanzar o si ha de retroceder, y, como buen hijo de marinero, espera para
lanzarse al lomo de la ola que el viento sea favorable y mantiene entre tanto su
nave en el puerto.

Ademas, ya en Arras, tras los muros del convento, habia observado cuan pronto
se desgasta en una revolucion la popularidad, como se convierte el grito popular
de Hossaniza en el grito de Crucifige. Todos o casi todos los que durante la época
de los Estados Generales y de la Asamblea Constituyente se habian destacado
eran victimas del olvido o del odio. El cadaver de Mirabeau, ayer aun en el
Pantedn, habia sido exhumado vergonzosamente de aquel lugar; Lafayette,
celebrado triunfalmente hacia algunas semanas como padre de la Patria, era
considerado como traidor; Custine, Pethoin, ovacionados poco antes, se
arrastraban temerosos en la sombra, lejos de la publicidad. No. No habia que
surgir precipitadamente a la luz, no habia que sujetarse demasiado ligeramente;
que se inutilicen, que se gasten los demas. Una revolucion lo sabe muy bien
este hombre precozmente sutil nunca pertenece al primero, al que la inicia, sino
al ultimo, al que la culmina asiéndose a ella como a una presa.

Asi se agazapa taimada e intencionadamente en la oscuridad. Se acerca a los
poderosos, pero evita todos los Poderes publicos y visibles. En vez de
escandalizar en la tribuna y en los periddicos, prefiere ser elegido en las
Comisiones, donde se gana en la sombra conocimiento de la situacion e influencia
sobre los acontecimientos sin ser observado ni odiado. Y, efectivamente, su
manera de trabajar tenaz y rapida le gana simpatias; su invisibilidad le protege
contra toda evidencia. Desde su despacho puede observar descuidadamente
cémo se ensanan los tigres de la «montafia» y las panteras de la Gironda, como
los grandes apasionados, cdmo las grandes figuras destacadas de un Vergiaud,
Condorcet, Desmoulins, Danton, Marat y Robespierre se hieren a muerte. El
contempla y espera, pues sabe que hasta que no se aniquilen los apasionados no
empieza la época de los que supieron esperar, de los prudentes. Solo se decidira
cuando la batalla se vislumbre ganada.

Este aguardar en la oscuridad es la actitud de José Fouché durante toda su vida.
No ser nunca el objeto visible del Poder y sujetarlo, sin embargo, por completo;
tirar de todos los hilos eludiendo siempre la responsabilidad. Colocarse,
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parapetado, detras de una figura principal, y empujarla hacia delante; y en cuanto
esta avance excesivamente, en el instante decisivo, traicionarla de manera
rotunda. Este es su papel preferido. Lo interpreta como el mas perfecto intrigante
de la escena politica, en veinte disfraces, en innumerables episodios bajo los
republicanos, los reyes o los emperadores, siempre con el mismo virtuosismo.

A veces se le presenta la ocasion, y con ella la tentacion, de representar el papel
principal, el papel de héroe en el drama mundial. Pero es demasiado perspicaz
para desearlo seriamente. Tiene plena conciencia de su rostro feo y repulsivo, que
no se presta para las medallas y emblemas, para el lujo y la popularidad, a lo que
no podria ofrecer nada heroico con una corona de laurel sobre la frente. Sabe de
su voz delgada y enfermiza que puede muy bien susurrar, sugerir, insinuar, pero
nunca arrastrar a las masas con elocuencia inflamada. Sabe que su fuerza reside
en el aposento de burdcrata, en la habitacion cerrada en la sombra. Alli puede
acechar y explorar holgadamente, observar y convenir, tirar de los hilos y
enredarlos mientras permanece impenetrable, hermético.

Este es el ultimo secreto de la fuerza de José Fouché, que, aunque anhela el
Poder, la mayor cantidad posible de Poder, se conforma con la conciencia de su
posicidon; no necesita sus emblemas ni su investidura. Fouché tiene amor propio
desmesurado, pero no ansia de gloria; es ambicioso sin vanidad. La vara de lictor,
el cetro de rey, la corona de emperador pueden llevarlos otros tranquilamente.
cede gustoso el brillo y la dicha de la popularidad. A él le basta con enterarse de la
cosa, con tener influencia, con ser él quien manda verdaderamente sobre quien
tiene la apariencia de mando, y, sin exponer su persona, hacer el juego
emocionante, el juego tremendo de la politica. Mientras los demas se ligan
fuertemente a sus convicciones, a sus palabras y gestos oficiales, queda él,
tenebroso y escondido, interiormente libre; es lo permanente en el proceso fugitivo
de apariciones. Los girondinos caen, Fouché queda; los jacobinos son arrojados,
Fouché queda; el Directorio, el Consulado, el Imperio, el Reino y otra vez el
Imperio zozobran y desaparecen, pero siempre queda él, el unico, Fouché, gracias
a su refinado retraimiento y a su valor audaz para perseverar en la falta absoluta
de vanidad.

Pero llega un dia en el proceso mundial de la revolucion, un dia que no admite
vacilaciones, un dia en el que cada cual tiene que dar su voto terminante,
concreto, con «si» o «nox»: el 16 de enero de 1793. La manecilla del reloj de la
revolucion sefiala mediodia. La mitad del camino esta andado. Palmo a palmo se
ha arrancado el Poder a la Monarquia. Pero aun vive el Rey, Luis XVI, aunque
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prisionero en el Temple. Ni ha sido posible dejarle huir, como esperaban los
moderados, ni se ha conseguido que encontrase la muerte en aquel asalto al
palacio realizado por la furia del pueblo, como secretamente deseaban los
radicales. Le han humillado, le han quitado libertad, nombre y categoria; pero aun
por su solo aliento, por su sangre heredada, es Rey, es el nieto de Luis XIV, y
aunque ahora solo se le llame desdefiosamente Luis Capeto, sigue siendo un
peligro para la joven Republica. Por eso formula la Convencién la pregunta de vida
o muerte. En vano habian esperado los indecisos, los cobardes, los cautos, las
personas del caracter de José Fouché, poder escapar por votaciéon secreta de
emitir su juicio definitivo. Robespierre exige terminantemente que cada
representante de la nacion francesa pronuncie su «si» o «noy, su Vida o Muerte,
en medio de la Asamblea, para que sepa el pueblo y la posteridad el lugar que a
cada uno corresponde: a la derecha o a la izquierda, en la bajamar o en la
pleamar de la revolucién.

Ya el 15 de enero, Fouché ha definido claramente su propésito. Pertenece a los
girondinos, y el deseo de sus electores, netamente moderados, le obliga a pedir
clemencia para el Rey. Pregunta a sus amigos, sobre todo a Condorcet, y ve que
estan todos dispuestos a evitar una medida tan irrevocable como la ejecucion del
Rey. Y como la mayoria esta en contra de la sentencia, se pone Fouché,
naturalmente, de su parte; la noche anterior, la del 15 de enero, lee a un amigo el
discurso que piensa pronunciar para justificar su deseo de clemencia. Sentarse en
los bancos de los moderados le obliga a ser asi.

Pero entre aquella noche del 15 de enero y la mafiana del 16 transcurre una
noche intranquila y agitada. Los radicales no han estado ociosos: han puesto en
marcha la maquina de la rebelion de las masas, que saben dominar tan
magistralmente. En los arrabales truenan los cafiones del escandalo; las
secciones llaman con sus tambores a las gentes del pueblo; todos los batallones
irregulares de la rebelién, a los que recurren siempre los terroristas invisibles, que
los mueven para alcanzar por la fuerza decisiones politicas y a los que pone en
accién en pocas horas un gesto del cervecero Santerre. Estos batallones de los
agitadores de barrio son conocidos de las pescaderas y aventureros desde la
gloriosa conquista de la Bastilla; se los conoce de la hora vil de los asesinatos de
septiembre. Siempre, cuando hay que romper el dique de las leyes, se revuelve a
la fuerza esta gigantesca ola del pueblo, y siempre lo arrastra todo consigo,
irresistible, hasta a aquellos a quienes ha hecho surgir de sus bajos fondos.
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Miles y miles cercan, ya al mediodia, la Escuela de Equitacién y las Tullerias;
hombres en mangas de camisa, el pecho desnudo, amenazantes, pica en mano;
mujeres vociferantes, insultadoras, con carmafiolas de rojo igneo; guardia
ciudadana y gente callejera. Entre ellos se multiplican los provocadores de la
rebelién: Fournier, el americano; Guzman, el espafiol; Theroigne de Méricourt, esa
caricatura histérica de Juana de Arco. Si pasan diputados sospechosos de votar
por la clemencia, se vierte sobre ellos un diluvio de insolencias como cubos de
basura, se alzan punos, se profieren amenazas contra los representantes del
pueblo. Con todos los medios del terrorismo y de la fuerza bruta trabajan los
amedrentadores para conseguir que la cabeza del Rey sea puesta bajo la cuchilla.
Y esa intimidacion hace su efecto en todos los espiritus apocados. Medrosos, se
aprietan en sus asientos los girondinos, a la luz oscilante de las velas, en esta
noche gris de invierno. Los que ayer esperaban aun, decididos a votar contra la
muerte del Rey para evitar la guerra con toda Europa, estan intranquilos y
desunidos bajo la enorme presion de la rebelidon del pueblo. Por fin, ya bien
entrada la noche, se verifica la primera citacion de nombres, y  jqué ironia! le
toca precisamente al jefe de los girondinos, a Vergniaud, al otras veces tan
apasionado orador, cuya voz resuena siempre como un martillo sobre la madera
vibrante de las paredes. Pero ahora teme no pasar, como jefe de la Republica, por
bastante republicano si perdona la vida del Rey. Y él, que siempre fué bravo y
furioso, se acerca a la tribuna, lento, pesado, la testa poderosa vergonzosamente
inclinada, y dice en voz baja: La mort.

La palabra resuena como un diapason por la sala. El primero de los girondinos ha
fallado. De los demas permanecen firmes la mayor parte: trescientos entre
setecientos votos se inclinan al perdén, a pesar de que saben que una actitud de
moderacién politica requiere en esta ocasién mil veces mas audacia que una
firmeza aparente. La balanza oscila mucho: un par de votos pueden decidir. Por fin
es llamado el diputado de Nantes, José Fouché, el mismo que aseguro ayer aun a
los amigos que defenderia con palabras inflamadas la vida del Rey, el que hace
diez horas se manifestaba como el mas decidido entre los decididos. Pero
mientras tanto ha contado los votos el antiguo profesor de Matematicas, y, buen
calculador, Fouché ha visto que con ello daria un paso en falso, ligandose al unico
partido al que nunca habria de pertenecer: al partido de la minoria. Ya no duda.
Con sus pasos sigilosos sube ligeramente a la tribuna, y de sus labios palidos se
escapan, tenues, estas dos palabras: La mort.
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El Duque de Otranto escribira y pronunciara mas tarde cien mil palabras para
excusar, como una equivocacion, estas dos palabras que le estigmatizan de
régicide, de asesino del Rey. Pero estas dos palabras estan dichas publicamente
y, anotadas en el Moniteur, no se las puede borrar de la Historia ni de su vida, en
la que seran memorables, pues significan su primera caida oficial. Ha traicionado
alevosamente a sus dos amigos Condorcet y Daunou, se ha burlado de ellos, los
ha engafiado. Pero no tiene que avergonzarse de ello ante la Historia: otros mas
fuertes, como Robespierre y Carnot, Lafayette, Barras y Napoledn, los mas
poderosos de su tiempo, seran burlados por €l en la hora de la desgracia. En este
momento se descubre por primera vez en el caracter de José Fouché otro rasgo
muy marcado: su osadia. Si deja traicioneramente un partido, no lo hace nunca
despacio y cautelosamente, nunca se desliza con disimulo de las filas. Lo hace a
la luz del dia, con fria sonrisa. Con estupefaciente naturalidad se pasa
directamente al antiguo adversario y acepta todas sus palabras y argumentos. Lo
que creen y dicen los partidarios anteriores, lo que piensa la masa, el publico, le
deja completamente frio. Le importa una sola cosa: estar siempre con el vencedor,
nunca con el vencido. En la rapidez de rayo de este cambio, en el cinismo sin
medida de su transmutacién, muestra una dosis de osadia que involuntariamente
anonada y causa admiracion. Le bastan veinticuatro horas, a veces una hora sola,
a veces un solo minuto, para arrojar francamente la bandera de sus convicciones y
desplegar con estrépito la contraria. No va con una idea, va con el tiempo, y
mientras mas ligero corra, mas ligero le seguira.

Sabe que sus electores de Nantes se indignaran cuando lean al dia siguiente en el
Moniteur su voto. Hay, pues, que arrollarlos, en vez de convencerlos. Y con esa
rapida audacia, con esa osadia que le presta en esos instantes casi una aureola
de grandeza, no espera la indignacion, sino que se adelanta al asalto con un
ataque. Al dia siguiente de la votacién manda imprimir un manifiesto en el que
proclama ruidosamente, como su conviccion mas leal y sincera, lo que en realidad
le ha sugerido el miedo a caer en desgracia ante el Parlamento: no quiere dejar a
sus electores tiempo para pensar y calcular, quiere aterrorizarlos y amedrentarlos,
dando el golpe con rapida brutalidad.

Ni Marat ni los mas acalorados jacobinos son capaces de escribir de manera mas
sangrienta que este hombre, ayer aun tan moderado, a sus bravos, a sus buenos
electores burgueses: «Los crimenes del tirano han sido descubiertos y llenan de
indignacion todos los corazones. Si no cae su cabeza enseguida bajo la espada,
pueden caminar tranquilamente con las suyas erguidas todos los ladrones y
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asesinos, y el caos mas terrible nos amenazara. Los tiempos estan con nosotros y
contra todos los reyes de la tierra». Asi proclama la ejecucién como necesidad
inevitable quien el dia anterior llevaba preparado en el bolsillo un manifiesto,
probablemente igual de persuasivo, contra la ejecucion.

Y, efectivamente, el astuto matematico habia calculado bien. Como buen
oportunista, conoce la irresistible gravitacién de la cobardia; sabe que en todos los
momentos politicos de la masa es la audacia el decisivo denominador de todo
calculo. Tiene razon: los buenos burgueses conservadores se agachan timidos
ante este manifiesto descarado e inesperado; confundidos y perplejos se
apresuran a dar su consentimiento para una decisién con la que no estan
conformes interiormente en lo mas minimo. Ninguno se atreve a contradecir. Y
desde aquel dia tiene José Fouché en su mano la dura y fria palanca con la que
dominara las mas dificiles crisis: el desprecio a la Humanidad.

Desde esa fecha memorable, el 16 de enero, elige (por el momento) José Fouché,
con su caracter de camaledn, el color rojo. El moderador se convierte de la noche
a la manana en archirradical y ultraterrorista. De un salto se encuentra en medio
de sus adversarios, y una vez entre ellos decide colocarse en el ala extrema de la
izquierda, en la mas radical. Con una rapidez fantastica adopta este espiritu frio,
este reseco burdcrata, para no quedarse atras, el lenguaje mas sangriento de los
terroristas. Hace rigurosamente proposiciones contra los emigrados, contra los
sacerdotes; azuza, truena, se enfurece, deguella con palabras y gestos.
Verdaderamente, podria volver a hacer amistad con Robespierre y volver a
sentarse a su lado; pero este hombre de conciencia incorruptible, de duro espiritu
protestante, no ama a los renegados; con doble desconfianza repele ahora al
transfuga, cuyo radicalismo ruidoso le es mas sospechoso que su antigua
moderacion.

Fouché barrunta, con sentido atmosférico agudo, el peligro de tal vigilancia y ve
acercarse dias criticos. Aun se cierne la tormenta sobre la Asamblea y ya se
insinuan en el horizonte politico las luchas tragicas entre los jefes de la revolucion,
entre Danton y Robespierre, entre Hebert y Desmoulins; habria que decidirse de
nuevo dentro del mismo radicalismo; pero a Fouché no le gusta comprometerse
antes de que la declaracion esté exenta de peligros y sea propicia a la ganancia.
Sabe que hay situaciones en los momentos decisivos que domina un diplomatico,
lo mas sabiamente, eludiéndolas. Asi es que prefiere ausentarse del ruedo de la
Convencién durante la lucha y no volver a pisarlo hasta que ésta se haya decidido.
Para fundar y justificar su retirada tiene la suerte de que se le presente con
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oportunidad una excusa honorable: la Convencion elige doscientos delegados de
su seno para que mantengan el orden en las provincias. Fouché, que no se
encuentra bien en la atmosfera volcanica del saldén de sesiones, hace todo lo
posible por ser uno de los enviados y consigue ser elegido. Se le concede asi una
tregua. Puede tomar aliento. jQue luchen mientras tanto unos con otros, que se
aniquilen entre si haciendo lugar, haciendo sitio, con su apasionamiento, para él,
soberbio y ambicioso! jPero ahora, alejarse, evadirse, no tomar partido entre los
partidos! Unos meses, unas semanas son mucho en aquellos tiempos en que el
reloj del universo corre frenéticamente. Cuando llegue el momento de volver
estara decidida la suerte y entonces podra situarse tranquilamente y sin peligro al
lado del vencedor, en su partido de siempre: en la mayoria.

Se ha estudiado poco la historia provincial de la revolucién francesa. Todas las
descripciones concentran la atencién pasmada en la esfera del reloj de Paris,
donde solo es visible el signo de la hora. Pero el péndulo que regulariza su
marcha sostiene su eje en el pais y en el gjército. Paris no es mas que la palabra,
la iniciativa, el motor; pero el pais inmenso es la accién, la fuerza decisiva y
continua.

Pronto reconoce la Convencién que el tempo revolucionario de la capital y el del
pais no coinciden. Los lugarefios, los habitantes de las aldeas y de las montanas,
no piensan con la misma rapidez que las gentes de la capital. Absorben mas
despacio y con mas cuidado las ideas y se las apropian a su manera.

Lo que en la Convencion se convierte en ley en una hora, se filtra despacio, gota a
gota, por el pais, y casi siempre adulterado y diluido por la burocracia realista
provincial, por el clero, por los hombres del antiguo régimen. Por eso hay siempre
una hora de atraso en las regiones respecto a Paris. Si gobiernan en la
Convencion los girondinos, aun elige la provincia realista; cuando los jacobinos
triunfan, empieza el acercamiento espiritual de la provincia a la Gironde. Inutiles
son contra esto todos los decretos patéticos, pues sélo lenta y timidamente se
abre paso la palabra impresa hasta la Auvergne y la Vendee.

Asi acuerda la Convencidn desplazarse en verbo y presencia activamente a la
provincia para avivar el ritmo de la revolucion en toda Francia, para dar jaque al
tiempo vacilante y casi antirrevolucionario de las comarcas rurales. Elige de su
propio seno doscientos delegados que deben representar su voluntad y les da
poderes casi ilimitados. Quien lleva la banda tricolor y el sombrero de pluma roja
tiene derechos de dictador. Puede cobrar contribuciones, pronunciar sentencias,
pedir reclutas, destituir generales; ninguna autoridad puede oponerse al que
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representa con su persona, santificada simbdlicamente, la voluntad de la
Convencién Nacional integra. Su poder es ilimitado, como antafio el de los
proconsules de Roma, que llevaron a todos los paises sometidos a la voluntad del
Senado. Cada uno es un dictador, un soberano, contra cuyo fallo no se puede
apelar ni recurrir.

Enorme es el poder de estos embajadores escogidos; pero enorme también su
responsabilidad. Dentro de la provincia que se les asigna parece cada uno un rey,
un emperador, un autocrata. Pero detras de su nuca manda su destello siniestro la
guillotina. EI Comité de Salud publica vigila cada queja y pide implacablemente a
cada uno cuentas exactas sobre la administracion de los fondos. Contra el que no
muestra suficiente energia se aplicaran duras sanciones; quien, por otra parte, se
deja arrastrar por una furia excesiva, también ha de esperar su castigo. Si
prevalece el terrorismo, toda medida de este género se considerara acertada; si se
inclina la balanza hacia la clemencia, se juzgara, en cambio, como improcedente.
Sefiores, en apariencia, de todo un pais, son en realidad verdaderos siervos del
Comité de Salud publica y estan sometidos a la tendencia que rige la hora. Por
eso miran de soslayo, con el oido atento a las sefales de Paris. Mientras deciden
sobre la vida y la muerte de los demas, han de estar alerta para conservar la
propia vida. No es, ni mucho menos, un cargo facil el que aceptan. Igual que los
generales de la revolucion ante el enemigo, saben todos que soélo una cosa los
salva de la afilada cuchilla: el éxito.

En el momento en que Fouché es enviado como procénsul, se inclina la balanza
del lado de los radicales. Asi, pues, matiza Fouché su accion en el departamento
de la Loire inferieure, en Nantes, Nevers y Moulins, con un tono rabiosamente
radical. Truena contra los moderados, inunda el pais con un diluvio de manifiestos,
amenaza a los ricos, a los timoratos, de la manera mas cruel; pone en pie
regimientos enteros de voluntarios bajo presion moral o efectiva y los manda
contra el enemigo. En fuerza organizadora, en rapido conocimiento de la situaciéon
iguala, por lo menos, a cada uno de sus companeros; en audacia verbal los
supera a todos.

Porque vy esto hay que anotarlo José Fouché no permanece en un margen de
cautela, como los célebres campeones de la revolucion, Robespierre y Danton,
ante la cuestion de la propiedad eclesiastica y privada, que aquéllos declaran aun
respetuosamente «invulnerables». Fouché se traza decididamente un programa
radical, socialista y comunista. El primer manifiesto comunista claro de la época
moderna no es, por cierto, el célebre de Carlos Marx, ni el «Hessische Landbotey,
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de Jorge Buechner, sino la tan desconocida «Instruction de Lyon»,
intencionadamente olvidada por la historiografia socialista, y que lleva las firmas
de Collot d'Herbois y Fouché, pero que, sin duda alguna, fue redactada sdélo por
este. Tal documento enérgico, que en sus postulados se adelanta a su época en
cien afios y que es uno de los mas sorprendentes de la revolucién , bien
merece la pena de ser sacado de la sombra. Aunque pretenda atenuar su
significado histérico el hecho de negar desesperadamente mas tarde el Duque de
Otranto las palabras escritas como simple ciudadano José Fouché, siempre
definiran éstas su credo de antafio. Visto como documento de la época, se nos
presenta Fouché como el primer socialista verdadero, como el primer comunista
de la revolucién. Ni Marat ni Chaumette han formulado los mas audaces
postulados de la revolucion francesa, sino José Fouché. Con mayor claridad y
agudeza que la mejor descripcion, ilumina su texto el retrato espiritual de Fouché;
en otras ocasiones casi siempre parece desleirse en una zona de penumbra...
Esta «Instruction» comienza audazmente con una declaracion de infalibilidad
justificativa de todas las osadias: «Todo les esta permitido a los que actuan en
nombre de la Republica. Quien se excede en cumplirlas, quien aparentemente
pasa del limite, aun puede decirse que no ha llegado al fin ideal. Mientras quede
sobre la tierra un solo desgraciado, debe proseguir el avance de la libertad».
Después de este preludio enérgico, en cierto sentido ya maximalista, de Fouché,
la siguiente definicion del espiritu revolucionario: «La revolucion esta hecha para el
pueblo; pero no hay que entender por pueblo esa clase privilegiada, por su
riqueza, que ha acaparado todos los goces de la vida y todos los bienes de la
sociedad. El pueblo es unicamente la totalidad de los ciudadanos franceses, sobre
todo esa clase social infinita de los proletarios que defienden las fronteras de
nuestra patria y que sustentan a la sociedad con su trabajo. La revolucion seria un
absurdo politico y moral si no se ocupara mas que del bienestar de unos cuantos
cientos de individuos y dejara perdurar la miseria de veinticuatro millones de
seres. Por eso seria un engafio afrentoso a la Humanidad el pretender hablar
siempre en nombre de la igualdad, mientras separa aun a los hombres
desigualdades tan tremendas en el bienestar». Después de estas palabras
introductivas desarrolla Fouché su teoria preferida: que el rico, mauvais riche, no
sera nunca un verdadero revolucionario, nunca un republicano leal; que toda
revolucion, nada mas que burguesa, que deje persistir las diferencias de bienes,
tendria que volver a degenerar inevitablemente en una nueva tirania, «porque los
ricos se tendrian siempre por otra clase de seres». Por eso exige Fouché del
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pueblo la energia mas extremada y completa, la revolucion integral. «No os
enganéis: para ser un verdadero republicano, tiene que sufrir cada ciudadano en
si mismo una revolucién parecida a la que ha cambiado la faz de Francia. No
puede quedar nada comun entre los vasallos de los tiranos y los habitantes de un
pais libre. Por eso tienen que ser completamente nuevas todas sus obras, sus
sentimientos y sus costumbres. Estais oprimidos y debéis aniquilar a vuestros
opresores; habéis sido esclavos de la supersticion eclesiastica, y no debéis tener
otro culto que el de la Libertad... Todo el que permanece al margen de este
entusiasmo, que conoce alegrias y tribulaciones ajenas a la felicidad del pueblo,
abre su alma a intereses frios, calcula lo que rentara su honor, su posicidon y su
talento, y se aparta asi por un momento del bien general; todo aquel cuya sangre
no arde vindicadora ante la opresion y la opulencia; todo el que tenga una lagrima
de compasion para un enemigo del pueblo, y el que no guarda toda la fuerza de su
sentimiento para los martires de la Libertad, todos estos mienten, si se atreven a
llamarse republicanos. Que abandonen el pais, si no quieren que se los
desenmascare y que su sangre impura riegue el suelo de la Libertad. La Republica
no quiere en su seno mas que seres libres, esta dispuesta a aniquilar a los demas,
y no reconoce como hijos sino a los que quieren vivir, luchar y morir por ella.» En
el tercer parrafo de esta instruccion se convierte la confesion revolucionaria en un
manifiesto comunista desnudo y franco (el primero explicito de 1793): «Todo el
que posea mas de lo indispensable ha de contribuir con una cuota igual al exceso
a los grandes requerimientos de la patria. De modo que habéis de averiguar, de
manera generosa y verdaderamente revolucionaria, cuanto tiene que desembolsar
cada uno para la causa publica. No se trata aqui de la averiguacién matematica, ni
tampoco del método vacilante que en otros casos se emplea en la reparticion de
contribuciones; esta medida especial tiene que llevar el caracter de las
circunstancias. Obrad, pues, generosamente y con audacia: quitadle a cada
ciudadano lo que no necesite, pues lo superfluo es una violacion patente de los
derechos del pueblo. Todo lo que tiene un individuo mas alla de sus necesidades
no lo puede utilizar de otra manera que abusando de ello. No dejarle, pues, sino lo
estrictamente necesario; el resto pertenece integro, durante la guerra, a la
Republica y a sus ejércitos».

Expresamente acentua Fouché en este manifiesto que no hay que contentarse

solamente con el dinero. «Todos los objetos continua que se poseen en
demasia y que puedan ser utiles a los defensores del pais, los pide ahora la patria.
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Asi hay gentes que tienen increible abundancia en telas de hilo y camisas, en
panuelos y zapatos. Todas estas cosas tienen que ser objeto de la requisa
revolucionaria.» Igualmente pide la entrega del oro y de la plata, de los métaux vils
et corrupteurs, que desprecia el verdadero republicano, al tesoro nacional, para
que alli «les sea acufada la efigie de la Republica, y purificados por el fuego
sirvan solamente a la Comunidad. No necesitamos sino acero y hierro, y la
Republica triunfara». El lamamiento termina con una tremenda apelacién a la
violencia: «Administraremos con todo rigor la autoridad que nos ha sido
encomendada, consideraremos y castigaremos como actos malvados todo lo que,
bajo otra circunstancia, se llame descuido, debilidad y lentitud. Pasé la época de
las decisiones tibias y de las consideraciones. jAyudadnos a dar los golpes
implacables o estos golpes caeran sobre vosotros mismos! jLa libertad o la
muerte! Podéis elegir».

La teoria de este documento nos da ya una idea de cémo sera el proconsul José
Fouché en el desempefio de sus funciones. En el departamento de la Loire
inférieure, en Nantes, Nevers y Moulins, se atreve a la lucha contra las mas
fuertes potencias de Francia, ante las cuales se habian retraido prudentemente el
mismo Robespierre y Danton: contra la propiedad privada y contra la Iglesia. Obra
rapida y decididamente en sentido de la Egalisation des fortunes, con la invencion
del llamado «Comité filantrépico», al que habian de enviar los propietarios
voluntariamente sus dadivas, segun la formula. Pero para evitar confusiones,
agrega de antemano la suave encomienda de que «si el rico» no hace uso «de su
derecho, mostrandose propicio al réegimen de la Libertad, tiene la Republica, por
su parte, el derecho de apoderarse de su fortuna». No tolera el menor exceso en
el uso de los bienes, y delimita enérgicamente el concepto de lo superflu. «El
republicano sélo necesita hierro, pan y cuarenta escudos de renta.» Fouché saca
los caballos de las cuadras, la harina de los sacos; hace responsables con la vida
a los mismos arrendatarios, para que no se queden atras en su prescripcion; hace
obligatorio el pan de guerra como en la Guerra Europea el pan unico vy prohibe
terminantemente el pan blanco de lujo. Semanalmente pone en pie cinco mil
reclutas, equipados con caballos, calzado, ropa y fusiles; utiliza la violencia para
poner en marcha las fabricas y todo obedece a su energia férrea. El dinero afluye
con las contribuciones, impuestos y dadivas, entregas y tributos. Escribe asi
orgulloso a la Convencién después de dos meses de actividad: On rougit ici d'etre
riches «Aqui da rubor ser rico.» Pero, en verdad, debid decir: «Aqui da temblor ser
rico.»
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Al mismo tiempo que como radical y comunista, se revela José Fouché (el futuro
multimillonario Duque de Otranto, que se casara en segundas nupcias por la
iglesia, piadosamente, bajo el patronato de un rey) como el mas feroz y fanatico
enemigo del cristianismo. «Este culto hipdcrita tiene que ser reemplazado por la
creencia en la Republica y en la moral», truena en su carta flamante... Y caen
como rayos ardientes las primeras disposiciones contra las iglesias y las
catedrales. Ley sobre ley, decreto sobre decreto: «Ningun sacerdote podra llevar
los habitos fuera del lugar destinado al culto», se le quitaran todos los Privilegios,
pues «ya es tiempo argumenta de que vuelva esta clase altanera a la pureza
del cristianismo primitivo y se reintegre al estado civil». No le basta a José Fouché
con ser la cabeza del poder militar, con ser el mas alto funcionario de la justicia,
dictador autonomo de la administracion; se apodera también de todas las
facultades eclesiasticas. Suprime el celibato, ordena a los sacerdotes que se
casen en el plazo de un mes o que adopten un nifio; concierta matrimonios y los
divorcia en la plaza publica. Sube al pulpito (del que han sido quitadas
cuidadosamente todas las cruces y efigies religiosas) y pronuncia sermones
ateistas, en los que niega la inmortalidad y la existencia de Dios. Las ceremonias
de entierro cristianas son suprimidas, y como unico consuelo se graba en los
cementerios la inscripcion: «La muerte es un suefo eterno». El nuevo papa
introduce en Nevers dando a su hija el nombre de «Nievrey, segun la
nominacion del departamento , por primera vez en el pais, el bautismo civil. Hace
salir a la guardia nacional con tambores y musica, y en la plaza publica, sin
intervencion eclesiastica, bautiza a la nifia y le da nombre. En Moulins,
precediendo a caballo a un pelotén por toda la capital, con un martillo en la mano,
va destruyendo cruces y crucifijos, imagenes de santos, simbolos «vergonzosos»
del fanatismo. Con las mitras y los pafos del altar robados forman una hoguera, y
mientras arden en pompa, danza la plebe en torno de este auto de fe ateistico.
Pero ensafarse unicamente en objetos muertos, contra figuras de piedra
indefensas y contra cruces fragiles, hubiera sido para Fouché un triunfo a medias.
El verdadero triunfo lo consigue cuando logra con su elocuencia que el cardenal
Frangois Laurent arroje los habitos y se ponga el gorro frigio, y le siguen,
entusiasmados con este ejemplo, treinta sacerdotes, alcanzando un éxito que se
propaga como un reguero de pélvora por todo el pais. Asi puede vanagloriarse
con orgullo ante sus colegas ateistas de haber acabado con el fanatismo y de
haber aniquilado tanto el cristianismo como la riqueza en el territorio a él confiado.
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iSe diria que se trata de los hechos de un loco, del fanatismo desatentado de un
ente fantastico! Pero José Fouché sigue siendo el frio calculador de siempre, el
realista impasible, tras estos fingidos apasionamientos. Sabe que debe cuentas a
la Convencion, sabe que las frases patridticas y las cartas han bajado de valor y
que para suscitar admiracion hay que hablar con el lenguaje positivo de las
monedas sonantes. Y envia, mientras los regimientos levantados marchan hacia la
frontera, todo el producto del saqueo de las iglesias a Paris. Cajones y cajones
son llevados a la Convencion llenos de custodias de oro, de velones de plata rotos
y fundidos, crucifijos y joyas de metales preciosos y pedrerias. Sabe que la
Republica necesita, ante todo, dinero, riquezas, y él es el primero, el unico que
envia desde la provincia botin tan elocuente a los diputados, que al principio se
asombran de esta nueva energia, aplaudiéndole luego frenéticamente. Desde este
momento se conoce en la Convencion el nombre Fouché como el de un hombre
férreo, como el mas intrépido, el mas violento republicano de la Republica.
Cuando vuelve José Fouché de sus misiones a la Convencioén, ya no es el
pequefo y desconocido diputado de 1792. A un hombre que levantd diez mil
reclutas, que saca de las provincias cien mil francos de oro, mil doscientas libras
en metalico, mil barras de plata, sin utilizar ni una sola vez el rasoir national, la
guillotina, no le puede negar la Convencion verdadera admiracion Pour sa
vigilance, por «su celo». El ultrajacobino Chaumette publica un himno a sus
hazafias. «El ciudadano Fouché escribe ha realizado los milagros que acabo de
contar. Ha honrado a la vejez, ayudado a los débiles, respetado la desgracia,
destruido el fanatismo y aniquilado el federalismo. Ha vuelto a poner en marcha la
fabricacion de hierro, ha arrestado a los sospechosos, ha castigado
ejemplarmente los crimenes, ha perseguido y encarcelado a los explotadores.» Un
afo después de haberse sentado cauteloso y titubeante en los bancos de los
moderados, pasa ya Fouché por el mas radical de los radicales. Y ahora, cuando
la sublevaciéon de Lyon requiere el hombre sin miramientos ni escrupulos, el
hombre capaz de llevar a cabo el edicto mas terrible que invento jamas una
revolucion, ¢ quien mas indicado que Fouché? «Los servicios que has prestado
hasta ahora a la revolucién decreta la Convencion en su lenguaje pomposo son
garantia de los que has de prestar aun. En ti esta el volver a encender en la Ville
Affranchie (Lyon) el fuego agonizante del espiritu ciudadano. jConcluye la
revolucion, termina la guerra de los aristocratas y que caigan sobre ellos y los
aniquilen las ruinas que pretende levantar aquel Poder destruido!»
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Y con esta figura de vengador y asolador, como el Mitrailleur de Lyon, entra José
Fouché el que ha de ser mas tarde multimillonario y Duque de Otranto por
primera vez en la Historia.

CAPITULO Il

EL MITRAILLEUR DE LYON

(1793)

En los anales de la revolucién francesa rara vez se abre una pagina sangrienta
como la de la sublevacién de Lyon, y, sin embargo, en ninguna capital, ni aun en
Paris, se ha destacado el contraste social tan claramente como en esta patria de
la fabricacion de la seda, primera capital de industria de la entonces aun burguesa
y agraria Francia. Alli forman los obreros, en medio de la revolucién de 1792, por
primera vez, una masa proletaria visible, rigidamente separada de los fabricantes,
realistas y capitalistas. No es un milagro que tomen los conflictos, precisamente
sobre este suelo ardiente, las formas mas sangrientas y fantasticas, tanto en la
reaccion como en la revolucion.

Los partidarios de los jacobinos, las masas de los obreros y de los sin trabajo se
agrupan alrededor de uno de esos hombres singulares que surgen a la superficie
en todas las transformaciones mundiales, uno de esos seres puros, idealistas y
creyentes, que suelen causar con su fe mas mal y derramar mas sangre con su
idealismo, que los mas brutales politicos y los mas feroces tiranos. Siempre sera
precisamente el hombre puro, religioso, extatico, el reformador, quien, con la
intencion mas noble, dara motivo a asesinatos y desgracias que él mismo detesta.
En Lyon se llamo Chalier, un sacerdote escapado y antiguo comerciante, para el
que la revolucién significo otra vez el cristianismo auténtico y verdadero,
entregandose a ella con amor desinteresado y supersticioso. La elevacion de la
Humanidad a un nivel de razén e igualdad significo, para este lector apasionado
de Juan Jacobo Rousseau, la realizacién en la tierra del reino milenario. Su
filantropia ardiente y fanatica ve en la conflagracién general la aurora de una
Humanidad nueva y eterna. Es un idealista conmovedor; cuando cae la Bastilla
coge en sus manos una piedra del baluarte y, cargado con ella seis dias y seis
noches, la lleva de Paris a Lyon, donde la utiliza de ara para un altar. Venera
como a un dios a Marat, a este libelista de sangre ardiente, férvido, en el que ve
una nueva Pythisa. Aprende sus discursos escritos de memoria y arrebata con sus
sermones, misticos e infantiles, a los obreros de Lyon. Instintivamente ve el pueblo
en él una caridad ardiente y comprensiva. Por otra parte, los reaccionarios de
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Lyon comprenden que es mucho mas peligroso un hombre tan puramente poseido
por el espiritu visionario rayando en las fronteras de la locura, rebosante de amor
al préjimo, que los mas estrepitosos y rebeldes jacobinos. En él se concentra todo
el amor y contra él va todo el odio. Y al primer motin encierran en la carcel, como
presunto caudillo de los revoltosos a este idealista neurasténico y un poco ridiculo.
Se logra achacarle una carta falsificada que le compromete, para fundamentar una
denuncia en virtud de la cual se le condena a muerte, para escarmiento de
radicales y como reto a la Convencién de Paris. Inatiimente la Convencion,
indignada, envia mensajero tras mensajero a Lyon para salvar a Chalier, y
amonesta, exige y amenaza al magistrado insubordinado. La municipalidad de
Lyon rehusa toda intervencion con arrogancia, decidida a ensefar los dientes a los
terroristas de Paris. Hacia tiempo que habian recibido con repugnancia la
guillotina, el instrumento del terror. Sin servirse de él, lo tuvieron metido en un
granero hasta este momento, en el que se preparan a dar una leccion a los
paladines del sistema terrorista, estrenando el «filantrépico» artefacto en la cabeza
de un revolucionario. Y precisamente por la falta de uso de la maquina siniestra, y
también por la torpeza del verdugo, se convierte la ejecucion de Chalier en cruel e
infame suplicio. Tres veces cae el filo romo de la cuchilla sin decapitar al reo. El
pueblo contempla horrorizado el cuerpo atado y ensangrentado de su caudillo
retorcerse aun con vida, en cruenta tortura, hasta que el verdugo, compadecido,
remata la obra de la enmohecida guillotina con un golpe certero de su sable. jPero
esta cabeza atormentada, cruelmente lacerada, sera Palladium de vindicta para la
revolucion y cabeza de Medusa para sus asesinos!

Produce verdadero espanto en la Convencion la noticia de este crimen. ; Como se
atreve una ciudad francesa sola a hacer franca resistencia a la Asamblea
Nacional? Habia que ahogar en sangre la insolente provocacion. Pero el Gobierno
de Lyon sabe muy bien lo que le espera, y de la resistencia pasa abiertamente a la
rebelidén contra la Asamblea Nacional. Levanta tropas y prepara las obras
defensivas necesarias para oponerse por la fuerza al ejército republicano.

Las armas decidiran entre Lyon y Paris, entre reaccion y revolucion.

Es l6gico que una guerra civil se considere en este momento como un verdadero
suicidio para la joven Republica, pues jamas fue una situacién mas peligrosa y
mas desesperada. Los ingleses habian tomado Tolén, saqueado la flota y el
arsenal y amenazaban a Dunquerque, mientras que, por otra parte, avanzaban los
prusianos y los austriacos en el Rin y estaba en llamas la Vendée. La contienda y
la rebelion conmueven a la Republica de una a otra frontera. Pero son los dias
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heroicos de la Convencion francesa. Impulsada por un instinto siniestro, de
predestinacién, decide responder al peligro con el reto como mejor manera de
combatirlo, y asi rehusan los jefes, después de la muerte de Chalier, todo pacto
con sus verdugos. Potius mori quam foedari, «Mejor sucumbir que pactar», mejor
otra guerra sobre las siete guerras que se hacian, que una paz sintoma de
flaqueza. Y este irresistible impetu de la desesperacién, esta pasion ilégica,
furiosa, salvé a la revolucion francesa o mismo que a la rusa (amenazada en el
exterior por los ingleses y los mercenarios de todo el mundo, en el interior por las
legiones de Wrangel, de Denikin y de Koltschak) en el momento de mayor peligro.
No les vale a los habitantes de Lyon echarse francamente en brazos de los
realistas y confiar el mando de sus tropas a un general del Rey. De las granjas y
de los suburbios surgen aludes de soldados proletarios, y el 9 de octubre las
tropas republicanas conquistan la segunda capital de Francia. Este dia es acaso el
mas espléndido de la revolucion francesa. Cuando en la Convencién se levanta
solemne el Presidente de su asiento y comunica la capitulacion definitiva de Lyon,
saltan los diputados de sus asientos y se abrazan de alegria; por un momento
parece terminada toda discordia. La Republica esta salvada; ha dado un magnifico
ejemplo a todo el pais, a todo el mundo, de la fuerza iracunda, de la pujanza
irresistible del ejército popular republicano. Pero fatalmente arrastra a los
vencedores el orgullo de la propia bravura a una soberbia incontenible, a un
tragico deseo de convertir el triunfo en terror. Terrible, como el impetu de la
victoria, ha de ser ahora la venganza contra los vencidos. «Hay que dar un
escarmiento ejemplar, hay que hacer ver que la Republica francesa, que la joven
revolucion, reserva el mas duro castigo para aquellos que se levantan contra ella».
Y asi se rebaja ante el mundo entero la Convencion, defensora de la Humanidad,
con un decreto cuya pauta histérica parece dada por los Califas y por Barbarroja
con su vandalica devastacion de Milan. El 12 de octubre propone el Presidente de
la Convencion el documento tremendo en que se pide nada menos que la
destruccion de la segunda capital de Francia. Este decreto, poco conocido, dice
textualmente:

«1.° La Convencién Nacional nombra, a propuesta del Comité de Salud publica, un
Comité especial de cinco miembros para castigar sin demora, militarmente, la
contrarrevolucion de Lyon.

»2.° Todos los habitantes de Lyon seran desarmados y sus armas entregadas a
los defensores de la Republica.

29



»3.° Parte de ellas seran entregadas a los patriotas que fueron oprimidos por los
ricos y contrarrevolucionarios.

»4.° La ciudad de Lyon sera devastada. Toda la parte habitada por los ricos sera
destruida; quedaran en pie las casas de los pobres, las viviendas de los patriotas
asesinados o proscritos, los edificios industriales y los que sirven para fines
benéficos y educativos.

»5.° El nombre de Lyon sera borrado del indice de ciudades de la Republica. En
adelante llevara el conjunto de casas que queden en pie el nombre de Ville
Affranchie.

»6.° Sobre las ruinas de Lyon se erigira una columna que anuncie a la posteridad
los crimenes y el castigo de la ciudad realista, y que llevara esta inscripcion: Lyon
hizo la guerra contra la Libertad. Lyon no existe.»

Nadie se atreve a protestar contra esta peticion delirante de convertir la segunda
capital de Francia en un montén de escombros. Se acabd el valor civico en el
seno de la Convencion francesa desde que la guillotina brilla amenazante sobre
las cabezas de los que se atreven a susurrar tan solo palabras de clemencia o
compasiéon. Atemorizada del propio terror, del terror por ella impuesto, aprueba
unanimemente la Convencion el decreto vandalico y confia su ejecucion a
Couthon, el amigo de Robespierre.

Couthon, el antecesor de Fouché, reconoce enseguida el desatino, el suicidio que
significa demoler voluntariamente, por un gesto amedrentador, la capital industrial
de Francia y sus monumentos de arte. Desde el primer momento esta decidido
interiormente a eludir el cumplimiento de su mision. Mas para ello es indispensable
adoptar una actitud de hipocresia llena de prudencia. Por eso vela Couthon su
designio secreto de respetar la ciudad elogiando de primera intencién
desmesuradamente el disparatado decreto de total demolicion. «jColegas
ciudadanos exclama , la lectura de vuestro decreto nos ha llenado de
admiracion! Si; es preciso que la ciudad sea devastada para que sirva, de ejemplo
a las que pudieran llevar su atrevimiento a levantarse contra la Patria. Entre todas
las medidas grandes y fuertes que ha ordenado hasta ahora la Convencion
Nacional, faltaba una, a la que no se habia llegado: la de la destruccion total; pero
estad tranquilos, Colegas, ciudadanos, y asegurad a la Convencion Nacional que
sus principios son los nuestros y sus decretos seran ejecutados al pie de la letra.»
Aunque recibe Couthon su encomienda con palabras de panegirico, no piensa, en
verdad, llevarla a cabo. Se contenta con preparativos teatrales. Invalido de las dos
piernas por una paralisis temprana, pero de espiritu inquebrantablemente resuelto,
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se hace conducir en una litera a la plaza de Lyon, designa con un martillo de plata
simbdlicamente las casas que han de ser derribadas y anuncia la institucion de
terribles tribunales de vindicta. Con esto se calman los espiritus mas fogosos. En
realidad, con el pretexto de la falta de obreros, se emplean sélo un par de mujeres
y nifios que, «pro formay, dan algunos golpes indolentes de pico en las casas. Y
sélo se llevan a cabo contadas ejecuciones.

La ciudad respira, sorprendida por tan inesperada clemencia tras decretos tan
fulminantes; pero los terroristas estan alerta, se dan cuenta poco a poco de los
propésitos benévolos de Couthon e instigan a la Convencion a la violencia. La
cabeza destrozada y sangrienta de Chalier es llevada a Paris como reliquia,
presentada con gran solemnidad a la Convencion y expuesta en Notre Dame con
el fin de excitar al pueblo. Cada vez con mayor impaciencia se lanzan nuevos
requerimientos contra el cunctator Couthon. Se dice de él que es excesivamente
flexible, indolente, demasiado timido. En fin, que no es el hombre capaz de llevar a
cabo venganza tan ejemplar. Hace falta un revolucionario verdadero, dispuesto a
todo, digno de la confianza que se le otorga; un hombre que no se asuste de la
sangre y que se arriesgue: un hombre de acero. Por fin cede la Convencién a tan
ruidosas demandas y envia como verdugo de la ciudad desdichada, en el lugar del
excesivamente blando Couthon, a los mas decididos de sus tribunos: al
vehemente Collot d'Herbois (del que circula la leyenda de que, por haber recibido
una rechifla como actor en Lyon, es el verdadero hombre para castigar a sus
habitantes) y al mas radical de los procdnsules, al mas calificado de los jacobinos
y ultraterroristas, a José Fouché.

¢ Se trata, en el caso de Fouché, designado de la noche a la manana por la obra
asesina, de un verdadero verdugo, de «un ebrio de sangre», como se llamaba a
los campeones del terror?

Si atendemos a sus palabras, ciertamente. Ningun procénsul se ha conducido en
Su provincia con mayor energia, con mayor espiritu revolucionario, con mayor
radicalismo que José Fouché. Nadie ha requisado con menos miramientos, nadie
ha realizado mas concienzudamente el saqueo de las iglesias ni ha hecho
desembolsar las fortunas y estrangulado toda resistencia con mayor eficacia.
Pero, cosa muy caracteristica en él: unicamente con palabras, con 6rdenes e
intimidaciones, ha instituido el terror. En las semanas que durd su poder en
Nevers, Clamecy, no corre ni una gota de sangre. Mientras cruje en Paris la
guillotina como una maquina de coser, mientras Carrier ahoga en Nantes,
arrojandolos al Loire, a centenares de sospechosos; mientras que todo el pais
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tiembla de fusilamientos, crimenes y persecuciones, no tiene Fouché en su distrito
una sola ejecucién sobre la conciencia. Conoce muy bien es el leitmotiv de su
psicologia la cobardia de las gentes; sabe que un gesto feroz y un ademan de
terror ahorran casi siempre el terror mismo. Y cuando mas tarde, en lo mas florido
de la reaccion, se levantan acusadoras las provincias contra sus sojuzgadores, no
puede formular el distrito de Fouché en contra suya otra acusacion que la de la
amenaza de muerte; pero de una ejecucion efectiva, no puede acusarle nadie.
Vemos, pues, que Fouché, designado ahora como verdugo de Lyon, no tiene
inclinaciones cruentas. En este hombre frio, sin sensualidad; en este calculador,
en este malabarista mental, hay mas de zorro que de tigre. No necesita el vaho de
la sangre para excitar sus nervios. Gesticula rabioso, pero sin fiebre interior, con
palabras de amenaza, jamas pedira ejecuciones por el placer de asesinar, por
monomania de mando. Obedeciendo al instinto y a la prudencia no por
humanidad , respeta la vida de los demas mientras no peligra la suya.

Este es uno de los secretos de casi todas las revoluciones y el destino tragico de
sus caudillos; sin tener sed de sangre, verse obligados a derramarla. Desmoulins
Pide frenético desde su pupitre burocratico el tribunal para los girondinos. Pero
mas tarde, cuando, sentado en la sala de justicia, oye caer la palabra «muerte»
sobre los veintidés hombres que él mismo ha arrastrado ante los jueces, salta del
asiento con palidez mortal, trémulo, se precipita fuera de la sala lleno de
desesperacion; jno, no es eso lo que él queria! Robespierre, que puso su firma
bajo miles de decretos fatales, combatié dos afios antes, en la Asamblea
Constituyente, la pena de muerte, y condend la guerra como un crimen. Danton, a
pesar de ser hechura suya el terrible tribunal, llego a gritar estas palabras de
desesperacion con el alma atribulada: «Ser guillotinado antes que guillotinary.
Hasta Marat, que pide publicamente desde su periddico trescientas mil cabezas,
hace todo lo posible para salvar a los que estan sentenciados a caer bajo la
cuchilla. Todos los que mas tarde han de aparecer como bestias sangrientas,
como asesinos frenéticos, ebrios con el olor de los cadaveres, todos detestan en
su interior (lo mismo que Lenin y los jefes de la revolucion rusa) las ejecuciones.
Empiezan por tener a raya a sus adversarios politicos con la amenaza de muerte;
pero la simiente del dragén del crimen surge violenta del consentimiento tedrico
del crimen mismo. No pecdé por embriaguez de sangre la revolucion francesa, sino
por haberse embriagado con palabras sangrientas. Para entusiasmar al pueblo y
para justificar el propio radicalismo, se cometié la torpeza de crear un lenguaje
cruento; se dié en la mania de hablar constantemente de traidores y de patibulos.
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Y después, cuando el pueblo, embriagado, borracho, poseido de estas palabras
brutales y excitantes, pide efectivamente las «medidas enérgicas» anunciadas
como necesarias, entonces falta a los caudillos el valor de resistir: tienen que
guillotinar para no desmentir sus frases de constante alusién a la guillotina. Los
hechos han de seguir fatalmente a las palabras frenéticas. Asi se inicia la
desenfrenada carrera, en la que nadie se atreve a quedar atras en la persecucion
de la aureola popular. Siguiendo la ley irresistible de la gravitacion, viene una
ejecucion tras la otra; lo que empezd como juego sangriento de palabras, se
convierte en puja feroz de cabezas humanas. Se hacen asi miles de sacrificios, no
por placer, ni siquiera por pasion, y mucho menos por energia, sino simplemente
por indecision de los politicos, de los hombres de partido, que carecen de valor
para resistir al pueblo; por cobardia, en ultimo término. Por desgracia, no es
siempre la Historia, como nos la cuentan, historia del valor humano; es también
historia de la cobardia humana. Y la politica no es, como se quiere hacer creer a
todo trance, guia de la opinidén publica, sino inclinacion humillante de los caudillos
precisamente ante la instancia que ellos mismos han creado e influenciado. Asi
nacen siempre las guerras: de un juego con palabras peligrosas, de una
superexcitacion de las pasiones nacionales; y asi también los crimenes politicos;
ningun vicio y ninguna brutalidad en la tierra han vertido tanta sangre como la
cobardia humana. Si, pues, José Fouché llega a ser en Lyon el verdugo de las
masas, no sera por pasion republicana (no conoce él ninguna pasion), sino
unicamente por miedo de caer en desgracia como moderado. Pero no deciden en
la Historia los pensamientos, sino los hechos, y aunque se haya defendido mil
veces contra la expresion del mitrailleur de Lyon, quedara ya estigmatizado como
tal. Y ni la capa ducal podra ocultar las huellas de sangre de sus manos.

El 7 de noviembre llega Collot d'Herbois a Lyon y el 10 llega José Fouché. Inician
sus trabajos inmediatamente. Pero antes de la verdadera tragedia ponen en
escena, entre el excomico y el exsacerdote, una breve comedia satanica que
constituye tal vez la mas cinica y provocativa de la revolucion francesa: una
especie de misa negra en pleno dia. Los funerales por el martir de la Libertad,
Chalier, sirven de pretexto para esta desenfrenada orgia ateista. Como preludio, a
las ocho de la mafiana se arrancan de las iglesias las ultimas insignias religiosas;
los crucifijos caen de los altares; se las despoja de pafios y casullas. Se organiza
después una procesion imponente por toda la ciudad hacia la plaza de Terraux.
Cuatro jacobinos llegados de Paris llevan en una litera, cubierta con tapices
tricolores, el busto de Chalier materialmente cubierto de flores. Al lado, una urna
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con sus cenizas Yy, en una pequefia jaula, una paloma que consold, segun se dice,
al martir en la prision. Solemnes y graves caminan detras de la litera los tres
proconsules, en servicio del culto nuevo que debe mostrar al pueblo de Lyon
pomposamente la deidad del martir de la Libertad, Chalier, el dieu sauveur mort
pour eux. Pero esta ceremonia patética, de por si ya desagradable, se rebaja aun
con otros estupidos excesos del peor gusto: una horda estrepitosa arrastra, en
triunfo, entre danzas salvajes, calices, custodias e imagenes de santos; detras
trota un burro, al que han puesto artisticamente sobre las orejas una mitra
cardenalicia y que lleva atado al rabo un crucifijo y una Biblia. jAsi se arrastra el
Evangelio, para risa de la chusma alborotada, colgado de la cola de un pobre
asno, por el lodo de la calle!

El son de trompetas marciales ordena alto. En la gran Plaza, donde se ha erigido
un altar de ramaje, se coloca solemnemente el busto de Chalier y la urna, y los
tres representantes del pueblo se inclinan respetuosamente ante el nuevo santo.
Primeramente perora Collot d'Herbois con la rutina del actor; luego habla Fouché.
Quien supo callar tan tenazmente en la Convencion, ha recobrado de pronto su
voz y lanza su declaracion desmesurada sobre el busto de yeso: «Chalier, Chalier,
no existes ya. Los asesinos te han inmolado a ti, martir de la Libertad; pero sus
propias sangres seran el unico sacrificio capaz de apaciguar tu espiritu airado.
iChalier! jChalier! Juramos ante tu efigie vengar tu martirio; sangre de aristécratas
te servira de incienso». El tercer delegado del pueblo, menos elocuente que el
futuro aristocrata, que el futuro Duque de Otranto, besa la frente del busto y grita
estentéreamente en medio de la Plaza: «jMuerte a los aristocratas!»

Después del triple homenaje se hace una gran hoguera. Muy serio ve el hace poco
aun tonsurado José Fouché, con sus dos colegas, como es desatado el Evangelio
del rabo del burro y echado al fuego, convirtiéndose en humo en medio de las
llamas que devoran pafios de iglesia, misales, hostias e imagenes santas. Luego
se hace beber al infeliz cuadrupedo en un caliz consagrado como premio a sus
servicios, y, como final de acto de tan pésimo gusto, los cuatro jacobinos llevan a
hombros el busto de Chalier a la iglesia, donde es colocado solemnemente en el
lugar del Cristo derribado. Para eterna memoria del solemne festejo, se acufia, en
los dias sucesivos, una moneda conmemorativa, de la que no se encuentran
ejemplares, tal vez porque el que fue después Duque de Otranto adquirié todas las
existencias y las hizo desaparecer, lo mismo que los libros que describian
demasiado claramente las ferocidades brutales de su época ultrajacobina y
ateista. Tenia él buena memoria; pero no queria, sin duda, que los demas
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pudieran recordarle la misa negra de Lyon y todos los demas excesos: hubiera
sido demasiado violento y desagradable para Son Excellence Monseigneur le
Sénateur Ministre de un cristianisimo rey.

Por repugnante que sea este primer dia de José Fouché en Lyon, no hay, sin
embargo, en él mas que farsa y mascarada banal: aun no ha corrido la sangre.
Pero al dia siguiente se recluyen los cénsules inaccesibles en una casa apartada,
guardada por centinelas armados, defendida de intrusos, con la puerta
simbdlicamente cerrada a toda clemencia, a todo ruego, a toda tolerancia. Se
constituye un tribunal revolucionario, y de la tremenda noche de San Bartolomé
que preparan estos monarcas del pueblo que se llaman Fouché y Collot puede
darnos una idea la carta que dirigen a la Convencion: «Cumplimos escriben
nuestra misién con la energia de republicanos puros y no descenderemos de la
altura en que nos ha colocado el pueblo para ocuparnos de los miserables
intereses de unas cuantas personas mas o menos culpables. Hemos apartado a
todo el mundo de nosotros porque no tenemos tiempo que perder ni favores que
otorgar. Solo tenemos presente a la Republica, que nos ordena una accién
ejemplar, una leccion diafana y evidente. No oimos sino el grito del pueblo que
pide venganza por la sangre vertida de los patriotas, venganza rapida y tremenda,
para que la Humanidad no vuelva a verla correr. Convencidos de que en esta
ciudad infame no hay mas inocentes que los oprimidos por los asesinos, los
encerrados por ellos en los calabozos, mantenemos nuestra desconfianza ante las
lagrimas del arrepentimiento. Nada podra desarmar nuestra severidad. Hemos de
confesarlo, colegas ciudadanos: consideramos la benevolencia como debilidad
peligrosa, apropiada tan solo para volver a encender esperanzas criminales en el
momento preciso en que hay que apagarlas para siempre. Tratar a un solo
individuo con benevolencia nos obligaria a seguir la misma conducta con todos,
haciendo con ello ineficaz el éxito de nuestra justicia. Se trabaja demasiado
despacio en las demoliciones: la impaciencia republicana requiere medios mas
rapidos, como la explosion de las minas, la accidén devastadora de las llamas...
Medios que pongan en evidencia el poder del pueblo. Su voluntad no debe ser
considerada como la de los tiranos: ha de producir el efecto de una tempestad».
La tempestad descarga, como anuncia el programa, el 4 de diciembre, y su eco,
terrible, rueda pronto por toda Francia. De madrugada son sacados sesenta
jévenes de la prision, atados de dos en dos. No se los lleva a la guillotina, que,
segun las palabras de Fouché, trabaja «demasiado despacio», sino afuera, al llano
de Brotteaux, al otro lado del Rodano. Dos fosas paralelas, cavadas deprisa, dejan
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prever ya a las victimas su suerte. Los cafiones, colocados a diez pasos de ellos,
indican siniestramente el método de la matanza colectiva. Se amontona y ata a los
indefensos en un pelotdén de desesperacion humana que chilla, se estremece,
llora, enloquece y resiste inutiimente. Una voz de mando y las bocas de los
canones, tan proximas que el aliento las roza, truenan mortiferas, vomitando
plomo sobre la masa humana, sacudida por el miedo. La primera descarga no
acaba con todas las victimas: a algunas solo les ha sido arrancado un brazo o una
pierna, otras ensefan los intestinos y aun queda alguna ilesa. Y mientras la
sangre fluye en fuentes a las fosas, se oye una nueva orden y carga la caballeria
con sables y pistolas sobre los que quedan, entrando a tiro y sablazos en medio
de este rebafo humano que se estremece, gime y grita, sin poder huir, hasta que
se acaba la ultima voz agonizante. Como premio por la matanza, se les permite a
los verdugos despojar a los sesenta cadaveres aun calientes, de ropas y calzados,
antes de enterrarlos desnudos y destrozados en las fosas.

Esta es la primera de las célebres mitraillades de José Fouché, del que mas tarde
fue ministro de un cristianisimo rey, que se muestra orgulloso de su obra a la
mafana siguiente en una encendida proclama: «Los representantes del pueblo
proseguiran friamente la mision a ellos encomendada. El pueblo ha puesto en sus
manos el rayo de su venganza y no ha de abandonarlo hasta que hayan perecido
todos los enemigos de la Libertad. No les importara pasar sobre hileras
interminables de tumbas de conspiradores para llegar, a través de ruinas, a la
felicidad de la nacion y a la renovacion del mundo». Aun el mismo dia se confirma
criminalmente este triste «valor» por los cafiones de Brotteaux, y en un rebaino
humano aun mas numeroso. Esta vez son doscientas diez las victimas
conducidas, con las manos atadas a la espalda, y tendidas a los pocos minutos
por el plomo de la metralla y por las descargas de la infanteria. La operacion es la
misma que la primera vez, sélo que se facilita la incobmoda tarea a los verdugos no
obligandolos, tras la penosa matanza, a ser ademas los sepultureros de sus
victimas. ¢ A qué abrir tumbas para estos malvados? Se les quitan los zapatos
ensangrentados de los pies rigidos y se arrojan sencillamente los cadaveres
desnudos, palpitantes algunos, a las aguas movidas del Rdédano, que les sirven de
tumba.

Pero aun pretende Fouché velar este horror, cuyo vaho repugnante se extiende
por todo el pais, con la capa apaciguadora de palabras de himno. Que el Rodano
se envenene con estos cadaveres desnudos le parece un acto politico de
alabanza, porque llegaran flotando a Tolén, prestando alli testimonio palpable de
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la venganza republicana inflexible y tremenda. «Es necesario escribe que los
cadaveres ensangrentados que hemos arrojado al Rodano naveguen a lo largo de
sus orillas y lleguen a su desembocadura en el infame Tolon, para que
intensifiquen ante los ojos de los cobardes y crueles ingleses la impresion de
horror y la sensacion del poder del pueblo.» En Lyon, claro esta, ya no es
necesaria una intensificacién tal, pues las ejecuciones y las matanzas se siguen
sin interrupcion. Para celebrar la conquista de Tolon, que acoge Fouché con
«lagrimas de alegria», arrastra «doscientos rebeldes ante los cafiones». Inutiles
son todos los llamamientos a la clemencia. Dos mujeres que habian implorado
compasion excesiva por la libertad de sus maridos ante el tribunal de sangre, son
atadas al lado de la guillotina. Nadie puede llegar ni a las cercanias de la casa de
los delegados para pedir moderacion. Pero tanto como las detonaciones de los
fusiles, truenan las palabras de los procénsules: «Si, nos atrevemos a decirlo,
hemos vertido mucha sangre impura; pero unicamente por humanidad y por
deber... No dejaremos el rayo que habéis puesto en nuestras manos hasta que no
lo manifestéis por vuestra voluntad. Hasta entonces seguiremos sin interrupcion la
lucha contra nuestros enemigos de la manera mas radical, terrible y rapida, hasta
aniquilarlos».
Mil seiscientas ejecuciones en pocas semanas dan fe de que, por una vez, José
Fouché dijo la verdad.
Con la organizacién de estas carnicerias y las comunicaciones llenas de alabanza
propia, no olvidan José Fouché y sus colegas otro triste encargo de la
Convencidn; ya el primer dia hicieron llegar a Paris la queja de que la demolicién
ordenada se llevaba a cabo, bajo su antecesor, «demasiado despacio». «Ahora
escriben las minas aligeraran la obra de destruccion. Ya han comenzado a
trabajar los zapadores y dentro de dos dias volaran los edificios de Bellecour.»
Estas fachadas célebres, comenzadas bajo Luis XIV, obras de un discipulo de
Mansard, por ser las mas bellas, fueron las primeras condenadas a la demolicion.
Con brutalidad son expulsados los moradores de esta fila de casas y se da
ocupacion a centenares de hombres y mujeres sin trabajo, que en unas semanas
de insensato derribo destruyen las magnificas obras de arte. La desdichada
ciudad esta llena de suspiros y quejas, de cafionazos y de muros que se
derrumban; mientras que el comité de justice se dedica a tumbar hombres y el
comité de démolition a derribar casas, lleva a cabo el comité des substances una
implacable requisa de viveres, telas y objetos de arte. Se hacen los registros casa
por casa, desde el sétano hasta el tejado, en busca de personas escondidas y de
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joyas; nada se libra del terror de Fouché y Collot, los dos hombres que, invisibles e
infranqueables, protegidos por centinelas, viven ocultos en una casa inaccesible.
Se han demolido los palacios mas bellos; estan medio vacias las carceles

aunque vuelvan a llenarse constantemente , saqueados los comercios, regados
con la sangre de mil personas los prados de Brotteaux. Es entonces cuando
deciden, al fin, algunos ciudadanos arriesgados (aunque su decision pueda
costarles la cabeza) acudir a Paris y presentar a la Convencion una solicitud para
pedir que la ciudad no quede totalmente arrasada. Naturalmente, el texto de la
suplica es muy cauto. No falta el tono marcial en él ni la inclinacién cobarde ante el
decreto destructor, «que parece dictado por el genio del Senado romano»; pero
luego ruegan «perdon por el franco arrepentimiento, para la debilidad
coaccionada; perdon nos atrevemos a decirlo para los inocentes a quienes se
ha desconocido».
Pero los consules han sido informados a tiempo de la denuncia sigilosa, y Collot
d'Herbois, por ser el mas elocuente de los dos, vuela a Paris en posta acelerada
para parar el golpe. Al dia siguiente tiene la osadia, en la Convencion y ante los
jacobinos, de defender la matanza colectiva como una forma de «humanidad».
«Queriamos dice librar al mundo del espectaculo tremendo de ejecuciones
constantes, ininterrumpidas.» Por eso acordaron los comisarios aniquilar en un
mismo dia y de una vez a todos los condenados y traidores, debiendo buscarse el
origen de este propdsito en una véritable sensibilité. Ante los jacobinos se
entusiasma con mayor fervor aun por el nuevo sistema «humanitario». «Si, hemos
tumbado doscientos condenados con una sola descarga, y esto es lo que se nos
reprocha. jPero esto es, en realidad, un acto de moderacion! Si se arrastra a la
guillotina a veinte condenados, puede decirse que mueren los ultimos veinte
veces. Con nuestro sistema caen veinte traidores de una vez.» Y, efectivamente,
estas frases gastadas, sacadas precipitadamente del tintero sangriento de la jerga
revolucionaria, hacen su efecto: la Convencién y los jacobinos aprueban las
declaraciones de Collot y dan con ello a los proconsules plenos poderes para
continuar las ejecuciones. El mismo dia celebra Paris la inhumacion de Chalier en
el Pante6n un honor que hasta entonces solo se habia concedido a Juan Jacobo
Rousseau y a Marat , y su concubina recibe, como la de Marat, una pension.
Oficialmente es declarado asi el martir santo nacional y con ello tacitamente
aprobada, como justa venganza, toda violencia por parte de Fouché y de Collot.
Sin embargo, cierta incertidumbre se apodera de éstos, pues la situacion empieza
a ser peligrosa en la Convencion, en la que se vacila entre Danton y Robespierre,
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entre la moderacién y el terror. Hay, pues, que obrar con cautela, y para ello
deciden los dos repartirse los papeles: Collot d'Herbois se queda en Paris para
vigilar la opinion en los comités y en la Convencion, para rechazar de antemano
un posible ataque con la vehemencia brutal de su elocuencia, dejando confiada la
prosecucion de las matanzas a la «energia» de Fouché. No debemos olvidar que
durante aquella época fue José Fouché sefior unico y omnipotente, pues de
manera habil intentara luego cargar sobre su colega de espiritu mas abierto
todas las violencias cometidas. Los hechos demuestran que en la época en que
Fouché manda solo, no trabaja menos mortiferamente la guadafa. Cincuenta y
cuatro, sesenta, cien personas por dia caen durante la ausencia de Collot. Y se
sigue derribando muros, saqueando las casas y vaciando las carceles con las
continuas ejecuciones. Y aun alardea José Fouché y encomia sus hazafas con
sanguinario entusiasmo: «Si las sentencias de este tribunal infunden pavor a los
delincuentes, en cambio tranquilizan y consuelan al pueblo, que les presta oido y
las aprueba. Se cree de nosotros, sin razén para ello, que hemos concedido, en
alguna ocasion, a un culpable el honor del indulto: jy ni uno s6lo hemos
concedido!»

Pero ¢ que sucede ... ? Fouché cambia repentinamente de tono. Con su fino olfato
presiente que en la Convencion van a soplar los vientos de un cambio brusco.
Hace algun tiempo que no responde el mismo eco a la charanga estridente de sus
ejecuciones. Sus amigos jacobinos, sus correligionarios ateistas Heébert,
Chaumette, Ronsin, han enmudecido de pronto... y para siempre, pues oprime sus
gargantas inesperadamente la garra implacable de Robespierre. Con habiles
cambios de postura, pasando del campo de los enardecidos al campo de los
tibios, inclinandose a la derecha o a la izquierda, ha saltado repentinamente desde
la sombra sobre los ultrarradicales este tigre de la moralidad. Ha conseguido que
Carrier, que ahogaba en Nantes a sus victimas con esa misma meticulosidad con
que Fouché fusilaba a las suyas en Lyon, fuera citado ante la Asamblea para
rendir cuentas; ha arrastrado a la guillotina, por medio de Saint-Just, en
Estrasburgo, al feroz Eulogio Schneider; ha calificado oficialmente los
espectaculos ateistas populares, como los celebrados por Fouché en Lyon, de
verdaderas estupideces y los ha suprimido en Paris. Y, como siempre, los
diputados obedecen temerosos a su gesto.

A Fouché le sobrecoge el temor de siempre: el temor de no estar con la mayoria.
Los terroristas han caido en desgracia, ¢,a qué, pues, seguir en sus filas? Lo mejor
sera pasar pronto a los moderados con Danton y Desmoulins, que piden un
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«tribunal de indulgencia»; desplegar sin tardanza la capa para que la hinche de
nuevo el viento. Bruscamente, el 6 de febrero, manda suspender las mitraillades, y
solo la guillotina (de la que decia en sus libelos que trabajaba demasiado
despacio) sigue cortando vacilante, dos o tres cabezas miserables por dia.
Verdaderamente una pequefiez, comparado con las antiguas fiestas nacionales
sobre el llano de Brotteaux. En cambio, inicia con toda su energia un ataque
repentino contra los radicales, contra los organizadores de sus fiestas y ejecutores
de sus ordenes. Del Saulo revolucionario surge de pronto un humano San Pablo.
Rotundamente se pasa al lado contrario. Califica a los amigos de Chalier de
«anarquistas y rebeldes»; disuelve bruscamente una o dos docenas de comités
revolucionarios, y sucede algo muy extraordinario: los habitantes de Lyon,
amedrentados, mortalmente asustados, ven de pronto en el héroe de las
mitraillades, en Fouché, a su salvador. Los revolucionarios de Lyon, en cambio,
escriben, una tras otra, cartas enfurecidas en las que le culpan de flojedad, de
traicion y de «opresion de los patriotas».

Estos cambios audaces, este pasarse osadamente en pleno dia al campo
contrario, estas fugas en pos del vencedor, son el secreto de Fouché en la lucha,
de la que sdlo asi ha podido salir con vida. Ha hecho juego doble. Y si le acusan
ahora en Paris de benevolencia exagerada, puede sefalar las mil tumbas y las
fachadas demolidas de Lyon. Si le acusan, por otra parte, como sanguinario,
puede apoyarse en las acusaciones de los jacobinos que le culpan de su
«moderacidén exagerada». Segun sople el viento, puede sacar del bolsillo derecho
una prueba de inflexibilidad y del izquierdo una prueba de humanidad; puede
presentarse lo mismo como verdugo que como salvador de Lyon. Y,
efectivamente, con este truco habil de prestidigitador consigue mas tarde echar
toda la responsabilidad de las matanzas sobre su colega, mas franco y mas recto,
sobre Collot Dherbois. Pero no a todos consigue enganar asi: inflexible, vela en
Paris Robespierre, el enemigo que no le perdona el haber suplantado a su amigo
Couthon en Lyon. Desde la Convencién habia observado Robespierre la
duplicidad de este hombre, y persigue incorruptible todas sus vueltas y giros,
aunque Fouché quiera agazaparse deprisa ante la tempestad. Y la desconfianza
tiene en Robespierre garras de hierro: de ella no se libra nadie. El 22 de Germinal
logra que el Comité de Salud publica expida un decreto amenazante para Fouché,
en el que se le obliga a presentarse inmediatamente en Paris para justificar los
acontecimientos de Lyon. El que sentencio cruelmente durante tres meses tiene, a
Su vez, que aparecer ahora ante el tribunal.
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Ante el tribunal, ¢ por qué? ;Porque hizo degollar cruelmente en tres meses a dos
mil franceses, como colega de Carrier y de los otros verdugos colectivos? Pero
aqui surge y se pone en evidencia la genialidad de esta ultima maniobra, cinica y
descarada, de Fouché: no, no tiene que justificarse por haber oprimido la societé
populaire radical, ni por haber perseguido a los patriotas jacobinos. El mitrailleur
de Lyon, el verdugo de dos mil victimas, estd acusado inolvidable farsa de la
Historia de la falta mas noble que conoce la humanidad: de piedad excesiva.

CAPITULO Il

EL DUELO CON ROBESPIERRE

(1794)

El 3 de abril se entera José Fouché de que ha sido llamado a Paris por el Comité
de Salud publica para justificarse, y el dia 5 toma el coche de viaje. Dieciséis
golpes sordos acompanan su partida, dieciséis golpes de guillotina, que por ultima
vez cumple con su cometido siniestro. Y aun en el ultimo momento se verifican en
este dia dos ejecuciones mas a toda prisa, dos muy extrafas. Los dos rezagados
de la gran matanza que tienen que «escupir sus cabezas a la cesta», segun el
dicho jovial de la época, son el verdugo de Lyon y su ayudante. Los mismos que
por orden de la reaccion guillotinaron a Chalier y sus amigos, y que luego, por
orden de la revolucién, guillotinaron friamente a los reaccionarios a centenares,
caen al cabo también bajo la cuchilla. ¢ Qué clase de crimen se les atribuye? No
se adivina ni con la mejor voluntad. Probablemente son sacrificados unicamente
para que no cuenten mas de lo indispensable a los sucesores de Fouché y a la
posteridad: jSaben demasiadas cosas sobre Lyon! jY nadie sabe callar como los
muertos!

Empieza a rodar el vehiculo. Fouché tiene bastante en que pensar durante el viaje
a Paris. Pero se debi6 consolar: nada habia perdido aun. Le quedaba mas de un
amigo influyente en la Convencidn y quiza consiguiera tener a raya a Robespierre,
el terrible contrincante. Pero ¢ como puede sospechar Fouché que en esta hora
predestinada de la revolucion ruedan los acontecimientos con mayor rapidez que
las ruedas de una diligencia de Lyon a Paris? ; Como va a pensar que desde hace
dos dias esta encarcelado su intimo Chaumette; que la enorme cabeza de ledn de
Danton fué empujada ayer mismo por Robespierre bajo la guillotina; que el mismo
dia vaga hambriento por las inmediaciones de Paris Condorcet, el jefe espiritual
de la derecha, y al dia siguiente se envenenara para evadir la justicia? A todos los
ha derribado un sélo hombre, y este hombre es Robespierre, su adversario politico

41



mas encarnizado. Hasta que no llega, a las ocho de la noche, a Paris, no se
entera de toda la magnitud del peligro en que se ha metido. Dios sabra lo poco
que debid dormir el proconsul José Fouché en esta su primera noche en Paris.

A la mafiana siguiente va Fouché a la Convencidn y espera impacientemente la
apertura de la sesion. Pero, jcosa extrana!, el vasto salon no se llena; la mitad,
mas de la mitad de los asientos estan vacios. Supone que gran cantidad de
diputados estara en misiones o ausente por otras causas. Pero, con todo, jqué
vacio mas llamativo alli, a la derecha, donde antano se sentaban los jefes, los
girondinos, los magnificos oradores de la Revolucion! ;Ddénde estaran? Los
veintidés mas audaces, Vergniaud, Brissot, Pethion..., han acabado en el patibulo
o por suicidio, o fueron destrozados en su fuga por los lobos. Sesenta y tres de
sus amigos, que osaron defenderlos, han sido desterrados. De un sélo golpe
tremendo se ha desembarazado Robespierre de un centenar de sus adversarios
de la derecha. Pero no menos enérgicamente ha golpeado su pufio en las propias
filas de la «montanax»: a Danton, Desmoulins, Chabot, Hebert, Fabre d'Eglantine,
Chaumette y dos docenas mas, a todos los que se sublevan contra su voluntad,
contra su presuncion dogmatica, los ha tirado al fondo de la sima. A todos los ha
hecho desaparecer este hombre de menguada presencia, pequefio, delgado, de
cara palida y biliosa, de obtusa frente y de ojos pequeinos, aguanosos, miopes;
este hombre tanto tiempo eclipsado por las figuras gigantescas de sus
antecesores. La guadara del tiempo le ha dejado libre el camino. Desde que
desaparecieron aniquilados de la joven Republica el tribuno Mirabeau, el rebelde
Marat, el caudillo Danton, el literato Desmoulins, el orador Vergniaud y el pensador
Condorcet, Robespierre lo es todo: Pontifex Maximus, dictador y triunfador.
Desconcertado, mira Fouché a su adversario, alrededor del cual se apifian con
respeto todos los diputados serviles, de los que, con impasibilidad inquebrantable,
se deja rendir homenaje, envuelto en su «virtud» como en una armadura,
inaccesible, impenetrable, observando el campo con su mirada de miope, con la
orgullosa seguridad de que ya no se levantara nadie contra su voluntad.

Pero, no obstante, uno hay que se atreve a hacerlo. Uno que ya no tiene nada que
perder: José Fouché, que pide la palabra para justificar su actuacion en Lyon. El
hecho de justificarse ante la Convencién es ya provocar al Comité de Salud
publica, pues no fué la Convencidn, sino el Comité quien le pidid explicaciones.
Pero él acude, como a la mas alta, como a la verdadera ultima instancia, a la
Asamblea de la nacién. Y el presidente le concede la palabra. Ahora bien: Fouché
no es un cualquiera, demasiadas veces ha sonado su nombre en esta sala; aun no
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estan olvidados sus méritos, sus relatos y sus hechos. Fouché sube a la tribuna y
lee un informe complicado. La Asamblea le escucha sin interrumpirle, sin una
sefal de aprobacion o de desagrado. Pero al final del discurso no se mueve ni una
mano.

La Convencidn esta atemorizada. Un afio de guillotina ha enervado a todos estos
hombres. Los que antafio se entregaban a sus convicciones apasionadamente, los
que se echaban, ruidosos, audaces y francos, a la lucha de palabras y opiniones,
no sienten ahora el deseo de manifestarse. Desde que el verdugo oprime con su
garra en sus filas, como Polifermo, tan pronto a la izquierda como a la derecha;
desde que la guillotina se yergue amenazante como una sombra azul tras sus
palabras, prefieren callar... Se esconden uno detras de otro; atisban a derecha e
izquierda antes de hacer un gesto. Como una niebla pesada gravita el miedo gris
sobre sus caras. Y nada rebaja tanto al hombre, y particularmente a la masa,
como el miedo de lo invisible.

Asi no se permite tampoco esta vez una opinidn. jNo mezclarse por nada en el
dominio del Comité, del Tribunal invisible! La justificacion de Fouché no es
refutada, no es aceptada, sino simplemente enviada al Comité para su examen; es
decir, que va a parar a las manos que Fouché quiso evitar con tanta precaucion.
Su primera batalla esta perdida.

Ahora si que le sobrecoge a él también miedo. Ve que se ha adelantado
demasiado sin conocer el terreno, y le parece mejor una retirada rapida. Antes
capitular que luchar solo contra el mas poderoso. Y Fouché, arrepentido, doblega
la rodilla y humilla la cabeza. Aquella misma noche va a casa de Robespierre, a
entrevistarse con él para rogar su perdoén.

Nadie fue testigo de esta entrevista, unicamente su desenlace es conocido. Se la
puede uno imaginar por analogia con aquella visita que Barras describe en sus
Memorias tan terriblemente plasticas. También tendria Fouché, antes de subir la
escalera de madera de la pequefa casa burguesa de la calle Saint Honore,
donde exhibe Robespierre su virtud y su pobreza como en un escaparate, que
soportar el examen de los caseros que vigilan a su dios y huésped como una
presa sagrada. También a él le recibiria Robespierre, lo mismo que a Barras, en la
pequefa y estrecha habitacion adornada presuntuosamente soélo con retratos
suyos. Apenas le invitaria a sentarse; erguido y glacial, le trataria
intencionadamente con injuriosa altaneria, como a un miserable criminal. Pues
este hombre, que ama exaltadamente la virtud y que esta enamorado apasionada
y pecaminosamente de la suya propia, ni conoce la indulgencia ni el perdén para
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quien haya tenido alguna vez una opinién contraria a la suya. Intolerante y
fanatico, como un Savonarola del racionalismo y de la «virtud», rechaza todo
pacto, toda capitulacion, ante sus adversarios; aun en los momentos en que la
politica aconsejaba el acuerdo, se resistia su odio duro y su orgullo dogmatico. De
lo que dijera Fouché a Robespierre en aquella ocasion y de lo que éste, como su
juez, le contestara, nada sabemos. Ciertamente que no le haria objeto de un buen
recibimiento, sino de una reprension dura e inclemente, de una amenaza fria,
desnuda, como una sentencia de muerte. Y cuando José Fouché, temblando de
ira, baja la escalera de la casa de la rue Saint Honoré, humillado, rechazado,
amenazado, sabe que sélo podra salvar su cabeza si consigue que caiga antes en
la cesta la de Robespierre. El duelo a muerte entre Robespierre y Fouché ha
comenzado.

Este duelo es sin duda uno de los episodios mas interesantes y de los
psiquicamente mas emocionantes de la Historia y de la revolucion. Ambos
contendientes, inteligentes y politicos, caen, no obstante, tanto el retado como el
retador, en el mismo error: se desconocen mutuamente porque creen conocerse
de antiguo. Para Fouché es Robespierre todavia el abogado delgaducho y
agotado que en su provincia en Arras, junto con él en el casino, gastaba pequenas
bromas y componia breves poesias dulzonas, a la manera de Grecourt, y que
luego aburria a la Asamblea del 1789 con sus discursos enfaticos. Fouché no se
daba cuenta, o se la di6 demasiado tarde, como con un trabajo duro y tenaz,
empujado por el impetu de la propia obra, se habia transformado el demagogo
Robespierre en hombre de Estado; el suave e intrigante en politica, en una
inteligencia aguda; el retdrico, en un orador. Casi siempre la responsabilidad eleva
al hombre a la grandeza; asi crecié Robespierre en la conciencia de su mision. En
medio de ambiciosos y alborotadores, siente la salvacion de la Republica como el
problema de su vida impuesto por la Providencia. Como sagrada mision para la
Humanidad, siente la necesidad de realizar su concepciOn de la Republica, de la
revolucién, de la moral y hasta de la divinidad. Esta rigidez de Robespierre
constituye al mismo tiempo la belleza y la debilidad de su caracter, pues
embriagado de su propia incorruptibilidad, apasionado de su dureza dogmatica,
considera toda opinidn opuesta a la suya no s6lo como algo diferente, sino como
una traicion. Y con el puio frio de un inquisidor, empuja a todo el que piensa de
otra manera, como a un hereje, a la hoguera nueva: a la guillotina. Sin duda
alguna, una idea grande y pura radica en el Robespierre de 1794. Pero se
anquilosa en su espiritu. Ni él se crece con su idea ni esta germina en él (es el
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Destino de todas las almas dogmaticas), y esta falta de calor comunicativo, de
humanidad, priva a su obra de la verdadera fuerza creadora, unicamente en la
rigidez esta su fuerza, en la dureza su poder; lo dictatorial es para él sentido y
forma de su vida. La revolucion ha de llevar su imagen o agrietarse en ruina.

Un hombre asi no tolera contradiccion ni opinidn opuesta a la suya en las cosas
del espiritu. No tolera a nadie a su lado y menos frente a él. Sélo soporta a los
hombres si reflejan, como espejos, sus propias opiniones, si son sus esclavos
espirituales como Saint Just y Couthon; a los demas los elimina inclemente con el
corrosivo terrible de su temperamento bilioso. Persiguié a los que se apartaron de
su opinidn, pero sobre todo y terriblemente a los que se opusieron a su
voluntad, a los que no respetaron su infalibilidad. Y esto es lo que ha hecho José
Fouché. Nunca le pidié consejo, nunca se doblegd ante el amigo de antafio; se
sentd en los bancos de sus enemigos; se propasé audazmente de los limites
sefalados por Robespierre, de un socialismo moderado y razonable, predicando el
comunismo y el ateismo.

Pero hasta ahora no se habia ocupado Robespierre seriamente de él; le parecia
demasiado pequeno. Este diputado no era para él mas que el pequefio profesor
de seminario que conocid aun con la sotana y luego como pretendiente de su
hermana; un pequefio y ruin ambicioso que traiciond a su Dios, a su noviay a
todas sus convicciones. Y le despreciaba con todo el odio tipico de la rigidez
contra la flexibilidad, de la conviccidn sin reserva contra el afan de éxito; con la
desconfianza de la naturaleza religiosa contra la profana. Pero este odio aun no se
ha concentrado en la persona de Fouché. Solo le incluye en la especie, de la que
es una variedad. Era demasiado altanero para reparar en él. ; A que molestarse
por un intrigante de tal calafia, que podria aplastar siempre que quisiera con el
pie? Como hacia tanto tiempo que le despreciaba, so6lo se habia dignado
Robespierre observar a Fouché; pero no le habia combatido seriamente.

Ahora empiezan a darse cuenta de hasta qué punto era excesivo el desprecio
mutuo que se tenian. Fouché reconoce el poder inmenso a que ha llegado
Robespierre durante su ausencia. Todas las instituciones se le someten: el
Ejército, la Policia, la justicia, los Comités, la Convencién y los jacobinos. Luchar
contra él le parece inutil. Pero Robespierre le ha obligado a la lucha y Fouché
sabe que esta perdido si no vence. Siempre surge de una ultima desesperacién
una ultima fuerza, y asi, a dos pasos del abismo, se vuelve Fouché
repentinamente contra el perseguidor como un ciervo exhausto que acometiera al
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cazador, desde la ultima maleza en que se hubiese refugiado, con el valor de la
desesperacion.

Las primeras hostilidades las inicia Robespierre. No quiere darle mas que una
leccién por ahora al impertinente, un aviso, un puntapié. Motivo para ello ofrece
aquel discurso célebre del 5 de mayo, en que invita a todos los intelectuales de la
Republica «a reconocer la existencia de un Ser Supremo y de la inmortalidad
como potencia conductora del Universo». Nunca ha pronunciado Robespierre un
discurso mas impetuoso, mas bello que éste, que escribid, segun se dice, en la
finca de Juan Jacobo Rousseau. En él se convierte el dogmatico casi en poeta; el
idealista turbio, en pensador. Separar la creencia de la increencia y, por otra parte,
de la supersticion; crear una religion que se eleve, por un lado, sobre el
cristianismo corriente, adorador de imagenes, e igualmente sobre el puro
materialismo y el ateismo, o sea mantenerse en un termino medio, segun procura
siempre en todas las cuestiones espirituales, es lo que constituye la idea
fundamental de su discurso, que, a pesar de su fraseologia rimbombante, esta
poseido de verdadera ética y de una voluntad apasionada de humana elevacion.
Pero ni en esta esfera elevada se puede librar de lo politico; hasta en las ideas
eternas mezcla su rencor bilioso y sus ataques personales. Con odio recuerda a
los muertos que él mismo empujo a la guillotina y se burla de las victimas de su
politica, de Danton y de Chaumette, como de despreciables ejemplos de
inmoralidad y ateismo. Y repentinamente, con un golpe que da en el corazon, se
vuelve contra el unico de los predicadores ateistas que han sobrevivido a su ira,
contra José Fouché: «Dinos, ¢ quien te ha encomendado la misién de anunciar al
pueblo que no hay ninguna deidad? ¢ Que ventajas ves en inculcar a los hombres
que una fuerza ciega decide su destino, que castiga por pura casualidad tanto la
virtud como el pecado, y que su alma no es mas que débil aliento que se apaga en
el umbral de la tumba? Desgraciado sofista, jcon que derecho te atreves a
arrancar a la inocencia el cetro de la razén, para ponerlo en manos del pecado?
¢ A echarle encima a la Naturaleza un manto mortuorio, hacer mas desesperante
la desgracia, disculpar el crimen, oscurecer la virtud y rebajar la humanidad ... ?
Solo un criminal despreciable ante si mismo, repugnante a los demas, puede creer
que la Naturaleza no nos puede ofrecer nada mas bello que la naday.

Inmenso aplauso premia el grandioso discurso de Robespierre. Por una vez se
siente la Convencion elevada sobre las bajezas de la lucha cotidiana y
unanimemente acuerda la fiesta propuesta por Robespierre en honor del Ser
Supremo, unicamente José Fouché queda mudo y se muerde los labios. Ante un
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triunfo asi de su adversario hay que callar. Sabe que no se puede medir
publicamente con este retérico magistral. Sin palabras, palido, recibe esta derrota
en publica Asamblea, decidido tan sélo a vengarse, a desquitarse.

Durante dias, durante semanas no se oye nada de Fouché. Robespierre cree que
ha acabado con él; el puntapié parece haber bastado al insolente. Pero cuando
Fouché esta invisible, cuando de él nada se oye ni se sabe, es porque trabaja
subterraneamente, obstinado, metddico, como un topo. Hace visitas a los Comités,
busca amistades entre los diputados, es amable y afectuoso con todo el mundo y
a todo el mundo procura atraerse. Intensamente se mueve entre los jacobinos,
donde vale mucho la palabra habil y suave, donde sus proezas de Lyon le han
favorecido bastante. Nadie sabe claramente lo que quiere, lo que proyecta, lo que
va a hacer este hombre insignificante y atareado, que urde y trama por todas
partes.

Y de pronto se hace la claridad en forma inesperada para todo el mundo, y mas
que para nadie para Robespierre. El 18 de Prairial es elegido José Fouchée, por
gran mayoria de votos, presidente del club de los jacobinos.

Robespierre se estremece; ni €l ni nadie esperaba cosa semejante. Ahora
reconoce con que contrincante tan astuto y audaz tiene que entendérselas. Hacia
dos afnos que no le habia pasado nada parecido: que un hombre atacado
publicamente por él se atreviera aun a sostenerse. Todos habian desaparecido
rapidamente apenas su mirada llego a rozarlos. Danton se habia fugado a su
finca; los girondinos habian huido a las provincias; otros se quedaban en sus
casas Yy no daban signos de vida. Y este cinico, por él sefialado en la Asamblea
Nacional publicamente como impuro, se refugia en el santuario, en el sagrario de
la revolucion, en el club de los jacobinos y gana alli subrepticiamente la mas alta
dignidad que puede ser otorgada a un patriota! No debe olvidarse la fuerza moral
gigantesca que tiene en sus manos este club, precisamente en el ultimo afo de la
revolucion. La prueba decisiva, la piedra de toque del patriota, consiste en que el
club de los jacobinos le honre con su admisién. Al que expulsa de su seno, en
cambio, al que excluye, ése siente la amenaza de la cuchilla sobre su cabeza.
Generales, caudillos populares, politicos, todos doblan la cerviz ante este Tribunal
en ultima instancia de la ciudadania. Vienen a ser los miembros de este club una
especie de pretorianos de la revolucion, la Guardia de Corps de la casa sagrada.
Y estos pretorianos, los mas severos, los mas fieles, los mas inflexibles de los
republicanos, han elegido por jefe a José Fouché. La ira de Robespierre no tiene
limites. Es demasiado fuerte que este canalla se entre en sus dominios, se instale
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precisamente en el sitio adonde él recurre contra sus enemigos, donde intensifica
su propia fuerza, en el circulo de los fieles. ;Y ahora habra de pedir permiso a un
José Fouché cuando quiera pronunciar un discurso? ;Habra de someterse él,
Maximiliano Robespierre, al capricho favorable o adverso de un José Fouché?
Robespierre concentra toda su energia. Esta derrota tiene que ser vengada con
sangre. jFuera con él inmediatamente, no solo de la silla presidencial, sino de la
sociedad de los patriotas! Enseguida le echa a Fouché unos ciudadanos de Lyon
que llevan queja contra él, y cuando éste, sorprendido, cobarde, como siempre, en
la disputa publica, se defiende torpemente, interviene Robespierre y advierte a los
jacobinos «que no se dejen engafiar por impostores». Ya con esto consigue casi
derribar a Fouché al primer golpe. Pero aun tiene Fouché la Presidencia en sus
manos y con ella el medio de terminar antes de tiempo el debate. Con muy poca
gallardia corta la discusion y se retira a la oscuridad para preparar un nuevo
ataque.

Sin embargo, ya sabe Robespierre con quién trata. Ha sorprendido el método de
lucha de Fouché; sabe que es hombre que no da la cara en el desafio, sino que se
retira siempre para preparar desde la sombra sus ataques traicioneros. No basta
pegar y fustigar a un intrigante tan tenaz, hay que perseguirle hasta su ultima
guarida y aplastarle con el pie; hay que meterle el resuello en el cuerpo; hay que
inutilizarle definitivamente y para siempre.

Por eso se echa Robespierre sobre él. Repite su acusacion publica contra él ante
los jacobinos y pide que aparezca Fouché en la proxima sesidn para justificarse.
Naturalmente, Fouché no va. Conoce demasiado bien su lado fuerte y su lado
flaco; no quiere darle a Robespierre publicamente la satisfaccion de que se
complazca en rebajarle ante tres mil personas. Mejor volver a la oscuridad, mejor
dejarse vencer y mientras tanto ganar tiempo. Tiempo precioso. Por eso escribe
muy amable a los jacobinos que siente tener que renunciar a excusarse
publicamente. Hasta que no hayan decidido los dos Comités sobre su actitud,
ruega sea aplazado el juicio sobre él.

Sobre esta carta se echa Robespierre como sobre una presa. Ha llegado el
momento de cogerle, de aniquilarle definitivamente. El discurso que pronuncio el
23 de Mesidor ( 11 de junio) contra José Fouché es el ataque mas encarnizado, el
mas peligroso, el mas lleno de bilis con que fustigdé jamas Robespierre a un
adversario.

Ya desde las primeras palabras se ve que Robespierre no quiere herir a su
enemigo: quiere matarle. No quiere humillarle, sino aplastarle. Comienza con
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tranquilidad fingida. La primera declaracién suena aun muy tibia. El «individuo»
Fouché no le interesa en absoluto. «Tenia antes con él ciertas conexiones, porque
le consideraba patriota; mas si ahora le acuso aqui es, mas que por sus crimenes,
porque se esconde para cometer otros y porque le considero jefe del complot que
tenemos que deshacer. Ante la carta que acaba de ser leida, digo que ha sido
escrita por un hombre que, estando acusado, se niega a justificarse ante sus
conciudadanos. Esto supone el principio de un sistema de tirania, pues el que se
niega a justificarse ante la comunidad popular, a que pertenece como miembro,
ataca la autoridad de esta organizacién. Es asombroso que el mismo que antes se
esforzaba por alcanzar la benevolencia de la sociedad, la desprecie cuando se ve
acusado, y que se presente implorando, en cierto modo, la ayuda de la
Convencién contra los jacobinos.» Subitamente surge el odio personal; hasta en la
fealdad Fisica de Fouché encuentra motivo para denigrarle: «; Teme, acaso dijo
sarcastico , los ojos y los oidos del pueblo? ; Teme que su triste presencia delate
demasiado claramente su crimen? ; Teme que seis mil miradas enfocadas sobre
él descubran toda su alma en sus pupilas, a pesar de que la Naturaleza las haya
dotado de falsia y disimulo? ¢ Teme que su lengua descubra la confusién y la
contradiccion del culpable? Toda persona razonable ha de reconocer que el miedo
es el unico motivo de su actitud, y todo el que teme las miradas de sus
conciudadanos es culpable. Yo requiero aqui a Fouché, ante el tribunal. Que se
justifique y diga quién ha mantenido mas dignamente los derechos de la
representacion del pueblo, él o nosotros, y quién de nosotros aniquilé mas
bravamente las parcialidades.» Aun le llama «bajo y despreciable impostor», cuya
actitud es la confesion de sus crimenes, y habla con pérfida insinuacion de
«hombres cuyas manos estan llenas de botin y de crimenes». Termina con estas
palabras amenazadoras: «Fouché se ha caracterizado lo bastante a si mismo; he
hecho esta advertencia unicamente para que sepan los conspiradores, para
siempre, que no han de escapar a la vigilancia del pueblo».

Aunque estas palabras anuncian claramente una sentencia de muerte, obedece la
Asamblea a Robespierre. Y sin vacilacion expulsa, como indigno del club de los
jacobinos, a su antiguo presidente.

Ya esta José Fouché predestinado a la guillotina como un tronco de arbol que
espera el golpe del hacha. La exclusién del club de los jacobinos supone el
estigma y la acusacion de Robespierre, y tan enconada actitud equivale a segura
condenacion. Fouché esta amortajado en pleno dia. Todos esperan a cada
momento su detencion, y él mas que nadie. Ya no duerme en su casa, en su
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propia cama, por miedo de ser sacado, como Danton y Desmoulins, a medianoche
del hogar por los gendarmes. Se oculta en casa de unos amigos valerosos, pues
valor es preciso para cobijar a un proscrito oficialmente, y hasta supone valor
hablar publicamente con él. La Policia sigue cada uno de sus pasos, dirigida por
Robespierre, y da cuenta de sus relaciones, de sus visitas. Invisiblemente esta
cercado, trabado en sus movimientos, entregado ya al cuchillo.

De los setecientos diputados es Fouché el mas amenazado, y no hay posibilidad
de salvacién para €él. Ha probado una vez mas a agarrarse a alguna parte: a los
jacobinos; pero el puio feroz de Robespierre le ha arrancado de este asidero.
Lleva en realidad la cabeza prestada sobre sus hombros. Pues ¢ qué puede
esperar de la Convencion, de esta cobarde y amedrentada horda de borregos, que
bala invariablemente un «si» en cuanto pide el Comité una victima de su seno
para la guillotina? Ha entregado a todos sus antiguos jefes, sin resistencia, al
Tribunal de la revolucion: a Danton, a Desmoulins, a Vergniaud, sélo para no
hacerse sospechoso con su resistencia. ¢ Y por qué no Fouché? Mudos,
miedosos, estupefactos, estan en sus bancos los que fueron antafo tan bravos y
apasionados. Ese veneno horrendo, enervante, aniquilador de almas, el miedo,
paraliza su voluntad.

Pero siempre ha sido el secreto del veneno el encerrar virtud curativa si se le sabe
destilar, si se estrujan sus fuerzas ocultas. Y asi puede ser, paraddjicamente,
también en esta ocasién, precisamente el miedo a Robespierre la salvacién de
quienes le temen. No se le perdona a un hombre durante semanas, durante
meses, la imposicién del miedo que destroza el alma con la incertidumbre y
paraliza la voluntad; nunca ha podido soportar largo tiempo la Humanidad, o una
parte de la Humanidad por lo menos, la dictadura de un sélo hombre sin odiarla. Y
este odio de los subyugados fermenta subterraneamente en todos los circulos.
Cincuenta, sesenta diputados que, como Fouché, ya no se atreven a dominar en
su casa, se muerden los labios cuando Robespierre pasa junto a ellos; muchos
cierran los pufios a la espalda, mientras vitorean sus discursos. Cuanto mas
duramente y mas tiempo domina el incorruptible, mas crece la antipatia contra la
voluntad desmedida. Poco a poco los ha herido y ofendido a todos: al ala derecha,
porque llevo al patibulo a los girondinos; a la izquierda, porque eché al cesto las
cabezas de los extremistas; al Comité de Salud publica, porque le impuso su
voluntad; a los negociantes, porque amenazaba sus negocios; a los ambiciosos,
porque obstruia su camino; a los envidiosos, porque gobierna, y a los oportunistas,
porque no se alia a ellos. Si se consiguiera reunir en una voluntad y un punal este
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odio de cien cabezas, esta cobardia dispersa en un pufal cuyo golpe penetrara en
el corazon de Robespierre, estarian todos salvados: Fouché, Barras, Tallien,
Carnot, todos sus enemigos secretos. Pero para alcanzar esto habria que llevar a
muchos de estos caracteres débiles la conviccion de que estan amenazados por
Robespierre; habria que agrandar aun la esfera del miedo y desconfianza,
aumentar artificialmente la tension. Habria que hacer pesar mas aun el bochorno
angustioso, esa presion de incertidumbre de los discursos tenebrosos de
Robespierre sobre los nervios de cada uno, el terror mas terrible, el miedo mas
miedoso; entonces quiza seria la masa lo bastante valiente para acometer al
solitario.

Aqui comienza la verdadera actividad de Fouché. Desde la madrugada hasta la
alta noche se arrastra de un diputado a otro, murmurando de las nuevas y
extensas listas misteriosas que prepara Robespierre, y a cada uno le susurra: «Tu
estas en la lista», 0 «Tu irds con la carga siguiente». Y, efectivamente, asi se
propaga poco a poco, subterraneamente, un miedo tremendo. Y es que ante un
Caton asi, ante una incorruptibilidad tan ilimitada, la mayor parte de los diputados
no tienen la conciencia completamente limpia. El uno ha obrado algo
descuidadamente en asuntos financieros; el segundo ha contradicho alguna vez a
Robespierre; el tercero se ha ocupado por demas de mujeres (todo son crimenes
a los ojos de este puritano de la Republica); el cuarto ha cultivado alguna vez la
amistad de Danton o de algun otro de los ciento cincuenta condenados; el quinto
ha ocultado a un condenado; el sexto ha recibido una carta de un emigrado... En
fin, todos tiemblan; todos temen un posible ataque; ninguno se siente lo bastante
puro para responder plenamente a las exigencias demasiado severas que
Robespierre pide a la virtud ciudadana. Fouché va de uno a otro, como lanzadera
en el telar, tendiendo siempre nuevos hilos, anudando nuevos puntos, captando
nuevos diputados en esta tela de arafa de desconfianza y sospechas. Pues es un
juego peligroso, es muy sutil la tela de araia, y un solo gesto brusco de
Robespierre, una sola palabra de traicion, puede romper su tejido.

Este papel misterioso, desesperado, peligroso y «de segundo término» que
Fouché desempefia en la conspiracion contra Robespierre no ha sido acusado
suficientemente en la mayoria de las descripciones. En muchas, en las mas
superficiales, ni se le nombra. La Historia se escribe casi siempre segun las
apariencias, y los cronistas de aquellos ultimos dias emocionantes sefialan tan
solo el gesto dramatico patético de Tallien, que maneja en la tribuna el puial con
que se quiere herir, y la energia brusca de Barras, que reune las tropas, y la
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acusacion de Bourdon; en fin, presentan a los actores del gran drama que se
desarrolla el 9 de Termidor y no reparan en Fouché. Este no ha trabajado, en
efecto, aquellos dias sobre el escenario de la Convencion. Su trabajo se desarrollo
entre bastidores; fué el mas dificil, el de régisseur, de director de escena en este
juego audaz y peligroso. Ha delineado las escenas y entrenado a los actores; ha
ensayado, invisible, en la oscuridad, y ha dado la réplica en la oscuridad también.
Ha estado en su verdadero papel. Pero si pasé inadvertida su actuacién a los
historiadores, hubo alguien consciente de su presencia y de su actividad:
Robespierre. A la luz del dia le designé con su verdadero nombre: Chef de la
Conspiration.

Que se prepara algo en secreto contra él lo presiente muy bien este espiritu
desconfiado y receloso en la resistencia repentina de los Comités, y mas
claramente quizas en la amabilidad y sumisién extrema de algunos diputados que
sabe son sus enemigos. Algun golpe, desde la sombra, siente Robespierre que se
prepara; conoce también la mano que ha de dirigirlo; conoce al Chef de la
Conspiration, y esta sobre aviso. Cautelosamente exploran sus tentaculos: una
policia propia, espias particulares, que le comunican, paso por paso, las
gestiones, las reuniones, las conversaciones de Tallien, de Fouché y de los demas
conspiradores. Cartas anoénimas le previenen o le excitan a posesionarse pronto
de la dictadura y a derribar a los enemigos antes de que se puedan reunir. Y para
confundirlos y enganarlos a su vez, se pone repentinamente la mascara de la
indiferencia contra el Poder politico. No se presenta ya en la Convencion, ni en el
Comité. Acompanado de su gran perro de Terranova se le ve solo, un libro en la
mano, con los labios apretados, vagar por la calle o por los cercanos bosques,
ocupado, en apariencia unicamente, con sus amados filésofos e indiferente contra
el Poder. Pero cuando regresa de noche a su habitacion lima horas enteras en su
gran discurso. Infinitamente trabaja en él: el manuscrito muestra innumerables
correcciones y afnadiduras. Pues este discurso decisivo y grande, con el que
quiere estrellar a todos sus enemigos de una vez, debe surgir inesperadamente,
afilado como un hacha, lleno de impetu retorico, brillante de ingenio y pulido de
odio. Con esta arma quiere atacar repentinamente a los sorprendidos antes de
que se puedan entender y reunir Todo es poco para afilar su corte y envenenarlo
mortalmente, y en este trabajo macabro pasa largos y preciosos dias.

Pero no hay que perder mas tiempo; cada vez con mas urgencia le comunican los
espias secretos conciliabulos. El 5 de Termidor cae en manos de Robespierre una
carta de Fouché dirigida a su hermana, en la que dice misteriosamente: «No tengo
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que temer nada de las calumnias de Maximiliano Robespierre..., dentro de poco
oiras el desenlace de este asunto, el que espero resulte ventajoso para la
Republica». «Dentro de poco», pues, Robespierre esta prevenido. Hace venir a su
amigo Saint Just y se encierra con él en su estrecha buhardilla de la rue

Saint Honore. Alli se designa el dia y el modo del ataque. El 2 de Termidor debe
Robespierre sorprender y paralizar a la Convencién con su discurso, y el 9 pedir
Saint Just las cabezas de sus enemigos, de los obstinados del Comité y, sobre
todo, la de José Fouché.

La expectacion era ya casi insoportable. También los conspiradores sienten el
rayo en las nubes. Pero aun vacilan en atacar al hombre mas poderoso de
Francia, que tiene en sus manos todas las potencias: la administracion municipal y
el ejército, los jacobinos y el pueblo, la gloria y la fuerza de un nombre intachable.
Aun no se tienen por bastante seguros, por bastante numerosos, por bastante
decididos, por bastante audaces para acometer a este gigante de la revolucién en
batalla abierta, y se van enfriando algunos y hablan de retirada y reconciliacion. La
conspiracion, mufida trabajosamente, amenaza con deshacerse.

En este momento pone la Providencia, mas genial que todos los poetas, un peso
decisivo en el platillo de la balanza oscilante. Y es precisamente Fouché el
predestinado a hacer estallar la mina. En estos dias le ocurre a este perseguido
hasta la desesperacion, amenazado a cada momento por el rayo del cuchillo, una
ultima y extrema desgracia en su vida privada, mas fuerte que las desdichas de su
suerte politica. Duro, frio, intrigante e incomunicativo en publico y en la politica, es
este hombre singular en el hogar el esposo mas afectivo, el padre de familia mas
tierno. Ama apasionadamente a su mujer, horriblemente fea, y ama sobre todo a
su hijita, nacida en los dias del preconsulado, bautizada por su propia mano, en la
plaza de Nevers, con el nombre de «Nievre». Esta nifia, tierna, palida, SU idolo,
enferma repentinamente en aquellos dias de Termidor, y a las preocupaciones por
su propia vida en peligro se suma la zozobra por la vida de su hijita. Prueba cruel:
saber que el ser querido, débil, enfermo del pecho, esta solo con su mujer y no
poder, acosado por Robespierre, velar junto al lecho de su hija moribunda. Ha de
ocultarse en hogares extranos, en buhardillas. En vez de dedicarse a ella 'y
respirar su aliento expirante, ha de correr sobre brasas, ir de un diputado a otro,
mentir, implorar, conjurar, defender su propia vida. El espiritu atribulado, el
corazon destrozado: asi vaga el infeliz en los dias ardientes de julio (el mas
caluroso desde hace muchos afos), incansable, de un lado a otro por el escenario
politico, sin ver como sufre y muere su nifia amada.
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El 5 6 el 6 de Termidor acaba esta dura prueba. Fouché acompafa un pequefio
ataud al cementerio: la nifia ha muerto. Estas pruebas endurecen. Presente en la
imaginacion la muerte de su hija, no teme por su propia vida. Una nueva audacia,
la audacia de la desesperacion fortalece su voluntad. Y cuando titubean aun los
conspiradores y quieren aplazar la lucha, entonces dice por fin él, Fouché, que ya
no tiene que perder en la tierra mas que su vida, la frase decisiva: «Mafiana hay
que dar el golpe». Y esta frase fue pronunciada el 7 de Termidor.

La manana del 8 de Termidor comienza. Dia historico. De madrugada ya pesa el
cielo despejado de julio, ardiente, sobre la ciudad despreocupada. Y unicamente
en la Convencion reina, desde muy temprano, una actividad extrafa: en los
rincones se juntan los diputados y murmuran; nunca se habia visto tanta gente
extrafa y tanto curioso en los corredores y en las tribunas. El misterio y la
expectacion fluyen incorporeos por el espacio; de manera inexplicable se ha
divulgado el rumor de que hoy ha de ajustar Robespierre cuentas con sus
enemigos. quizas acecho alguien a Saint Just y observo cédmo regresaba de
noche de la habitacién cerrada; en la Convencion se conoce demasiado bien el
efecto de estos consejos secretos. 4O es que tiene, por otra parte, Robespierre
noticia de los proyectos bélicos de sus adversarios?

Todos los conjurados, todos los que se saben amenazados, examinan, medrosos,
las caras de sus colegas: ¢ Habra revelado alguno ¢ quién? el secreto
peligroso? ¢ Se les adelantara Robespierre o le podran aplastar antes de que tome
la palabra? ¢ Los abandonara o los protegera la masa insegura y cobarde de la
mayoria, le marais? Todos vacilan y se sobrecogen. Igual que el bochorno del
cielo gris plomo sobre la ciudad, pesa la inquietud psiquica, amenazante, sobre la
Asamblea.

Y, efectivamente, apenas se abre la sesidn, hace uso Robespierre de la palabra.
Se ha ataviado solemnemente, como para la fiesta aquella del Ser Supremo. Lleva
el ya historico traje celeste con las medias blancas de seda, y despacio, con
solemnidad intencionada, sube a la tribuna. Sdélo que esta vez no lleva en la mano
una antorcha, sino, como los lictores el mango de su hacha, un voluminoso rollo
de papel: su discurso. Saber alguno su nombre en estas hojas cerradas es tanto
como saber su propia perdicion. Por eso cesan repentinamente, como cortados,
charlas y murmullos en los bancos. Del jardin, de las tribunas, se apresuran a
entrar los diputados y toman asiento en sus sitios. Cada uno examina temeroso la
expresion de esta cara delgada, tan conocida. Pero glacial, encerrado en si
mismo, impenetrable a toda curiosidad, despliega Robespierre lentamente su
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discurso en la tribuna. Antes de comenzar a leer, con sus ojos miopes, levanta,
para aumentar la expectacion, la mirada; la dirige de derecha a izquierda, de
izquierda a derecha, de arriba abajo, de abajo arriba, despacio, frio y amenazante
sobre la Asamblea casi narcotizada. Alli estan sentados sus pocos amigos, la
muchedumbre numerosa de los indecisos y el montdn cobarde de los conjurados
que acecha su perdicion. Los mira cara a cara. Pero hay uno a quien no ve. Uno
s6lo de sus enemigos falta en esta hora decisiva: José Fouché.

Y cosa extrana: so6lo el nombre del ausente, el nombre de José Fouché, es
mencionado en el debate, y en su nhombre precisamente se enciende la lucha
postrera, la decisiva.

Robespierre habla largo tiempo, extensamente, fatigosamente; segun su antigua
costumbre, deja gravitar el hacha siempre sobre los innominados, habla de
conspiraciones y conjuraciones, de indignos y de criminales, de traidores y
maquinaciones; pero no pronuncia ningun nombre. Le basta con hipnotizar a la
Asamblea: el golpe mortal lo dara manana Saint Just contra las victimas
paralizadas. Durante tres horas deja alargarse en el vacio su discurso vago y
retérico. Y cuando por fin termina, esta la Asamblea mas enervada que asustada.
Por lo pronto no se mueve ni una mano. La incertidumbre pesa sobre todos. Nadie
puede decir si este silencio afirma una derrota o una victoria: la discusién habra de
decidirlo.

Por fin pide uno de sus satélites que la Convencion acuerde la impresion del
discurso y con ello su aprobacion. Nadie se opone. Cobarde, sumisa y, en cierto
modo, satisfecha de que hoy no hayan pedido nuevas cabezas, nuevas
detenciones, nuevas reducciones, aprueba la mayoria. Pero en el ultimo momento
se lanza uno de los conspiradores el nombre pertenece a la Historia: Bourdon de
I'Oise y habla contra la impresion del discurso, y esta sola voz desentumece las
demas. Los cobardes se agrupan poco a poco, se agavillan y se unen en un acto
de valor desesperado; uno tras otro culpan a Robespierre de haber formulado sus
declaraciones y sus amenazas demasiado confusamente: que diga, por fin, con
claridad, a quien acusa efectivamente. En un cuarto de hora ha variado la escena;
Robespierre, el agresor, se reduce a defenderse, debilita su discurso en vez de
reforzarlo, declara no haber acusado a nadie ni culpado a nadie.

En este momento suena repentinamente una voz, la de un diputado insignificante,
que grita: ¢ Es Fouché? ;Y Fouché? Se ha pronunciado el nombre: el nombre
del sefialado como jefe de la conspiracion, como traidor de la revolucién. Ahora
podria, ahora debiera dar el golpe Robespierre. Pero, cosa extrana,
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inexplicablemente extrana, Robespierre elude la respuesta: «No quiero ocuparme
ahora de él, obedezco solamente a la voz de mi conciencia».

Esta contestacion evasiva de Robespierre pertenece a los secretos que se llevd a
la tumba. ¢ Por qué respeta, en este momento de vida o muerte, a su enemigo
mas cruel? ¢ Por qué no le deshace, por qué no ataca al ausente, al unico
ausente? ;Por qué no libra con ello de la opresion del miedo a todos los demas
que se sienten atemorizados y que entregarian, sin duda, a Fouché para salvarse
ellos? La misma noche asi afirma Saint Just habia intentado Fouché
acercarse nuevamente a Robespierre. ¢ Es un ardid o es verdad? Varios testigos
pretenden haberle visto en estos dias sentado en un banco con Carlota
Robespierre, su antigua novia: ¢ ha intentado verdaderamente una vez mas
persuadir a la solterona para que intercediera cerca de su hermano? ; Quiso,
efectivamente, el desesperado traicionar a los conspiradores para salvar la propia
cabeza? 4O quiso, para confiar a Robespierre y velar la conspiracién, fingirle
arrepentimiento y sumision? ;Ha hecho también esta vez, como mil veces, doble
juego este tahur? ;Y estaba, talvez, dispuesto, para sostenerse, el incorruptible y
amenazado Robespierre, a respetar en aquella hora a su mas odiado enemigo?

¢ Fué este evitar una acusacion de Fouché sefal de un acuerdo secreto o fué solo
un recurso?

No se sabe. Alrededor de la figura de Robespierre se cierne todavia hoy, al cabo
de tantos afios, una sombra de misterio. Nunca adivinara por completo la Historia
a este hombre impenetrable. Nunca se sabran sus ultimos pensamientos: si quiso
verdaderamente la Dictadura para €l o la Republica para todos; si quiso salvar la
Republica o heredarla, como Napoledn. Nadie conocié sus pensamientos mas
secretos, los pensamientos de su ultima noche: del 8 al 9 de Termidor.

Porque es, efectivamente, su ultima noche: en ella decide la suerte. Ala luz de la
luna la noche sofocante de julio brilla, pulida, la guillotina. ¢ Partira mafana su filo
frio las vértebras al triunvirato Tallien, Barras y Fouché o caera sobre
Robespierre? Ni uno sélo de los seiscientos diputados se acuesta esta noche.
Ambos partidos preparan la lucha final. Robespierre ha ido desde la Convencidén a
los jacobinos; ante velas de cera oscilantes, temblando de emocion, les lee su
discurso, rechazado por los diputados. Frenético aplauso le rodea nuevamente,
por ultima vez; pero él, lleno de presentimiento amargo, no se deja enganar por el
entusiasmo de los tres mil que le rodean y califica de testamento su discurso.
Mientras tanto, lucha su escudero Saint Just en el Comité hasta la madrugada,
como un desesperado, contra Collot, Carnot y los demas conjurados, al mismo
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tiempo que se teje en los pasillos de la Convencion la red que ha de apresar
mafana a Robespierre. Dos, tres veces, como la lanzadera en el telar, van los
hilos de derecha a izquierda, del partido de la «montafia» a la vieja reaccion; hasta
que por fin, al amanecer, se ha tramado, firme, irrompible, el pacto. Aqui aparece
repentinamente Fouché, pues la noche es su elemento, la intriga su verdadera
esfera. Su cara color plomo, blanqueada aun mas por el miedo, pulula
espectralmente por los salones poco iluminados. Susurra, adula, promete, asusta,
amedrenta y amenaza aqui y alla, y no descansa hasta que no se cierra el pacto.
A las dos de la madrugada estan de acuerdo, por fin, todos los adversarios para
aniquilar al enemigo comun: a Robespierre. Fouché puede descansar ya.
También esta ausente Fouché de la sesion del 9 de Termidor. Pero puede
descansar, puede faltar: su obra esta hecha, la red anudada, y decidida por fin la
mayoria a no dejar escapar con vida al demasiado peligroso, al demasiado fuerte.
Apenas empieza Saint Just, el escudero de Robespierre la discusién mortifera
preparada contra los conspiradores, le interrumpe Tallien, pues han acordado no
dejar hablar a ninguno de los oradores peligrosos: Saint Just y Robespierre. Hay
que estrangularlos antes de que puedan hablar, antes de que puedan acusar. Y
asi se apresuran los oradores, habilmente dirigidos por el propicio presidente, uno
tras otro, a la tribuna, y cuando Robespierre quiere defenderse, gritan, chillan y
patalean, ahogando su voz. La cobardia contenida de seiscientas almas
inseguras, el odio y la envidia acumulados en semanas y meses, se echan ahora
en contra del hombre ante quien temblaron todos. A las seis de la tarde todo esta
decidido. Robespierre ha sido proscrito y es conducido a la carcel. Es inutil que
sus amigos, los verdaderos revolucionarios que ven en él el alma apasionada y
dura de la Republica y le admiran, quieran liberarle y le busquen refugio en el
Ayuntamiento: por la noche conquistan las tropas de la Convencién esta Acropolis
de la revolucién y a las dos de la madrugada veinticuatro horas después de
haber sellado Fouché y los suyos el pacto de su aniquilacion Maximiliano
Robespierre, el enemigo de Fouché y, ayer aun, el hombre mas poderoso de
Francia, estaba tendido, ensangrentado, con la mandibula destrozada, sobre dos
sillones en la antesala de la Convencién. Se ha dado caza a la pieza mayor.
Fouché esta salvado. A la tarde siguiente rueda el carro camino de la plaza del
suplicio. El terror ha terminado; pero el espiritu fogoso de la revolucién se ha
apagado también, paso la era heroica. Ha llegado la hora de la herencia, la hora
de los aventureros, de los ambiciosos, de los ansiosos de botin, de las almas
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equivocas, de los generales y de los negociantes; la hora de los nuevos gremios.
Puede esperarse que haya llegado también la hora de José Fouché.

Mientras el carro conduce lentamente a la guillotina a Maximiliano Robespierre y
los suyos por la rue Saint Honoré, el camino tragico de Luis XVI, de Danton y
Desmoulins, y de seis mil victimas mas, se manifiesta con estrépito y entusiasmo
la curiosidad de la multitud. Las ejecuciones vuelven a ser fiestas populares:
banderas y gallardetes ondean sobre los tejados, de balcones y ventanas salen
gritos de alegria, una ola de jubilo brama sobre Paris. Cuando cae en el cesto la
cabeza de Robespierre truena la plaza gigantesca en un grito unico, estatico, de
jubilo. Los conjurados se asombran: ¢ por qué se alegra el pueblo tan
apasionadamente con la ejecucion de este hombre, al que Paris, al que Francia
adoraba aun ayer como a un Dios? Y se admiran aun mas cuando, a la entrada de
la Convencidn, una multitud alborotada recibe a Tallien y Barras con aclamaciones
y admiracion como verdugos del tirano, como vencedores del terror. Y esto los
sume en perplejidad, porque, al aniquilar a este hombre superior, solo han querido
desembarazarse de un modelo de virtud incébmodo, que los espiaba demasiado;
pero nadie habia pensado en dejar enfriar la guillotina, en terminar con el terror.
Mas ante el hecho de la repugnancia que han llegado a inspirar las matanzas
colectivas, y conscientes los conspiradores de las simpatias que pueden atraerse
convirtiendo a posteriori su impulso intimo de venganza contra Robespierre en un
acto de humanidad, deciden, con subito acuerdo, aprovechar esta falsa
interpretacion popular. Sostendran en adelante que todos los desafueros de la
Revolucion los tiene sobre la conciencia unicamente Robespierre, que desde los
fosos de cal no puede defenderse, y que ellos fueron siempre apdstoles de la
dulzura, enemigos de toda dureza y exageracion.

No la ejecucion de Robespierre, sino la actitud cobarde y mentirosa de sus
sucesores, da al 9 de Termidor su sentido histérico, pues hasta aquel dia habia
reclamado para si la Revolucion todos los derechos, habia tomado sobre si
tranquilamente toda la responsabilidad... A partir de este dia, en cambio, confiesa
temerosa haber cometido también equivocaciones, y por boca de sus caudillos
empieza a renegar de si misma. Pero todo credo espiritual, toda concepcidn vital
queda rota en sus mas intimas potencias tan pronto como se niega su derecho
absoluto, su infalibilidad. Y al ultrajar los tristes vencedores Tallien y Barras los
cuerpos sin vida de sus grandes antecesores, Danton y Robespierre, como
cadaveres de asesinos, y al sentarse miedosamente en los bancos de las
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derechas, de los moderados, con los enemigos secretos de la Republica, no
traicionan solamente la Historia y el espiritu de la Revolucion, sino a si mismos.
Todos esperan ver al lado de estos a Fouché, el conjurado principal, al enemigo
mas cruel de Robespierre, el mas amenazado, el Chef de la Conspiration, pues
bien habia ganado el derecho a una substanciosa parte del botin. Pero, cosa
extrafa, Fouché no se sienta con los otros en los bancos de las derechas, sino en
su antiguo sitio, en la «montafia», con los radicales. Y se envuelve en silencio. Por
primera vez, es sorprendente, no va con la mayoria.

¢, Por qué obra Fouché con semejante obstinacion? Se lo preguntaron muchos
entonces, y se lo han preguntado mas tarde algunos. La contestacién es sencilla:
porque piensa mas razonable y perspicazmente que los demas; porque su
inteligencia superior de politico prevé mas profundamente la situacion que la fragil
mentalidad de un Tallien o un Barras, a los que unicamente da el peligro una
energia momentanea. El antiguo profesor de Fisica conoce la ley cinética, segun
la cual una onda no puede tenerse rigida en el aire. Tiene |o sabe muy bien

que seguir un movimiento de flujo o de reflujo. Si ahora comienza, pues, el reflujo,
€s que se inicia una reaccion y ésta no podra detener su impulso, como no pudo
detenerlo antes la revolucidn; ira, lo mismo que aquélla, hasta lo ultimo, hasta el
extremo, hasta la violencia. Pero entonces se rompera inevitablemente este pacto
anudado a toda prisa; si vence, pues, la reaccion, estan perdidos todos los
paladines de la revolucién. Con las ideas nuevas cambia también peligrosamente
la medida del juicio para los hechos de ayer. Lo que ayer era deber y atributo de
virtud republicana por ejemplo, matar a tiros a mil seiscientos hombres y saquear
las iglesias , sera entonces necesariamente considerado como un crimen; los
acusadores de ayer seran los acusados de mafiana. Fouché, que tiene bastante
sobre su conciencia, no quiere compartir el enorme error de los demas
termidoristas (asi se llaman los aniquiladores de Robespierre), que se agarran
temerosamente a la rueda de la reaccion..., sabe que de nada ha de servirles; si la
reaccion se pone en movimiento nuevamente, los arrastrara a todos consigo,
unicamente por prudencia y perspicacia permanece Fouché fiel a las izquierdas, a
los radicales. Ve muy claramente que pronto estara amenazada la cerviz de los
mas audaces precisamente.

Y Fouché tiene razén. Para hacerse populares, para afirmar una humanidad que
no existid nunca, sacrifican los termidoristas a los mas enérgicos de los
proconsules; hacen ejecutar a Carrier, que ahogo seis mil personas en el Loire; a
José Lebon, el tribuno de Arras, y a Fouquier Tinville. Hacen volver para
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agradar a las derechas a los setenta y tres miembros expulsados de la Gironde y
se dan cuenta demasiado tarde de que con este esfuerzo de la reaccién quedan
ellos mismos aprisionados por ella. Tienen que acusar ahora obedientemente a
sus propios coadjutores contra Robespierre, a Billaud Verenne y a Collot
d'Herbois, el colega de Fouché en Lyon. Cada vez se cierne mas amenazadora la
sombra de la reaccion sobre Fouché. Por esta vez logra salvarse negando
cobardemente toda complicidad en lo de Lyon (aunque no habia una hoja en que
no fuera su firma junto a la de Collot) y afirmando con igual falsedad el haber sido
perseguido solo por su excesiva benevolencia por el tirano Robespierre. Con esto
engafa, efectivamente, el astuto a la Convencion por algun tiempo. Puede
permanecer en su sitio sin que le moleste nadie, mientras Collot es mandado a la
«guillotina secay, es decir, a las islas, contaminadas por la fiebre, de la India
occidental, donde sucumbe a los pocos meses. Pero Fouché es demasiado listo
para sentirse seguro tras este primer rechazo; conoce la inflexibilidad de las
pasiones politicas; sabe que una reaccion, lo mismo que una revolucion, no cesa
de encarnizarse en los hombres hasta que se le rompen los dientes; que no parara
en su deseo de venganza hasta que el ultimo jacobino sea llevado ante el Tribunal
y la Republica quede convertida en escombros. De esta manera solo ve una
salvacion para la revolucion, a la que esta ligado indisolublemente con lazos
sangrientos: reproducirla. Y soélo ve una salvacion para él: la caida del Gobierno.
Otra vez el mas amenazado de todos, lo mismo que hace seis meses, inicia solo
contra fuerzas superiores la lucha desesperada por la vida.

Cuando hay que luchar por el Poder o por la vida es cuando desarrolla Fouché
fuerzas asombrosas. Ve que por el camino leal no se puede impedir ya que la
Convencidn persiga a los terroristas de antafio; no queda, pues, otro remedio que
el probado tantas veces durante la revolucion: el terror. Ya una vez, cuando la
sentencia de los girondinos, cuando la sentencia del Rey, se intimid6 a los
diputados cobardes y vacilantes (entre ellos el entonces aun conservador José
Fouché), movilizando a las muchedumbres callejeras contra el Parlamento,
sacando de los suburbios los batallones de trabajadores con su fuerza proletaria,
con su impetu irresistible, e izando la bandera roja de la rebelion en el
Ayuntamiento. ;Por que no lanzar nuevamente contra la Convencién acobardada
a esta vieja guardia de la revolucion, a los conquistadores de la Bastilla, a los
hombres del 10 de agosto, para que destrocen con los pufios su poder?

Claro que para ir a los arrabales y pronunciar alli discursos fogosos,
revolucionarios, o, como Murat, bajo peligro de muerte, arrojar folletos excitantes
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al pueblo, para eso es Fouché demasiado cauto. No le gusta exponerse, prefiere
evitar la responsabilidad; su maestria no es la del discurso ampuloso y
arrebatador, sino la del susurrar y la de esconderse detras de otro. Y también esta
vez encuentra al hombre propicio que, adelantandose audaz y decididamente, le
cubre con su sombra.

Por Paris vaga entonces, proscrito y humillado, un verdadero y apasionado
republicano: Francisco Babecui, que se llama a si mismo Graco Babceuf. Tiene un
corazon desbordante y una inteligencia mediocre. Proletario de las entrafas del
pueblo, antiguo agrimensor e impresor, tiene pocas y primitivas ideas; pero esas
las alimenta con pasién varonil y las enardece con el fuego de la verdadera
conviccion republicana y social. Los republicanos burgueses y hasta el mismo
Robespierre habian eludido con cautela las ideas socialistas y a veces comunistas
de Marat sobre la nivelacion de la propiedad; les parecié preferible hablar
muchisimo de libertad y de fraternidad... y poco de igualdad en cuanto se refiere al
dinero y a la propiedad. Babceuf recoge las ideas de Marat, olvidadas y
reprimidas, las aviva con su aliento y las lleva como antorcha por los barrios
proletarios de Paris. Esta llama puede elevarse repentinamente, convertir en
ceniza en un par de horas todo Paris y el pais entero, pues poco a poco va
comprendiendo el pueblo la traicion que cometen los termidoristas en su propia
ventaja contra su Revolucidn, contra la Revolucion proletaria. Detras de Graco
Babceuf se oculta Fouché. No se exhibe republicanamente como él; pero le
aconseja secretamente en su labor de excitar al pueblo. Le hace escribir folletos
violentos y €l mismo corrige las pruebas. Piensa Fouché que sélo asi, bajo la
presion de la materia proletaria y de las turbas de los barrios con sus picas y sus
tambores, despertara esa cobarde Convencidn, unicamente por terror, por miedo,
puede ser salvada la Republica; sélo un tiron enérgico hacia la izquierda podra
eliminar la inclinacion a la derecha. Y para este ataque audaz y verdaderamente
peligroso, le sirve de coraza este hombre honrado, puro, de buena fe,
maravillosamente integro. Tras su ancha espalda de proletario se puede uno
esconder bien. Babceuf, a su vez, que orgullosamente se titula Graco y tribuno del
pueblo, se siente honradisimo de que el célebre diputado Fouché le aconseje. Si,
éste es aun de los ultimos y verdaderos republicanos, cree él; uno de los que
permanecieron en los bancos de la «montafa», que no ha hecho pacto con la
jeunesse dorée y con los proveedores del ejército. De buena gana se deja
aconsejar, e impelido por esta mano habil ataca a Tallien, a los termidoristas y al
Gobierno.
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Pero unicamente a él, al bonachoén y recto Babceuf, consigue engafiar Fouché. El
Gobierno reconoce pronto la mano que carga el fusil contra él, y en publica sesién
culpa Tallien a Fouché de ser el consejero de Babceuf. Como siempre, niega
Fouché francamente a su aliado (lo mismo que a Chaumette frente a los
jacobinos, lo mismo que a Collot en Lyon). No, no conoce a Babceuf mas que de
vista, condena sus exageraciones... Se bate en retirada con la mayor celeridad.
Nuevamente cae el golpe sobre su escudero; pronto sera detenido Babceuf y no
tardaran en fusilarle en el patio de un cuartel. jSiempre paga otro con su sangre
por las palabras y la politica de Fouché!

Este golpe audaz de Fouché se ha frustrado, solo ha conseguido con él atraer la
atencion sobre su persona, y eso no le conviene, porque le trae el recuerdo de
Lyon y de los campos regados de sangre de Brotteaux. Nuevamente, y mas
enérgicamente que nunca, azuza la reaccion a los acusadores de las provincias
en las que mandd. Apenas se ha quitado de encima las imputaciones que le hace
Lyon, se presentan Nevers y Clamency. Cada vez mas en voz alta, cada vez mas
estrepitosamente, es acusado José Fouché de terrorismo ante el Tribunal de la
Convencién. Se defiende astutamente, con energia y no sin suerte. EI mismo
Tallien, su contrincante, se esfuerza en protegerle, pues empieza a atemorizarle la
preponderancia de la reaccion y comienza a temer por su propia cabeza. Pero ya
es tarde: el 22 de Termidor de 1795, un afo y doce dias después de la caida de
Robespierre, se formula, tras largo debate, la acusacion por actos terroristas
contra José Fouché. Y el 23 de Termidor se decide su detencién. Igual que sobre
Robespierre la sombra de Danton, parece levantarse sobre Fouché, vindicadora,
la sombra de Robespierre.

Pero estamos vy esto lo ha calculado bien el politico inteligente en el Termidor
del cuarto afio de la Republica y no del tercero. En 1793 equivalia la acusacion a
la orden de detencion, y la detencion a la muerte; si se ingresaba por la noche en
la Conciergerie, se era sometido a interrogatorio al dia siguiente, y por la tarde del
mismo dia se estaba ya en el carro. Pero en 1794 ya no mantiene el pufio férreo
del «incorruptible» las riendas de la justicia; las leyes se han aflojado, se puede
uno escapar por entre sus mallas si es escurridizo. Y Fouché no seria Fouché si
fuera incapaz de pasar él, que tantas veces estuvo en peligro, acorralado, por tan
elasticas redes. A través de pasadizos y escaleras secretas se escurre y consigue
que no le detengan enseguida, que se le deje tiempo para preparar una réplica,
para una contestacion, para una justificacion; y el tiempo lo es todo. Hay que
replegarse a la oscuridad, hay que procurar que le olviden a uno; hay que
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mantenerse en silencio, mientras gritan los demas, para pasar inadvertido. Segun
la receta célebre de Siéyes, que asistié a la Convencidn durante los afios del terror
sin desplegar los labios y que habiendo sido preguntado qué hizo todo ese tiempo,
dio, sonriente, la contestacién genial: J'ai vécu (He vivido). Asi hace Fouché y se
finge muerto, como algunos animales, para que no le maten. Si salva la vida
ahora, durante el breve plazo de transicion, estara libre definitivamente, pues el
experto oteador presiente que toda la grandeza y toda la fuerza de esta
Convencién no duraran mas de un par de semanas, de un par de meses, a lo
sumo.

Asi salva José Fouché su vida; y eso es mucho en aquel tiempo. Es decir, solo la
vida; pero no su nombre y posicion, pues no vuelven a elegirle en la nueva
Asamblea. El enorme esfuerzo ha sido inutil, como lo ha sido el derroche de
pasion y de astucia, de audacia y de traicion; solo la vida es lo que salva. Ya no es
el José Fouché de Nantes, diputado del pueblo; ya no es el profesor del Oratorio;
no es sino un hombre olvidado, despreciado, sin categoria, sin fortuna,
insignificante; una sombra miserable a la que unicamente protege la oscuridad.
Durante tres afios, nadie pronuncia en Francia su nombre.

CAPITULO IV

MINISTRO DEL DIRECTORIO Y DEL CONSULADO

(1799 1802)

Se ha compuesto el himno del destierro, esa potencia creadora del Destino, que
levanta al hombre en su caida y concentra en la dura opresion de la soledad,
nuevamente y en un orden nuevo, las fuerzas conmovidas del alma? Siempre
culparon los artistas al destierro como aparente obstaculo del ascenso, como inutil
intervalo, como interrupcién cruel. Pero el ritmo de la Naturaleza quiere estas
censuras forzadas. Pues sélo quien sabe de sus honduras conoce integra la vida.
El impulso de reaccion es lo que comunica al hombre toda la fuerza de su pujanza.
El genio creador, sobre todo, necesita temporalmente este aislamiento forzado
para medir desde la profundidad de la desesperacion, desde la lejania del
destierro, el horizonte y la altura de su verdadera misidén. Los mas altos mensajes
de la Humanidad han venido del destierro; los creadores de las grandes religiones:
Moisés, Mahoma, Buda, todos tuvieron que entrar en el silencio del desierto, en
«el no estar entre los hombres», antes de poder pronunciar la palabra decisiva. La
ceguera de Milton, la sordera de Beethoven, la carcel de Dostoiewski, la prision de
Cervantes, el encierro de Lutero en la Wartburg, el destierro de Dante y la
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extirpacion voluntaria de Nietzsche a las zonas heladas de la Engadina, fueron
exigencias del propio genio, ordenadas secretamente contra la voluntad despierta
del hombre mismo.

Pero también en el terreno bajo y mas firme de la politica, una ausencia temporal
da al hombre de Estado nueva lozania en la mirada y mayor intensidad para
pensar y calcular el juego de las fuerzas politicas. Nada mas propicio para una
carrera que su interrupciéon temporal, pues el que ve el mundo siempre desde
arriba, desde la nube imperial, desde la altura de la torre de marfil del Poder, no
conoce otra cosa que la sonrisa de los subordinados y su peligrosa complacencia;
el que siempre sostiene en las manos la medida, olvida su verdadero valor. Nada
debilita tanto al artista, al general, al hombre de Poder, como el éxito permanente
a voluntad y deseo. En el fracaso es donde conoce el artista su verdadera relaciéon
con la obra: en la derrota, el general, sus faltas, y en la pérdida del favor, el
hombre de Estado, la verdadera perspectiva politica. La riqueza permanente
debilita; el aplauso constante hace insensible; Unicamente la interrupcion procura
al vario ritmo de la vida nueva tension y elasticidad creadora, unicamente la
desgraciada mirada profunda y extensa para la realidad del mundo. Ensefianza
dura, pero ensefianza y aprendizaje es todo destierro: al débil le amasa de nuevo
la voluntad, al indeciso le hace enérgico; al duro, mas duro aun. Nunca es el
destierro para el verdadero fuerte una mengua: es siempre un ténico de su fuerza.
El destierro de José Fouché dura mas de tres anos, y la isla solitaria e inhdspita
adonde es enviado se llama la pobreza. Ayer aun proconsul, colaborador en el
destino de la Revolucion, para caer, desde los tramos mas altos del Poder, en una
oscuridad tal, en tanta suciedad y tanto lodo, que se borran y pierden sus huellas.
El dnico que entonces pudo verlas, Barras, da una descripcion conmovedora de la
miserable buhardilla bajo las nubes donde Fouché habita con su fea mujer y sus
dos hijos malsanos y pelirrojos, albinos, de fealdad excepcional. En el quinto piso,
en un cuarto sucio, sin ventilacion, horriblemente achicharrado por el sol se
esconde el caido ante cuya palabra temblaron miles de seres y que, al cabo de
algunos afnos, ha de levantarse nuevamente como Duque de Otranto y tener en su
mano el timon del destino europeo... EI mismo que ahora no sabe con que dinero
podra comprar al dia siguiente leche para sus hijos, ni cdmo pagar el alquiler
misero y menos aun como defender la vida destrozada ante enemigos
innumerables e invisibles, ante los vengadores de Lyon.

Nadie, ni su mas fiel y concienzudo biégrafo, Madelin puede realmente decirnos
de qué fué viviendo en esos afio de miseria. No cobra ya sueldo como diputado;
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su fortuna personal la ha perdido en una rebeliéon de Santo Domingo; nadie se
atreve a colocar publicamente, a dar trabajo al mitrailleur de Lyon; todos los
amigos le han abandonado, evitan su encuentro. Se ocupa en los negocios mas
extrafios y oscuros, y, segun dicen, no es una fabula, sino un hecho veridico, que
el futuro Duque de Otranto se dedicé por entonces a cebar cerdos. Pero no tarda
en ocuparse en un negocio mucho menos limpio: el de espia de Barras, el unico
de los nuevos poderosos que con una extrafia compasion sigue recibiendo al
desgraciado. Naturalmente, no en la sala de audiencia del Ministerio, sino en
cualquier parte, a oscuras; alli le echa al pordiosero pertinaz, de vez en cuando,
como una limosna, un pequefio negocio sucio: un aprovisionamiento al ejército, un
viaje de inspeccion; siempre un diminuto lucro que sostiene por quince dias a flote
al engorroso. Pero a través de esas multiples pruebas descubre en Fouché su
verdadero talento. Barras tiene ya entonces una serie de proyectos politicos,
desconfia de sus colega y para ello puede utilizar muy bien a un soplén que no
pertenezca a la politica oficial: una especie de detective particular. Para eso sirve
Fouché divinamente. Escucha y espia, penetra en las casas por las escaleras de
servicio, obtiene de todos los conocidos el chismorreo del dia y va con esta sucia
baba del publico, secretamente, donde esta Barras. Y cuanto mas ambicioso se va
haciendo Barras, mientras mas avidamente vislumbran sus proyectos un golpe de
Estado, le es mas preciso Fouché. Hace ya mucho tiempo que le estorban en el
Directorio (el Consejo de los cinco, que domina ahora en Francia) las dos unicas
personas honradas Carnot sobre todo, el hombre recto de la Revolucién
Francesa vy trata de desembarazarse de ellos. Pero quien proyecta un golpe de
Estado y trama conspiraciones necesita, sobre todo, hombres a tout faire, bravis y
bulos, como los llaman los italianos; personas sin caracter y en quienes, no
obstante, se puede confiar; para eso sirve Fouché como nadie. El destierro es su
escuela para la carrera y en ella desarrolla su talento futuro como maestro de la
Policia.

Por fin, tras larga, interminable noche de existencia aterida, de oscuridad, de
miseria, otea Fouché un aire matinal. Un nuevo sefior se instala en Paris, un
nuevo poder naciente. Fouché decide servirle. Este nuevo poder es el dinero.
Apenas reposan Robespierre y los suyos sobre las duras tablas, surge el dinero,
omnipotente, y cuenta nuevamente con miles de vasallos y esclavos. Magnificos
coches con caballos cuidadosamente almohazados y con arreos nuevos ruedan
otra vez por las calles; dentro van, medio desnudas, como diosas griegas,
encantadoras mujeres, envueltas en preciosas sedas y muselinas. En el Bois
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pasea a caballo la jeunesse dorée, con blancos y cefidos pantalones de nanquin y
fracs amarillos, marrones y rojos. En las manos, llenas de sortijas, llevan fustas
con puios de oro, que utilizan también con gusto contra los terroristas de antafio;
se hacen buenos negocios en las tiendas de perfumes y en las joyerias; se abren
como por ensalmo quinientos, seiscientos salones de baile y cafés; se construyen
chaléts y se compran casas; se va al teatro, se juega a la Bolsa y se apuesta; se
compra y se vende y se juega por miles detras de las cortinas de damasco del
Palais Royal. El dinero ha vuelto, soberano, insolente y audaz.

¢ Pero donde estaba el dinero entre 1791 y 1795 en Francia? Donde siempre... No
hizo mas que esconderse. Lo mismo que en Alemania y en Austria, durante el
periodo del miedo comunista, en igig; los ricos se fingieron repentinamente
muertos; se escondieron los ricos franceses, pues a todo el que bajo el régimen de
Robespierre toleraba a su alrededor el lujo mas minimo, es mas: al que tan solo se
acercaba al lujo, se le tomaba por mauvais riche y se le miraba como sospechoso;
era desagradable que le tuvieran a uno por adinerado. Pero de nuevo solo el rico
vale hoy. Afortunadamente, es ésta la época (como siempre en el caos) para
hacer dinero. Las fortunas cambian de duefio; las fincas son vendidas, y con ello
se gana; las propiedades de los emigrados son subastadas, y con ello se gana; a
los condenados se les confiscan los bienes, y con ello se gana; los asignados
bajan diariamente; una fiebre frenética de inflacion conmueve al pais, y con ello se
gana. En todo se puede ganar, si se tienen manos habiles y osadas y relaciones
en el Gobierno. Pero hay, sobre todo, una fuente que mana con abundancia sin
igual, magnifica: la guerra. Ya en 1791, al empezar, habian hecho unos cuantos el
descubrimiento (como lo hicieran unos cuantos también en 1914) de que se puede
sacar muy buen provecho de la guerra, que devora los hombres y destruye los
valores; pero en aquella ocasion se echaron con safia al cuello de los accapareurs
Robespierre y Saint Just, los incorruptibles. Mas ahora, gracias a Dios, han sido
liquidados esos Catones, se oxida la guillotina en el granero, y los accapareurs y
proveedores del ejército ven llegar una época de oro. Ya se pueden vender
tranquilamente zapatos malos por dinero bueno, llenarse bien los bolsillos de
anticipos y requisas. Naturalmente, con la condicion de que le sean a uno
asignados los pedidos. Por eso siempre requieren estos asuntos un mediador a
propésito, un corredor bien acreditado y accesible, que abra desde dentro a los
especuladores la puerta del establo que conduce al pesebre abundante del
Estado.
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Para estos negocios sucios es José Fouché el hombre ideal. La miseria le ha
arrebatado por completo la conciencia republicana; su odio al dinero es una idea
arrinconada ya; se le puede comprar barato al medio muerto de hambre. Y, por
otra parte, tiene las mejores «relaciones», pues entra y sale (como espia) en la
antesala de Barras, el presidente del Directorio. Asi se convierte, de la noche a la
mafana, el comunista radical de 1793, que quiso mandar amasar a toda costa el
«pan de la Igualdad», en el intimo de los nuevos banqueros republicanos, que
cumple y amafa, por una buena comision, todos sus deseos y asuntos. Por
ejemplo, el accapareur Hinguerlot, uno de los mas audaces y desalmados
agiotistas de la Republica (Napoledn le odiaba), es objeto de una acusacién
molesta; ha obrado demasiado osadamente y, como proveedor, ha provisto su
bolsa con entusiasmo excesivo y le han metido en un pleito que le puede costar
mucho dinero y quiza la cabeza. ¢ Qué hacer en tales circunstancias, entonces
como ahora? Se dirige uno a alguna persona que tenga buenas relaciones
«arriba», que tenga influencia politica y privada y que pueda «arreglar» el enojoso
asunto. Se dirige, pues, a Fouché, el moscarddn de Barras, que engrasa
enseguida sus botas y corre a casa del omnipotente (la carta se encuentra
impresa en sus Memorias), y, efectivamente, el asunto, poco limpio, es ahogado
silenciosamente sin dolor. A cambio de esto le interesa Hinguerlot en las
provisiones del ejército y en los negocios bursatiles. Lappétit vient en mangeant.
Fouché descubre en 1797 que el dinero huele mucho mejor que la sangre de 1793
y funda, gracias a sus nuevas «relaciones», de una parte con los nuevos grandes
financieros y de otra con el Gobierno corrupto, una nueva Compania de
aprovisionamiento para el ejército de Scherer. Los soldados del buen general
recibiran calzado detestable, pasaran frio con sus abrigos delgados y seran
batidos en los llanos de ltalia; pero es mas importante que la Compafnia

Fouché Hinguerlot, y seguramente el mismo Barras, obtenga una substanciosa
ganancia. Ha desaparecido el asco ante el «metal despreciable y nocivo», que
proclamaba aun hace tres afios con tanta elocuencia el ultrajacobino y
supercomunista Fouché, y han sido olvidados también los ataques de odio contra
los «malos ricos» y aquello de que «el buen republicano solo necesita al dia pan,
hierro y cuarenta escudos». Ahora es su lema, al fin, ser también rico. En el
destierro ha conocido Fouché el poder del dinero y se rinde ante él para servirle,
como ante todo poder. Demasiado tiempo, demasiado dolorosamente ha sufrido el
horrible «estar abajo», en la suciedad del desprecio y de la miseria... Ahora se
empina con todas sus fuerzas hacia ese mundo donde se compra por dinero el
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Poder, porque desde el Poder se acuia nuevamente el dinero. El trabajo de zapa
ha excavado ya la primera galeria en la mas prodiga de todas las minas; ha dado
el primer paso en el camino fantastico que va desde la miserable buhardilla de un
quinto piso a la residencia ducal; desde la nada, a una fortuna de veinte millones
de francos.

Desde que Fouché arrojé el peso desagradable de los principios revolucionarios,
se ha vuelto muy agil; subitamente se encuentra otra vez con el pie en el estribo.
Su amigo Barras no hace sélo transacciones financieras oscuras sino también
negocios politicos sucios. Con toda cautela quiere vender la Republica por un
titulo de duque y un montén de dinero a Luis XVIII. En esto le estorba unicamente
la presencia de colegas decentes, republicanos como Carnot, que siguen
creyendo en la Republica y que no quieren comprender que los ideales sélo sirven
para ganar con ellos. Y en el golpe de Estado que di6é Barras el 18 de Fructidor,
que le desembaraza de este molesto vigilante ayudd Fouché, sin duda alguna, a
su companero de negocio minando el terreno, pues apenas es su protector Barras
sefor ilimitado del Consejo de los Cinco, del Directorio renovado, se abre camino
impetuosamente el enemigo de la luz y pide su premio. jQue Barras le coloque en
la politica, en el ejército, en algun sitio, en alguna misién donde se puedan llenar
bien los bolsillos y donde se pueda uno reponer de los afios de miseria! Barras,
que necesita a este hombre, apenas puede negarse al mediador de sus negocios
sucios. No obstante, el nombre de Fouché, el mitrailleur de Lyon, apesta aun
demasiado a sangre para comprometerse con él publicamente en Paris durante la
luna de miel de la reaccion. Asi le manda Barras, por lo pronto, como
representante del Gobierno a Italia, al ejército, y luego a la Republica batava, a
Holanda, para llevar a cabo negociaciones secretas, pues sabe muy bien Barras
que es maestro en el juego de intrigas subterraneas; pero lo tendra que sentir
pronto, intensamente, en la propia carne. En 1798 es, pues, Fouché embajador de
la Republica francesa: otra vez tiene el pie en el estribo. Lo mismo que antafio en
su misién sangrienta, desarrolla ahora, en la diplomacia, la misma energia glacial;
particularmente en Holanda alcanza rapidos éxitos. Envejecido en experiencias
tragicas, madurado en épocas tempestuosas, suavizado en la forja dura de la
miseria, demuestra Fouché su antigua energia aliada a una nueva precaucion.
Pronto ven los de «arribay, los nuevos sefiores, que es un hombre que se puede
utilizar, que baila al son que le tocan y brinca con el dinero; atento hacia los de
arriba, sin miramientos para los de abajo, es el verdadero y habil navegante en
aguas movidas. Y como la nave del Gobierno se tambalea cada vez con mas
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peligro y amenaza estrellarse en su rumbo inseguro, toma el Directorio, el 3 de
Termidor del ano 1799, una decision inesperada: José Fouché, en mision secreta
en Holanda, es nombrado subitamente, de la noche a la mafiana, ministro de
Policia de la Republica francesa.

jJosé Fouché, ministro! Paris se estremece como por un tiro de cafdn.

¢, Comienza otra vez el terror, para que suelten de la cadena a este perro de presa,
al mitrailleur de Lyon, al profanador de hostias y saqueador de iglesias, al amigo
del anarquista Babceuf?  Traeran ahora también jDios nos libre! a Callot
d'Herbois y a Billaud de las islas infectas de la Guayana y volveran a colocar la
guillotina en la Plaza de la Republica? ¢ Se amasara, por ultimo, otra vez el «pan
de la Igualdad»? ¢ Volveran a instituirse los «comités filantropicos» que sacan el
dinero a la gente rica? Paris, que lleva ya algun tiempo intranquilo, con sus mil
quinientos salones de baile, con sus magnificas tiendas y su jeunesse dorée, se
asusta. Los ricos y los burgueses tiemblan de nuevo como en 1792. Sélo los
jacobinos estan contentos, los ultimos republicanos. jPor fin, tras tremendas
persecuciones, esta en el Poder uno de los suyos, el mas audaz, el mas radical, el
mas inflexible! jPor fin se tendra en jaque a la reaccion, y la Republica quedara
limpia de realistas y conspiradores!

Pero jcosa extrafa! Unos y otros se preguntan a los pocos dias: ¢ se llama este
ministro de Policia verdaderamente José Fouché? Otra vez se ha probado por la
experiencia la sabia maxima de Mirabeau (hoy aun valedera para los socialistas)
que los jacobinos, como ministros, dejan de ser jacobinos. Y asi, los labios que
antano goteaban sangre, rebosan ahora balsamo de palabras conciliatorias.
Orden, calma, seguridad; estas palabras se repiten constantemente en las
proclamas politicas del ex terrorista. Combatir el anarquismo es su principal divisa.
La libertad de la Prensa tiene que ser limitada, hay que dar fin a los eternos
discursos de excitacion. Orden, orden, calma y seguridad... Ni Metternich, ni
Seldnitzki, ni el mayor archirreaccionario del Imperio austriaco han escrito decretos
mas conservadores que José Fouché, el mitrailleur de Lyon.

Los burgueses respiran: jque «Paulus» ha salido este «Saulus»! Pero los
verdaderos republicanos rabian de indignacion en sus juntas. Han aprendido poco
en estos afos, aun pronuncian discursos y mas discursos enfurecidos, amenazan
al Directorio, a los ministros y a la Constitucion con frases de Plutarco. Se
manifiestan con los mismos feroces ademanes que si vivieran aun Danton y Marat,
como si pudieran, igual que entonces, agrupar, tocando a rebato, cientos de miles
de hombres de los arrabales. Sin embargo, esos enredos molestos intranquilizan
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por fin al Directorio. ¢ Que se puede hacer contra ellos? Preguntan sus colegas al
recién elegido ministro de Policia.

«Cerrar el club», contesta éste, impavido. Incrédulos, le miran los demas y
preguntan cuando se ha de tomar esta medida audaz. «Mafana», contesta
tranquilamente Fouché.

Y, efectivamente, a la noche siguiente se dirige Fouché, presidente que fué de los
jacobinos, al club radical de la rue du Bac. En este circulo ha latido durante todos
estos afos el corazon de la revolucion. Son los mismos hombres ante los que
Robespierre, Danton y Marat, ante los que él mismo pronunciaron discursos
apasionados. Después de la caida de Robespierre, después de la derrota de
Babceuf, vive unicamente en el Club du Manége el recuerdo de los dias
tumultuosos de la revolucion.

Pero el sentimentalismo no es cosa de Fouché; puede, cuando quiere, olvidar, de
manera fantasticamente rapida, su pasado. El antiguo profesor de Matematicas
del Oratorio mide siempre unicamente el paralelogramo de las fuerzas reales.
Sabe que la idea republicana esta aniquilada, los mejores caudillos, los hombres
de accion, estan bajo tierra: asi se han ido rebajando todos los clubes desde hace
tiempo hasta convertirse en casinos de charlatanes, que se quitan la palabra de la
boca. En 1799 ya han bajado de valor las frases de Plutarco y las palabras
patridticas, lo mismo que los asignados. Se ha fraseado y se ha impreso billetes
en demasia. Francia esta harta (¢,quien lo ha de saber mejor que el ministro de
Policia?) de abogados, oradores y renovadores, cansada de decretos y leyes; no
quiere mas que tranquilidad, orden, paz y clara situacion econémica; igual que
después de unos afos de guerra, después de unos afos de revolucién y de
éxtasis colectivo, el egoismo irresistible del individuo, de la familia, reclama su
derecho.

En el momento preciso en que pronuncia uno de esos republicanos un discurso
fogoso, se abre la puerta y, con su uniforme de ministro, entra Fouché
acompafnado de los gendarmes. Con mirada fria mira asombrado la reunion, que
se apresura a levantarse de sus asientos: jque adversarios tan miserables! Desde
hace tiempo, sucumbieron los hombres de accion, los hombres de espiritu de la
Revolucién, sus héroes y sus fanaticos; unicamente quedaron los charlatanes, y
contra los charlatanes basta un gesto enérgico. Sin vacilar sube a la tribuna; por
primera vez, al cabo de seis afnos, oyen los jacobinos su voz fria y sobria, pero no
para excitar, en nombre de la Libertad, el odio contra los déspotas: el hombrecillo
desmedrado declara tranquilamente la disolucion del club. La sorpresa es tan
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grande que nadie opone resistencia. No se indignan ni se arrojan, como siempre
juraron, con los punales contra el aniquilador de la Libertad. Balbucean nada mas;
se repliegan y desalojan, estupefactos, el salon. Fouché calculo bien: contra
hombres hay que luchar; a los charlatanes se los derriba con un gesto.

Ahora que esta desalojado el salén avanza lentamente hacia la puerta, la cierra 'y
se mete la llave en el bolsillo. Y con esta vuelta de llave ha terminado,
efectivamente, la Revolucién francesa.

Un cargo es segun quiere el hombre que lo desempefa. Cuando Fouché toma
posesion del Ministerio de Policia, admite con esto el desempefio de una funcién
absolutamente subalterna, una especie de subprefectura del Ministerio del Interior.
Debe vigilar e informar, recoger el material para la politica exterior e interior, con el
que luego operan, como reyes, los sefores del Directorio. Pero apenas tiene
Fouché tres meses el poder en sus manos, notan sus protectores, asustados,
asombrados e indefensos ya, que no vigila solamente hacia abajo, sino también
hacia arriba; que el ministro de Policia vigila a los demas ministros, al Directorio, a
los generales y a toda la politica. Su red se extiende sobre todos los cargos y
funciones, a sus manos llegan todas las noticias, hace politica al margen de la
politica, guerra al margen de la guerra y ensancha en todas direcciones los limites
de sus poderes. Hasta que, por fin, Talleyrand define con enojo el cargo de
ministro de Policia: «El ministro de Policia es un hombre que se ocupa, en primera
linea, de todos los asuntos que le importan, y en segundo lugar, de todos los que
no le importan».

Magnificamente esta montada esta maquina complicada, este aparato de
vigilancia de todo un pais. Mil noticias llegan todos los dias a la casa del Quai
Voltaire. Al cabo de un par de meses ha llenado el pais de espias, agentes
secretos y moscardones. Pero no hay que figurarse sus espias como detectives
burgueses, corrientes y vulgares que atisban el chismorreo del dia con los
porteros, en las tabernas, en los burdeles y en las iglesias. Los agentes de Fouché
llevan galones de oro, levita de diplomatico y sutiles trajes de encaje; charlan en
los salones del Faubourg Saint Germain y, por otra parte, se introducen,
disfrazados de patriotas, en las sesiones secretas de los jacobinos. En la lista de
sus mercenarios se encuentran marqueses y duqguesas con los nombres mas
ilustres de Francia. Y hasta puede alardear (caso fantastico) de tener a su servicio
a la mujer mas preeminente del pais, a Josefina Bonaparte, la futura Emperatriz.
En el despacho de su sefior y futuro Emperador esta, vendido a Fouché, el
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secretario; en Hartwell ha sobornado al cocinero del rey Luis XVIII. No hay charla
de que no tenga referencia, no hay carta que no se abra.

En el ejército, entre los comerciantes, entre los diputados, en las tabernas y en las
asambleas, a todas partes llega el oido vigilante del ministro de Policia, invisible, y
todas estas noticias van diariamente a parar a su mesa de burdcrata. Alli se
examinan las denuncias, en parte auténticas y de trascendencia, en parte
insignificantes, y se estudian y comparan hasta que surge, entre mil claves, la
noticia clara.

La informacion lo es todo, en la guerra como en la paz, en la politica como en la
economia. El Poder no se funda, en la Francia de 1799, en el terror, sino en la
informacion. La informacion en torno de estos tristes termidoristas, para saber
cuanto dinero acepta cada uno, por quien es sobornado, por cuanto se le compra.
Asi se le puede tener a raya, en una situacion de dependencia respecto del
superior; la informacién sobre las conspiraciones, en parte para batirlas y en parte
para acelerarlas, permite llevar la maniobra politica siempre del lado favorable. El
saber por adelantado las noticias del teatro de la guerra y de las negociaciones de
la paz, permite operar en la Bolsa con financieros complacientes y, finalmente,
hacerse un capital. Asi, esta maquina de noticias en manos de Fouché produce
constantemente dinero, y el dinero, a su vez, sirve de engrase para mantenerla
rodando silenciosamente. De las casas de juego, de los burdeles, de las casas de
banca, fluyen contribuciones discretas que ascienden a millones, que van a parar
a su mano, para transformarse alli en soborno; el soborno, a su vez, trae nuevas
informaciones... Asi no se para ni falla jamas esta maquinaria enorme y refinada
de la Policia, que un solo hombre cre6 de la nada en pocos meses, gracias a su
inmensa energia y a su genio psicoldgico.

Pero lo mas genial de esta maquinaria incomparable de Fouché es que sdlo
funciona regida por su mano. En algun sitio tiene un tornillo secreto que si se saca
hace detenerse subitamente la rotacién vertiginosa. Fouché lo previene todo
desde el primer momento, por si algun dia cayera en desgracia. Sabe que si le
despiden basta una simple manipulacion para paralizar enseguida la maquina por
el construida. Pues no ha creado el servicio para el Estado, ni para el Directorio, ni
para Napoledn. Este déspota crea su obra unicamente para su propia utilidad. No
piensa dar cuenta, segun es su deber, del resultado de todas las informaciones
que sedimenta quimicamente en su retorta policiaca; s6lo comunica lo que quiere
comunicar, con egoismo, sin miramientos; ¢ para qué hacer mas listos a los
imbéciles en el Directorio y dejarles ver sus cartas? Deja salir de su laboratorio
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exclusivamente lo que le es util, lo que le es imprescindiblemente necesario para
su propia ventaja; los dardos y los venenos eficaces los guarda cuidadosamente
en su arsenal particular para su venganza personal, para sus asesinatos politicos.
Siempre sabe Fouché mas de lo que creen en el Directorio que sabe, y por eso es
peligroso e imprescindible a la vez para todos. Sabe de las negociaciones de
Barras con los realistas, de las pretensiones a la corona de Bonaparte, de las
maquinaciones de los jacobinos o de los reaccionarios; pero nunca descubre esos
secretos cuando se entera de ellos, sino cuando le parece ventajoso descubrirlos.
A veces acelera las conspiraciones, a veces las refrena, a veces las provoca
artificialmente, a veces las descubre ruidosamente (y avisa al mismo tiempo a los
interesados para que se pongan a tiempo a salvo); siempre hace doble, triple,
cuadruple juego, y el engaiar y burlarse en todas direcciones se convierte poco a
poco en pasién. Para ello se necesita, naturalmente, plena consagracion de fuerza
y tiempo: esto no lo escatima Fouché, cuya jornada de trabajo es de diez horas.
Antes de permitir a otro una ojeada en sus secretos policiacos, prefiere estar
sentado desde la mafiana hasta la noche en su despacho. Examina todos los
papeles y despacha cada acta personalmente. Toma declaraciones a cada
acusado importante, solo, con las puertas cerradas, en su gabinete, para que
nadie se entere ni siquiera sus subalternos de los pormenores decisivos; y asi
tiene, poco a poco, como confesor voluntario de todo el pais, los secretos de todos
en su mano. Otra vez reina por terrorismo, como antafio en Lyon; pero no utiliza
ya la tosca hacha mortifera, sino el veneno psiquico del miedo, de la conciencia
intranquila, del sentirse espiado y del saberse descubierto. Con ello mete el
resuello en el cuello a millares de seres. La maquina de 1792, la guillotina,
inventada para suprimir toda resistencia contra el Estado, es una herramienta
torpe comparada con la maquinaria policiaca, combinada y refinada por la
superioridad espiritual del José Fouché de 1799.

De este instrumento, que él mismo se ha construido a medida de su mano, se
sirve José Fouché como artista consumado. Conoce el mas alto secreto del Poder,
que consiste en disfrutar su posesion secretamente, y utilizarlo con tacto
economico. Pasaron los tiempos de Lyon en los que prohibian la entrada al
aposento del omnipotente feroces guardias de la Revolucion con bayonetas
caladas. Ahora se reunen en su antesala las seforas del Faubourg

Saint Germain y las recibe con gusto. Sabe lo que quieren: una ruega tachen de
la lista de emigrados a un pariente, otra quiere proporcionar una colocacion buena
a un primo, la tercera, acallar un pleito fatal. A todas se muestra Fouché
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igualmente amable. jPara qué hacerse ingrato a cualquiera de los partidos, a los
jacobinos o a los realistas, a los moderados o a los bonapartistas, si no se sabe
quién ha de gobernar manana? De tal modo se muestra, el que fué terrorista
temido, el hombre mas suave y conciliador. publicamente truena en sus discursos
y proclamas contra realistas y anarquistas; pero, en secreto, por bajo manga, los
aviva o soborna. Evita procesos ruidosos, sentencias de muerte crueles; a él le
basta el ademan de la violencia, en vez de la violencia misma; el verdadero Poder
subterraneo en el Estado, en vez de la engafiifa vana que ostentan Barras y sus
colegas con sus sombreros de plumas.

Asi sucede que a los pocos meses se ha convertido el demonio de Fouché en el
idolo de todos; pues ¢,qué ministro o estadista sera en todos los tiempos y en
todas partes el mas estimado sino el que deje que hablen con él, que vea
tranquilamente como se gana dinero o incluso ayude a ganarlo, o a alcanzar
cargos, que haga a todos concesiones y que cierre benévolamente los ojos
severos, siempre que uno no meta la nariz demasiado en politica o que no le
estorbe en sus propios proyectos? ;No es mejor comprar las convicciones o
conseguirlas por adulacién, que sacar los cafiones a la calle? ; No es mejor llamar
a los exaltados al gabinete secreto y ensefiarles alli en un cajon su sentencia de
muerte firmada, que hacerla ejecutar verdaderamente? Claro que sabe poner sin
contemplaciones la mano dura donde advierte verdadera rebelién. Mas para el
que se esta quieto y no se levanta contra el mando, alardea el viejo terrorista de
tolerancia sacerdotal, mas vieja aun. Conoce el flaco de la Humanidad por el
dinero, por el lujo, por los pequerios vicios, por los placeres intimos... Bueno,
habeant! Pero hay que estarse quietos... Los grandes banqueros, perseguidos a
muerte hasta este momento bajo la Republica, pueden hoy acaparar y ganar
dinero tranquilamente: Fouché les proporciona noticias y ellos a él parte de la
ganancia. La Prensa, que era bajo Marat y Desmoulins una fiera rabiosa y
sanguinaria, jqué solicita le lame los pies! También ella prefiere las golosinas al
latigo. En poco tiempo sustituye a la griteria de los patriotas privilegiados un
reposo bienhechor; Fouché le ha tirado a cada uno un hueso o los ha ahuyentado,
con un par de fuertes azotes, a un rincén. Y ya saben sus colegas, ya saben todos
los partidos, que es tan agradable y fructifero tener a Fouché por amigo como es
desagradable hacerle sacar las uias de las patitas de terciopelo, y aunque es el
hombre mas despreciado de todos, por lo mismo que estan todos agradecidos a
su silencio, tiene, por esta misma razén, un sinfin de buenos amigos. Aun no se ha
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reedificado la ciudad destruida del Rédano, y ya se han olvidado las mitraillades
de Lyon, ya es José Fouché un hombre bienquisto.

Sobre todo lo que ocurre en el pais tiene José Fouché las primeras, las mejores
noticias. Nadie sabe tan detalladamente, gracias a una vigilancia de mil cabezas y
de dos mil oidos, hasta los ultimos pliegues de los acontecimientos; nadie conoce
la fuerza o la fragilidad de los partidos y de las personas mejor que este
observador de nervios frios, a través de su aparato registrador, que marca las mas
pequenas oscilaciones de la politica.

De esta manera, bien pronto comprende José Fouché, y advierte claramente, que
el Directorio esta perdido. Sus cinco miembros estan en desacuerdo; uno obra a
espaldas del otro y solo espera el momento de quitarle de en medio. Los ejércitos
vencidos, la economia revuelta, el pais intranquilo... Asi no se puede seguir.
Fouché husmea que pronto cambiara el viento. Sus agentes le informan de que
Barras negocia ya secretamente con Luis XVIII para vender por una corona ducal
la Republica a la dinastia de los Borbones. Sus colegas, en cambio, coquetean
con el duque de Orleans o suefan con la reconstitucion de la Convencion. Pero
todos, todos saben que asi no se puede seguir. La nacién esta conmovida por
rebeliones interiores, los asignados se deshojan en papeles sin valor, los soldados
niegan ya el servicio. Si no reinen en una nueva fuerza las energias dispersas se
derrumbara la Republica.

Solo un dictador puede salvar la situacion, y todas las miradas se pierden en el
vacio en busca de uno. «Necesitamos una cabeza y un sable», dice Barras a
Fouché, teniéndose a si mismo secretamente por la cabeza y buscando el sable a
propésito. Pero Hoche y Joubert, los victoriosos murieron muy a destiempo para
su carrera; Bernadotte es aun jacobino, y el unico del que todos saben que seria
las dos cosas en uno, el sable y la cabeza, Bonaparte, el héroe de Arcole y Rivoli,
de ése se han desembarazado por miedo mandandole bien lejos a maniobrar en la
arena del desierto egipcio infructuosamente. Con él, separado por tantas millas de
distancia, no hay que contar.

De todos los ministros es Fouché el unico que sabe y, entonces que el general
Bonaparte, al que creen los demas a la sombra de las piramides, no esta tan
distante y que desembarcara en breve en Francia. Le habian destinado tan lejos
por demasiado ambicioso, demasiado popular y dominante; le habian destinado a
algunos miles de millas de Paris. Quizas hubo quien respir6 secretamente cuando
destruy6 Nelson en Abukir la flota, pues ¢, qué les importa a los intrigantes y
politicos un par de miles de muertos, si con ello se quitaban de encima a un
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contrincante? Ahora duermen tranquilos; le saben atado al ejército y se cuidan
bien de no volverle a llamar. Ni un momento suponen que pudiera tener la osadia
de entregar arbitrariamente el mando a otro general y venir a hacerlos saltar de
sus blandos divanes; cuentan con todas las posibilidades, menos con Bonaparte.
Pero Fouché sabe mas y de la mejor fuente. Pues quien le confia todo y le da
cuenta de cada carta, de cada medida, su mejor, su mas informado, el mas leal de
los espias pagados, es nada menos que... la propia mujer de Bonaparte, Josefina
Beauharnais. Corromper a esta criolla frivola no significa de por si un acto grande,
pues, despilfarradora loca, esta constantemente en situaciones econémicas
dificiles, y aunque Napoledn le consigna espléndidamente cientos de miles de los
fondos del Estado, se filtran como gota de agua en los gastos de una mujer que se
compra en un ano trescientos sombreros y setecientos vestidos, que no sabe ni
ahorrar su dinero, ni su cuerpo, ni su buena reputacion, y la que, ademas, esta en
este momento bastante apesadumbrada. Mientras estaba el pequefio general
fogoso en su campana, en el aburrido pais de los mamelucos al que se la quiso
llevar , se ha dedicado a dormir con un Charle guapo y encantador, y quiza con
algun otro mas; probablemente con su antiguo amante Barras. Esto se lo han
tomado a mal los hermanos, estupidos e intrigantes, José y Luciano, y se lo
comunicaron a toda prisa al esposo, vehemente y celoso como un turco. Necesita,
pues, alguien que la ayude y observe a los hermanos espias, vigilando toda 1a
correspondencia. Por eso, y ademas por un par de rollos de ducados él mismo
dice claramente en sus Memorias «Mil luises de oro» , entrega la futura
Emperatriz a Fouché todos los secretos, y sobre todo el mas importante y mas
peligroso: el del proximo regreso de Bonaparte.

A Fouché le basta el estar informado. Naturalmente que no piensa en informar a
sus superiores el ciudadano ministro de Policia. Por lo pronto, no hace mas que
estrechar su amistad con la esposa del pretendiente, utiliza las noticias
silenciosamente y aguarda los acontecimientos, que, como ahora sabe, no han de
dejarse esperar mucho tiempo.

El 11 de octubre de 1799 manda llamar el Directorio apresuradamente a Fouché.
Una novedad increible anuncia el heliégrafo: Bonaparte ha regresado de Egipto y
ha desembarcado en Fréjus arbitrariamente, sin haber recibido orden de regresar.
¢, Qué hacer ahora? ; Detener enseguida como desertor, al general que abandond
su ejército sin permiso o recibirle amablemente? Fouché, que se finge mas
sorprendido de lo que en verdad esta, aconseja condescendencia. jAguardar,
aguardar! Aun no ha decidido si estara en pro o en contra de Bonaparte; quiere
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esperar, por lo tanto, a que se desarrollen tranquilamente los acontecimientos.
Pero mientras discuten acaloradamente las cinco cabezas descabezadas del
Directorio si se debe perdonar o detener a Bonaparte, a pesar de su desercion,
decidi6 ya la voz del pueblo. Avignon, Lyon, Paris, le reciben como triunfador;
todas las ciudades estan iluminadas en su camino; desde el escenario de los
teatros se comunica la noticia al publico jubiloso; no regresa un subalterno, sino un
sefor, una gran potencia. Apenas esta en Paris, en su casa rue Chantereine
(pronto se llamara, en su honor, rue de la Victoire), le visitan todos sus amigos y
también aquellos que comprenden que es util pasar pronto por tales. Generales,
diputados, ministros, hasta Talleyrand, ofrecen al hombre del sable sus respetos.
Y no tarda mucho el ministro de Policia, que se encamina en persona hacia la rue
Chantereine. Se presenta en casa de Bonaparte. Pero a éste le parece este sefior
Fouché una visita bastante indiferente e insignificante, y le deja esperar una hora
larga en la antesala como a un suplicante molesto. Fouché; este nombre no le dice
mucho; personalmente no le conoce; recuerda quiza que un hombre asi llamado
desempefd un papel bastante triste en los anos del terror en Lyon; quiza le
encontré también como pequefio espia de Policia, mal vestido y hambriento, en la
antesala de su amigo Barras. De todas maneras, nadie de importancia; algun
pequeio mercader que ha pillado ahora un pequefio Ministerio. A gentes de esta
clase se les hace esperar en la antecamara. Y efectivamente, José Fouché espera
pacientemente una hora en la antecamara del general, y habria esperado una
segunda, y una tercera, alli, sentado en el sillon que le llevé compasivo un criado,
si no hubiera sido descubierto casualmente, en aquella triste situacion, por Real,
uno de los conjurados de Bonaparte en el futuro golpe de Estado. Asustado por el
descuido desgraciado, Real corre a la habitacion del general y le explica, exaltado,
la enorme falta de haber hecho esperar de manera tan ofensiva precisamente a
este hombre que, con un solo movimiento de su mano, puede hacer volar como
una bomba todo el complot. Se apresura Bonaparte a salir y ruega muy amable e
insistentemente que pase Fouché con él, se excusa y se entrevistan durante dos
horas sin testigos.

Por primera vez estan cara a cara los dos; cuidadosamente examina y mide el uno
al otro y calcula si podra serle util para sus fines personales. Las personalidades
superiores se identifican al vuelo. Enseguida reconoce Fouché, en la inaudita
dinamica de este hombre de Poder, el genio invencible del dominio; enseguida
reconoce Bonaparte en Fouché, con su mirada aguda de fiera, el ayudante
utilisimo que con rapidez comprende todo y lo convierte enérgicamente en hechos.
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Nadie cuenta en Santa Elena le desarrollé entonces tan precisa y claramente
toda la situacion de Francia y del Directorio como Fouché en esta primera
conversacion de dos horas. Y el que Fouché, entre cuyas virtudes no suele brillar
la franqueza, diga al pretendiente de la corona enseguida la verdad, muestra que
también él estaba dispuesto a ponerse a su disposicion. Inmediatamente, en la
primera hora, estan repartidos los papeles de sefior y criado, de reformador del
mundo y de politico de la época; puede empezar el juego.

Fouché se confia a Bonaparte con extraordinaria solicitud desde su primer
encuentro; pero no se entrega en sus manos. No toma parte publicamente en la
conspiracion que hace caer al Directorio y convierte a Bonaparte en dictador; él es
demasiado precavido. Para eso esta ligado demasiado fuerte, demasiado
fielmente a su norma de vida: no decidirse nunca definitivamente mientras no esté
decidida la victoria. Sélo pasa algo extrafio. En las siguientes semanas le ataca al
ministro de Policia de Francia, siempre de oido tan fino y de vista tan aguda, un
defecto fatal: repentinamente se queda ciego y sordo. No oye nada de los rumores
que se murmuran por la ciudad sobre un inminente golpe de Estado; no ve nada
de las cartas que deslizan en sus manos. Todas sus informaciones, que siempre
funcionaban con seguridad intachable, parecen fallar de manera magica, y
mientras de los cinco miembros del Directorio estan ya dos en el complot, y el
tercero ganado a medias, no sospecha el ministro de Policia, ni lo mas minimo, de
la existencia de una conspiracion militar. O mejor dicho, finge no sospecharlo. Sus
comunicaciones diarias al Directorio no contienen una linea sobre el general
Bonaparte ni sobre la clique que impaciente agita los sables. Pero desde luego,
tampoco al otro lado, a Bonaparte, envia una linea, ni una palabra escrita de su
mano, unicamente con silencio traiciona al Directorio; unicamente con silencio se
empefna con Bonaparte, y espera, espera. En esos momentos de expectacion, dos
minutos antes de la hora decisiva, se siente en su elemento su naturaleza anfibia.
Temido por dos partidos, lisonjeado por ambos partidos y sentir, a todo esto, vibrar
en la propia mano el fiel de la balanza: para este intrigante apasionado constituye
esto el goce de los goces. Es el mas maravilloso de todos los juegos,
incomparable en emocién con el del tapete verde o con el de Eros, al ver llegar a
su desenlace la gran pantomima de la fuerza. Saber en esos minutos que puede
acelerar o retardar los acontecimientos y que precisamente este conocimiento le
obliga a dominarse, y aunque se queme las manos con deseo de intervenir, no
hacer nada, observar solo, con la curiosidad cosquilleante, gozosa, casi viciosa del
psicologo... Sélo un placer asi enardece a este genio frio; sélo él excita esta
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sangre turbia, débil, casi aguada, unicamente esta clase de placer,
psicolégicamente perverso, espiritualmente voluptuoso, puede embriagar al
hombre seco, sin nervios, que es José Fouché. Y en estos momentos de alta
tension, antes del tiro decisivo, da alas a su siempre hosca severidad una especie
de deleite cruel y cinico. Pues ¢cémo resolver un placer del espiritu mejor que con
la alegria de una broma inocente o cruel? Y asi bromea Fouché, precisamente
cuando otros se sienten mas amenazados por el peligro; bromea como el juez de
Raskolnikow, de manera ingeniosa y verdaderamente diabdlica, precisamente
cuando al culpable le corre por la espalda el escalofrio. En estos momentos
precisamente le agrada la farsa, y asi arregla esta vez en el instante de mas
peligro una comedia amable, cuyas bambalinas estan colocadas, como quien dice,
sobre barriles de pélvora. Pocos dias antes del golpe de Estado (naturalmente,
conoce la fecha exacta), organiza una pequefa reunién. Bonaparte, Real y los
demas conspiradores son invitados a esta soiree intima, y cuando estan ya
sentados a la mesa se dan cuenta de que esta completa toda su lista y que, por lo
tanto, el ministro de Policia del Directorio ha invitado a su casa a toda la camarilla
que conspira contra el Directorio precisamente. ; Qué significa esto? Intranquilos,
se miran Bonaparte y los suyos. ¢ Estan acaso los gendarmes ya ante la puerta
para apresar de una vez a los conspiradores? Quiza recuerde alguno la historia
del banquete terrible que dié Pedro el Grande a los Strélitzes, cuyas cabezas
sirvié el verdugo como para postre. Pero nada cruel sucede en casa de Fouché...
Al contrario: cuando por fin entra, para mayor sorpresa de los conjurados, otro
invitado, nada menos (la broma esta ideada, en verdad, diabdlicamente) que
precisamente aquel presidente Gohier, contra el que se dirige la conspiracién, son
todos testigos estupefactos de un didlogo asombroso. El presidente pregunta al
ministro de Policia por los acontecimientos mas recientes. «jBah, siempre lo
mismo! contesta Fouché subiendo, cansado, los parpados, sin mirar a nadie
Siempre los rumores de conspiracion; pero bien sé yo el caso que hay que
hacerles. Si hubiese verdaderamente alguna, pronto tendriamos la prueba en la
plaza de la Revolucion.»

Esta alusion grave a la guillotina la sienten los conspiradores, asustados, como un
cuchillo frio por la espalda. ;,Con quién de ellos bromea? ;A quién engafna? No lo
saben; probablemente no lo sabe Fouché mismo, pues sbélo una cosa en la tierra
le hace falta: el deleite de la duplicidad, el encanto ardiente y el peligro punzante
del doble juego.
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Tras esta bromita animada vuelve a caer el ministro de Policia, hasta la hora de
dar el golpe, en un extrano letargo; permanece ciego y sordo mientras esta
sobornada la mitad del Senado, ganado el ejército. Y, cosa rara, conocido como
madrugador, como primero en su despacho, tiene José Fouché, precisamente el
18 de Brumario, precisamente el dia del golpe de Estado de Napoledn, un suefio
maravillosamente profundo. Hubiera querido dormir hasta durante todo el dia; pero
dos mensajeros del Directorio le sacuden de la cama y le participan al
asombrosamente asombrado los acontecimientos extranos del Senado, la
acumulacion de las tropas y el ya publico golpe de Estado. José Fouché se frota
los ojos verdaderamente sorprendido (aunque habia conferenciado la noche antes
extensamente con Bonaparte). Pero, desgraciadamente, ya no se puede dormir
mas o fingir que se duerme. El ministro de Policia ha de vestirse e ir al Directorio,
donde le recibe el presidente Gohier bruscamente, sin dejarle representar por mas
tiempo la comedia de la sorpresa. «Usted tenia el deber le grita de darnos
cuenta de un complot semejante; muy bien pudo haberse enterado de él su
policia.» Fouché se traga tranquilamente la groseria y pide 6rdenes, como si fuese
el servidor mas fiel. Pero Gohier rehusa con aspereza. «Si el Directorio tiene que
dar ordenes, se las transmitira a los que sean dignos de su confianza.» Fouché se
sonrie interiormente: «jEste imbécil aun no sabe que su Directorio no tiene ya
nada que mandar, que dos de los cinco lo han abandonado y que el tercero se ha
vendido!» ¢ Mas para que ensefar a imbéciles? Se inclina frio y va a su puesto.

¢, Donde esta su puesto? Eso es lo que no sabe Fouché aun de cierto; no sabe si
es ministro de Policia del viejo o del nuevo Gobierno. Eso dependera de que la
victoria sea del uno o del otro. Las préoximas veinticuatro horas decidiran entre el
Directorio o Bonaparte. El primer dia se presenta propicio a Bonaparte; el Senado,
espoleado fuertemente con promesas y sobornado mejor aun con dinero, cumple
todos los deseos de Bonaparte, le hace jefe de las tropas y traslada la sesién de la
Camara de los Comunes, parte siempre que ha de ganar a la del Consejo de los
Quinientos, a Saint Cloud, donde no hay batallones de trabajadores, ni opinion
publica, ni «pueblo», sino Unicamente un parque bello que se puede cerrar
herméticamente con dos companiias de granaderos. Pero con esto no esta ganada
aun la partida, pues entre estos quinientos hay todavia unas docenas de personas
molestas que no se dejan sobornar ni intimidar; quizas alguno, ¢ quién lo sabe?,
que defendera la Republica con pufial o pistola contra el pretendiente a la corona.
Hay que dominar los nervios y no hay que dejarse llevar por simpatias de una
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parte ni de otra, ni por pequefieces como un juramento, sino permanecer quieto,
aguardar, estar sobre aviso hasta que llegue la decision.

Y Fouché domina sus nervios. Apenas ha salido Bonaparte a la cabeza de su
Caballeria para Saint Cloud, apenas le han seguido en carrozas los grandes
conjurados Talleyrand, Sieyés y un par de docenas mas, cuando se cierran de
pronto, por orden del ministro de Policia, las barreras en la periferia de Paris.
Nadie puede alejarse de la capital y nadie puede entrar en ella, excepto los
mensajeros del ministro de Policia. Nadie de las ochocientas mil personas podra
saber, pues, si el golpe tendra éxito o fracasara, unicamente este hombre
decidido. Cada media hora le trae noticias sobre el desarrollo del golpe de Estado
un mensajero. Pero tarda en decidirse. Si Bonaparte logra vencer, entonces sera
Fouché, naturalmente, esta noche su ministro y fiel servidor; si fracasa,
permanecera fiel servidor del Directorio; estara dispuesto, con ademan frio y
complaciente, a detener al «rebelde». Las noticias que recibe son bastante
contradictorias. Mientras Fouché domina maravillosamente sus nervios,
Bonaparte, el mas fuerte de los dos, pierde los suyos por completo; este 18 de
Brumario, que brinda a Bonaparte el dominio de toda Europa, es, por extrana
ironia quizas, el dia mas débil en la vida personal de este gran hombre. Decidido
ante los cafones, se desconcierta Bonaparte siempre que ha de ganar a la gente
con palabras. Acostumbrado durante afios enteros a mandar, ha olvidado el arte
de solicitar. Puede agarrar una bandera y montar a la cabeza de sus granaderos;
puede aniquilar ejércitos; pero amedrentar desde la tribuna a un par de abogados
republicanos, eso no lo consigue este soldado férreo. Muchas veces ha sido
descrita la escena de como el invencible general, nervioso por las interrupciones
de los diputados, balbucia frases estupidas y vanas como: «El dios de las batallas
esta conmigo ... », y se equivocaba de tal manera al hablar, que sus amigos tienen
que bajarlo apresuradamente de la tribuna, unicamente las bayonetas y sus
soldados salvan al héroe de Arcole y Rivoli de una derrota vergonzosa ante un par
de abogadetes estrepitosos. Pero cuando vuelve a montar en su caballo, sefior y
dictador, y manda a sus soldados desalojar por asalto el saldn, fluye desde la
empufadura del sable otra vez la fuerza a sus sentidos aturdidos.

A las siete de la tarde esta todo decidido: Bonaparte es cénsul y autocrata de
Francia. Si hubiera sido vencido o desbordado en el acto, habria mandado pegar
Fouché en todos los muros de Paris una proclama patética: «Una conspiracion
infame ha sido descubierta», etc. Pero como vencié Bonaparte, se apropia deprisa
la victoria. Y no es Bonaparte, sino el sefior ministro de Policia, Fouché, quien
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entera al dia siguiente a Paris del final efectivo de la Republica y del comienzo de
la Dictadura napolednica. «El ministro de Policia comunica a sus conciudadanos
dice el relato falaz que el consejo estuvo reunido en Saint-Cloud para resolver
sobre los intereses de la Republica, cuando el general Bonaparte, que se habia
presentado en el Consejo de los Quinientos para descubrir las maquinaciones
revolucionarias, estuvo a punto de ser victima de un asesinato. Pero el genio de la
Republica salvo al general. Todos los republicanos pueden tranquilizarse..., pues
sus deseos se cumpliran ahora... Los débiles pueden estar tranquilos: estan con
los fuertes..., y unicamente tienen que temer los que provocan disturbios,
introducen la confusién en la opinién publica y preparan el desorden. Todas las
medidas estan tomadas para impedirlo.»
Una vez mas ha desplegado Fouché la vela a favor del viento. Y tan osadamente,
tan sin reservas, tan en pleno dia se pasa al campo del vencedor, que ya se
empieza, poco a poco, en los circulos mas distanciados, a conocer a Fouché.
Unas semanas mas tarde se representa en un teatro de barrio de Paris una
comedia graciosa: La veleta de Saint Cloud; en ella, entendida y aplaudida por
todos, con nombres poco disimulados, se parodia lo mas graciosamente su
comportamiento voluble, y, sin embargo, cauto. Fouché hubiera podido, como
censor, prohibir una parodia tal de su persona; pero poseia, afortunadamente,
bastante ingenio para no hacerlo. No oculta de ninguna manera su caracter, o,
mejor: que no tiene caracter. Todo lo contrario: recalca incluso su veleidad e
inconstancia, porque esto le crea una aureola especial. Que se rian de él, siempre
que le obedezcan y le teman.
Bonaparte es el héroe del dia; Fouché, el colaborador secreto, el transfuga; la
victima efectiva, Barras, el amo del Directorio, que recibe este dia una leccién, ya
histérica, sobre la ingratitud. Pues estos dos hombres que le derriban y le
despachan con una propina de varios millones, como a un pordiosero molesto,
fueron hace dos afos sus criaturas, sus deudos, a quienes habia sacado de la
nada. Bonachon, ligero, un bonhomme, que gusta disfrutar, que gusta dejarle a
cada uno su parte, ha recogido literalmente de la calle a Bonaparte, a este oficial
pequeio y cetrino, expulsado y desterrado casi, y le ha prendido en la casaca
militar, sin pagar aun y remendada, los galones de general; le ha nombrado por
encima de todos, de la noche a la mafiana, comandante de Paris; le ha cedido su
propia amante; le ha llenado los bolsillos de dinero; ha conseguido que le dieran el
mando sobre el ejército de Italia; le ha tendido, en fin, el puente de la inmortalidad.
Igualmente ha sacado a Fouché de su buhardilla sucia del quinto piso, le ha
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salvado de la guillotina, ha sido el unico que le ha ayudado en la época del
hambre, cuando se apartaban todos de él, y, por fin, le ha colocado en el sitial y ha
llenado sus bolsillos de oro. Y los dos que le deben la vida se unen, dos afios
mas tarde, y le echan en el mismo fango de donde él los saco... Verdaderamente
que la Historia, que no es precisamente un codigo de moral, no conoce un ejemplo
mas claro de perfecta ingratitud que la actitud de Napoledn y Fouché frente a
Barras el 18 de Brumario.

Pero la ingratitud de Napoledn contra su protector tiene al menos la justificacion
del genio. Su fuerza le da derecho especial, pues el camino del genio, de cara a
las estrellas, puede pasar, si es necesario, sobre vidas humanas, puede servirse
con heroismo de los fendmenos efimeros, obedientes solo al sentido profundo, al
imperativo invisible de la Historia. La ingratitud de Fouché, en cambio, es tan s6lo
la ingratitud vulgar del amoral perfecto que con la mayor ingenuidad busca
unicamente la propia ventaja. Fouché puede, si quiere, olvidar todo su pasado de
manera estupefaciente y vertiginosamente rapida, y de esta maestria singular dara
pruebas asombrosas en su carrera futura. Quince dias después manda a Barras,
al hombre que le libro de la «guillotina seca» y que le salvo del destierro, la orden
formal de expatriacidn y le hace quitar todos los papeles: probablemente estarian
entre ellos sus propias cartas implorantes y sus mensajes de espia. Barras,
mortalmente ofendido, aprieta los dientes, que hoy parecen todavia rechinar en
sus Memorias cuando nombra a Bonaparte y a Fouché. Y unicamente le consuela
que aquél se lleve a éste. Proféticamente presiente que uno de ellos le vengara en
el otro y que no seran amigos mucho tiempo.

Por lo pronto, claro, en los primeros meses de su cooperacion, se pone el
ciudadano ministro de Policia devotamente al servicio del ciudadano consul, pues
la palabra «ciudadano» se impone todavia en los documentos oficiales. Todavia le
basta al amor propio de Napoledn ser el primer ciudadano de una Republica.
Frente a una mision ingente que superaria las fuerzas de todos los demas,
demuestra en aquellos afios la magnitud y multiplicidad de su genio juvenil; nunca
nos parece la figura de Bonaparte mas grandiosa, creadora y humana que en
aquella época del nuevo régimen. Estatuir la Revolucion, mantener sus resultantes
y reducir al mismo tiempo su hipertrofia; terminar la guerra victoriosamente, vy, fiel
al sentido auténtico de esa victoria, concluirla con una paz robusta y verdadera,
constituye la idea sublime a la que se consagra el nuevo héroe, con la
clarividencia aguda del genio y con la energia recia y laboriosa del trabajador
apasionado de las diez horas diarias. No son precisamente los afos celebrados
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siempre por la leyenda, para la que no hay hechos mas altos que los ataques de
caballeria, ni mas evidentes resultados que los paises conquistados; no son
Austerlitz, Eylau y Valladolid los verdaderos trabajos herculeos de Napoleon
Bonaparte, sino los afios en que se vuelve a estructurar la Francia desordenada,
desgarrada por los partidos, dentro de un Estado con fuerza vital, en el que los
asignados desvalorizados son sustituidos por verdaderos valores; en los que el
nuevo Codigo napolednico da forma, severa y humana al mismo tiempo, al
derecho y a las costumbres, a los que este alto genio politico impone su accion
saludable en todos los terrenos de la administracién del Estado y apacigua a
Europa. No son los afios guerreros, sino estos otros, los verdaderamente
creadores, y nunca trabajaron sus ministros mas concienzudamente, activamente
y fielmente a su lado que en esa época. También en Fouché encuentra un servidor
perfecto, completamente conforme con él en la conviccion de que es preferible
terminar la guerra civil con negociaciones y condescendencias que por la fuerza y
con ejecuciones. En pocos meses restablece Fouché la tranquilidad completa en
el pais, desaloja los ultimos nidos de terroristas y realistas, libra las calles de
asaltos, y su energia burocratica, en los pormenores tan exacta, se subordina,
solicita, a los grandes proyectos politicos de Bonaparte. Las obras grandes y utiles
unen siempre a los hombres: el criado ha encontrado a su amo y el amo a su
criado.

El momento en que se inicia la desconfianza de Bonaparte hacia Fouché puede
precisarse exactamente cosarara hasta en el dia y la hora, aunque el episodio
quedo oculto casi en medio de la abundancia de acontecimientos de aquellos afos
tan activos. Sdélo la aquilina mirada psicoldgica de Balzac, acostumbrada a
reconocer en lo insignificante lo esencial, en el petit détail el golpe que le impulsa,
ha podido advertirlo (aunque adornandolo un poco poéticamente). La pequeina
escena se desarrolla durante la campana italiana que ha de decidir entre Austria y
Francia. El 20 de enero de 1800 estan reunidos en Paris los ministros y
consejeros en extrafia disposicion de animo. Ha llegado un mensajero del campo
de batalla de Marengo con malas noticias; trae el mensaje de que Bonaparte ha
sido derrotado y el ejército francés se encuentra en plena retirada. Todos los
reunidos piensan en secreto lo mismo: es imposible que siga como primer cénsul
un general derrotado; y piensan enseguida en un sucesor. Hasta qué punto
declararon todos esta necesidad, no se ha sabido nunca; pero hubo preparaciones
para una subversion y hubo, sin duda, consultas en voz baja. Los hermanos de
Napoleodn se dieron cuenta de ello. Carnot fué seguramente quien mas adelanto,
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quien quiso restaurar rapidamente el viejo Comité de Salud publica. De Fouché se
puede suponer, conociendo su caracter, que en vez de ponerse de parte del
Consul derrotado, segun las ultimas noticias, permanecia cautelosamente mudo,
para volver con el amo antiguo si fuera preciso, o para quedarse con el nuevo,
segun el caso. Pero al dia siguiente llega una segunda estafeta y anuncia
precisamente lo contrario: trae nuevas de la victoria brillante de Marengo; a ultima
hora el general Desaix, con genial intuicién militar, llegdé en ayuda de Bonaparte,
convirtiendo la derrota en triunfo. Cien veces mas fuerte de lo que sali6, y
completamente seguro de su poder, regresa Bonaparte, el Primer Cénsul, a los
pocos dias. Sin duda alguna se enter6 enseguida de que todos sus ministros y
confidentes, a la primera noticia, estaban dispuestos a darle de lado. Como
primera victima paga Carnot, que fué quien se precipité demasiado, y pierde el
ministerio. Los demas, incluso Fouché, permanecen en sus puestos: no se le
puede probar a éste, cauto siempre, su infidelidad, aunque, claro, tampoco su
fidelidad. No se ha comprometido, pero tampoco se ha sefalado en el
cumplimiento de su deber; ha demostrado una vez mas lo que siempre fué: fiel en
el éxito, infiel en el fracaso. Bonaparte no le despide, ni le reprocha, ni le castiga.
Pero desde este momento pierde la confianza en él.

Este pequenio episodio, casi envuelto en olvido en la historia de la época, es, por
otra parte, de una gran evidencia psicoldgica. Pues nos recuerda muy claramente
que una Republica basada unicamente sobre las bayonetas y la victoria bélica se
derrumba a la primera derrota, y que todo soberano a quien falte la legitimidad
natural de la sangre y de los antepasados ha de crearse imprescindiblemente y
con tiempo una nueva. Bonaparte mismo, en la conciencia de su fuerza, lleno de
ese optimismo inflexible que las naturalezas geniales siempre poseen, en su
época ascendente puede llegar a olvidar esta admonicion tacita; pero no sus
hermanos. Napoledn suele olvidarse esto con demasiada frecuencia no llegd
solo a Francia: llega rodeado de un clan familiar hambriento, ambicioso de poder.
Al principio hubiese bastado a la madre y a los cuatro hermanos sin empleo que
su amparador, su Napoledn, para proporcionar a las hermanas algunos trajes, se
hubiera casado con la hija de un fabricante rico. Pero ahora, que ha llegado
inesperadamente a tal alto poderio, se agarran a él todos, con subito impulso para
que eleve con él a toda la familia; también quieren ascender al esplendor, quieren
hacer de toda Francia, y luego de todo el mundo, un usufructo familiar de los
Bonaparte; y su pirateria sucia, insaciable, sin la excusa del resplandor del genio,
acosa al hermano para que tome la resolucién de transformar su Poder, ligado a la
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voluntad popular, en un Poder independiente y duradero, en una monarquia
hereditaria. Le piden la institucion de una dinastia familiar, le piden que se
proclame Rey o Emperador; quieren que se divorcie de Josefina para casarse con
una princesa de Bade (aun no se atreve nadie a pensar en la hermana del Zar o
en la hija de Habsburgo). Y con sus constantes intrigas le separan cada vez mas
de sus antiguos camaradas, de sus viejas ideas, le apartan de la Republica y de la
Libertad: le empujan a la reaccion y al despotismo.

Frente a este clan instigador, insaciable y antipatico se encuentra bastante sola y
desamparada Josefina, la esposa del Cénsul. Sabe que cada paso de Bonaparte
hacia la altura, hacia la soberania, le separa de ella, porque no puede ella darle al
Rey o Emperador lo que pide la idea dinastica como primer y unico requisito: un
heredero del trono, y con el la perpetuidad de la dinastia. Pocos de los consejeros
de Bonaparte estan de su parte (pues no tiene ella dinero para repartir, sino que
estd, por el contrario, llena de deudas), y el mas fiel, en este momento, es Fouché.
Con desconfianza observa éste, hace tiempo ya, como se hincha con los éxitos
inesperados el orgullo de Bonaparte en proporciones igualmente inesperadas; con
qué obstinacién elimina y hace perseguir como anarquistas y terroristas a todos
los que tienen ideas verdaderamente republicanas. Ve con su mirada aguda y
suspicaz claramente que, como decia Victor Hugo: Déja Napoledn pergait sous
Bonaparte, surgia amenazante el Emperador tras el general, el Monarca tras el
ciudadano. Pero a Fouché, ligado a vida o muerte a la Republica por su voto
contra el Rey, solo le interesa la prosperidad de la Republica y de la forma de
Estado republicana. Por eso teme todo o monarquico, por eso lucha secreta y
abiertamente al lado de Josefina.

Esto no se lo perdona el clan. Con odio corso espian todos sus pasos, dispuestos
a dar de lado al hombre molesto que les estorba los negocios en la primera
ocasion.

Esperan, impacientes, mucho tiempo. Hasta que al fin se presenta la ocasion de
echarle a Fouché la zancadilla. El 24 de diciembre de 1800 va Bonaparte a la
Opera para asistir a la primera representacion en Paris de la Schoepfung de
Haydn; estalla en la estrecha rue Nicaise, inmediatamente detras de su coche, un
geiser de explosivos de polvora y plomo con tanta violencia, que la explosion
arroja escombros hasta por encima de las casas: se trata de un atentado, la
famosa y temida maquina infernal. Sélo la marcha vertiginosa que llevaba su
cochero borracho, segun dicen salvé al Primer Cénsul; pero cuarenta victimas
se revuelcan con los cuerpos destrozados ensangrentando la calle: y el coche se

86



encabrita, como un animal herido, levantado por la presion del aire. Palido, con la
cara marmorea, sigue Bonaparte a la épera para mostrar su sangre fria al publico
entusiasmado. Con aire indiferente y glacial escucha (mientras Josefina a su lado
es presa de un ataque de nervios y no puede ocultar sus lagrimas) las suaves
melodias del padre Haydn y agradece con rigida indiferencia las aclamaciones
frenéticas.

Pero de que esta sangre fria era sélo una ficcion se dan cuenta muy pronto sus
ministros y sus consejeros de Estado, en las Tullerias, cuando regresa de la
opera. Contra Fouché, sobre todo, se desencadena su ira; como un loco se lanza
contra el hombre palido e inmovil; él, como ministro de Policia, estaba en la
obligacion de descubrir, con mucho tiempo de anticipacion, el complot, pero en
vez de esto ampara con una benevolencia criminal a sus amigos, a sus antiguos
coémplices los jacobinos. Tranquilamente da Fouché su opinién de que no puede
probarse que el atentado proceda de los jacobinos; él, personalmente, esta
convencido de que aqui representan el principal papel los conspiradores realistas
y el dinero inglés. Pero la calma con que Fouché le contradice enfurece aun mas
al Primer Consul: «Son los jacobinos, los terroristas, esos canallas en rebelion
permanente, en masa compacta contra todos los Gobiernos. Son los mismos
malvados que, por asesinarme, no repararon en sacrificar miles de victimas. Pero
quiero hacer en ellos una justicia ejemplar». Fouché se atreve a manifestar, por
segunda vez, sus dudas. Entonces se echa casi corporalmente el corso, de sangre
ardiente, sobre el ministro; tanto, que tiene que intervenir Josefina y tomar del
brazo a su marido con ademan apaciguador. Pero Bonaparte se desata
torrencialmente en palabras y le echa en cara a Fouché todos sus crimenes y
asesinatos de los jacobinos, los dias de diciembre en Paris, las bodas
republicanas de Nantes, las matanzas de los presos en Versalles... Clara alusion
para que se dé cuenta el mitrailleur de Lyon de que se acuerda perfectamente de
su pasado. Pero mientras mas grita Bonaparte, mas tenazmente calla Fouché. Ni
un musculo se estremece en su mascara de piedra, mientras chisporrotean las
acusaciones en presencia de los hermanos de Napoledn y de los cortesanos, que
observan con miradas sarcasticas al ministro de Policia, que, por fin, ha dado un
mal paso. Frio como una piedra, rechaza Fouché todas las sospechas, frio como
la piedra abandona las Tullerias.

Su calda parece inevitable, pues Napoledn se cierra a toda intervenciéon de
Josefina en favor de Fouché. «¢ Pero no ha sido él mismo uno de sus caudillos?
¢lgnoro yo acaso lo que hizo en Lyon y en el Loire? Sélo Lyon y el Loire me
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explican la conducta de Fouché, grita enfurecido. Y enseguida empiezan las
conjeturas en torno del nombre del futuro ministro de Policia. Los cortesanos
vuelven ya la espalda al caido; parece ya (como tantas veces) José Fouché
definitivamente aniquilado.

En los dias siguientes no mejora la situacion. Bonaparte no se deja disuadir de su
opinion de que los jacobinos prepararon el atentado; exige que se tomen medidas,
que se impongan castigos severos. Y cuando Fouché insinua ante él o ante otros
que sigue otra pista, le tratan con ironia y desprecio. Todos los imbéciles se rien y
se burlan del ingenuo ministro de Policia, que no quiere poner al descubierto un
asunto tan claro; todos sus enemigos le miran con aire de triunfo porque persiste
tenazmente en su error. Fouché no contesta a nadie. No discute; calla. Calla
durante quince dias, calla y obedece sin réplica cuando le ordenan hacer una lista
de ciento treinta radicales y antiguos jacobinos destinados a la deportacién a
Guayana, a la «guillotina seca». Sin parpadear despacha el decreto que acaba
con los ultimos montagnards, los ultimos de la «montaia», con los apostoles de su
amigo Babceuf, con Topino y Arena, que no cometieron otro delito que decir
publicamente que Napoledn habia robado en Italia un par de millones para
comprarse con ellos la autocracia. Contra su conviccion ve como son deportados
los unos y ejecutados los otros; calla como un sacerdote que, obligado por secreto
de confesion, ve la ejecucion de un inocente con los labios sellados. Hace ya
mucho tiempo que esta Fouché sobre la pista, y mientras se burlan los otros de él,
mientras el mismo Bonaparte le echa en cara irbnicamente su ridicula obstinacién,
se reunen en su gabinete infranqueable pruebas definitivas de que, efectivamente,
estaba preparado el atentado por chouans, del partido realista. Y mientras en el
Consejo de Estado y en las antesalas de las Tullerias se muestra con fria 'y
displicente indiferencia frente a todas las alusiones, trabaja febrilmente en su
gabinete secreto con los mejores agentes. Se ofrecen recompensas en dinero en
enormes cantidades; todos los espias y esbirros de Francia trabajan activamente;
se obliga a la ciudad entera a declarar como testigo. Ya se sabe la procedencia de
la yegua que estaba enganchada a la maquina infernal y que fue destrozada en
cien pedazos, y ha sido encontrado su antiguo duefio; ya se tiene la descripcion
exacta de los hombres que la compraron; ya se han averiguado, gracias a la
magistral biographie chouannique (ese lexicén inventado por Fouché, con los
datos personales de los emigrados realistas, de todos los chouans), los nombres
de los autores del atentado... y aun calla Fouché. Aun deja heroicamente que se
rian de él y que triunfen sus enemigos. Cada vez con mayor rapidez se tejen los

88



ultimos hilos hasta formar una red irrompible. Un par de dias mas y la arafia
venenosa estara presa en ella. jSolo un par de dias! Fouché, excitado en su amor
propio, humillado en su orgullo, no se conforma con una victoria pequefia y
mediocre sobre Bonaparte y sobre todos los que le reprochan de carencia de
informacion... También él quiere un Marengo, un triunfo completo, arrollador.
Quince dias después da, subito, el golpe. El complot ha sido aclarado
completamente, todas las pistas comprobadas. Como lo preveia Fouché, habia
sido el jefe, el mas temido de todos los chouans, Cadoudal; realistas
juramentados, comprados con dinero inglés, habian sido sus ejecutores. Como un
trueno cae la noticia sobre sus enemigos, pues ven cuan inutil e injustamente se
ha sentenciado a ciento treinta personas. Se apresuraron demasiado, con osadia
excesiva, a reirse del hombre impenetrable. Y mas fuerte, mas estimado, mas
temido que nunca aparece el infalible ministro de Policia ante el publico. Con una
mezcla de ira y admiracion, mira Bonaparte al calculador férreo, que una vez mas
se lleva la razén con sus calculos de sangre fria. Contra su voluntad tiene que
confesar: «Fouché ha juzgado mejor que muchos otros. Tiene razén. Hay que
estar alerta con los emigrados, con los repatriados, con los chouans y con todas
las gentes de ese partido». Pero solo en consideracion gana Fouché en este
asunto ante Napoledn, no en afecto, pues nunca agradecen los autécratas que se
les llame la atencién sobre una falta o un error. Es inmortal la historia de Plutarco
del soldado que salvo la vida amenazada del rey en la batalla, y en vez de huir
enseguida, como le aconsejo un sabio, contd con la gratitud del rey y perdi6 asi la
cabeza. Los reyes no quieren bien a las personas que los vieron en un momento
de debilidad, y las naturalezas despéticas no gustan de los consejeros que hayan
demostrado, aunque sea una sola vez, ser mas sabios que ellos.

En un circulo tan estrecho como el de la Policia ha logrado Fouché el triunfo
mayor que es posible alcanzar. Pero jqué pequefio en comparacion con los
triunfos alcanzados por Bonaparte en los dos ultimos afios del Consulado! El
dictador ha coronado una serie de victorias con la mas hermosa, con la paz
definitiva con Inglaterra, con el concordato con la Iglesia: las dos potencias mas
poderosas del mundo ya no son, gracias a su energia y a la superioridad fecunda
de su genio, enemigas de Francia. El pais tranquilizado, ordenada la economia,
terminada la discordia de los partidos, suavizadas las oposiciones, la riqueza
vuelve a florecer, la industria se desarrolla de nuevo, las artes despiertan; una
época augusta comienza, y no esta lejana la hora en que Augusto podra llamarse
también César. Fouché, que conoce cada nervio, cada pensamiento de
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Bonaparte, se da cuenta perfectamente de hacia dénde se dirige la ambicion del
corso y que ya no le basta con representar el papel en la Republica, sino que
quiere tomar posesion vitalicia, eterna, para él y su familia, del pais por él salvado.
Claro que oficialmente no demuestra, quién es consul de la Republica, ambiciones
tan poco republicanas; pero bajo cuerda deja traslucir a sus confidentes su deseo
de que el Senado le expresara su gratitud con un acto especial de confianza, con
un témoignage éclatant. En lo mas recéndito de su corazon desea un Marco
Antonio, un servidor fiel y seguro que pida para él la corona imperial. Y Fouché,
rico en astucia, flexible, pudiera asegurarse ahora su gratitud para siempre.
Pero Fouché se niega a este papel, mejor dicho, no se niega francamente, sino
que desde la sombra, con complacencia aparente, trata de oponerse a estas
intenciones. Esta contra los hermanos, contra el clan de los Bonaparte y al lado de
Josefina, que tiembla de miedo e intranquilidad ante este ultimo paso de su
esposo hacia la Monarquia, pues sabe que no sera entonces ya mucho tiempo su
esposa. Fouché le aconseja no prestar franca resistencia: «Manténgase tranquila
le dice ; se atraviesa usted inutiimente en el camino de su esposo. Sus temores
le aburren; mis consejos le molestarian». Prefiere, pues, fiel a su estilo, deshacer
subterraneamente los deseos ambiciosos, y cuando Bonaparte, con modestia
falsa, no quiere franquearse y, por otra parte, si quiere proponer al Senado un
temoignage éclatant, es Fouché de los que susurran a los senadores que el gran
hombre no desea otra cosa, como fiel republicano, sino que le sea prolongado el
puesto de Primer Consul por diez afos. Los senadores, convencidos de honrar y
satisfacer con ello a Bonaparte, toman solemnemente esta resolucién. Pero
Bonaparte, penetrando este juego de intrigas y reconociendo claramente a los
autores, rabia de ira cuando le entregan este regalo indeseado de pordiosero. Con
palabras frias despacha a la Comisidon. Cuando se siente en las sienes el frio
cerco de una aurea corona imperial, diez miserables afios de poder son una nuez
vana que se aplasta despectivamente con el pie.
Por fin arroja Bonaparte la careta de la modestia y hace saber claramente su
voluntad: jConsulado de por vida! Y bajo el fino envoltorio de estas palabras reluce
visible para los perspicaces la futura corona de Emperador. Y tan fuerte es ya
entonces Bonaparte, que el pueblo, por mayoria de millones, hace ley su deseo y
le elige soberano (tanto él como el pueblo asi lo esperan) para toda su vida. La
Republica ha terminado: la Monarquia comienza.
Que José Fouché se atreviera a poner trabas a las impaciencias del pretendiente
a la corona en su propésito decisivo, eso no lo olvida la prole de hermanos y
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hermanas, eso no lo olvida el clan familiar corso. Asi asedian impacientes a
Bonaparte. ;Para qué conservar, cuando esta ya firme en la silla, al espolique
molesto? ¢ Para qué, cuando el pais ha demostrado unanimemente su
conformidad con el Consulado vitalicio, cuando las oposiciones se han allanado
felizmente y se han eliminado las discordias, para qué tener al lado a un vigilante
tan implacable que vigilara no solo al pais, sino sus propias y oscuras
maquinaciones? jFuera, pues, con él! jAniquilar, sustituir a este eterno forjador de
enredos, a este intrigante! Sin César, impacientes, tenaces, asedian al hermano,
aun indeciso.

Bonaparte, en el fondo, comparte su opinion. También a él le estorba este hombre,
que sabe demasiado y que quiere saber siempre mas; esta sombra gris, que se
arrastra detras de su luz. Pero precisamente para despedir al ministro, que gané
tantos meritos, que disfruta en el pais de respeto ilimitado, para eso se necesitaria
un pretexto. Y ademas, este hombre se ha hecho fuerte con él; mas vale, pues, no
provocar su franca enemistad. Tiene en su mano todos los secretos y esta
fatalmente familiarizado con todas las intimidades, no muy limpias, del clan corso;
por eso no se le puede agraviar tan bruscamente. Asi se inventa una salida habil,
diplomatica, que no deje traslucir ante el mundo que se despide a Fouché con
malevolencia; y no se le despide como ministro, sino que se declara que ha
cumplido tan magistralmente su deber, que resulta completamente superflua una
vigilancia de los ciudadanos, un Ministerio de Policia. No se despide, pues, al
ministro, sino que, al suprimir el Ministerio de Policia, se desembarazan al mismo
tiempo de él disimuladamente.

Para ahorrar a este hombre susceptible el duro golpe con que le ponen a la puerta
de la calle, le endulzan en lo posible la despedida, le indemnizan por la pérdida de
su puesto con un asiento en el Senado, y en una carta en la que le anuncia
Bonaparte este ascenso, dice textualmente: «El ciudadano Fouché, ministro de
Policia, durante las situaciones mas dificiles ha cumplido siempre, por su talento y
su energia, por su fidelidad al Gobierno, con los deberes que le imponian los
acontecimientos. Y dandole un puesto en el Senado sabe el Gobierno que, si en
una nueva época tuviera necesidad de un ministro de Policia, no encontraria otro
que fuera mas digno de su confianza». Ademas, Bonaparte, que ha visto cuan
profundamente se ha reconciliado el antiguo comunista con su viejo enemigo, el
dinero, le facilita la retirada tendiéndole un puente magnifico de oro. Cuando el
ministro le entrega, al hacer la liquidacion, dos millones cuatrocientos mil francos
como resto del capital liquidado de la Policia, le regala Napoledn sencillamente la
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mitad, o sea un millén doscientos mil francos. Ademas se otorga al «enemigo
converso del dinero» que hace un decenio tronaba aun furioso contra «el metal
sucio y corruptor» , con su titulo de senador, la posesion de Aix, un pequeno
principado que se extiende desde Marsella a Toldn y cuyo valor se calcula en diez
millones de francos. Bonaparte le conoce; sabe que Fouché tiene manos de
intrigante, inquietas y avidas, y como no se las puede atar, se las carga de oro.
Por eso es dificil encontrar en el transcurso de la Historia el caso de un ministro a
quien se haya despedido con mas honores y, sobre todo, con mas precauciones
que a José Fouché.

CAPITULO V

MINISTRO DEL EMPERADOR

(1804 1811)

EN 1802 se retira José Fouché es decir, Su Excelencia el sefior senador José
Fouché , obediente a la presidn suave y obstinada del Primer Cénsul, a la vida
privada, de la que habia salido diez afios antes. Increible decenio, predestinado y
cruento, siniestro y fecundo. Pero ha sabido aprovechar bien este tiempo. No se
refugia, como en 1794, en una buhardilla miserable, fria; se compra una hermosa
casa, bien equipada, en la rue Cerutti, una casa que debio pertenecer a un
«aristécrata ruin» o a un «infame rico». En Ferriéres, la residencia futura de los
Rothschild, instala la mas preciosa finca de verano, y su principado en la
Provenza, la senaduria de Aix, le envia buenas rentas. Por lo demas, también
ejerce magistralmente el noble arte del alquimista de convertirlo todo en oro. Sus
protegidos en la Bolsa le dan participacién en sus negocios, aumenta
ventajosamente sus posesiones; al cabo de un par de afos, el hombre del primer
manifiesto comunista sera el segundo capitalista de Francia y el primer
terrateniente del pais. El tigre de Lyon se ha convertido en roedor paciente,
capitalista cauto, prestidigitador del tanto por ciento. Pero esta riqueza fantastica
del parvenu politico no cambia en nada su nativa sobriedad, cultivada tenazmente
en la disciplina conventual. Con quince millones de capital no vive José Fouché de
manera muy distinta que cuando buscaba trabajosamente los quince sous diarios
que necesitaba en su buhardilla; no bebe, no fuma, no juega, no gasta dinero en
mujeres ni en presunciones. Como un buen hidalgo lugarefio, pasea con sus hijos
(le nacieron tres después de perder dos en la miseria) por el silencio de sus
prados, da a veces pequeias reuniones, escucha cuando hacen musica los
amigos de su mujer, lee libros y se recrea en conversaciones intelectuales;

92



profundamente, de manera inasequible, se oculta en este burgués frio y seco el
placer demoniaco por el juego de azar de la politica, por las tensiones y peligros
del drama mundial. Sus vecinos no ven nada de todo esto; sélo ven al buen
administrador, al excelente padre de familia, al esposo carifioso. Y nadie que no le
conociera de antes sospecha la pasion contenida, cada vez mas intranquilamente,
tras su franca serenidad, su ansia de volver a situarse en primera fila, de volver a
intervenir en los asuntos de la politica.

iOh, semblante de Medusa del Poder! Quien fijé la vista una vez en su faz, jamas
la puede apartar de ella, queda encantado y hechizado. Quien disfruté una vez del
placer embriagador de dominar y mandar, no puede ya renunciar a él. Hojeemos
la Historia en busca de ejemplo de renuncia voluntaria; excepto Sila y Carlos V, no
se encuentra, entre millares y decenas de millares de figuras, apenas una docena
que, con el corazoén satisfecho y el sentido claro, renuncien al deleite casi
pecaminoso de representar la Providencia ante millones de seres. Como no puede
el jugador dejar el juego; el bebedor, la bebida; el cazador furtivo, la caza, no
puede dejar José Fouché la politica. El reposo le martiriza, y mientras hace
tranquilamente, con bien fingida indiferencia, de Cincinato en el arado, le
cosquillean los dedos y le vibran los nervios por volver a coger los naipes de la
politica. Aunque esta separado del servicio activo, continua voluntariamente la
labor policiaca, y para ejercitar la pluma y no caer completamente en el olvido,
manda al Primer Cénsul semanalmente informaciones secretas. Con esto se
divierte y entretiene, sin compromiso, su genio intrigante; pero no le satisface
plenamente. En realidad, su aislamiento aparente no es mas que una espera
febril, dominada por el deseo de volver a coger las riendas, de tener poder sobre
las vidas humanas, sobre el destino del mundo. jPoder!

Bonaparte percibe sintomas evidentes de la impaciencia trémula de Fouché, pero
tiene a bien no hacer caso de ella. Mientras pueda tener apartado de si a este
hombre fantasticamente inteligente, fantasticamente trabajador, le dejara en la
sombra. Desde que se conoce la fuerza obstinada de este hombre subterraneo,
nadie le toma a su servicio si no le necesita absolutamente en trance del mayor
peligro. EI Cénsul le demuestra bastante proteccion: le utiliza para diversos
negocios; le agradece las buenas informaciones; le invita, de cuando en cuando,
al Consejo de Ministros, y, sobre todo, le deja ganar, le deja que se enriquezca,
para que se mantenga tranquilo; pero a una cosa tan s6lo se niega con tenacidad
todo el tiempo posible: a restituirle en su puesto y a volver a crear el Ministerio de
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Policia. Mientras que Bonaparte es poderoso, mientras no comete faltas, no
necesita de un criado tan equivoco, tan excesivamente inteligente.

Pero afortunadamente para Fouché, Bonaparte comete faltas. Sobre todo la gran
falta historica, imperdonable; y, no le basta ser Bonaparte; pretende, ademas de la
seguridad de si mismo, ademas del triunfo de su personalidad unica, el brillo
palido de la legitimidad, la fastuosidad de un titulo. Quien no temi6 a nadie, gracias
a su fuerza, a su personalidad poderosa, se atemoriza ante las sombras del
pasado, ante la aureola impotente de los Borbones proscritos. Se deja convencer
por Talleyrand y, a costa de la ruptura del Derecho internacional, manda traer
entre gendarmes al Duque de Enghien de territorio neutral y le hace fusilar. Para
este hecho tuvo Fouché la frase ya célebre: «Fue peor que un crimen: fue una
equivocaciony. Esta ejecucion crea alrededor de Bonaparte un vacio de miedo y
terror, de protesta y odio, y pronto le parecera aconsejable volver a ponerse bajo
la proteccidn del Argos de mil ojos, bajo la proteccion de la policia.

Ademas, y sobre todo en 1804, necesita nuevamente el consul Bonaparte un
ayudante habil y sin escrupulos para su ascension postrera. Necesita otra vez
quien le sostenga el estribo. Lo que dos afios antes le parecia el colmo de su
ambicién, el consulado vitalicio, ya no le parece bastante, elevado como se siente
por todas las alas del éxito. Ya no quiere ser el primer ciudadano entre los
ciudadanos, ambiciona ser sefior y soberano sobre sus subditos, ambiciona
calmar el ardor febril de su frente con el anillo aureo de una corona imperial. Pero
el futuro César necesita un Antonio; y aunque Fouché hizo durante largo tiempo el
papel de Bruto (y aun el de Catalina, anteriormente), esta hambriento, al cabo de
dos anos de ayuno politico. Ya esta dispuesto a tender el anzuelo para pescar en
el lodo del Senado la corona imperial. De cebo sirven el dinero y las buenas
promesas; y asi ve el mundo el espectaculo curioso de que el antiguo presidente
del club de los jacobinos, hoy Excelencia, dé en los pasillos del Senado apretones
de manos sospechosos y asedie e intrigue hasta conseguir que, por fin,
propongan un par de bizantinos complacientes que «se cree una institucién que
destruya para siempre las esperanzas de los conspiradores, garantizando la
permanencia del Gobierno mas alla de la vida de su jefe». Si se saca la hinchazon
de esta frase como un tumor, se aparecera, como contenido, la intencién de
transformar al Cénsul vitalicio Bonaparte en el Emperador dinastico Napoleon. Y
de la pluma de Fouché (que lo mismo escribe con balsamo que con sangre)
procede probablemente la peticion vil y sumisa del Senado con que se invita a
Bonaparte «a completar su obra, dandole forma inmortal». Pocos habran cavado
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mas laboriosamente en la tumba definitiva de la Republica que José Fouché, el de
Nantes, el ex diputado de la Convencidn, el ex presidente de los jacobinos, el
mitrailleur de Lyon, el enemigo de los tiranos, antafo el mas republicano de todos
los republicanos.
El premio no se hace esperar. Asi como el ciudadano Fouché fue nombrado
ministro por el ciudadano consul Bonaparte, ahora, en 1804, tras dos afios de
destierro dorado, lo es otra vez Su Excelencia el sefior senador Fouché por Su
Majestad el Emperador Napoledn. Por quinta vez presta José Fouché juramento
el primero lo presté al gobierno realista; el segundo, a la Republica; el tercero, al
Directorio; el cuarto, al Consulado . Pero Fouché solo tiene cuarenta y cinco
afos. jCuanto tiempo aun para nuevos juramentos, nuevas fidelidades e
infidelidades! Con fuerza acumulada se echa nuevamente en el elemento, siempre
amado, de viento y ola, obligado en juramento al nuevo Emperador, impulsado, en
realidad, unicamente por su propio deleite en la inquietud.
Un decenio estan enfrentados sobre la escena mundial mejor dicho, entre
bastidores las figuras de Napoledn y Fouché, ligadas por el Destino, a pesar de
una evidente resistencia mutua. Napoledn no quiere a Fouché, ni Fouché a
Napoleodn. Llenos de antipatia secreta, se sirven el uno del otro, unicamente, por la
fuerza de atraccion de polos opuestos. Fouché conoce perfectamente la potencia
demoniaca, la fuerza magnifica de Napoleoén; sabe que el mundo no creara un
genio superior a él en decenios, que no tendra un amo tan digno de que se le
sirva. Napoleodn, en cambio, por nadie se siente comprendido con tan vertiginosa
rapidez como por la mirada sobria, clara, reflectante y atisbadora de este talento
politico, laborioso, igualmente utilizable para lo mejor y para lo peor, a quien sélo
una cosa falta para ser el perfecto servidor: la consagracion incondicional, la
fidelidad.
Porque Fouché no sera jamas servidor de nada ni de nadie, y mucho menos
lacayo, jamas sacrificara integramente su independencia espiritual, su propia
voluntad, a una causa ajena. Al contrario, cuanto mas se atan los antiguos
republicanos, disfrazados de nuevos aristocratas, a la gloria del Emperador,
cuanto mas se rebajan, convirtiéendose en sus consejeros y aduladores, mas se
estira y se yergue la espalda de Fouché. Claro que en contradiccién abierta, en
franca oposicidn, ya nada se puede alcanzar del Emperador, cada vez mas en
papel de César. Ya no existe en el palacio de las Tullerias la confraternidad
franca, el debate libre entre ciudadano y ciudadano; el Emperador Napoleén, que
se hace llamar Sire por sus viejos compafieros de guerra y hasta por sus propios
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hermanos (jcomo reirian todos!) y a quien ningun mortal tutea, excepto su muijer,
no quiere que le aconsejen sus ministros. No entra ya, como antes, con el liviano
jabot de cuello escotado y con paso ligero y sigiloso el ciudadano ministro Fouché
en el gabinete del ciudadano consul Bonaparte, sino con el cuello alto y tieso,
bordado en oro, que le oprime la garganta, envuelto en el pomposo uniforme de
Corte, con medias negras de seda y zapatos deslumbradores, cuajado el pecho de
condecoraciones, sombrero en mano. Ahora es recibido el ministro José Fouché
en una especie de audiencia por el Emperador Napoleén. El «sefior» Fouché
tiene, lo primero, que inclinarse respetuosamente ante su antiguo conjurado y
camarada, y no hablar sin haber obtenido licencia de «Su Majestad». Ha de hacer
una reverencia al entrar y otra al despedirse; ha de recibir sin contradiccion las
ordenes dadas bruscamente, en vez de entablar una conversacion intima. Contra
la opinidon tempestuosa de este hombre de férrea voluntad no hay resistencia
posible.

Por lo menos, resistencia franca, abierta. Fouché conoce a Napoleén demasiado
bien para querer persuadirle, cuando son distintas sus opiniones. Deja que le
ordene, que le mande, como hace con todos los demas aduladores y ministros
serviles del Imperio; pero con la pequena diferencia de que no siempre obedece
las 6rdenes recibidas. Si le manda hacer detenciones que él no aprueba, hace
avisar secretamente a los amenazados y, cuando tiene que castigar, no deja de
insinuar en todas partes que lo hace por orden expresa del Emperador, no por su
propia voluntad. Los favores y las amabilidades, en cambio, los hace valer siempre
como benevolencias propias. Cuanto mas dominante se muestra Napoledn vy es
verdaderamente sorprendente como su temperamento, siempre voluntarioso, va
creciendo cada vez mas libre y autocratico a medida que crece su poder , mas
amable y mas conciliador es Fouché. Y asi, sin una palabra contra el Emperador,
unicamente con pequefos gestos, sonrisas y silencios, forma él solo una
oposicion visible, pero incorpoérea, contra el nuevo amo «por la gracia de Dios». La
molestia peligrosa de decirle las verdades hace ya tiempo que no se la toma; sabe
que reyes o emperadores, aunque antes se hayan llamado Bonaparte, no le
quieren a uno para eso. Soélo disimuladamente introduce a veces, con mala
intencion, algunas verdades de contrabando en sus comunicados cotidianos. En
vez de decir: «creo» 0 «me parece» y hacerse reprender por su opinion y su
pensamiento propios, escribe en sus reportajes: «se cuenta», o «un embajador ha
dicho». De esta manera mete casi siempre en el pastel de frutas cotidiano de las
novedades picantes un par de granos de pimienta sobre la familia imperial. Con
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labios palidos tiene que leer Napoledn toda la suciedad, toda la deshonra de sus
hermanas, como rumores malignos y, a veces, conceptos mordaces sobre él
mismo, noticias agudas, con las que alifia intencionadamente el boletin la mano
habil de Fouché. Sin pronunciar una palabra, ofrece el taimado servidor de vez en
cuando a su sefior verdades desagradables y antipaticas, y ve, amable e
indiferente, como al oir la lectura las traga el duro sefor con dificultad. Tal es la
pequefa venganza que se toma Fouché con el teniente Bonaparte, que desde que
se puso el mismo la levita imperial solo quiere ver ante si a sus antiguos
consejeros temblando y con la espalda curvada.

Se ve que entre estos dos hombres no se respira un ambiente amable. Ni Fouché
es un servidor agradable para Napoledn, ni Napoledn un amo agradable para
Fouché. Ni una sdla vez se deja poner sobre la mesa, displicente y confiado, un
reportaje de policia. Examina cada linea con su mirada de azor en busca de la
mas pequena falta, del mas pequefio descuido; si da con él, descarga la tormenta,
reprende a su ministro como a un colegial, se entrega por completo a su
temperamento corso. Los ujieres, los acechadores, los colegas del Ministerio
manifiestan con unanimidad cémo precisamente el contraste producido por la
indiferencia con que resistia Fouché era lo que enfurecia al Emperador. Pero
también sin testimonio (pues todas las Memorias de aquella época sélo deben
leerse con lupa) nos podriamos dar cuenta de la situacion, pues hasta en las
cartas se oye tronar la voz de mando dura y aguda. «Encuentro que la policia no
lleva a cabo la vigilancia sobre la Prensa con la severidad necesaria», reprocha al
viejo, al experto maestro, o le reprende: «Se podria creer que no se sabe leer en
el Ministerio de policia; alli no se ocupan de nada en absoluto». O: «Le aconsejo
mantenerse dentro del margen de su campo de accion y no mezclarse en asuntos
ajenos». Napoleon le agravia es cosa sabida sin compasion, ante testigos, ante
sus ayudantes y ante el Consejo de Ministros, y cuando la ira le contrae los labios,
no vacila en recordarle Lyon y su época terrorista, en llamarle regicida y traidor.
Pero Fouché, el observador frio como el cristal, que al cabo de diez afios conoce
perfectamente el teclado de estas explosiones de ira que si a veces son hijas,
como un producto de la sangre, del caracter violento de este hombre incapaz de
dominarse, otras son administradas por él sabia y teatralmente, buscando todos
los efectos y con clara conciencia de su histrionismo), y no se deja intimidar ni por
las tormentas auténticas ni por las teatrales, y permanece igualmente impasible
ante la ira falsa que ante el verdadero enfado del Emperador, con su cara
blancuzca, incolora, de careta, aguarda tranquilamente sin pestafiear, sin
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demostrar con un nervio emocion alguna bajo el diluvio de palabras
chisporroteantes. Solo cuando sale del gabinete asoma quizas a sus labios
delgados una sonrisa ironica o maligna. Ni siquiera tiembla cuando grita el
Emperador: «Es usted un traidor, debia mandar fusilarle», sino que contesta, sin
balbuceos en la voz: «No soy de esa opinidn, Sire». Cien veces se deja despedir,
amenazar con el destierro y la sustitucién en el cargo, y, sin embargo, sale
tranquilo del aposento, completamente seguro de que el Emperador le llamara al
dia siguiente. Y siempre tiene razon. Pues a pesar de su desconfianza, de suiray
de su odio secreto, no se puede Napoledn desembarazar del todo de Fouché,
durante un decenio hasta ultima hora.

Este poder de Fouché sobre Napoledn, que es un enigma para todos los
contemporaneos, no tiene nada de magico o de hipnético. Es un poder adquirido
por laboriosidad, habilidad y observacion sistematicas, un poder calculado. Fouché
sabe mucho, sabe demasiado. Conoce, gracias a las comunicaciones del
Emperador, y aun en contra de la imperial voluntad, todos los secretos imperiales
y tiene asi en jaque, por estar informado de manera perfecta, casi magica, al
Imperio entero y también a su sefior. Por la propia esposa del Emperador, por
Josefina, conoce los detalles mas intimos del talamo imperial; por Barras, cada
paso dado en la escalera de caracol de su ascension. Vigila, gracias a sus propias
relaciones con hombres de dinero, la situacién econdmica particular del
Emperador. No pasa inadvertido para él ni uno de los cien asuntos sucios de la
familia Bonaparte: los asuntos de juego de sus hermanos, las aventuras
escabrosas de Paulina. Tampoco se le ocultan los desvios matrimoniales de su
amo. Si Napoledn sale a las once de la noche envuelto en un abrigo extrafio y
completamente embozado por una puerta secreta de las Tullerias para visitar a
una amante, sabe Fouché, a la mafiana siguiente, adénde se dirigio el coche,
cuanto tiempo permanecio el Emperador en aquella casa y cuando regreso; hasta
puede avergonzar una vez al Soberano del mundo con la comunicacién de que
una favorita le engafaba a él, a Napoleodn, con un corista cualquiera de teatro. De
cada escrito importante del gabinete del Emperador, recibe directamente una
copia Fouché, gracias a un secretario sobornado; y varios lacayos, de alta y baja
categoria, cobran un suplemento mensual de la caja secreta del ministro de
Policia, como recompensa por el soplo de todos los chismorreos de palacio. De
dia y de noche, en la mesa y en la cama, esta Napoleodn vigilado por su extremado
servidor. Imposible ocultarle un secreto: asi esta el Emperador obligado a
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confiarselo todo, quiera o no. Y ese conocimiento de todo y de todos constituye el
poder unico de Fouché sobre los hombres, que Balzac tanto admira.

Pero con el mismo cuidado con que Fouché vigila todos los asuntos, proyectos,
pensamientos y palabras del Emperador, se esfuerza en ocultarle los suyos
propios. Fouché no confia jamas, ni al Emperador ni a nadie, sus verdaderas
intenciones y sus trabajos. De su enorme material de noticias solo comunica lo
que quiere. Todo lo demas queda encerrado en el cajon del escritorio del ministro
de Policia: en este ultimo reducto no deja Fouché penetrar ninguna mirada. Pone
su pasion, la unica que le domina por completo, en el deleite magnifico de ser
hermético, impenetrable, algo de que nadie puede alardear. Por eso es inutil que
Napoledn haga que le pisen los talones un par de espias: Fouché se burla de ellos
y hasta los utiliza para reexpedir al engafiado remitente relatos completamente
falsos y absurdos. Con los afios, hace este juego de espionaje y contraespionaje
entre los dos, cada vez mas odioso y taimado, su relacion francamente insincera...
No; verdaderamente no se respira un ambiente puro y transparente entre estos
dos hombres, de los que el uno quiere ser demasiado amo y el otro demasiado
poco servidor. Cuanto mas fuerte se hace Napoledn, mas molesto le va siendo
Fouché. Cuanto mas fuerte se hace Fouché, mas odioso le es Napoleon.

Detras de esta enemistad particular de espiritus opuestos se introduce poco a
poco la tension, crecida hasta lo gigantesco, de la época. Pues de afio en afio se
evidencian cada vez mas claramente, dentro de Francia, dos voluntades
encontradas: el pais quiere, al fin, la paz, y Napoledn quiere siempre, y siempre de
nuevo, la guerra. El Bonaparte de 1800, heredero y ordenador de la Revolucion,
estaba aun completamente identificado con su pais, con su pueblo y con sus
ministros; el Napoleén de 1804, el Emperador del nuevo decenio, ya no piensa en
Su pais, ni en su pueblo, sélo piensa en Europa, en el mundo, en la inmortalidad.
Después de haber cumplido magistralmente la mision a él confiada, se crea, por la
opulencia misma de su fuerza, nuevos problemas cada vez mas dificiles, y asi,
quien transformo el caos en orden, arrastra de nuevo violentamente al caos la
obra propia, el orden propio. No queremos decir con ello que su inteligencia clara y
aguda como un diamante se hubiera turbado; nada de eso: el intelecto
matematicamente exacto de Napoledn permanece, a pesar de lo demoniaco,
siempre grandiosamente despierto hasta el ultimo momento, en que escribe
moribundo, con mano temblorosa, su testamento, esa obra de sus obras. Pero
este intelecto suyo llegd a perder la nocidn de la medida terrestre, jy como podria
ser de otra manera tras el logro de tantas cosas inverosimiles! Napoledn esta tan
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poco perturbado espiritualmente, hasta en sus aventuras mas locas, como
Alejandro, Carlos Xll y Cortés. Perdi6, como ellos, solamente por victorias
excepcionalmente extraordinarias, la medida real de lo posible, y precisamente
este furor, unido a su inteligencia clarisima, produjo el grandioso fendémeno del
espiritu, magnifico como un «mistral» bajo el cielo limpio, esas hazafias que son
crimenes de un s6lo hombre en cientos de miles y que, sin embargo, enriquecen
legendariamente a la Humanidad. La marcha de Alejandro desde Grecia a la India

aun hoy algo fantastica, si se la sigue en el mapa ; la expedicion de Cortés, la
ruta de Carlos XII de Estocolmo a Poltava, la caravana de seiscientos mil hombres
que arrastra Napoledn desde Espafia a Moscu. Estas hazanas del valor y de la
temeridad son en nuestra historia moderna lo que las luchas de Prometeo y de los
titanes contra los dioses en el mito griego: hybris y heroismo, en todo caso el
maximum, temerario ya, de lo humanamente asequible. Y hacia ese limite extremo
tiende Napoledn, irresistiblemente, apenas siente cefiida su sien por la corona
imperial. Con los éxitos crecen sus designios, con las victorias su atrevimiento,
con los triunfos sobre el destino el deseo de provocarle, cada vez con mayor
audacia. Nada mas natural, pues, que las personas que le rodean, cuando no
estén aturdidas por la charanga de los botines victoriosos o cegados por los
exitos, sobre todo los inteligentes, los cautos como Talleyrand y Fouché,
comiencen a estremecerse. Tienen el pensamiento en el tiempo en que viven, en
el presente, en Francia... Napoledn solo piensa en la posteridad, en la leyenda, en
la historia.

Este contraste entre razén y pasion, entre los caracteres l6gicos y los demoniacos,
que se repite eternamente en la Historia, aparece en Francia poco después del
cambio de siglo, detras de las grandes figuras. La guerra ha hecho grande a
Napoleon, le ha elevado de la nada a un trono imperial. ; Qué mas natural, pues,
que desee siempre nuevas guerras y siempre mayores y mas poderosos
contrincantes? Reducidas a cifras, se elevan ya sus empresas a lo fantastico. En
Marengo, en 1800, venci6 con treinta mil hombres; cinco afilos mas tarde pone en
el campo trescientos mil hombres, y cinco afos después arranca un millén de
soldados al pais desangrado y harto de guerras. Al ultimo galope de su ejército, al
mas torpe gafan se le podria demostrar con los cinco dedos de la mano que tal
guerromania y «courromania» (Stendhal cre6 esta palabra) habrian de conducirle
finalmente a la catastrofe. Proféticamente dijo Fouché en una ocasion durante un
didlogo con Metternich, cinco anos antes de Moscu: «Cuando os haya vencido, no
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queda mas que Rusia y China». Uno s6lo hay que no comprende esto... 0 que se
cubre los ojos con la mano: Napoledn. Quien vivié los dias de Austerlitz, de
Marengo y de Eylau, no podra ya sentir la menor emocion, la mas minima
satisfaccion, recibiendo en los bailes de corte a los palatinos uniformados, o
sentado en la dpera, adornada de gala, oyendo hablar a los diputados aburridos...
No, ya no siente vibrar sus nervios mas que cuando a la cabeza de sus tropas, en
marchas forzadas, arrolla paises enteros; cuando destruye ejércitos; cuando quita
0 pone reyes con gesto displicente, como si fueran figuras de ajedrez; cuando el
templo de los invalidos se convierte en un rumoroso bosque de banderas, y
cuando se colma la Tesoreria, recién fundada, con el botin de saqueo de Europa
entera. No piensa mas que en regimientos, en divisiones, en ejércitos; considera
ya a Francia, a todo el pais, a todo el mundo, como campo de presa, como
pertenencia, como propiedad suya libérrima (La France c'est moi). Pero algunos
de los suyos persisten, en su intimidad, en la opinién de que Francia se pertenece
a si misma sobre todas las cosas y que no han de servir sus hombres, sus
ciudadanos, para sacar reyes del clan corso y convertir a Europa en fideicomiso
bonapartista. Con creciente indignacion ven como afo tras afio se fijan las listas
de reclutamiento en las puertas de las ciudades, como se arranca a los jovenes de
dieciocho y diecinueve anos de sus casas para que sucumban en las fronteras de
Portugal, en los desiertos nevados de Polonia y Rusia, sin finalidad alguna, o al
menos con una finalidad inconcebible ya. Asi surge entre el que lleva la mirada fija
en las estrellas y los espiritus mas clarividentes, que perciben el cansancio y la
impaciencia del pais, una incompatibilidad cada vez mas enconada. Y como su
genio, de dia en dia mas dominante y autocratico, no se deja aconsejar ya ni de
los mas intimos, empiezan éstos, en secreto, a pensar como se puede parar la
marcha vertiginosa de esta rueda desatentada, como se le puede librar de la caida
inevitable en el abismo. Y asi llegara el momento en que la razon y la pasion se
dividan y se combatan abiertamente, desencadenandose la lucha entre Napoledn
y los mas prudentes de sus servidores.

Esta resistencia secreta contra la pasidon guerrera y el desenfreno de Napoledn
llega hasta unir a los mas encarnizados enemigos entre sus consejeros: Fouché y
Talleyrand. Estos dos ministros, los mas capaces de Napoledn, las figuras
psicolégicamente mas interesantes de su época, no se quieren... probablemente
porque se parecen demasiado. Los dos son de un realismo clarividente, los dos
cinicos y decididos discipulos de Maquiavelo. Los dos pasaron por la escuela de la
Iglesia, por la escuela ardiente de la Revolucion; los dos se conducen con la
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misma sangre fria, con igual desenvoltura en cuestiones de dinero y de honor; los
dos sirven con la misma frialdad, con la misma falta de escrupulos, a la Republica,
al Directorio, al Consulado, al Imperio y al Rey... Siempre encontramos
disfrazados de revolucionarios, de senadores, de ministros, de servidores del rey a
estos dos caracteres tipicos de la veleidad sobre el mismo escenario histérico. Y
precisamente por ser de la misma raza espiritual, y por desempefiar los mismos
papeles diplomaticos, se odian con el frio conocimiento y el firme desdén de
rivales.

Los dos pertenecen al mismo tipo moral; pero si su parecido procede del caracter,
su diferencia nace del origen. Talleyrand, Duque de Périgord, arzobispo de Autun,
principe de rancia estirpe aristocratica, viste ya la toga violeta del sefiorio
eclesiastico de toda una provincia francesa, cuando el hijo del pequefio mercader,
el pobre José Fouché, es un infimo domine de seminario que pugna para ensefiar
matematicas y latin a su docena de discipulos conventuales por unos pocos sous
al mes. Es ya Talleyrand embajador de la Republica francesa en Londres y orador
afamado en los Estados generales, cuando Fouché anda todavia por los clubs con
trabajos y adulaciones a la pesca de su mandato. Talleyrand llega a la Revolucién
desde arriba, desciende, como un soberano de su carroza, saludado con jubilo
respetuoso, baja un par de escalones para entrar en el Tercer Estado, mientras
que Fouché asciende a él trabajosamente y a fuerza de intrigas. Esta diferencia de
origen da a sus dotes esenciales el matiz particular. Talleyrand sirve como hombre
de gran prestancia, con la llaneza indiferente y fria de un grand seigneur; Fouche,
con la laboriosidad celosa y astuta del burécrata ambicioso. Aun en las mismas
cosas en que se parecen son distintos; si los dos aman, por ejemplo, el dinero,
Talleyrand lo quiere a la manera aristocratica: para despilfarrarlo, para dejar correr
en abundancia el oro en la mesa de juego, con mujeres; Fouché, el hijo del
mercader, para capitalizarlo y amontonarlo cuidadosamente. Para Talleyrand, el
Poder es s6lo un medio para el placer, algo que le proporciona la oportunidad mas
propicia y noble de apoderarse de todas las cosas sensuales de la tierra, como el
lujo, las mujeres, el arte, la buena mesa; mientras que Fouché, en cambio, sigue
siendo, como multimillonario, un ahorrador espartano y conventual. Ninguno de los
dos podra desprenderse nunca, por completo, de su origen social: nunca, ni en los
dias mas feroces del terror, sera el Principe de Perigord, Talleyrand, un verdadero
hombre del pueblo, un republicano; nunca, ni aun cuando le nombren Duque de
Otranto, sera José Fouché, a pesar del uniforme galoneado de oro, un verdadero
aristocrata.
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El mas brillante, el mas encantador, quiza también el mas considerable de los dos,
es Talleyrand. Espiritu formado en una tradicidon de cultura rancia y refinada,
pulido por la gracia del siglo XVIII, ama el juego diplomatico como uno de los
muchos juegos interesantes de la vida, pero odia el trabajo. De mala gana escribe
€l mismo una carta; lo que mas le place a este auténtico vividor, a este catador
refinado, es dejar que otro haga el trabajo de acarreo, para luego recoger €l y
resumir los resultados con su mano fina, llena de sortijas. Le basta siempre su
intuicion, que penetra con mirada de rayo las situaciones mas enredadas.
Psicdlogo por nacimiento y por experiencia, penetra, como dice Napoledn, todos
los pensamientos y afirma, sin titubear, a cada uno, en su deseo mas recondito.
Audaces virajes mentales, concepciones rapidas, rodeos elegantes en los
momentos peligrosos: he aqui su fuerza. Desdefa profundamente el trabajo en
cuanto exige de él el mas pequefio esfuerzo. De su tendencia al minimum, a la
forma concentrada de las resoluciones espirituales, procede su talento especial
para los juegos de palabras mas brillantes, para el aforismo. No escribe extensos
relatos: con una séla palabra cortante define una situacién, una persona. Fouché,
en cambio, carece en absoluto de esta virtud de la vision universal rapida. Trajina
como una hormiga que, teje pacientemente su malla laboriosa con puntos
incontables, en un constante ir y venir a través de mil y mil observaciones, que,
sumadas y combinadas luego, dan resultados concienzudos, irresistibles. Su
método es analitico; el de Talleyrand, visionario. Su talento, el trabajo; el de
Talleyrand, la agilidad mental. Ningun artista pudiera inventar una pareja mas
contraria y perfecta que la personificada por la Historia en estas dos figuras, en e1
vago y genial improvisador Talleyrand y en Fouché, avizor despierto de mil ojos
vigilantes, para situarlos junto a Napoledn, el genio perfecto que reune en si las
facultades de los dos: la mirada para el conjunto y para el detalle, la pasion y la
laboriosidad, el saber y la vision universales. Pero en ninguna parte surgen mas
crueles odios que entre las especies distintas de la misma casta. Por eso se
detestan, desde lo mas hondo de su intimidad, instintivamente, con conciencia
exacta, biologica, Talleyrand y Fouché. Desde el primer dia le es antipatico al
grand seigneur el celoso y pedante acumulador de mensajes, el moscardon, el frio
espia que es Fouché, y éste, por su parte, se enfurece ante la frivolidad, el
despilfarro y la negligencia aristocratica y despectiva, indolente y afeminada de
Talleyrand. Por eso se expresan, el uno del otro, con palabras que son flechazos
envenenados. Talleyrand dice sonriente: «Fouché desprecia tanto a la Humanidad
porque se conoce demasiado bien a si mismo». Fouché, en cambio, dice
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sarcasticamente cuando es nombrado Talleyrand vicecanciller: il ne lui manquait
que ce vicela. Procuran mutuamente, con la mayor complacencia, molestarse todo
lo posible, y no pierden, obstinados, la menor ocasion de hacerse dafo. El que
ambos, el agil y el laborioso, se completen asi en sus facultades, los hace utiles a
Napoleén como ministros, y el que se odien con tanto ahinco, le conviene
igualmente, pues gracias a ese odio se vigilan mutuamente mejor que cien espias.
Fouché se apresura a comunicar las corrupciones, las bacanales, las negligencias
de Talleyrand; en cambio, de cada nueva maquinaciéon, de cada nueva martingala
de Fouché da cuenta presuroso Talleyrand. Asi se siente Napoleoén a la vez
servido y guardado por esta singular pareja. Como psicélogo estupendo, utiliza
Napoleon la rivalidad de sus ministros de la manera mas acertada para
estimularlos y al mismo tiempo para tenerlos a raya.

Con esta enemistad contumaz de los dos rivales, Fouché y Talleyrand, se deleita
durante afios todo Paris. Como en una escena de Moliere pueden contemplarse
las variaciones constantes de esta comedia representada en los escalones del
trono, y regocijarse viendo como siempre de nuevo se pinchan y se persiguen con
bromas mordaces los dos servidores del Soberano, mientras su amo observa con
superioridad olimpica esta rifia para él tan ventajosa. Pero cuando éste y todos
esperan que continue entre ellos el juego del perro y el gato, cambian
repentinamente los dos refinados actores los papeles e inician un juego serio. Por
vez primera puede mas el disgusto comun contra su sefor que su rivalidad. En
1808 Napoledn empieza una nueva guerra, la mas inutil y absurda de sus guerras:
la campania contra Espafia. En 1805 vencid a Austria y Rusia; en 1807 aniquil6 a
Prusia y someti6 a los Estados alemanes e italianos; y no existe el menor motivo
de enemistad contra Espana. Pero José, el hermano ingenuo (algunos afos
después confesara el mismo Napoledn que «se habia sacrificado para tontos»),
quiere también una corona; y como no hay ninguna vacante se acuerda
arrebatarsela a la dinastia espanola, con violacion del derecho internacional.
Nuevamente suenan los tambores, otra vez marchan los batallones y corre a
raudales el dinero, reunido con tanto trabajo en las cajas; y otra vez se embriaga
Napoleodn con el placer peligroso de las victorias.

Este indomable furor guerrero comienza, a la larga, a fatigar a los mas
indiferentes. Tanto Fouché como Talleyrand desaprueban esta guerra inmotivada,
en la que ha de desangrarse Francia durante siete afios; y como el Emperador no
escucha ni al uno ni al otro, tiene lugar una aproximacion tacita entre ellos. Saben
muy bien que el Emperador no acepta sus consejos y tira enfurecido sus cartas a
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un rincén; hace tiempo ya que los hombres de Estado se sienten en inferioridad
frente a mariscales, generales y espadones y, sobre todo, frente al clan corso,
cuyos miembros estan ansiosos de velar un pasado miserable con el manto de
armino. Por eso intentan una protesta publica, y acuerdan, ya que se ven privados
de hablar libremente, poner en escena una pantomima politica, una verdadero y
auténtico golpe teatral: aliarse ostentosamente.

Quién dirige la escena con tan admirable habilidad, si es Talleyrand o Fouché, no
se sabe. Se desenvuelve de esta manera: mientras lucha Napoleén en Espana, se
divierte Paris en fiestas y banquetes continuos; esta ya acostumbrado a la guerra
anual como a la nieve del invierno y a la tormenta del verano...

En la rue Saint Florentin, en la mansion del gran canciller, resplandecen mil velas
una noche de diciembre de 1808 y suena la musica (mientras Napoledn escribe en
cualquier sucio alojamiento de Valladolid la orden del dia). Bellas mujeres, de las
que tanto gusta Talleyrand; una sociedad deslumbradora de altos funcionarios de
Estado, de embajadores extranjeros, charla animadamente; se baila y se goza.
Repentinamente surge un susurro, un cuchicheo tenue, en todos los rincones; el
baile se interrumpe, los invitados se agrupan asombrados: acaba de entrar el
hombre a quien jamas se hubiera esperado alli. Fouché, el Casio desmedrado, a
quien, como sabe todo el mundo, odia y desprecia con encono Talleyrand y que
jamas puso los pies en su casa. Pero lo inaudito es que, con cortesia afectada,
acude, cojeando, el ministro de Asuntos Extranjeros al encuentro del ministro de
Policia, le saluda con carifio, como a un querido invitado y amigo y le toma
amistosamente del brazo. Le trata con afecto ostensible y penetran los dos en un
gabinete contiguo, donde se sientan en un divan y conversan en voz baja... La
curiosidad que se despierta entre los presentes es enorme. A la mafiana siguiente
sabe todo Paris la novedad sensacional. En todas partes solo se habla de esta
reconciliacion repentina, exhibida tan llamativamente, y todo el mundo comprende
su sentido. Si el perro y el gato se unen con tanta pasion, no puede ser mas que
contra el cocinero: la amistad entre Fouché y Talleyrand equivale a la franca
desaprobacién de los ministros contra su sefor, contra Napoledn. Enseguida se
ponen en movimiento todos los espias para averiguar lo que verdaderamente se
intenta con este complot. En todas las Embajadas rasguean las plumas sobre
mensajes urgentes; Metternich manda un correo especial a Viena diciendo «que
esta union interpreta los deseos de una nacion demasiado cansaday; pero
también los hermanos y hermanas de Napoledn se alarman y envian por su parte
el mensajero mas rapido al Emperador con la noticia inaudita.
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En un correo especial y urgente llega rapida la noticia a Espafia; pero mas ligero,
si cabe, vuela Napoledn, como herido por un latigazo, camino de Paris. Ni a sus
confidentes llama a su presencia cuando recibe la carta. Se muerde los labios
furiosamente y da 6rdenes inmediatas para el regreso. La aproximacion de
Talleyrand y Fouché le afecta mas que una batalla perdida. Casi vertiginoso es el
tempo de su viaje: el 17 parte de Valladolid, el 18 esta en Burgos; el 19, en
Bayona; en ningun sitio se hace alto; en todas partes se cambian rapidamente los
caballos cansados; el dia 22 irrumpe como una tempestad en las Tullerias y el 23
da la réplica a la comedia ingeniosa de Talleyrand con una escena igualmente
teatral. Toda la multitud engalonada de cortesanos, ministros y generales es
cuidadosamente colocada como comparsa; se ha de ver publicamente como
aniquila el Emperador con pufio férreo hasta la mas insignificante oposicidén contra
su voluntad. A Fouché le ha llamado el dia antes y a puerta cerrada le ha fustigado
con enorme dureza; a lo que el otro, acostumbrado a esta clase de luchas, ha
respondido con su inmutable impavidez habitual, excusandose con palabras
suaves y habiles y escurriéndose a tiempo. Para este hombre servil basta, asi lo
cree el Emperador, un puntapié al pasar. Pero Talleyrand, precisamente porque se
le tiene por el mas fuerte, por el mas poderoso, ha de pagar la cuenta en publico.
La escena, que ha sido narrada muchas veces, es una de las mejores del teatro
de la Historia. Primero expresa el Emperador su descontento con frases
generales, por la deslealtad de algunos durante su ausencia; pero luego, irritado
por la fria indiferencia de Talleyrand, se dirige bruscamente a él, que, inmovil, con
actitud displicente, apoya el brazo sobre la cornisa de la chimenea. Y las frases,
que sélo iban a ser burlescas, irdnicas, se convierten repentinamente, ante los
ojos de toda la corte, en un verdadero torrente de ira. El Emperador vierte sobre el
hombre mayor en edad y experiencia las injurias mas bajas: le llama ladron,
perjuro, renegado, mercenario; le dice que venderia por dinero a su propio padre;
le echa la culpa del asesinato del Duque de Enghien y de la guerra de Espana. Ni
una lavandera insultaria tan soezmente a su enemiga en pleno patio de vecindad
como insulta Napoleon al Duque de Perigord, al veterano de la Revolucién, al
primer diplomatico de Francia. Cuantas personas ven y escuchan la escena estan
anonadadas, molestas; comprenden que el Emperador esta haciendo un mal
papel, unicamente Talleyrand, que tiene piel de elefante para semejantes
agresiones y de quien se cuenta que se durmio una vez leyendo un libelo contra
él, no contrae el semblante, demasiado orgulloso para sentirse ofendido por tales
injurias. Descargada la tormenta, sale silencioso, cojeando sobre el parquet
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brillante, y al pasar por la antesala deja caer una de esas pequenas frases
envenenadas que hieren mortalmente: «jQue lastima que un hombre tan grande
esté tan mal educado!», dice tranquilamente mientras el criado le ayuda a ponerse
el paleto.

La misma noche es destituido Talleyrand de su dignidad de gentilhombre de
camara. Con curiosidad despliegan en los dias siguientes los envidiosos el
Moniteur para leer también, entre las noticias de Estado, el comunicado con la
destitucion de Fouché. Pero se equivocan. Fouché se queda. Como siempre, se
ha puesto en su ataque detras de alguien fuerte que le sirva de escudo. Se
recordara que Collot su cémplice de Lyon, es deportado a las islas infectas y que
Fouché se queda; que Babceuf, su coémplice en la lucha contra el Directorio, es
fusilado y que Fouché se queda Y también esta vez cae ultimamente el que va
delante Talleyrand; Fouché se queda. Los Gobiernos, los sistemas las opiniones,
los hombres cambian; todo cae y desaparece en el torbellino vertiginoso de aquel
decenio; s6lo uno permanece siempre en el mismo sitio, al servicio de todos y de
todas las ideas: José Fouché.

Fouché queda en el Poder, como siempre y aun mejor que siempre. Ademas de
haber desaparecido con Talleyrand el mas peligroso de sus enemigos y de haber
sido sustituido con un mero sacristan de amén destinado a decir a todo que si.
Napoledn, el amo molesto, en 1809, como todos los afios, hace una nueva guerra,
esta vez con Austria.

La ausencia de Napoleon de Paris y que no atienda a los asuntos del Estado es lo
mas agradable que puede ocurrir a Fouché; y cuanto mas lejos y por mas tiempo...
en Austria, en Espafa, en Polonia, mejor. Fouché quisiera verle partir nuevamente
para Egipto... Su luz, demasiado potente, deja a todos en la sombra; su presencia
dominadora y animadora paraliza con su despotica superioridad la voluntad de los
demas.

Mas cuando esta a cien leguas de distancia, dirigiendo batallas y planeando
campanas, puede Fouché hacer de cuando en cuando de gran sefior providencial
y no contentarse con ser unicamente marioneta de la mano dura y enérgica.

Para ello se le ofrece a Fouché, jpor fin, por primera vez!, una ocasioén. El 1809 es
un afo fatal para Napoledn. Nunca estuvo en situacion militar mas amenazada, a
pesar de indudables éxitos exteriores. En la Prusia subyugada, en la Alemania mal
dominada, estan, en ciertas zonas, casi indefensos, miles de franceses, vigilando
a cientos de miles que unicamente aguardan el llamamiento a las armas. Bastaria
una nueva victoria de los austriacos como la de Aspern, y desde el Alba hasta el

107



Rédano se desencadenaria la rebelion, el levantamiento de una nacién entera.
Tampoco en ltalia es la situacion mejor; el ultraje brutal al Papa ha indignado a
toda Italia, como la humillacién de Prusia a toda Alemania; y la misma Francia esta
cansada. Si se logra un nuevo golpe contra el poderio militar imperial extendido
sobre Europa, desde el Ebro hasta el Vistula, jquien sabe si resistiria el broncineo
celoso estremecido ...! Este golpe lo proyectan los enemigos jurados de Napoleon,
los ingleses. Y deciden avanzar directamente al corazén de Francia mientras
estan repartidas las tropas del Emperador en Aspern, en ltalia, en Lisboa; pero
trataran de apoderarse de los puertos, de Dunquerque, conquistar Amberes y
obligar a los belgas a sublevarse. Napoleon asi calculan ellos esta lejos con las
tropas mas aguerridas, con sus mariscales y sus cafones; el pais esta indefenso
ante ellos.

Pero Fouché esta en su puesto; el mismo Fouché que aprendié en 1793, bajo la
Convencidn, a levantar diez mil reclutas en un par de semanas. Su energia no ha
menguado desde entonces; pero solo podia servirse de ella en la sombra, en
pequefias maquinaciones y ardides sin importancia. Con pasién se impone la
tarea de ensefiar al mundo y a la nacion entera que José Fouché no es solamente
un pelele de Napoledn y que, en caso preciso, puede obrar con la misma energia
y decisién que el Emperador. Por fin ha llegado el momento de demostrar
claramente ocasién maravillosa, como caida del cielo que no todo el destino
moral y militar depende de este hombre unico. Con provocativa audacia recalca en
sus proclamas que, efectivamente, Napoledn no es indispensable.
«Demostraremos a Europa que, aunque presta sus fulgores a Francia el genio de
Napoledn, no es necesaria su presencia para rechazar al enemigo», escribe a los
alcaldes. Y confirma estas palabras audaces y ambiciosas con los hechos. Apenas
se entera, el 31 de agosto, del desembarco de los ingleses en la isla Walcheren,
pide, como ministro de Policia y del Interior (puesto este que ocupa
provisionalmente), la incorporacién a filas de los guardias nacionales, que desde
los dias de la revolucién desempefan en sus pueblos tranquilamente los oficios de
sastres, herreros, zapateros y gananes. Los demas ministros se asustan. ; Como,
sin permiso del Emperador, bajo la propia responsabilidad, dar una disposicion de
tan vasto alcance? Particularmente el ministro de la Guerra esta muy indignado de
gue se mezcle un paisano en el sagrado de su competencia, y se opone con toda
su fuerza. Habria que acudir antes a Schoenbrunn pidiendo permiso para la
movilizacion. Habria que aguardar las disposiciones del Emperador y no
intranquilizar al pais. Pero el Emperador esta, como de costumbre, ausente; serian
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necesarios quince dias de posta en llevar la pregunta y traer la respuesta. Y
Fouché no teme intranquilizar al pais. ¢ No lo hace también Napoledén? En lo mas
intimo quiere la intranquilidad, quiere la alarma. Y asi obra decididamente por su
cuenta. Tambores y érdenes llaman a todos los hombres en las provincias
amenazadas para la inmediata defensa, en nombre del Emperador, que no sabe
nada de estas disposiciones y nueva audacia. Fouché nombra jefe de este
improvisado ejército del Norte a Bernadotte, precisamente al hombre que mas odia
Napoleodn de todos los generales, a pesar de ser cufiado de su hermano; al
hombre enjuiciado y desterrado por el Emperador. De su destierro le saca Fouché
haciendo caso omiso de Napoleon, de los ministros y de todos sus enemigos; le
es indiferente que el Emperador no apruebe sus disposiciones; lo unico que le
importa es que el éxito le dé la razon contra todos.

Esta audacia en momentos decisivos presta a Fouché algo de verdadera
grandeza. Intranquilo, se consume este genio nervioso y laborioso por cumplir
grandes misiones, condenado a las pequefias empresas, que son para €l cosa de
juego. Es natural que su energia sobrante busque desahogo y libertad de intrigas,
casi siempre sin finalidad. Pero en el momento en que este hombre se encuentra
ante una verdadera mision histérica, adecuada a su fuerza lo mismo en Lyon
que mas tarde, después de la caida de Napoledn en Paris , sabe cumplirla
magistralmente. La ciudad de Flesinga, que Napoledn calificaba en sus cartas de
inexpugnable, cae, como lo preveia Fouché, tras pocos dias, en manos de los
ingleses. Pero el ejército formado sin permiso por Fouché ha tenido, mientras
tanto, tiempo de fortificar Amberes, deteniendo la invasion con una derrota
completa y muy costosa para los ingleses. Por primera vez desde que manda
Napoleodn se ha atrevido un ministro a levantar independiente la bandera en el
pais, a desplegar la vela, sostener rumbo propio y, con esta misma independencia,
salvar a Francia en un momento critico. Desde ese dia tiene Fouché mas
categoria y una nueva conciencia de su propio valor.

Entre tanto, han llegado a Schoenbrunn las cartas acusadoras del canciller y del
ministro de la Guerra, y, en forma de quejas reiteradas, la relacion de las osadias
que se permite ese ministro civil, que llamé a filas a la guardia nacional y puso en
pie de guerra al pais. Todos desean que Napoledn castigue esta arrogancia y que
despida a Fouché. Pero jcosa extraordinaria!l antes aun de saber el resultado
brillante que dieron las disposiciones de Fouché, da el Emperador la razén a su
energia decidida y agresiva; se pone de su parte contra todos. El canciller recibe
una fuerte reprension: «Estoy indignado de lo poco que ha sabido servirse de sus
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poderes en circunstancias tan extraordinarias. Debio usted, a la primera noticia,
levantar enseguida veinte, cuarenta o cincuenta mil guardias nacionales». Y
textualmente escribe al ministro de la Guerra: «Veo que soélo el sefior Fouché hizo
lo que pudo y que es el unico que ha comprendido lo impropio de permanecer en
una inactividad peligrosa y deshonrosa». Asi no solamente han sido derrotados
por Fouché sus colegas miedosos, cautos e impotentes, sino que se sienten
después intimidados por la aprobacién de Napoledn. Y por encima de Talleyrand y
del canciller, se encuentra Fouché en el primer puesto de Francia. Es el unico que
ha demostrado no solamente que sabe obedecer, sino que sabe también mandar.
Fouché nos demuestra reiteradamente sus excelentes cualidades para proceder
en los momentos de peligro. Enfrente a la mas dificil situacion, la dominara con la
claridad y la audacia que le confiere su energia. Dadle el nudo mas enredado y
sabra desenredarlo. Pero si conoce magnificamente el momento de poner la mano
y actuar, desconoce en absoluto el arte de todas las artes politicas: el de retirarse,
el de abandonar a tiempo. No puede quitar su mano de donde la ha puesto una
vez. Y precisamente cuando ha desenredado el nudo se siente arrastrado por un
placer diabolico de juego y vuelve a enredarlo artificialmente. Asi sucede ahora.
Gracias a su presteza, a su fuerza organizadora y pujante, se ha rechazado el
ataque alevoso por el flanco. Con tremenda pérdida de hombres y material y con
pérdida mayor aun de prestigio, volvieron a meter los ingleses su ejército en los
buques y se repatriaron. Ahora se puede llamar tranquilamente a retirada y
mandar a casa con gracias y legiones de honor a los guardias nacionales
levantados. Pero el amor propio de Fouché ha olido la sangre. Era demasiado
tentador y magnifico eso de hacer de Emperador, convocar tres provincias a golpe
de tambor, dar 6rdenes, redactar proclamas, pronunciar discursos y ensefiar los
dientes a los colegas apocados. ¢ Y han de terminar tan pronto esos momentos
deliciosos? ¢ Precisamente cuando se siente con voluptuosidad crecer la propia
energia por dias, por horas? No, no piensa Fouché en semejante cosa. Es
preferible jugar a la guerra y a la defensa, aunque para ello haya que inventar el
enemigo. Hay que seguir con los tambores, levantar el pais, producir inquietud,
movimiento tempestuoso. Asi le sirve de pretexto para ordenar una nueva
movilizacion un supuesto desembarco proyectado por los ingleses junto a
Marsella. Se hace el llamamiento a filas de la guardia nacional de Piamonte, de la
Provenza y hasta de Paris, aunque ni cerca, ni lejos, ni en el interior del pais, ni en
la costa, se vea un solo enemigo. Pero Fouché esta poseido por el vértigo del
placer, tanto tiempo deseado, de organizar y movilizar, de que el hombre activo
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tanto tiempo refrenado y contenido que hay en él pueda manifestarse libremente
gracias a la ausencia del soberano del mundo.
¢ Pero contra quien van todas estas tropas?, se pregunta el pais asombrado. Los
ingleses no se dejan ver. Poco a poco van desconfiando hasta los mas benévolos
de sus colegas. ¢ Que quiere el hombre impenetrable con sus movilizaciones
frenéticas? No comprenden que Fouché se embriaga solo con el placer secreto de
jugar con la propia energia. Y como no ven, ni cerca ni lejos, la punta de la
bayoneta de un enemigo contra el que pudieran dirigirse estos formidables alardes
bélicos reforzados diariamente, empiezan a atribuir a Fouché proyectos
equivocos. Unos pretenden que prepara una rebelion; otros que si el Emperador
sufre un segundo Aspern, se propone proclamar enseguida la antigua Republica.
Y al cuartel general de Schoenbrunn llegan mas y mas cartas diciendo que
Fouché se ha vuelto loco o conspirador. Napoledn acaba por desconcertarse, a
pesar de su benevolencia. Comprende que Fouché ha sacado los pies del plato y
hay que llamarlo al orden. El tono de las cartas cambia bruscamente. Le reprende
y le llama «un Don Quijote que combate con molinos de viento», y escribe con el
viejo tono de dureza: «Todas las noticias que recibo me hablan de guardias
nacionales movilizados en Piamonte, en Languedoc, en la Provenza, en el
Delfinado. ¢ Qué diablos se pretende con todo esto, cuando no hay necesidad, y
por qué se hace sin mis 6rdenes?» Fouché, con el corazéon amargado, tiene que
renunciar a su peligroso juego, dimitir el Ministerio del Interior y, contra sus
deseos, volver al rincén, a su papel de ministro de Policia del amo, que regresa
demasiado pronto para €l lleno de gloria.
Sin embargo, aunque Fouché se excedid, fue el unico que hizo algo en medio del
pavor de los demas ministros; en un momento del mayor peligro para la patria hizo
lo oportuno y lo justo. Por eso no puede Napoledn negarle por mas tiempo el
honor que concedio ya a tantos. En el instante en que surge una nueva
aristocracia en la tierra de Francia fertilizada con sangre; en el momento en que se
conceden titulos de nobleza a los generales, ministros... y peones de albaiiil, no se
puede olvidar a Fouché, al viejo enemigo de los aristocratas. También para él llega
la hora de convertirse en aristécrata. Ya se le habia concedido el titulo de Conde
sin la menor pompa. Pero el viejo jacobino ha de subir mas alto por la escala
huera de los nombres. El 15 de agosto de 1809 firma y sella en el Palacio de Su
Majestad Apostolica el Emperador de Austria, en el aposento regio de
Schoenbrunn, el antiguo tenientillo de Cércega, para el antiguo comunista y
exprofesor de seminario, el pergamino una paciente piel de asno , gracias a la
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cual jrespeto! queda nombrado Duque de Otranto. Aunque nunca se batié en
Otranto, aunque jamas vieron sus 0jos ese paisaje del sur de lItalia, viene bien
precisamente un nombre noble de resonancia exotica y rotunda para enmascarar
al antiguo archirrepublicano, pues el pronunciarlo pomposamente hace olvidar que
detras de este duque se oculta el verdugo de Lyon, el viejo Fouché del «pan
unico» y de las requisas. Y para que pueda alardear como verdadero caballero, se
le otorga ademas la insignia de su Ducado: un blason flamante.

Pero, cosa curiosa: ¢ inventd Napoledn mismo la peligrosa y caracteristica alusion,
o se permitié particularmente el rey de armas una bromita psicolégica? Sea como
sea, el escudo del Duque de Otranto muestra en el centro una columna aurea bien
propia de este apasionado enamorado del oro. Y alrededor de la columna se
enrosca una serpiente, probable y tacita alusion a la flexibilidad diplomatica del
nuevo duque. Verdaderamente que debié poner Napoledn a su servicio sutiles
heraldicos, pues no podia inventarse blasén mas apropiado para José Fouché.

CAPITULO VI

LA LUCHA CONTRA EL EMPERADOR

(1810)

Un gran ejemplo hunde o levanta siempre a toda una generacion. El ingreso de
una figura como la de Napoledn Bonaparte en la época pone a las personas de su
alrededor en el trance de elegir entre empequefecerse ante él y desaparecer, sin
rastro, ante su grandeza, o seguir su ejemplo, poniendo a contribucion una tension
enorme de energia. Los hombres préximos a Napoledn solo pueden ser dos
cosas: sus esclavos o sus rivales. Una presencia de tal manera destacada no
tolera, a la larga, el termino medio.

Fouché es uno de aquellos a quienes Napoledn arranco la estabilidad de su
equilibrio. Le envenend el alma con el ejemplo peligroso de su ambicion
insaciable, con la presion demoniaca de superarse constantemente: también
quiere él ya, como su amo, extender y ensanchar constantemente los limites de su
poder; también él es hombre perdido para la pugna obstinada y tranquila, para el
bienestar doméstico. Por eso, jque decepcidn la suya el dia en que vuelve,
triunfador, Napoledn de Schoenbrunn para tomar él mismo las riendas! jQue dias
grandes los de aquellos meses en que podia obrar segun el parecer propio,
levantar ejércitos, redactar proclamas, dar disposiciones audaces ante el asombro
de los colegas medrosos, sentirse por fin, una vez en la vida, dueno y sefior de un
pais, jugador en el gran tapete verde de los destinos universales! Y ahora no ha
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de ser José Fouché sino ministro de Policia para vigilar descontentos y charlas de
Redaccion, componer diariamente, con los mensajes de sus espias, su aburrido
boletin, ocuparse en insignificancias, como de quién es la nueva amiga de
Talleyrand o quién tuvo ayer la culpa de la baja de las Rentas en la Bolsa. No,
desde que puso la mano en las cuestiones mundiales, en el timén de la alta
politica, le parece todo lo demas, a su espiritu inquieto y avido de acontecimientos,
futilidades y papeleteo despreciables. Quien ha hecho una vez juego de tanta
altura no se contenta ya con pequeneces. Es preferible demostrar otra vez que
aun queda sitio al lado de Napoledn para nuevas hazanas. Y de este pensamiento
no logra desasirse ya.

Pero ¢ qué podria intentarse frente al que lo alcanzé todo; frente al hombre que
subyugé a Rusia, a Alemania, a Austria, a Espaia e Italia; el hombre a quien el
Emperador de la dinastia mas rancia de Europa entrega por esposa a una
archiduquesa; que se impuso al Papa y sometié el predominio milenario de Roma;
el hombre que desde Paris puso los fundamentos de un imperio europeo
universal? Nervioso, febril, celoso, acecha el amor propio de Fouché por todos
lados en busca de una mision. Y efectivamente: en el edificio del predominio
mundial no falta mas que la ultima cupula, la mas alta: la paz con Inglaterra. Con
ella quedaria terminada la obra. Y esta ultima hazafa europea la quiere llevar a
cabo solo: sin Napoledn y contra Napoledn.

Inglaterra es en 1809 como en 1795- el enemigo mortal, el contrincante mas
peligroso de Francia. Ante las puertas de San Juan de Acre, ante los fuertes de
Lisboa, en todos los extremos del mundo, tropezé la voluntad de Napoledn contra
la fuerza fria, calculada y metddica de los anglosajones, y mientras €l conquistaba
toda la tierra de Europa, ellos le arrebatan la otra mitad del mundo: el mar. No los
puede coger, ni ellos a él; ambos trabajan hace casi veinte afnos, con esfuerzo
siempre renovado, por aniquilarse. Ambos se debilitan horriblemente en esta lucha
insensata, de la que estan ya, sin quererlo confesar, un poco cansados. Los
Bonaparte se declaran en quiebra en Francia, Amberes y Hamburgo, desde que
los ingleses les imposibilitan las transacciones; en el Tamesis estan los barcos
abarrotados de mercaderias sin vender; cada dia bajan las rentas, tanto la inglesa
como la francesa. Y en los dos paises aconsejan los comerciantes, los banqueros,
las gentes razonables, un acuerdo, y llegan a iniciar muy cuidadosamente las
negociaciones. Pero a Napoleon le parece mas importante que se quede el
mentecato de su hermano José la corona real de Espana y su hermana Carolina
con la de Napoles. Y rompe las conferencias de paz iniciadas trabajosamente a
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través de Holanda, y golpea con su pufio de acero a sus aliados, para que cierren
la entrada a los barcos ingleses y arrojen al mar sus mercancias. Para Rusia salen
igualmente cartas amenazadoras, exigiendo la sumision al sistema continental.
Otra vez ahoga la pasion al razonamiento, y la guerra amenaza eternizarse si el
partido de la paz no se anima en el ultimo momento y pone manos a la obra.

En estas negociaciones con Inglaterra, rotas antes de tiempo, tuvo también
Fouché su intervencion. El indicé al Emperador y al Rey de Holanda como
mediador a un financiero francés; éste, a su vez, proporcioné la mediacion de un
financiero holandés, y éste, por su parte, la de uno inglés. Sobre el bien acreditado
puente de oro iban asi sucede en todas las guerras y en todos los tiempos los
secretos intentos de inteligencia de Gobierno a Gobierno. Pero el Emperador
ordena bruscamente interrumpir las negociaciones. Eso no le conviene a Fouché.
¢ Por que no seguir negociando? Negociar, regatear, prometer y enganar: su
pasion preferida. Asi concibe un proyecto audaz. Toma 1a resolucion de seguir
negociando por su cuenta, aunque, desde luego, aparentando que lo hace por
encargo del Emperador; es decir, deja en la creencia, tanto a sus propios agentes
como al Gabinete inglés, de que es el Emperador quien procura, por mediacion de
ellos, conseguir la paz, mientras que en verdad maneja los hilos unicamente el
Duque de Otranto. Empresa temeraria, abuso descarado del nombre imperial y de
su propio cargo de ministro, osadia histérica sin igual... Pero estos secretos, estas
maniobras laberinticas y equivocas, y no una, sino tres o cuatro al mismo tiempo,
son, como se sabe, la verdadera pasién del intrigante nato que es Fouché. Como
un chico de la escuela que hace muecas cuando el maestro vuelve la espalda, le
gusta maniobrar en la ausencia del Emperador; y se expone gustoso, lo mismo
que el chico atrevido, a que le castiguen o reprendan por la mera alegria de la
travesura y la burla. Cien veces hemos visto como se deleita en estas audaces
maniobras politicas; pero jamas se permitio hazafa mas peligrosa, mas osada y
arbitraria que esta de negociar aparentemente en nombre del Emperador y en
realidad contra su voluntad con el Ministerio inglés del Exterior, sobre la paz
entre Francia e Inglaterra.

La maquinacién esta preparada genialmente. Se sirve de uno de sus equivocos
funcionarios, el banquero Ouvrard, que ya rozo algunas veces con la cabeza los
muros de la carcel. Napoledn detesta a este mal sujeto por sus pésimos
antecedentes; pero eso le preocupa poco a Fouché, que opera con €l en la Bolsa.
Con este hombre se siente seguro, porque le ha sacado mas de una vez de
situaciones dificiles, y le tiene asi completamente en su mano. A Ouvrard le envia
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donde el banquero holandés De Labouchre, hombre de gran prestigio, que se
dirige de buena fe a su suegro, el banquero Baring, en Londres, quien a su vez le
pone en contacto con el Gabinete inglés. Y asi se desarrolla un fantastico juego de
equivocos: Ouvrard cree desde luego que Fouché obra por encargo del
Emperador y transmite su mensaje como oficial al Gobierno holandés; esta
garantia basta a su vez a los ingleses para tomar completamente en serio las
negociaciones. Asi cree Inglaterra negociar con Napoledn, y en realidad negocia
solo con Fouché, quien se libra muy bien, naturalmente, de enterar al Emperador
de la continuacion secreta de las negociaciones. Quiere que madure primero bien
el asunto, que se eliminen las dificultades para presentarse de repente ante el
Emperador y ante el pueblo francés como un deus ex machina y decir orgulloso:
«jHe aqui la paz con Inglaterra! Lo que quisieron y desearon todos, lo que no
consiguio ninguno de vuestros diplomaticos, lo ha llevado a cabo solo el Duque de
Otranto».

jLastima! Un pequefo incidente estropea esta partida de ajedrez magnifica y
emocionante. Napoledn ha ido con su joven esposa Maria Luisa a Holanda para
visitar a su hermano Luis. El brillante recibimiento le hace olvidar la politica. Pero
un dia, el Rey Luis, su hermano, suponiendo, naturalmente, como todos los
demas, que las negociaciones secretas con Inglaterra se llevaban a cabo con el
consentimiento del Emperador, se interesa, en una conversacion casual, por la
marcha del asunto. Napoledn se extrafa. De repente recuerda haberse
encontrado en Amberes precisamente a ese odiado Ouvrard. ; Qué se trama alli?
¢ Que significa ese ir y venir entre Inglaterra y Holanda? Pero no deja notar su
sorpresa; con gran indiferencia ruega a su hermano que le entregue, cuando tenga
ocasion, la correspondencia del banquero holandés. Le es entregada enseguida, y
durante el regreso de Holanda a Paris tiene Napoledn tiempo de leerla. Se trata,
efectivamente, de unas negociaciones de las que no tenia idea. Con inmensa ira
presiente enseguida las huellas de cazador furtivo del Duque de Otranto, que se
ha introducido nuevamente en el coto vedado. Pero ha aprendido a ser astuto con
el astuto Fouché; por eso esconde por lo pronto su sospecha bajo una capa de
falsa amabilidad para no ponerle sobre aviso, darle ocasion de escurrirse y dejarle
escapar, unicamente al comandante de su gendarmeria, Savary, Duque de
Rovigo, se confia, y le ordena detener en el acto y sin llamar la atencién al
banquero Ouvrard y apoderarse de todos sus papeles.

Tres horas después de esta orden, el 2 de junio, llama a su ministro a

Saint Cloud y pregunta bruscamente y sin rodeos al Duque de Otranto hasta
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donde tiene conocimiento de ciertos viajes del banquero Ouvrard, o si le ha
invitado acaso él mismo a ir a Amberes. Fouché, sorprendido, pero sin sospechar
la trampa en que ha caido, obra como de costumbre cuando se le tiene por las
solapas, lo mismo que bajo la revolucién con Chaumette y bajo el Directorio con
Babceuf: procura librarse descargandose en su cémplice. jAh, si! Ouvrard, un
entrometido que le gusta mezclarse en todo; ademas, toda la cuestién es tan
insignificante, que, en el fondo, sélo se trata de una nifieria, de una bagatela. Pero
Napoleodn tiene la mano dura y no suelta tan facilmente su presa. «Esas
maquinaciones no son cosa insignificante ruge Napoleén . Es una deslealtad
incalificable el atreverse a negociar a espaldas de su soberano con el enemigo, a
base de condiciones que €l ignora y que seguramente jamas autorizara. Es una
deslealtad que no toleraria ni el gobierno mas débil. Ouvrard debe ser detenido
inmediatamente.» Fouché empieza a intranquilizarse. jEra lo Unico que faltaba:
detener a Ouvrard, que lo cantaria todo! Y se esfuerza por quitarle ese propdsito
de la cabeza al Emperador. Pero el Emperador, que sabe en esos momentos esta
ya detenido el banquero por su propia policia, escucha irénicamente a su ministro
desenmascarado; ya conoce al verdadero autor de la audaz maniobra, y los
papeles confiscados en casa de Ouvrard descubren muy pronto todo el juego de
Foucheé.

Y descarga el rayo de la tormenta acumulada de la desconfianza. Al dia siguiente,
domingo, invita Napoleodn, después de misa (como yerno de Su Majestad
Apostolica, es otra vez buen cristiano, aunque un par de afios antes metiera en la
carcel al Papa) a todos sus ministros y dignatarios de la Corte para la recepcién
matutina. Uno sélo falta: el Duque de Otranto. Aunque es ministro, no ha sido
invitado. EI Emperador hace tomar asiento a su Consejo alrededor de la mesa y
lanza inmediatamente la pregunta: «;Que piensan ustedes de un ministro que,
abusando de su posicion, sostiene, sin que lo sepa su soberano, trato con una
potencia extranjera? ¢ Que el ministro lleva estas negociaciones sobre las bases
establecidas por él mismo y que con ello pone en grave riesgo la vida politica de
todo el pais? ¢ Que castigo sefialan nuestros codigos para semejante deslealtad?»
Después de estas preguntas severas mira el Emperador en torno suyo,
esperando, sin duda, que se apresurarian sus consejeros a proponer el destierro o
cualquier otra medida deshonrosa. Pero los ministros, aunque en el acto se han
dado cuenta de contra quién va la flecha, se envuelven en un silencio azorante. En
el fondo le dan todos a Fouché la razén, por haberse ocupado enérgicamente de
la cuestion de la paz y, como verdaderos y legitimos criados, se alegran de la
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trastada hecha al amo autécrata. Talleyrand (aunque ya no es ministro ha sido
llamado como dignatario ante lo importante del asunto) se rie para sus adentros;
recuerda su propia humillacion de hace dos anos y le divierten la perplejidad de
Napoleon y la situacion comprometida de Fouché; no quiere a ninguno de los dos.
Por fin rompe el silencio el gran canciller Cambacéres y dice conciliador: «Sin
duda alguna es un desliz que merece castigo severo, aunque el culpable se haya
dejado llevar por un exceso de celo». «Exceso de celo», grita Napoledn, furioso...
La contestacion no le agrada, pues no quiere excusa, sino castigo severo, castigo
ejemplar para quien obré por cuenta propia. Con gran excitacién narra todo lo
sucedido e invita a los presentes a proponerle un sucesor.

Pero ninguno de los ministros se da prisa a emitir su opinion en cuestion tan
enojosa; el miedo a Fouché sigue al miedo a Napoledn. Por fin recurre Talleyrand,
como siempre en ocasiones dificiles, a una habil ironia. Se dirige a un vecino y
dice en voz baja: «Sin duda ha cometido el sefior Fouché una falta, pero si yo
tuviera que darle un sucesor, y se lo daria, no seria otro que el mismo sefior
Fouché». Descontento de sus ministros, a los que él mismo habia convertido en
automatas y mamelucos sin valor, levanta Napoledn la sesion y llama al canciller a
su gabinete. «Verdaderamente, no vale la pena preguntar a estos sefores. Vea
usted que proposiciones tan utiles pueden esperarse de ellos... Pero no supondra
que yo pensé en preguntarles antes de estar de acuerdo conmigo mismo. He
decidido ya: el Duque de Rovigo sera ministro de Policia.» Y antes de que pudiese
declarar éste si tiene vocacion para una sucesion tan desagradable, le saluda
aquella misma noche el Emperador con la orden brusca: «Es usted ministro de
Policia. Preste juramento y vaya a su trabajo».

El despido de Fouché es el tema del dia; subitamente se pone todo el mundo de
su parte. Nada le habia ganado mas simpatias a este ministro, a este hombre
lleno de doblez, como su resistencia contra el zarismo desenfrenado, insoportable
ya a los franceses, acostumbrados a la libertad, de un hombre elevado por la
Revolucién. Y ademas, nadie quiere oir que sea un delito que merezca castigo el
haber buscado, aun contra la voluntad del belicoso caudillo, la paz con Inglaterra.
Todos los partidos: realistas, republicanos y jacobinos, igual que los embajadores
extranjeros, ven con sentimiento unanime en la caida del ultimo ministro de
Napoledn con personalidad acusada la visible derrota de la idea de la paz, y hasta
en el mismo Palacio, en el propio talamo, encuentra Napoledn, igual que en su
primera esposa Josefina, en la segunda, Maria Luisa, un abogado de José
Fouché. El unico hombre a su alrededor que su padre, el Emperador de Austria, le
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habia indicado como digno de confianza, ha sido despedido, comenta perpleja.
Nada expresa mejor la verdadera opinién de la Francia de entonces que el hecho
de que el disfavor del Emperador aumente el Prestigio oficial de un hombre. El
nuevo ministro de Policia, Savary, condensa la impresion desastrosa producida
por la salida de Fouché en estas palabras caracteristicas: «Creo que la noticia de
una epidemia de peste no hubiera podido infundir mas terror que la de mi
nombramiento de ministro de Policia». Verdaderamente se ha fortalecido al lado
del Emperador, en estos diez afos, José Fouché.

No se sabe por qué camino llegé hasta Napoledn la reaccion de este efecto. Pues
apenas da a Fouché el empujon, enguanta a toda prisa nuevamente la mano dura.
Le dora la pildora en esta ocasion, igual que en 1802. Y disfraza el despido con un
cambio de empleo. Le otorga al Duque de Otranto, por la pérdida del Ministerio de
Policia, el titulo honorifico de consejero de Estado y le nombra embajador del
Imperio en Roma. Y nada caracteriza mejor el estado de animo vacilante, entre el
temor y la ira, entre el reproche y la gratitud, entre la irritacion y la actitud
conciliadora del Emperador, que la carta de despedida de caracter privado:
«Sefor Duque de Otranto: Sé qué servicios me ha prestado y confio en su lealtad
a mi persona y creo en el celo que ha puesto en servirme. Sin embargo, me es
imposible conservarle en el cargo de ministro; me expondria con ello demasiado.
El cargo de ministro de Policia requiere confianza plena e ilimitada, y esta
confianza no puede persistir desde el momento que expuso, en una cuestion
importante, mi tranquilidad y la del Estado, lo que a mis ojos no se puede excusar
ni con motivos loables. Su opinién extrana de los deberes de un ministro de Policia
no esta de acuerdo con el bien del Estado. Sin dudar de su lealtad y fidelidad,
tendria que someterle, a pesar de ello, a una vigilancia constante y molesta que no
se me puede exigir. Seria necesario vigilarle por las muchas cosas que usted hace
por su propia cuenta, sin saber si corresponden a mi voluntad e intencion... No
puedo esperar que ha de cambiar usted de actitud, ya que desde hace afios mis
observaciones ostensibles de descontento no consiguieron en usted cambio
alguno. Basado en la pureza de sus propositos, no ha querido usted comprender
cuanto mal se puede originar con la intencién de hacer el bien. Mi confianza en su
talento y en su fidelidad es inquebrantable. Espero tener pronto ocasién para
demostrar lo primero y utilizar lo segundo en mi servicio». Esta carta nos descubre
como una clave secreta lo mas intimo de sus relaciones entre Napoledn y Fouché;
tdmese la molestia de releer esta pequefia obra maestra para sentir como se
cruzan en cada frase deseo y repulsa, simpatia y antipatia, temor y estimacién
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secreta. El autdcrata quiere un esclavo y se irrita al chocar con el hombre
independiente. Quiere desembarazarse de él y, sin embargo, teme tenerle por
enemigo. Siente perderle y, al mismo tiempo, esta contento de haberse quitado de
encima al hombre peligroso.

Pero a la par que aumenta en Napoleodn la conciencia de si mismo, aumenta
también de manera gigantesca la de su ministro. Y la simpatia general enderezaba
mas aun la espalda de José Fouché. No, tan facilmente no se puede despedir ya
al Duque de Otranto. Napoledn ha de ver que aspecto ofrece su Ministerio de
Policia cuando se le cierren las puertas a José Fouché; y su sucesor ha de creer
gue se sienta en un nido de avispas y no en un sillon ministerial, si se tiene la
osadia de quererle reemplazar. No se ha estado afinando durante diez anos este
instrumento maravilloso para que un soldadote tosco, un novato de la diplomacia,
un chapucero, venga a manejarlo torpemente y muestre como obra propia lo que
inventd su antecesor en dias y noches trabajosos. No, no ha de ser su despido tan
facil como lo imaginan. Han de darse cuenta, tanto Napoleén como Savary, de que
un José Fouché no ensefia sélo la espalda doblada como los demas, sino que
sabe ensefar también los dientes.

Fouché esta decidido a no marcharse con la cabeza baja. No quiere una paz
ambigua, una capitulacion displicente. No es tan torpe que se decida a presentar
franca resistencia; eso no va de acuerdo con su caracter. Sélo una bromita quiere
permitirse, una bromita pequefa, ingeniosa, divertida, en que ha de deleitarse
Paris y aprender Savary que existen trampas famosas en los dominios del Duque
de Otranto. Siempre hay que volver a recordar el rasgo diabdlico y extrano en el
caracter de José Fouché de que precisamente la indignacion mas extremada
estimule en él un deseo cruel de bromear; que su valor, al intensificarse, no se
hace varonil, sino que se convierte en temeridad grotesca y peligrosa. Nunca pega
con el pufio al ser atropellado, sino con la vara de bufén, cruelmente, burlando al
contrario. Todo lo que se esconde en este hombre hermético y frio, de instintos
apasionados, rezuma en estas ocasiones, sale al exterior; y esos momentos de
alegria aparente en la ira son, al mismo tiempo, los que descubren mejor su
naturaleza subterranea y fogosa, magica y diabdlica.

iUna bromita aguda, pues, para su sucesor! No sera cosa dificil de inventar, sobre
todo tratandose de un tonto confiado. EI Duque de Otranto se pone el uniforme de
gala y dispone un semblante extraordinariamente amable para recibir a su sucesor
en la visita oficial. Y en efecto, apenas aparece Savary, Duque de Rovigo, le
confunde, le colma de amabilidades. No sélo le felicita por la eleccion tan honrosa
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del Emperador, sino que casi le da las gracias por haberle librado del puesto que
tanto le fatigaba, que pesaba demasiado tiempo ya sobre sus hombros. jAh, que
feliz y qué contento se sentia de poder descansar un poco de este trabajo
inmenso! Pues es un trabajo extraordinario, mas aun: un trabajo ingrato el que
exige ese Ministerio; el Duque, especialmente, ha de notarlo muy pronto, ya que
no esta acostumbrado a él. De todas maneras, le ayudaria con gusto a arreglar un
poco el Ministerio desordenado, pues la despedida le habia sorprendido algo
inesperadamente. Claro, para eso se necesitaban algunos dias; pero si el Duque
de Rovigo esta conforme, se encargaria él, Fouché, con gusto, de este pequefo
trabajo; y mientras tanto podria también efectuar su mujer, la Duquesa de Otranto,
la mudanza con toda comodidad. El buen Savary, Duque de Rovigo, no advierte la
pimienta en la miel. Se siente agradablemente sorprendido de tanta amabilidad en
un hombre a quien todos describen como maligno y astuto; aun le da las gracias
mas afectuosas al Duque de Otranto por tan extraordinaria complacencia.
Naturalmente, puede quedarse todo el tiempo que le parezca bien; se inclina y
estrecha conmovido la mano al buen Fouché, tan calumniado... jLastima no haber
visto y dibujado la cara de José Fouché en el momento en que se cerraba la
puerta detras de su incauto sucesor! jImbécil! ; Pero crees verdaderamente que
voy a poner orden y presentarte los mas incdgnitos secretos que he ido juntando
en diez anos de penoso trabajo, en carpetas ordenadas, para que las cojas en tus
manazas torpes? ; Que voy a engrasarte y limpiarte ademas la maquina ideada
tan maravillosamente por mi, que funciona tan silenciosamente con sus ruedas y
engranajes y que aspira y elabora invisiblemente las noticias de todo el Imperio?
jTonto, ya abriras los ojos!

En el acto comienza una actividad febril. Un amigo intimo esta avisado para
ayudarle. Cuidadosamente se cierra con cerrojo la puerta del gabinete y son
sacados rapidamente todos los papeles secretos de las carpetas. Los que le
pueden servir algun dia como armas, los acusadores y comprometedores, se los
lleva José Fouché para su uso particular; los demas son quemados sin
miramiento. ¢ Para qué necesita saber el sefior Savary quien presta servicio de
espia en el barrio elegante del Faubourg Saint Germain, en el Ejército o en la
Corte? Podria hacerle el trabajo demasiado facil. jPues al fuego las listas!
unicamente los nombres de los moscardones y soplones, de los porteros y de las
prostitutas, de los que de todas maneras nunca se saca nada importante; con
€sos puede quedarse. Con rapidez vertiginosa se vacian los cajones. Los registros
valiosos con los nombres de los realistas extranjeros, de los corresponsales
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secretos, desaparecen; artificialmente ponen desorden en todas partes, destruyen
el indice y se proveen las actas de numeros falsos; se cambian las claves. Y al
mismo tiempo toma en servicio secreto, como espias, a los empleados mas
importantes del futuro ministerio para que sigan comunicandose secretamente con
el antiguo y verdadero senor. Tornillo por tornillo, va aflojando Fouché la
maquinaria gigantesca para que ya no ajusten los engranajes y se detenga
completamente su rotacion en las manos del sucesor. Como los rusos quemaron
ante Napoledn la ciudad sagrada, Moscu, para que no encontrasen en ella refugio,
asi destruy6 Fouché la obra tan amada de su vida. Durante cuatro dias y cuatro
noches sale humo de la chimenea; cuatro dias y cuatro noches dura esta tarea
diabdlica. Y sin que se dé cuenta nadie a su alrededor, salen los secretos del
Imperio, como materia incorpérea, por las chimeneas, o van a parar a los armarios
particulares de Fouché en Ferriéres.

Luego otra inclinacion, extraordinariamente amable y cortés, ante el sucesor
incauto: «jTenga la bondad de tomar asiento!» Un apreton de manos y un
«jgracias!», recibido con aire socarron. Ahora deberia dirigirse el Duque de
Otranto con urgencia a su Embajada de Roma; pero prefiere, por ahora, marchar a
Ferrieres, a su palacio. Y alli aguarda, temblando interiormente de impaciencia y
placer, el primer grito de ira de su sucesor engafado, en cuanto note la bromita
que José Fouché le ha gastado.

¢Verdad que esta bien ideada la piececita preparada finalmente y llevada a cabo
con audacia? Pero desgraciadamente ha incurrido José Fouché en una pequefia
falta al idear esta linda farsa, pues cree gastarle la bromita al recién nombrado e
inexperto Duque, a ese ministro venido del limbo. Pero olvida que este aristdcrata
ha sido nombrado ministro por un sefior que no tolera que se burlen de él. De
todos modos, ya venia observando Napoledn, con mirada desconfiada, la actitud
de Fouché. No le gusto nada ese largo titubeo a la entrega del puesto, ese aplazar
interminablemente el viaje a Roma. Ademas, ha dado un resultado inesperado la
instruccion contra Ouvrard, el complice de Fouché: el averiguar que Fouché habia
entregado ya antes a otro intermediario notas oficiales para el Gabinete inglés.
Burlarse de Napoledn no le habia sentado bien a nadie hasta entonces. Subito,
sale el 17 de junio, como un latigazo, un billete brusco camino de Ferrieres:
«Sefor Duque de Otranto: Le invito a enviarme aquel comunicado que entrego
usted, para sondear a lord Wellesley, a un sefior Fagan, quien le trajo una
contestacion del lord que jamas me ha sido presentada». Este duro trompetazo
podria despertar a un muerto. Pero Fouché, completamente embriagado de su
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hazafia y de su travesura, no se da prisa en la contestacion. Mientras tanto, ha
caido polvora en el fuego en las Tullerias. Savary ha descubierto el saqueo del
Ministerio de Policia y se lo ha comunicado, estupefacto, al Emperador. Enseguida
recibe Fouché un segundo billete, un tercero, con orden de entregar
inmediatamente «toda la cartera ministerial». El secretario del Gabinete transmite
la orden personalmente con el encargo de exigir a Fouché los papeles
escamoteados. La broma ha terminado; comienza la lucha.

La broma ha terminado verdaderamente. Fouché debia darse cuenta de ello. Pero
parece que el demonio le aconseja medirse seriamente con Napoledn, el hombre
mas poderoso del mundo, pues declara al secretario rotundamente, contra la
verdad, que lo siente infinito, pero que no tiene ninguna carta, que las ha quemado
todas. Eso no se lo cree, naturalmente, nadie, y menos Napoledn. Por segunda
vez le amonesta con mayor urgencia, mas duramente; es conocida su
impaciencia. Pero la irreflexidn se convierte en terquedad; la terquedad, en osadia;
la osadia, en provocacion, pues Fouché repite que no tiene ni una hoja, y explica
esta supuesta destruccion de los documentos particulares del Emperador de
manera casi comprometedora. «Su Majestad dice con cinismo me honré con
tal confianza que, cuando uno de sus hermanos le causaba enojo, me encargaba
de hacerle recordar su deber. Y como cada uno de los hermanos le comunicaba,
por su parte, sus quejas, habia creido mi deber no guardar esas cartas. Tampoco
las hermanas de Su Majestad se habian podido librar siempre de calumnias, y el
Emperador mismo se dignaba comunicarme aquellos rumores y me habia
encargado de averiguar que imprudencia habia dado motivo para ellos.» Esto es
claro y mas claro: Fouché da a entender al Emperador lo mucho que sabe y que
no se deja tratar como cualquier lacayo. El mensajero comprende y ve el chantaje
en esta amenaza, y piensa en el trabajo que le costara transmitir una contestacion
tan atrevida a su senor en forma correcta, mesurada. Al Emperador le asfixia la
ira, un furor tal se apodera de él que tiene que tranquilizarle el Dugue de Massa, y
a fin de arreglar el enojoso asunto, se ofrece para pedir personalmente al
obstinado exministro los papeles escamoteados. Una segunda amonestacion le
llega del nuevo ministro de Policia, el Duque de Rovigo. Pero a todo contesta
Fouché con la misma cortesia y decisién: es lastima, pero por un exceso de
discrecion quemd los papeles. Por primera vez en Francia le hace un hombre
franca oposicion al Emperador.

Esto es demasiado. Asi como Napoledn no aprecié debidamente durante diez
afos la categoria de Fouché, desconoce ahora Fouché a Napoleon si cree poderle
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intimidar con un par de indiscreciones. jDesafiar ante todos los ministros al
hombre a quien han ofrecido sus hijas el Zar Alejandro, el Emperador de Austria,
el Rey de Sajonia; al hombre ante quien tiemblan, como chicos de la escuela,
todos los reyes de Europa! 4 Al hombre a quien no pudieron resistir todos los
ejércitos de Europa quiere negarle la obediencia esta momia escualida, este
intrigante espectral con su capa de Duque recién estrenada? No, asi como asi no
se burla nadie de un Napoleon. Inmediatamente llama al jefe de la Policia
particular, Dubois, y se desahoga ante él con expresiones furibundas contra el
«miserabley, el «infame Fouché». Con pasos furiosos va de arriba abajo y grita de
pronto: «Pero que no espere poder hacer conmigo lo que hizo con su Dios, con la
Convencion y con el Directorio, a los que miserablemente traiciono y vendio.
Tengo mejor vista que Barras; conmigo no sera el juego tan facil; pero le aconsejo
que tenga cuidado. Sé que tiene notas e instrucciones mias y exijo que me las
devuelva. Si se niega, lo entrega usted enseguida a diez gendarmes y lo hace
conducir a la carcel. jPor Dios, que he de ensefarle con qué rapidez se puede
concluir un proceso!»

Ahora empieza a ponerse seria la cosa. Fouché comienza a intranquilizarse.
Cuando aparece Dubois tiene que permitir que le sea sellada a él, al Duque de
Otranto, antiguo ministro de Policia, por su propio antiguo subalterno, toda su
correspondencia, cosa que podia haber sido peligrosa si no hubiera ya quitado de
en medio cautamente, desde hace tiempo, la verdaderamente importante. Pero,
de todas maneras, va reconociendo que ha ido demasiado lejos. Rapidamente
escribe carta tras carta, una al Emperador, otra a los ministros, para quejarse de la
desconfianza que se tiene con él, el mas fiel, el mas franco, el mas firme, el mas
entero de los ministros; y en una de esas cartas es deliciosamente divertido
encontrar esta frase encantadora: Il n'est pas dans mon caract re de changer (asi
como suena, de puio y letra del camaledn Fouché). Y lo mismo que hace quince
anos con Robespierre, espera salir al paso del peligro que le amenaza con una
reconciliacién subita. Toma un coche y va a Paris para dar explicaciones al
Emperador, o excusas, si fuera necesario.

Pero es tarde. Ha jugado y bromeado en demasia; ahora ya no hay ni
reconciliacién ni arreglo; quien provocé publicamente a Napoledn, ha de ser
humillado publicamente. Le es dirigida una carta tan dura y cortante como nunca
la escribié Napoledn a un ministro. Es muy corta esta carta, este puntapié: «Senor
Duque de Otranto: Sus servicios no me pueden ser ya deseables. Debe usted
partir para su senaduria en el término de veinticuatro horas». Ni una palabra del
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nombramiento de Embajador en Roma: despido desnudo y brutal, y, ademas,
destierro. Al mismo tiempo recibe el ministro de Policia la orden de velar sobre el
inmediato cumplimiento del edicto.

La tensidon ha sido demasiado grande, el juego demasiado atrevido, y ahora
sucede lo inesperado: Fouché se desploma como un sonambulo que, gateando
inconsciente por los tejados, es despertado bruscamente por una voz dura vy,
asustado por lo expuesto de su situacion, cae a la calle. EI mismo hombre que
permanecio frio e imperturbable a dos pasos de la guillotina, se desploma
miserablemente bajo el latigazo de Napoledn.

Este 3 de junio de 1810 es el Waterloo de José Fouché. Los nervios se le
desbocan, corre al ministro por un pasaporte para el extranjero, vuela, cambiando
en cada estacion los caballos, sin descansar hasta ltalia. Alli corre, como una rata
furiosa sobre un fogén ardiente, en zigzag, de sitio en sitio. Tan pronto esta en
Parma como en Florencia, en Pisa, en Livorno, en vez de marchar, como le esta
ordenado, a su senaduria. Pero el panico le sacude fuertemente. jHay que
ponerse fuera del alcance de Napoledn, fuera del poder de esa mano tremenda! Ni
siquiera Italia le parece bastante segura; es aun Europa, y toda Europa esta
sometida a ese hombre terrible. Asi fleta en Livorno un barco para ir a América,
pais de seguridad, pais de libertad; pero la tempestad, el mareo y el miedo a los
cruceros ingleses le obligan a regresar al puerto, y vuelve a correr como un loco,
en coche, de un puerto a otro, de ciudad en ciudad. Implora la ayuda de las
hermanas de Napoledn, de los principes. Desaparece, vuelve a aparecer, para
obsesion de los policias, que buscan su rastro y lo vuelven a perder siempre... En
fin, se porta como un loco, completamente enajenado de miedo; y ofrece, por
primera vez, él, el hombre sin nervios, un ejemplo de evidencia clinica, de una
verdadera ruina nerviosa. Nunca aniquil6 Napoledn con un solo gesto, con un solo
golpe, a un adversario mas radicalmente que a éste, el de mayor audacia y sangre
fria de todos sus servidores.

Este esconderse y reaparecer, este ir y venir febril, dura dias y semanas, sin que
se haya podido averiguar lo que queria e intentaba (ni su magistral biografo
Madelin lo sabe, ni seguramente lo sabia él mismo). Parece que unicamente en el
coche, en marcha, se siente seguro ante la venganza imaginaria de Napoleon,
que, sin duda, ya no piensa en castigar seriamente a su servidor. Napoledn no
quiso mas que hacer prevalecer su voluntad, rescatar sus papeles, y esto lo
consigue. Pues mientras él, loco, histérico, revienta por toda Italia los caballos de
posta, obra su esposa en Paris con bastante mas prudencia. Capitula por él. No
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puede haber duda de que por salvar a su marido entregd la Duquesa de Otranto
los papeles, maliciosamente retenidos por él, discretamente a Napoledn, pues
jamas se vio una de aquellas hojas intimas a las que aludié Fouché amenazante.
Lo mismo que sucedi6 con Barras, a quien compro el Emperador los papeles, y
con los demas confidentes molestos de su elevacion, desaparecieron los escritos
de Fouché en cuanto se referian a Napoledn. O los hizo desaparecer el mismo
Napoleodn, o Napoleon Il destruyé todos los documentos que no convenian a la
idea napoleodnica.

Por fin recibe Fouché la gracia de poder retirarse a su senaduria de Aix. La gran
tormenta se ha disipado; el rayo no hizo mas que sacudirle los nervios, pero no le
hirio. El 25 de septiembre llega el hombre acosado a su finca, «palido y cansado,
delatando, por la incoherencia de sus pensamientos y de sus palabras, una
completa perturbacion». Pero tendra tiempo suficiente para reponer sus nervios,
pues quien se ha rebelado una vez contra Napoledn puede considerarse alejado
por mucho tiempo de todos los cargos oficiales. El ambicioso tiene que pagar su
bromita cruel. Otra vez le arrastra la ola al fondo. Tres afios permanece José
Fouché sin honores y sin cargo: comienza su tercer destierro.

CAPITULO VI

INTERMEZZO INVOLUNTARIO

(1810 1815)

A comenzado el tercer destierro de José Fouché. En su magnifico palacio de Aix
reside como un principe soberano el ministro de Estado destituido: el Duque de
Otranto. Tiene cincuenta y dos afos; ha experimentado la tensidon enorme que
producen todos los juegos, todos los éxitos y todas las contrariedades de la vida
politica, el cambio eterno de flujo y reflujo de las ondas del destino, hasta el fondo
mismo. Ha conocido el favor de los poderosos y la desesperacion de la soledad;
ha sido pobre hasta sentir la angustia de la falta del pan cotidiano, y es
inmensamente rico; ha sido estimado y odiado, celebrado y despreciado... Ya
puede descansar en su buen retiro como Duque, Senador, Excelencia, Ministro de
Estado, Consejero de Estado, multimillonario, dependiendo Unicamente de su
propia voluntad. Holgadamente pasea en su carroza de librea, hace visitas a las
casas aristocraticas, recibe homenajes de su provincia y percibe el eco susurrado
de las simpatias secretas de Paris. Esta libre de la molestia enojosa de bregar
diariamente con empleados estupidos bajo la férula de un sefior déspota. A juzgar
por su comportamiento y su aire satisfecho, se siente a las mil maravillas, procul
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negotiis, el Duque de Otranto. Pero cuan enganoso es su contento lo delata ese
pasaje (sin duda auténtico) de sus Memorias (por lo demas muy poco dignas de
crédito): «Me perseguia la costumbre arraigada de saberlo todo, mas imperiosa en
el aburrimiento de un destierro; desde luego, muy agradable pero monoétono». Y el
charme de sa retraite no lo constituye, segun propia confesion, el paisaje suave de
la Provenza, sino una red de espionajes y comunicados en la capital. «Con ayuda
de mis amigos seguros y mensajeros fieles organicé una correspondencia secreta,
a la que se anadian varios mensajeros, los cuales recibia con regularidad de
Paris, que completaban aquélla. En una palabra: tenia en Aix mi policia
particular.» Lo que se le propone como cargo, lo ejerce este hombre inquieto como
deporte; y si no se le permite ya penetrar en los Ministerios, procura mirar, al
menos, con ojos de otros por las cerraduras; tomar parte en los Consejos con
oidos ajenos y, sobre todo, atisbar, si no se presenta al fin una ocasion de
ofrecerse de nuevo para volver a sentarse a la mesa de juego de la Historia.

Pero habra de esperar aun mucho en el apartamiento el Duque de Otranto;
Napoledn no le necesita. Esta en la cumbre de su poder; ha dominado a Europa,;
es yerno del Emperador de Austria; es jcumplido deseo de sus deseos! padre
del Rey de Roma. Humildes se inclinan ante él todos los principes alemanes e
italianos, agradecidos de que se dignara concederles la gracia de conservarles su
corona. Y ya vacila y se tambalea el ultimo y unico enemigo: Inglaterra. Se ha
hecho tan fuerte este hombre, que puede renunciar, sonriente, a ayudantes tan
habiles y tan poco leales como José Fouché. Ahora que tiene tanto tiempo
sobrado para meditar tranquila y reposadamente, reconocera el seifior Duque cuan
loco fué el engreimiento que le empujo a medirse con el mas poderoso de los
hombres. Ni siquiera el honor de su odio le concede el Emperador; desde la
inmensa altura donde le ha colocado el Destino no advierte ya el zumbido del
pequeno insecto maligno que vol6 una vez a su alrededor y que se sacudié con un
solo ademan enérgico. No se da cuenta de su ausencia: Fouché esta liquidado
para él. Y nada demuestra tan claramente al caido lo poco que le estima y le teme
ya Napoledn como el hecho de que, por fin, se le permita regresar a su palacio de
Ferrieres, a dos horas de Paris. Pero no deja que se acerque mas: Paris y las
Tullerias permanecen cerradas para el hombre que se atrevié a hacerle
resistencia.

Una sola vez es llamado a palacio José Fouché durante esos dos anos de vacio.
Napoleodn prepara la guerra contra Rusia y desea conocer la opinion de Fouché,
ya que todos los demas se manifiestan en contra. Fouché se declara
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apasionadamente contra esta guerra, y aun entrega (si no lo falsificé post festum)
el memorandum que se encuentra en sus Memorias; pero Napoledn sélo quiere
oir confirmada su propia voluntad; no desea mas que ciego asentimiento a sus
palabras. Quien le aconseja en contra de la guerra parece dudar de su grandeza.
Asi Fouché es enviado friamente de nuevo a su castillo, a su destierro, inactivo,
mientras parte el Emperador, con seiscientos mil hombres, para la mas loca y
audaz de sus empresas, camino de Moscu.

Un extrano ritmo da la pauta de la vida rara y cambiante de José Fouché. Si
asciende, lo consigue todo; si cae, se vuelve el destino contra él. Ahora, que tiene
que aguardar amargado, apenado, a la sombra, caido en desgracia en su
apartado palacio, fuera de la escena de los acontecimientos; precisamente ahora,
cuando su desengafio esta necesitado de ayuda espiritual, de leal consejo, de
consuelo carifoso; precisamente ahora pierde a la Unica persona que le
acompano durante veinte afios con amor, constancia y fuerza de animo por todos
los caminos peligrosos: su mujer. En aquella buhardilla del primer destierro se le
murieron los dos primeros hijos, a los que amaba sobre todo; en el tercer destierro
le deja su compafiera. Esta pérdida hiere en lo mas profundo de su alma al
hombre aparentemente insensible. Desleal y veleidoso en cuanto se refiere a
partidos e ideas, era este hombre impenetrable, para su esposa fea, el marido
mas carifnoso, mas leal y atento; para sus hijos, el padre mas ejemplar; igual que
tras la mascara del burécrata seco se esconde el jugador espiritual nervioso e
intrigante, asi se esconde, timido e invisible, detras del hombre peligroso y desleal,
el marido burgués, enamorado y fiel; el hombre solitario, que sdlo se siente seguro
y bien en el circulo intimo del hogar. Lo que habia de bondad y sinceridad ocultas
en este diplomatico astuto se lo brindo en un carifio silencioso a su compainiera,
gue solo vivia para él; que jamas se presentaba en las fiestas de la Corte, en
banquetes o recepciones; que nunca se mezcld en sus juegos peligrosos. En el
fondo impenetrable de su vida particular gravitaba algo que contrapesaba lo
relajado, caprichoso y veleidoso de su existencia politica; y ese apoyo se
derrumba precisamente cuando mas necesita de él. Por primera vez se siente en
este hombre marmdreo una conmocion verdadera; por primera vez trasciende de
sus cartas un tono calido, sincero, humano. Cuando los amigos le instigan para
que procure obtener nuevamente el Ministerio de Policia, después de la enorme
estupidez de su sucesor, el Duque de Rovigo, que ante la risa de todo Paris se
dejo aprisionar sin resistencia en el complot ridiculo de un medio loco, rehusa
volver al mundo politico: «Mi corazén se ha cerrado a todas esas tonterias
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humanas. El Poder ya no tiene atraccion para mi, el reposo no es solamente un
estado adecuado a mi situacién actual, sino el unico necesario. Los asuntos
oficiales me presentan el cuadro de un tumulto de perturbaciones y de peligros».
Por primera vez parece que en la escuela del dolor, el hombre experimentado ha
adquirido verdadera experiencia. Un deseo profundo de tranquilidad, de sosiego
interno, se apodera, después de la época de eternas e insensatas ambiciones, del
hombre envejecido desde que vié morir a su lado a la compariera de veinte afos
de tremendas pruebas. Todo el placer de la intriga parece apagado en €l para
siempre, laxa por fin la ambicion de poder en este espiritu inquieto e insaciable.
jlronia tragica! La primera y unica vez que Fouché, el espiritu siempre inquieto,
quiere verdaderamente reposo y no desea ningun cargo, se lo impone a la fuerza
su adversario Napoleon.

No por amor, ni por simpatia, ni por confianza toma Napoledén a Fouché otra vez a
su servicio, sino por desconfianza, por un sentimiento repentino de inseguridad.
Por primera vez ha regresado el Emperador como vencido. No atraviesa a caballo
el Arco de Triunfo de Paris a la cabeza de un ejército rodeado de banderas;
regresa con el cuello de piel levantado para no ser reconocido, fugitivo en la
noche. El ejército mas espléndido que cred jamas yace helado en la nieve rusa; y
junto con su aureola de invencibilidad huyeron también los amigos. Todos los
emperadores y reyes que se doblegaban aun ayer ante él se acuerdan, de pronto,
ante el Emperador vencido, de la propia dignidad. Un mundo armado se levantaba
contra el duro amo. Desde Rusia avanzan cosacos; desde Suecia presiona el viejo
rival Bernadotte como enemigo; su propio suegro, el Emperador Francisco,
moviliza las tropas en Bohemia; la Prusia, saqueada y sometida, se levanta con el
ardor de la venganza; la simiente terrible de innumerables guerras brota de la
tierra quemada, surcada, atormentada de Europa, y madurara en el otofio en los
campos de Leipzig. En todas partes vacila y cruje el edificio gigantesco que erigio
en diez afos esta voluntad grandiosa y unica. Arrojados de Espafia, de Westfalia,
de Holanda y de Italia, huyen los hermanos Bonaparte. Ahora ha de desplegar
Napoledn la energia mas extrema. Con mirada magica y clarividente, con energia
duplicada, lo prepara todo para la ultima lucha decisiva. Todo el que puede llevar
una mochila, el que es capaz de sostenerse a caballo, es sacado de Francia; de
todas partes, de Espania, de Italia, son retiradas las tropas veteranas para sustituir
las que triturd el invierno ruso con sus mandibulas heladas. Dia y noche trabajan
miles de hombres en las fabricas de sables y canones, se acuia oro de tesoros
ocultos, se sacan los ahorros de las camaras secretas de las Tullerias, los fuertes
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son reparados, y mientras del Este y del Oeste avanzan las tropas con paso tardo
hacia Leipzig, se echan las redes diplomaticas en todas las direcciones. En
ninguna parte ha de quedar un puesto débil o inseguro, por ninguna parte un
hueco en esta alambrada que ha de cercar a Francia; toda posibilidad ha de
prevenirse, y lo mismo que el frente ha de quedar asegurada la retaguardia. Pues
un loco o un maligno no ha de conmover o turbar por segunda vez, como durante
la campanfa rusa, la confianza del pueblo hacia Napoledn. Ningun sospechoso
puede quedar atras, ningun peligroso sin vigilancia.

El Emperador piensa en cada factor de poder, en cada eventualidad, en cada
peligro posible ante esta ultima lucha decisiva. Asi también piensa en alguien que
podria ser peligroso: en José Fouché, al que no ha olvidado. Le desprecio
mientras él mismo se sentia fuerte; pero ahora, que empieza a sentirse inseguro,
tiene que afianzarse nuevamente. No puede dejar en Paris, a su espalda, a ningun
enemigo eventual. Y como no cuenta a Fouché entre sus amigos, decide que se
ausente de Paris.

Claro que para mandarlo preso a un castillo, con el fin de que no pueda tramar
ninguna intriga, no hay motivo evidente. Pero en libertad tampoco debe quedar.
Asi se decide a atarle las manos inquietas a un cargo, y, de ser posible, bien lejos
de Paris. En vano se busca, en medio del tumulto de los asuntos y de los
preparativos bélicos en el Cuartel general de Dresde, un cargo que parezca
honroso y ofrezca, al mismo tiempo, seguridad: no se encuentra tan rapidamente.
Napoledn anhela ver fuera de Paris al sombrio personaje. Y como no se ha
hallado todavia un cargo para €él, se inventa uno, que es una utopia: la
administracion de los territorios ocupados en Prusia. Un cargo magnifico, honroso,
un cargo de primera clase, que sélo tiene un pequefio defecto, que todavia existe:
que esta administracion no puede empezar hasta que Napoledn haya conquistado
Prusia, de lo que dan poca esperanza los acontecimientos guerreros, ya que
Blecher ataca seriamente al Emperador en su flanco sajon. De modo que, en
realidad, solo se trata de un reparto de opereta, con un puesto imaginario, cuando
el Emperador escribe, el 10 de mayo, al Duque de Otranto: «He mandado que le
comuniquen que es mi intencion llamarle a mi lado tan pronto como yo entre en el
territorio del Rey de Prusia, para ponerle al frente del Gobierno de dicho pais.
Nada de esto debe saberse en Paris. Se supondra que se dirige usted a su finca,
aunque en realidad estara usted ya aqui mientras todo el mundo le creera en su
casa, unicamente la Emperatriz tiene conocimiento de su partida. Me sera grato
ofrecerle ocasion proxima de brindarme nuevos servicios y nuevas pruebas de su
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lealtad». Asi escribe el Emperador a José Fouché, precisamente porque no se fia
en absoluto de su «lealtad». Y de mala gana, desconfiado, dandose cuenta
enseguida de las verdaderas intenciones de su amo, Fouché se pone en camino
para Dresde. «Enseguida me di cuenta dice en sus Memorias que el
Emperador me llamaba a su lado en calidad de rehén por miedo de dejarme en
Paris.» Por eso no se da mucha prisa, el futuro Regente de Prusia, para llegar al
Consejo de Estado de Dresde, pues sabe que lo que en realidad se quiere no es
su consejo en el Estado, sino atarle las manos. No llega hasta el 29 de mayo, y el
Emperador le recibe con estas palabras: «Llega usted tarde, Duque».

Del pretexto ridiculo de darle la Regencia de Prusia no se habla en Dresde,
naturalmente, ni una palabra: el momento es demasiado serio para tales bromas.
Sin embargo, se le tiene sujeto y felizmente se encuentra otro puesto magnifico
para alejarle del teatro de los acontecimientos, no ya, como antes, en un puesto
utdpico, en la luna, sino en uno auténtico: en la Gobernacién de lliria, a varios
cientos de kildmetros de Paris. El viejo camarada de Napoledn, general Junot, que
gobernaba esta provincia, se ha vuelto loco repentinamente y ha dejado libre su
puesto: una celda para espiritus inquietos. Asi entrega el Emperador, con ironia
mal disimulada, esa Regencia de tan corta vida a Fouché, que, como siempre, no
contradice, se inclina obediente y declara estar dispuesto a partir inmediatamente.
lliria... ; el nombre suena a opereta, y, efectivamente, jqué Estado multicolor se ha
compuesto en la ultima paz forzosa con pedazos de Friul, Carintia, Dalmacia, Istria
y Trieste! Un Estado sin idea comun, sin sentido, sin motivo; y como residencia,
una capital diminuta de provincia, pueblerina: Laibach. Una monstruosidad sin
fuerza vital, creada por la obcecacion de un Soberano y por una diplomacia ciega.
Fouché encuentra las cajas del Tesoro medio vacias, un par de docenas de
empleados aburridos, muy pocos soldados y unos habitantes desconfiados que no
esperan otra cosa que la retirada de los franceses. Por todas partes crujen ya los
soportes de este Estado artificial, construido tan aprisa. Con unos cuantos
cafnonazos, el edificio vacilante se derrumbara. Estos cafionazos los dispara bien
pronto el propio suegro de Napoledn, el Emperador Francisco. En una resistencia
seria no puede pensar Fouché, con los pocos regimientos de que dispone,
compuestos, ademas, en su mayor parte, de croatas dispuestos a pasarse, al
primer tiro, a sus antiguos camaradas. Asi que solo prepara desde el primer dia, la
retirada; y para disfrazarla habilmente, mantiene un gesto magnifico de soberano
confiado: da bailes y reuniones, hace desfilar orgullosamente, en pleno dia, las
tropas, mientras por la noche ordena sean llevados de Trieste, secretamente, las
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cajas y documentos del Gobierno. Todas sus proezas, como sefior y soberano,
tienen que limitarse a evacuar cautelosamente, paso a paso, el pais, reduciendo
las pérdidas a un minimo. Y en esta retirada estratégica se prueba otra vez la
sangre fria de Fouché, su energia decidida, su maestria insuperable de siempre.
Paso a paso se retira, sin pérdidas, de Laibach a Goricia, de Goricia a Trieste, de
Trieste a Venecia, llevando consigo casi todos los empleados, la caja y mucho
material de valor de su lliria... Pero jqué importa la pérdida de esa provincia
ridicula! En los mismos dias pierde Napoledn la mas importante y ultima de sus
grandes batallas en esta guerra: la batalla de Leipzig y, con ella, el dominio del
mundo.

Se ha desembarazado, pues, Fouché de su mision, y por cierto de manera
intachable y honrosa. Ahora que ya no hay que administrar ninguna lliria, se siente
libre y quiere regresar, naturalmente, a Paris. Pero no es ese, ni mucho menos, el
propésito de Napoledn. «Fouché es un hombre que de ninguna manera debe estar
ahora en Paris.» Estas palabras, pronunciadas por el Emperador en Dresde,
tienen, después de la batalla de Leipzig, doble valor. Hay que alejarle y bien lejos,
cueste lo que cueste. En medio de la tarea formidable de defenderse de un
enemigo que le supera cinco veces en numero, Napoledn piensa principalmente
en otra misioén para el hombre peligroso, que le ate también las manos durante el
tiempo de la campafia. jQue ponga sus manos en alguna maniobra diplomatica,
que pueda intrigar; pero que no alargue la mano inquieta hacia Paris! Que marche
inmediatamente, por lo pronto, a Napoles (Napoles esta lejos), para recordar su
deber a Murat, Rey de Napoles, cuiado de Napoledn, que teme mas por su propio
Reino que por el Imperio, y para convencerle de que debe ir en ayuda del
Emperador con un ejército. Cémo cumplié Fouché este encargo si quiso
persuadir verdaderamente al viejo general de caballeria de Napoledn para que se
mantuviera fiel, o si le apoya en su desercion es cosa que no ha podido aclarar
la Historia. Desde luego, el fin principal del Emperador: retener a Fouché durante
cuatro meses mas alla de los Alpes, a mil leguas, en negociaciones incesantes, se
ha conseguido. Mientras marchan sobre Paris los austriacos, los prusianos y los
ingleses, él ha de ir y venir de Roma a Florencia y Napoles, de Luca a Génova,
derrochar otra vez su tiempo y su energia en una mision insoluble. Lo mismo que
lliria se pierde Italia, el segundo pais que se le ha designado, y por fin, a primeros
de marzo, no tiene Napoleodn pais donde enviarle, pues ni en la propia Francia
puede ya prohibir ni mandar. Asi regresa el 11 de marzo José Fouché, por los
Alpes, a su patria, alejado, por la perspicacia genial del Emperador, cuatro meses
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irrecuperables de toda maquinacion politica dentro de Francia. Y cuando, por fin,
rompe las Cadenas, ve que llega con cuatro dias de retraso.

En Lyon se entera que marchan sobre Paris las tropas de los tres Emperadores.
En pocos dias, pues, habra caido Napoledn y se habra formado un nuevo
Gobierno. Naturalmente, se consume su amor propio de impaciencia, d'avoir la
main dans la pate, de tener los dedos en la masa, para poder sacar el mejor
partido. Pero el camino directo a Paris esta cortado ya por las tropas y tiene que
dar un largo rodeo por Tolosa y Limoges. Por fin, el 8 de abril, atraviesa en su
coche de posta las puertas de Paris. A primera vista reconoce que ha llegado
demasiado tarde. Y el que llega tarde, pierde la ocasion. Todos sus juegos
secretos y sus trastadas se las ha pagado Napoledn nuevamente con la magistral
perspicacia de tenerle alejado mientras habia oportunidad de pescar a rio revuelto.
Ahora se encuentra con que Paris ha capitulado, Napoledén ha sido destronado,
Luis XVIII erigido Rey y el Gobierno ha sido formado, integro, por Talleyrand. Este
maldito cojo estuvo a tiempo en su puesto y dié el cambio de frente mas pronto de
lo que le fué posible a él, a Fouché, el hombre previsor. El Zar de Rusia vive en
casa de Talleyrand, el nuevo Rey le mima con pruebas de confianza, ha repartido
a su arbitrio todos los cargos de ministro, y ladinamente no ha reservado ninguno
para el Duque de Otranto, que administraba sin sentido y sin provecho lliria y
andaba metido en maniobras diplomaticas por Italia. Nadie le ha esperado, nadie
se ocupa de él, nadie desea de él consejo o ayuda. Otra vez es José Fouché,
como tantas otras en su vida, un hombre liquidado. Tarda mucho tiempo en
convencerse de que no le hacen caso: a él, el gran adversario de Napoleon.
Entonces se ofrece abiertamente: se le ve en todas partes, en la antecamara de
Talleyrand, con el hermano del Rey, con el Embajador inglés, en las salas del
Senado... Y, sin embargo, nadie le escucha. Escribe cartas, una a Napoleon, al
que da el consejo de emigrar a América, mandando al mismo tiempo una copia de
ella al rey Luis XVIII, para ganar asi su simpatia; pero no recibe contestacion. Les
pide a los ministros un cargo digno, y éstos le reciben frios y corteses, pero no le
protegen. Se hace recomendar por mujeres y por antiguos protegidos, pero en
balde. Ha cometido la falta mas imperdonable en politica: ha llegado tarde. Todas
las plazas estan ocupadas y ningun dignatario piensa en levantarse
voluntariamente para dejar su puesto al Duque de Otranto. No le queda, pues, al
ambicioso otro remedio que volver a hacer las maletas y retirarse a su castillo de
Ferriéres, unicamente tiene un companero, muerta su mujer: el Tiempo. Hasta
ahora siempre le ha ayudado. Y esta vez también le ayudara.
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En efecto: pronto advierte Fouché que el aire vuelve a oler a pdlvora. Si se tienen
oidos finos, también se oye desde Ferrieres como cruje y rechina un trono. El
nuevo amo, Luis XVIII, comete falta sobre falta. Le place ignorar la Revolucion y
olvidar que tras veinte afos de ciudadania no quiere humillarse Francia otra vez
ante veinte generaciones de nobles. Desprecia ademas el peligro de la camarilla
pretoriana de los oficiales y generales que, reducidos a media paga, protestan
descontentos contra esta avaricia infame del «Rey pepino». jAh, si volviera
Napoledn habria enseguida una guerra magnifica! Entonces volverian a marchar
sobre los paises, saqueandolos, se harian carreras y se tendrian nuevamente las
riendas en la mano. Se cruzan ya mensajes sospechosos de una zona a otra, y se
prepara, poco a poco, en el ejército una conspiracion. Fouché, que nunca corto
por completo el corddn umbilical entre él y su criatura, la Policia, escucha y oye
muchas cosas que le dan que pensar. Silenciosamente sonrie para sus adentros:
el buen Rey se hubiera enterado de todo si hubiese tomado como ministro de
Policia al Duque de Otranto. Pero ¢ para qué prevenir a esos cortesanos
estupidos? Hasta ahora ha aprovechado siempre Fouché todas las subversiones
Para elevarse, todos los cambios de viento. Por eso se esta quieto, se esconde,
no se mueve y contiene el aliento como un luchador antes del combate.

El 5 de marzo de 1815 se precipita en las Tullerias un mensajero con la
impresionante noticia de haberse evadido Napoledn de la isla de Elba y de haber
desembarcado el I.° de marzo en Fréjus con seiscientos hombres. Sonrientes y
despectivos, acogen los cortesanos reales la noticia. Naturalmente, ellos ya lo
habian dicho siempre que este Napoledn Bonaparte, del que se hace tanto
aspaviento, no debe estar en sus cabales. jCon seiscientos hombres, parbleu,
vale la pena de reirse! ;Asi quiere luchar este loco contra el Rey, detras de quien
esta todo el ejército y toda Europa? Pues no hay motivo para intranquilizarse: con
un pufado de gendarmes se domara a este aventurero miserable. El mariscal
Ney, el antiguo compafiero de armas de Napoleon, recibe la orden de apoderarse
de él. Vanidosamente promete al Rey no sélo capturar al perturbador, sino
«pasearlo por el pais metido en una jaula de hierro». Luis XVIIl y sus secuaces
hacen ostensiva su despreocupacion por Paris, al menos durante los primeros
ocho dias; el Moniteur da cuenta del asunto en tono de chanza. Pero pronto
aumentan las noticias desagradables. En ninguna parte ha encontrado Napoledn
resistencia; cada regimiento que sale contra él engrosa su diminuto ejército en vez
de cerrarle el paso, y el mismo mariscal Ney, que le iba a capturar y pasear en una
jaula hierro, se pasa con las banderas desplegadas al lado de su antiguo sefior.
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Ya ha entrado Napoledén en Grenoble y en Lyon. Una semana mas y queda
cumplida su profecia: el aguila imperial se posa sobre las torres de Notre Dame.
Se apodera el panico de la corte. ; Qué hacer? ; Que diques oponer a este alud?
Demasiado tarde reconocen el Rey y sus aristocraticos y principescos consejeros
la enorme falta que habian cometido al divorciarse del pueblo, olvidando
errbneamente que entre 1792 Y 1815 hubo en Francia algo asi como una
Revolucién. jHay que procurar, pues, atraerse rapidamente las simpatias! jHay
que mostrar de alguna manera al pueblo imbécil que se le ama verdaderamente,
que se respetan sus deseos y derechos, hay que apresurarse a gobernar de
manera republicana, de manera democratica! Cuando ya es tarde, suelen
descubrir siempre los emperadores y los reyes que late en sus pechos un corazén
democratico. Pero s como ganar a los republicanos? Pues muy sencillo:
concediendo a alguno de ellos, a uno de los mas radicales, un ministerio, ja uno
que sea capaz de poner en la bandera de la flor de lis una alegoria roja! Pero

¢ donde encontrarlo? Se hace memoria y de pronto se acuerdan de un tal José
Fouché, que un par de semanas antes presentaba sus respetos en todas las
antecamaras y agobiaba las mesas del Rey y de sus ministros con proposiciones.
Si, este es el unico, el que siempre se puede utilizar para todo; ja sacarle, pues,
cuanto antes del ostracismo! Siempre que se encuentra en situacion dificil un
Gobierno, bien sea el Directorio, el Consulado, el Imperio o el Reino, siempre que
se necesita un mediador, un hombre bueno que restablezca el orden, hay que
recurrir al hombre de la bandera roja, al caracter mas desleal y al mas leal de los
diplomaticos, a José Fouché.

Asi tiene el Duque de Otranto la satisfaccién de que los mismos condes y duques
que le despachaban friamente algunas semanas antes y le daban la espalda, se
dirijan a él con urgencia respetuosa y le ofrezcan una cartera de ministro; incluso a
la fuerza quieren hacer que la acepte. Pero el antiguo ministro de Policia conoce
demasiado bien la verdadera situacion politica para comprometerse a ultima hora
con los Borbones. Comprende que el periodo agénico debe haber empezado ya
cuando le llaman con tanta urgencia, como médico. Y rehusa cortésmente, con
varios pretextos, dejando entrever que ya se podian haber acordado de €l un poco
antes. Cuando mas se acercan las tropas de Napoledn, mas se derrite el
pundonor en la Corte. Cada vez con mas insistencia se amonesta y se ruega a
Fouché para que se haga cargo del Gobierno; hasta el propio hermano de Luis
XVIIl le invita a una conferencia secreta. Pero esta vez permanece firme Fouché,
no por conviccion de caracter, sino porque le entusiasman poco los desperdicios

134



que le ofrecen y porque se siente muy a sus anchas en el columpio oscilante entre
Luis XVIIl y Napoledn. Ya es tarde de momento , dice tranquilizador al hermano
del Rey, y le aconseja que éste se ponga a salvo, pues la aventura napoleodnica no
ha de ser de mucha duracion; y él, por su parte, hara, entre tanto, todo lo posible
por ofrecerse al Emperador. jQue tenga confianza en él! Asi se gana simpatias y
puede, si quedan los Borbones victoriosos, llamarse su fiel servidor. Y, por otra
parte, si vence Napoleon, puede demostrar orgullosamente haber rehusado la
proposicion de los Borbones. Ha probado ya tantas veces el viejo sistema de
cubrir la retirada, ¢por qué no probarlo nuevamente y pasar por fiel servidor de
dos amos al mismo tiempo: del Emperador y del Rey?

Pero esta vez ha de ser con mas gracia aun. Siempre se convierte, precisamente
en el momento del cambio decisivo, la escena tragica en comica en la vida de
José Fouché. Algo han aprendido mientras tanto los Borbones de Napoledn: que
no se debe dejar a la espalda a un hombre como Fouché en tiempos peligrosos.
La policia recibe tres dias antes de la partida del Rey la orden, mientras que
Napoledn esta ya muy cerca de Paris, de detener enseguida a Fouché como
sospechoso, por negarse a ser ministro del Rey, y conducirle lejos de Paris.

El ministro de Policia, a quien corresponde llevar a cabo esta orden de detencion
desagradable, se llama la Historia se complace verdaderamente en las
sorpresas originales Bourrienne. Es el amigo de infancia de Napoledn, su mas
intimo camarada de la escuela de guerra, su compafiero de Egipto, su secretario
durante muchos afos; conocid, pues a todos sus confidentes; conoce, por lo tanto,
y a fondo a Fouché. Por eso se asusta un poco cuando el Rey le da la orden de
detener al Duque de Otranto. Se permite observar «si se cree la detencion
verdaderamente conveniente». Y cuando el Rey repite enérgicamente la orden,
mueve otra vez la cabeza: no ha de ser cosa facil. Sabe muy bien que este viejo
zorro tiene demasiada experiencia en evitar trampas, para caer en el lazo en pleno
dia. Para llevar a cabo semejante caza del hombre se necesita mas tiempo y
medidas llenas de habilidad; pero, de todas maneras, transmite la orden. Y,
efectivamente, el 16 de marzo de 1815, a las once de la mafana, cercan los
policias, en pleno boulevard, el coche del Duque de Otranto y le declaran detenido
por orden de Bourrienne. Fouché, que nunca pierde su sangre fria, sonrie
despectivo: «No se detiene a un antiguo senador en plena calle». Y antes de que
se puedan rehacer los agentes que tanto tiempo fueron sus subalternos, grita al
cochero que fustigue fuertemente los caballos, y la carroza vuela a su palacio.
Estupefactos, se quedan los policias con la boca abierta y tragan el polvo que
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levanta la carroza en su huida. Bourrienne tenia razén: no es empresa facil coger
al hombre que se le habia escapado indemne a Robespierre, a una orden de la
Convencidén y a Napoledn mismo.
Al comunicar los policias engafiados a su ministro habérseles escapado Fouché,
toma éste medidas mas enérgicas: ahora se trata de su autoridad; no puede
consentir que se burlen de él de esta manera. Inmediatamente manda cercar la
casa de la rue Cerutti y vigilar el portal, mientras policias bien armados suben por
la escalera para aprisionar al fugitivo. Pero Fouché les tiene preparada una
segunda broma, una de esas trastadas magnificas y unicas, magistrales, como
sélo en las situaciones mas dificiles y angustiosas es capaz de llevar a cabo.
Precisamente en los momentos de peligro, como hemos visto, es cuando le acucia
un deseo insensato de bromear y de burlar a la gente. El astuto farsante recibe,
pues, a los agentes que vienen a detenerle con mucha cortesia y examina la
orden de detencidn. «Si, es valedera... Y naturalmente dice no pienso hacer
resistencia contra una orden de Su Majestad el Rey. Que tomen asiento los
sefores aqui en el salon: he de ordenar aun algunas pequefeces y enseguida los
seqguiré.» Asi lo asegura Fouché cortésmente, y entra en la habitacion vecina. Los
agentes esperan respetuosamente a que haya terminado su toilette: al fin y al
cabo no se puede tratar a un senador, a un antiguo ministro y dignatario de la
Corte, como a un cualquiera y apresarle como a un ratero. Esperan
respetuosamente..., esperan algun tiempo; hasta que les parece la tardanza
sospechosa. Como tarda aun en volver, entran en la otra habitacién y descubren
verdadera escena comica en medio del tumulto politico que Fouché se les ha
escapado. A los cincuenta y seis anos se anticipa este hombre a interpretar una
verdadera escena cinematografica: tiende al jardin una escalera, que apoya en la
pared, y, mientras le esperan los policias en el salon, gatea con agilidad
sorprendente a sus afios y desciende al vecino parque de la reina Hortensia,
donde se pone en salvo. Por la noche todo Paris se rie de la treta tan bien
acertada. Claro que mucho tiempo no puede durar una broma semejante: el
Duque de Otranto es demasiado conocido en la capital para poderse ocultar
indefinidamente. Pero Fouché habia demostrado nuevamente que sabia calcular
bien y que su situacién no duraria mas de unas horas. Efectivamente, el Rey y sus
secuaces han de procurarse muy pronto de que no los aprisione a ellos mismos la
caballeria de Napoledn. A toda prisa se hacen las maletas en las Tullerias. Con su
grave orden de detencion solo ha logrado Luis XVIII dar a Fouché testimonio
publico de una lealtad al Emperador que nunca existio; lealtad en la que, por otra
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parte, no creera Napoledn. Pero cuando se entera de la jugarreta llevada a cabo
con tanta gracia por este artista de la politica, no tiene mas remedio que reirse y
dice con una especie de admiracion brusca: Il est décidément plus malin qu’eux
tous. «jDecididamente es mas listo que todos ellos juntos!»

CAPITULO VI

LA LUCHA FINAL CONTRA NAPOLEON

(1815, los Cien Dias)

El 19 de marzo de 1815 entran a medianoche la plaza gigantesca esta a oscuras
y solitaria doce coches en el patio del Palacio de las Tullerias. Se abre una
puertecita disimulada, de la que sale, antorcha en mano, un lacayo, y detras de él,
arrastrandose penosamente, apoyado por dos nobles adictos, un hombre obeso,
jadeante de asma: Luis XVIII. Al contemplar al Rey achacoso que, apenas
repatriado, después de un destierro de quince anos, tiene que volver a huir, al
amparo de la noche, de su pais, un profundo sentimiento de compasion se
apodera de todos los presentes. La mayoria dobla la rodilla mientras es subido a
la carroza ese hombre a quien los achaques quitan dignidad y a quien su destino
tragico envuelve en una aureola de piedad. Los caballos se ponen en marcha, los
demas coches le siguen; durante algunos minutos suena sobre las duras piedras
la cabalgata de la escolta. Luego vuelve a quedar la plaza gigantesca en silencio
hasta el amanecer, hasta la manana del 20 de marzo: el primero de los Cien Dias
del Emperador fugitivo de la isla de Elba.

La curiosidad se desliza la primera, se acerca voluntariamente, olfatea ante el
palacio para averiguar si huyo ya, espantada, la real pieza ante el Emperador;
pululan los comerciantes, los holgazanes, los ociosos. Temerosos o contentos,
segun el caracter y la manera de pensar, se comunican las noticias en voz baja. A
las diez acude ya el pueblo en masa. Y como siempre, el hombre cobra valor del
contacto con la muchedumbre; se aventuran los primeros gritos: Vive 'Empereur!
A bas le Roi! Pronto se acerca la caballeria con los oficiales que estaban a media
paga bajo el régimen realista. Vuelven a oler guerra, ocupacion, paga entera,
legiones de honor y ascensos con el retorno del Emperador guerrero; y con jubilo
tumultuoso ocupan, al mando de Exelmans, las Tullerias. (Como tiene lugar el
traspaso de mano a mano con tanta tranquilidad, tan sin sangre, sube la renta en
la Bolsa algunos puntos.) Al mediodia se iza de nuevo la bandera tricolor en el
viejo Palacio Real sin que hubiese sonado un tiro.
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Y ya se presentan cien cortesanos, los «fieles» de la Corte Imperial, damas de
Palacio, criados, trinchantes, mariscales de cocina, viejos consejeros de Estado,
maestros de ceremonia, todos los que no pudieron ganar y servir bajo la flor de lis,
toda la nobleza nueva que llevd Napoledn a la vida cortesana de las ruinas de la
Revolucién. Todos de gala: los generales, los oficiales, las damas... se ven otra
vez brillar con el lujo de diamantes, espadones y condecoraciones. Se abren las
habitaciones y se prepara el recibimiento del nuevo sefor. Rapidamente se hacen
desaparecer los emblemas reales y pronto fulge nuevamente en la seda de los
sillones, en vez de la lis real, la abeja napolednica. Todos se afanan por estar a
tiempo en su sitio, porque se les vea y se les cuente desde un principio entre los
«fieles». Mientras tanto, se va haciendo de noche. Como en los bailes y grandes
recepciones, encienden los lacayos engalonados todos los candelabros y velas;
hasta el mismo Arco de Triunfo; lucen las ventanas de Palacio, nuevamente
Imperial, y atraen inmensas muchedumbres de curiosos a los jardines de las
Tullerias.

Por fin, a las nueve de la noche entra a galope un coche flanqueado y protegido a
derecha e izquierda, precedido y seguido de jinetes de todos los grados y rangos,
que agitan entusiasmados sus sables (jpronto podran utilizarlos contra los
ejércitos de Europa!). Como una explosion estalla la aclamacién de jubilo: Vive
'Empereur!, en la masa compacta, resonando en el cuadro vasto de las ventanas
sacudidas. Como una ola unica y frenética se abalanza el mar encrespado de la
muchedumbre sobre el coche, y los sables de los soldados tienen que defender al
Emperador de este alud de entusiasmo peligroso. Luego le levantan ellos mismos
y le suben como una presa sagrada, como un dios de la guerra, respetuosamente,
por las escaleras del viejo Palacio, entre el huracan de los vitores. Sobre los
hombros de sus soldados, los ojos cerrados en un exceso de delicia, con una
sonrisa extrana, espectral casi, en los labios... Asi vuelve a escalar el trono
imperial de Francia el hombre que veinte dias antes abandond fugitivo la isla de
Elba. Es el ultimo triunfo de Napoledn Bonaparte. Por ultima vez siente el placer
de una ascension inverosimil: el salto fantastico desde las tinieblas hasta las mas
altas cumbres del Poder. Por ultima vez llega a sus oidos como un zumbido de
tempestad el clamor de los vitores. Durante unos minutos aspira, con los o0jos
cerrados y el corazén anhelante, el elixir embriagador del Poder. Después manda
cerrar las puertas de Palacio, ordena a los oficiales que se retiren y hace llamar a
los ministros; comienza el trabajo. El hombre de carne ha de defender lo que el
Destino puso en sus manos.
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Los salones estan atestados de gente que espera al recién llegado. Pero la
primera impresion ya le ofrece desengafios: los que le han quedado fieles no son
los mejores, los mas inteligentes, los mas importantes. Ve muchos cortesanos y
muchos hombres corteses, muchos curiosos y avidos de empleo...; muchos
uniformes y pocas cabezas. Casi todos los grandes mariscales faltan, sin excusa;
los verdaderos camaradas de su ascension han permanecido en sus castillos o se
han pasado al partido realista; en el mejor caso, permanecen neutrales; la mayoria
son ya sus enemigos. De los ministros esta ausente el mas inteligente, el mas
experto: Talleyrand; estan ausentes los propios hermanos reyes nuevos |, las
propias hermanas y, sobre todo, la propia mujer y el propio hijo. Ve en la multitud
muchos ambiciosos y pocos hombres dignos. Aun vibran en sus oidos los vitores
de miles de bocas y siente en la sangre su clamor cuando ya empieza el genio
clarividente a sentir el primer escalofrio del peligro en el triunfo. De repente se oye
un runrun en las antesalas de sorpresa y alegria en crescendo... Y entre los
uniformes y levitas bordadas se abre respetuosamente un paso. Aunque ha
tardado algo, un coche se ha parado ante el Palacio no esta esperando; llega, se
ofrece, pero no con insistencia de pequefio cortesano y de él sale la figura
palida, delgada y de todos bien conocida del Duque de Otranto. Lento, indiferente,
los ojos enigmaticos, impenetrables, avanza sin dar las gracias por el paso que se
le abre; y precisamente esa tranquilidad suya, tan conocida y natural, despierta
entusiasmo. «jPaso a Fouché! jEs el hombre que necesita el Emperador!» Ya se
le considera elegido, designado, exigido por la opinion publica antes de la decision
del Emperador. No viene como solicitante, llega poderoso, grave, majestuoso; vy,
efectivamente, Napoledn no le hace esperar; llama inmediatamente al mas antiguo
de sus ministros, al mas fiel de sus enemigos. De su entrevista se sabe tan poco
como de aquella primera en que Fouché presto su ayuda al general desertado de
Egipto, coadyuvando a su elevacion al Consulado y aliandose a él en infiel
fidelidad. Cuando, al cabo de una hora, sale Fouché del gabinete, es nuevamente
ministro de Policia por tercera vez.

Aun estan humedas las prensas del Moniteur, que publica el nombramiento del
Duque de Otranto como ministro de Napoledn, y ya se arrepienten secretamente
tanto el Emperador como su ministro de haberse vuelto a aliar. Fouché esta
desengafnado; habia esperado mas. Hace tiempo que no se contenta ya su amor
propio exaltado con el cargo inferior de ministro de Policia. Lo que en 1796
suponia salvacion y honor para el muerto de hambre, para el proscrito y
despreciado exjacobino José Fouché, le parece al multimillonario, al bien amado
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Duque de Otranto, en 1815, una prebenda miserable. Con el éxito ha ido
creciendo su propia estimacion: solo le atraen los grandes papeles de la escena
mundial, el emocionante azar de la diplomacia europea, el continente como mesa
de juego y el destino de paises enteros como puesta. Durante diez afos se
atraveso en su camino Talleyrand, el unico que se le puede equiparar; ahora,
cuando este competidor peligroso abandona a Napoleon, reuniendo en Viena las
bayonetas de toda Europa contra el Emperador, se cree Fouché el unico
capacitado para desempenar el Ministerio del Exterior. Pero Napoledn,
desconfiado, y con razén, se niega a poner cartera tan importante en sus manos
habiles, demasiado habiles y desleales, unicamente el Ministerio de Policia le
endosa de mala gana; sabe que a su ambicion peligrosa hay que echarle por lo
menos una miga de Poder para que no muerda; pero aun en este reducto estrecho
le coloca un espia, nombrando al mas enconado adversario de Fouché, el Duque
de Rovigo, jefe de la gendarmeria. Asi se renueva desde el primer dia de su
renovada alianza el viejo juego. Napoledn dispone una policia propia para vigilar a
su ministro de Policia. Y Fouché, por su parte, hace politica al margen y a
espaldas de la politica imperial. Los dos se engafian, los dos se miran las caras...
De nuevo habra de decidirse quien mantendra, a la postre, la primacia: si el mas
fuerte o el mas habil, el hombre de sangre calida o el hombre de sangre fria.

De mala gana acepta Fouché el Ministerio, pero lo acepta. Este magnifico y
apasionado jugador espiritual tiene un defecto tragico: no puede estar inactivo, no
puede permanecer, ni siquiera una hora tan sé6lo, como espectador del gran juego
historico mundial. Ha de tener siempre los naipes en la mano, jugar, barajar,
engafar, embaucar, ser fullero y jugar triunfos. Por fuerza tiene que estar sentado
siempre a una mesa..., es indiferente a cual, si a la mesa del Rey, o a la Imperial,
o a la de la Republica; pero tiene que estar presente, avoir la main dans la Pate,
tiene que poner las manos en la masa caliente, no importa en cual; lo importante
es ser ministro; de las derechas, de las izquierdas, del Emperador, del Rey, le es
indiferente con tal de roer en el hueso del mando. Nunca tendra la fuerza moral y
eética, ni siquiera la finura de nervios o el orgullo de rehusar un mendrugo de
Poder. Siempre estara dispuesto a ofrecer sus servicios. El hombre o la causa no
significan nada: el juego es todo para él.

Con la misma repugnancia vuelve a tomar Napoledn a su servicio a Fouché. Hace
diez afios que conoce a este caracter de reptil y sabe que no sirve a nadie en el
fondo y que sdlo se deja arrastrar por su pasion del juego politico. Sabe que este
hombre le vera caer con la mas glacial indiferencia y le abandonara en el
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momento mas peligroso, exactamente igual que abandoné a los girondinos, a los
terroristas, a Robespierre y a los termidoristas; exactamente igual que abandond y
traiciono a Barras su salvador , al Directorio, a la Republica y al Consulado.
Pero le necesita, o cree necesitarle. Asi como Napoledn fascina a Fouché con su
genio, igualmente, reiteradamente, fascina Fouché a Napoledn con su actitud.
Rechazarle seria peligroso; en un momento tan critico no se atreve Napoleon a
tener a Fouché como enemigo. Asi se decide por el menor de los males,
ocupandole, distrayéndole con puestos y empleos, dejandose servir infielmente.
«Solo los traidores me hicieron saber la verdad», dice mas tarde recordando a
Fouché en Santa Elena. Hasta en sus momentos de ira mas extremada se
transparenta respeto hacia las dotes extraordinarias de este hombre mefistofélico,
pues nada soporta el genio con mayor impaciencia que la mediocridad; engafiado
a sabiendas, al menos se siente Napoleén comprendido por Fouché. Asi como un
sediento que bebe el agua que sabe esta envenenada, prefiere tomar a su servicio
a este hombre inteligente. y desleal, que a los fieles e incapaces. Diez anos de
enemistad enconada unen a veces a los hombres con mayor intensidad que una
amistad mediocre.

Durante mas de diez afos ha servido Fouché a Napoledn, en la actitud del
ministro ante su sefior, como espiritu al servicio del genio; y siempre durante esos
diez anos como subalterno, como inferior. En 1815, en la lucha final, es Napoledn,
en verdad, desde un principio, el mas débil. Una vez mas la ultima ha
saboreado la embriaguez de la gloria; como en alas de aguila le ha traido
inesperadamente el Destino desde la isla lejana al trono imperial. Regimientos
enviados contra él con superioridad numérica centuplicada, rinden las armas en
cuanto ven su casaca... En veinte dias logra el desterrado, que llegd con
seiscientos hombres, entrar a la cabeza de un ejército en Paris. Y acariciando sus
oidos el trueno del jubilo de millares de voces, duerme nuevamente en el lecho de
los reyes de Francia. Pero jqué despertar el de los dias siguientes! jQué pronto
palidece el sueno fantastico en la desnudez de la realidad! Es otra vez el
Emperador, pero s6lo de nombre; el mundo, que yacia esclavo a sus pies, ya no
reconoce a su sefor. Escribe cartas y proclamas, hace promesas apasionadas de
paz que son recibidas con una sonrisa de indiferencia y a las que ni siquiera se
concede el honor de una respuesta. Los mensajeros enviados por el Emperador a
los reyes y principes son detenidos en las fronteras como contrabandistas y
quitados de en medio sin miramientos. Una sola carta llega, dando rodeos, a
Viena: Metternich la arroja sin abrir sobre la mesa de conferencias. A su alrededor

141



empieza a notar el vacio; los antiguos amigos y companeros estan dispersos por
todas partes: Berthier, Bourrienne, Murat, Eugene Beauharnais, Bernadotte,
Augereau, Talleyrand, permanecen en sus fin as 0 se unen a sus enemigos. En
balde quiere enganarse a si mismo y a los demas; manda decorar fastuosamente
los aposentos de la Emperatriz y del Rey de Roma, como si regresaran a su lado
mafana mismo; pero en realidad flirtea Maria Luisa con su Conde de Neipperg, y
su hijo juega en Schoenbrunn con soldados austriacos de plomo, bajo la mirada
vigilante del Emperador Francisco. Ni el propio pais reconoce la bandera tricolor.
Sublevaciones en el Sur y en el Oeste: los campesinos estan hartos de los eternos
reclutamientos y disparan sobre los gendarmes que quieren llevarse sus caballos
para los cafiones. En las calles se leen carteles satiricos que decretan, por
ejemplo, en nombre de Napoledn: «Articulo 1.° Anualmente me han de ser
entregadas trescientas mil victimas. Art. 2.° En ciertas circunstancias aumentara el
numero a tres millones. Art. 3.° Todas estas victimas seran enviadas por correo a
la gran matanza». No cabe duda, el mundo quiere paz y todos los espiritus
razonables estan dispuestos a mandar al diablo al indeseado si no garantiza la
paz.

j Tragico destino! Cuando por primera vez quiere tranquilidad el

Emperador soldado, tranquilidad para él y para el mundo, con tal que se le deje el
Poder..., el mundo no le cree ya. Los buenos burgueses, llenos de miedo por sus
rentas, no comparten el entusiasmo de los oficiales a media paga y de los
profesionales de la guerra a quienes la paz viene a estropear el negocio. Y apenas
les da Napoledn obligado por las circunstancias el derecho electoral, le juegan
la mala partida de elegir precisamente a aquellos a quienes persiguié durante
quince afnos, a los que obligd a permanecer en la oscuridad, a los revolucionarios
de 1792: Lafayette y Lanjuinais. Ningun aliado, pocos verdaderos partidarios en la
misma Francia: apenas una persona con quien pueda cambiar impresiones en la
intimidad. Descorazonado y confuso vaga el Emperador por el Palacio vacio. Una
extrema laxitud se apodera de sus nervios y de su energia; tan pronto vocifera,
perdido el dominio de si mismo, como cae insensible en un verdadero letargo.
Muchas veces se acuesta en pleno dia para dormir: un cansancio interior, no del
cuerpo, sino del alma, le derriba horas enteras como golpeado por una maza de
plomo. Una vez le encuentra Carnot en sus aposentos con lagrimas en los 0jos,
contemplando fijamente un retrato del Rey de Roma, su hijo; sus confidentes le
oyen lamentarse de que su buena estrella le ha abandonado. El iman interior
siente que se ha traspasado el cenit del éxito, por eso tiembla y oscila, inestable,
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la aguja de su voluntad de polo a polo. De mala gana, sin verdadera esperanza,
dispuesto a toda concesion, parte al fin a la guerra el mimado de la victoria. Pero
nunca cierne su vuelo Nike sobre una cerviz humillada.

Tal es Napoledén en 1815: sefior y Emperador en apariencia, fantasma a merced
del destino, revestido con una sombra de Poder. Pero el hombre que tiene a su
lado, Fouché, se encuentra en aquellos afos en la plenitud de su fuerza. El
razonamiento acerado y pujante, oculto en la vaina de la astucia, no se gasta tanto
como la pasién en rotacion constante, jamas se ha sentido Fouché espiritualmente
mas habil, mas intrigante, mas flexible, mas audaz que durante los cien dias
transcurridos entre la restauracion y el derrumbamiento del Imperio. No hacia
Napoleon, sino hacia él, se dirigen las miradas, esperando la salvacién. Todos los
partidos fendmeno fantastico tienen mas confianza en el ministro del
Emperador que en el Emperador mismo. Luis XVIII, los republicanos, los realistas,
Londres, Viena, todos ven en Fouché el unico hombre con quien se puede
negociar; su prudencia fria y calculadora da mas esperanzas a un mundo
extenuado y necesitado de paz que el genio de Napoledn, oscilante, inquieto en el
mar de la confusion. Y los que niegan el titulo de Emperador al «General
Bonaparte», respetan el crédito personal de Fouché. Las mismas fronteras en las
que son apresados sin miramientos los agentes de Estado de la Francia Imperial
se abren, como tocadas por llave magica, a los mensajeros secretos del Duque de
Otranto. Wellington, Metternich, Talleyrand, Orleans, el Zar y el Rey, todos reciben
con gusto y con la mayor cortesia a sus emisarios; de pronto, el que habia
engafado siempre a todos, resulta el unico jugador leal en este juego cosmopolita.
Basta que mueva un dedo y se cumpla su voluntad. La Vendée se subleva, una
lucha sangrienta amenaza al pais; basta que Fouché mande un mensaje para que
se evite, con una sola entrevista, la guerra civil. «¢Para qué dice, calculando
sinceramente derramar aun sangre francesa? En un par de meses el Emperador
o habra vencido o estara perdido irremisiblemente. s Para qué, pues, luchar por
algo que probablemente tendréis mas tarde sin lucha? jGuardad las armas y
esperad!» Y en el acto cierran los generales realistas convencidos por estas
explicaciones frias y logicas el pacto aconsejado. Todo el extranjero, todo el pais
se dirige en primer lugar a Fouché; no se toma ninguna resolucion en el
Parlamento sin él. Impotente tiene que ver Napoledn como le paraliza el brazo su
criado cuando él quisiera atacar; como dirige las elecciones en el pais contra él y
pone trabas en el camino de su voluntad despdtica con un Parlamento de ideas
republicanas. En vano quisiera librarse ahora de él: la época autocratica paso,
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pasaron los tiempos en que se mandaba al Duque de Otranto, como a un criado
molesto, con un par de millones al retiro; hoy puede arrojar con mas facilidad del
trono el ministro al Emperador, que el Emperador de su cargo ministerial al Duque
de Otranto.

Estas semanas de politica obstinada, pero razonable; multiforme, pero clara,
pueden situarse entre lo mas perfecto de la historia mundial de la diplomacia. Ni
un adversario personal, como el idealista Lamartine, puede negar su tributo de
admiracion al genio maquiavélico de Fouché. «Hay que reconocer escribe que
demostré una audacia extraordinaria y un valor enérgico en el desempefo de su
mision. Se jugaba diariamente la cabeza, que podia caer a la primera reaccion de
verguenza o de ira que estallara en el pecho de Napoledn. De todos los
supervivientes de la época de la Convencidn era el Unico que no se mostraba
desgastado ni menguado en su audacia. La audacia de sus maniobras le habia
colocado en una situacion angustiosamente comprometida, cogido, por una parte,
entre la tirania, que resurgia, y la libertad, que intentaba revivir; entre Napoleon,
que sacrificaba la patria a sus intereses, y Francia, que no queria dejarse
desangrar por un sélo hombre. Y Fouché contenia al Emperador, adulaba a los
republicanos, tranquilizaba a Francia, insinuaba corteses ademanes a Europa,
sonreia a Luis XVIII, negociaba con las Cortes extranjeras, se entendia por medio
de gestos tacticos con el sefior de Talleyrand y lograba mantener el equilibrio en
todo con su actitud. Era el suyo un papel multiforme, dificil, bajo y sublime al
mismo tiempo, pero enorme siempre, y al que la Historia no ha prestado hasta hoy
la debida atencidn. Un papel sin nobleza de alma, pero no sin amor patrio y sin
valentia, y que ponia al subdito a la altura de su Soberano, al ministro sobre su
Emperador, haciéndole arbitro entre el Imperio, la Restauracion y la Libertad,
aunque arbitro por su doble personalidad. La Historia, mientras condena a Fouché,
no podra negarle audacia en su actitud durante el periodo de los Cien Dias, altura
politica en su tactica con los partidos y grandeza en la intriga. Todo esto lo
colocaria al lado de los grandes estadistas del siglo si existieran verdaderos
hombres de Estado sin virtud y sin dignidad de caracter.»

Con tal clarividencia juzga al hombre de Estado el poeta Lamartine, que fué
contemporaneo suyo Y sintio las vibraciones de aquel ambiente. La leyenda
napolednica, que comienza cincuenta afios mas tarde, cuando ya se han podrido
los diez millones de muertos, cuando estan ya enterrados todos los invalidos y
aliviada Europa de las devastaciones, juzga, naturalmente, con mas severidad e
injusticia a Fouché. Las leyendas histéricas son siempre una especie de hinterland
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espiritual de la Historia y, como todo hinterland, exigen gratuitamente las virtudes
que no tiene que compartir ella misma: sacrificios ilimitados de vidas humanas,
consagracion absoluta a la locura heroica, a la muerte heroica por causa extrafia,
a la que ha de tributar una fidelidad absurda. La leyenda napolednica, con su
sistema de contraste violento, solo conoce «Leales» y «Traidores» a su héroe; no
distingue entre el primer Napoledn, el Consul que devolvié a su pais la paz y el
orden, por la inteligencia y la energia, y el Napoledn de la locura cesarea, el
monomaniaco de la guerra, que empujaba al mundo constantemente, sin
miramientos, a aventuras asesinas solo por su voluntad, por el deleite del Poder, y
que dijo a Metternich aquellas palabras dignas de Tamerlan: «A un hombre como
yo le tiene sin cuidado la vida de un millén de seres». A todo francés prudente que
quiso oponerse con ideas moderadas a esta ambicién frenética del genio
demoniaco que corria tras su propia perdicion, a todo el que no quiso
encadenarse a vida 0 muerte como un perro o un esclavo a su carro de triunfo, a
Talleyrand, a Bourrienne, a Murat, a todos los arroja la leyenda a su infierno con
furor dantesco. Y sobre todo, Fouché es para ellos el traidor de los traidores, el
architraidor, el advocatus diaboli. Segun su punto de vista, entré Fouché en 1815
en el ministerio unicamente para estar cerca del Emperador y poder asestarle en
el momento oportuno la pufialada, vendido de antemano a Luis XVIII y a Europa.
Se pretende que ya el 20 de marzo mandd decir a los monarquicos: «Salven
ustedes al Rey, yo me comprometo a salvar la Monarquia». Igualmente se
pretende que el dia que recibio la cartera dijo confidencialmente a su Sancho
Panza: «jMi primera obligacién es obstruir todos los proyectos del Emperador;
dentro de tres meses seré mas fuerte que él, y si hasta ahora no me ha mandado
fusilar, tendra que arrodillarse ante mi». Es demasiado exacta en los datos esta
profecia para no haber sido inventada a posteriori.

Pero pretender que Fouché entrara en el ministerio de Napoledn pagado de
antemano como espia de Luis XVIII es despreciarle miserablemente, y, sobre
todo, supone un absoluto desconocimiento de su magnifica complicacién
psicoldgica, de lo misterioso y demoniaco de su caracter. No es que Fouché,
amoral y maquiavélico perfecto, hubiera sido incapaz, en un momento dado, de
esta traicion (como de cualquier otra); pero semejante bajeza era demasiado
simple, demasiado poco atractiva para su genio de jugador audaz. Engafar
burdamente a un hombre, aunque sea un Napoledn, no va bien con su estilo. Su
unico placer es engafar a todo el mundo, no dar seguridad a nadie y atraerlos a
todos, jugar con todos y contra todos a la vez, no obrar nunca de acuerdo con
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premeditados proyectos, sino siguiendo el impulso de sus nervios, ser un Proteo,
dios de la metamorfosis, no un Franz Moor, un Ricardo Ill, un intrigante
consecuente; solo el papel brillante, lleno de sorpresas, entusiasma a su
naturaleza apasionada de diplomatico. Ama las dificultades precisamente por las
dificultades mismas, y las aumenta artificialmente a un grado doble, cuadruple; no
es el simple traidor: es multiple, universal, es un traidor nato. Y asi pudo decir de
él, quien mas a fondo le conocia, Napoledn, en Sana Elena, con palabra profunda:
«jSolo un traidor verdadero, perfecto, he conocido: Fouché!» Traidor acabado, no
ocasional; un verdadero genio en la traicion, eso era él, pues la traicidén esta
menos en su intencidn, en su tactica, que en su naturaleza intima. Se
comprendera quiza mejor su caracter por analogia con los dobles espias, tan
conocidos en la guerra, que llevan secretos a potencias extranjeras para poder
atisbar, de paso, otros secretos mas valiosos, y que con tanto traer y llevar, al
cabo no saben ya, en realidad, a que potencia sirven. Pagados por unos y por
otros, sin ser fieles a nadie, estan entregados en verdad sélo a un juego, al doble
juego de traer y llevar, de introducirse en los secretos: un placer, por otra parte,
inmaterial casi; una voluptuosidad mortal y diabdlica. Sélo cuando la balanza se
inclina definitivamente de un lado, se desecha la pasion del juego y se impone la
razon para cobrar la ganancia. Cuando la victoria se ha decidido, entonces se
decide Fouché... Asi lo hizo en la Convencién, bajo el Directorio, bajo el
Consulado y bajo el Imperio. Mientras dura la lucha, no esta con nadie, para estar
siempre al final con el vencedor. Si en Waterloo, Grouchy hubiera llegado a
tiempo, hubiese sido Fouché (al menos por una temporada) ministro convencido
de Napoledn. Como éste pierde la batalla, le abandona. Sin pretender defenderse,
ha dicho él mismo, con su cinismo acostumbrado, las palabras definidoras de su
actitud durante los Cien Dias: «No he sido yo quien ha traicionado a Napoleon, ha
sido Waterloo».

Pero es, no obstante, muy comprensible que enfurezca a Napoledn este doble
juego de su ministro. Pues ahora le va a la cabeza en el juego. Todas las
mafanas entra en su aposento, como hace un decenio, este hombre enjuto,
delgado, palido y sin sangre en la cara, con su levita bordada, y le da cuenta de la
situacion con palabras pulcras, claras e irreprochables. Nadie abarca mejor los
acontecimientos, nadie sabe presentar mas claramente la situacién de los paises;
todo lo penetra y todo lo ve. Asi lo comprende Napoledn con la superioridad del
genio y, sin embargo, nota, al mismo tiempo, que Fouché no le dice todo lo que
sabe. Tiene conocimiento de que el Duque de Otranto recibe mensajeros de las
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potencias extranjeras; sabe que por la manana, por la tarde, por la noche, recibe
su propio ministro de Gabinete agentes realistas sospechosos; que a puerta
cerrada tiene conferencias con ellos; que sostiene relaciones sobre las que no le
da una sola referencia a él, a su Emperador. Pero ¢ sucede esto verdaderamente,
como Fouché le quiere hacer creer, sélo para obtener informaciones, o se urden
alli intrigas secretas? jHorrible incertidumbre para un acosado, cercado por cien
enemigos! Es en vano que le pregunte con amabilidad, que le amoneste, que le
agobie de sospechas graves: los labios delgados permanecen cerrados,
inalterables; los ojos, insensibles como el cristal. No se puede penetrar a Fouché,
no se le puede arrancar su secreto. Napoledn medita como cogerle.  Como saber,
por fin, si el hombre a quien deja mirar todas sus cartas le traiciona o traiciona a
sus enemigos? s Como asir al insensible, como penetrar al impenetrable?

La casualidad parece brindar, por fin, una solucion, por lo menos una huella, un
vestigio, casi una prueba. En abril descubre la policia secreta esa policia que
sostiene el Emperador expresamente para vigilar a su ministro de Policia la
llegada a Paris de un supuesto empleado de una casa de banca de Viena, que
inmediatamente se dirigié en busca del Duque de Otranto. Siguen al mensajero, le
detieneny naturalmente, sin que lo sepa el ministro de Policia, Fouché le
trasladan a un pabelldn del Eliseo, a presencia de Napoleodn. Alli se le amenaza
con fusilarlo inmediatamente, y tanto se le amedrenta que, por fin, confiesa haber
entregado a Fouché una carta de Metternich, escrita con tinta simpatica; carta que
anuncia y prepara una conferencia de enviados confidenciales en Basilea.
Napoleon centellea de ira: cartas asi, con maquinaciones semejantes del ministro
enemigo a su propio ministro, son un delito de alta traicion. Y es natural que su
primer pensamiento sea el de detener inmediatamente al servidor infiel y mandar
confiscar sus papeles. Pero sus confidentes le aconsejan no hacerlo; le dicen que
aun no se tenia una prueba decisiva y que, sin duda, no se encontraria dada la
cautela caracteristica del Duque de Otranto en sus papeles ni sefial de sus
maquinaciones. Asi decide, de pronto, el Emperador poner a prueba la lealtad de
Fouché. Le manda llamar y le habla con un disimulo no acostumbrado en el en
realidad aprendido de su propio ministro , sondeando la situacién. «¢No seria
posible insinda entrar en relaciones con Austria?» Fouché, sin sospechar que
habia contado el mensajero toda la historia, no menciona ni con una palabra la
carta de Metternich. Indiferente, aparentemente indiferente, le despide el
Emperador, plenamente convencido ya de la canallada de su ministro. Mas para
tener una prueba completa de conviccidon pone en escena en momentos en que
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su estado de animo rebosa amargura una farsa refinada con todo el quid pro quo
de una comedia de Moliere... Por el agente se sabe la contrasefia para la
entrevista con el confidente de Metternich. Y el Emperador envia un emisario que
debe presentarse como confidente de Fouché: el agente austriaco le hara, sin
duda, todas las revelaciones, y al fin sabra el Emperador, ademas de esto, no
solamente si le traiciono Fouché, sino hasta qué punto. En la misma noche parte
el mensajero de Napoleodn: dos dias después estara desenmascarado Fouché,
que habra caido en su propia trampa.

Pero a un aguila o a una serpiente, a un animal de sangre fria, no se le puede
coger con la mano... por mucho que se apriete. La comedia que pone en escena el
Emperador tiene también, como toda comedia perfecta, una accion refleja, casi un
doble fondo. Si Napoledn tiene a espaldas de Fouché a su policia secreta, también
tiene Fouché a espaldas de Napoledn sus escribientes sobornados, sus
confidentes secretos, y sus espias no trabajan con menos rapidez que los del
Emperador. El mismo dia en que parte el agente de Napoledn para la mascarada
del hotel de los «Tres Reyes», de Basilea, descubre Fouché el pastel: uno de los
«confidentes» de Napoleodn le ha contado el «kargumento» de la comedia. Y el que
debia ser sorprendido, sorprende a su vez a su propio sefior, a la manana
siguiente, en el reportaje diario. En medio de la conversacion se pasa
repentinamente la mano por la frente, con el aire distraido de quien acaba de
acordarse de alguna bagatela sin la menor importancia: «jAh, sire! Habia olvidado
decir que he recibido una carta de Metternich; como uno esta ocupado con
asuntos mas importantes... Ademas, su mensajero no me entrego los polvos para
hacer inteligible la escritura y sospeché un engano. Asi no he podido referirme a
ello hasta hoy».

El Emperador no puede dominarse. «Es usted un traidor, Fouché grita ; debia
mandarle al patibulo.»

«No soy de esa opinidén, Majestad», contesta impavido el ministro con la mayor
sangre fria.

Napoleon tiembla de ira. Otra vez se le ha escurrido el Fra Diavolo con esta
confesion indeseada, hecha antes de tiempo. Y el agente, que dos dias después
le trae el relato de la entrevista de Basilea, tiene poco decisivo que comunicar y
mucho desagradable. Poco decisivo, puesto que de la actitud del agente austriaco
se deduce que Fouché fue demasiado astuto para ponerse en evidencia,
limitandose a poner en practica, a espaldas de su sefor, su maniobra favorita de
tener todas las posibilidades en una mano. Pero también trae mucho
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desagradable el mensajero: las potencias estan conformes con todas las formas
de Gobierno en Francia, con todas, excepto con el imperio, con Napoledn
Bonaparte. Furioso, se muerde los labios el Emperador. Su potencialidad se ha
paralizado. Quiso sorprender por la espalda al hombre tenebroso y en este duelo
recibidé una herida mortal desde la sombra.

La parada de Fouché ha hecho fallar el momento preciso del ataque. Pero
Napoleodn se da cuenta exacta: «Es evidente que me traiciona dice a sus
confidentes .Y siento no haberle echado antes de que me comunicara sus
relaciones con Metternich. Ahora ha pasado el momento y falta un pretexto.
Divulgaria por todas partes que soy un tirano que todo lo sacrifica a su
perspicacia». Con absoluta clarividencia reconoce el Emperador la superioridad de
Fouché; pero sigue luchando hasta el ultimo momento, intentando la posibilidad de
atraerse a este espiritu todo doblez o sorprenderle, por lo menos, y eliminarle.
Utiliza todos los medios, hace la prueba con confianza, con amabilidad, con
benevolencia, con prudencia... Pero su fuerte voluntad rebota impotente en esta
piedra labrada en todas sus facetas, en todas igualmente fria y reluciente; a los
diamantes se los puede machacar o tirar, pero no penetrarlos. Por fin pierde los
nervios, atormentado por la desconfianza. Carnot cuenta la escena en que se
descubre dramaticamente la impotencia del Emperador: «Me traiciona usted,
Duque de Otranto; tengo pruebas de ello», grita Napoleén una vez en pleno
Consejo de Ministros al hombre impavido; y afiade, cogiendo un cuchillo de marfil
que esta sobre la mesa: «Tome aqui este cuchillo y clavemelo en el pecho; eso
seria mas leal que lo que usted hace. Estaria en mis manos mandarle fusilar y
todo el mundo aprobaria ese acto. Pero si usted me pregunta por qué no lo hago,
yo le diré que porque le desprecio, porque no pesa usted una onza en mi
balanza». Puede advertirse que su desconfianza se ha convertido en ira; su
sufrimiento, en odio. Nunca le olvidara a este hombre el haberlo provocado de tal
manera; y eso lo sabe muy bien Fouché. Pero calcula con claridad mental las
escasas posibilidades que le restan al Emperador. «Dentro de cuatro semanas
todo habra terminado con este furibundo», dice profético y despreciativo a un
amigo. Por eso no piensa en pactar, ni mucho menos. Uno de los dos ha de
abandonar el campo después de la batalla decisiva: Napoledn o él. Sabe que
Napoledn ha anunciado que el primer mensajero del campo de batalla victorioso
llevara a Paris la orden de su destitucion, quiza la orden de detencion...

El reloj del tiempo retrocede veinte afios de un golpe: 1793. El hombre mas
poderoso de su época, Robespierre, anuncia con igual decision que quince dias
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después habia de caer una cabeza: la de Fouché o la suya. Pero el Duque de
Otranto tiene ahora la conciencia de su propio valor. Y con aire de superioridad
recuerda a uno de sus amigos, que le aconseja que se guarde de la ira de
Napoleon, aquella amenaza de antafio del puritano revolucionario. Y afade
sonriente: «Pero cayo la suya».

El 18 de junio empiezan a tronar repentinamente los cafiones ante el templo de los
Invalidos. Los habitantes de Paris se estremecen entusiasmados. Hace quince
afos que conocen esta voz de bronce. Se ha logrado una victoria: se ha logrado
una batalla... EI Moniteur anuncia la derrota completa de Bluecher y de Wellington.
Las masas afluyen entusiasmadas a los bulevares con animacion dominguera. La
tendencia general de opinion, que vacilaba aun pocos dias antes, se trueca, de
pronto, en simpatia y entusiasmo por el Emperador, unicamente el mas fino
barémetro, la Renta, baja cuatro puntos, pues cada victoria de Napoledn significa
la prolongacién de la guerra. Y un s6lo hombre quiza tiembla en su interior al oir
las detonaciones del bronce: Fouché. Puede costarle la cabeza la victoria del
déspota.

Pero tragica ironia: a la misma hora en que disparan sus salvas los cafiones
franceses en Paris, destruyen los cafones ingleses en Waterloo las columnas de
infanteria y de la guardia; y mientras se ilumina la capital, mal informada, huyen
los ultimos restos del ejército disperso ante las nubes de polvo que levanta el
galope de la caballeria prusiana.

Aun le queda un segundo dia de confianza a Paris despreocupado. El dia 20
empiezan a conocerse las noticias funestas. Palida, con los labios temblorosos,
susurra la gente los rumores inquietantes. En las casas, en las calles, en la Bolsa,
en los cuarteles, en todas partes se cuchichea y habla de una catastrofe, a pesar
de que los periddicos callan como paralizados. Todos hablan, titubean, grufien, se
quejan y esperan en la capital, subitamente amedrentada.

Uno solo actua: Fouché. Apenas recibe (naturalmente, antes que nadie) la noticia
de Waterloo, considera ya a Napoledn como a un cadaver gravoso que hay que
hacer desaparecer rapidamente. Y en el acto pone su mano en la pala para cavar
la fosa. Enseguida escribe al Duque de Wellington para estar de antemano en
contacto con el vencedor; al mismo tiempo advierte a los diputados, con una
clarividencia psicoldgica sin igual, que Napoledn intentara, ante todo, mandarlos a
casa. «Volvera mas furioso que nunca y pedira en el acto la dictadura.» jHay que
anticiparse, atravesarse en su camino! La misma noche esta ya preparado el
Parlamento, ganado el Consejo de Ministros contra el Emperador; se le ha quitado
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a Napoleodn la ultima posibilidad de tomar nuevamente las riendas del mando. Y
todo antes de que haya puesto su pie en Paris. El sefior, el hombre del momento
no es ya Napoledn Bonaparte, sino, al fin jalfin...! , José Fouché.

Poco antes del amanecer, envuelto en la capa negra de la noche como en un
pafno mortuorio, atraviesa una carroza vieja (la suya, con el tesoro del Trono; la
espada y los papeles, se los llevo Bluecher como botin) las puertas de Paris,
camino del Eliseo. Quien escribid seis dias antes en su orden del dia
patéticamente: «Para cada francés que tenga valor, ha llegado el momento de
vencer o morir», ni ha vencido ni ha muerto; pero en Waterloo y en Ligny han
muerto sesenta mil hombres por €l. Ahora vuelve rapidamente, como de Egipto,
como de Rusia, para salvar el Poder. Deliberadamente ha mandado retardar la
marcha del coche para llegar secretamente, cubierto por la oscuridad. Y en vez de
ir directamente a las Tullerias, para entrar con los representantes del pueblo
francés en su Palacio imperial, esconde sus nervios abatidos en el Eliseo, mas
pequeno y apartado.

Un hombre cansado, maltrecho, se apea del coche, balbuceando palabras
incoherentes, perturbadas, buscando, demasiado tarde, explicaciones y excusas
para lo inevitable. Un bafio caliente le repone; después reune su Consejo.
Inquietos, vacilantes entre la ira y la compasién, respetuosos, sin el sentimiento
intimo del respeto, escuchan las frases perturbadas y febriles del vencido, que
fantasea de nuevo sobre cien mil hombres que quiere levantar, acerca de la
requisa de los caballos de lujo; y les explica (a ellos, que saben perfectamente que
no se pueden sacar cien mil hombres mas del pais agotado) cdmo en quince dias
puede volver a atacar otra vez a los aliados con doscientos mil hombres. Los
ministros, entre ellos Fouché, permanecen con las frentes humilladas. Saben que
esas alucinaciones de fiebre solo son las ultimas convulsiones de la gigantesca
voluntad de Poder que no quiere morir en este titan. Exige precisamente lo que
Fouché previé: la dictadura, la unidon de todo poder militar y politico en una sola
mano, en la suya. Tal vez pide esto so6lo para que se lo nieguen los ministros, para
endosarles mas tarde, ante la Historia, la culpa de haberle arrebatado la ultima
posibilidad de victoria (la época presente ofrece analogias de semejantes
transferencias).

Pero los ministros se manifiestan con mucha cautela, con el pudor de herir con
una palabra a este hombre atormentado y delirante. Solo Fouché no necesita
hablar. Calla, pues es el unico que se ha anticipado a actuar, tomando todas las
medidas para impedir este ultimo ataque de Napoledn al Poder. Con la curiosidad
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objetiva del médico que observa friamente las ultimas convulsiones agitadas de un
moribundo y calcula de antemano cuando se detendra el pulso, cuando se
quebrara la resistencia, escucha sin compasion las frases vanas, frenéticas; ni una
palabra sale de sus labios delgados, sin sangre. Moribundus: un extraviado, un
desposeido... jA qué, todavia, sus palabras desesperadas! Sabe que mientras el
Emperador se alucina para embriagar a los demas con fantasias forzadas,
deciden los diputados a mil pasos de alli, en las Tullerias, con despiadada logica,
de acuerdo con el mando y voluntad, libres por fin, de José Fouché.

El, personalmente igual que el 9 de Termidor , no se presenta el 21 de junio en
la Asamblea de diputados. Ha colocado eso le basta sus baterias en la
sombra, ha planeado la batalla, ha escogido el momento y ha elegido el hombre
propicio para el ataque: la contrafigura tragica, casi grotesca, de Napoleon:
Lafayette. Repatriado hace un cuarto de siglo como héroe de la guerra de la
Independencia americana, siendo un aristocrata casi adolescente, y coronado, sin
embargo, con la gloria de dos mundos, portaestandarte de la Revolucion, paladin
de la nueva idea, idolo de su pueblo, ha conocido Lafayette temprano, demasiado
temprano, todos los éxitos del Poder. Y de pronto surge de la nada, del dormitorio
de Barras, un pequefo corso, un teniente de casaca raida y tacones torcidos, y se
apropia, en dos afos, de todo lo que él construyd y empezd, robandole el sitio y la
gloria. jEso no se olvida! Despechado permanece en su finca el noble ofendido,
mientras el otro, envuelto en la capa imperial bordada, recibe a los principes de
Europa, que vienen a sus pies, y sustituye con el nuevo y duro despotismo del
genio el antiguo despotismo de la nobleza. Ni un rayo de sol de benevolencia llega
de este sol naciente a la finca lejana; y cuando el Marqués de Lafayette va una
vez a Paris con su traje sencillo, no le hace caso el parvenu; las levitas bordadas
de oro de los generales, los uniformes de los mariscales que surgieron de los
campos de sangre, ensombrecen su gloria ya ajada. Lafayette esta olvidado; nadie
pronuncia su nombre en veinte afios. Le blanquea el cabello; la figura audaz
enflaquece y se seca, y nadie le llama ni al Ejército ni al Senado. Ignorado, le
dejan plantar rosas y patatas en La Grange. No, eso no lo olvida un hombre de
ambicion. Y cuando el pueblo, en 1815, acordandose de la Revolucion, elige como
representante a su antiguo idolo, y Napoledn se ve obligado a dirigirle la palabra,
contesta Lafayette con frialdad hostil... Es demasiado orgulloso, demasiado
honrado, demasiado sincero para ocultar su enemistad.

Pero ahora se adelanta a primer término, empujado por Fouché; y el odio
acumulado en él produce casi un efecto de prudencia y de fuerza. Por primera vez
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se vuelve a oir la voz del antiguo paladin en la tribuna: «Al volver a levantar, al
cabo de tantos afos, por primera vez, mi voz, que reconoceran los antiguos
amigos de la libertad, me siento impulsado a hablaros de los peligros que
amenazan la Patria, cuya salvacion sélo depende ahora de vuestra fuerza». Por
primera vez ha vuelto a ser pronunciada la palabra Libertad, y eso quiere decir en
este momento... liberacion de Napoledn. La proposicion de Lafayette obstruye de
antemano cualquier intento de disolver la Camara, de repetir un golpe de Estado.
Con entusiasmo se decide que se declare en sesién permanente la representacion
del pueblo y que se califique como traidor a la Patria a todo el que se haga
culpable del intento de disolverla.

No hay duda de a quién se dirige el duro mensaje; apenas le es transmitido, siente
Napoleon el pufietazo en medio de la cara. «Debi echar a esa gente antes de mi
partida; ahora ya es tarde», dice iracundo. En realidad, no es demasiado tarde.
Aun podria salvar con una abdicacion oportuna la corona imperial para su hijo;
salvar para si mismo la libertad; y aun podria, por otra parte, dar personalmente
los mil pasos que separan el Eliseo de la Asamblea e imponerse con su sola
presencia y su voluntad a aquel rebafo de ovejas titubeantes; pero siempre,
reiteradamente, nos muestra la Historia el mismo fendmeno increible que
observamos precisamente en las figuras mas enérgicas y en el momento mas
critico: una extrafia indecision como una paralisis del alma. Wallenstein, antes de
la defeccion; Robespierre, la noche del 9 de Termidor..., sin olvidar a los caudillos
de la ultima guerra, todos muestran una fatal indecision en el momento en que la
misma precipitacién hubiera sido un mal menor, una equivocacién venial.
Napoledn parlamenta, discute ante los ministros, que le escuchan indiferentes;
precisamente en la hora que debe decidir su porvenir, habla infructuosamente
sobre las faltas del pasado, acusa, fantasea, hace alarde de un énfasis verdadero
o teatral, pero carece de valor. Habla, pero no actua. Y como si fuera posible que
la Historia se repitiese dentro del circulo de una misma vida, como si no fuera la
analogia la falta ideolégica mas peligrosa en politica, envia, lo mismo que el 18 de
Brumario, a su hermano Luciano como tribuno en su lugar para ganar a los
diputados. Pero entonces apoyaba a Luciano como abogado elocuente la victoria
de su hermano, y tenia por complices granaderos de manos duras y generales
decididos. Y ademas, Napoledn olvido fatalmente esto: entre esos quince afios
yacen diez millones de muertos. Y cuando Luciano sube a la tribuna y acusa al
pueblo francés de abandono e ingratitud hacia la causa de su hermano, se
desborda subita en Lafayette la ira acumulada de la nacién desengafada contra
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su verdugo en palabras inolvidables que, como chispas en la pdlvora, deshacen
de un golpe la ultima esperanza de Napoledn. «;Coémo truena contra Luciano
se atreve a reprocharnos de no haber hecho bastante por su hermano? ;Ha
olvidado que los huesos de nuestros hijos, de nuestros hermanos, dan testimonio
en todas partes de nuestra fidelidad? jEn los desiertos de Africa, en las riberas del
Guadalquivir y del Tajo, en las orillas del Vistula, en los campos de hielo de
Moscu, han perecido en diez afios mas de tres millones de franceses por un solo
hombre! Por un hombre que aun hoy quisiera luchar contra Europa con nuestra
sangre. jEs suficiente, mas que suficiente, por un hombre! Ahora nuestro deber es
salvar a la Patria». El aplauso torrencial de todos podria hacer comprender a
Napoledn que era ya tiempo de abdicar voluntariamente. Pero nada parece mas
dificil en la tierra que renunciar al Poder. Napoledn vacila. Y esta vacilacion le
cuesta el Imperio a su hijo y a él mismo la libertad.

Pero a Fouché se le acaba la paciencia. Si el que ya le es incobmodo no quiere
marchar voluntariamente, habra que echarle... En todo caso hay que apoyar la
palanca bien y pronto, pues logrado esto se derrumba la aureola mas colosal. Por
la noche trabaja a los diputados a él adictos para que a la manana siguiente la
Camara exija, puntual e imperiosamente, la abdicacion. Pero ni esto siquiera
parece lo bastante claro para quien siente la ola del Poder fluir en su sangre. Aun
sigue Napoledn parlamentando de un lado para otro. Al fin, inducido por un gesto
de Fouché, pronuncia Lafayette las palabras decisivas: «Si vacila en abdicar,
propondré el destronamientoy.

Una hora le dan al duefio del mundo para una abdicacion honrosa; una hora, al
hombre nacido para el Poder, para renunciar definitivamente a él; pero soélo la
utiliza, lo mismo que en 1814, ante sus generales en Fontainebleau, con un fin
teatral, en vez de utilizarla con un fin politico. «;Como! exclama indignado

¢ Por la fuerza? Si es asi no abdicaré. La Camara no es mas que un peloton de
jacobinos y ambiciosos que debi denunciar a la nacién y dispersar. Pero el tiempo
que perdi puede recuperarse.» En realidad, lo que quiere es que le rueguen con
mas insistencia para hacer el sacrificio mayor; y, efectivamente: lo mismo que en
1814 sus generales, le animan ahora respetuosamente sus ministros. Sélo Fouché
calla. Llegan noticias tras noticias; la manecilla del reloj sigue corriendo inclemente
sobre la esfera. Por fin pone el Emperador su mirada en Fouché: una mirada,
segun cuentan los testigos presenciales, llena de ironia y al mismo tiempo de odio
profundo. «Escriba a los sefores le ordena despectivo que se mantengan
tranquilos, que yo les contestaré.» En el acto escribe Fouché con lapiz un par de
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lineas en un papel dirigido a sus amigos de la Camara, diciendo que ya no era
necesaria la coz... Napoleon se dirige a un gabinete apartado para dictar a su
hermano Luciano la abdicacion.

Al cabo de algunos minutos vuelve al gabinete principal. A quién entregar la hoja
decisiva? Terrible ironia: precisamente a quien le obligd a escribirla, que espera,
inmovil, como Hermes, el mensajero inexorable. Sin una palabra se la entrega el
Emperador. Sin una palabra recibe Fouché el documento tan a duras penas
conseguido. Se inclina.

Fué su ultima reverencia ante Napoleon.

En la sesion de la Camara ha faltado Fouché, el Duque de Otranto; pero ahora,
decidida la victoria, entra lentamente y sube los escalones, en la mano el papel
histdrico. Le temblaria de orgullo la mano dura y fina de intrigante en estos
momentos; por segunda vez vencia al hombre mas fuerte de Francia. Este 22 de
junio repite en su recuerdo el 9 de Termidor. Ante un silencio conmovido, frio y sin
emocion, un par de palabras de despedida para su antiguo senor: flores de papel
sobre una tumba recién cavada. jPero se acabaron los sentimentalismos! No se le
ha arrancado el Poder a este titan para dejarlo rodar por el suelo, para presa de la
primera mano habil que se arroje sobre él; no hay que soltar el botin: hay que
aprovechar el momento tantos afos anhelado. Por eso propone la eleccion
inmediata de un Gobierno provisional, de un Directorio de cinco hombres, seguro
de ser elegido. Por una vez mas amenaza escaparsele de la mano el Poder tanto
tiempo deseado; ciertamente, consigue eliminar a su peligroso competidor
Lafayette y echar la zancadilla de manera traicionera al hombre que le sirvié de
instrumento y le prestd, con su rectitud y su conviccion republicana, tan preciosos
servicios; pero en la primera eleccion tiene Carnot 324 votos y Fouché sélo 293.
No hay duda, pues, que la Presidencia del nuevo Gobierno provisional
corresponde a Carnot.

Pero en este instante decisivo, a una pulgada de la meta, hace Fouché la mas
habil jugada de tahur, la mas deliciosa e infame de sus piruetas. Segun el numero
de votos, pertenece la Presidencia, naturalmente, a Carnot; con ello Fouché seria
en este Gobierno, como en otros anteriores, la segunda figura, precisamente
cuando espera, por fin, ser la primera: el amo omnipotente. Se vale entonces de
un ardid perverso: apenas se reune el Consejo de los Cinco, y cuando Carnot se
dispone a tomar asiento en el sillon presidencial, segun le corresponde, dice
Fouché, como la cosa mas natural del mundo, a sus colegas, que «ha llegado el
momento de constituirse». «¢Qué entiende usted por constituirse?», pregunta
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Carnot, asombrado. «Pues elegir nuestro secretario y nuestro presidente,
contesta Fouché con la mayor ingenuidad. Y afiade con falsa modestia: «Yo le
doy, desde luego, mi voto para la Presidencia». Carnot muerde el anzuelo y
replica muy fino: «Y yo a usted el mio». Y como dos de los miembros estan
previamente ganados, en secreto, por Fouché, logra, tres votos contra dos,
sentandose, antes de que Carnot pueda darse cuenta de como le han birlado el
puesto, en el sillon presidencial. Después de burlar a Napoleon y Lafayette, burla
también con toda facilidad a Carnot, el mas popular en aquel momento, y él, mas
astuto, le sustituye para regir los destinos de Francia. En el espacio de cinco dias,
del 13 al 18 de junio, cae el Poder de las manos del Emperador; en el espacio de
cinco dias, del 17 al 22 de junio, se apodera de él, jpor fin!, José Fouché. Ya no
sera criado, sino sefor; sera por primera vez duefio absoluto de Francia; sera
libre, divinamente libre, para el juego amado y turbador de la politica y de la
Historia.

Su primera medida tiende a alejar la persona del Emperador. Aunque solo sea la
sombra de Napoledn, agobia a Fouché. Asi como no se sentia tranquilo Napoledn
como soberano mientras permaneciera en Paris el hombre inasible, tampoco
respira Fouché con holgura mientras no le separen dos mil leguas del paleto gris
del Emperador. Evita hablar personalmente con él, pues a nada conducen
sentimentalismos. Sélo le envia mensajes tenuemente envueltos todavia en el
papel rosa de la benevolencia. Pero hasta esa palida y cortés envoltura la
desgarra pronto para mostrar sin compasién al vencido su impotencia. Una
proclama patética de despedida que dirige Napoleodn al ejército la arroja al cesto
de los papeles con la mayor naturalidad. En vano busca, a la manana siguiente,
Napoledn, estupefacto, sus palabras imperiales en el Momiteur. Fouché ha
prohibido su aparicion. jFouché prohibiendo al Emperador! Se resiste a creer en la
inaudita osadia con que le trata su antiguo servidor. Pero obstinadamente, de hora
en hora, siente la presion de esta dura mano con tal fuerza que, por fin, se
traslada a It Malmaison. Pero alli se planta y no cede. No quiere alejarse mas,
aunque ya se acercan los dragones del ejército de Bluecher, y Fouché le
amonesta, cada vez con mayor insistencia, para que se avenga a razones y ponga
tierra por medio. Pero cuanto mas se siente caer, mas convulsivamente se agarra
Napoleodn al Poder. En el ultimo instante, cuando ya espera en el jardin el coche
de viaje, tiene todavia un gran gesto: ofrece ponerse, como simple general, a la
cabeza de las tropas, para vencer una vez mas o morir. Pero el sobrio Fouché no
toma en serio tales ofrecimientos romanticos: «¢Se burla ese hombre de
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nosotros? exclama irritado . Su presencia a la cabeza del ejército seria una
nueva provocacion a Europa; y el caracter de Napoledn no nos permite esperar
que permanezca indiferente al Poder».

Ahora ya es libre Fouché: ha llegado a la meta. Después de haber eliminado a
Napoledn, se encuentra, a los cincuenta y seis afios, solo, sin que nadie ponga
vallas a su voluntad, en la cumbre del Poder. Infinito rodeo por el laberinto de un
cuarto de siglo: de pequefio y palido hijo de mercader y triste y tonsurado profesor
de seminario. Luego en pugna hacia arriba: tribuno del pueblo y procénsul, Duque
de Otranto al servicio de un Emperador, y, al fin, arbitro y sefior de Francia. La
intriga ha triunfado sobre la idea, la habilidad sobre el genio. Una generacion de
inmortales se derrumbo en torno suyo: Mirabeau, muerto; Marat, asesinado;
Robespierre, Desmoulins, Danton, guillotinados; su compariero del consulado,
Collot, desterrado a los penales infectos de Guayana; Lafayette, eliminado; todos,
todos sus camaradas de la Revolucion desaparecieron. Mientras él decide ahora
en Francia, elegido libremente por la confianza de la Camara, huye Napoleon, el
senor del mundo, en pobre disfraz, con pasaporte falso, como secretario de un
pequefio general, hacia la costa; Murat y Ney s6lo esperan el momento de ser
fusilados, y los reyezuelos familiares por la gracia de Napole6n vagan sin reino,
con los bolsillos vacios, escondiéndose. Toda la gloriosa generacion de este
momento Unico de la Historia se hunde implacablemente, mientras solo él
asciende con su paciencia tenaz, con su actividad de zapa en la sombra. Como
cera se amoldan ahora el Ministerio, el Senado y la Asamblea a su mano maestra;
los generales, otras veces tan altaneros, tiemblan por sus pensiones, y, humildes
como corderos, se subordinan al nuevo Presidente; la burguesia y el pueblo de
todo un pais esperan sus decisiones. Le envia mensajeros Luis XVIII; Talleyrand,
saludos; Weilington, el vencedor de Waterloo, comunicados confidenciales... Por
primera vez pasan los hilos del destino histoérico libre y deliciosamente por su
mano.

Inmensa mision le espera: defender un pais devastado y vencido, contra los
enemigos que se acercan, evitar una resistencia patética e inutil, conseguir
condiciones ventajosas, buscar la mejor forma de Estado y el jefe mas adecuado y
hacer surgir del caos una nueva forma y un orden estable. Esto requiere maestria,
extrema flexibilidad de espiritu. Y, efectivamente, en el momento en que todos
parecen perturbarse y pierden la cabeza, evidencian las disposiciones de Fouché
la mayor energia, sus planes multiples una seguridad asombrosa. Es amigo de
todos, para engafarlos a todos y hacer tan sélo lo que le parece util y conveniente.
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Simula apoyar ante el Parlamento al hijo de Napoledn; ante Carnot, defender la
Republica; ante los aliados, al Duque de Orleans, pero en realidad ofrece
secretamente el timén al antiguo rey Luis XVIII. Imperceptiblemente, con virajes
silenciosos y habiles, sin que se enteren ni sus camaradas mas proximos del
verdadero rumbo, navega por un pantano de sobornos hacia los realistas y
negocia con los Borbones el traspaso del Gobierno, a él confiado, mientras hace
de bonapartista y republicano en el Consejo de Ministros y en la Camara. Vista
psicolégicamente, es su solucion la Unica acertada. Sélo una rapida capitulacion
hacia el Rey podia asegurar al pais, desangrado y devastado, inundado de tropas
extranjeras, la tranquilidad necesaria y un transito sin asperezas. Solo Fouché
comprende, con su sentido de la realidad, esta necesidad evidente, y la cumple
ante la resistencia del Consejo, del pueblo, del ejército, de la Camara y del
Senado: por propia voluntad y por propia fuerza.

Le sobran inteligencia y habilidad a Fouché en estos dias para todo... menos para
una cosa (jésta es su tragedia!), para la suprema, para la mas alta, para la mas
pura: para olvidarse de si mismo y de su propia ventaja y entregarse a la causa.
Carece en ultima instancia de esa voluntad de renunciamiento necesaria, tras la
hazafia magistral, que le hubiera llevado, a los cincuenta y seis afios de edad, a la
cumbre del éxito, multimillonario, estimado y respetado por sus contemporaneos y
por la Historia. Pero quien se consumio veinte afos para llegar al Poder, quien
vivio veinte afios de él sin poderse saciar, es ya incapaz de renunciar. Lo mismo
que Napoledn, no acierta a renunciar Fouché ni un minuto antes de recibir el rudo
empujon. Y como no tiene ya un amo a quien traicionar, no le queda otro recurso
que traicionarse a si mismo, a su propio pasado. Devolver a su antiguo Soberano
la Francia vencida hubiera sido, en ese momento, una verdadera hazafa politica,
acertada y audaz. Pero hacerse pagar esta accion con la propina de un puesto de
ministro del Rey fue una vileza y fue algo peor que un crimen: fue una estupidez. Y
esta estupidez la comete arrastrado por la vanidad rabiosa que impulsa a avoir la
main dans le pate, «tener las manos en la masa» un par de horas histéricas mas.
Esta fue su primera estupidez, la mayor, la irreparable, la que le rebaja para
siempre ante la Historia. Sube mil peldafos con habilidad, paciente y flexible, y un
sélo traspié innecesario y torpe le hace caer estupidamente al abismo.

Sabemos cdmo se verifica la venta a Luis XVIII del Gobierno por el precio de un
puesto de ministro porque poseemos, por fortuna, un documento caracteristico,
uno de los pocos que reproduce, palabra por palabra, una entrevista diplomatica
de Fouché, otras veces tan cauto. Durante los Cien Dias reunié un partidario
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decidido del Rey, el Bardn de Vitrolles, un ejército en Tolosa y atacd a Napoledn a
su regreso. Hecho prisionero y llevado a Paris, queria el Emperador hacerle fusilar
en el acto; pero Fouché intercedié aconsejando clemencia, como hacia siempre,
particularmente con enemigos que podian ser utiles en ciertos casos. Se redujeron
a encerrar en prisiones militares al Baron de Vitrolles hasta que el Consejo de

Guerra pronunciara el fallo. Pero apenas se entera, el 23 de junio, la mujer del
amenazado de que Fouché es duefo de Francia, se apresura a visitarle para pedir
la libertad de Vitrolles, lo que Fouché concede enseguida, pues tiene el mayor
interés en granjearse la simpatia de los Borbones. Y al dia siguiente se presenta el
Bardn de Vitrolles, el jefe realista libertado, al Duque de Otranto para darle las
gracias.

Entonces es cuando tiene lugar el siguiente dialogo politico amistoso entre el
caudillo elegido por los republicanos y el archirrealista juramentado. Fouché le
dice:

«

»

»

»

»

Bueno, y ahora ;,qué piensa usted hacer?

Tengo la intencion de trasladarme a Gante; la silla de posta espera a la puerta.
Es lo mas acertado que puede usted hacer, pues aqui no esta usted seguro.

¢ No tiene usted nada para el Rey?

jAh, por Dios, nada! Absolutamente nada. Diga usted unicamente a Su

Majestad que cuente con mi devocion y que, desgraciadamente, no depende de
mi que pueda volver pronto a las Tullerias.

»

Pues yo creo que si, que depende exclusivamente de usted que esto suceda

pronto.

»

Menos de lo que usted supone. Las dificultades son grandes. Aunque la

Camara ha simplificado la situacion, usted ya sabe y aqui sonrie Fouché que
ha proclamado a Napoledn |I.

»

»

»

»

iComo! ;Napoledn I1?

Naturalmente, asi habia que empezar.

Pero supongo que esto no hay que tomarlo en serio.

Dice usted bien. Mientras mas lo pienso mas me convenzo de que este

nombramiento es completamente absurdo. Pero no puede usted imaginarse
cuantos partidarios tiene aun este hombre. Algunos de mis colegas, sobre todo
Carnot, estan convencidos de que todo se salvaria con Napoledn Il

» Y ¢cuanto tiempo ha de durar esta broma?

»

Probablemente el tiempo que tardemos en librarnos de Napoleon |.

» Y luego, ¢qué sucedera luego?
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» ¢Cbomo saberlo? En momentos como éste es dificil prever los acontecimientos
con un dia de anticipacion.

» Pero si el sefior Carnot, su colega, profesa tanta lealtad a Napoledn, quiza le
sera dificil a usted evitar esa combinacion.

» jBah, usted no conoce a Carnot! Para quitarle esa idea de la cabeza basta
proclamar el Gobierno del «pueblo francés». «jPueblo francés!»; cuando él oye
esto, figurese usted...

»Y los dos se rien: el Duque de Otranto, elegido por los republicanos, que se burla
de su colega, y el agente realista empiezan a entenderse.

» Asi esta bien, asi se arreglara dice el Barén de Vitrolles reanudando el
dialogo ; pero espero que después de Napoleon Il y del «pueblo francés»
pensara usted, por fin, en los Borbones.

» Naturalmente contesta Fouché , entonces le habra llegado el momento al
Duque de Orleans.

» jComo! ; Al Duque de Orleans? exclama el Bardn de Vitrolles, sorprendido

¢ Al Duque de Orleans? ; Pero cree usted que el Rey aceptara jamas una corona
tan traida y llevada?

»Fouché calla y sonrie.»

Pero el Barén de Vitrolles ha comprendido. Con este dialogo astuto, irénico,
displicente en apariencia, le ha descubierto Fouché sus intenciones. Le ha dejado
ver claramente que si él quiere existen dificultades... Que se podria proclamar, en
vez del rey Luis XVIII, a Napoledn Il, o el Gobierno del pueblo francés, o el Duque
de Orleans... Pero que él, Fouché, no tiene personalmente especial interés en
ninguna de estas soluciones y que esta dispuesto a excluir las tres a favor de Luis
XVIII, si... Este «si» condicional no lo ha pronunciado Fouché; pero el Baron de
Vitrolles lo ha adivinado quizas en una sonrisa, en una mirada, en un gesto tal vez,
y, repentinamente, decide suspender su viaje y quedarse en Paris cerca de
Fouché. Claro que con la condicidon de poder corresponder libremente con el Rey.
Pone sus condiciones: por de pronto, veinticinco pasaportes para que sus agentes
puedan ir al Cuartel general del Rey a Gante. «Cincuenta, cien, todos los que
usted quiera», contesta de buen humor el ministro de Policia republicano al
representante de los enemigos de la Republica. «Es ademas mi deseo poder
conferenciar con usted una vez al dia.» El Duque contesta alegremente: «jUna
vez es poco! Dos veces: una vez por la mafana y otra vez por la noche». Ya
puede quedarse tranquilamente el Bardn de Vitrolles en Paris, mantener
negociaciones con el Rey, protegido por el Duque de Otranto, y hacerle saber que
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las puertas de Paris estan abiertas para él si... si Luis XVIII esta dispuesto a
nombrar ministro del nuevo Gobierno al Duque de Otranto.

Cuando le proponen a Luis XVIII dejarse abrir comodamente las puertas de Paris
por Fouché, a cambio de la propina de un puesto de ministro, se enfurece el
Borbdn, tan flematico de ordinario. «jJamas!», grita a los primeros que le proponen
incluir en la lista este nombre odiado. Y ¢ no es, efectivamente, una pretension
absurda introducir en la propia casa a un regicida, a uno de los que firmaron la
sentencia de muerte de su hermano, a un sacerdote transfuga, un feroz ateo, un
servidor de Napoledn? «jJamas!» grita indignado. Pero ya sabemos por la Historia
que ese «jamas» de los reyes, de los politicos y de los generales suele casi
siempre ser el preludio de una capitulacion. ¢ No vale Paris una misa? ;No han
hecho, desde Enrique 1V, los reyes, sus antepasados, parecidos sacrifici dell’
intelletto, semejantes sacrificios del espiritu y la conciencia por la Soberania?
Asediado por todas partes, por los cortesanos, por los generales, por Wellington y
por el mismo Talleyrand, empieza Luis XVIIl a ceder poco a poco. Todos le
aseguran que so6lo un hombre le puede abrir las puertas de Paris sin resistencia:
Fouché. Solo él, que es el hombre de todos los partidos y de todas las ideas,
servidor insuperable y eterno, el hombre que tiene el estribo a todos los
pretendientes de la corona, evitaria el derramamiento de sangre. Y ademas, el
viejo jacobino hacia tiempo que se habia convertido en un buen conservador,
estaba arrepentido y habia traicionado perfectamente a Napoledn. El Rey, por fin,
se confiesa para descargar su conciencia. «jPobre hermano, si pudieras verme!,
dicen que exclamdé. Y declaré estar dispuesto a recibir secretamente a Fouché en
Neuilly. Secretamente, pues en Paris no debe sospechar nadie que un caudillo
elegido por el pueblo vende por un puesto de ministro a su pais, y que un
pretendiente a la corona vende su honor por un aro de oro... En la oscuridad,
secretamente, se lleva a cabo (el exobispo como unico testigo) este negocio, el
mas desvergonzado de la Historia del siglo pasado, entre el antiguo jacobino y el
futuro Rey.

Alli, en Neuilly, tiene lugar aquella escena lugubre y fantastica, al mismo tiempo
digna de Shakespeare y de Aretino: el rey Luis XVIII, el descendiente de San Luis,
recibe al complice del asesinato de su hermano, al siete veces perjuro Fouché, al
ministro de la Convencion, del Emperador y de la Republica, para tomarle
juramento, el octavo juramento de fidelidad... Y Talleyrand, que fué obispo, luego
republicano, luego servidor del Emperador, introduce a su compariero cerca del
Rey. El cojo pone su brazo sobre el hombro de Fouché, para poder andar mejor
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«el vicio apoyado en la traicidony», segun observa irbnicamente Chateaubriand ,y
asi se acercan fraternalmente al heredero de San Luis los dos ateos y
oportunistas. jPrimero, una profunda inclinacién! Luego cumple Talleyrand con el
deber espinoso de proponer al Rey como ministro al asesino de su hermano. Mas
palido que de costumbre esta el hombre enjuto cuando dobla la rodilla ante el
«tirano», ante el «déspota», para prestar juramento, y cuando besa la mano, por la
que corre la misma sangre que ayudo a verter, y cuando jura en nombre del
mismo Dios cuyas iglesias saque6 y profand con sus hordas en Lyon. Sin duda, un
acto un poco fuerte hasta para un Fouché.

Por eso esta aun muy palido el Duque de Otranto cuando sale del gabinete del
Rey. Ahora es mas bien el cojo Talleyrand quien tiene que sostenerle a él. No
habla ni una palabra. Ni siquiera las observaciones ironicas del depravado obispo
cinico, que en sus tiempos decia misa como si jugara a las cartas, le pueden sacar
de su mutismo y de su turbacion. Por la noche regresa a Paris, con el decreto
ministerial firmado en el bolsillo, para reunirse en las Tullerias con sus colegas,
gue no sospechan nada, a los que echara mafana y proscribira pasado mafnana.
Hay que suponer que no se encontraria muy holgado entre ellos. Una vez habia,
por fin, logrado ser el mas desleal de los servidores. Pero jmaravillosa réplica del
destino! nunca pueden soportar la libertad las almas subalternas. Instintivamente
huyen de ella siempre para refugiarse en una nueva esclavitud. Y asi vuelve a
humillarse Fouché, ayer aun fuerte y dominante, ante un nuevo sefior, otra vez
encadenadas sus manos libres en la galera del Poder. Pero pronto llegara también
la sefal de la galera, el estigma.

Al dia siguiente entran las tropas de los aliados. Segun el acuerdo secreto, ocupan
las Tullerias y cierran sencillamente las puertas a los diputados. Esto da a Fouché,
sorprendido en apariencia, un motivo propicio para proponer a sus colegas dimitir
como protesta contra las bayonetas. Estos, engafiados, caen en la trampa del
gesto patético. Asi queda, como se habia acordado, inusitadamente disponible el
sillén del trono, pues durante un dia no hay Gobierno en Paris. Y Luis XVIII sélo
tendra que acercarse a las puertas de la capital ante las manifestaciones de jubilo
preparadas con dinero por su nuevo ministro de Policia y sera recibido con
entusiasmo, como salvador. jFrancia es otra vez Reino!

Solo entonces se dan cuenta los colegas de Fouché de la manera tan refinada
como han sido burlados. Se enteran también por el Moniteur a que precio los ha
vendido Fouché. Entonces se le sube la ira a la cabeza a Carnot, al hombre
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decente, leal, intachable, aunque tal vez un poco torpe. «;Addnde he de ir ahora,
traidor?», le grita a la cara, con desprecio, al nuevo ministro realista de Policia.
Pero con el mismo desprecio le contesta Fouché: «A donde quieras, majadero».
Y con este dialogo caracteristico y laconico de los dos antiguos jacobinos, los
ultimos del 9 del Termidor, termina el drama mas asombroso de la época
moderna: la Revolucion y la fantasmagoria rutilante del paso de Napoledn por la
Historia. Se ha extinguido la época de la heroica aventura, comienza la época de
la burguesia.

CAPITULO IX

CAIDA Y MUERTE

(1815 1820)

El 28 de julio de 1815 han pasado los Cien Dias del intermezzo napolednico
vuelve a entrar Luis XVIII en su capital de Paris, con una carroza magnifica tirada
por caballos blancos. El recibimiento es grandioso: Fouché ha trabajado bien.
Masas jubilosas rodean el coche, en las casas ondean banderas blancas, y donde
no las habia se han amarrado en palos, a manera de astas, toallas y manteles y
se han sacado por las ventanas. Por la noche brilla toda la ciudad alumbrada por
miles de luces, y en el éxtasis de alegria se baila hasta con los oficiales de las
tropas inglesas y prusianas. No se oye un sélo grito hostil. La gendarmeria,
colocada por precaucion en todas partes, resulta innecesaria. El nuevo ministro de
Policia del cristianisimo Rey, José Fouché, lo ha arreglado todo a las mil
maravillas para su nuevo Soberano. En las Tullerias, en el mismo Palacio donde
un mes atras se mostraba respetuoso ante su Emperador Napoleén como el mas
fiel vasallo, espera el Duque de Otranto al rey Luis XVIII, hermano del «tirano» a
quien veintidds afos antes condeno a muerte aqui en esta misma casa. Ahora se
inclina profundamente, con gran respeto, ante el vastago de San Luis y en sus
cartas firma «con reverencia, de Vuestra Majestad el mas fiel y sumiso vasallo» (lo
que puede leerse, textualmente, bajo una docena de comunicados, escritos de su
pufio y letra). De todos los asaltos insensatos de este caracter funambulesco
sobre el alambre de la politica ha sido éste el mas temerario, pero sera también el
ultimo. Claro que por el momento parece marchar todo magnificamente. Mientras
que el Rey se siente inseguro en el trono, no desdefia el agarrarse al sefor
Fouché. Y Ademas, todavia necesita a este Figaro, que sabe hacer también de
malabarista para las elecciones, pues la Corte desea una mayoria segura en el
Parlamento, y para esto es unico el republicano «probado», el hombre del pueblo,
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como organizador insuperable. Y también hay que arreglar aun algunos asuntos
desagradables y sangrientos, y ¢ por qué no utilizar este guante usado? Después
se le puede tirar, para que no manche las manos reales.

Un asunto tan sucio hay que resolverlo cuanto antes, en los primeros dias. El Rey
prometié solemnemente conceder una amnistia y no perseguir a los que hubieran
servido durante los Cien Dias al usurpador. Pero Post festum cambia el viento.
Rara vez se creen obligados los reyes a cumplir lo que prometieron como
pretendientes de una Corona. Los realistas, rencorosos con la soberbia de su
propia fidelidad, exigen, ahora que el Rey esta seguro en el trono, que sean
castigados todos los que abandonaron durante los Cien Dias la flor de lis.
Asediado, pues, duramente por los realistas que son siempre mas realistas que
el Rey , cede por fin Luis XVIII. Y al ministro de Policia le toca llevar a cabo la
labor desagradable de componer la lista de proscripcion.

Al Duque de Otranto no le place este cargo. ¢ Sera necesario, verdaderamente,
imponer castigos por semejante bagatela, por haber hecho lo mas razonable, por
pasarse al mas fuerte, al vencedor? Ademas no olvida el ministro de Policia del
cristianisimo Rey que, como primer nombre en la lista de proscripcion, deberia
figurar con derecho y en justicia el Duque de Otranto, ministro de policia bajo
Napoleon..., su propio nombre. jSituacion violenta la suya! Por primera
Providencia trata Fouché de librarse con un ardid del encargo antipatico. En vez
de una lista que, segun se deseaba, contuviera los nombres de treinta o cuarenta
de los principales culpables, presenta, ante el asombro de todos, varias hojas de a
folio con trescientos o cuatrocientos algunos aseguran que mil nombres, y pide
que se castigue a todos o0 a ninguno. Espera que el Rey no tendra tanto valor, y
con ello se habria terminado la cuestion enojosa; pero, desgraciadamente, preside
el Ministerio un zorro de su mismo calibre: Talleyrand. Este se da cuenta
enseguida de que a su amigo Fouché le es amarga la pildora; razén suficiente
para exigir que se la trague. Sin compasién, manda borrar nombres de la lista
hasta que no quedan mas que cuatro docenas, y endosa a Fouché el encargo de
firmar con su nombre estas sentencias de muerte y destierro.

Lo mas prudente, por parte de Fouché, en este momento, hubiera sido tomar el
sombrero y cerrar la puerta de Palacio desde afuera. Pero ya hemos aludido
varias veces a su flaqueza; su vanidad conoce todas las habilidades, menos la de
renunciar a tiempo. Fouché prefiere sobrellevar la envidia, el odio y la ira antes
que abandonar voluntariamente un sillén ministerial. Asi aparece, ante la
indignacion general, una lista de proscripcion, que contiene los nombres mas
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famosos e ilustres de Francia, refrendada con la firma del antiguo jacobino.
Figuran en ella Carnot, I'organisateur de la victoire, el creador de la Republica; el
mariscal Ney, vencedor de innumerables batallas; el salvador de los restos del
ejército de Rusia, todos sus companeros del Gobierno provisional, los ultimos de
sus camaradas de la Convencién, sus camaradas de la Revolucién. Todos sus
nombres se encuentran en esta lista terrible, que amenaza con muerte o destierro,
todos los nombres que dieron gloria a Francia con sus hazafas en los ultimos
decenios. Un solo nombre falta en ella: el de José Fouché, Duque de Otranto.

O mejor dicho: no falta. También el nombre del Duque de Otranto figura en esta
lista. Pero no en el texto, como uno de los acusados y proscritos ministros
napolednicos, sino como el ministro del Rey que envia a todos sus comparieros a
la muerte o al destierro: como el del verdugo.

Por haberse rebajado tanto ante su conciencia, ante si mismo, no puede negarle
el Rey cierta gratitud al antiguo jacobino. A José Fouché, Duque de Otranto, se le
otorga un honor, el ultimo y mas alto. Viudo desde hace cinco afos, ha decidido
volverse a casar; y el hombre que antafio perseguia con tanto encono la «sangre
de los aristocratas», piensa unirse en matrimonio con persona de sangre azul;
piensa casarse con una Condesa de Castellane, una rancia aristécrata; es decir,
miembro «de aquella banda criminal que ha de caer bajo la espada de la justicia»,
segun la expresién de uno de sus manifiestos revolucionarios de Nevers. Pero
desde entonces ha pasado por lindas pruebas; ha cambiado a fondo sus ideas el
antiguo jacobino, el sanguinario José Fouché. Si ahora, el dia 1 de agosto de
1815, penetra en la iglesia, no lo hace, como en 1793, para destrozar con el
martillo «clos emblemas vergonzosos del fanatismo», los crucifijos y los altares,
sino para recibir devotamente, junto a su novia aristocrata, las bendiciones de un
hombre tocado con aquella mitra, que, como se recordara, encasquetd sobre las
orejas de un burro. Segun antigua costumbre noble un Duque de Otranto sabe lo
que le corresponde cuando se casa con una Condesa de Castellane , firman
también el contrato de desposorios las primeras familias de la Corte y de la
nobleza. Y como primer testigo firma manu propria Luis XVIII este documento,
seguramente unico en la Historia, como testigo mas digno... y mas indigno del
asesino de su hermano.

Esto es mucho ya, es algo inaudito. Es demasiado. Pues precisamente esta
osadia inconcebible del regicida, de invitar como testigo al hermano del Rey
guillotinado, provoca en los circulos de la aristocracia enorme indignacion. Ese
miserable transfuga, ese realista de antes de ayer murmuran se conduce como
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si verdaderamente perteneciera a la Corte y a la nobleza. s Para qué se necesita
ya a ese hombre, le Plus dégoutant reste de la Révolution, ultimo detritus de la
Revolucién que mancha con su presencia repugnante el Ministerio? Claro que ha
ayudado al regreso del Rey a Paris y ha prestado su mano sobornable para firmar
la proscripcion de los mejores hombres de Francia. Pero ahora, jfuera con él! Los
mismos aristocratas que mientras el Rey esperaba impaciente a las Puertas de
Paris le asediaban para que nombrara ministro al Duque de Otranto, con fin de
entrar en la capital sin verter sangre, estos mismos sefores no saben, de pronto,
nada de semejante Duque de Otranto; se acuerdan solo tenazmente de un cierto
José Fouché que hizo matar en Lyon a cafionazos a cientos de nobles y
sacerdotes y que pidio la muerte de Luis XVI. Un dia nota el Duque de Otranto,
cuando atraviesa la antecamara del Rey, que muchos nobles ya no le saludan, o
que le muestran la espalda con desprecio provocativo. Subitamente aparecen
libelos contra el mitrailleur de Lyon que pasan de mano en mano; y una nueva
Sociedad patridtica, los Francs régénérés (abuelos de los camelots du roi)
organizan reuniones y piden con toda claridad que se limpie por fin a la flor de lis
de esta mancha deshonrosa.

Pero tan facilmente no se rinde Fouché cuando se trata del Poder; a él se agarra
con todas sus fuerzas. En la informacién secreta de un espia que tenia encargo de
vigilarle en aquellos dias, puede verse cémo trata de sujetarse por todos lados. Al
fin y al cabo aun estan en el pais los soberanos enemigos; ellos le pueden
defender contra el celo excesivo de los realistas servidores del Rey. Visita al
Emperador de Rusia; se entrevista diariamente durante horas enteras con
Wellington y con el embajador inglés; hace estallar todas las minas diplomaticas,
intentando, de un lado, ganar al pueblo con quejas contra las tropas extranjeras, y
al mismo tiempo atemorizar al Rey con relatos exagerados. Hace que el vencedor
de Waterloo se presente como intercesor del rey Luis XVIII; moviliza a los
financieros; busca la mediacién de mujeres y recurre a sus ultimos amigos. No, no
quiere ceder; demasiado cara pagd su conciencia la categoria que alcanzé, para
no defenderla como un desesperado. Y efectivamente, durante algunas semanas
logra sostenerse a flote en las aguas politicas, pugnando como un nadador habil,
tan pronto de costado como de espaldas. Durante todo este tiempo muestra,
segun relata el espia mencionado, una seguridad grande que sin duda tendria,
pues durante veinticinco anos se le vié siempre recobrarse facilmente de todos los
golpes. Y si vencié a un Napoledn y a un Robespierre, ¢a que preocuparse por un
par de simples aristécratas? Tan acostumbrado a despreciar a los hombres, esta
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curado de espantos y no le asustan ya. ; Como le asustarian a él, que bati6 a los
mas grandes de la Historia, y les sobrevivio?

Pero una cosa no ha aprendido este viejo condottiere, este refinado psicélogo; una
cosa que nadie podra aprender: luchar con espectros. Ha olvidado que por la
Corte vaga un fantasma del pasado, como una Erinia vindicadora: la Duquesa de
Angulema, la hija de Luis XVI y Maria Antonieta, unica de la familia que pudo
escapar a la gran matanza. El rey Luis XVIIl puede perdonar quizas a Fouché; al
fin y al cabo tiene que agradecer a este jacobino su trono; y una herencia asi
suaviza a veces, aun en las mas altas esferas (la Historia dara testimonio de ello),
el dolor fraternal. Para él es también mas facil de perdonar, pues no ha
presenciado en persona aquella época de horror. La Duquesa de Angulema, en
cambio, la hija de Luis XVI y Maria Antonieta, tiene en la sangre las visiones mas
espantosas de su niflez. Tiene reminiscencias inolvidables, sentimientos de odio
gue no se dejan apaciguar por nada. Ha sufrido demasiado en su propia carne, en
su propia alma, para poder perdonar a uno de aquellos jacobinos, de aquellos
hombres del terror, presencié de nifia en el palacio de Saint Cloud, la noche
horrible en que masas de sanscullottes asesinaron a los ujieres y se presentaron,
con los zapatos chorreando sangre, ante su madre y su padre. Luego, la noche en
que, prensados los cuatro en el coche, padre, madre y hermanos  «panadero,
panadera y panaderitos» , esperando, en medio de una multitud que gritaba y se
burlaba, la muerte a cada instante, mientras eran arrastrados de vuelta a Paris, a
las Tullerias. Presencio, el 10 de agosto, el asalto de la plebe derribando a
hachazos la puerta de los aposentos de su madre; colocando a su padre, entre
burlas, el gorro rojo en la cabeza y una pica en el pecho. Ha sufrido los dias
espeluznantes en la prisién del Temple, los momentos espantosos en que
subieron a la ventana, sobre la punta de una pica, la cabeza ensangrentada de su
amiga maternal la Duquesa de Lamballe, con el pelo suelto empapado en sangre.
¢, Coémo podra olvidar la noche en que se despidié de su padre arrastrado a la
guillotina; la despedida de su pequefio hermano, al que dejaron sucumbir y
llenarse de miseria en un estrecho desvan? ; Como no acordarse de los
companeros de Fouché, tocados con el gorro rojo, que la hicieron declarar y la
atormentaron durante dias enteros para que confesara, junto con su hermanito, la
supuesta impudicia de su madre, Maria Antonieta, en el proceso contra la Reina?
¢ Y como borrar de su sangre y de su memoria el momento de arrancarse de los
brazos de su madre y de oir rodar alli abajo, sobre las piedras, el carro que la
arrastraba a la guillotina? No, ella, la hija de Luis XVI y Maria Antonieta, la
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prisionera del Temple, no ha leido estos horrores, como Luis XVIII, en los
periodicos, o se los ha hecho contar por un tercero: los lleva como un estigma
inextinguible por su alma infantil espantada, atormentada, martirizada. Y su odio
contra los asesinos de su padre, contra los verdugos de su madre, contra las
visiones de horror de su infancia, contra todos los jacobinos y revolucionarios, aun
no se ha saciado, aun no se ha vengado.

Tales recuerdos no se olvidan. Por eso ha jurado no dar jamas la mano al ministro
de su tio, al asesino de su padre, a Fouché; y no respirar el mismo aire
permaneciendo cerca de él. Franca y provocativamente le testimonia ante toda la
Corte su desprecio y su odio. No va a ninguna de las fiestas, a ninguna de las
reuniones a que asiste este regicida, este traidor de sus propias ideas. Y su
desprecio contra el transfuga, ostentado con franqueza, con desdén y fanatismo,
excita poco a poco el pundonor de los demas. Por fin exigen unanimemente todos
los miembros de la familia real de Luis XVIII que, ya que esta asegurado su Poder,
expulse con oprobio de las Tullerias al asesino de su hermano.

De mala gana, como se recordard, y sélo porque le necesitaba
imprescindiblemente, accedid Luis XVIII a admitir como ministro a José Fouché.
Con gusto, con contento casi, lo pone a la puerta cuando no lo necesita. «La pobre
Duquesa no debe estar expuesta a encontrarse con esta cara repugnante», dice
sonriente, refiriéndose al hombre que sigue firmando, sin sospechar nada, su
«mas fiel servidor». Y Talleyrand, el otro transfuga, recibe el real encargo de
explicar a su compafiero de la Convencion y de la época napolednica que su
presencia en las Tullerias no es ya deseable.

Talleyrand acepta gustoso este encargo. De todas maneras, ya le va siendo dificil
hinchar sus velas con el fuerte viento realista. Por eso espera sostener mejor su
nave sobre el agua tirando lastre. Y el lastre mas pesado en su Ministerio es este
regicida, su antiguo compinche: Fouché. Y el echarle por la borda es un encargo,
en apariencia embarazoso, que lleva a cabo con su habilidad encantadora de
hombre de mundo. No le anuncia, brusco o solemne, su despido, no; como viejo
maestro de las formas, como verdadero hombre de mundo, busca un modo
delicioso de hacerle comprender que «para el sefior Fouché ha sonado la horay.
Ya se sabe que este ultimo aristdcrata del dixhuitiéme elige siempre un salén para
poner en escena sus comedias e intrigas. En esta ocasion acierta también a vestir
el despido brutal con las formas mas delicadas. El 14 de diciembre se encuentran
Talleyrand y Fouché en una soirée. Se come, se habla, se charla...
Particularmente Talleyrand parece estar de muy buen humor. A su alrededor se
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reunen mujeres bellas, dignatarios y gente joven. Todos se acercan con curiosidad
para escuchar a este maestro de la palabra. Y efectivamente, narra hoy con
especial encanto. Cuenta de los dias, ya lejanos, en que tuvo que huir a América
ante la orden de detencion de la Convencidn, y alaba entusiasmado, este pais
grandioso. «jAh, que bien se esta alli: bosques impenetrables, habitados por la
raza primitiva de los pieles rojas, rios enormes sin explorar, el Potomac, potente, y
el gigantesco Lago Erie, y en medio de ese mundo heroico y romantico, una raza
nueva, fuerte, trabajadora y férrea, probada en la lucha, entregada a la idea de
libertad, ejemplar en sus leyes, ilimitada en sus posibilidades! Alli si que se puede
aprender, alli se presiente un porvenir nuevo y mejor, mil veces mas intenso que
en nuestra Europa gastada. Alli se deberia vivir, alli deberia tener uno su campo
de accion», exclama entusiasmado, y ningun cargo le parecia «mas lleno de
atractivos que el de embajador en los Estados Unidos ... »

Y de repente se interrumpe en su entusiasmo, aparentemente casual, y se dirige a
Fouché: «¢No le agradaria, Duque de Otranto, un cargo asi?»

Fouché se pone palido. Ha comprendido. Interiormente tiembla de ira por la
habilidad y la astucia con que el viejo zorro le ha puesto en evidencia ante todo el
mundo, ante toda la Corte, invitandole claramente a abandonar el sillén ministerial.
No contesta. Pero al poco tiempo se despide. Va a casa y escribe su dimision.
Talleyrand sigue muy animado con sus amigos, y ya de regreso, en el camino, les
confia, con sonrisa maligna: «Esta vez le he torcido el cuello definitivamente».
Para velar ante el publico esta despedida brusca de Fouché se ofrece pro forma
un pequeno puesto al antiguo ministro. Asi no dice el Momiteur que ha sido
privado el regicida José Fouché de su puesto de ministro de Policia, sino que Su
Majestad el rey Luis XVIIl se ha dignado nombrar a Su Excelencia el Duque de
Otranto embajador en la Corte de Dresde. Naturalmente, se espera que rehuse
este cargo insignificante, que no corresponde ni a su categoria ni a su posicion ya
histérica. Pero nada de eso. Con un minimo de sentido comun, deberia
comprender Fouché que para él, como regicida, no hay salvacién posible al
servicio de un reinado reaccionario, y que a los pocos meses le quitarian también
ese miserable hueso de entre los dientes. Pero su hambre insaciable de Poder ha
convertido a este lobo audaz en un perro cobarde. Asi como Napoledn se agarro
hasta el ultimo momento no solamente a su posicion, sino al mero nombre de su
dignidad imperial, asi, y con menos decoro, se cuelga Fouché del titulo
insignificante de un Ministerio aparente. Tenaz como una sanguijuela se pega al
Poder; y obedece jeterno criado, lleno de amargura! también esta vez a su
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sefor. «Sire, acepto con gratitud la Embajada que Vuestra Majestad se ha
dignado ofrecerme», escribe humildemente este hombre de cincuenta y siete afios
gue posee veinte millones, al hombre que hace seis meses volvio a ser Rey por la
gracia de su ministro. Hace sus maletas y se traslada, con toda su familia, a la
pequena Corte de Dresde. Se instala espléndidamente, como si quisiera
permanecer alli, como embajador del Rey, hasta el fin de su vida.

Pero pronto va a cumplirse lo que hace mucho tiempo temia. Casi durante
veinticinco afos ha luchado Fouché como un desesperado contra la vuelta de los
Borbones. Certeramente le decia su instinto que al fin le pedirian cuentas por
aquellas dos palabras: La mort, con las que empujo a Luis XVI a la guillotina. Pero
insensatamente habia esperado poder engafiarlos deslizandose entre sus filas
disfrazado de bravo servidor realista. Esta vez no engafio a nadie: se engafio a si
mismo. Apenas habia mandado empapelar de nuevo su habitacion de Dresde,
apenas habia instalado cama y mesa, cuando se desato la tormenta en el
Parlamento francés. Nadie pronuncia ya el nombre del Duque de Otranto, todos
han olvidado que un dignatario de este nombre llevo en triunfo a su rey Luis XVIII
a Paris. Solo se habla de un senor Fouché, «del regicida José Fouché», de
Nantes, que condeno en 1792 al rey. Sélo se habla ya del mitrailleur de Lyon. Y
con la mayoria inmensa de 334 votos contra 32, se excluye de toda amnistia al
hombre «que levanté la mano contra el ungido del Sefior», y se decreta, de por
vida, su destierro de Francia. Naturalmente, supone éste también la destitucion
ignominiosa de su Embajada. Sin compasion, con desprecio, con escarnio, es
puesto en la calle de un puntapié «el sefior Fouché», que ya no es ni Excelencia,
ni caballero de la Legion de Honor, ni senador, ni ministro, ni dignatario; y al
mismo tiempo se indica oficialmente al Rey de Sajonia que no es deseable ya la
estancia personal en Dresde del individuo Fouché. Quien envié a miles al
destierro, sigue ahora, veinte anos después, como el ultimo sin patria, proscrito y
ultrajado, a los compafieros de la Convencion. Como es ahora impotente y esta
desterrado, se echa sobre el caido el odio de todos los partidos con la misma
unanimidad con que antafio lisonjeaban al poderoso sus simpatias. Ya no le valen
ardides, ni protestas, ni juramentos; un poderoso sin Poder, un politico liquidado,
un intrigante gastado es siempre lo mas miserable del mundo. Tarde, pero con
usura, paga Fouché su deuda, su pecado de no haber servido nunca a una idea, a
un sentimiento moral de la Humanidad; su culpa de haber sido siempre esclavo
del provecho deleznable del momento y del favor de los hombres.
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¢ Addnde dirigirse? El Duque de Otranto, desterrado de Francia, no se preocupa al
principio. ¢ No es el protegido del Zar, el confidente de Wellington, vencedor de
Waterloo, el amigo del omnipotente ministro austriaco Metternich? ¢ No le deben
gratitud los Bernadottes, que él ayudo en su ascension al trono de Suecia, y los
principes bavaros? ;No conoce desde largos afios intimamente a todos los
diplomaticos? ¢ No solicitaron todos los principes y reyes de Europa
apasionadamente su favor? No necesita mas asi cree el caido que hacer una
suave alusion y todos los paises se disputaran el honor de poder albergar al
Aristides expulsado. jPero la Historia no actua lo mismo con el caido que con el
poderoso! De la Corte zarista no llega, a pesar de varias indicaciones, ninguna
invitacion; tampoco de Wellington; Bélgica rehusa, alli sobran los jacobinos;
Baviera se inhibe con cautela, y hasta su antiguo amigo el principe Metternich
demuestra una extrafa frialdad: «Que en caso de quererlo y desearlo
insistentemente le dice , podria trasladarse el Duque de Otranto a territorio
austriaco, que estaba dispuesto magnificamente a no oponerse a sus deseos.
Pero de ninguna manera podia ir a Viena; no, alli no se le podia tolerar, y tampoco
podia entrar en Italia, menos aun que en parte alguna. Solo en una pequefia
capital de provincia bien alejada de Viena podria (contando con su buen
comportamiento) fijar su estancia». Verdaderamente, no insiste mucho el antiguo
buen amigo Metternich, y aunque ofrece el multimillonario Duque de Otranto
emplear toda su fortuna en tierras o valores del Estado austriaco y promete hacer
servir en el ejército imperial a su hijo, no sale de su actitud reservada el ministro
austriaco. Cuando el Duque de Otranto anuncia una visita a Viena, rehusa con
amabilidad; no, que se traslade con todo silencio, como un particular cualquiera, a
Praga.

Asi se escabulle de Dresde sin verdadera invitacion, sin honores, solo tolerado, no
deseado, José Fouché, camino de Praga, para fijar alli su residencia. Su cuarto
destierro, el ultimo y mas cruel, ha comenzado.

Tampoco en Praga estan muy encantados con huésped de tanta alcurnia, aunque
ya bastante descendido de su antigua altura. Sobre todo, la rancia aristocracia
vuelve la espalda al intruso indeseado, pues los nobles bohemios siguen leyendo
periddicos franceses, y estos llegan repletos de los ataques mas vengativos y
rabiosos contra el «sefior» Fouché. Describen muy detenidamente como saqued
este jacobino en 1793 las iglesias de Lyon y como vacio las cajas de Nevers.
Todos los pequerios escribientes que temblaron alguna vez ante el pufio duro del
ministro de Policia y que se veian obligados a contener su ira, la escupen ahora
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con safia sobre el indefenso. Con velocidad vertiginosa se vuelven las tornas.
Quien vigilé una vez a medio mundo, es vigilado ahora por los demas. Todos los
métodos policiacos que cred su genio de inventor los emplean ahora sus
discipulos y sus antiguos subalternos contra el propio maestro. Todas las cartas
que recibe o manda el Duque de Otranto pasan por el gabinete negro y son
abiertas y copiadas. Agentes de Policia atisban e informan sobre sus
conversaciones, espian sus relaciones, vigilan cada uno de sus pasos. En todas
partes se siente cercado, atisbado, espiado. Su propia sabiduria, su propia arte es
probada con la habilidad mas cruel en el mas habil de los habiles. En vano busca
un remedio contra estas humillaciones. Le escribe al rey Luis XVIII, pero éste no
contesta al destituido, como hizo Fouché con Napoleon al dia siguiente de su
destronamiento. Escribe al principe Metternich, que, en el mejor de los casos, le
manda contestar por un subalterno con un «no» o un «si» bruscos. Que se
aguante con la paliza que todo el mundo le desea; que acabe, por fin, de inquietar
y de intrigar. El que todos estimaron unicamente por miedo, es despreciado por
todos desde que no le temen. El mas grande de los jugadores politicos lo ha
jugado ya todo y lo ha perdido.

Durante veinticinco afios jugo con el Destino este espiritu escurridizo,
escapandose mil veces de su garra amenazante; ahora que esta caido
definitivamente, es el Destino quien juega con él, golpeandole cruel e inclemente.
En Praga tiene que sufrir su Canosa mas lamentable como hombre particular,
después de haberla sufrido como politico. Ningun novelista podria inventar un
simbolo mas ingenioso para su humillacion moral que el pequefio episodio que se
desarrollo alli en 1817, pues a lo tragico se une ahora la caricatura mas terrible de
toda desgracia: la ridiculez. No solo el hombre politico es humillado, sino también
el esposo. Se puede suponer, sin temor a errar, que no fue el amor lo que ligo a la
aristocrata bellisima, de veintiséis afos, con este viudo de cincuenta y seis, de
rostro palido y flaco como el de un muerto. Pero este pretendiente poco atractivo
era en 1815 el segundo capitalista de Francia, multimillonario, Excelencia, Duque
y ministro respetado de su cristianisima Majestad, y todo esto ofrecia a la condesa
de provincia, venida a menos, la esperanza de poder brillar como una de las
mujeres mas distinguidas de Francia en todas las fiestas de la Corte y en el
Faubourg Saint Germain. Efectivamente, los primeros indicios parecian cumplir
sus deseos: Su Majestad se digno firmar en persona su acta de desposorio; la
Corte y la nobleza se apresuraron a felicitarla; un palacio magnifico en Paris, dos
fincas y un castillo en la Provenza se disputaron el honor de albergar como duena
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a la Duquesa de Otranto. Por tales lujos y honores y por veinte millones es capaz
una mujer ambiciosa de soportar un esposo frio, calvo, amarillo como el
pergamino, de cincuenta y seis afios. Pero la condesa vendi6 precipitadamente su
alegre juventud por el oro del diablo, pues apenas pasada la luna de miel se
encuentra con que no es la esposa de un respetable ministro de Estado, sino la
mujer del hombre mas despreciado y odiado de Francia, del expulsado, del
desterrado, de un sefior Fouché desdefiado por todo el mundo. El Duque, con
todas sus riquezas, se ha eclipsado... y queda un anciano gastado, amargado y
bilioso. Asi no sorprende en Praga que se inicie entre esta mujer de veintiséis
afnos y el joven Thibaudeau, hijo de un republicano igualmente desterrado, una
amitié amoureuse, de la que no se sabe con certeza hasta qué punto fue amitié y
hasta qué punto amoureuse. Pero con este motivo se desarrollan escenas muy
tormentosas. Fouché prohibe al joven Tlhibaudeau la entrada en su casa, y
desgraciadamente no queda en secreto esta discordia matrimonial. Los periddicos
realistas, que acechan toda ocasidn de hostigar al hombre ante quien temblaron
tantos afios, publican noticias mordaces sobre sus desenganos familiares y
propagan, para regocijo de los lectores, la mentira burda de que la joven Duquesa
de Otranto habia abandonado al viejo cornudo huyendo de Praga con su amante.
Pronto advierte el Duque de Otranto, cuando va a alguna reunién de Praga, que
las seforas reprimen a duras penas una leve sonrisa y que comparan, con
miradas irénicas, la prestancia y la esbelta juventud de su mujer con su propia
figura, tan poco seductora. Ahora siente el viejo murmurador, el eterno cazador de
rumores y escandalos, en la propia carne, qué poco agradable es ser victima de
una calumnia maligna, y ve que soélo es posible luchar contra tales injurias
huyendo de ellas. En la desgracia ve toda la profundidad de su caida, y su
destierro en Praga se convierte en un infierno. De nuevo se dirige al principe
Metternich para que le sea concedido el permiso de dejar la ciudad insoportable y
poder elegir otra dentro de Austria. Se le hace esperar. Por fin le permite
Metternich, magnanimo, trasladarse a Linz, donde se retira, entre el odio y la burla
de las gentes que antafio tenia a sus pies, desilusionado, cansado, humillado.
Linz... En Austria siempre se sonrie al pronunciar este nombre, pues se piensa
instintivamente en su consonancia con Provinz (provincia). Provincianos de la
pequefa burguesia y de origen campesino, barqueros, artesanos, casi siempre
gente pobre, y sélo unas cuantas casas de rancia nobleza austriaca. No encuentra
alli una tradicion grande y gloriosa como en Praga. No hay 6pera, ni biblioteca, ni
teatro, ni brillantes bailes aristocraticos, ni fiestas... Una verdadera y auténtica
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ciudad provinciana, somnolienta, un asilo de veteranos. Alli se instala el anciano
con las dos mujeres jévenes, de casi igual edad, una su esposa y la otra su hija.
Alquila una casa magnifica, la manda decorar elegantemente, para mayor alegria
de los comerciantes de Linz, que no estaban acostumbrados a tener clientes
millonarios. Algunas familias se apresuran a relacionarse con el extranjero
interesante y distinguido gracias a su dinero; pero la nobleza manifiesta
ostensiblemente su preferencia por la nacida condesa Castellane, desdefiando al
hijo del mercader burgués, a ese «sefior» Fouché a quien Napoledn (también un
aventurero a sus 0jos) puso la capa de Duque sobre los flacos hombros. Los
funcionarios tienen orden secreta de Viena de tratarse lo menos posible con él. Asi
vive, quien antano era tan apasionadamente activo, en completo aislamiento, casi
rehusado por los demas. Un contemporaneo narra en sus Memorias muy
plasticamente su situacién en un baile: «Llamaba la atencién como festejaban a la
Duquesa y desatendian a Fouché. Era él de estatura mediana, fuerte sin ser
grueso y de rostro feo. En los bailes se presentaba siempre de frac azul con
botones de oro, pantalén blanco y medias blancas. Llevaba la gran Cruz austriaca
de Leopoldo. Generalmente permanecia solo cerca de la chimenea, contemplando
el baile. Observando a quien fue ministro omnipotente del Imperio francés, viendo
lo triste y solo que estaba alli, advirtiendo como se alegraba si cualquier empleado
iniciaba una conversacion con él o le proponia una partida de ajedrez, tenia que
pensar, instintivamente, en la veleidad de todo Poder y de toda grandeza
terrenales».

Un sélo sentimiento sostiene, hasta el ultimo instante, a este hombre
espiritualmente apasionado: la esperanza de recobrarse y ascender una ultima
vez en la carrera politica. Cansado, gastado, un poco torpe y hasta algo obeso, no
se puede separar de la idea de que por fuerza tendrian que volver a llamarle a un
cargo en que tantos méritos hizo; que otra vez el destino le sacaria de la oscuridad
y le volveria a mezclar en el divino juego universal de la Historia y la politica. Sin
cesar se escribe secretamente con sus amigos en Francia: la vieja arafia sigue
tejiendo sus redes ocultas; pero alli quedan, inutiles e ignoradas, en el rincon de
Linz. Publica con nombre falso las «Observaciones de un contemporaneo sobre el
Duque de Otranto», un himno anénimo, que pinta en colores vivos, casi liricos, sus
talentos y su caracter. Al mismo tiempo divulga en sus cartas particulares, para
amedrentar a sus enemigos, que el Duque de Otranto trabaja en sus Memorias, y
hasta que aparecerian pronto en la casa Brockhaus y que las dedicaria al rey Luis
XVIII. Con esto quiere hacer recordar a los demasiado audaces que el antiguo
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ministro de Policia, Fouché, conservaba aun unas cuantas flechas en el carcaj,
flechas envenenadas, mortiferas. Pero, cosa extrafia, nadie le teme ya, nada le
libra de Linz, nadie piensa en llamarle, nadie quiere su consejo, su ayuda. Y
cuando se discute en la Camara francesa, por otro motivo, la cuestiéon de la
repatriacion de los desterrados, le recuerdan sin odio y sin interés. Los tres afios
que han transcurrido desde que abandoné la escena mundial han bastado para
hacer olvidar al gran actor que brillaba en todos los papeles. El silencio se
aboveda sobre él, como un catafalco de cristal. Ya no existe para el mundo un
Duque de Otranto, solo existe un anciano que se pasea por las calles aburridas de
Linz, cansado, irritado, solitario. De vez en cuando se quita el sombrero ante él,
achacoso y doblegado, algun comerciante. Por lo demas, ya no le conoce nadie
en el mundo y nadie piensa en él. La Historia, ese abogado de la Eternidad, ha
tomado la venganza mas cruel en el hombre que sélo pensé siempre en el
momento presente y fugitivo: le ha enterrado en vida.

Tan olvidado esta el Duque de Otranto, que nadie se da cuenta, excepto algunos
policias austriacos, cuando por fin Metternich, en el afio 1819, le permite
trasladarse a Trieste, y esto Unicamente porque sabe de fuente segura que esta
pequefia merced se la concede a un moribundo. La inactividad ha cansado y
perjudicado mas a este hombre inquieto, a este trabajador fanatico, que treinta
afos de actividad febril. Sus pulmones empiezan a funcionar mal, no pueden
soportar la rudeza del clima; y Metternich le concede un sitio mas soleado para
morir: Trieste. Alli se ve, a veces, un hombre rendido ir a misa con pasos
inseguros y arrodillarse ante los bancos con las manos juntas. Este resto de
hombre es José Fouché. El que un cuarto de siglo antes destrozaba con su propia
mano los crucifijos en los altares, se arrodilla ahora, humillada la cabeza blanca,
ante los «emblemas ridiculos de la supersticiony»... Quiza se apoderd de él en esos
momentos la nostalgia de los claustros silenciosos de los antiguos conventos.
Algo se ha transformado en él por completo: el viejo ambicioso y luchador quiere
paz con todos sus enemigos. Las hermanas y los hermanos de su gran adversario
Napoledn también ellos humillados y olvidados por el mundo vienen a visitarle,
charlan con él, en confianza, de los tiempos pasados, y se admiran de como el
cansancio le ha vuelto verdaderamente apacible. Nada en esta pobre sombra
recuerda ya al hombre temido y peligroso que perturbé al mundo durante dos
decenios y que obligd a doblegarse ante él a los hombres mas poderosos de su
época; soélo quiere paz y un buen morir. Y efectivamente: en sus ultimas horas
hace las paces con su Dios y con los hombres. Paz con Dios: el viejo ateo, el
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rebelde, el perseguidor del cristianismo, el destructor de altares, el iconoclasta,
hace llamar en los ultimos dias de diciembre a uno de esos «embusteros infames»
(como él los llamaba en el mayo florido de su jacobinismo), a un sacerdote, y
recibe, las manos devotamente cruzadas, los Santos Sacramentos. Y paz con los
hombres: pocos dias antes de morir ordena a su hijo abrir su escritorio y sacar los
papeles. Se enciende una gran hoguera; cientos, miles de cartas son arrojadas al
fuego; probablemente también las Memorias temidas, ante las que temblaron
tantas personas. ¢ Fué una debilidad del moribundo o una ultima bondad; fue
temor ante la posteridad o fria indiferencia? En todo caso, destruyé en su lecho de
muerte todo lo que pudiera haber comprometido a otros, cuando podia ser arma
de venganza contra sus enemigos. Y fue esto en un arranque de benevolencia
nueva y casi religiosa, buscando por primera vez, cansado de los hombres y de la
vida, en lugar de gloria y poder, otra dicha: olvido.

El 26 de diciembre de 1820 termina esta vida extrana y multiforme en la meridional
ribera triestina, esta vida que comenzd en un puerto de mar septentrional de
Francia. Y el 28 de diciembre llevan al ultimo reposo los restos mortales del eterno
inquieto, del proscrito. La noticia de la muerte del famoso Duque de Otranto no
despierta, de momento, gran curiosidad en el mundo, unicamente un humo
delgado y palido de recuerdo se levanta fugazmente de su nombre extinguido y se
deshace, casi sin dejar rastro, en el cielo apacible del tiempo.

Pero cuatro afios mas tarde surge una nueva inquietud. Se divulga el rumor de
que estan a punto de aparecer las Memorias del hombre temido; y a mas de uno
de los poderosos, de los ambiciosos que golpearon con excesiva temeridad al
caido, acomete un extrafio temblor: s Volvera a hablar verdaderamente desde la
tumba esta boca peligrosa? ¢ Saldran, por fin, a la luz del dia los documentos
escamoteados de los cajones de la policia, las cartas demasiado intimas y las
pruebas comprometedoras, para asestar un golpe asesino a ciertos prestigios?
Pero Fouché permanece fiel a si mismo mas alla de la muerte.

Las Memorias, que publica en Paris en 1824 un librero habil, son tan dudosas
como él mismo. Ni desde la tumba delata el tenaz silencioso toda la verdad. A la
tierra fria se lleva, celoso, sus secretos, para subsistir €l mismo como un secreto,
todo crepusculo y tinieblas, figura siempre hermética, impenetrable. Pero
precisamente por eso seduce e incita al juego inquisitivo, que él mismo ejercia tan
magistralmente, a intentar descubrir, en la huella fugaz, todo el rumbo laberintico
de su vida y adivinar en su destino, lleno de vicisitudes, la estirpe espiritual de
quien fue el mas excepcional de los hombres politicos.
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