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INTRODUCCIÓN 
 
José Fouché fue uno de los hombres más poderosos de su época y uno de los 
más extraordinarios de todos los tiempos. Sin embargo, ni gozó de simpatías entre 
sus contemporáneos ni se le ha hecho justicia en la posteridad. 
A Napoleón en Santa Elena, a Robespierre entre los jacobinos, a Carnot, Barras y 
Talleyrand en sus respectivas Memorias y a todos los historiadores franceses –
realistas, republicanos o bonapartistas , la pluma les rezuma hiel cuando escriben 
su nombre. Traidor de nacimiento, miserable, intrigante, de naturaleza escurridiza 
de reptil, tránsfuga profesional, alma baja de esbirro, abyecto, amoral... No se le 
escatiman las injurias. Y ni Lamartime, ni Michelet, ni Luis Blanc intentan 
seriamente estudiar su carácter, o, por mejor decir, su admirable y persistente falta 
de carácter. Por primera vez aparece su figura, con sus verdaderas proporciones, 
en la biografía monumental de Luis Madelins, al que este estudio, lo mismo que 
todos los anteriores, tiene que agradecerle la mayor parte de su información. Por 
lo demás, la Historia arrinconó silenciosamente en la última fila de las comparsas 
sin importancia a un hombre que, en un momento en que se transformaba el 
mundo, dirigió todos los partidos y fué el único en sobrevivirles, y que en la lucha 
psicológica venció a un Napoleón y a un Robespierre. De vez en cuando ronda 
aún su figura por algún drama u opereta napoleónicos; pero entonces, casi 
siempre reducido al papel gastado y esquemático de un astuto ministro de la 
Policía, de un precursor de Sherlock Holmes. La crítica superficial confunde 
siempre un papel del foro con un papel secundario. 
Sólo uno acertó a ver esta figura única en su propia grandeza, y no el más 
insignificante precisamente: Balzac. Espíritu elevado y sagaz al mismo tiempo, no 
limitándose a observar lo aparente de la época, sino sabiendo mirar entre 
bastidores, descubrió con certero instinto en Fouché el carácter más interesante 
de su siglo. Habituado a considerar todas las pasiones -las llamadas heroicas lo 
mismo que las calificadas de inferiores , elementos completamente equivalentes 
en su química de los sentimientos; acostumbrado a mirar igualmente a un criminal 
perfecto  un Vautrin- que a un genio moral  un Luis Lambert , buscando, más 
que la diferencia entre lo moral y lo inmoral, el valor de la voluntad y la intensidad 
de la pasión, sacó de su destierro intencionado al hombre más desdeñado, al más 
injuriado de la Revolución y de la época imperial. «El único ministro que tuvo 
Napoleón», le llama, singulier génie, la plus forte tête que je connaiss, «una de las 
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figuras que tienen tanta profundidad bajo la superficie y que permanecen 
impenetrables en el momento de la acción, y a las que sólo puede comprenderse 
con el tiempo». Esto ya suena de manera distinta a las depreciaciones moralistas. 
Y en medio de su novela «Une ténébreuse affaire» dedica a este genio grave, 
hondo y singular, poco conocido, una página especial. «Su genio peculiar 
 escribe , que causaba a Napoleón una especie de miedo, no se manifestaba de 
golpe. Este miembro desconocido de la Convención, lino de los hombres más 
extraordinarios y al mismo tiempo más falsamente juzgados de su época, inició su 
personalidad futura en los momentos de crisis. Bajo el Directorio se elevo a la 
altura desde la cual saben los hombres de espíritu profundo prever el futuro, 
juzgando rectamente el pasado; luego, súbitamente  como ciertos cómicos 
mediocres que se convierten en excelentes actores por una inspiración 
instantánea , dió pruebas de su habilidad durante el golpe de Estado del 18 de 
Brumario. Este hombre, de cara pálida, educado bajo una disciplina conventual, 
que conocía todos los secretos del partido de la Montaña, al que perteneció 
primero, lo mismo que los del partido realista, en el que ingresó finalmente; que 
había estudiado despacio y sigilosamente los hombres, las cosas y las prácticas 
de la escena política, adueñóse del espíritu e Bonaparte, dándole consejos útiles y 
proporcionándole valiosos informes... Ni sus colegas de entonces ni los de antes 
podían imaginar el volumen de su genio, que era, sobre todo, genio de hombre de 
Gobierno, que acertaba en todos sus vaticinios con increíble perspicacia». Estos 
elogios de Balzac atrajeron por primera vez la atención sobre Fouché, y desde 
hace años he considerado ocasionalmente la personalidad a la que Balzac 
atribuye el «haber tenido mas poder sobre los hombres que el mismo Napoleón». 
Pero Fouché parecía haberse propuesto, lo mismo en vida que en la Historia, ser 
una figura de segundo término, un personaje a quien no agrada que le observen 
cara a cara, que le vean el juego. Casi siempre está sumergido en los 
acontecimientos, dentro de los partidos, entre la envoltura impersonal de su cargo, 
tan invisible y activo como el mecanismo de un reloj. Y rara vez se consigue 
captar, en el tumulto de los sucesos, su perfil fugaz en las curvas más 
pronunciadas de su ruta. ¡Y más extraño aún! Ninguno de esos perfiles de 
Fouché, cogidos al vuelo, coinciden entre sí a primera vista. Cuesta trabajo 
imaginarse que el mismo hombre que fue sacerdote y profesor en. 1790, 
saquease iglesias en 1792, fuese comunista en 1793, multimillonario cinco años 
después y Duque de Otranto algo más tarde. Pero cuanto más audaz le observaba 
en sus transformaciones, tanto mas interesante se me revelaba el carácter, o 
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mejor, la carencia de carácter de este tipo maquiavélico, el más perfecto de la 
época moderna. Cada vez me parecía más atractiva su vida política, envuelta toda 
en lejanía y misterio, cada vez más extraía, mas demoníaca su figura. Así me 
decidí a escribir, casi sin proponérmelo, por pura complacencia psicológica, la 
historia de José Fouché, como aportación a una biografía que estaba sin hacer y 
qué era necesaria: la biografía del diplomático, la más peligrosa casta espiritual de 
nuestro contorno vital, cuya exploración no ha sido realizada plenamente. 
Una biografía así, de una naturaleza perfectamente amoral, aún siendo, como la 
de José Fouché, tan singular y significativa, me doy cuenta de que no va con el 
gusto de la época. Nuestra época quiere biografías heroicas, pues la propia 
pobreza de cabezas políticamente productivas hace que se busquen más altos 
ejemplos en los tiempos pasados, No desconozco de ninguna manera el poder de 
las biografías heroicas, que amplifican el alma, aumentan la fuerza y elevan 
espiritualmente. Son necesarias, desde los días dé Plutarco, para todas las 
generaciones en fase de crecimiento, para toda juventud nueva. Pero 
precisamente en lo político albergan el peligro de una falsificación de la Historia, 
es decir: es como si siempre hubiesen decidido el destino del mundo las 
naturalezas verdaderamente dirigentes. Sin duda domina una naturaleza heroica 
por su sola existencia, aún durante decenios y siglos, la vida espiritual, pero 
únicamente la espiritual. En la vida real, verdadera, en el radio de acción de la 
política, determinan rara vez  y esto hay que decirlo como advertencia ante toda 
fe política  las figuras superiores, los hombres de puras ideas; la verdadera 
eficacia está en manos de otros hombres inferiores, aunque mas hábiles: en las 
figuras de segundo término. De 1914 a 1918 hemos visto como las decisiones 
históricas sobre la guerra y la paz no emanaron de la razón y de la 
responsabilidad, sino del poder oculto de hombres anónimos del mas equívoco 
carácter y de la inteligencia mas precaria. Y diariamente vemos de nuevo que en 
el juego inseguro y a veces insolente de la política, a la que las naciones confían 
aún crédulamente sus hijos y su porvenir, no vencen los hombres de clarividencia 
moral, de convicciones inquebrantables, sino que siempre son derrotados por esos 
jugadores profesionales que llamamos diplomáticos, esos artistas de manos 
ligeras, de palabras vanas y nervios fríos. Si verdaderamente es la política, como 
dijo Napoleón hace ya cien años, la fatalite moderne, la nueva fatalidad, vamos a 
intentar conocer los hombres que alientan tras esas potencias, y con ello, el 
secreto de su poder peligroso. Sea la historia de la vida de José Fouché una 
aportación a la tipología del hombre político. 
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Salzburgo, otoño 1929. 
 
CAPÍTULO PRIMERO 
ASCENSO 
(1759 1793) 
EL 31 de mayo de 1759 nace José Fouché  ¡todavía le falta mucho para ser 
Duque de Otranto!  en el puerto de Nantes. Marineros y mercaderes sus padres y 
marineros sus antepasados, nada más natural que él continuase la tradición 
familiar; pero bien pronto se vió que este muchacho delgaducho, alto, anémico, 
nervioso, feo, carecía de toda aptitud para oficio tan duro y verdaderamente 
heroico en aquel tiempo. A dos millas de la costa, se mareaba; al cuarto de hora 
de correr o jugar con los chicos, se cansaba. ¿Qué hacer, pues, con una criatura 
tan débil?, se preguntarían los padres no sin inquietud, porque en la Francia de 
1770 no hay todavía lugar adecuado para una burguesía ya despierta y en empuje 
impaciente. En los tribunales, en la administración, en cada cargo, en cada 
empleo, las prebendas substanciosas se quedan para la aristocracia; para el 
servicio de Corte se necesita escudo condal o buena baronía; hasta en el ejército, 
un burgués con canas apenas llega a sargento. El Tercer Estado no se 
recomienda aún en ninguna parte de aquel reino tan mal aconsejado y 
corrompido; no es extraño, pues, que un cuarto de siglo más tarde exija con los 
puños lo que se le negó demasiado tiempo a su mano implorante. No queda más 
que la Iglesia. Esta gran potencia milenaria, que supera infinitamente en sabiduría 
mundana a las dinastías, piensa más prudente, más democrática, más 
generosamente. Siempre encuentra sitio para los talentos y recoge al mas humilde 
en su reino invisible. Como el pequeño José se destaca ya estudiando en el 
colegio de los oratorianos, le ceden con gusto la cátedra de Matemáticas y Física 
para que desempeñe en ella los cargos de inspector y profesor. A los veinte años 
adquiere en esta Orden  que desde la expulsión de los jesuitas prevalece en toda 
Francia  la educación católica, honores y cargo. Un cargo pobre, sin mucha 
esperanza de ascenso; pero siempre una escuela en la que él mismo aprende a la 
vez que enseña. Podría llegar más alto: ser fraile un día, tal vez obispo o 
Eminencia, si profesara. Pero cosa típica en José Fouché: ya en el escalón inicial, 
en el primero y más bajo de su carrera, resalta un rasgo característico de su 
personalidad: la antipatía a ligarse completamente, de manera irrevocable, a 
alguien o a algo. Viste el habito de clérigo, esta tonsurado, comparte la vida 
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monacal de los demás Padres espirituales, y durante diez años de oratoriano en 
nada se diferencia, ni exterior ni interiormente, de un sacerdote. Pero no toma las 
órdenes mayores, no hace voto; como en todas las situaciones de su vida, dejase 
abierta la retirada, la posibilidad de variación y cambio. A la Iglesia se da 
temporalmente y no por entero, lo mismo que mas tarde al Consulado, al Imperio o 
al Reino. Ni siquiera con Dios se compromete José Fouché a ser fiel para siempre. 
 
Durante diez años, de los veinte a los treinta, anda este pálido y reservado 
semisacerdote por claustros y refectorios silenciosos. Da clase en Niort, Saumur, 
Vendome, París, pero casi no siente el cambio de lugar, pues la vida de un 
profesor de seminario se desarrolla igual en todas partes: pobre, silenciosa e 
insignificante, lo mismo en una ciudad que en otra, siempre tras muros callados, 
siempre apartado de la vida. Veinte, treinta, cuarenta discípulos, a los que enseña 
latín, matemáticas y física; muchachos pálidos, vestidos de negro, a los que lleva 
a misa y a los que vigila en el dormitorio. Lectura solitaria en libros científicos, 
comidas pobres y sueldos mezquinos. Una existencia conventual, humilde. 
Anquilosados, irreales, al margen del tiempo y del espacio, estériles y humillantes, 
parecen estos diez años silenciosos y sombríos de la vida de Fouché. Sin 
embargo, aprende durante ellos lo que ha de ser, más tarde, infinitamente útil al 
diplomático: el arte de callar, la ciencia magistral de ocultarse a sí mismo, la 
maestría para observar y conocer el corazón humano. Si este hombre, aún en los 
momentos de mayor pasión de su vida, llega a dominar hasta el último músculo de 
su cara; si es imposible percibir una agitación de ira, de amargura, de emoción en 
su faz inmóvil, como emparedada en silencio; si con la misma voz apagada sabe 
pronunciar lo cotidiano y lo terrible, y si puede cruzar con el mismo paso sigiloso 
los aposentos del Emperador y la frenética Asamblea popular, ello se debe a la 
disciplina incomparable de dominio sobre sí mismo aprendida en los años de 
religión; a su voluntad domada en los ejercicios de Loyola, y a su expresión 
educada en las discusiones de la retórica eclesiástica secular. Tal es el 
aprendizaje de Fouché antes de poner el pie sobre el podio de la escena mundial. 
Quizá no sea casualidad que los tres grandes diplomáticos de la revolución 
francesa: Talleyrand, Sieyes y Fouché, salieran de la escuela de la Iglesia 
maestros en el arte humano mucho antes de pisar la tribuna. El mismo lastre 
religioso pone un sello especial a sus caracteres  por lo demás contradictorios , 
dándoles en los minutos decisivos cierto parecido. A esto reúne Fouché una 
autodisciplina férrea, casi espartana, una resistencia interior extraordinaria contra 

 7



Fouché                                                                                                     www.infotematica.com.ar 
 

el lujo, la fastuosidad y el arte sutil de saber ocultar la vida privada y el sentimiento 
personal. No, estos años de Fouché a la sombra de los claustros no fueron 
perdidos. Aprendió enseñando. 
Tras muros de conventos, en aislamiento severo, se educa y desarrolla este 
espíritu singularmente elástico e inquieto, llegando a alcanzar una verdadera 
maestría psicológica. Durante años enteros sólo puede actuar invisiblemente en el 
círculo espiritual más estrecho; pero ya en 1778 comienza en Francia esa 
tempestad social que inunda hasta los muros mismos del convento. En las celdas 
de los oratorianos se discute sobre los derechos del hombre igual que en los 
clubes de los francmasones. Una extraña curiosidad empuja a estos sacerdotes 
jóvenes hacia lo burgués, curiosidad que hace derivar también la atención del 
profesor de Física y Matemáticas hacia los descubrimientos sorprendentes de la 
época: las primeras aeronaves  los montgolfiers  y los grandiosos inventos en el 
terreno de la electricidad y la medicina. Los religiosos buscan contacto con los 
círculos intelectuales, y este contacto lo facilita en Arras un círculo extraño llamado 
de los «Rosatis», una especie de «Schlaraffia», en la que los intelectuales de la 
ciudad se reúnen en animadas veladas. El ambiente es modesto. Pequeños 
burgueses, gente insignificante, recitan poesías o pronuncian discursos literarios; 
los militares se mezclan con los paisanos. José Fouché, el profesor religioso, es 
muy bien recibido en estas veladas, pues sabe mucho sobre los nuevos 
descubrimientos de la Física. Allí, en amigable reunión, escucha, por ejemplo, 
como recita un capitán de ingenieros llamado Lazaro Carnot versos satíricos, 
compuestos por él mismo, o atiende al florido discurso que pronuncia el pálido 
abogado, de delgados labios, Maximiliano de Robespierre (entonces aún daba 
importancia a su nobleza) en honor de los «Rosatis». Aún disfruta la provincia de 
los últimos soplos del Dixhuitieme filosofante. Reposadamente escribe el señor de 
Robespierre, en vez de sentencias de muerte, graciosos versos; el médico suizo 
Marat, en vez de crueles manifiestos comunistas, escribe una novela dulzona y 
sentimental, y en algún rincón de provincia se afana el pequeño teniente 
Bonaparte por imitar al Werther con una novela. Las tempestades están todavía 
invisibles tras el horizonte. 
Parece un juego del destino: precisamente con este abogado pálido, nervioso, de 
orgullo inconmensurable, llamado Robespierre, hace amistad el tonsurado 
profesor de seminario, y sus relaciones están en el mejor camino de trocarse en 
parentesco, pues Carlota Robespierre, la hermana de Maximiliano, quiere curar al 
profesor de los oratorianos de sus achaques místicos, y se murmura de este 
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noviazgo en todas las mesas. Porqué se deshacen al fin estas relaciones no se ha 
sabido nunca; pero quizá se oculte aquí la raíz del odio terrible, histórico, entre 
estos dos hombres, tan amigos antaño y que más tarde lucharon a vida o muerte. 
Entonces nada saben aún de jacobinismo y de rencor, al contrario: cuando 
mandan a Maximiliano de Robespierre como delegado a los Estados Generales, a 
Versalles, para trabajar en la nueva Constitución de Francia, es el tonsurado José 
Fouché quien presta al anémico abogado las monedas de oro necesarias para que 
se pague el viaje y se pueda mandar hacer un traje nuevo. Es simbólico el que en 
esta ocasión, como en tantas otras, tenga los estribos para que otro inicie su 
carrera histórica, para luego ser él también quien en el momento decisivo traicione 
y derribe por la espalda al amigo de antaño. 
Poco después de la partida de Robespierre a la Asamblea de los Estados 
Generales, que ha de hacer temblar los fundamentos de Francia, tienen también 
los oratorianos en Arras su pequeña revolución. La política ha penetrado hasta los 
refectorios, y el perspicaz oteador que es José Fouché hincha con este viento sus 
velas. A propuesta suya mandan un diputado a la Asamblea Nacional, para 
demostrar al Tercer Estado las simpatías de los clérigos. Pero esta vez, el hombre 
tan precavido en otras ocasiones obra con precipitación, sin duda porque sus 
superiores le envían, como medida correccional  lo que no constituye un 
verdadero castigo, pues carecen de fuerza para ello , a la institución filial de 
Nantes, al mismo puesto donde aprendió de niño los fundamentos de la ciencia y 
el arte del conocimiento humano. Mas ya es adulto y experto, y no le seduce 
enseñar a los muchachos Geometría y Física. El sutil oteador presiente que se 
cierne sobre el país una tempestad social, que la política domina el mundo... Y a la 
política se lanza. De un golpe tira la sotana, hace desaparecer la tonsura y en vez 
de pronunciar sus discursos políticos ante los niños lo hace ante los buenos 
burgueses de Nantes. Se funda un club  siempre empieza la carrera de los 
políticos en un escenario, prueba de la elocuencia , y un par de semanas 
después ya es Fouché presidente de los Amis de la Constitución de Nantes. Alaba 
el progreso, aunque con precaución y tolerancia, porque el barómetro de la 
honesta ciudad señala una temperatura moderada. Los ciudadanos de Nantes no 
gustan del radicalismo, temen por su crédito; quieren, sobre todo, hacer buenos 
negocios. No quieren  ellos que obtienen de las colonias opulentas prebendas  
proyectos tan fantásticos como el de la manumisión de los esclavos. José Fouché, 
certero observador, redacta un documento patético contra la abolición de la trata 
de esclavos, que aunque le proporciona una severa represión por parte de Brissot, 
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no mengua su reputación en el estrecho círculo de los burgueses. Para asegurar 
su posición política entre ellos (¡los futuros electores!), se casa muy pronto con la 
hija de un rico mercader, una muchacha fea, pero de buena posición, pues quiere 
convertirse rápidamente en un perfecto burgués; es el tiempo en que  bien lo 
presiente él  el Tercer Estado va a tener en sus manos la dirección, el 
predominio. Todo esto son ya los preliminares del verdadero fin que se propone. 
Apenas se convocan elecciones para la Convención, se presenta el antiguo 
profesor de seminario como candidato. ¿Y qué es lo que hace todo candidato? 
Promete, por lo pronto, a sus buenos electores todo lo que pueda halagarlos. Así 
jura Fouché proteger el comercio, defender la propiedad, respetar las leyes; como 
en Nantes sopla más el viento de la derecha que el de la izquierda, truena con 
mayor elocuencia contra los partidarios del desorden que contra el viejo régimen. 
Y, efectivamente, en 1792 es elegido diputado de la Convención, y la escarapela 
tricolor sustituye, por largo tiempo, a la tonsura, llevada oculta y silenciosamente. 
José Fouché cuenta en la época de su elección treinta y dos años. No es de 
agradable presencia, ni mucho menos: cuerpo seco, casi espectralmente 
esmirriado; cara de huesos finos y líneas picudas; afilada la nariz; afilada y 
estrecha también la boca, siempre cerrada; ojos fríos de pez, bajo párpados 
pesados, casi adormecidos, con las pupilas de un gris felino como bolitas de 
cristal. Todo en esta cara, todo en este hombre, está, por decirlo así, provisto de 
una menguada y fina materia vital. Parece un personaje visto con luz de gas, 
pálido y verdoso; sin brillo en los ojos, sin sensualidad en el gesto, sin metal en la 
voz, lacio y revuelto el pelo, rojizas y apenas visibles las cejas, de una palidez 
grisácea las mejillas, jamás el pigmento colorea esta cara con arrebol saludable; 
siempre hace el efecto, este hombre tenaz, inauditamente duro para el trabajo, de 
un ser cansado, de un enfermo, de un convaleciente. Todo el que le ve recibe la 
impresión de un hombre sin sangre ardiente, roja, pulsante. Y, efectivamente, 
también en lo psíquico pertenece a la raza de los flemáticos, de los 
temperamentos fríos. No conoce pasiones recias, avasalladoras; no es arrastrado 
hacia las mujeres ni hacia el juego; no bebe vino, no le tienta el despilfarro, no 
mueve sus músculos, no vive más que en su estudio, entre documentos y papeles. 
Nunca se enfada visiblemente, nunca vibra un nervio en su cara. Sólo para una 
leve sonrisa, cortés, mordaz, se contraen estos labios afilados, anémicos; nunca 
se observa bajo esta mascara gris, terrosa, aparentemente desmadejada, una 
verdadera tensión; nunca delatan los ojos, bajo los párpados pesados y orillados, 
su intención, ni revela sus pensamientos con un gesto. 
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Esta sangre fría, imperturbable, constituye la verdadera fuerza de Fouché. Los 
nervios no le dominan, los sentidos no le seducen, toda su pasión se carga y se 
descarga tras el muro impenetrable de su frente. Deja jugar sus fuerzas y acecha 
despierto las faltas de los demás. Espera pacientemente a que se agote la pasión 
de los otros o a que aparezca en ellos un momento de flaqueza para dar entonces 
el golpe inexorable. Terrible es esta superioridad de su enervada paciencia; quien 
así puede esperar y ocultarse, bien puede engañar hasta al más sagaz. 
Obedecerá tranquilamente, sin pestañear. Sonriente y frío, soportará las mas 
recias ofensas, las más viles humillaciones; ninguna amenaza, ningún gesto de 
rabia conmoverá a este monstruo de frialdad. Tanto Robespierre como Napoleón 
se estrellaran contra esta calma pétrea, como el agua contra la roca. Tres 
generaciones, toda una época fluye y refluye en mareas pasionales mientras que 
él persiste frío e insensible. 
En esta imperturbable frialdad de su temperamento radica el verdadero genio de 
Fouché. Su cuerpo no le pone trabas, no le arrastra; está casi siempre al margen 
de todo. Su sangre, sus sentidos, su alma, todos estos turbadores elementos del 
sentir de un hombre normal, están ausentes en este enigmático hasardeur, cuya 
pasión se detiene íntegra en el cerebro. Este seco personaje de escritorio ama 
viciosamente la aventura, su pasión es la intriga; pero únicamente en la esfera del 
espíritu sabe depurarla y gozar de ella, y nada oculta mejor y más genialmente su 
lúgubre placer de lo caótico, del complot, que su disfraz de fiel y honesto burócrata 
que lleva toda la vida. Tender los hilos desde su aposento, parapetado detrás de 
expedientes y documentos; asestar el golpe criminal, inesperado e inadvertido, 
esa es su táctica. Hay que mirar profundamente la Historia para percibir en la 
ráfaga de la revolución, en el resplandor legendario de Napoleón, la figura de 
Fouché, de apariencia humilde y subalterna, en realidad omnímoda, definidora de 
una época. Durante toda una vida actúa en la sombra sobre tres generaciones. 
Patroclo cayó como cayeron Héctor y Aquiles, mientras prevaleció Ulises, el 
astuto. Su talento sobrepuja al genio; su sangre fría perdura sobre toda pasión. 
La mañana del 12 de septiembre hace su entrada en la sala la recién elegida 
Convención. Ya no es tan solemne y pomposo el saludo como, hace tres años, en 
la primera Asamblea Constituyente. Entonces aún estaba en el centro un 
magnífico sillón de damasco bordado con blancas flores de lis: el sitial del Rey; y 
al entrar éste, se levantó respetuosamente la Asamblea y recibió al Monarca con 
vivas y ovaciones. Ahora están inválidos sus castillos, la Bastilla y las Tullerías; ya 
no hay Rey en Francia; hay sólo un señor grueso llamado por sus recios 
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guardianes y jueces Luis Capeto, que se aburre como impotente burgués en el 
Temple y espera su sentencia. En su lugar mandan ahora en el país los 
setecientos cincuenta instalados en su propia casa. Tras la mesa presidencial se 
yerguen en letras gigantescas las nuevas tablas mosaicas de las leyes, el texto 
original de la Constitución, y adornan las paredes del salón, símbolo amenazador, 
las varas de los lictores y el hacha mortífera. 
En las galerías se reúne el pueblo y contempla curioso a sus representantes. 
Setecientos cincuenta miembros de la Convención entran a paso lento en la Casa 
Real, extraña mezcla de todos los estados y profesiones: abogados cesantes con 
ilustres filósofos, sacerdotes fugitivos con militares insignes, aventureros 
fracasados con afamados matemáticos y poetas galantes. Como en un vaso 
violentamente agitado, todo se ha mezclado en Francia, todo lo ha invertido la 
revolución. Es tiempo de aclarar el caos. 
Ya la disposición de los asientos indica un primer ensayo de orden. En el salón 
anfiteatral, donde se mezclan los alientos y chocan las frases hostiles, están 
colocados, abajo los tranquilos, los serenos, los cautos: el marais, el pantano, 
como llaman irónicamente a los que en todas las decisiones carecen de pasión. 
Los turbulentos, los impacientes, los radicales, toman asiento arriba, en los bancos 
más altos, en la «montaña», que casi tocan con sus últimas filas las galerías, 
como para indicar simbólicamente que tienen a su espalda la masa, el pueblo, el 
proletariado. 
Estas dos potencias sostienen la balanza. Entre ellas se tambalea, en flujo y 
reflujo, la revolución. Para los ciudadanos, para los moderados, es ya perfecta la 
República con la Constitución conquistada, con la aniquilación del Rey y de la 
nobleza, con el traspaso de los derechos al Tercer Estado; ahora quisieran mas 
bien poner diques y retener la marea removida desde el fondo, defender lo seguro. 
Condorcet, Roland, los girondinos son sus cabecillas, representantes del clero y 
de la clase media. Pero los de la «montaña» quieren seguir empujando la ola 
hasta que arrastre todo lo que quedó existente de antaño, todo lo anticuado; 
quieren a Marat, a Danton y Robespierre como jefes del proletariado, la revolution 
intégrale, radical hasta el ateísmo y el comunismo. Después del Rey quieren echar 
a tierra las demás potencias viejas del Estado: dinero y Dios. Inquieta, oscila la 
balanza entre los dos partidos. Si vencen los girondinos, los moderados, se 
debilitara la revolución poco a poco en una reacción primero liberal y luego 
conservadora. Si vencen los radicales, navegarán por todas las profundidades y 
torbellinos de la anarquía. Así no engaña la solemne armonía de las primeras 
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horas a ninguno de los presentes en el salón predestinado, cada uno sabe que 
aquí comenzara pronto una lucha a vida o muerte por el espíritu y por el Poder. Y 
el sitio en que toma asiento un diputado, abajo, en el «llano», o arriba, en la 
«montaña», indica ya de antemano su decisión. 
Con los setecientos cincuenta que entran solamente en el salón del Rey 
destronado entra también, silencioso, cruzada sobre el pecho la banda tricolor de 
representante del pueblo, José Fouché, el diputado de Nantes. Desaparecida la 
tonsura y olvidado ya el traje de sacerdote, viste, como los demás, sencilla ropa de 
ciudadano. 
¿Dónde tomará asiento José Fouché: entre los radicales de la «montaña» o entre 
los moderados del «llano»? José Fouché no titubea mucho tiempo. No conoce 
mas que un partido, al que es leal y al que permanecerá fiel hasta el fin: al más 
fuerte, al de la mayoría. Así, pesa y cuenta también esta vez interiormente los 
votos y ve que el Poder se inclina del lado de los girondinos, de los moderados. 
Con ellos están Condorcet, Roland, Servan, los hombres que tienen en sus manos 
los Ministerios, que influyen en todos los nombramientos y que reparten las 
prebendas. Allí puede estar seguro. Y allí toma asiento. 
Pero cuando alza casualmente los ojos hacia arriba, donde han tomado sus 
posiciones los adversarios, los radicales, se cruza su mirada con otra mirada 
severa, desdeñosa. Su amigo Maximiliano Robespierre, el abogado de Arras, ha 
reunido allí a su alrededor a sus partidarios. Irónico y glacial, a través de sus 
impertinentes, observa cruel, orgulloso de su propia terquedad, que no perdona 
las vacilaciones y flaquezas de los demás, al oportunista Fouché. En este 
momento se rompe el último lazo de la amistad de estos dos hombres. Desde 
entonces siente Fouché a su espalda, detrás de sus ademanes y sus actos, la 
mirada de cruel examen y severa observación del eterno acusador, del implacable 
puritano. ¡Hay que tener cuidado! 
Nadie tiene más que él. En los protocolos de las sesiones de los primeros meses 
falta por completo el nombre de José Fouché. Mientras que todos se precipitan 
con ímpetu y presunción hacia la tribuna a hacer proposiciones, a declamar 
latiguillos, a acusarse y enemistarse, el diputado de Nantes nunca pone los pies 
sobre el púlpito. La insuficiencia de voz (así se excusa ante sus amigos y 
electores) le impide hablar públicamente. Y como todos los demás se quitan, 
ávidos e impacientes, la palabra de la boca, se destaca con simpatía el silencio de 
esta aparente modestia. Pero en verdad no es modestia, sino cálculo. El ex físico 
estudia primero el paralelogramo de las fuerzas, observa, vacila antes de formular 
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su opinión, porque ve oscilar continuamente la balanza. Precavido, reserva su voto 
decisivo para el momento en que comience a inclinarse definitivamente a un lado 
o a otro. ¡Por nada gastarse demasiado pronto; por nada sujetarse antes de 
tiempo; por nada ligarse para siempre! Aún no se ve claramente si la revolución ha 
de avanzar o si ha de retroceder, y, como buen hijo de marinero, espera para 
lanzarse al lomo de la ola que el viento sea favorable y mantiene entre tanto su 
nave en el puerto. 
Además, ya en Arras, tras los muros del convento, había observado cuán pronto 
se desgasta en una revolución la popularidad, cómo se convierte el grito popular 
de Hossaniza en el grito de Crucifige. Todos o casi todos los que durante la época 
de los Estados Generales y de la Asamblea Constituyente se habían destacado 
eran víctimas del olvido o del odio. El cadáver de Mirabeau, ayer aún en el 
Panteón, había sido exhumado vergonzosamente de aquel lugar; Lafayette, 
celebrado triunfalmente hacía algunas semanas como padre de la Patria, era 
considerado como traidor; Custine, Pethoin, ovacionados poco antes, se 
arrastraban temerosos en la sombra, lejos de la publicidad. No. No había que 
surgir precipitadamente a la luz, no había que sujetarse demasiado ligeramente; 
que se inutilicen, que se gasten los demás. Una revolución  lo sabe muy bien 
este hombre precozmente sutil  nunca pertenece al primero, al que la inicia, sino 
al último, al que la culmina asiéndose a ella como a una presa. 
Así se agazapa taimada e intencionadamente en la oscuridad. Se acerca a los 
poderosos, pero evita todos los Poderes públicos y visibles. En vez de 
escandalizar en la tribuna y en los periódicos, prefiere ser elegido en las 
Comisiones, donde se gana en la sombra conocimiento de la situación e influencia 
sobre los acontecimientos sin ser observado ni odiado. Y, efectivamente, su 
manera de trabajar tenaz y rápida le gana simpatías; su invisibilidad le protege 
contra toda evidencia. Desde su despacho puede observar descuidadamente 
cómo se ensañan los tigres de la «montaña» y las panteras de la Gironda, cómo 
los grandes apasionados, cómo las grandes figuras destacadas de un Vergiaud, 
Condorcet, Desmoulins, Danton, Marat y Robespierre se hieren a muerte. Él 
contempla y espera, pues sabe que hasta que no se aniquilen los apasionados no 
empieza la época de los que supieron esperar, de los prudentes. Sólo se decidirá 
cuando la batalla se vislumbre ganada. 
Este aguardar en la oscuridad es la actitud de José Fouché durante toda su vida. 
No ser nunca el objeto visible del Poder y sujetarlo, sin embargo, por completo; 
tirar de todos los hilos eludiendo siempre la responsabilidad. Colocarse, 
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parapetado, detrás de una figura principal, y empujarla hacia delante; y en cuanto 
esta avance excesivamente, en el instante decisivo, traicionarla de manera 
rotunda. Éste es su papel preferido. Lo interpreta como el más perfecto intrigante 
de la escena política, en veinte disfraces, en innumerables episodios bajo los 
republicanos, los reyes o los emperadores, siempre con el mismo virtuosismo. 
A veces se le presenta la ocasión, y con ella la tentación, de representar el papel 
principal, el papel de héroe en el drama mundial. Pero es demasiado perspicaz 
para desearlo seriamente. Tiene plena conciencia de su rostro feo y repulsivo, que 
no se presta para las medallas y emblemas, para el lujo y la popularidad, a lo que 
no podría ofrecer nada heroico con una corona de laurel sobre la frente. Sabe de 
su voz delgada y enfermiza que puede muy bien susurrar, sugerir, insinuar, pero 
nunca arrastrar a las masas con elocuencia inflamada. Sabe que su fuerza reside 
en el aposento de burócrata, en la habitación cerrada en la sombra. Allí puede 
acechar y explorar holgadamente, observar y convenir, tirar de los hilos y 
enredarlos mientras permanece impenetrable, hermético. 
Éste es el último secreto de la fuerza de José Fouché, que, aunque anhela el 
Poder, la mayor cantidad posible de Poder, se conforma con la conciencia de su 
posición; no necesita sus emblemas ni su investidura. Fouché tiene amor propio 
desmesurado, pero no ansia de gloria; es ambicioso sin vanidad. La vara de lictor, 
el cetro de rey, la corona de emperador pueden llevarlos otros tranquilamente. 
cede gustoso el brillo y la dicha de la popularidad. A él le basta con enterarse de la 
cosa, con tener influencia, con ser él quien manda verdaderamente sobre quien 
tiene la apariencia de mando, y, sin exponer su persona, hacer el juego 
emocionante, el juego tremendo de la política. Mientras los demás se ligan 
fuertemente a sus convicciones, a sus palabras y gestos oficiales, queda él, 
tenebroso y escondido, interiormente libre; es lo permanente en el proceso fugitivo 
de apariciones. Los girondinos caen, Fouché queda; los jacobinos son arrojados, 
Fouché queda; el Directorio, el Consulado, el Imperio, el Reino y otra vez el 
Imperio zozobran y desaparecen, pero siempre queda él, el único, Fouché, gracias 
a su refinado retraimiento y a su valor audaz para perseverar en la falta absoluta 
de vanidad. 
Pero llega un día en el proceso mundial de la revolución, un día que no admite 
vacilaciones, un día en el que cada cual tiene que dar su voto terminante, 
concreto, con «sí» o «no»: el 16 de enero de 1793. La manecilla del reloj de la 
revolución señala mediodía. La mitad del camino esta andado. Palmo a palmo se 
ha arrancado el Poder a la Monarquía. Pero aún vive el Rey, Luis XVI, aunque 
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prisionero en el Temple. Ni ha sido posible dejarle huir, como esperaban los 
moderados, ni se ha conseguido que encontrase la muerte en aquel asalto al 
palacio realizado por la furia del pueblo, como secretamente deseaban los 
radicales. Le han humillado, le han quitado libertad, nombre y categoría; pero aún 
por su solo aliento, por su sangre heredada, es Rey, es el nieto de Luis XIV, y 
aunque ahora sólo se le llame desdeñosamente Luis Capeto, sigue siendo un 
peligro para la joven República. Por eso formula la Convención la pregunta de vida 
o muerte. En vano habían esperado los indecisos, los cobardes, los cautos, las 
personas del carácter de José Fouché, poder escapar por votación secreta de 
emitir su juicio definitivo. Robespierre exige terminantemente que cada 
representante de la nación francesa pronuncie su «sí» o «no», su Vida o Muerte, 
en medio de la Asamblea, para que sepa el pueblo y la posteridad el lugar que a 
cada uno corresponde: a la derecha o a la izquierda, en la bajamar o en la 
pleamar de la revolución. 
Ya el 15 de enero, Fouché ha definido claramente su propósito. Pertenece a los 
girondinos, y el deseo de sus electores, netamente moderados, le obliga a pedir 
clemencia para el Rey. Pregunta a sus amigos, sobre todo a Condorcet, y ve que 
están todos dispuestos a evitar una medida tan irrevocable como la ejecución del 
Rey. Y como la mayoría esta en contra de la sentencia, se pone Fouché, 
naturalmente, de su parte; la noche anterior, la del 15 de enero, lee a un amigo el 
discurso que piensa pronunciar para justificar su deseo de clemencia. Sentarse en 
los bancos de los moderados le obliga a ser así. 
Pero entre aquella noche del 15 de enero y la mañana del 16 transcurre una 
noche intranquila y agitada. Los radicales no han estado ociosos: han puesto en 
marcha la máquina de la rebelión de las masas, que saben dominar tan 
magistralmente. En los arrabales truenan los cañones del escándalo; las 
secciones llaman con sus tambores a las gentes del pueblo; todos los batallones 
irregulares de la rebelión, a los que recurren siempre los terroristas invisibles, que 
los mueven para alcanzar por la fuerza decisiones políticas y a los que pone en 
acción en pocas horas un gesto del cervecero Santerre. Estos batallones de los 
agitadores de barrio son conocidos de las pescaderas y aventureros desde la 
gloriosa conquista de la Bastilla; se los conoce de la hora vil de los asesinatos de 
septiembre. Siempre, cuando hay que romper el dique de las leyes, se revuelve a 
la fuerza esta gigantesca ola del pueblo, y siempre lo arrastra todo consigo, 
irresistible, hasta a aquellos a quienes ha hecho surgir de sus bajos fondos. 
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Miles y miles cercan, ya al mediodía, la Escuela de Equitación y las Tullerías; 
hombres en mangas de camisa, el pecho desnudo, amenazantes, pica en mano; 
mujeres vociferantes, insultadoras, con carmañolas de rojo ígneo; guardia 
ciudadana y gente callejera. Entre ellos se multiplican los provocadores de la 
rebelión: Fournier, el americano; Guzmán, el español; Theroigne de Méricourt, esa 
caricatura histérica de Juana de Arco. Si pasan diputados sospechosos de votar 
por la clemencia, se vierte sobre ellos un diluvio de insolencias como cubos de 
basura, se alzan puños, se profieren amenazas contra los representantes del 
pueblo. Con todos los medios del terrorismo y de la fuerza bruta trabajan los 
amedrentadores para conseguir que la cabeza del Rey sea puesta bajo la cuchilla. 
Y esa intimidación hace su efecto en todos los espíritus apocados. Medrosos, se 
aprietan en sus asientos los girondinos, a la luz oscilante de las velas, en esta 
noche gris de invierno. Los que ayer esperaban aún, decididos a votar contra la 
muerte del Rey para evitar la guerra con toda Europa, están intranquilos y 
desunidos bajo la enorme presión de la rebelión del pueblo. Por fin, ya bien 
entrada la noche, se verifica la primera citación de nombres, y   ¡qué ironía!   le 
toca precisamente al jefe de los girondinos, a Vergniaud, al otras veces tan 
apasionado orador, cuya voz resuena siempre como un martillo sobre la madera 
vibrante de las paredes. Pero ahora teme no pasar, como jefe de la República, por 
bastante republicano si perdona la vida del Rey. Y él, que siempre fué bravo y 
furioso, se acerca a la tribuna, lento, pesado, la testa poderosa vergonzosamente 
inclinada, y dice en voz baja: La mort. 
La palabra resuena como un diapasón por la sala. El primero de los girondinos ha 
fallado. De los demás permanecen firmes la mayor parte: trescientos entre 
setecientos votos se inclinan al perdón, a pesar de que saben que una actitud de 
moderación política requiere en esta ocasión mil veces más audacia que una 
firmeza aparente. La balanza oscila mucho: un par de votos pueden decidir. Por fin 
es llamado el diputado de Nantes, José Fouché, el mismo que aseguro ayer aún a 
los amigos que defendería con palabras inflamadas la vida del Rey, el que hace 
diez horas se manifestaba como el más decidido entre los decididos. Pero 
mientras tanto ha contado los votos el antiguo profesor de Matemáticas, y, buen 
calculador, Fouché ha visto que con ello daría un paso en falso, ligándose al único 
partido al que nunca habría de pertenecer: al partido de la minoría. Ya no duda. 
Con sus pasos sigilosos sube ligeramente a la tribuna, y de sus labios pálidos se 
escapan, tenues, estas dos palabras: La mort. 
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El Duque de Otranto escribirá y pronunciará más tarde cien mil palabras para 
excusar, como una equivocación, estas dos palabras que le estigmatizan de 
régicide, de asesino del Rey. Pero estas dos palabras están dichas públicamente 
y, anotadas en el Moniteur, no se las puede borrar de la Historia ni de su vida, en 
la que serán memorables, pues significan su primera caída oficial. Ha traicionado 
alevosamente a sus dos amigos Condorcet y Daunou, se ha burlado de ellos, los 
ha engañado. Pero no tiene que avergonzarse de ello ante la Historia: otros más 
fuertes, como Robespierre y Carnot, Lafayette, Barras y Napoleón, los más 
poderosos de su tiempo, serán burlados por él en la hora de la desgracia. En este 
momento se descubre por primera vez en el carácter de José Fouché otro rasgo 
muy marcado: su osadía. Si deja traicioneramente un partido, no lo hace nunca 
despacio y cautelosamente, nunca se desliza con disimulo de las filas. Lo hace a 
la luz del día, con fría sonrisa. Con estupefaciente naturalidad se pasa 
directamente al antiguo adversario y acepta todas sus palabras y argumentos. Lo 
que creen y dicen los partidarios anteriores, lo que piensa la masa, el público, le 
deja completamente frío. Le importa una sola cosa: estar siempre con el vencedor, 
nunca con el vencido. En la rapidez de rayo de este cambio, en el cinismo sin 
medida de su transmutación, muestra una dosis de osadía que involuntariamente 
anonada y causa admiración. Le bastan veinticuatro horas, a veces una hora sola, 
a veces un solo minuto, para arrojar francamente la bandera de sus convicciones y 
desplegar con estrépito la contraria. No va con una idea, va con el tiempo, y 
mientras más ligero corra, más ligero le seguirá. 
Sabe que sus electores de Nantes se indignaran cuando lean al día siguiente en el 
Moniteur su voto. Hay, pues, que arrollarlos, en vez de convencerlos. Y con esa 
rápida audacia, con esa osadía que le presta en esos instantes casi una aureola 
de grandeza, no espera la indignación, sino que se adelanta al asalto con un 
ataque. Al día siguiente de la votación manda imprimir un manifiesto en el que 
proclama ruidosamente, como su convicción más leal y sincera, lo que en realidad 
le ha sugerido el miedo a caer en desgracia ante el Parlamento: no quiere dejar a 
sus electores tiempo para pensar y calcular, quiere aterrorizarlos y amedrentarlos, 
dando el golpe con rápida brutalidad. 
Ni Marat ni los mas acalorados jacobinos son capaces de escribir de manera más 
sangrienta que este hombre, ayer aún tan moderado, a sus bravos, a sus buenos 
electores burgueses: «Los crímenes del tirano han sido descubiertos y llenan de 
indignación todos los corazones. Si no cae su cabeza enseguida bajo la espada, 
pueden caminar tranquilamente con las suyas erguidas todos los ladrones y 
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asesinos, y el caos más terrible nos amenazara. Los tiempos están con nosotros y 
contra todos los reyes de la tierra». Así proclama la ejecución como necesidad 
inevitable quien el día anterior llevaba preparado en el bolsillo un manifiesto, 
probablemente igual de persuasivo, contra la ejecución. 
Y, efectivamente, el astuto matemático había calculado bien. Como buen 
oportunista, conoce la irresistible gravitación de la cobardía; sabe que en todos los 
momentos políticos de la masa es la audacia el decisivo denominador de todo 
cálculo. Tiene razón: los buenos burgueses conservadores se agachan tímidos 
ante este manifiesto descarado e inesperado; confundidos y perplejos se 
apresuran a dar su consentimiento para una decisión con la que no están 
conformes interiormente en lo más mínimo. Ninguno se atreve a contradecir. Y 
desde aquel día tiene José Fouché en su mano la dura y fría palanca con la que 
dominará las más difíciles crisis: el desprecio a la Humanidad. 
Desde esa fecha memorable, el 16 de enero, elige (por el momento) José Fouché, 
con su carácter de camaleón, el color rojo. El moderador se convierte de la noche 
a la mañana en archirradical y ultraterrorista. De un salto se encuentra en medio 
de sus adversarios, y una vez entre ellos decide colocarse en el ala extrema de la 
izquierda, en la más radical. Con una rapidez fantástica adopta este espíritu frío, 
este reseco burócrata, para no quedarse atrás, el lenguaje más sangriento de los 
terroristas. Hace rigurosamente proposiciones contra los emigrados, contra los 
sacerdotes; azuza, truena, se enfurece, degüella con palabras y gestos. 
Verdaderamente, podría volver a hacer amistad con Robespierre y volver a 
sentarse a su lado; pero este hombre de conciencia incorruptible, de duro espíritu 
protestante, no ama a los renegados; con doble desconfianza repele ahora al 
tránsfuga, cuyo radicalismo ruidoso le es más sospechoso que su antigua 
moderación. 
Fouché barrunta, con sentido atmosférico agudo, el peligro de tal vigilancia y ve 
acercarse días críticos. Aún se cierne la tormenta sobre la Asamblea y ya se 
insinúan en el horizonte político las luchas trágicas entre los jefes de la revolución, 
entre Danton y Robespierre, entre Hebert y Desmoulins; habría que decidirse de 
nuevo dentro del mismo radicalismo; pero a Fouché no le gusta comprometerse 
antes de que la declaración esté exenta de peligros y sea propicia a la ganancia. 
Sabe que hay situaciones en los momentos decisivos que domina un diplomático, 
lo más sabiamente, eludiéndolas. Así es que prefiere ausentarse del ruedo de la 
Convención durante la lucha y no volver a pisarlo hasta que ésta se haya decidido. 
Para fundar y justificar su retirada tiene la suerte de que se le presente con 
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oportunidad una excusa honorable: la Convención elige doscientos delegados de 
su seno para que mantengan el orden en las provincias. Fouché, que no se 
encuentra bien en la atmósfera volcánica del salón de sesiones, hace todo lo 
posible por ser uno de los enviados y consigue ser elegido. Se le concede así una 
tregua. Puede tomar aliento. ¡Que luchen mientras tanto unos con otros, que se 
aniquilen entre sí haciendo lugar, haciendo sitio, con su apasionamiento, para él, 
soberbio y ambicioso! ¡Pero ahora, alejarse, evadirse, no tomar partido entre los 
partidos! Unos meses, unas semanas son mucho en aquellos tiempos en que el 
reloj del universo corre frenéticamente. Cuando llegue el momento de volver 
estará decidida la suerte y entonces podrá situarse tranquilamente y sin peligro al 
lado del vencedor, en su partido de siempre: en la mayoría. 
Se ha estudiado poco la historia provincial de la revolución francesa. Todas las 
descripciones concentran la atención pasmada en la esfera del reloj de París, 
donde solo es visible el signo de la hora. Pero el péndulo que regulariza su 
marcha sostiene su eje en el país y en el ejército. París no es más que la palabra, 
la iniciativa, el motor; pero el país inmenso es la acción, la fuerza decisiva y 
continua. 
Pronto reconoce la Convención que el tempo revolucionario de la capital y el del 
país no coinciden. Los lugareños, los habitantes de las aldeas y de las montañas, 
no piensan con la misma rapidez que las gentes de la capital. Absorben más 
despacio y con más cuidado las ideas y se las apropian a su manera. 
Lo que en la Convención se convierte en ley en una hora, se filtra despacio, gota a 
gota, por el país, y casi siempre adulterado y diluido por la burocracia realista 
provincial, por el clero, por los hombres del antiguo régimen. Por eso hay siempre 
una hora de atraso en las regiones respecto a París. Si gobiernan en la 
Convención los girondinos, aún elige la provincia realista; cuando los jacobinos 
triunfan, empieza el acercamiento espiritual de la provincia a la Gironde. Inútiles 
son contra esto todos los decretos patéticos, pues sólo lenta y tímidamente se 
abre paso la palabra impresa hasta la Auvergne y la Vendee. 
Así acuerda la Convención desplazarse en verbo y presencia activamente a la 
provincia para avivar el ritmo de la revolución en toda Francia, para dar jaque al 
tiempo vacilante y casi antirrevolucionario de las comarcas rurales. Elige de su 
propio seno doscientos delegados que deben representar su voluntad y les da 
poderes casi ilimitados. Quien lleva la banda tricolor y el sombrero de pluma roja 
tiene derechos de dictador. Puede cobrar contribuciones, pronunciar sentencias, 
pedir reclutas, destituir generales; ninguna autoridad puede oponerse al que 
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representa con su persona, santificada simbólicamente, la voluntad de la 
Convención Nacional íntegra. Su poder es ilimitado, como antaño el de los 
procónsules de Roma, que llevaron a todos los países sometidos a la voluntad del 
Senado. Cada uno es un dictador, un soberano, contra cuyo fallo no se puede 
apelar ni recurrir. 
Enorme es el poder de estos embajadores escogidos; pero enorme también su 
responsabilidad. Dentro de la provincia que se les asigna parece cada uno un rey, 
un emperador, un autócrata. Pero detrás de su nuca manda su destello siniestro la 
guillotina. El Comité de Salud pública vigila cada queja y pide implacablemente a 
cada uno cuentas exactas sobre la administración de los fondos. Contra el que no 
muestra suficiente energía se aplicaran duras sanciones; quien, por otra parte, se 
deja arrastrar por una furia excesiva, también ha de esperar su castigo. Si 
prevalece el terrorismo, toda medida de este género se considerará acertada; si se 
inclina la balanza hacia la clemencia, se juzgara, en cambio, como improcedente. 
Señores, en apariencia, de todo un país, son en realidad verdaderos siervos del 
Comité de Salud pública y están sometidos a la tendencia que rige la hora. Por 
eso miran de soslayo, con el oído atento a las señales de París. Mientras deciden 
sobre la vida y la muerte de los demás, han de estar alerta para conservar la 
propia vida. No es, ni mucho menos, un cargo fácil el que aceptan. Igual que los 
generales de la revolución ante el enemigo, saben todos que sólo una cosa los 
salva de la afilada cuchilla: el éxito. 
En el momento en que Fouché es enviado como procónsul, se inclina la balanza 
del lado de los radicales. Así, pues, matiza Fouché su acción en el departamento 
de la Loire inferieure, en Nantes, Nevers y Moulins, con un tono rabiosamente 
radical. Truena contra los moderados, inunda el país con un diluvio de manifiestos, 
amenaza a los ricos, a los timoratos, de la manera más cruel; pone en pie 
regimientos enteros de voluntarios bajo presión moral o efectiva y los manda 
contra el enemigo. En fuerza organizadora, en rápido conocimiento de la situación 
iguala, por lo menos, a cada uno de sus compañeros; en audacia verbal los 
supera a todos. 
Porque  y esto hay que anotarlo  José Fouché no permanece en un margen de 
cautela, como los célebres campeones de la revolución, Robespierre y Danton, 
ante la cuestión de la propiedad eclesiástica y privada, que aquéllos declaran aún 
respetuosamente «invulnerables». Fouché se traza decididamente un programa 
radical, socialista y comunista. El primer manifiesto comunista claro de la época 
moderna no es, por cierto, el célebre de Carlos Marx, ni el «Hessische Landbote», 
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de Jorge Buechner, sino la tan desconocida «Instruction de Lyon», 
intencionadamente olvidada por la historiografía socialista, y que lleva las firmas 
de Collot d'Herbois y Fouché, pero que, sin duda alguna, fue redactada sólo por 
éste. Tal documento enérgico, que en sus postulados se adelanta a su época en 
cien años  y que es uno de los más sorprendentes de la revolución , bien 
merece la pena de ser sacado de la sombra. Aunque pretenda atenuar su 
significado histórico el hecho de negar desesperadamente más tarde el Duque de 
Otranto las palabras escritas como simple ciudadano José Fouché, siempre 
definirán éstas su credo de antaño. Visto como documento de la época, se nos 
presenta Fouché como el primer socialista verdadero, como el primer comunista 
de la revolución. Ni Marat ni Chaumette han formulado los más audaces 
postulados de la revolución francesa, sino José Fouché. Con mayor claridad y 
agudeza que la mejor descripción, ilumina su texto el retrato espiritual de Fouché; 
en otras ocasiones  casi siempre  parece desleírse en una zona de penumbra... 
Esta «Instruction» comienza audazmente con una declaración de infalibilidad 
justificativa de todas las osadías: «Todo les está permitido a los que actúan en 
nombre de la República. Quien se excede en cumplirlas, quien aparentemente 
pasa del límite, aún puede decirse que no ha llegado al fin ideal. Mientras quede 
sobre la tierra un solo desgraciado, debe proseguir el avance de la libertad». 
Después de este preludio enérgico, en cierto sentido ya maximalista, de Fouché, 
la siguiente definición del espíritu revolucionario: «La revolución esta hecha para el 
pueblo; pero no hay que entender por pueblo esa clase privilegiada, por su 
riqueza, que ha acaparado todos los goces de la vida y todos los bienes de la 
sociedad. El pueblo es únicamente la totalidad de los ciudadanos franceses, sobre 
todo esa clase social infinita de los proletarios que defienden las fronteras de 
nuestra patria y que sustentan a la sociedad con su trabajo. La revolución sería un 
absurdo político y moral si no se ocupara mas que del bienestar de unos cuantos 
cientos de individuos y dejara perdurar la miseria de veinticuatro millones de 
seres. Por eso sería un engaño afrentoso a la Humanidad el pretender hablar 
siempre en nombre de la igualdad, mientras separa aún a los hombres 
desigualdades tan tremendas en el bienestar». Después de estas palabras 
introductivas desarrolla Fouché su teoría preferida: que el rico, mauvais riche, no 
será nunca un verdadero revolucionario, nunca un republicano leal; que toda 
revolución, nada mas que burguesa, que deje persistir las diferencias de bienes, 
tendría que volver a degenerar inevitablemente en una nueva tiranía, «porque los 
ricos se tendrían siempre por otra clase de seres». Por eso exige Fouché del 
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pueblo la energía más extremada y completa, la revolución integral. «No os 
engañéis: para ser un verdadero republicano, tiene que sufrir cada ciudadano en 
sí mismo una revolución parecida a la que ha cambiado la faz de Francia. No 
puede quedar nada común entre los vasallos de los tiranos y los habitantes de un 
país libre. Por eso tienen que ser completamente nuevas todas sus obras, sus 
sentimientos y sus costumbres. Estáis oprimidos y debéis aniquilar a vuestros 
opresores; habéis sido esclavos de la superstición eclesiástica, y no debéis tener 
otro culto que el de la Libertad... Todo el que permanece al margen de este 
entusiasmo, que conoce alegrías y tribulaciones ajenas a la felicidad del pueblo, 
abre su alma a intereses fríos, calcula lo que rentará su honor, su posición y su 
talento, y se aparta así por un momento del bien general; todo aquel cuya sangre 
no arde vindicadora ante la opresión y la opulencia; todo el que tenga una lágrima 
de compasión para un enemigo del pueblo, y el que no guarda toda la fuerza de su 
sentimiento para los mártires de la Libertad, todos estos mienten, si se atreven a 
llamarse republicanos. Que abandonen el país, si no quieren que se los 
desenmascare y que su sangre impura riegue el suelo de la Libertad. La República 
no quiere en su seno mas que seres libres, está dispuesta a aniquilar a los demás, 
y no reconoce como hijos sino a los que quieren vivir, luchar y morir por ella.» En 
el tercer párrafo de esta instrucción se convierte la confesión revolucionaria en un 
manifiesto comunista desnudo y franco (el primero explicito de 1793): «Todo el 
que posea más de lo indispensable ha de contribuir con una cuota igual al exceso 
a los grandes requerimientos de la patria. De modo que habéis de averiguar, de 
manera generosa y verdaderamente revolucionaria, cuanto tiene que desembolsar 
cada uno para la causa pública. No se trata aquí de la averiguación matemática, ni 
tampoco del método vacilante que en otros casos se emplea en la repartición de 
contribuciones; esta medida especial tiene que llevar el carácter de las 
circunstancias. Obrad, pues, generosamente y con audacia: quitadle a cada 
ciudadano lo que no necesite, pues lo superfluo es una violación patente de los 
derechos del pueblo. Todo lo que tiene un individuo mas allá de sus necesidades 
no lo puede utilizar de otra manera que abusando de ello. No dejarle, pues, sino lo 
estrictamente necesario; el resto pertenece íntegro, durante la guerra, a la 
República y a sus ejércitos». 
 
Expresamente acentúa Fouché en este manifiesto que no hay que contentarse 
solamente con el dinero. «Todos los objetos  continua  que se poseen en 
demasía y que puedan ser útiles a los defensores del país, los pide ahora la patria. 
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Así hay gentes que tienen increíble abundancia en telas de hilo y camisas, en 
pañuelos y zapatos. Todas estas cosas tienen que ser objeto de la requisa 
revolucionaria.» Igualmente pide la entrega del oro y de la plata, de los métaux vils 
et corrupteurs, que desprecia el verdadero republicano, al tesoro nacional, para 
que allí «les sea acuñada la efigie de la República, y purificados por el fuego 
sirvan solamente a la Comunidad. No necesitamos sino acero y hierro, y la 
República triunfara». El llamamiento termina con una tremenda apelación a la 
violencia: «Administraremos con todo rigor la autoridad que nos ha sido 
encomendada, consideraremos y castigaremos como actos malvados todo lo que, 
bajo otra circunstancia, se llame descuido, debilidad y lentitud. Pasó la época de 
las decisiones tibias y de las consideraciones. ¡Ayudadnos a dar los golpes 
implacables o estos golpes caerán sobre vosotros mismos! ¡La libertad o la 
muerte! Podéis elegir». 
La teoría de este documento nos da ya una idea de cómo será el procónsul José 
Fouché en el desempeño de sus funciones. En el departamento de la Loire 
inférieure, en Nantes, Nevers y Moulins, se atreve a la lucha contra las mas 
fuertes potencias de Francia, ante las cuales se habían retraído prudentemente el 
mismo Robespierre y Danton: contra la propiedad privada y contra la Iglesia. Obra 
rápida y decididamente en sentido de la Egalisation des fortunes, con la invención 
del llamado «Comité filantrópico», al que habían de enviar los propietarios 
voluntariamente sus dádivas, según la fórmula. Pero para evitar confusiones, 
agrega de antemano la suave encomienda de que «si el rico» no hace uso «de su 
derecho, mostrándose propicio al régimen de la Libertad, tiene la República, por 
su parte, el derecho de apoderarse de su fortuna». No tolera el menor exceso en 
el uso de los bienes, y delimita enérgicamente el concepto de lo superflu. «El 
republicano sólo necesita hierro, pan y cuarenta escudos de renta.» Fouché saca 
los caballos de las cuadras, la harina de los sacos; hace responsables con la vida 
a los mismos arrendatarios, para que no se queden atrás en su prescripción; hace 
obligatorio el pan de guerra  como en la Guerra Europea el pan único  y prohibe 
terminantemente el pan blanco de lujo. Semanalmente pone en pie cinco mil 
reclutas, equipados con caballos, calzado, ropa y fusiles; utiliza la violencia para 
poner en marcha las fábricas y todo obedece a su energía férrea. El dinero afluye 
con las contribuciones, impuestos y dádivas, entregas y tributos. Escribe así 
orgulloso a la Convención después de dos meses de actividad: On rougit ici d'etre 
riches «Aquí da rubor ser rico.» Pero, en verdad, debió decir: «Aquí da temblor ser 
rico.» 
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Al mismo tiempo que como radical y comunista, se revela José Fouché (el futuro 
multimillonario Duque de Otranto, que se casara en segundas nupcias por la 
iglesia, piadosamente, bajo el patronato de un rey) como el más feroz y fanático 
enemigo del cristianismo. «Este culto hipócrita tiene que ser reemplazado por la 
creencia en la República y en la moral», truena en su carta flamante... Y caen 
como rayos ardientes las primeras disposiciones contra las iglesias y las 
catedrales. Ley sobre ley, decreto sobre decreto: «Ningún sacerdote podrá llevar 
los hábitos fuera del lugar destinado al culto», se le quitaran todos los Privilegios, 
pues «ya es tiempo  argumenta  de que vuelva esta clase altanera a la pureza 
del cristianismo primitivo y se reintegre al estado civil». No le basta a José Fouché 
con ser la cabeza del poder militar, con ser el más alto funcionario de la justicia, 
dictador autónomo de la administración; se apodera también de todas las 
facultades eclesiásticas. Suprime el celibato, ordena a los sacerdotes que se 
casen en el plazo de un mes o que adopten un niño; concierta matrimonios y los 
divorcia en la plaza pública. Sube al púlpito (del que han sido quitadas 
cuidadosamente todas las cruces y efigies religiosas) y pronuncia sermones 
ateístas, en los que niega la inmortalidad y la existencia de Dios. Las ceremonias 
de entierro cristianas son suprimidas, y como único consuelo se graba en los 
cementerios la inscripción: «La muerte es un sueño eterno». El nuevo papa 
introduce en Nevers  dando a su hija el nombre de «Nievre», según la 
nominación del departamento , por primera vez en el país, el bautismo civil. Hace 
salir a la guardia nacional con tambores y música, y en la plaza pública, sin 
intervención eclesiástica, bautiza a la niña y le da nombre. En Moulins, 
precediendo a caballo a un pelotón por toda la capital, con un martillo en la mano, 
va destruyendo cruces y crucifijos, imágenes de santos, símbolos «vergonzosos» 
del fanatismo. Con las mitras y los paños del altar robados forman una hoguera, y 
mientras arden en pompa, danza la plebe en torno de este auto de fe ateístico. 
Pero ensañarse únicamente en objetos muertos, contra figuras de piedra 
indefensas y contra cruces frágiles, hubiera sido para Fouché un triunfo a medias. 
El verdadero triunfo lo consigue cuando logra con su elocuencia que el cardenal 
Frangois Laurent arroje los hábitos y se ponga el gorro frigio, y le siguen, 
entusiasmados con este ejemplo, treinta sacerdotes, alcanzando un éxito que se 
propaga como un reguero de pólvora por todo el país. Así puede vanagloriarse 
con orgullo ante sus colegas ateístas de haber acabado con el fanatismo y de 
haber aniquilado tanto el cristianismo como la riqueza en el territorio a él confiado. 
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¡Se diría que se trata de los hechos de un loco, del fanatismo desatentado de un 
ente fantástico! Pero José Fouché sigue siendo el frío calculador de siempre, el 
realista impasible, tras estos fingidos apasionamientos. Sabe que debe cuentas a 
la Convención, sabe que las frases patrióticas y las cartas han bajado de valor y 
que para suscitar admiración hay que hablar con el lenguaje positivo de las 
monedas sonantes. Y envía, mientras los regimientos levantados marchan hacia la 
frontera, todo el producto del saqueo de las iglesias a París. Cajones y cajones 
son llevados a la Convención llenos de custodias de oro, de velones de plata rotos 
y fundidos, crucifijos y joyas de metales preciosos y pedrerías. Sabe que la 
República necesita, ante todo, dinero, riquezas, y él es el primero, el único que 
envía desde la provincia botín tan elocuente a los diputados, que al principio se 
asombran de esta nueva energía, aplaudiéndole luego frenéticamente. Desde este 
momento se conoce en la Convención el nombre Fouché como el de un hombre 
férreo, como el más intrépido, el mas violento republicano de la República. 
Cuando vuelve José Fouché de sus misiones a la Convención, ya no es el 
pequeño y desconocido diputado de 1792. A un hombre que levantó diez mil 
reclutas, que saca de las provincias cien mil francos de oro, mil doscientas libras 
en metálico, mil barras de plata, sin utilizar ni una sola vez el rasoir national, la 
guillotina, no le puede negar la Convención verdadera admiración Pour sa 
vigilance, por «su celo». El ultrajacobino Chaumette pública un himno a sus 
hazañas. «El ciudadano Fouché  escribe ha realizado los milagros que acabo de 
contar. Ha honrado a la vejez, ayudado a los débiles, respetado la desgracia, 
destruido el fanatismo y aniquilado el federalismo. Ha vuelto a poner en marcha la 
fabricación de hierro, ha arrestado a los sospechosos, ha castigado 
ejemplarmente los crímenes, ha perseguido y encarcelado a los explotadores.» Un 
año después de haberse sentado cauteloso y titubeante en los bancos de los 
moderados, pasa ya Fouché por el mas radical de los radicales. Y ahora, cuando 
la sublevación de Lyon requiere el hombre sin miramientos ni escrúpulos, el 
hombre capaz de llevar a cabo el edicto mas terrible que invento jamás una 
revolución, ¿quien mas indicado que Fouché? «Los servicios que has prestado 
hasta ahora a la revolución  decreta la Convención en su lenguaje pomposo  son 
garantía de los que has de prestar aún. En ti está el volver a encender en la Ville 
Affranchie (Lyon) el fuego agonizante del espíritu ciudadano. ¡Concluye la 
revolución, termina la guerra de los aristócratas y que caigan sobre ellos y los 
aniquilen las ruinas que pretende levantar aquel Poder destruido!» 
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Y con esta figura de vengador y asolador, como el Mitrailleur de Lyon, entra José 
Fouché  el que ha de ser mas tarde multimillonario y Duque de Otranto  por 
primera vez en la Historia. 
 
CAPÍTULO II 
EL MITRAILLEUR DE LYON 
(1793) 
En los anales de la revolución francesa rara vez se abre una página sangrienta 
como la de la sublevación de Lyon, y, sin embargo, en ninguna capital, ni aún en 
París, se ha destacado el contraste social tan claramente como en esta patria de 
la fabricación de la seda, primera capital de industria de la entonces aún burguesa 
y agraria Francia. Allí forman los obreros, en medio de la revolución de 1792, por 
primera vez, una masa proletaria visible, rígidamente separada de los fabricantes, 
realistas y capitalistas. No es un milagro que tomen los conflictos, precisamente 
sobre este suelo ardiente, las formas más sangrientas y fantásticas, tanto en la 
reacción como en la revolución. 
Los partidarios de los jacobinos, las masas de los obreros y de los sin trabajo se 
agrupan alrededor de uno de esos hombres singulares que surgen a la superficie 
en todas las transformaciones mundiales, uno de esos seres puros, idealistas y 
creyentes, que suelen causar con su fe más mal y derramar más sangre con su 
idealismo, que los más brutales políticos y los más feroces tiranos. Siempre será 
precisamente el hombre puro, religioso, extático, el reformador, quien, con la 
intención más noble, dará motivo a asesinatos y desgracias que él mismo detesta. 
En Lyon se llamo Chalier, un sacerdote escapado y antiguo comerciante, para el 
que la revolución significo otra vez el cristianismo auténtico y verdadero, 
entregándose a ella con amor desinteresado y supersticioso. La elevación de la 
Humanidad a un nivel de razón e igualdad significó, para este lector apasionado 
de Juan Jacobo Rousseau, la realización en la tierra del reino milenario. Su 
filantropía ardiente y fanática ve en la conflagración general la aurora de una 
Humanidad nueva y eterna. Es un idealista conmovedor; cuando cae la Bastilla 
coge en sus manos una piedra del baluarte y, cargado con ella seis días y seis 
noches, la lleva de París a Lyon, donde la utiliza de ara para un altar. Venera 
como a un dios a Marat, a este libelista de sangre ardiente, férvido, en el que ve 
una nueva Pythisa. Aprende sus discursos escritos de memoria y arrebata con sus 
sermones, místicos e infantiles, a los obreros de Lyon. Instintivamente ve el pueblo 
en él una caridad ardiente y comprensiva. Por otra parte, los reaccionarios de 
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Lyon comprenden que es mucho más peligroso un hombre tan puramente poseído 
por el espíritu visionario rayando en las fronteras de la locura, rebosante de amor 
al prójimo, que los más estrepitosos y rebeldes jacobinos. En él se concentra todo 
el amor y contra él va todo el odio. Y al primer motín encierran en la cárcel, como 
presunto caudillo de los revoltosos a este idealista neurasténico y un poco ridículo. 
Se logra achacarle una carta falsificada que le compromete, para fundamentar una 
denuncia en virtud de la cual se le condena a muerte, para escarmiento de 
radicales y como reto a la Convención de París. Inútilmente la Convención, 
indignada, envía mensajero tras mensajero a Lyon para salvar a Chalier, y 
amonesta, exige y amenaza al magistrado insubordinado. La municipalidad de 
Lyon rehusa toda intervención con arrogancia, decidida a enseñar los dientes a los 
terroristas de París. Hacía tiempo que habían recibido con repugnancia la 
guillotina, el instrumento del terror. Sin servirse de él, lo tuvieron metido en un 
granero hasta este momento, en el que se preparan a dar una lección a los 
paladines del sistema terrorista, estrenando el «filantrópico» artefacto en la cabeza 
de un revolucionario. Y precisamente por la falta de uso de la maquina siniestra, y 
también por la torpeza del verdugo, se convierte la ejecución de Chalier en cruel e 
infame suplicio. Tres veces cae el filo romo de la cuchilla sin decapitar al reo. El 
pueblo contempla horrorizado el cuerpo atado y ensangrentado de su caudillo 
retorcerse aún con vida, en cruenta tortura, hasta que el verdugo, compadecido, 
remata la obra de la enmohecida guillotina con un golpe certero de su sable. ¡Pero 
esta cabeza atormentada, cruelmente lacerada, será Palladium de vindicta para la 
revolución y cabeza de Medusa para sus asesinos! 
Produce verdadero espanto en la Convención la noticia de este crimen. ¿Cómo se 
atreve una ciudad francesa sola a hacer franca resistencia a la Asamblea 
Nacional? Había que ahogar en sangre la insolente provocación. Pero el Gobierno 
de Lyon sabe muy bien lo que le espera, y de la resistencia pasa abiertamente a la 
rebelión contra la Asamblea Nacional. Levanta tropas y prepara las obras 
defensivas necesarias para oponerse por la fuerza al ejército republicano. 
Las armas decidirán entre Lyon y París, entre reacción y revolución. 
Es lógico que una guerra civil se considere en este momento como un verdadero 
suicidio para la joven República, pues jamás fue una situación más peligrosa y 
más desesperada. Los ingleses habían tomado Tolón, saqueado la flota y el 
arsenal y amenazaban a Dunquerque, mientras que, por otra parte, avanzaban los 
prusianos y los austriacos en el Rin y estaba en llamas la Vendée. La contienda y 
la rebelión conmueven a la República de una a otra frontera. Pero son los días 
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heroicos de la Convención francesa. Impulsada por un instinto siniestro, de 
predestinación, decide responder al peligro con el reto como mejor manera de 
combatirlo, y así rehusan los jefes, después de la muerte de Chalier, todo pacto 
con sus verdugos. Potius mori quam foedari, «Mejor sucumbir que pactar», mejor 
otra guerra sobre las siete guerras que se hacían, que una paz síntoma de 
flaqueza. Y este irresistible ímpetu de la desesperación, esta pasión ilógica, 
furiosa, salvó a la revolución francesa lo mismo que a la rusa (amenazada en el 
exterior por los ingleses y los mercenarios de todo el mundo, en el interior por las 
legiones de Wrangel, de Denikin y de Koltschak) en el momento de mayor peligro. 
No les vale a los habitantes de Lyon echarse francamente en brazos de los 
realistas y confiar el mando de sus tropas a un general del Rey. De las granjas y 
de los suburbios surgen aludes de soldados proletarios, y el 9 de octubre las 
tropas republicanas conquistan la segunda capital de Francia. Este día es acaso el 
mas espléndido de la revolución francesa. Cuando en la Convención se levanta 
solemne el Presidente de su asiento y comunica la capitulación definitiva de Lyon, 
saltan los diputados de sus asientos y se abrazan de alegría; por un momento 
parece terminada toda discordia. La República esta salvada; ha dado un magnífico 
ejemplo a todo el país, a todo el mundo, de la fuerza iracunda, de la pujanza 
irresistible del ejército popular republicano. Pero fatalmente arrastra a los 
vencedores el orgullo de la propia bravura a una soberbia incontenible, a un 
trágico deseo de convertir el triunfo en terror. Terrible, como el ímpetu de la 
victoria, ha de ser ahora la venganza contra los vencidos. «Hay que dar un 
escarmiento ejemplar, hay que hacer ver que la República francesa, que la joven 
revolución, reserva el más duro castigo para aquellos que se levantan contra ella». 
Y así se rebaja ante el mundo entero la Convención, defensora de la Humanidad, 
con un decreto cuya pauta histórica parece dada por los Califas y por Barbarroja 
con su vandálica devastación de Milán. El 12 de octubre propone el Presidente de 
la Convención el documento tremendo en que se pide nada menos que la 
destrucción de la segunda capital de Francia. Este decreto, poco conocido, dice 
textualmente: 
«1.º La Convención Nacional nombra, a propuesta del Comité de Salud pública, un 
Comité especial de cinco miembros para castigar sin demora, militarmente, la 
contrarrevolución de Lyon. 
»2.º Todos los habitantes de Lyon serán desarmados y sus armas entregadas a 
los defensores de la República. 
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»3.º Parte de ellas serán entregadas a los patriotas que fueron oprimidos por los 
ricos y contrarrevolucionarios. 
»4.º La ciudad de Lyon será devastada. Toda la parte habitada por los ricos será 
destruida; quedarán en pie las casas de los pobres, las viviendas de los patriotas 
asesinados o proscritos, los edificios industriales y los que sirven para fines 
benéficos y educativos. 
»5.º El nombre de Lyon será borrado del índice de ciudades de la República. En 
adelante llevara el conjunto de casas que queden en pie el nombre de Ville 
Affranchie. 
»6.º Sobre las ruinas de Lyon se erigirá una columna que anuncie a la posteridad 
los crímenes y el castigo de la ciudad realista, y que llevará esta inscripción: Lyon 
hizo la guerra contra la Libertad. Lyon no existe.» 
Nadie se atreve a protestar contra esta petición delirante de convertir la segunda 
capital de Francia en un montón de escombros. Se acabó el valor cívico en el 
seno de la Convención francesa desde que la guillotina brilla amenazante sobre 
las cabezas de los que se atreven a susurrar tan sólo palabras de clemencia o 
compasión. Atemorizada del propio terror, del terror por ella impuesto, aprueba 
unánimemente la Convención el decreto vandálico y confía su ejecución a 
Couthon, el amigo de Robespierre. 
Couthon, el antecesor de Fouché, reconoce enseguida el desatino, el suicidio que 
significa demoler voluntariamente, por un gesto amedrentador, la capital industrial 
de Francia y sus monumentos de arte. Desde el primer momento está decidido 
interiormente a eludir el cumplimiento de su misión. Mas para ello es indispensable 
adoptar una actitud de hipocresía llena de prudencia. Por eso vela Couthon su 
designio secreto de respetar la ciudad elogiando de primera intención 
desmesuradamente el disparatado decreto de total demolición. «¡Colegas 
ciudadanos  exclama , la lectura de vuestro decreto nos ha llenado de 
admiración! Sí; es preciso que la ciudad sea devastada para que sirva, de ejemplo 
a las que pudieran llevar su atrevimiento a levantarse contra la Patria. Entre todas 
las medidas grandes y fuertes que ha ordenado hasta ahora la Convención 
Nacional, faltaba una, a la que no se había llegado: la de la destrucción total; pero 
estad tranquilos, Colegas, ciudadanos, y asegurad a la Convención Nacional que 
sus principios son los nuestros y sus decretos serán ejecutados al pie de la letra.» 
Aunque recibe Couthon su encomienda con palabras de panegírico, no piensa, en 
verdad, llevarla a cabo. Se contenta con preparativos teatrales. Inválido de las dos 
piernas por una parálisis temprana, pero de espíritu inquebrantablemente resuelto, 
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se hace conducir en una litera a la plaza de Lyon, designa con un martillo de plata 
simbólicamente las casas que han de ser derribadas y anuncia la institución de 
terribles tribunales de vindicta. Con esto se calman los espíritus más fogosos. En 
realidad, con el pretexto de la falta de obreros, se emplean sólo un par de mujeres 
y niños que, «pro forma», dan algunos golpes indolentes de pico en las casas. Y 
sólo se llevan a cabo contadas ejecuciones. 
La ciudad respira, sorprendida por tan inesperada clemencia tras decretos tan 
fulminantes; pero los terroristas están alerta, se dan cuenta poco a poco de los 
propósitos benévolos de Couthon e instigan a la Convención a la violencia. La 
cabeza destrozada y sangrienta de Chalier es llevada a París como reliquia, 
presentada con gran solemnidad a la Convención y expuesta en Notre Dame con 
el fin de excitar al pueblo. Cada vez con mayor impaciencia se lanzan nuevos 
requerimientos contra el cunctátor Couthon. Se dice de él que es excesivamente 
flexible, indolente, demasiado tímido. En fin, que no es el hombre capaz de llevar a 
cabo venganza tan ejemplar. Hace falta un revolucionario verdadero, dispuesto a 
todo, digno de la confianza que se le otorga; un hombre que no se asuste de la 
sangre y que se arriesgue: un hombre de acero. Por fin cede la Convención a tan 
ruidosas demandas y envía como verdugo de la ciudad desdichada, en el lugar del 
excesivamente blando Couthon, a los mas decididos de sus tribunos: al 
vehemente Collot d'Herbois (del que circula la leyenda de que, por haber recibido 
una rechifla como actor en Lyon, es el verdadero hombre para castigar a sus 
habitantes) y al más radical de los procónsules, al más calificado de los jacobinos 
y ultraterroristas, a José Fouché. 
¿Se trata, en el caso de Fouché, designado de la noche a la mañana por la obra 
asesina, de un verdadero verdugo, de «un ebrio de sangre», como se llamaba a 
los campeones del terror? 
Si atendemos a sus palabras, ciertamente. Ningún procónsul se ha conducido en 
su provincia con mayor energía, con mayor espíritu revolucionario, con mayor 
radicalismo que José Fouché. Nadie ha requisado con menos miramientos, nadie 
ha realizado más concienzudamente el saqueo de las iglesias ni ha hecho 
desembolsar las fortunas y estrangulado toda resistencia con mayor eficacia. 
Pero, cosa muy característica en él: únicamente con palabras, con órdenes e 
intimidaciones, ha instituido el terror. En las semanas que duró su poder en 
Nevers, Clamecy, no corre ni una gota de sangre. Mientras cruje en París la 
guillotina como una máquina de coser, mientras Carrier ahoga en Nantes, 
arrojándolos al Loire, a centenares de sospechosos; mientras que todo el país 
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tiembla de fusilamientos, crímenes y persecuciones, no tiene Fouché en su distrito 
una sola ejecución sobre la conciencia. Conoce muy bien  es el leitmotiv de su 
psicología  la cobardía de las gentes; sabe que un gesto feroz y un ademán de 
terror ahorran casi siempre el terror mismo. Y cuando más tarde, en lo más florido 
de la reacción, se levantan acusadoras las provincias contra sus sojuzgadores, no 
puede formular el distrito de Fouché en contra suya otra acusación que la de la 
amenaza de muerte; pero de una ejecución efectiva, no puede acusarle nadie. 
Vemos, pues, que Fouché, designado ahora como verdugo de Lyon, no tiene 
inclinaciones cruentas. En este hombre frío, sin sensualidad; en este calculador, 
en este malabarista mental, hay más de zorro que de tigre. No necesita el vaho de 
la sangre para excitar sus nervios. Gesticula rabioso, pero sin fiebre interior, con 
palabras de amenaza, jamás pedirá ejecuciones por el placer de asesinar, por 
monomanía de mando. Obedeciendo al instinto y a la prudencia  no por 
humanidad , respeta la vida de los demás mientras no peligra la suya. 
Este es uno de los secretos de casi todas las revoluciones y el destino trágico de 
sus caudillos; sin tener sed de sangre, verse obligados a derramarla. Desmoulins 
Pide frenético desde su pupitre burocrático el tribunal para los girondinos. Pero 
más tarde, cuando, sentado en la sala de justicia, oye caer la palabra «muerte» 
sobre los veintidós hombres que él mismo ha arrastrado ante los jueces, salta del 
asiento con palidez mortal, trémulo, se precipita fuera de la sala lleno de 
desesperación; ¡no, no es eso lo que él quería! Robespierre, que puso su firma 
bajo miles de decretos fatales, combatió dos años antes, en la Asamblea 
Constituyente, la pena de muerte, y condenó la guerra como un crimen. Danton, a 
pesar de ser hechura suya el terrible tribunal, llego a gritar estas palabras de 
desesperación con el alma atribulada: «Ser guillotinado antes que guillotinar». 
Hasta Marat, que pide públicamente desde su periódico trescientas mil cabezas, 
hace todo lo posible para salvar a los que están sentenciados a caer bajo la 
cuchilla. Todos los que más tarde han de aparecer como bestias sangrientas, 
como asesinos frenéticos, ebrios con el olor de los cadáveres, todos detestan en 
su interior (lo mismo que Lenin y los jefes de la revolución rusa) las ejecuciones. 
Empiezan por tener a raya a sus adversarios políticos con la amenaza de muerte; 
pero la simiente del dragón del crimen surge violenta del consentimiento teórico 
del crimen mismo. No pecó por embriaguez de sangre la revolución francesa, sino 
por haberse embriagado con palabras sangrientas. Para entusiasmar al pueblo y 
para justificar el propio radicalismo, se cometió la torpeza de crear un lenguaje 
cruento; se dió en la manía de hablar constantemente de traidores y de patíbulos. 
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Y después, cuando el pueblo, embriagado, borracho, poseído de estas palabras 
brutales y excitantes, pide efectivamente las «medidas enérgicas» anunciadas 
como necesarias, entonces falta a los caudillos el valor de resistir: tienen que 
guillotinar para no desmentir sus frases de constante alusión a la guillotina. Los 
hechos han de seguir fatalmente a las palabras frenéticas. Así se inicia la 
desenfrenada carrera, en la que nadie se atreve a quedar atrás en la persecución 
de la aureola popular. Siguiendo la ley irresistible de la gravitación, viene una 
ejecución tras la otra; lo que empezó como juego sangriento de palabras, se 
convierte en puja feroz de cabezas humanas. Se hacen así miles de sacrificios, no 
por placer, ni siquiera por pasión, y mucho menos por energía, sino simplemente 
por indecisión de los políticos, de los hombres de partido, que carecen de valor 
para resistir al pueblo; por cobardía, en último término. Por desgracia, no es 
siempre la Historia, como nos la cuentan, historia del valor humano; es también 
historia de la cobardía humana. Y la política no es, como se quiere hacer creer a 
todo trance, guía de la opinión pública, sino inclinación humillante de los caudillos 
precisamente ante la instancia que ellos mismos han creado e influenciado. Así 
nacen siempre las guerras: de un juego con palabras peligrosas, de una 
superexcitación de las pasiones nacionales; y así también los crímenes políticos; 
ningún vicio y ninguna brutalidad en la tierra han vertido tanta sangre como la 
cobardía humana. Si, pues, José Fouché llega a ser en Lyon el verdugo de las 
masas, no será por pasión republicana (no conoce él ninguna pasión), sino 
únicamente por miedo de caer en desgracia como moderado. Pero no deciden en 
la Historia los pensamientos, sino los hechos, y aunque se haya defendido mil 
veces contra la expresión del mitrailleur de Lyon, quedará ya estigmatizado como 
tal. Y ni la capa ducal podrá ocultar las huellas de sangre de sus manos. 
El 7 de noviembre llega Collot d'Herbois a Lyon y el 10 llega José Fouché. Inician 
sus trabajos inmediatamente. Pero antes de la verdadera tragedia ponen en 
escena, entre el excómico y el exsacerdote, una breve comedia satánica que 
constituye tal vez la más cínica y provocativa de la revolución francesa: una 
especie de misa negra en pleno día. Los funerales por el mártir de la Libertad, 
Chalier, sirven de pretexto para esta desenfrenada orgía ateísta. Como preludio, a 
las ocho de la mañana se arrancan de las iglesias las últimas insignias religiosas; 
los crucifijos caen de los altares; se las despoja de pafíos y casullas. Se organiza 
después una procesión imponente por toda la ciudad hacia la plaza de Terraux. 
Cuatro jacobinos llegados de París llevan en una litera, cubierta con tapices 
tricolores, el busto de Chalier materialmente cubierto de flores. Al lado, una urna 
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con sus cenizas y, en una pequeña jaula, una paloma que consoló, según se dice, 
al mártir en la prisión. Solemnes y graves caminan detrás de la litera los tres 
procónsules, en servicio del culto nuevo que debe mostrar al pueblo de Lyon 
pomposamente la deidad del mártir de la Libertad, Chalier, el dieu sauveur mort 
pour eux. Pero esta ceremonia patética, de por sí ya desagradable, se rebaja aún 
con otros estúpidos excesos del peor gusto: una horda estrepitosa arrastra, en 
triunfo, entre danzas salvajes, cálices, custodias e imágenes de santos; detrás 
trota un burro, al que han puesto artísticamente sobre las orejas una mitra 
cardenalicia y que lleva atado al rabo un crucifijo y una Biblia. ¡Así se arrastra el 
Evangelio, para risa de la chusma alborotada, colgado de la cola de un pobre 
asno, por el lodo de la calle! 
El son de trompetas marciales ordena alto. En la gran Plaza, donde se ha erigido 
un altar de ramaje, se coloca solemnemente el busto de Chalier y la urna, y los 
tres representantes del pueblo se inclinan respetuosamente ante el nuevo santo. 
Primeramente perora Collot d'Herbois con la rutina del actor; luego habla Fouché. 
Quien supo callar tan tenazmente en la Convención, ha recobrado de pronto su 
voz y lanza su declaración desmesurada sobre el busto de yeso: «Chalier, Chalier, 
no existes ya. Los asesinos te han inmolado a ti, mártir de la Libertad; pero sus 
propias sangres serán el único sacrificio capaz de apaciguar tu espíritu airado. 
¡Chalier! ¡Chalier! Juramos ante tu efigie vengar tu martirio; sangre de aristócratas 
te servirá de incienso». El tercer delegado del pueblo, menos elocuente que el 
futuro aristócrata, que el futuro Duque de Otranto, besa la frente del busto y grita 
estentóreamente en medio de la Plaza: «¡Muerte a los aristócratas!» 
Después del triple homenaje se hace una gran hoguera. Muy serio ve el hace poco 
aún tonsurado José Fouché, con sus dos colegas, como es desatado el Evangelio 
del rabo del burro y echado al fuego, convirtiéndose en humo en medio de las 
llamas que devoran pafíos de iglesia, misales, hostias e imágenes santas. Luego 
se hace beber al infeliz cuadrúpedo en un cáliz consagrado como premio a sus 
servicios, y, como final de acto de tan pésimo gusto, los cuatro jacobinos llevan a 
hombros el busto de Chalier a la iglesia, donde es colocado solemnemente en el 
lugar del Cristo derribado. Para eterna memoria del solemne festejo, se acuña, en 
los días sucesivos, una moneda conmemorativa, de la que no se encuentran 
ejemplares, tal vez porque el que fue después Duque de Otranto adquirió todas las 
existencias y las hizo desaparecer, lo mismo que los libros que describían 
demasiado claramente las ferocidades brutales de su época ultrajacobina y 
ateísta. Tenía él buena memoria; pero no quería, sin duda, que los demás 
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pudieran recordarle la misa negra de Lyon y todos los demás excesos: hubiera 
sido demasiado violento y desagradable para Son Excellence Monseígneur le 
Sénateur Ministre de un cristianísimo rey. 
Por repugnante que sea este primer día de José Fouché en Lyon, no hay, sin 
embargo, en él más que farsa y mascarada banal: aún no ha corrido la sangre. 
Pero al día siguiente se recluyen los cónsules inaccesibles en una casa apartada, 
guardada por centinelas armados, defendida de intrusos, con la puerta 
simbólicamente cerrada a toda clemencia, a todo ruego, a toda tolerancia. Se 
constituye un tribunal revolucionario, y de la tremenda noche de San Bartolomé 
que preparan estos monarcas del pueblo que se llaman Fouché y Collot puede 
darnos una idea la carta que dirigen a la Convención: «Cumplimos  escriben  
nuestra misión con la energía de republicanos puros y no descenderemos de la 
altura en que nos ha colocado el pueblo para ocuparnos de los miserables 
intereses de unas cuantas personas más o menos culpables. Hemos apartado a 
todo el mundo de nosotros porque no tenemos tiempo que perder ni favores que 
otorgar. Sólo tenemos presente a la República, que nos ordena una acción 
ejemplar, una lección diáfana y evidente. No oímos sino el grito del pueblo que 
pide venganza por la sangre vertida de los patriotas, venganza rápida y tremenda, 
para que la Humanidad no vuelva a verla correr. Convencidos de que en esta 
ciudad infame no hay más inocentes que los oprimidos por los asesinos, los 
encerrados por ellos en los calabozos, mantenemos nuestra desconfianza ante las 
lágrimas del arrepentimiento. Nada podrá desarmar nuestra severidad. Hemos de 
confesarlo, colegas ciudadanos: consideramos la benevolencia como debilidad 
peligrosa, apropiada tan sólo para volver a encender esperanzas criminales en el 
momento preciso en que hay que apagarlas para siempre. Tratar a un sólo 
individuo con benevolencia nos obligaría a seguir la misma conducta con todos, 
haciendo con ello ineficaz el éxito de nuestra justicia. Se trabaja demasiado 
despacio en las demoliciones: la impaciencia republicana requiere medios mas 
rápidos, como la explosión de las minas, la acción devastadora de las llamas... 
Medios que pongan en evidencia el poder del pueblo. Su voluntad no debe ser 
considerada como la de los tiranos: ha de producir el efecto de una tempestad». 
La tempestad descarga, como anuncia el programa, el 4 de diciembre, y su eco, 
terrible, rueda pronto por toda Francia. De madrugada son sacados sesenta 
jóvenes de la prisión, atados de dos en dos. No se los lleva a la  guillotina, que, 
según las palabras de Fouché, trabaja «demasiado despacio», sino afuera, al llano 
de Brotteaux, al otro lado del Rodano. Dos fosas paralelas, cavadas deprisa, dejan 
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prever ya a las víctimas su suerte. Los cañones, colocados a diez pasos de ellos, 
indican siniestramente el método de la matanza colectiva. Se amontona y ata a los 
indefensos en un pelotón de desesperación humana que chilla, se estremece, 
llora, enloquece y resiste inútilmente. Una voz de mando y las bocas de los 
cañones, tan próximas que el aliento las roza, truenan mortíferas, vomitando 
plomo sobre la masa humana, sacudida por el miedo. La primera descarga no 
acaba con todas las víctimas: a algunas sólo les ha sido arrancado un brazo o una 
pierna, otras enseñan los intestinos y aún queda alguna ilesa. Y mientras la 
sangre fluye en fuentes a las fosas, se oye una nueva orden y carga la caballería 
con sables y pistolas sobre los que quedan, entrando a tiro y sablazos en medio 
de este rebaño humano que se estremece, gime y grita, sin poder huir, hasta que 
se acaba la última voz agonizante. Como premio por la matanza, se les permite a 
los verdugos despojar a los sesenta cadáveres aún calientes, de ropas y calzados, 
antes de enterrarlos desnudos y destrozados en las fosas. 
Esta es la primera de las célebres mitraíllades de José Fouché, del que más tarde 
fue ministro de un cristianísimo rey, que se muestra orgulloso de su obra a la 
mañana siguiente en una encendida proclama: «Los representantes del pueblo 
proseguirán fríamente la misión a ellos encomendada. El pueblo ha puesto en sus 
manos el rayo de su venganza y no ha de abandonarlo hasta que hayan perecido 
todos los enemigos de la Libertad. No les importará pasar sobre hileras 
interminables de tumbas de conspiradores para llegar, a través de ruinas, a la 
felicidad de la nación y a la renovación del mundo». Aún el mismo día se confirma 
criminalmente este triste «valor» por los cañones de Brotteaux, y en un rebaño 
humano aún más numeroso. Esta vez son doscientas diez las víctimas 
conducidas, con las manos atadas a la espalda, y tendidas a los pocos minutos 
por el plomo de la metralla y por las descargas de la infantería. La operación es la 
misma que la primera vez, sólo que se facilita la incómoda tarea a los verdugos no 
obligándolos, tras la penosa matanza, a ser además los sepultureros de sus 
víctimas. ¿A qué abrir tumbas para estos malvados? Se les quitan los zapatos 
ensangrentados de los pies rígidos y se arrojan sencillamente los cadáveres 
desnudos, palpitantes algunos, a las aguas movidas del Ródano, que les sirven de 
tumba. 
Pero aún pretende Fouché velar este horror, cuyo vaho repugnante se extiende 
por todo el país, con la capa apaciguadora de palabras de himno. Que el Rodano 
se envenene con estos cadáveres desnudos le parece un acto político de 
alabanza, porque llegaran flotando a Tolón, prestando allí testimonio palpable de 
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la venganza republicana inflexible y tremenda. «Es necesario  escribe  que los 
cadáveres ensangrentados que hemos arrojado al Rodano naveguen a lo largo de 
sus orillas y lleguen a su desembocadura en el infame Tolón, para que 
intensifiquen ante los ojos de los cobardes y crueles ingleses la impresión de 
horror y la sensación del poder del pueblo.» En Lyon, claro está, ya no es 
necesaria una intensificación tal, pues las ejecuciones y las matanzas se siguen 
sin interrupción. Para celebrar la conquista de Tolón, que acoge Fouché con 
«lágrimas de alegría», arrastra «doscientos rebeldes ante los cañones». Inútiles 
son todos los llamamientos a la clemencia. Dos mujeres que habían implorado 
compasión excesiva por la libertad de sus maridos ante el tribunal de sangre, son 
atadas al lado de la guillotina. Nadie puede llegar ni a las cercanías de la casa de 
los delegados para pedir moderación. Pero tanto como las detonaciones de los 
fusiles, truenan las palabras de los procónsules: «Sí, nos atrevemos a decirlo, 
hemos vertido mucha sangre impura; pero únicamente por humanidad y por 
deber... No dejaremos el rayo que habéis puesto en nuestras manos hasta que no 
lo manifestéis por vuestra voluntad. Hasta entonces seguiremos sin interrupción la 
lucha contra nuestros enemigos de la manera más radical, terrible y rápida, hasta 
aniquilarlos». 
Mil seiscientas ejecuciones en pocas semanas dan fe de que, por una vez, José 
Fouché dijo la verdad. 
Con la organización de estas carnicerías y las comunicaciones llenas de alabanza 
propia, no olvidan José Fouché y sus colegas otro triste encargo de la 
Convención; ya el primer día hicieron llegar a París la queja de que la demolición 
ordenada se llevaba a cabo, bajo su antecesor, «demasiado despacio». «Ahora 
 escriben  las minas aligerarán la obra de destrucción. Ya han comenzado a 
trabajar los zapadores y dentro de dos días volaran los edificios de Bellecour.» 
Estas fachadas célebres, comenzadas bajo Luis XIV, obras de un discípulo de 
Mansard, por ser las más bellas, fueron las primeras condenadas a la demolición. 
Con brutalidad son expulsados los moradores de esta fila de casas y se da 
ocupación a centenares de hombres y mujeres sin trabajo, que en unas semanas 
de insensato derribo destruyen las magníficas obras de arte. La desdichada 
ciudad está llena de suspiros y quejas, de cañonazos y de muros que se 
derrumban; mientras que el comité de justice se dedica a tumbar hombres y el 
comité de démolition a derribar casas, lleva a cabo el comité des substances una 
implacable requisa de víveres, telas y objetos de arte. Se hacen los registros casa 
por casa, desde el sótano hasta el tejado, en busca de personas escondidas y de 
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joyas; nada se libra del terror de Fouché y Collot, los dos hombres que, invisibles e 
infranqueables, protegidos por centinelas, viven ocultos en una casa inaccesible. 
Se han demolido los palacios más bellos; están medio vacías las cárceles 
 aunque vuelvan a llenarse constantemente , saqueados los comercios, regados 
con la sangre de mil personas los prados de Brotteaux. Es entonces cuando 
deciden, al fin, algunos ciudadanos arriesgados (aunque su decisión pueda 
costarles la cabeza) acudir a París y presentar a la Convención una solicitud para 
pedir que la ciudad no quede totalmente arrasada. Naturalmente, el texto de la 
súplica es muy cauto. No falta el tono marcial en él ni la inclinación cobarde ante el 
decreto destructor, «que parece dictado por el genio del Senado romano»; pero 
luego ruegan «perdón por el franco arrepentimiento, para la debilidad 
coaccionada; perdón  nos atrevemos a decirlo  para los inocentes a quienes se 
ha desconocido». 
Pero los cónsules han sido informados a tiempo de la denuncia sigilosa, y Collot 
d'Herbois, por ser el mas elocuente de los dos, vuela a París en posta acelerada 
para parar el golpe. Al día siguiente tiene la osadía, en la Convención y ante los 
jacobinos, de defender la matanza colectiva como una forma de «humanidad». 
«Queríamos  dice  librar al mundo del espectáculo tremendo de ejecuciones 
constantes, ininterrumpidas.» Por eso acordaron los comisarios aniquilar en un 
mismo día y de una vez a todos los condenados y traidores, debiendo buscarse el 
origen de este propósito en una véritable sensibilité. Ante los jacobinos se 
entusiasma con mayor fervor aún por el nuevo sistema «humanitario». «Sí, hemos 
tumbado doscientos condenados con una sola descarga, y esto es lo que se nos 
reprocha. ¡Pero esto es, en realidad, un acto de moderación! Si se arrastra a la 
guillotina a veinte condenados, puede decirse que mueren los últimos veinte 
veces. Con nuestro sistema caen veinte traidores de una vez.» Y, efectivamente, 
estas frases gastadas, sacadas precipitadamente del tintero sangriento de la jerga 
revolucionaria, hacen su efecto: la Convención y los jacobinos aprueban las 
declaraciones de Collot y dan con ello a los procónsules plenos poderes para 
continuar las ejecuciones. El mismo día celebra París la inhumación de Chalier en 
el Panteón  un honor que hasta entonces sólo se había concedido a Juan Jacobo 
Rousseau y a Marat , y su concubina recibe, como la de Marat, una pensión. 
Oficialmente es declarado así el mártir santo nacional y con ello tácitamente 
aprobada, como justa venganza, toda violencia por parte de Fouché y de Collot. 
Sin embargo, cierta incertidumbre se apodera de éstos, pues la situación empieza 
a ser peligrosa en la Convención, en la que se vacila entre Danton y Robespierre, 
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entre la moderación y el terror. Hay, pues, que obrar con cautela, y para ello 
deciden los dos repartirse los papeles: Collot d'Herbois se queda en París para 
vigilar la opinión en los comités y en la Convención, para rechazar de antemano 
un posible ataque con la vehemencia brutal de su elocuencia, dejando confiada la 
prosecución de las matanzas a la «energía» de Fouché. No debemos olvidar que 
durante aquella época fue José Fouché señor único y omnipotente, pues de 
manera hábil intentará luego cargar sobre su colega  de espíritu mas abierto  
todas las violencias cometidas. Los hechos demuestran que en la época en que 
Fouché manda solo, no trabaja menos mortíferamente la guadaña. Cincuenta y 
cuatro, sesenta, cien personas por día caen durante la ausencia de Collot. Y se 
sigue derribando muros, saqueando las casas y vaciando las cárceles con las 
continuas ejecuciones. Y aún alardea José Fouché y encomia sus hazañas con 
sanguinario entusiasmo: «Si las sentencias de este tribunal infunden pavor a los 
delincuentes, en cambio tranquilizan y consuelan al pueblo, que les presta oído y 
las aprueba. Se cree de nosotros, sin razón para ello, que hemos concedido, en 
alguna ocasión, a un culpable el honor del indulto: ¡y ni uno sólo hemos 
concedido!» 
Pero ¿que sucede ... ? Fouché cambia repentinamente de tono. Con su fino olfato 
presiente que en la Convención van a soplar los vientos de un cambio brusco. 
Hace algún tiempo que no responde el mismo eco a la charanga estridente de sus 
ejecuciones. Sus amigos jacobinos, sus correligionarios ateístas Hébert, 
Chaumette, Ronsin, han enmudecido de pronto... y para siempre, pues oprime sus 
gargantas inesperadamente la garra implacable de Robespierre. Con hábiles 
cambios de postura, pasando del campo de los enardecidos al campo de los 
tibios, inclinándose a la derecha o a la izquierda, ha saltado repentinamente desde 
la sombra sobre los ultrarradicales este tigre de la moralidad. Ha conseguido que 
Carrier, que ahogaba en Nantes a sus víctimas con esa misma meticulosidad con 
que Fouché fusilaba a las suyas en Lyon, fuera citado ante la Asamblea para 
rendir cuentas; ha arrastrado a la guillotina, por medio de Saint-Just, en 
Estrasburgo, al feroz Eulogio Schneider; ha calificado oficialmente los 
espectáculos ateístas populares, como los celebrados por Fouché en Lyon, de 
verdaderas estupideces y los ha suprimido en París. Y, como siempre, los 
diputados obedecen temerosos a su gesto. 
A Fouché le sobrecoge el temor de siempre: el temor de no estar con la mayoría. 
Los terroristas han caído en desgracia, ¿a qué, pues, seguir en sus filas? Lo mejor 
será pasar pronto a los moderados con Danton y Desmoulins, que piden un 
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«tribunal de indulgencia»; desplegar sin tardanza la capa para que la hinche de 
nuevo el viento. Bruscamente, el 6 de febrero, manda suspender las mitraillades, y 
sólo la guillotina (de la que decía en sus libelos que trabajaba demasiado 
despacio) sigue cortando vacilante, dos o tres cabezas miserables por día. 
Verdaderamente una pequeñez, comparado con las antiguas fiestas nacionales 
sobre el llano de Brotteaux. En cambio, inicia con toda su energía un ataque 
repentino contra los radicales, contra los organizadores de sus fiestas y ejecutores 
de sus órdenes. Del Saulo revolucionario surge de pronto un humano San Pablo. 
Rotundamente se pasa al lado contrario. Califica a los amigos de Chalier de 
«anarquistas y rebeldes»; disuelve bruscamente una o dos docenas de comités 
revolucionarios, y sucede algo muy extraordinario: los habitantes de Lyon, 
amedrentados, mortalmente asustados, ven de pronto en el héroe de las 
mitraillades, en Fouché, a su salvador. Los revolucionarios de Lyon, en cambio, 
escriben, una tras otra, cartas enfurecidas en las que le culpan de flojedad, de 
traición y de «opresión de los patriotas». 
Estos cambios audaces, este pasarse osadamente en pleno día al campo 
contrario, estas fugas en pos del vencedor, son el secreto de Fouché en la lucha, 
de la que sólo así ha podido salir con vida. Ha hecho juego doble. Y si le acusan 
ahora en París de benevolencia exagerada, puede señalar las mil tumbas y las 
fachadas demolidas de Lyon. Si le acusan, por otra parte, como sanguinario, 
puede apoyarse en las acusaciones de los jacobinos que le culpan de su 
«moderación exagerada». Según sople el viento, puede sacar del bolsillo derecho 
una prueba de inflexibilidad y del izquierdo una prueba de humanidad; puede 
presentarse lo mismo como verdugo que como salvador de Lyon. Y, 
efectivamente, con este truco hábil de prestidigitador consigue más tarde echar 
toda la responsabilidad de las matanzas sobre su colega, mas franco y mas recto, 
sobre Collot Dherbois. Pero no a todos consigue engañar así: inflexible, vela en 
París Robespierre, el enemigo que no le perdona el haber suplantado a su amigo 
Couthon en Lyon. Desde la Convención había observado Robespierre la 
duplicidad de este hombre, y persigue incorruptible todas sus vueltas y giros, 
aunque Fouché quiera agazaparse deprisa ante la tempestad. Y la desconfianza 
tiene en Robespierre garras de hierro: de ella no se libra nadie. El 22 de Germinal 
logra que el Comité de Salud pública expida un decreto amenazante para Fouché, 
en el que se le obliga a presentarse inmediatamente en París para justificar los 
acontecimientos de Lyon. El que sentenció cruelmente durante tres meses tiene, a 
su vez, que aparecer ahora ante el tribunal. 
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Ante el tribunal, ¿por qué? ¿Porque hizo degollar cruelmente en tres meses a dos 
mil franceses, como colega de Carrier y de los otros verdugos colectivos? Pero 
aquí surge y se pone en evidencia la genialidad de esta última maniobra, cínica y 
descarada, de Fouché: no, no tiene que justificarse por haber oprimido la societé 
populaire radical, ni por haber perseguido a los patriotas jacobinos. El mitrailleur 
de Lyon, el verdugo de dos mil víctimas, está acusado  inolvidable farsa de la 
Historia  de la falta más noble que conoce la humanidad: de piedad excesiva. 
 
CAPÍTULO III 
EL DUELO CON ROBESPIERRE 
(1794) 
El 3 de abril se entera José Fouché de que ha sido llamado a París por el Comité 
de Salud pública para justificarse, y el día 5 toma el coche de viaje. Dieciséis 
golpes sordos acompañan su partida, dieciséis golpes de guillotina, que por última 
vez cumple con su cometido siniestro. Y aún en el último momento se verifican en 
este día dos ejecuciones más a toda prisa, dos muy extrañas. Los dos rezagados 
de la gran matanza que tienen que «escupir sus cabezas a la cesta», según el 
dicho jovial de la época, son el verdugo de Lyon y su ayudante. Los mismos que 
por orden de la reacción guillotinaron a Chalier y sus amigos, y que luego, por 
orden de la revolución, guillotinaron fríamente a los reaccionarios a centenares, 
caen al cabo también bajo la cuchilla. ¿Qué clase de crimen se les atribuye? No 
se adivina ni con la mejor voluntad. Probablemente son sacrificados únicamente 
para que no cuenten más de lo indispensable a los sucesores de Fouché y a la 
posteridad: ¡Saben demasiadas cosas sobre Lyon! ¡Y nadie sabe callar como los 
muertos! 
Empieza a rodar el vehículo. Fouché tiene bastante en que pensar durante el viaje 
a París. Pero se debió consolar: nada había perdido aún. Le quedaba más de un 
amigo influyente en la Convención y quizá consiguiera tener a raya a Robespierre, 
el terrible contrincante. Pero ¿cómo puede sospechar Fouché que en esta hora 
predestinada de la revolución ruedan los acontecimientos con mayor rapidez que 
las ruedas de una diligencia de Lyon a París? ¿Cómo va a pensar que desde hace 
dos días está encarcelado su íntimo Chaumette; que la enorme cabeza de león de 
Danton fué empujada ayer mismo por Robespierre bajo la guillotina; que el mismo 
día vaga hambriento por las inmediaciones de París Condorcet, el jefe espiritual 
de la derecha, y al día siguiente se envenenara para evadir la justicia? A todos los 
ha derribado un sólo hombre, y este hombre es Robespierre, su adversario político 
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más encarnizado. Hasta que no llega, a las ocho de la noche, a París, no se 
entera de toda la magnitud del peligro en que se ha metido. Dios sabrá lo poco 
que debió dormir el procónsul José Fouché en esta su primera noche en París. 
A la mañana siguiente va Fouché a la Convención y espera impacientemente la 
apertura de la sesión. Pero, ¡cosa extraña!, el vasto salón no se llena; la mitad, 
más de la mitad de los asientos están vacíos. Supone que gran cantidad de 
diputados estará en misiones o ausente por otras causas. Pero, con todo, ¡qué 
vacío más llamativo allí, a la derecha, donde antaño se sentaban los jefes, los 
girondinos, los magníficos oradores de la Revolución! ¿Dónde estarán? Los 
veintidós más audaces, Vergniaud, Brissot, Pethion..., han acabado en el patíbulo 
o por suicidio, o fueron destrozados en su fuga por los lobos. Sesenta y tres de 
sus amigos, que osaron defenderlos, han sido desterrados. De un sólo golpe 
tremendo se ha desembarazado Robespierre de un centenar de sus adversarios 
de la derecha. Pero no menos enérgicamente ha golpeado su puño en las propias 
filas de la «montaña»: a Danton, Desmoulins, Chabot, Hebert, Fabre d'Eglantine, 
Chaumette y dos docenas más, a todos los que se sublevan contra su voluntad, 
contra su presunción dogmática, los ha tirado al fondo de la sima. A todos los ha 
hecho desaparecer este hombre de menguada presencia, pequeño, delgado, de 
cara pálida y biliosa, de obtusa frente y de ojos pequeños, aguanosos, miopes; 
este hombre tanto tiempo eclipsado por las figuras gigantescas de sus 
antecesores. La guadaña del tiempo le ha dejado libre el camino. Desde que 
desaparecieron aniquilados de la joven República el tribuno Mirabeau, el rebelde 
Marat, el caudillo Danton, el literato Desmoulins, el orador Vergniaud y el pensador 
Condorcet, Robespierre lo es todo: Pontífex Máximus, dictador y triunfador. 
Desconcertado, mira Fouché a su adversario, alrededor del cual se apiñan con 
respeto todos los diputados serviles, de los que, con impasibilidad inquebrantable, 
se deja rendir homenaje, envuelto en su «virtud» como en una armadura, 
inaccesible, impenetrable, observando el campo con su mirada de miope, con la 
orgullosa seguridad de que ya no se levantara nadie contra su voluntad. 
Pero, no obstante, uno hay que se atreve a hacerlo. Uno que ya no tiene nada que 
perder: José Fouché, que pide la palabra para justificar su actuación en Lyon. El 
hecho de justificarse ante la Convención es ya provocar al Comité de Salud 
pública, pues no fué la Convención, sino el Comité quien le pidió explicaciones. 
Pero él acude, como a la más alta, como a la verdadera última instancia, a la 
Asamblea de la nación. Y el presidente le concede la palabra. Ahora bien: Fouché 
no es un cualquiera, demasiadas veces ha sonado su nombre en esta sala; aún no 
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están olvidados sus méritos, sus relatos y sus hechos. Fouché sube a la tribuna y 
lee un informe complicado. La Asamblea le escucha sin interrumpirle, sin una 
señal de aprobación o de desagrado. Pero al final del discurso no se mueve ni una 
mano. 
La Convención esta atemorizada. Un año de guillotina ha enervado a todos estos 
hombres. Los que antaño se entregaban a sus convicciones apasionadamente, los 
que se echaban, ruidosos, audaces y francos, a la lucha de palabras y opiniones, 
no sienten ahora el deseo de manifestarse. Desde que el verdugo oprime con su 
garra en sus filas, como Polifermo, tan pronto a la izquierda como a la derecha; 
desde que la guillotina se yergue amenazante como una sombra azul tras sus 
palabras, prefieren callar... Se esconden uno detrás de otro; atisban a derecha e 
izquierda antes de hacer un gesto. Como una niebla pesada gravita el miedo gris 
sobre sus caras. Y nada rebaja tanto al hombre, y particularmente a la masa, 
como el miedo de lo invisible. 
Así no se permite tampoco esta vez una opinión. ¡No mezclarse por nada en el 
dominio del Comité, del Tribunal invisible! La justificación de Fouché no es 
refutada, no es aceptada, sino simplemente enviada al Comité para su examen; es 
decir, que va a parar a las manos que Fouché quiso evitar con tanta precaución. 
Su primera batalla está perdida. 
Ahora sí que le sobrecoge a él también miedo. Ve que se ha adelantado 
demasiado sin conocer el terreno, y le parece mejor una retirada rápida. Antes 
capitular que luchar solo contra el más poderoso. Y Fouché, arrepentido, doblega 
la rodilla y humilla la cabeza. Aquella misma noche va a casa de Robespierre, a 
entrevistarse con él para rogar su perdón. 
Nadie fue testigo de esta entrevista, únicamente su desenlace es conocido. Se la 
puede uno imaginar por analogía con aquella visita que Barras describe en sus 
Memorias tan terriblemente plásticas. También tendría Fouché, antes de subir la 
escalera de madera de la pequeña casa burguesa de la calle Saint Honore, 
donde exhibe Robespierre su virtud y su pobreza como en un escaparate, que 
soportar el examen de los caseros que vigilan a su dios y huésped como una 
presa sagrada. También a él le recibiría Robespierre, lo mismo que a Barras, en la 
pequeña y estrecha habitación adornada presuntuosamente sólo con retratos 
suyos. Apenas le invitaría a sentarse; erguido y glacial, le trataría 
intencionadamente con injuriosa altanería, como a un miserable criminal. Pues 
este hombre, que ama exaltadamente la virtud y que está enamorado apasionada 
y pecaminosamente de la suya propia, ni conoce la indulgencia ni el perdón para 
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quien haya tenido alguna vez una opinión contraria a la suya. Intolerante y 
fanático, como un Savonarola del racionalismo y de la «virtud», rechaza todo 
pacto, toda capitulación, ante sus adversarios; aún en los momentos en que la 
política aconsejaba el acuerdo, se resistía su odio duro y su orgullo dogmático. De 
lo que dijera Fouché a Robespierre en aquella ocasión y de lo que éste, como su 
juez, le contestara, nada sabemos. Ciertamente que no le haría objeto de un buen 
recibimiento, sino de una reprensión dura e inclemente, de una amenaza fría, 
desnuda, como una sentencia de muerte. Y cuando José Fouché, temblando de 
ira, baja la escalera de la casa de la rue Saint Honoré, humillado, rechazado, 
amenazado, sabe que sólo podrá salvar su cabeza si consigue que caiga antes en 
la cesta la de Robespierre. El duelo a muerte entre Robespierre y Fouché ha 
comenzado. 
Este duelo es sin duda uno de los episodios más interesantes y de los 
psíquicamente más emocionantes de la Historia y de la revolución. Ambos 
contendientes, inteligentes y políticos, caen, no obstante, tanto el retado como el 
retador, en el mismo error: se desconocen mutuamente porque creen conocerse 
de antiguo. Para Fouché es Robespierre todavía el abogado delgaducho y 
agotado que en su provincia en Arras, junto con él en el casino, gastaba pequeñas 
bromas y componía breves poesías dulzonas, a la manera de Grecourt, y que 
luego aburría a la Asamblea del 1789 con sus discursos enfáticos. Fouché no se 
daba cuenta, o se la dió demasiado tarde, como con un trabajo duro y tenaz, 
empujado por el ímpetu de la propia obra, se había transformado el demagogo 
Robespierre en hombre de Estado; el suave e intrigante en política, en una 
inteligencia aguda; el retórico, en un orador. Casi siempre la responsabilidad eleva 
al hombre a la grandeza; así creció Robespierre en la conciencia de su misión. En 
medio de ambiciosos y alborotadores, siente la salvación de la República como el 
problema de su vida impuesto por la Providencia. Como sagrada misión para la 
Humanidad, siente la necesidad de realizar su concepci0n de la República, de la 
revolución, de la moral y hasta de la divinidad. Esta rigidez de Robespierre 
constituye al mismo tiempo la belleza y la debilidad de su carácter, pues 
embriagado de su propia incorruptibilidad, apasionado de su dureza dogmática, 
considera toda opinión opuesta a la suya no sólo como algo diferente, sino como 
una traición. Y con el puño frío de un inquisidor, empuja a todo el que piensa de 
otra manera, como a un hereje, a la hoguera nueva: a la guillotina. Sin duda 
alguna, una idea grande y pura radica en el Robespierre de 1794. Pero se 
anquilosa en su espíritu. Ni él se crece con su idea ni esta germina en él (es el 
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Destino de todas las almas dogmáticas), y esta falta de calor comunicativo, de 
humanidad, priva a su obra de la verdadera fuerza creadora, únicamente en la 
rigidez esta su fuerza, en la dureza su poder; lo dictatorial es para él sentido y 
forma de su vida. La revolución ha de llevar su imagen o agrietarse en ruina. 
Un hombre así no tolera contradicción ni opinión opuesta a la suya en las cosas 
del espíritu. No tolera a nadie a su lado y menos frente a él. Sólo soporta a los 
hombres si reflejan, como espejos, sus propias opiniones, si son sus esclavos 
espirituales como Saint Just y Couthon; a los demás los elimina inclemente con el 
corrosivo terrible de su temperamento bilioso. Persiguió a los que se apartaron de 
su opinión, pero sobre todo  y terriblemente  a los que se opusieron a su 
voluntad, a los que no respetaron su infalibilidad. Y esto es lo que ha hecho José 
Fouché. Nunca le pidió consejo, nunca se doblegó ante el amigo de antaño; se 
sentó en los bancos de sus enemigos; se propasó audazmente de los límites 
señalados por Robespierre, de un socialismo moderado y razonable, predicando el 
comunismo y el ateísmo. 
Pero hasta ahora no se había ocupado Robespierre seriamente de él; le parecía 
demasiado pequeño. Este diputado no era para él mas que el pequeño profesor 
de seminario que conoció aún con la sotana y luego como pretendiente de su 
hermana; un pequeño y ruin ambicioso que traicionó a su Dios, a su novia y a 
todas sus convicciones. Y le despreciaba con todo el odio típico de la rigidez 
contra la flexibilidad, de la convicción sin reserva contra el afán de éxito; con la 
desconfianza de la naturaleza religiosa contra la profana. Pero este odio aún no se 
ha concentrado en la persona de Fouché. Sólo le incluye en la especie, de la que 
es una variedad. Era demasiado altanero para reparar en él. ¿A que molestarse 
por un intrigante de tal calaña, que podría aplastar siempre que quisiera con el 
pie? Como hacía tanto tiempo que le despreciaba, sólo se había dignado 
Robespierre observar a Fouché; pero no le había combatido seriamente. 
Ahora empiezan a darse cuenta de hasta qué punto era excesivo el desprecio 
mutuo que se tenían. Fouché reconoce el poder inmenso a que ha llegado 
Robespierre durante su ausencia. Todas las instituciones se le someten: el 
Ejército, la Policía, la justicia, los Comités, la Convención y los jacobinos. Luchar 
contra él le parece inútil. Pero Robespierre le ha obligado a la lucha y Fouché 
sabe que esta perdido si no vence. Siempre surge de una última desesperación 
una última fuerza, y así, a dos pasos del abismo, se vuelve Fouché 
repentinamente contra el perseguidor como un ciervo exhausto que acometiera al 
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cazador, desde la última maleza en que se hubiese refugiado, con el valor de la 
desesperación. 
Las primeras hostilidades las inicia Robespierre. No quiere darle más que una 
lección por ahora al impertinente, un aviso, un puntapié. Motivo para ello ofrece 
aquel discurso célebre del 5 de mayo, en que invita a todos los intelectuales de la 
República «a reconocer la existencia de un Ser Supremo y de la inmortalidad 
como potencia conductora del Universo». Nunca ha pronunciado Robespierre un 
discurso más impetuoso, más bello que éste, que escribió, según se dice, en la 
finca de Juan Jacobo Rousseau. En él se convierte el dogmático casi en poeta; el 
idealista turbio, en pensador. Separar la creencia de la increencia y, por otra parte, 
de la superstición; crear una religión que se eleve, por un lado, sobre el 
cristianismo corriente, adorador de imágenes, e igualmente sobre el puro 
materialismo y el ateísmo, o sea mantenerse en un termino medio, según procura 
siempre en todas las cuestiones espirituales, es lo que constituye la idea 
fundamental de su discurso, que, a pesar de su fraseología rimbombante, esta 
poseído de verdadera ética y de una voluntad apasionada de humana elevación. 
Pero ni en esta esfera elevada se puede librar de lo político; hasta en las ideas 
eternas mezcla su rencor bilioso y sus ataques personales. Con odio recuerda a 
los muertos que él mismo empujo a la guillotina y se burla de las víctimas de su 
política, de Danton y de Chaumette, como de despreciables ejemplos de 
inmoralidad y ateísmo. Y repentinamente, con un golpe que da en el corazón, se 
vuelve contra el único de los predicadores ateístas que han sobrevivido a su ira, 
contra José Fouché: «Dinos, ¿quien te ha encomendado la misión de anunciar al 
pueblo que no hay ninguna deidad? ¿Que ventajas ves en inculcar a los hombres 
que una fuerza ciega decide su destino, que castiga por pura casualidad tanto la 
virtud como el pecado, y que su alma no es más que débil aliento que se apaga en 
el umbral de la tumba? Desgraciado sofista, ¿con que derecho te atreves a 
arrancar a la inocencia el cetro de la razón, para ponerlo en manos del pecado? 
¿A echarle encima a la Naturaleza un manto mortuorio, hacer mas desesperante 
la desgracia, disculpar el crimen, oscurecer la virtud y rebajar la humanidad ... ? 
Solo un criminal despreciable ante sí mismo, repugnante a los demás, puede creer 
que la Naturaleza no nos puede ofrecer nada más bello que la nada». 
Inmenso aplauso premia el grandioso discurso de Robespierre. Por una vez se 
siente la Convención elevada sobre las bajezas de la lucha cotidiana y 
unánimemente acuerda la fiesta propuesta por Robespierre en honor del Ser 
Supremo, únicamente José Fouché queda mudo y se muerde los labios. Ante un 
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triunfo así de su adversario hay que callar. Sabe que no se puede medir 
públicamente con este retórico magistral. Sin palabras, pálido, recibe esta derrota 
en pública Asamblea, decidido tan sólo a vengarse, a desquitarse. 
Durante días, durante semanas no se oye nada de Fouché. Robespierre cree que 
ha acabado con él; el puntapié parece haber bastado al insolente. Pero cuando 
Fouché está invisible, cuando de él nada se oye ni se sabe, es porque trabaja 
subterráneamente, obstinado, metódico, como un topo. Hace visitas a los Comités, 
busca amistades entre los diputados, es amable y afectuoso con todo el mundo y 
a todo el mundo procura atraerse. Intensamente se mueve entre los jacobinos, 
donde vale mucho la palabra hábil y suave, donde sus proezas de Lyon le han 
favorecido bastante. Nadie sabe claramente lo que quiere, lo que proyecta, lo que 
va a hacer este hombre insignificante y atareado, que urde y trama por todas 
partes. 
Y de pronto se hace la claridad en forma inesperada para todo el mundo, y más 
que para nadie para Robespierre. El 18 de Prairial es elegido José Fouché, por 
gran mayoría de votos, presidente del club de los jacobinos. 
Robespierre se estremece; ni él ni nadie esperaba cosa semejante. Ahora 
reconoce con que contrincante tan astuto y audaz tiene que entendérselas. Hacía 
dos años que no le había pasado nada parecido: que un hombre atacado 
públicamente por él se atreviera aún a sostenerse. Todos habían desaparecido 
rápidamente apenas su mirada llegó a rozarlos. Danton se había fugado a su 
finca; los girondinos habían huido a las provincias; otros se quedaban en sus 
casas y no daban signos de vida. ¡Y este cínico, por él señalado en la Asamblea 
Nacional públicamente como impuro, se refugia en el santuario, en el sagrario de 
la revolución, en el club de los jacobinos y gana allí subrepticiamente la más alta 
dignidad que puede ser otorgada a un patriota! No debe olvidarse la fuerza moral 
gigantesca que tiene en sus manos este club, precisamente en el último año de la 
revolución. La prueba decisiva, la piedra de toque del patriota, consiste en que el 
club de los jacobinos le honre con su admisión. Al que expulsa de su seno, en 
cambio, al que excluye, ése siente la amenaza de la cuchilla sobre su cabeza. 
Generales, caudillos populares, políticos, todos doblan la cerviz ante este Tribunal 
en última instancia de la ciudadanía. Vienen a ser los miembros de este club una 
especie de pretorianos de la revolución, la Guardia de Corps de la casa sagrada. 
Y estos pretorianos, los más severos, los más fieles, los más inflexibles de los 
republicanos, han elegido por jefe a José Fouché. La ira de Robespierre no tiene 
límites. Es demasiado fuerte que este canalla se entre en sus dominios, se instale 
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precisamente en el sitio adonde él recurre contra sus enemigos, donde intensifica 
su propia fuerza, en el círculo de los fieles. ¿Y ahora habrá de pedir permiso a un 
José Fouché cuando quiera pronunciar un discurso? ¿Habrá de someterse él, 
Maximiliano Robespierre, al capricho favorable o adverso de un José Fouché? 
Robespierre concentra toda su energía. Esta derrota tiene que ser vengada con 
sangre. ¡Fuera con él inmediatamente, no sólo de la silla presidencial, sino de la 
sociedad de los patriotas! Enseguida le echa a Fouché unos ciudadanos de Lyon 
que llevan queja contra él, y cuando éste, sorprendido, cobarde, como siempre, en 
la disputa pública, se defiende torpemente, interviene Robespierre y advierte a los 
jacobinos «que no se dejen engañar por impostores». Ya con esto consigue casi 
derribar a Fouché al primer golpe. Pero aún tiene Fouché la Presidencia en sus 
manos y con ella el medio de terminar antes de tiempo el debate. Con muy poca 
gallardía corta la discusión y se retira a la oscuridad para preparar un nuevo 
ataque. 
Sin embargo, ya sabe Robespierre con quién trata. Ha sorprendido el método de 
lucha de Fouché; sabe que es hombre que no da la cara en el desafío, sino que se 
retira siempre para preparar desde la sombra sus ataques traicioneros. No basta 
pegar y fustigar a un intrigante tan tenaz, hay que perseguirle hasta su última 
guarida y aplastarle con el pie; hay que meterle el resuello en el cuerpo; hay que 
inutilizarle definitivamente y para siempre. 
Por eso se echa Robespierre sobre él. Repite su acusación pública contra él ante 
los jacobinos y pide que aparezca Fouché en la próxima sesión para justificarse. 
Naturalmente, Fouché no va. Conoce demasiado bien su lado fuerte y su lado 
flaco; no quiere darle a Robespierre públicamente la satisfacción de que se 
complazca en rebajarle ante tres mil personas. Mejor volver a la oscuridad, mejor 
dejarse vencer y mientras tanto ganar tiempo. Tiempo precioso. Por eso escribe 
muy amable a los jacobinos que siente tener que renunciar a excusarse 
públicamente. Hasta que no hayan decidido los dos Comités sobre su actitud, 
ruega sea aplazado el juicio sobre él. 
Sobre esta carta se echa Robespierre como sobre una presa. Ha llegado el 
momento de cogerle, de aniquilarle definitivamente. El discurso que pronunció el 
23 de Mesidor ( 11 de junio) contra José Fouché es el ataque más encarnizado, el 
más peligroso, el más lleno de bilis con que fustigó jamás Robespierre a un 
adversario. 
Ya desde las primeras palabras se ve que Robespierre no quiere herir a su 
enemigo: quiere matarle. No quiere humillarle, sino aplastarle. Comienza con 
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tranquilidad fingida. La primera declaración suena aún muy tibia. El «individuo» 
Fouché no le interesa en absoluto. «Tenía antes con él ciertas conexiones, porque 
le consideraba patriota; más si ahora le acuso aquí es, más que por sus crímenes, 
porque se esconde para cometer otros y porque le considero jefe del complot que 
tenemos que deshacer. Ante la carta que acaba de ser leída, digo que ha sido 
escrita por un hombre que, estando acusado, se niega a justificarse ante sus 
conciudadanos. Esto supone el principio de un sistema de tiranía, pues el que se 
niega a justificarse ante la comunidad popular, a que pertenece como miembro, 
ataca la autoridad de esta organización. Es asombroso que el mismo que antes se 
esforzaba por alcanzar la benevolencia de la sociedad, la desprecie cuando se ve 
acusado, y que se presente implorando, en cierto modo, la ayuda de la 
Convención contra los jacobinos.» Súbitamente surge el odio personal; hasta en la 
fealdad Física de Fouché encuentra motivo para denigrarle: «¿Teme, acaso  dijo 
sarcástico , los ojos y los oídos del pueblo? ¿Teme que su triste presencia delate 
demasiado claramente su crimen? ¿Teme que seis mil miradas enfocadas sobre 
él descubran toda su alma en sus pupilas, a pesar de que la Naturaleza las haya 
dotado de falsía y disimulo? ¿Teme que su lengua descubra la confusión y la 
contradicción del culpable? Toda persona razonable ha de reconocer que el miedo 
es el único motivo de su actitud, y todo el que teme las miradas de sus 
conciudadanos es culpable. Yo requiero aquí a Fouché, ante el tribunal. Que se 
justifique y diga quién ha mantenido más dignamente los derechos de la 
representación del pueblo, él o nosotros, y quién de nosotros aniquiló mas 
bravamente las parcialidades.» Aún le llama «bajo y despreciable impostor», cuya 
actitud es la confesión de sus crímenes, y habla con pérfida insinuación de 
«hombres cuyas manos están llenas de botín y de crímenes». Termina con estas 
palabras amenazadoras: «Fouché se ha caracterizado lo bastante a sí mismo; he 
hecho esta advertencia únicamente para que sepan los conspiradores, para 
siempre, que no han de escapar a la vigilancia del pueblo». 
Aunque estas palabras anuncian claramente una sentencia de muerte, obedece la 
Asamblea a Robespierre. Y sin vacilación expulsa, como indigno del club de los 
jacobinos, a su antiguo presidente. 
Ya está José Fouché predestinado a la guillotina como un tronco de árbol que 
espera el golpe del hacha. La exclusión del club de los jacobinos supone el 
estigma y la acusación de Robespierre, y tan enconada actitud equivale a segura 
condenación. Fouché está amortajado en pleno día. Todos esperan a cada 
momento su detención, y él más que nadie. Ya no duerme en su casa, en su 
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propia cama, por miedo de ser sacado, como Danton y Desmoulins, a medianoche 
del hogar por los gendarmes. Se oculta en casa de unos amigos valerosos, pues 
valor es preciso para cobijar a un proscrito oficialmente, y hasta supone valor 
hablar públicamente con él. La Policía sigue cada uno de sus pasos, dirigida por 
Robespierre, y da cuenta de sus relaciones, de sus visitas. Invisiblemente esta 
cercado, trabado en sus movimientos, entregado ya al cuchillo. 
De los setecientos diputados es Fouché el más amenazado, y no hay posibilidad 
de salvación para él. Ha probado una vez más a agarrarse a alguna parte: a los 
jacobinos; pero el puño feroz de Robespierre le ha arrancado de este asidero. 
Lleva en realidad la cabeza prestada sobre sus hombros. Pues ¿qué puede 
esperar de la Convención, de esta cobarde y amedrentada horda de borregos, que 
bala invariablemente un «sí» en cuanto pide el Comité una víctima de su seno 
para la guillotina? Ha entregado a todos sus antiguos jefes, sin resistencia, al 
Tribunal de la revolución: a Danton, a Desmoulins, a Vergniaud, sólo para no 
hacerse sospechoso con su resistencia. ¿Y por qué no Fouché? Mudos, 
miedosos, estupefactos, están en sus bancos los que fueron antaño tan bravos y 
apasionados. Ese veneno horrendo, enervante, aniquilador de almas, el miedo, 
paraliza su voluntad. 
Pero siempre ha sido el secreto del veneno el encerrar virtud curativa si se le sabe 
destilar, si se estrujan sus fuerzas ocultas. Y así puede ser, paradójicamente, 
también en esta ocasión, precisamente el miedo a Robespierre la salvación de 
quienes le temen. No se le perdona a un hombre durante semanas, durante 
meses, la imposición del miedo que destroza el alma con la incertidumbre y 
paraliza la voluntad; nunca ha podido soportar largo tiempo la Humanidad, o una 
parte de la Humanidad por lo menos, la dictadura de un sólo hombre sin odiarla. Y 
este odio de los subyugados fermenta subterráneamente en todos los círculos. 
Cincuenta, sesenta diputados que, como Fouché, ya no se atreven a dominar en 
su casa, se muerden los labios cuando Robespierre pasa junto a ellos; muchos 
cierran los puños a la espalda, mientras vitorean sus discursos. Cuanto más 
duramente y más tiempo domina el incorruptible, más crece la antipatía contra la 
voluntad desmedida. Poco a poco los ha herido y ofendido a todos: al ala derecha, 
porque llevó al patíbulo a los girondinos; a la izquierda, porque echó al cesto las 
cabezas de los extremistas; al Comité de Salud pública, porque le impuso su 
voluntad; a los negociantes, porque amenazaba sus negocios; a los ambiciosos, 
porque obstruía su camino; a los envidiosos, porque gobierna, y a los oportunistas, 
porque no se alía a ellos. Si se consiguiera reunir en una voluntad y un puñal este 
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odio de cien cabezas, esta cobardía dispersa en un puñal cuyo golpe penetrara en 
el corazón de Robespierre, estarían todos salvados: Fouché, Barras, Tallien, 
Carnot, todos sus enemigos secretos. Pero para alcanzar esto habría que llevar a 
muchos de estos caracteres débiles la convicción de que están amenazados por 
Robespierre; habría que agrandar aún la esfera del miedo y desconfianza, 
aumentar artificialmente la tensión. Habría que hacer pesar más aún el bochorno 
angustioso, esa presión de incertidumbre de los discursos tenebrosos de 
Robespierre sobre los nervios de cada uno, el terror mas terrible, el miedo más 
miedoso; entonces quizá sería la masa lo bastante valiente para acometer al 
solitario. 
Aquí comienza la verdadera actividad de Fouché. Desde la madrugada hasta la 
alta noche se arrastra de un diputado a otro, murmurando de las nuevas y 
extensas listas misteriosas que prepara Robespierre, y a cada uno le susurra: «Tú 
estás en la lista», o «Tu irás con la carga siguiente». Y, efectivamente, así se 
propaga poco a poco, subterráneamente, un miedo tremendo. Y es que ante un 
Catón así, ante una incorruptibilidad tan ilimitada, la mayor parte de los diputados 
no tienen la conciencia completamente limpia. El uno ha obrado algo 
descuidadamente en asuntos financieros; el segundo ha contradicho alguna vez a 
Robespierre; el tercero se ha ocupado por demás de mujeres (todo son crímenes 
a los ojos de este puritano de la República); el cuarto ha cultivado alguna vez la 
amistad de Danton o de algún otro de los ciento cincuenta condenados; el quinto 
ha ocultado a un condenado; el sexto ha recibido una carta de un emigrado... En 
fin, todos tiemblan; todos temen un posible ataque; ninguno se siente lo bastante 
puro para responder plenamente a las exigencias demasiado severas que 
Robespierre pide a la virtud ciudadana. Fouché va de uno a otro, como lanzadera 
en el telar, tendiendo siempre nuevos hilos, anudando nuevos puntos, captando 
nuevos diputados en esta tela de araña de desconfianza y sospechas. Pues es un 
juego peligroso, es muy sutil la tela de araña, y un solo gesto brusco de 
Robespierre, una sola palabra de traición, puede romper su tejido. 
Este papel misterioso, desesperado, peligroso y «de segundo término» que 
Fouché desempeña en la conspiración contra Robespierre no ha sido acusado 
suficientemente en la mayoría de las descripciones. En muchas, en las mas 
superficiales, ni se le nombra. La Historia se escribe casi siempre según las 
apariencias, y los cronistas de aquellos últimos días emocionantes señalan tan 
solo el gesto dramático patético de Tallien, que maneja en la tribuna el puñal con 
que se quiere herir, y la energía brusca de Barras, que reúne las tropas, y la 
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acusación de Bourdon; en fin, presentan a los actores del gran drama que se 
desarrolla el 9 de Termidor y no reparan en Fouché. Éste no ha trabajado, en 
efecto, aquellos días sobre el escenario de la Convención. Su trabajo se desarrolló 
entre bastidores; fué el más difícil, el de régisseur, de director de escena en este 
juego audaz y peligroso. Ha delineado las escenas y entrenado a los actores; ha 
ensayado, invisible, en la oscuridad, y ha dado la réplica en la oscuridad también. 
Ha estado en su verdadero papel. Pero si pasó inadvertida su actuación a los 
historiadores, hubo alguien consciente de su presencia y de su actividad: 
Robespierre. A la luz del día le designó con su verdadero nombre: Chef de la 
Conspiration. 
Que se prepara algo en secreto contra él lo presiente muy bien este espíritu 
desconfiado y receloso en la resistencia repentina de los Comités, y mas 
claramente quizás en la amabilidad y sumisión extrema de algunos diputados que 
sabe son sus enemigos. Algún golpe, desde la sombra, siente Robespierre que se 
prepara; conoce también la mano que ha de dirigirlo; conoce al Chef de la 
Conspiration, y está sobre aviso. Cautelosamente exploran sus tentáculos: una 
policía propia, espías particulares, que le comunican, paso por paso, las 
gestiones, las reuniones, las conversaciones de Tallien, de Fouché y de los demás 
conspiradores. Cartas anónimas le previenen o le excitan a posesionarse pronto 
de la dictadura y a derribar a los enemigos antes de que se puedan reunir. Y para 
confundirlos y engañarlos a su vez, se pone repentinamente la mascara de la 
indiferencia contra el Poder político. No se presenta ya en la Convención, ni en el 
Comité. Acompañado de su gran perro de Terranova se le ve solo, un libro en la 
mano, con los labios apretados, vagar por la calle o por los cercanos bosques, 
ocupado, en apariencia únicamente, con sus amados filósofos e indiferente contra 
el Poder. Pero cuando regresa de noche a su habitación lima horas enteras en su 
gran discurso. Infinitamente trabaja en él: el manuscrito muestra innumerables 
correcciones y añadiduras. Pues este discurso decisivo y grande, con el que 
quiere estrellar a todos sus enemigos de una vez, debe surgir inesperadamente, 
afilado como un hacha, lleno de ímpetu retórico, brillante de ingenio y pulido de 
odio. Con esta arma quiere atacar repentinamente a los sorprendidos antes de 
que se puedan entender y reunir Todo es poco para afilar su corte y envenenarlo 
mortalmente, y en este trabajo macabro pasa largos y preciosos días. 
Pero no hay que perder más tiempo; cada vez con más urgencia le comunican los 
espías secretos conciliábulos. El 5 de Termidor cae en manos de Robespierre una 
carta de Fouché dirigida a su hermana, en la que dice misteriosamente: «No tengo 
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que temer nada de las calumnias de Maximiliano Robespierre..., dentro de poco 
oirás el desenlace de este asunto, el que espero resulte ventajoso para la 
República». «Dentro de poco», pues, Robespierre esta prevenido. Hace venir a su 
amigo Saint Just y se encierra con él en su estrecha buhardilla de la rue 
Saint Honore. Allí se designa el día y el modo del ataque. El 2 de Termidor debe 
Robespierre sorprender y paralizar a la Convención con su discurso, y el 9 pedir 
Saint Just las cabezas de sus enemigos, de los obstinados del Comité y, sobre 
todo, la de José Fouché. 
La expectación era ya casi insoportable. También los conspiradores sienten el 
rayo en las nubes. Pero aún vacilan en atacar al hombre más poderoso de 
Francia, que tiene en sus manos todas las potencias: la administración municipal y 
el ejército, los jacobinos y el pueblo, la gloria y la fuerza de un nombre intachable. 
Aún no se tienen por bastante seguros, por bastante numerosos, por bastante 
decididos, por bastante audaces para acometer a este gigante de la revolución en 
batalla abierta, y se van enfriando algunos y hablan de retirada y reconciliación. La 
conspiración, muñida trabajosamente, amenaza con deshacerse. 
En este momento pone la Providencia, mas genial que todos los poetas, un peso 
decisivo en el platillo de la balanza oscilante. Y es precisamente Fouché el 
predestinado a hacer estallar la mina. En estos días le ocurre a este perseguido 
hasta la desesperación, amenazado a cada momento por el rayo del cuchillo, una 
última y extrema desgracia en su vida privada, más fuerte que las desdichas de su 
suerte política. Duro, frío, intrigante e incomunicativo en público y en la política, es 
este hombre singular en el hogar el esposo mas afectivo, el padre de familia mas 
tierno. Ama apasionadamente a su mujer, horriblemente fea, y ama sobre todo a 
su hijita, nacida en los días del preconsulado, bautizada por su propia mano, en la 
plaza de Nevers, con el nombre de «Nievre». Esta niña, tierna, pálida, SU ídolo, 
enferma repentinamente en aquellos días de Termidor, y a las preocupaciones por 
su propia vida en peligro se suma la zozobra por la vida de su hijita. Prueba cruel: 
saber que el ser querido, débil, enfermo del pecho, está solo con su mujer y no 
poder, acosado por Robespierre, velar junto al lecho de su hija moribunda. Ha de 
ocultarse en hogares extraños, en buhardillas. En vez de dedicarse a ella y 
respirar su aliento expirante, ha de correr sobre brasas, ir de un diputado a otro, 
mentir, implorar, conjurar, defender su propia vida. El espíritu atribulado, el 
corazón destrozado: así vaga el infeliz en los días ardientes de julio (el mas 
caluroso desde hace muchos años), incansable, de un lado a otro por el escenario 
político, sin ver como sufre y muere su niña amada. 
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El 5 ó el 6 de Termidor acaba esta dura prueba. Fouché acompaña un pequeño 
ataúd al cementerio: la niña ha muerto. Estas pruebas endurecen. Presente en la 
imaginación la muerte de su hija, no teme por su propia vida. Una nueva audacia, 
la audacia de la desesperación fortalece su voluntad. Y cuando titubean aún los 
conspiradores y quieren aplazar la lucha, entonces dice por fin él, Fouché, que ya 
no tiene que perder en la tierra más que su vida, la frase decisiva: «Mañana hay 
que dar el golpe». Y esta frase fue pronunciada el 7 de Termidor. 
La mañana del 8 de Termidor comienza. Día histórico. De madrugada ya pesa el 
cielo despejado de julio, ardiente, sobre la ciudad despreocupada. Y únicamente 
en la Convención reina, desde muy temprano, una actividad extraña: en los 
rincones se juntan los diputados y murmuran; nunca se había visto tanta gente 
extraña y tanto curioso en los corredores y en las tribunas. El misterio y la 
expectación fluyen incorpóreos por el espacio; de manera inexplicable se ha 
divulgado el rumor de que hoy ha de ajustar Robespierre cuentas con sus 
enemigos. quizás acechó alguien a Saint Just y observó cómo regresaba de 
noche de la habitación cerrada; en la Convención se conoce demasiado bien el 
efecto de estos consejos secretos. ¿O es que tiene, por otra parte, Robespierre 
noticia de los proyectos bélicos de sus adversarios? 
Todos los conjurados, todos los que se saben amenazados, examinan, medrosos, 
las caras de sus colegas: ¿Habrá revelado alguno  ¿quién?  el secreto 
peligroso? ¿Se les adelantará Robespierre o le podrán aplastar antes de que tome 
la palabra? ¿Los abandonará o los protegerá la masa insegura y cobarde de la 
mayoría, le marais? Todos vacilan y se sobrecogen. Igual que el bochorno del 
cielo gris plomo sobre la ciudad, pesa la inquietud psíquica, amenazante, sobre la 
Asamblea. 
Y, efectivamente, apenas se abre la sesión, hace uso Robespierre de la palabra. 
Se ha ataviado solemnemente, como para la fiesta aquella del Ser Supremo. Lleva 
el ya histórico traje celeste con las medias blancas de seda, y despacio, con 
solemnidad intencionada, sube a la tribuna. Sólo que esta vez no lleva en la mano 
una antorcha, sino, como los lictores el mango de su hacha, un voluminoso rollo 
de papel: su discurso. Saber alguno su nombre en estas hojas cerradas es tanto 
como saber su propia perdición. Por eso cesan repentinamente, como cortados, 
charlas y murmullos en los bancos. Del jardín, de las tribunas, se apresuran a 
entrar los diputados y toman asiento en sus sitios. Cada uno examina temeroso la 
expresión de esta cara delgada, tan conocida. Pero glacial, encerrado en sí 
mismo, impenetrable a toda curiosidad, despliega Robespierre lentamente su 
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discurso en la tribuna. Antes de comenzar a leer, con sus ojos miopes, levanta, 
para aumentar la expectación, la mirada; la dirige de derecha a izquierda, de 
izquierda a derecha, de arriba abajo, de abajo arriba, despacio, frío y amenazante 
sobre la Asamblea casi narcotizada. Allí están sentados sus pocos amigos, la 
muchedumbre numerosa de los indecisos y el montón cobarde de los conjurados 
que acecha su perdición. Los mira cara a cara. Pero hay uno a quien no ve. Uno 
sólo de sus enemigos falta en esta hora decisiva: José Fouché. 
Y cosa extraña: sólo el nombre del ausente, el nombre de José Fouché, es 
mencionado en el debate, y en su nombre precisamente se enciende la lucha 
postrera, la decisiva. 
Robespierre habla largo tiempo, extensamente, fatigosamente; según su antigua 
costumbre, deja gravitar el hacha siempre sobre los innominados, habla de 
conspiraciones y conjuraciones, de indignos y de criminales, de traidores y 
maquinaciones; pero no pronuncia ningún nombre. Le basta con hipnotizar a la 
Asamblea: el golpe mortal lo dará mañana Saint Just contra las víctimas 
paralizadas. Durante tres horas deja alargarse en el vacío su discurso vago y 
retórico. Y cuando por fin termina, está la Asamblea más enervada que asustada. 
Por lo pronto no se mueve ni una mano. La incertidumbre pesa sobre todos. Nadie 
puede decir si este silencio afirma una derrota o una victoria: la discusión habrá de 
decidirlo. 
Por fin pide uno de sus satélites que la Convención acuerde la impresión del 
discurso y con ello su aprobación. Nadie se opone. Cobarde, sumisa y, en cierto 
modo, satisfecha de que hoy no hayan pedido nuevas cabezas, nuevas 
detenciones, nuevas reducciones, aprueba la mayoría. Pero en el último momento 
se lanza uno de los conspiradores  el nombre pertenece a la Historia: Bourdon de 
I'Oise  y habla contra la impresión del discurso, y esta sola voz desentumece las 
demás. Los cobardes se agrupan poco a poco, se agavillan y se unen en un acto 
de valor desesperado; uno tras otro culpan a Robespierre de haber formulado sus 
declaraciones y sus amenazas demasiado confusamente: que diga, por fin, con 
claridad, a quien acusa efectivamente. En un cuarto de hora ha variado la escena; 
Robespierre, el agresor, se reduce a defenderse, debilita su discurso en vez de 
reforzarlo, declara no haber acusado a nadie ni culpado a nadie. 
En este momento suena repentinamente una voz, la de un diputado insignificante, 
que grita: ¿Es Fouché?   ¿Y Fouché?   Se ha pronunciado el nombre: el nombre 
del señalado como jefe de la conspiración, como traidor de la revolución. Ahora 
podría, ahora debiera dar el golpe Robespierre. Pero, cosa extraña, 
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inexplicablemente extraña, Robespierre elude la respuesta: «No quiero ocuparme 
ahora de él, obedezco solamente a la voz de mi conciencia». 
Esta contestación evasiva de Robespierre pertenece a los secretos que se llevó a 
la tumba. ¿Por qué respeta, en este momento de vida o muerte, a su enemigo 
más cruel? ¿Por qué no le deshace, por qué no ataca al ausente, al único 
ausente? ¿Por qué no libra con ello de la opresión del miedo a todos los demás 
que se sienten atemorizados y que entregarían, sin duda, a Fouché para salvarse 
ellos? La misma noche  así afirma Saint Just  había intentado Fouché 
acercarse nuevamente a Robespierre. ¿Es un ardid o es verdad? Varios testigos 
pretenden haberle visto en estos días sentado en un banco con Carlota 
Robespierre, su antigua novia: ¿ha intentado verdaderamente una vez mas 
persuadir a la solterona para que intercediera cerca de su hermano? ¿Quiso, 
efectivamente, el desesperado traicionar a los conspiradores para salvar la propia 
cabeza? ¿O quiso, para confiar a Robespierre y velar la conspiración, fingirle 
arrepentimiento y sumisión? ¿Ha hecho también esta vez, como mil veces, doble 
juego este tahúr? ¿Y estaba, talvez, dispuesto, para sostenerse, el incorruptible y 
amenazado Robespierre, a respetar en aquella hora a su más odiado enemigo? 
¿Fué este evitar una acusación de Fouché señal de un acuerdo secreto o fué solo 
un recurso? 
No se sabe. Alrededor de la figura de Robespierre se cierne todavía hoy, al cabo 
de tantos años, una sombra de misterio. Nunca adivinará por completo la Historia 
a este hombre impenetrable. Nunca se sabrán sus últimos pensamientos: si quiso 
verdaderamente la Dictadura para él o la República para todos; si quiso salvar la 
República o heredarla, como Napoleón. Nadie conoció sus pensamientos más 
secretos, los pensamientos de su última noche: del 8 al 9 de Termidor. 
Porque es, efectivamente, su última noche: en ella decide la suerte. Ala luz de la 
luna la noche sofocante de julio brilla, pulida, la guillotina. ¿Partirá mañana su filo 
frío las vértebras al triunvirato Tallien, Barras y Fouché o caerá sobre 
Robespierre? Ni uno sólo de los seiscientos diputados se acuesta esta noche. 
Ambos partidos preparan la lucha final. Robespierre ha ido desde la Convención a 
los jacobinos; ante velas de cera oscilantes, temblando de emoción, les lee su 
discurso, rechazado por los diputados. Frenético aplauso le rodea nuevamente, 
por última vez; pero él, lleno de presentimiento amargo, no se deja engañar por el 
entusiasmo de los tres mil que le rodean y califica de testamento su discurso. 
Mientras tanto, lucha su escudero Saint Just en el Comité hasta la madrugada, 
como un desesperado, contra Collot, Carnot y los demás conjurados, al mismo 
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tiempo que se teje en los pasillos de la Convención la red que ha de apresar 
mañana a Robespierre. Dos, tres veces, como la lanzadera en el telar, van los 
hilos de derecha a izquierda, del partido de la «montaña» a la vieja reacción; hasta 
que por fin, al amanecer, se ha tramado, firme, irrompible, el pacto. Aquí aparece 
repentinamente Fouché, pues la noche es su elemento, la intriga su verdadera 
esfera. Su cara color plomo, blanqueada aún más por el miedo, pulula 
espectralmente por los salones poco iluminados. Susurra, adula, promete, asusta, 
amedrenta y amenaza aquí y allá, y no descansa hasta que no se cierra el pacto. 
A las dos de la madrugada están de acuerdo, por fin, todos los adversarios para 
aniquilar al enemigo común: a Robespierre. Fouché puede descansar ya. 
También esta ausente Fouché de la sesión del 9 de Termidor. Pero puede 
descansar, puede faltar: su obra está hecha, la red anudada, y decidida por fin la 
mayoría a no dejar escapar con vida al demasiado peligroso, al demasiado fuerte. 
Apenas empieza Saint Just, el escudero de Robespierre la discusión mortífera 
preparada contra los conspiradores, le interrumpe Tallien, pues han acordado no 
dejar hablar a ninguno de los oradores peligrosos: Saint Just y Robespierre. Hay 
que estrangularlos antes de que puedan hablar, antes de que puedan acusar. Y 
así se apresuran los oradores, hábilmente dirigidos por el propicio presidente, uno 
tras otro, a la tribuna, y cuando Robespierre quiere defenderse, gritan, chillan y 
patalean, ahogando su voz. La cobardía contenida de seiscientas almas 
inseguras, el odio y la envidia acumulados en semanas y meses, se echan ahora 
en contra del hombre ante quien temblaron todos. A las seis de la tarde todo esta 
decidido. Robespierre ha sido proscrito y es conducido a la cárcel. Es inútil que 
sus amigos, los verdaderos revolucionarios que ven en él el alma apasionada y 
dura de la República y le admiran, quieran liberarle y le busquen refugio en el 
Ayuntamiento: por la noche conquistan las tropas de la Convención esta Acrópolis 
de la revolución y a las dos de la madrugada  veinticuatro horas después de 
haber sellado Fouché y los suyos el pacto de su aniquilación  Maximiliano 
Robespierre, el enemigo de Fouché y, ayer aún, el hombre más poderoso de 
Francia, estaba tendido, ensangrentado, con la mandíbula destrozada, sobre dos 
sillones en la antesala de la Convención. Se ha dado caza a la pieza mayor. 
Fouché esta salvado. A la tarde siguiente rueda el carro camino de la plaza del 
suplicio. El terror ha terminado; pero el espíritu fogoso de la revolución se ha 
apagado también, pasó la era heroica. Ha llegado la hora de la herencia, la hora 
de los aventureros, de los ambiciosos, de los ansiosos de botín, de las almas 
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equívocas, de los generales y de los negociantes; la hora de los nuevos gremios. 
Puede esperarse que haya llegado también la hora de José Fouché. 
Mientras el carro conduce lentamente a la guillotina a Maximiliano Robespierre y 
los suyos por la rue Saint Honoré, el camino trágico de Luis XVI, de Danton y 
Desmoulins, y de seis mil víctimas más, se manifiesta con estrépito y entusiasmo 
la curiosidad de la multitud. Las ejecuciones vuelven a ser fiestas populares: 
banderas y gallardetes ondean sobre los tejados, de balcones y ventanas salen 
gritos de alegría, una ola de júbilo brama sobre París. Cuando cae en el cesto la 
cabeza de Robespierre truena la plaza gigantesca en un grito único, estático, de 
júbilo. Los conjurados se asombran: ¿por qué se alegra el pueblo tan 
apasionadamente con la ejecución de este hombre, al que París, al que Francia 
adoraba aún ayer como a un Dios? Y se admiran aún más cuando, a la entrada de 
la Convención, una multitud alborotada recibe a Tallien y Barras con aclamaciones 
y admiración como verdugos del tirano, como vencedores del terror. Y esto los 
sume en perplejidad, porque, al aniquilar a este hombre superior, solo han querido 
desembarazarse de un modelo de virtud incómodo, que los espiaba demasiado; 
pero nadie había pensado en dejar enfriar la guillotina, en terminar con el terror. 
Mas ante el hecho de la repugnancia que han llegado a inspirar las matanzas 
colectivas, y conscientes los conspiradores de las simpatías que pueden atraerse 
convirtiendo a posteriori su impulso íntimo de venganza contra Robespierre en un 
acto de humanidad, deciden, con súbito acuerdo, aprovechar esta falsa 
interpretación popular. Sostendrán en adelante que todos los desafueros de la 
Revolución los tiene sobre la conciencia únicamente Robespierre, que desde los 
fosos de cal no puede defenderse, y que ellos fueron siempre apóstoles de la 
dulzura, enemigos de toda dureza y exageración. 
No la ejecución de Robespierre, sino la actitud cobarde y mentirosa de sus 
sucesores, da al 9 de Termidor su sentido histórico, pues hasta aquel día había 
reclamado para sí la Revolución todos los derechos, había tomado sobre sí 
tranquilamente toda la responsabilidad... A partir de este día, en cambio, confiesa 
temerosa haber cometido también equivocaciones, y por boca de sus caudillos 
empieza a renegar de sí misma. Pero todo credo espiritual, toda concepción vital 
queda rota en sus más íntimas potencias tan pronto como se niega su derecho 
absoluto, su infalibilidad. Y al ultrajar los tristes vencedores Tallien y Barras los 
cuerpos sin vida de sus grandes antecesores, Danton y Robespierre, como 
cadáveres de asesinos, y al sentarse miedosamente en los bancos de las 
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derechas, de los moderados, con los enemigos secretos de la República, no 
traicionan solamente la Historia y el espíritu de la Revolución, sino a sí mismos. 
Todos esperan ver al lado de estos a Fouché, el conjurado principal, al enemigo 
más cruel de Robespierre, el más amenazado, el Chef de la Conspiration, pues 
bien había ganado el derecho a una substanciosa parte del botín. Pero, cosa 
extraña, Fouché no se sienta con los otros en los bancos de las derechas, sino en 
su antiguo sitio, en la «montaña», con los radicales. Y se envuelve en silencio. Por 
primera vez, es sorprendente, no va con la mayoría. 
¿Por qué obra Fouché con semejante obstinación? Se lo preguntaron muchos 
entonces, y se lo han preguntado más tarde algunos. La contestación es sencilla: 
porque piensa más razonable y perspicazmente que los demás; porque su 
inteligencia superior de político prevé mas profundamente la situación que la frágil 
mentalidad de un Tallien o un Barras, a los que únicamente da el peligro una 
energía momentánea. El antiguo profesor de Física conoce la ley cinética, según 
la cual una onda no puede tenerse rígida en el aire. Tiene  lo sabe muy bien  
que seguir un movimiento de flujo o de reflujo. Si ahora comienza, pues, el reflujo, 
es que se inicia una reacción y ésta no podrá detener su impulso, como no pudo 
detenerlo antes la revolución; irá, lo mismo que aquélla, hasta lo último, hasta el 
extremo, hasta la violencia. Pero entonces se romperá inevitablemente este pacto 
anudado a toda prisa; si vence, pues, la reacción, están perdidos todos los 
paladines de la revolución. Con las ideas nuevas cambia también peligrosamente 
la medida del juicio para los hechos de ayer. Lo que ayer era deber y atributo de 
virtud republicana  por ejemplo, matar a tiros a mil seiscientos hombres y saquear 
las iglesias , será entonces necesariamente considerado como un crimen; los 
acusadores de ayer serán los acusados de mañana. Fouché, que tiene bastante 
sobre su conciencia, no quiere compartir el enorme error de los demás 
termidoristas (así se llaman los aniquiladores de Robespierre), que se agarran 
temerosamente a la rueda de la reacción..., sabe que de nada ha de servirles; si la 
reacción se pone en movimiento nuevamente, los arrastrara a todos consigo, 
únicamente por prudencia y perspicacia permanece Fouché fiel a las izquierdas, a 
los radicales. Ve muy claramente que pronto estará amenazada la cerviz de los 
más audaces precisamente. 
Y Fouché tiene razón. Para hacerse populares, para afirmar una humanidad que 
no existió nunca, sacrifican los termidoristas a los más enérgicos de los 
procónsules; hacen ejecutar a Carrier, que ahogó seis mil personas en el Loire; a 
José Lebon, el tribuno de Arras, y a Fouquier Tinville. Hacen volver  para 
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agradar a las derechas  a los setenta y tres miembros expulsados de la Gironde y 
se dan cuenta demasiado tarde de que con este esfuerzo de la reacción quedan 
ellos mismos aprisionados por ella. Tienen que acusar ahora obedientemente a 
sus propios coadjutores contra Robespierre, a Billaud Verenne y a Collot 
d'Herbois, el colega de Fouché en Lyon. Cada vez se cierne más amenazadora la 
sombra de la reacción sobre Fouché. Por esta vez logra salvarse negando 
cobardemente toda complicidad en lo de Lyon (aunque no había una hoja en que 
no fuera su firma junto a la de Collot) y afirmando con igual falsedad el haber sido 
perseguido sólo por su excesiva benevolencia por el tirano Robespierre. Con esto 
engaña, efectivamente, el astuto a la Convención por algún tiempo. Puede 
permanecer en su sitio sin que le moleste nadie, mientras Collot es mandado a la 
«guillotina seca», es decir, a las islas, contaminadas por la fiebre, de la India 
occidental, donde sucumbe a los pocos meses. Pero Fouché es demasiado listo 
para sentirse seguro tras este primer rechazo; conoce la inflexibilidad de las 
pasiones políticas; sabe que una reacción, lo mismo que una revolución, no cesa 
de encarnizarse en los hombres hasta que se le rompen los dientes; que no parará 
en su deseo de venganza hasta que el último jacobino sea llevado ante el Tribunal 
y la República quede convertida en escombros. De esta manera sólo ve una 
salvación para la revolución, a la que esta ligado indisolublemente con lazos 
sangrientos: reproducirla. Y sólo ve una salvación para él: la caída del Gobierno. 
Otra vez el más amenazado de todos, lo mismo que hace seis meses, inicia sólo 
contra fuerzas superiores la lucha desesperada por la vida. 
Cuando hay que luchar por el Poder o por la vida es cuando desarrolla Fouché 
fuerzas asombrosas. Ve que por el camino leal no se puede impedir ya que la 
Convención persiga a los terroristas de antaño; no queda, pues, otro remedio que 
el probado tantas veces durante la revolución: el terror. Ya una vez, cuando la 
sentencia de los girondinos, cuando la sentencia del Rey, se intimidó a los 
diputados cobardes y vacilantes (entre ellos el entonces aún conservador José 
Fouché), movilizando a las muchedumbres callejeras contra el Parlamento, 
sacando de los suburbios los batallones de trabajadores con su fuerza proletaria, 
con su ímpetu irresistible, e izando la bandera roja de la rebelión en el 
Ayuntamiento. ¿Por que no lanzar nuevamente contra la Convención acobardada 
a esta vieja guardia de la revolución, a los conquistadores de la Bastilla, a los 
hombres del 10 de agosto, para que destrocen con los puños su poder? 
Claro que para ir a los arrabales y pronunciar allí discursos fogosos, 
revolucionarios, o, como Murat, bajo peligro de muerte, arrojar folletos excitantes 
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al pueblo, para eso es Fouché demasiado cauto. No le gusta exponerse, prefiere 
evitar la responsabilidad; su maestría no es la del discurso ampuloso y 
arrebatador, sino la del susurrar y la de esconderse detrás de otro. Y también esta 
vez encuentra al hombre propicio que, adelantándose audaz y decididamente, le 
cubre con su sombra. 
Por París vaga entonces, proscrito y humillado, un verdadero y apasionado 
republicano: Francisco Babecuí, que se llama a sí mismo Graco Babceuf. Tiene un 
corazón desbordante y una inteligencia mediocre. Proletario de las entrañas del 
pueblo, antiguo agrimensor e impresor, tiene pocas y primitivas ideas; pero esas 
las alimenta con pasión varonil y las enardece con el fuego de la verdadera 
convicción republicana y social. Los republicanos burgueses y hasta el mismo 
Robespierre habían eludido con cautela las ideas socialistas y a veces comunistas 
de Marat sobre la nivelación de la propiedad; les pareció preferible hablar 
muchísimo de libertad y de fraternidad... y poco de igualdad en cuanto se refiere al 
dinero y a la propiedad. Babceuf recoge las ideas de Marat, olvidadas y 
reprimidas, las aviva con su aliento y las lleva como antorcha por los barrios 
proletarios de París. Esta llama puede elevarse repentinamente, convertir en 
ceniza en un par de horas todo París y el país entero, pues poco a poco va 
comprendiendo el pueblo la traición que cometen los termidoristas en su propia 
ventaja contra su Revolución, contra la Revolución proletaria. Detrás de Graco 
Babceuf se oculta Fouché. No se exhibe republicanamente como él; pero le 
aconseja secretamente en su labor de excitar al pueblo. Le hace escribir folletos 
violentos y él mismo corrige las pruebas. Piensa Fouché que sólo así, bajo la 
presión de la materia proletaria y de las turbas de los barrios con sus picas y sus 
tambores, despertará esa cobarde Convención, únicamente por terror, por miedo, 
puede ser salvada la República; sólo un tirón enérgico hacia la izquierda podrá 
eliminar la inclinación a la derecha. Y para este ataque audaz y verdaderamente 
peligroso, le sirve de coraza este hombre honrado, puro, de buena fe, 
maravillosamente íntegro. Tras su ancha espalda de proletario se puede uno 
esconder bien. Babceuf, a su vez, que orgullosamente se titula Graco y tribuno del 
pueblo, se siente honradísimo de que el célebre diputado Fouché le aconseje. Sí, 
éste es aún de los últimos y verdaderos republicanos, cree él; uno de los que 
permanecieron en los bancos de la «montaña», que no ha hecho pacto con la 
jeunesse dorée y con los proveedores del ejército. De buena gana se deja 
aconsejar, e impelido por esta mano hábil ataca a Tallien, a los termidoristas y al 
Gobierno. 
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Pero únicamente a él, al bonachón y recto Babceuf, consigue engañar Fouché. El 
Gobierno reconoce pronto la mano que carga el fusil contra él, y en pública sesión 
culpa Tallien a Fouché de ser el consejero de Babceuf. Como siempre, niega 
Fouché francamente a su aliado (lo mismo que a Chaumette frente a los 
jacobinos, lo mismo que a Collot en Lyon). No, no conoce a Babceuf mas que de 
vista, condena sus exageraciones... Se bate en retirada con la mayor celeridad. 
Nuevamente cae el golpe sobre su escudero; pronto será detenido Babceuf y no 
tardaran en fusilarle en el patio de un cuartel. ¡Siempre paga otro con su sangre 
por las palabras y la política de Fouché! 
Este golpe audaz de Fouché se ha frustrado, solo ha conseguido con él atraer la 
atención sobre su persona, y eso no le conviene, porque le trae el recuerdo de 
Lyon y de los campos regados de sangre de Brotteaux. Nuevamente, y más 
enérgicamente que nunca, azuza la reacción a los acusadores de las provincias 
en las que mandó. Apenas se ha quitado de encima las imputaciones que le hace 
Lyon, se presentan Nevers y Clamency. Cada vez más en voz alta, cada vez más 
estrepitosamente, es acusado José Fouché de terrorismo ante el Tribunal de la 
Convención. Se defiende astutamente, con energía y no sin suerte. El mismo 
Tallien, su contrincante, se esfuerza en protegerle, pues empieza a atemorizarle la 
preponderancia de la reacción y comienza a temer por su propia cabeza. Pero ya 
es tarde: el 22 de Termidor de 1795, un año y doce días después de la caída de 
Robespierre, se formula, tras largo debate, la acusación por actos terroristas 
contra José Fouché. Y el 23 de Termidor se decide su detención. Igual que sobre 
Robespierre la sombra de Danton, parece levantarse sobre Fouché, vindicadora, 
la sombra de Robespierre. 
Pero estamos  y esto lo ha calculado bien el político inteligente  en el Termidor 
del cuarto año de la República y no del tercero. En 1793 equivalía la acusación a 
la orden de detención, y la detención a la muerte; si se ingresaba por la noche en 
la Conciergerie, se era sometido a interrogatorio al día siguiente, y por la tarde del 
mismo día se estaba ya en el carro. Pero en 1794 ya no mantiene el puño férreo 
del «incorruptible» las riendas de la justicia; las leyes se han aflojado, se puede 
uno escapar por entre sus mallas si es escurridizo. Y Fouché no sería Fouché si 
fuera incapaz de pasar él, que tantas veces estuvo en peligro, acorralado, por tan 
elásticas redes. A través de pasadizos y escaleras secretas se escurre y consigue 
que no le detengan enseguida, que se le deje tiempo para preparar una réplica, 
para una contestación, para una justificación; y el tiempo lo es todo. Hay que 
replegarse a la oscuridad, hay que procurar que le olviden a uno; hay que 
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mantenerse en silencio, mientras gritan los demás, para pasar inadvertido. Según 
la receta célebre de Siéyès, que asistió a la Convención durante los años del terror 
sin desplegar los labios y que habiendo sido preguntado qué hizo todo ese tiempo, 
dió, sonriente, la contestación genial: J’ai vécu (He vivido). Así hace Fouché y se 
finge muerto, como algunos animales, para que no le maten. Si salva la vida 
ahora, durante el breve plazo de transición, estará libre definitivamente, pues el 
experto oteador presiente que toda la grandeza y toda la fuerza de esta 
Convención no durarán mas de un par de semanas, de un par de meses, a lo 
sumo. 
Así salva José Fouché su vida; y eso es mucho en aquel tiempo. Es decir, sólo la 
vida; pero no su nombre y posición, pues no vuelven a elegirle en la nueva 
Asamblea. El enorme esfuerzo ha sido inútil, como lo ha sido el derroche de 
pasión y de astucia, de audacia y de traición; sólo la vida es lo que salva. Ya no es 
el José Fouché de Nantes, diputado del pueblo; ya no es el profesor del Oratorio; 
no es sino un hombre olvidado, despreciado, sin categoría, sin fortuna, 
insignificante; una sombra miserable a la que únicamente protege la oscuridad. 
Durante tres años, nadie pronuncia en Francia su nombre. 
 
CAPÍTULO IV 
MINISTRO DEL DIRECTORIO Y DEL CONSULADO 
(1799 1802) 
Se ha compuesto el himno del destierro, esa potencia creadora del Destino, que 
levanta al hombre en su caída y concentra en la dura opresión de la soledad, 
nuevamente y en un orden nuevo, las fuerzas conmovidas del alma? Siempre 
culparon los artistas al destierro como aparente obstáculo del ascenso, como inútil 
intervalo, como interrupción cruel. Pero el ritmo de la Naturaleza quiere estas 
censuras forzadas. Pues sólo quien sabe de sus honduras conoce integra la vida. 
El impulso de reacción es lo que comunica al hombre toda la fuerza de su pujanza. 
El genio creador, sobre todo, necesita temporalmente este aislamiento forzado 
para medir desde la profundidad de la desesperación, desde la lejanía del 
destierro, el horizonte y la altura de su verdadera misión. Los más altos mensajes 
de la Humanidad han venido del destierro; los creadores de las grandes religiones: 
Moisés, Mahoma, Buda, todos tuvieron que entrar en el silencio del desierto, en 
«el no estar entre los hombres», antes de poder pronunciar la palabra decisiva. La 
ceguera de Milton, la sordera de Beethoven, la cárcel de Dostoiewski, la prisión de 
Cervantes, el encierro de Lutero en la Wartburg, el destierro de Dante y la 
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extirpación voluntaria de Nietzsche a las zonas heladas de la Engadina, fueron 
exigencias del propio genio, ordenadas secretamente contra la voluntad despierta 
del hombre mismo. 
Pero también en el terreno bajo y más firme de la política, una ausencia temporal 
da al hombre de Estado nueva lozanía en la mirada y mayor intensidad para 
pensar y calcular el juego de las fuerzas políticas. Nada más propicio para una 
carrera que su interrupción temporal, pues el que ve el mundo siempre desde 
arriba, desde la nube imperial, desde la altura de la torre de marfil del Poder, no 
conoce otra cosa que la sonrisa de los subordinados y su peligrosa complacencia; 
el que siempre sostiene en las manos la medida, olvida su verdadero valor. Nada 
debilita tanto al artista, al general, al hombre de Poder, como el éxito permanente 
a voluntad y deseo. En el fracaso es donde conoce el artista su verdadera relación 
con la obra: en la derrota, el general, sus faltas, y en la pérdida del favor, el 
hombre de Estado, la verdadera perspectiva política. La riqueza permanente 
debilita; el aplauso constante hace insensible; únicamente la interrupción procura 
al vario ritmo de la vida nueva tensión y elasticidad creadora, únicamente la 
desgraciada mirada profunda y extensa para la realidad del mundo. Enseñanza 
dura, pero enseñanza y aprendizaje es todo destierro: al débil le amasa de nuevo 
la voluntad, al indeciso le hace enérgico; al duro, mas duro aún. Nunca es el 
destierro para el verdadero fuerte una mengua: es siempre un tónico de su fuerza. 
El destierro de José Fouché dura mas de tres años, y la isla solitaria e inhóspita 
adonde es enviado se llama la pobreza. Ayer aún procónsul, colaborador en el 
destino de la Revolución, para caer, desde los tramos mas altos del Poder, en una 
oscuridad tal, en tanta suciedad y tanto lodo, que se borran y pierden sus huellas. 
El único que entonces pudo verlas, Barras, da una descripción conmovedora de la 
miserable buhardilla bajo las nubes donde Fouché habita con su fea mujer y sus 
dos hijos malsanos y pelirrojos, albinos, de fealdad excepcional. En el quinto piso, 
en un cuarto sucio, sin ventilación, horriblemente achicharrado por el sol se 
esconde el caído ante cuya palabra temblaron miles de seres y que, al cabo de 
algunos años, ha de levantarse nuevamente como Duque de Otranto y tener en su 
mano el timón del destino europeo... El mismo que ahora no sabe con que dinero 
podrá comprar al día siguiente leche para sus hijos, ni cómo pagar el alquiler 
mísero y menos aún cómo defender la vida destrozada ante enemigos 
innumerables e invisibles, ante los vengadores de Lyon. 
Nadie, ni su más fiel y concienzudo biógrafo, Madelin puede realmente decirnos 
de qué fué viviendo en esos año de miseria. No cobra ya sueldo como diputado; 
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su fortuna personal la ha perdido en una rebelión de Santo Domingo; nadie se 
atreve a colocar públicamente, a dar trabajo al mítrailleur de Lyon; todos los 
amigos le han abandonado, evitan su encuentro. Se ocupa en los negocios más 
extraños y oscuros, y, según dicen, no es una fábula, sino un hecho verídico, que 
el futuro Duque de Otranto se dedicó por entonces a cebar cerdos. Pero no tarda 
en ocuparse en un negocio mucho menos limpio: el de espía de Barras, el único 
de los nuevos poderosos que con una extraña compasión sigue recibiendo al 
desgraciado. Naturalmente, no en la sala de audiencia del Ministerio, sino en 
cualquier parte, a oscuras; allí le echa al pordiosero pertinaz, de vez en cuando, 
como una limosna, un pequeño negocio sucio: un aprovisionamiento al ejército, un 
viaje de inspección; siempre un diminuto lucro que sostiene por quince días a flote 
al engorroso. Pero a través de esas múltiples pruebas descubre en Fouché su 
verdadero talento. Barras tiene ya entonces una serie de proyectos políticos, 
desconfía de sus colega y para ello puede utilizar muy bien a un soplón que no 
pertenezca a la política oficial: una especie de detective particular. Para eso sirve 
Fouché divinamente. Escucha y espía, penetra en las casas por las escaleras de 
servicio, obtiene de todos los conocidos el chismorreo del día y va con esta sucia 
baba del público, secretamente, donde esta Barras. Y cuanto más ambicioso se va 
haciendo Barras, mientras más ávidamente vislumbran sus proyectos un golpe de 
Estado, le es más preciso Fouché. Hace ya mucho tiempo que le estorban en el 
Directorio (el Consejo de los cinco, que domina ahora en Francia) las dos únicas 
personas honradas  Carnot sobre todo, el hombre recto de la Revolución 
Francesa  y trata de desembarazarse de ellos. Pero quien proyecta un golpe de 
Estado y trama conspiraciones necesita, sobre todo, hombres à tout faire, bravis y 
bulos, como los llaman los italianos; personas sin carácter y en quienes, no 
obstante, se puede confiar; para eso sirve Fouché como nadie. El destierro es su 
escuela para la carrera y en ella desarrolla su talento futuro como maestro de la 
Policía. 
Por fin, tras larga, interminable noche de existencia aterida, de oscuridad, de 
miseria, otea Fouché un aire matinal. Un nuevo señor se instala en París, un 
nuevo poder naciente. Fouché decide servirle. Este nuevo poder es el dinero. 
Apenas reposan Robespierre y los suyos sobre las duras tablas, surge el dinero, 
omnipotente, y cuenta nuevamente con miles de vasallos y esclavos. Magníficos 
coches con caballos cuidadosamente almohazados y con arreos nuevos ruedan 
otra vez por las calles; dentro van, medio desnudas, como diosas griegas, 
encantadoras mujeres, envueltas en preciosas sedas y muselinas. En el Bois 
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pasea a caballo la jeunesse dorée, con blancos y ceñidos pantalones de nanquín y 
fracs amarillos, marrones y rojos. En las manos, llenas de sortijas, llevan fustas 
con puños de oro, que utilizan también con gusto contra los terroristas de antaño; 
se hacen buenos negocios en las tiendas de perfumes y en las joyerías; se abren 
como por ensalmo quinientos, seiscientos salones de baile y cafés; se construyen 
chaléts y se compran casas; se va al teatro, se juega a la Bolsa y se apuesta; se 
compra y se vende y se juega por miles detrás de las cortinas de damasco del 
Palais Royal. El dinero ha vuelto, soberano, insolente y audaz. 
¿Pero donde estaba el dinero entre 1791 y 1795 en Francia? Donde siempre... No 
hizo mas que esconderse. Lo mismo que en Alemania y en Austria, durante el 
período del miedo comunista, en igig; los ricos se fingieron repentinamente 
muertos; se escondieron los ricos franceses, pues a todo el que bajo el régimen de 
Robespierre toleraba a su alrededor el lujo más mínimo, es más: al que tan sólo se 
acercaba al lujo, se le tomaba por mauvaís riche y se le miraba como sospechoso; 
era desagradable que le tuvieran a uno por adinerado. Pero de nuevo sólo el rico 
vale hoy. Afortunadamente, es ésta la época (como siempre en el caos) para 
hacer dinero. Las fortunas cambian de dueño; las fincas son vendidas, y con ello 
se gana; las propiedades de los emigrados son subastadas, y con ello se gana; a 
los condenados se les confiscan los bienes, y con ello se gana; los asignados 
bajan diariamente; una fiebre frenética de inflación conmueve al país, y con ello se 
gana. En todo se puede ganar, si se tienen manos hábiles y osadas y relaciones 
en el Gobierno. Pero hay, sobre todo, una fuente que mana con abundancia sin 
igual, magnífica: la guerra. Ya en 1791, al empezar, habían hecho unos cuantos el 
descubrimiento (como lo hicieran unos cuantos también en 1914) de que se puede 
sacar muy buen provecho de la guerra, que devora los hombres y destruye los 
valores; pero en aquella ocasión se echaron con saña al cuello de los accapareurs 
Robespierre y Saint Just, los incorruptibles. Mas ahora, gracias a Dios, han sido 
liquidados esos Catones, se oxida la guillotina en el granero, y los accapareurs y 
proveedores del ejército ven llegar una época de oro. Ya se pueden vender 
tranquilamente zapatos malos por dinero bueno, llenarse bien los bolsillos de 
anticipos y requisas. Naturalmente, con la condición de que le sean a uno 
asignados los pedidos. Por eso siempre requieren estos asuntos un mediador a 
propósito, un corredor bien acreditado y accesible, que abra desde dentro a los 
especuladores la puerta del establo que conduce al pesebre abundante del 
Estado. 
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Para estos negocios sucios es José Fouché el hombre ideal. La miseria le ha 
arrebatado por completo la conciencia republicana; su odio al dinero es una idea 
arrinconada ya; se le puede comprar barato al medio muerto de hambre. Y, por 
otra parte, tiene las mejores «relaciones», pues entra y sale (como espía) en la 
antesala de Barras, el presidente del Directorio. Así se convierte, de la noche a la 
mañana, el comunista radical de 1793, que quiso mandar amasar a toda costa el 
«pan de la Igualdad», en el íntimo de los nuevos banqueros republicanos, que 
cumple y amaña, por una buena comisión, todos sus deseos y asuntos. Por 
ejemplo, el accapareur Hinguerlot, uno de los mas audaces y desalmados 
agiotistas de la República (Napoleón le odiaba), es objeto de una acusación 
molesta; ha obrado demasiado osadamente y, como proveedor, ha provisto su 
bolsa con entusiasmo excesivo y le han metido en un pleito que le puede costar 
mucho dinero y quizá la cabeza. ¿Qué hacer en tales circunstancias, entonces 
como ahora? Se dirige uno a alguna persona que tenga buenas relaciones 
«arriba», que tenga influencia política y privada y que pueda «arreglar» el enojoso 
asunto. Se dirige, pues, a Fouché, el moscardón de Barras, que engrasa 
enseguida sus botas y corre a casa del omnipotente (la carta se encuentra 
impresa en sus Memorias), y, efectivamente, el asunto, poco limpio, es ahogado 
silenciosamente sin dolor. A cambio de esto le interesa Hinguerlot en las 
provisiones del ejército y en los negocios bursátiles. Lappétit vient en mangeant. 
Fouché descubre en 1797 que el dinero huele mucho mejor que la sangre de 1793 
y funda, gracias a sus nuevas «relaciones», de una parte con los nuevos grandes 
financieros y de otra con el Gobierno corrupto, una nueva Compañía de 
aprovisionamiento para el ejército de Scherer. Los soldados del buen general 
recibirán calzado detestable, pasaran frío con sus abrigos delgados y serán 
batidos en los llanos de Italia; pero es más importante que la Compañía 
Fouché Hinguerlot, y seguramente el mismo Barras, obtenga una substanciosa 
ganancia. Ha desaparecido el asco ante el «metal despreciable y nocivo», que 
proclamaba aún hace tres años con tanta elocuencia el ultrajacobino y 
supercomunista Fouché, y han sido olvidados también los ataques de odio contra 
los «malos ricos» y aquello de que «el buen republicano sólo necesita al día pan, 
hierro y cuarenta escudos». Ahora es su lema, al fin, ser también rico. En el 
destierro ha conocido Fouché el poder del dinero y se rinde ante él para servirle, 
como ante todo poder. Demasiado tiempo, demasiado dolorosamente ha sufrido el 
horrible «estar abajo», en la suciedad del desprecio y de la miseria... Ahora se 
empina con todas sus fuerzas hacia ese mundo donde se compra por dinero el 

 67



Fouché                                                                                                     www.infotematica.com.ar 
 

Poder, porque desde el Poder se acuña nuevamente el dinero. El trabajo de zapa 
ha excavado ya la primera galería en la más pródiga de todas las minas; ha dado 
el primer paso en el camino fantástico que va desde la miserable buhardilla de un 
quinto piso a la residencia ducal; desde la nada, a una fortuna de veinte millones 
de francos. 
Desde que Fouché arrojó el peso desagradable de los principios revolucionarios, 
se ha vuelto muy ágil; súbitamente se encuentra otra vez con el pie en el estribo. 
Su amigo Barras no hace sólo transacciones financieras oscuras sino también 
negocios políticos sucios. Con toda cautela quiere vender la República por un 
título de duque y un montón de dinero a Luis XVIII. En esto le estorba únicamente 
la presencia de colegas decentes, republicanos como Carnot, que siguen 
creyendo en la República y que no quieren comprender que los ideales sólo sirven 
para ganar con ellos. Y en el golpe de Estado que dió Barras el 18 de Fructidor, 
que le desembaraza de este molesto vigilante ayudó Fouché, sin duda alguna, a 
su compañero de negocio minando el terreno, pues apenas es su protector Barras 
señor ilimitado del Consejo de los Cinco, del Directorio renovado, se abre camino 
impetuosamente el enemigo de la luz y pide su premio. ¡Que Barras le coloque en 
la política, en el ejército, en algún sitio, en alguna misión donde se puedan llenar 
bien los bolsillos y donde se pueda uno reponer de los años de miseria! Barras, 
que necesita a este hombre, apenas puede negarse al mediador de sus negocios 
sucios. No obstante, el nombre de Fouché, el mitrailleur de Lyon, apesta aún 
demasiado a sangre para comprometerse con él públicamente en París durante la 
luna de miel de la reacción. Así le manda Barras, por lo pronto, como 
representante del Gobierno a Italia, al ejército, y luego a la República bátava, a 
Holanda, para llevar a cabo negociaciones secretas, pues sabe muy bien Barras 
que es maestro en el juego de intrigas subterráneas; pero lo tendrá que sentir 
pronto, intensamente, en la propia carne. En 1798 es, pues, Fouché embajador de 
la República francesa: otra vez tiene el pie en el estribo. Lo mismo que antaño en 
su misión sangrienta, desarrolla ahora, en la diplomacia, la misma energía glacial; 
particularmente en Holanda alcanza rápidos éxitos. Envejecido en experiencias 
trágicas, madurado en épocas tempestuosas, suavizado en la forja dura de la 
miseria, demuestra Fouché su antigua energía aliada a una nueva precaución. 
Pronto ven los de «arriba», los nuevos señores, que es un hombre que se puede 
utilizar, que baila al son que le tocan y brinca con el dinero; atento hacia los de 
arriba, sin miramientos para los de abajo, es el verdadero y hábil navegante en 
aguas movidas. Y como la nave del Gobierno se tambalea cada vez con más 
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peligro y amenaza estrellarse en su rumbo inseguro, toma el Directorio, el 3 de 
Termidor del año 1799, una decisión inesperada: José Fouché, en misión secreta 
en Holanda, es nombrado súbitamente, de la noche a la mañana, ministro de 
Policía de la República francesa. 
¡José Fouché, ministro! París se estremece como por un tiro de cañón. 
¿Comienza otra vez el terror, para que suelten de la cadena a este perro de presa, 
al mitrailleur de Lyon, al profanador de hostias y saqueador de iglesias, al amigo 
del anarquista Babceuf? ¿Traerán ahora también  ¡Dios nos libre!  a Callot 
d'Herbois y a Billaud de las islas infectas de la Guayana y volverán a colocar la 
guillotina en la Plaza de la República? ¿Se amasará, por último, otra vez el «pan 
de la Igualdad»? ¿Volverán a instituirse los «comités filantrópicos» que sacan el 
dinero a la gente rica? París, que lleva ya algún tiempo intranquilo, con sus mil 
quinientos salones de baile, con sus magníficas tiendas y su jeunesse dorée, se 
asusta. Los ricos y los burgueses tiemblan de nuevo como en 1792. Sólo los 
jacobinos están contentos, los últimos republicanos. ¡Por fin, tras tremendas 
persecuciones, está en el Poder uno de los suyos, el más audaz, el más radical, el 
mas inflexible! ¡Por fin se tendrá en jaque a la reacción, y la República quedara 
limpia de realistas y conspiradores! 
Pero ¡cosa extraña! Unos y otros se preguntan a los pocos días: ¿se llama este 
ministro de Policía verdaderamente José Fouché? Otra vez se ha probado por la 
experiencia la sabia máxima de Mirabeau (hoy aún valedera para los socialistas) 
que los jacobinos, como ministros, dejan de ser jacobinos. Y así, los labios que 
antaño goteaban sangre, rebosan ahora bálsamo de palabras conciliatorias. 
Orden, calma, seguridad; estas palabras se repiten constantemente en las 
proclamas políticas del ex terrorista. Combatir el anarquismo es su principal divisa. 
La libertad de la Prensa tiene que ser limitada, hay que dar fin a los eternos 
discursos de excitación. Orden, orden, calma y seguridad... Ni Metternich, ni 
Seldnitzki, ni el mayor archirreaccionario del Imperio austriaco han escrito decretos 
mas conservadores que José Fouché, el mitrailleur de Lyon. 
Los burgueses respiran: ¡que «Paulus» ha salido este «Saulus»! Pero los 
verdaderos republicanos rabian de indignación en sus juntas. Han aprendido poco 
en estos años, aún pronuncian discursos y más discursos enfurecidos, amenazan 
al Directorio, a los ministros y a la Constitución con frases de Plutarco. Se 
manifiestan con los mismos feroces ademanes que si vivieran aún Danton y Marat, 
como si pudieran, igual que entonces, agrupar, tocando a rebato, cientos de miles 
de hombres de los arrabales. Sin embargo, esos enredos molestos intranquilizan 
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por fin al Directorio. ¿Que se puede hacer contra ellos? Preguntan sus colegas al 
recién elegido ministro de Policía. 
«Cerrar el club», contesta éste, impávido. Incrédulos, le miran los demás y 
preguntan cuando se ha de tomar esta medida audaz. «Mañana», contesta 
tranquilamente Fouché. 
Y, efectivamente, a la noche siguiente se dirige Fouché, presidente que fué de los 
jacobinos, al club radical de la rue du Bac. En este círculo ha latido durante todos 
estos años el corazón de la revolución. Son los mismos hombres ante los que 
Robespierre, Danton y Marat, ante los que él mismo pronunciaron discursos 
apasionados. Después de la caída de Robespierre, después de la derrota de 
Babceuf, vive únicamente en el Club du Manège el recuerdo de los días 
tumultuosos de la revolución. 
Pero el sentimentalismo no es cosa de Fouché; puede, cuando quiere, olvidar, de 
manera fantásticamente rápida, su pasado. El antiguo profesor de Matemáticas 
del Oratorio mide siempre únicamente el paralelogramo de las fuerzas reales. 
Sabe que la idea republicana esta aniquilada, los mejores caudillos, los hombres 
de acción, están bajo tierra: así se han ido rebajando todos los clubes desde hace 
tiempo hasta convertirse en casinos de charlatanes, que se quitan la palabra de la 
boca. En 1799 ya han bajado de valor las frases de Plutarco y las palabras 
patrióticas, lo mismo que los asignados. Se ha fraseado y se ha impreso billetes 
en demasía. Francia esta harta (¿quien lo ha de saber mejor que el ministro de 
Policía?) de abogados, oradores y renovadores, cansada de decretos y leyes; no 
quiere más que tranquilidad, orden, paz y clara situación económica; igual que 
después de unos años de guerra, después de unos años de revolución y de 
éxtasis colectivo, el egoísmo irresistible del individuo, de la familia, reclama su 
derecho. 
En el momento preciso en que pronuncia uno de esos republicanos un discurso 
fogoso, se abre la puerta y, con su uniforme de ministro, entra Fouché 
acompañado de los gendarmes. Con mirada fría mira asombrado la reunión, que 
se apresura a levantarse de sus asientos: ¡que adversarios tan miserables! Desde 
hace tiempo, sucumbieron los hombres de acción, los hombres de espíritu de la 
Revolución, sus héroes y sus fanáticos; únicamente quedaron los charlatanes, y 
contra los charlatanes basta un gesto enérgico. Sin vacilar sube a la tribuna; por 
primera vez, al cabo de seis años, oyen los jacobinos su voz fría y sobria, pero no 
para excitar, en nombre de la Libertad, el odio contra los déspotas: el hombrecillo 
desmedrado declara tranquilamente la disolución del club. La sorpresa es tan 
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grande que nadie opone resistencia. No se indignan ni se arrojan, como siempre 
juraron, con los puñales contra el aniquilador de la Libertad. Balbucean nada más; 
se repliegan y desalojan, estupefactos, el salón. Fouché calculo bien: contra 
hombres hay que luchar; a los charlatanes se los derriba con un gesto. 
Ahora que esta desalojado el salón avanza lentamente hacia la puerta, la cierra y 
se mete la llave en el bolsillo. Y con esta vuelta de llave ha terminado, 
efectivamente, la Revolución francesa. 
Un cargo es según quiere el hombre que lo desempeña. Cuando Fouché toma 
posesión del Ministerio de Policía, admite con esto el desempeño de una función 
absolutamente subalterna, una especie de subprefectura del Ministerio del Interior. 
Debe vigilar e informar, recoger el material para la política exterior e interior, con el 
que luego operan, como reyes, los señores del Directorio. Pero apenas tiene 
Fouché tres meses el poder en sus manos, notan sus protectores, asustados, 
asombrados e indefensos ya, que no vigila solamente hacia abajo, sino también 
hacia arriba; que el ministro de Policía vigila a los demás ministros, al Directorio, a 
los generales y a toda la política. Su red se extiende sobre todos los cargos y 
funciones, a sus manos llegan todas las noticias, hace política al margen de la 
política, guerra al margen de la guerra y ensancha en todas direcciones los límites 
de sus poderes. Hasta que, por fin, Talleyrand define con enojo el cargo de 
ministro de Policía: «El ministro de Policía es un hombre que se ocupa, en primera 
línea, de todos los asuntos que le importan, y en segundo lugar, de todos los que 
no le importan». 
Magníficamente esta montada esta máquina complicada, este aparato de 
vigilancia de todo un país. Mil noticias llegan todos los días a la casa del Quaí 
Voltaire. Al cabo de un par de meses ha llenado el país de espías, agentes 
secretos y moscardones. Pero no hay que figurarse sus espías como detectives 
burgueses, corrientes y vulgares que atisban el chismorreo del día con los 
porteros, en las tabernas, en los burdeles y en las iglesias. Los agentes de Fouché 
llevan galones de oro, levita de diplomático y sutiles trajes de encaje; charlan en 
los salones del Faubourg Saint Germain y, por otra parte, se introducen, 
disfrazados de patriotas, en las sesiones secretas de los jacobinos. En la lista de 
sus mercenarios se encuentran marqueses y duquesas con los nombres más 
ilustres de Francia. Y hasta puede alardear (caso fantástico) de tener a su servicio 
a la mujer mas preeminente del país, a Josefina Bonaparte, la futura Emperatriz. 
En el despacho de su señor y futuro Emperador está, vendido a Fouché, el 
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secretario; en Hartwell ha sobornado al cocinero del rey Luis XVIII. No hay charla 
de que no tenga referencia, no hay carta que no se abra. 
En el ejército, entre los comerciantes, entre los diputados, en las tabernas y en las 
asambleas, a todas partes llega el oído vigilante del ministro de Policía, invisible, y 
todas estas noticias van diariamente a parar a su mesa de burócrata. Allí se 
examinan las denuncias, en parte auténticas y de trascendencia, en parte 
insignificantes, y se estudian y comparan hasta que surge, entre mil claves, la 
noticia clara. 
La información lo es todo, en la guerra como en la paz, en la política como en la 
economía. El Poder no se funda, en la Francia de 1799, en el terror, sino en la 
información. La información en torno de estos tristes termidoristas, para saber 
cuánto dinero acepta cada uno, por quien es sobornado, por cuánto se le compra. 
Así se le puede tener a raya, en una situación de dependencia respecto del 
superior; la información sobre las conspiraciones, en parte para batirlas y en parte 
para acelerarlas, permite llevar la maniobra política siempre del lado favorable. El 
saber por adelantado las noticias del teatro de la guerra y de las negociaciones de 
la paz, permite operar en la Bolsa con financieros complacientes y, finalmente, 
hacerse un capital. Así, esta maquina de noticias en manos de Fouché produce 
constantemente dinero, y el dinero, a su vez, sirve de engrase para mantenerla 
rodando silenciosamente. De las casas de juego, de los burdeles, de las casas de 
banca, fluyen contribuciones discretas que ascienden a millones, que van a parar 
a su mano, para transformarse allí en soborno; el soborno, a su vez, trae nuevas 
informaciones... Así no se para ni falla jamás esta maquinaria enorme y refinada 
de la Policía, que un solo hombre creó de la nada en pocos meses, gracias a su 
inmensa energía y a su genio psicológico. 
Pero lo más genial de esta maquinaria incomparable de Fouché es que sólo 
funciona regida por su mano. En algún sitio tiene un tornillo secreto que si se saca 
hace detenerse súbitamente la rotación vertiginosa. Fouché lo previene todo 
desde el primer momento, por si algún día cayera en desgracia. Sabe que si le 
despiden basta una simple manipulación para paralizar enseguida la máquina por 
él construida. Pues no ha creado el servicio para el Estado, ni para el Directorio, ni 
para Napoleón. Este déspota crea su obra únicamente para su propia utilidad. No 
piensa dar cuenta, según es su deber, del resultado de todas las informaciones 
que sedimenta químicamente en su retorta policíaca; sólo comunica lo que quiere 
comunicar, con egoísmo, sin miramientos; ¿para qué hacer más listos a los 
imbéciles en el Directorio y dejarles ver sus cartas? Deja salir de su laboratorio 
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exclusivamente lo que le es útil, lo que le es imprescindiblemente necesario para 
su propia ventaja; los dardos y los venenos eficaces los guarda cuidadosamente 
en su arsenal particular para su venganza personal, para sus asesinatos políticos. 
Siempre sabe Fouché más de lo que creen en el Directorio que sabe, y por eso es 
peligroso e imprescindible a la vez para todos. Sabe de las negociaciones de 
Barras con los realistas, de las pretensiones a la corona de Bonaparte, de las 
maquinaciones de los jacobinos o de los reaccionarios; pero nunca descubre esos 
secretos cuando se entera de ellos, sino cuando le parece ventajoso descubrirlos. 
A veces acelera las conspiraciones, a veces las refrena, a veces las provoca 
artificialmente, a veces las descubre ruidosamente (y avisa al mismo tiempo a los 
interesados para que se pongan a tiempo a salvo); siempre hace doble, triple, 
cuádruple juego, y el engañar y burlarse en todas direcciones se convierte poco a 
poco en pasión. Para ello se necesita, naturalmente, plena consagración de fuerza 
y tiempo: esto no lo escatima Fouché, cuya jornada de trabajo es de diez horas. 
Antes de permitir a otro una ojeada en sus secretos policíacos, prefiere estar 
sentado desde la mañana hasta la noche en su despacho. Examina todos los 
papeles y despacha cada acta personalmente. Toma declaraciones a cada 
acusado importante, solo, con las puertas cerradas, en su gabinete, para que 
nadie se entere  ni siquiera sus subalternos  de los pormenores decisivos; y así 
tiene, poco a poco, como confesor voluntario de todo el país, los secretos de todos 
en su mano. Otra vez reina por terrorismo, como antaño en Lyon; pero no utiliza 
ya la tosca hacha mortífera, sino el veneno psíquico del miedo, de la conciencia 
intranquila, del sentirse espiado y del saberse descubierto. Con ello mete el 
resuello en el cuello a millares de seres. La máquina de 1792, la guillotina, 
inventada para suprimir toda resistencia contra el Estado, es una herramienta 
torpe comparada con la maquinaria policíaca, combinada y refinada por la 
superioridad espiritual del José Fouché de 1799. 
De este instrumento, que él mismo se ha construido a medida de su mano, se 
sirve José Fouché como artista consumado. Conoce el más alto secreto del Poder, 
que consiste en disfrutar su posesión secretamente, y utilizarlo con tacto 
económico. Pasaron los tiempos de Lyon en los que prohibían la entrada al 
aposento del omnipotente feroces guardias de la Revolución con bayonetas 
caladas. Ahora se reúnen en su antesala las señoras del Faubourg 
Saint Germain y las recibe con gusto. Sabe lo que quieren: una ruega tachen de 
la lista de emigrados a un pariente, otra quiere proporcionar una colocación buena 
a un primo, la tercera, acallar un pleito fatal. A todas se muestra Fouché 
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igualmente amable. ¿Para qué hacerse ingrato a cualquiera de los partidos, a los 
jacobinos o a los realistas, a los moderados o a los bonapartistas, si no se sabe 
quién ha de gobernar mañana? De tal modo se muestra, el que fué terrorista 
temido, el hombre más suave y conciliador. públicamente truena en sus discursos 
y proclamas contra realistas y anarquistas; pero, en secreto, por bajo manga, los 
aviva o soborna. Evita procesos ruidosos, sentencias de muerte crueles; a él le 
basta el ademán de la violencia, en vez de la violencia misma; el verdadero Poder 
subterráneo en el Estado, en vez de la engañifa vana que ostentan Barras y sus 
colegas con sus sombreros de plumas. 
Así sucede que a los pocos meses se ha convertido el demonio de Fouché en el 
ídolo de todos; pues ¿qué ministro o estadista será en todos los tiempos y en 
todas partes el más estimado sino el que deje que hablen con él, que vea 
tranquilamente como se gana dinero o incluso ayude a ganarlo, o a alcanzar 
cargos, que haga a todos concesiones y que cierre benévolamente los ojos 
severos, siempre que uno no meta la nariz demasiado en política o que no le 
estorbe en sus propios proyectos? ¿No es mejor comprar las convicciones o 
conseguirlas por adulación, que sacar los cañones a la calle? ¿No es mejor llamar 
a los exaltados al gabinete secreto y enseñarles allí en un cajón su sentencia de 
muerte firmada, que hacerla ejecutar verdaderamente? Claro que sabe poner sin 
contemplaciones la mano dura donde advierte verdadera rebelión. Mas para el 
que se esta quieto y no se levanta contra el mando, alardea el viejo terrorista de 
tolerancia sacerdotal, más vieja aún. Conoce el flaco de la Humanidad por el 
dinero, por el lujo, por los pequeños vicios, por los placeres íntimos... Bueno, 
habeant! Pero hay que estarse quietos... Los grandes banqueros, perseguidos a 
muerte hasta este momento bajo la República, pueden hoy acaparar y ganar 
dinero tranquilamente: Fouché les proporciona noticias y ellos a él parte de la 
ganancia. La Prensa, que era bajo Marat y Desmoulins una fiera rabiosa y 
sanguinaria, ¡qué solícita le lame los pies! También ella prefiere las golosinas al 
látigo. En poco tiempo sustituye a la gritería de los patriotas privilegiados un 
reposo bienhechor; Fouché le ha tirado a cada uno un hueso o los ha ahuyentado, 
con un par de fuertes azotes, a un rincón. Y ya saben sus colegas, ya saben todos 
los partidos, que es tan agradable y fructífero tener a Fouché por amigo como es 
desagradable hacerle sacar las uñas de las patitas de terciopelo, y aunque es el 
hombre más despreciado de todos, por lo mismo que están todos agradecidos a 
su silencio, tiene, por esta misma razón, un sinfín de buenos amigos. Aún no se ha 
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reedificado la ciudad destruída del Ródano, y ya se han olvidado las mitraillades 
de Lyon, ya es José Fouché un hombre bienquisto. 
Sobre todo lo que ocurre en el país tiene José Fouché las primeras, las mejores 
noticias. Nadie sabe tan detalladamente, gracias a una vigilancia de mil cabezas y 
de dos mil oídos, hasta los últimos pliegues de los acontecimientos; nadie conoce 
la fuerza o la fragilidad de los partidos y de las personas mejor que este 
observador de nervios fríos, a través de su aparato registrador, que marca las más 
pequeñas oscilaciones de la política. 
De esta manera, bien pronto comprende José Fouché, y advierte claramente, que 
el Directorio está perdido. Sus cinco miembros están en desacuerdo; uno obra a 
espaldas del otro y sólo espera el momento de quitarle de en medio. Los ejércitos 
vencidos, la economía revuelta, el país intranquilo... Así no se puede seguir. 
Fouché husmea que pronto cambiara el viento. Sus agentes le informan de que 
Barras negocia ya secretamente con Luis XVIII para vender por una corona ducal 
la República a la dinastía de los Borbones. Sus colegas, en cambio, coquetean 
con el duque de Orleáns o sueñan con la reconstitución de la Convención. Pero 
todos, todos saben que así no se puede seguir. La nación esta conmovida por 
rebeliones interiores, los asignados se deshojan en papeles sin valor, los soldados 
niegan ya el servicio. Si no reúnen en una nueva fuerza las energías dispersas se 
derrumbará la República. 
Sólo un dictador puede salvar la situación, y todas las miradas se pierden en el 
vacío en busca de uno. «Necesitamos una cabeza y un sable», dice Barras a 
Fouché, teniéndose a sí mismo secretamente por la cabeza y buscando el sable a 
propósito. Pero Hoche y Joubert, los victoriosos murieron muy a destiempo para 
su carrera; Bernadotte es aún jacobino, y el único del que todos saben que sería 
las dos cosas en uno, el sable y la cabeza, Bonaparte, el héroe de Arcole y Rívoli, 
de ése se han desembarazado por miedo mandándole bien lejos a maniobrar en la 
arena del desierto egipcio infructuosamente. Con él, separado por tantas millas de 
distancia, no hay que contar. 
De todos los ministros es Fouché el único que sabe y, entonces que el general 
Bonaparte, al que creen los demás a la sombra de las pirámides, no está tan 
distante y que desembarcará en breve en Francia. Le habían destinado tan lejos 
por demasiado ambicioso, demasiado popular y dominante; le habían destinado a 
algunos miles de millas de París. Quizás hubo quien respiró secretamente cuando 
destruyó Nelson en Abukir la flota, pues ¿qué les importa a los intrigantes y 
políticos un par de miles de muertos, si con ello se quitaban de encima a un 
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contrincante? Ahora duermen tranquilos; le saben atado al ejército y se cuidan 
bien de no volverle a llamar. Ni un momento suponen que pudiera tener la osadía 
de entregar arbitrariamente el mando a otro general y venir a hacerlos saltar de 
sus blandos divanes; cuentan con todas las posibilidades, menos con Bonaparte. 
Pero Fouché sabe más y de la mejor fuente. Pues quien le confía todo y le da 
cuenta de cada carta, de cada medida, su mejor, su más informado, el más leal de 
los espías pagados, es nada menos que... la propia mujer de Bonaparte, Josefina 
Beauharnais. Corromper a esta criolla frívola no significa de por sí un acto grande, 
pues, despilfarradora loca, esta constantemente en situaciones económicas 
difíciles, y aunque Napoleón le consigna espléndidamente cientos de miles de los 
fondos del Estado, se filtran como gota de agua en los gastos de una mujer que se 
compra en un año trescientos sombreros y setecientos vestidos, que no sabe ni 
ahorrar su dinero, ni su cuerpo, ni su buena reputación, y la que, además, está en 
este momento bastante apesadumbrada. Mientras estaba el pequeño general 
fogoso en su campaña, en el aburrido país de los mamelucos  al que se la quiso 
llevar , se ha dedicado a dormir con un Charle guapo y encantador, y quizá con 
algún otro más; probablemente con su antiguo amante Barras. Esto se lo han 
tomado a mal los hermanos, estúpidos e intrigantes, José y Luciano, y se lo 
comunicaron a toda prisa al esposo, vehemente y celoso como un turco. Necesita, 
pues, alguien que la ayude y observe a los hermanos espías, vigilando toda 1a 
correspondencia. Por eso, y además por un par de rollos de ducados  él mismo 
dice claramente en sus Memorias «Mil luises de oro» , entrega la futura 
Emperatriz a Fouché todos los secretos, y sobre todo el más importante y más 
peligroso: el del próximo regreso de Bonaparte. 
A Fouché le basta el estar informado. Naturalmente que no piensa en informar a 
sus superiores el ciudadano ministro de Policía. Por lo pronto, no hace mas que 
estrechar su amistad con la esposa del pretendiente, utiliza las noticias 
silenciosamente y aguarda los acontecimientos, que, como ahora sabe, no han de 
dejarse esperar mucho tiempo. 
El 11 de octubre de 1799 manda llamar el Directorio apresuradamente a Fouché. 
Una novedad increíble anuncia el heliógrafo: Bonaparte ha regresado de Egipto y 
ha desembarcado en Fréjus arbitrariamente, sin haber recibido orden de regresar. 
¿Qué hacer ahora? ¿Detener enseguida como desertor, al general que abandonó 
su ejército sin permiso o recibirle amablemente? Fouché, que se finge más 
sorprendido de lo que en verdad está, aconseja condescendencia. ¡Aguardar, 
aguardar! Aún no ha decidido si estará en pro o en contra de Bonaparte; quiere 
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esperar, por lo tanto, a que se desarrollen tranquilamente los acontecimientos. 
Pero mientras discuten acaloradamente las cinco cabezas descabezadas del 
Directorio si se debe perdonar o detener a Bonaparte, a pesar de su deserción, 
decidió ya la voz del pueblo. Avignon, Lyon, París, le reciben como triunfador; 
todas las ciudades están iluminadas en su camino; desde el escenario de los 
teatros se comunica la noticia al público jubiloso; no regresa un subalterno, sino un 
señor, una gran potencia. Apenas está en París, en su casa rue Chantereine 
(pronto se llamará, en su honor, rue de la Victoire), le visitan todos sus amigos y 
también aquellos que comprenden que es útil pasar pronto por tales. Generales, 
diputados, ministros, hasta Talleyrand, ofrecen al hombre del sable sus respetos. 
Y no tarda mucho el ministro de Policía, que se encamina en persona hacia la rue 
Chantereine. Se presenta en casa de Bonaparte. Pero a éste le parece este señor 
Fouché una visita bastante indiferente e insignificante, y le deja esperar una hora 
larga en la antesala como a un suplicante molesto. Fouché; este nombre no le dice 
mucho; personalmente no le conoce; recuerda quizá que un hombre así llamado 
desempeñó un papel bastante triste en los años del terror en Lyon; quizá le 
encontró también como pequeño espía de Policía, mal vestido y hambriento, en la 
antesala de su amigo Barras. De todas maneras, nadie de importancia; algún 
pequeño mercader que ha pillado ahora un pequeño Ministerio. A gentes de esta 
clase se les hace esperar en la antecámara. Y efectivamente, José Fouché espera 
pacientemente una hora en la antecámara del general, y habría esperado una 
segunda, y una tercera, allí, sentado en el sillón que le llevó compasivo un criado, 
si no hubiera sido descubierto casualmente, en aquella triste situación, por Real, 
uno de los conjurados de Bonaparte en el futuro golpe de Estado. Asustado por el 
descuido desgraciado, Real corre a la habitación del general y le explica, exaltado, 
la enorme falta de haber hecho esperar de manera tan ofensiva precisamente a 
este hombre que, con un solo movimiento de su mano, puede hacer volar como 
una bomba todo el complot. Se apresura Bonaparte a salir y ruega muy amable e 
insistentemente que pase Fouché con él, se excusa y se entrevistan durante dos 
horas sin testigos. 
Por primera vez están cara a cara los dos; cuidadosamente examina y mide el uno 
al otro y calcula si podrá serle útil para sus fines personales. Las personalidades 
superiores se identifican al vuelo. Enseguida reconoce Fouché, en la inaudita 
dinámica de este hombre de Poder, el genio invencible del dominio; enseguida 
reconoce Bonaparte en Fouché, con su mirada aguda de fiera, el ayudante 
utilísimo que con rapidez comprende todo y lo convierte enérgicamente en hechos. 
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Nadie  cuenta en Santa Elena  le desarrolló entonces tan precisa y claramente 
toda la situación de Francia y del Directorio como Fouché en esta primera 
conversación de dos horas. Y el que Fouché, entre cuyas virtudes no suele brillar 
la franqueza, diga al pretendiente de la corona enseguida la verdad, muestra que 
también él estaba dispuesto a ponerse a su disposición. Inmediatamente, en la 
primera hora, están repartidos los papeles de señor y criado, de reformador del 
mundo y de político de la época; puede empezar el juego. 
Fouché se confía a Bonaparte con extraordinaria solicitud desde su primer 
encuentro; pero no se entrega en sus manos. No toma parte públicamente en la 
conspiración que hace caer al Directorio y convierte a Bonaparte en dictador; él es 
demasiado precavido. Para eso está ligado demasiado fuerte, demasiado 
fielmente a su norma de vida: no decidirse nunca definitivamente mientras no esté 
decidida la victoria. Sólo pasa algo extraño. En las siguientes semanas le ataca al 
ministro de Policía de Francia, siempre de oído tan fino y de vista tan aguda, un 
defecto fatal: repentinamente se queda ciego y sordo. No oye nada de los rumores 
que se murmuran por la ciudad sobre un inminente golpe de Estado; no ve nada 
de las cartas que deslizan en sus manos. Todas sus informaciones, que siempre 
funcionaban con seguridad intachable, parecen fallar de manera mágica, y 
mientras de los cinco miembros del Directorio están ya dos en el complot, y el 
tercero ganado a medias, no sospecha el ministro de Policía, ni lo mas mínimo, de 
la existencia de una conspiración militar. O mejor dicho, finge no sospecharlo. Sus 
comunicaciones diarias al Directorio no contienen una línea sobre el general 
Bonaparte ni sobre la clíque que impaciente agita los sables. Pero desde luego, 
tampoco al otro lado, a Bonaparte, envía una línea, ni una palabra escrita de su 
mano, únicamente con silencio traiciona al Directorio; únicamente con silencio se 
empeña con Bonaparte, y espera, espera. En esos momentos de expectación, dos 
minutos antes de la hora decisiva, se siente en su elemento su naturaleza anfibia. 
Temido por dos partidos, lisonjeado por ambos partidos y sentir, a todo esto, vibrar 
en la propia mano el fiel de la balanza: para este intrigante apasionado constituye 
esto el goce de los goces. Es el más maravilloso de todos los juegos, 
incomparable en emoción con el del tapete verde o con el de Eros, al ver llegar a 
su desenlace la gran pantomima de la fuerza. Saber en esos minutos que puede 
acelerar o retardar los acontecimientos y que precisamente este conocimiento le 
obliga a dominarse, y aunque se queme las manos con deseo de intervenir, no 
hacer nada, observar sólo, con la curiosidad cosquilleante, gozosa, casi viciosa del 
psicólogo... Sólo un placer así enardece a este genio frío; sólo él excita esta 
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sangre turbia, débil, casi aguada, únicamente esta clase de placer, 
psicológicamente perverso, espiritualmente voluptuoso, puede embriagar al 
hombre seco, sin nervios, que es José Fouché. Y en estos momentos de alta 
tensión, antes del tiro decisivo, da alas a su siempre hosca severidad una especie 
de deleite cruel y cínico. Pues ¿cómo resolver un placer del espíritu mejor que con 
la alegría de una broma inocente o cruel? Y así bromea Fouché, precisamente 
cuando otros se sienten más amenazados por el peligro; bromea como el juez de 
Raskolnikow, de manera ingeniosa y verdaderamente diabólica, precisamente 
cuando al culpable le corre por la espalda el escalofrío. En estos momentos 
precisamente le agrada la farsa, y así arregla esta vez en el instante de más 
peligro una comedia amable, cuyas bambalinas están colocadas, como quien dice, 
sobre barriles de pólvora. Pocos días antes del golpe de Estado (naturalmente, 
conoce la fecha exacta), organiza una pequeña reunión. Bonaparte, Real y los 
demás conspiradores son invitados a esta soiree íntima, y cuando están ya 
sentados a la mesa se dan cuenta de que esta completa toda su lista y que, por lo 
tanto, el ministro de Policía del Directorio ha invitado a su casa a toda la camarilla 
que conspira contra el Directorio precisamente. ¿Qué significa esto? Intranquilos, 
se miran Bonaparte y los suyos. ¿Están acaso los gendarmes ya ante la puerta 
para apresar de una vez a los conspiradores? Quizá recuerde alguno la historia 
del banquete terrible que dió Pedro el Grande a los Strélitzes, cuyas cabezas 
sirvió el verdugo como para postre. Pero nada cruel sucede en casa de Fouché... 
Al contrario: cuando por fin entra, para mayor sorpresa de los conjurados, otro 
invitado, nada menos (la broma esta ideada, en verdad, diabólicamente) que 
precisamente aquel presidente Gohier, contra el que se dirige la conspiración, son 
todos testigos estupefactos de un diálogo asombroso. El presidente pregunta al 
ministro de Policía por los acontecimientos más recientes. «¡Bah, siempre lo 
mismo!  contesta Fouché subiendo, cansado, los párpados, sin mirar a nadie . 
Siempre los rumores de conspiración; pero bien sé yo el caso que hay que 
hacerles. Si hubiese verdaderamente alguna, pronto tendríamos la prueba en la 
plaza de la Revolución.» 
Esta alusión grave a la guillotina la sienten los conspiradores, asustados, como un 
cuchillo frío por la espalda. ¿Con quién de ellos bromea? ¿A quién engaña? No lo 
saben; probablemente no lo sabe Fouché mismo, pues sólo una cosa en la tierra 
le hace falta: el deleite de la duplicidad, el encanto ardiente y el peligro punzante 
del doble juego. 
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Tras esta bromita animada vuelve a caer el ministro de Policía, hasta la hora de 
dar el golpe, en un extraño letargo; permanece ciego y sordo mientras está 
sobornada la mitad del Senado, ganado el ejército. Y, cosa rara, conocido como 
madrugador, como primero en su despacho, tiene José Fouché, precisamente el 
18 de Brumario, precisamente el día del golpe de Estado de Napoleón, un sueño 
maravillosamente profundo. Hubiera querido dormir hasta durante todo el día; pero 
dos mensajeros del Directorio le sacuden de la cama y le participan al 
asombrosamente asombrado los acontecimientos extraños del Senado, la 
acumulación de las tropas y el ya público golpe de Estado. José Fouché se frota 
los ojos verdaderamente sorprendido (aunque había conferenciado la noche antes 
extensamente con Bonaparte). Pero, desgraciadamente, ya no se puede dormir 
más o fingir que se duerme. El ministro de Policía ha de vestirse e ir al Directorio, 
donde le recibe el presidente Gohier bruscamente, sin dejarle representar por más 
tiempo la comedia de la sorpresa. «Usted tenía el deber  le grita  de darnos 
cuenta de un complot semejante; muy bien pudo haberse enterado de él su 
policía.» Fouché se traga tranquilamente la grosería y pide órdenes, como si fuese 
el servidor más fiel. Pero Gohier rehusa con aspereza. «Si el Directorio tiene que 
dar órdenes, se las transmitirá a los que sean dignos de su confianza.» Fouché se 
sonríe interiormente: «¡Este imbécil aún no sabe que su Directorio no tiene ya 
nada que mandar, que dos de los cinco lo han abandonado y que el tercero se ha 
vendido!» ¿Mas para que enseñar a imbéciles? Se inclina frío y va a su puesto. 
¿Dónde está su puesto? Eso es lo que no sabe Fouché aún de cierto; no sabe si 
es ministro de Policía del viejo o del nuevo Gobierno. Eso dependerá de que la 
victoria sea del uno o del otro. Las próximas veinticuatro horas decidirán entre el 
Directorio o Bonaparte. El primer día se presenta propicio a Bonaparte; el Senado, 
espoleado fuertemente con promesas y sobornado mejor aún con dinero, cumple 
todos los deseos de Bonaparte, le hace jefe de las tropas y traslada la sesión de la 
Cámara de los Comunes, parte siempre que ha de ganar a la del Consejo de los 
Quinientos, a Saint Cloud, donde no hay batallones de trabajadores, ni opinión 
pública, ni «pueblo», sino únicamente un parque bello que se puede cerrar 
herméticamente con dos compañías de granaderos. Pero con esto no está ganada 
aún la partida, pues entre estos quinientos hay todavía unas docenas de personas 
molestas que no se dejan sobornar ni intimidar; quizás alguno, ¿quién lo sabe?, 
que defenderá la República con puñal o pistola contra el pretendiente a la corona. 
Hay que dominar los nervios y no hay que dejarse llevar por simpatías de una 
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parte ni de otra, ni por pequeñeces como un juramento, sino permanecer quieto, 
aguardar, estar sobre aviso hasta que llegue la decisión. 
Y Fouché domina sus nervios. Apenas ha salido Bonaparte a la cabeza de su 
Caballería para Saint Cloud, apenas le han seguido en carrozas los grandes 
conjurados Talleyrand, Sieyés y un par de docenas más, cuando se cierran de 
pronto, por orden del ministro de Policía, las barreras en la periferia de París. 
Nadie puede alejarse de la capital y nadie puede entrar en ella, excepto los 
mensajeros del ministro de Policía. Nadie de las ochocientas mil personas podrá 
saber, pues, si el golpe tendrá éxito o fracasará, únicamente este hombre 
decidido. Cada media hora le trae noticias sobre el desarrollo del golpe de Estado 
un mensajero. Pero tarda en decidirse. Si Bonaparte logra vencer, entonces será 
Fouché, naturalmente, esta noche su ministro y fiel servidor; si fracasa, 
permanecerá fiel servidor del Directorio; estará dispuesto, con ademán frío y 
complaciente, a detener al «rebelde». Las noticias que recibe son bastante 
contradictorias. Mientras Fouché domina maravillosamente sus nervios, 
Bonaparte, el más fuerte de los dos, pierde los suyos por completo; este 18 de 
Brumario, que brinda a Bonaparte el dominio de toda Europa, es, por extraña 
ironía quizás, el día más débil en la vida personal de este gran hombre. Decidido 
ante los cañones, se desconcierta Bonaparte siempre que ha de ganar a la gente 
con palabras. Acostumbrado durante años enteros a mandar, ha olvidado el arte 
de solicitar. Puede agarrar una bandera y montar a la cabeza de sus granaderos; 
puede aniquilar ejércitos; pero amedrentar desde la tribuna a un par de abogados 
republicanos, eso no lo consigue este soldado férreo. Muchas veces ha sido 
descrita la escena de cómo el invencible general, nervioso por las interrupciones 
de los diputados, balbucía frases estúpidas y vanas como: «El dios de las batallas 
esta conmigo ... », y se equivocaba de tal manera al hablar, que sus amigos tienen 
que bajarlo apresuradamente de la tribuna, únicamente las bayonetas y sus 
soldados salvan al héroe de Arcole y Rivoli de una derrota vergonzosa ante un par 
de abogadetes estrepitosos. Pero cuando vuelve a montar en su caballo, señor y 
dictador, y manda a sus soldados desalojar por asalto el salón, fluye desde la 
empuñadura del sable otra vez la fuerza a sus sentidos aturdidos. 
A las siete de la tarde está todo decidido: Bonaparte es cónsul y autócrata de 
Francia. Si hubiera sido vencido o desbordado en el acto, habría mandado pegar 
Fouché en todos los muros de París una proclama patética: «Una conspiración 
infame ha sido descubierta», etc. Pero como venció Bonaparte, se apropia deprisa 
la victoria. Y no es Bonaparte, sino el señor ministro de Policía, Fouché, quien 
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entera al día siguiente a París del final efectivo de la República y del comienzo de 
la Dictadura napoleónica. «El ministro de Policía comunica a sus conciudadanos 
 dice el relato falaz  que el consejo estuvo reunido en Saint-Cloud para resolver 
sobre los intereses de la República, cuando el general Bonaparte, que se había 
presentado en el Consejo de los Quinientos para descubrir las maquinaciones 
revolucionarias, estuvo a punto de ser víctima de un asesinato. Pero el genio de la 
República salvo al general. Todos los republicanos pueden tranquilizarse..., pues 
sus deseos se cumplirán ahora... Los débiles pueden estar tranquilos: están con 
los fuertes..., y únicamente tienen que temer los que provocan disturbios, 
introducen la confusión en la opinión pública y preparan el desorden. Todas las 
medidas están tomadas para impedirlo.» 
Una vez más ha desplegado Fouché la vela a favor del viento. Y tan osadamente, 
tan sin reservas, tan en pleno día se pasa al campo del vencedor, que ya se 
empieza, poco a poco, en los círculos más distanciados, a conocer a Fouché. 
Unas semanas más tarde se representa en un teatro de barrio de París una 
comedia graciosa: La veleta de Saint Cloud; en ella, entendida y aplaudida por 
todos, con nombres poco disimulados, se parodia lo mas graciosamente su 
comportamiento voluble, y, sin embargo, cauto. Fouché hubiera podido, como 
censor, prohibir una parodia tal de su persona; pero poseía, afortunadamente, 
bastante ingenio para no hacerlo. No oculta de ninguna manera su carácter, o, 
mejor: que no tiene carácter. Todo lo contrario: recalca incluso su veleidad e 
inconstancia, porque esto le crea una aureola especial. Que se rían de él, siempre 
que le obedezcan y le teman. 
Bonaparte es el héroe del día; Fouché, el colaborador secreto, el tránsfuga; la 
víctima efectiva, Barras, el amo del Directorio, que recibe este día una lección, ya 
histórica, sobre la ingratitud. Pues estos dos hombres que le derriban y le 
despachan con una propina de varios millones, como a un pordiosero molesto, 
fueron hace dos años sus criaturas, sus deudos, a quienes había sacado de la 
nada. Bonachón, ligero, un bonhomme, que gusta disfrutar, que gusta dejarle a 
cada uno su parte, ha recogido literalmente de la calle a Bonaparte, a este oficial 
pequeño y cetrino, expulsado y desterrado casi, y le ha prendido en la casaca 
militar, sin pagar aún y remendada, los galones de general; le ha nombrado por 
encima de todos, de la noche a la mañana, comandante de París; le ha cedido su 
propia amante; le ha llenado los bolsillos de dinero; ha conseguido que le dieran el 
mando sobre el ejército de Italia; le ha tendido, en fin, el puente de la inmortalidad. 
Igualmente ha sacado a Fouché de su buhardilla sucia del quinto piso, le ha 
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salvado de la guillotina, ha sido el único que le ha ayudado en la época del 
hambre, cuando se apartaban todos de él, y, por fin, le ha colocado en el sitial y ha 
llenado sus bolsillos de oro. Y los dos  que le deben la vida  se unen, dos años 
mas tarde, y le echan en el mismo fango de donde él los saco... Verdaderamente 
que la Historia, que no es precisamente un código de moral, no conoce un ejemplo 
más claro de perfecta ingratitud que la actitud de Napoleón y Fouché frente a 
Barras el 18 de Brumario. 
Pero la ingratitud de Napoleón contra su protector tiene al menos la justificación 
del genio. Su fuerza le da derecho especial, pues el camino del genio, de cara a 
las estrellas, puede pasar, si es necesario, sobre vidas humanas, puede servirse 
con heroísmo de los fenómenos efímeros, obedientes solo al sentido profundo, al 
imperativo invisible de la Historia. La ingratitud de Fouché, en cambio, es tan sólo 
la ingratitud vulgar del amoral perfecto que con la mayor ingenuidad busca 
únicamente la propia ventaja. Fouché puede, si quiere, olvidar todo su pasado de 
manera estupefaciente y vertiginosamente rápida, y de esta maestría singular dará 
pruebas asombrosas en su carrera futura. Quince días después manda a Barras, 
al hombre que le libro de la «guillotina seca» y que le salvo del destierro, la orden 
formal de expatriación y le hace quitar todos los papeles: probablemente estarían 
entre ellos sus propias cartas implorantes y sus mensajes de espía. Barras, 
mortalmente ofendido, aprieta los dientes, que hoy parecen todavía rechinar en 
sus Memorias cuando nombra a Bonaparte y a Fouché. Y únicamente le consuela 
que aquél se lleve a éste. Proféticamente presiente que uno de ellos le vengará en 
el otro y que no serán amigos mucho tiempo. 
Por lo pronto, claro, en los primeros meses de su cooperación, se pone el 
ciudadano ministro de Policía devotamente al servicio del ciudadano cónsul, pues 
la palabra «ciudadano» se impone todavía en los documentos oficiales. Todavía le 
basta al amor propio de Napoleón ser el primer ciudadano de una República. 
Frente a una misión ingente que superaría las fuerzas de todos los demás, 
demuestra en aquellos años la magnitud y multiplicidad de su genio juvenil; nunca 
nos parece la figura de Bonaparte más grandiosa, creadora y humana que en 
aquella época del nuevo régimen. Estatuir la Revolución, mantener sus resultantes 
y reducir al mismo tiempo su hipertrofia; terminar la guerra victoriosamente, y, fiel 
al sentido auténtico de esa victoria, concluirla con una paz robusta y verdadera, 
constituye la idea sublime a la que se consagra el nuevo héroe, con la 
clarividencia aguda del genio y con la energía recia y laboriosa del trabajador 
apasionado de las diez horas diarias. No son precisamente los años celebrados 

 83



Fouché                                                                                                     www.infotematica.com.ar 
 

siempre por la leyenda, para la que no hay hechos más altos que los ataques de 
caballería, ni mas evidentes resultados que los países conquistados; no son 
Austerlitz, Eylau y Valladolid los verdaderos trabajos hercúleos de Napoleón 
Bonaparte, sino los años en que se vuelve a estructurar la Francia desordenada, 
desgarrada por los partidos, dentro de un Estado con fuerza vital, en el que los 
asignados desvalorizados son sustituidos por verdaderos valores; en los que el 
nuevo Código napoleónico da forma, severa y humana al mismo tiempo, al 
derecho y a las costumbres, a los que este alto genio político impone su acción 
saludable en todos los terrenos de la administración del Estado y apacigua a 
Europa. No son los años guerreros, sino estos otros, los verdaderamente 
creadores, y nunca trabajaron sus ministros más concienzudamente, activamente 
y fielmente a su lado que en esa época. También en Fouché encuentra un servidor 
perfecto, completamente conforme con él en la convicción de que es preferible 
terminar la guerra civil con negociaciones y condescendencias que por la fuerza y 
con ejecuciones. En pocos meses restablece Fouché la tranquilidad completa en 
el país, desaloja los últimos nidos de terroristas y realistas, libra las calles de 
asaltos, y su energía burocrática, en los pormenores tan exacta, se subordina, 
solícita, a los grandes proyectos políticos de Bonaparte. Las obras grandes y útiles 
unen siempre a los hombres: el criado ha encontrado a su amo y el amo a su 
criado. 
El momento en que se inicia la desconfianza de Bonaparte hacia Fouché puede 
precisarse exactamente  cosa rara hasta en el día y la hora, aunque el episodio 
quedó oculto casi en medio de la abundancia de acontecimientos de aquellos años 
tan activos. Sólo la aquilina mirada psicológica de Balzac, acostumbrada a 
reconocer en lo insignificante lo esencial, en el petit détail el golpe que le impulsa, 
ha podido advertirlo (aunque adornándolo un poco poéticamente). La pequeña 
escena se desarrolla durante la campaña italiana que ha de decidir entre Austria y 
Francia. El 20 de enero de 1800 están reunidos en París los ministros y 
consejeros en extraña disposición de ánimo. Ha llegado un mensajero del campo 
de batalla de Marengo con malas noticias; trae el mensaje de que Bonaparte ha 
sido derrotado y el ejército francés se encuentra en plena retirada. Todos los 
reunidos piensan en secreto lo mismo: es imposible que siga como primer cónsul 
un general derrotado; y piensan enseguida en un sucesor. Hasta qué punto 
declararon todos esta necesidad, no se ha sabido nunca; pero hubo preparaciones 
para una subversión y hubo, sin duda, consultas en voz baja. Los hermanos de 
Napoleón se dieron cuenta de ello. Carnot fué seguramente quien más adelantó, 
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quien quiso restaurar rápidamente el viejo Comité de Salud pública. De Fouché se 
puede suponer, conociendo su carácter, que en vez de ponerse de parte del 
Cónsul derrotado, según las últimas noticias, permanecía cautelosamente mudo, 
para volver con el amo antiguo si fuera preciso, o para quedarse con el nuevo, 
según el caso. Pero al día siguiente llega una segunda estafeta y anuncia 
precisamente lo contrario: trae nuevas de la victoria brillante de Marengo; a última 
hora el general Desaix, con genial intuición militar, llegó en ayuda de Bonaparte, 
convirtiendo la derrota en triunfo. Cien veces más fuerte de lo que salió, y 
completamente seguro de su poder, regresa Bonaparte, el Primer Cónsul, a los 
pocos días. Sin duda alguna se enteró enseguida de que todos sus ministros y 
confidentes, a la primera noticia, estaban dispuestos a darle de lado. Como 
primera víctima paga Carnot, que fué quien se precipitó demasiado, y pierde el 
ministerio. Los demás, incluso Fouché, permanecen en sus puestos: no se le 
puede probar a éste, cauto siempre, su infidelidad, aunque, claro, tampoco su 
fidelidad. No se ha comprometido, pero tampoco se ha señalado en el 
cumplimiento de su deber; ha demostrado una vez más lo que siempre fué: fiel en 
el éxito, infiel en el fracaso. Bonaparte no le despide, ni le reprocha, ni le castiga. 
Pero desde este momento pierde la confianza en él. 
Este pequeño episodio, casi envuelto en olvido en la historia de la época, es, por 
otra parte, de una gran evidencia psicológica. Pues nos recuerda muy claramente 
que una República basada únicamente sobre las bayonetas y la victoria bélica se 
derrumba a la primera derrota, y que todo soberano a quien falte la legitimidad 
natural de la sangre y de los antepasados ha de crearse imprescindiblemente y 
con tiempo una nueva. Bonaparte mismo, en la conciencia de su fuerza, lleno de 
ese optimismo inflexible que las naturalezas geniales siempre poseen, en su 
época ascendente puede llegar a olvidar esta admonición tácita; pero no sus 
hermanos. Napoleón  suele olvidarse esto con demasiada frecuencia  no llegó 
solo a Francia: llega rodeado de un clan familiar hambriento, ambicioso de poder. 
Al principio hubiese bastado a la madre y a los cuatro hermanos sin empleo que 
su amparador, su Napoleón, para proporcionar a las hermanas algunos trajes, se 
hubiera casado con la hija de un fabricante rico. Pero ahora, que ha llegado 
inesperadamente a tal alto poderío, se agarran a él todos, con súbito impulso para 
que eleve con él a toda la familia; también quieren ascender al esplendor, quieren 
hacer de toda Francia, y luego de todo el mundo, un usufructo familiar de los 
Bonaparte; y su piratería sucia, insaciable, sin la excusa del resplandor del genio, 
acosa al hermano para que tome la resolución de transformar su Poder, ligado a la 
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voluntad popular, en un Poder independiente y duradero, en una monarquía 
hereditaria. Le piden la institución de una dinastía familiar, le piden que se 
proclame Rey o Emperador; quieren que se divorcie de Josefina para casarse con 
una princesa de Bade (aún no se atreve nadie a pensar en la hermana del Zar o 
en la hija de Habsburgo). Y con sus constantes intrigas le separan cada vez más 
de sus antiguos camaradas, de sus viejas ideas, le apartan de la República y de la 
Libertad: le empujan a la reacción y al despotismo. 
Frente a este clan instigador, insaciable y antipático se encuentra bastante sola y 
desamparada Josefina, la esposa del Cónsul. Sabe que cada paso de Bonaparte 
hacia la altura, hacia la soberanía, le separa de ella, porque no puede ella darle al 
Rey o Emperador lo que pide la idea dinástica como primer y único requisito: un 
heredero del trono, y con el la perpetuidad de la dinastía. Pocos de los consejeros 
de Bonaparte están de su parte (pues no tiene ella dinero para repartir, sino que 
está, por el contrario, llena de deudas), y el más fiel, en este momento, es Fouché. 
Con desconfianza observa éste, hace tiempo ya, cómo se hincha con los éxitos 
inesperados el orgullo de Bonaparte en proporciones igualmente inesperadas; con 
qué obstinación elimina y hace perseguir como anarquistas y terroristas a todos 
los que tienen ideas verdaderamente republicanas. Ve con su mirada aguda y 
suspicaz claramente que, como decía Víctor Hugo: Déjà Napoleón perçait sous 
Bonaparte, surgía amenazante el Emperador tras el general, el Monarca tras el 
ciudadano. Pero a Fouché, ligado a vida o muerte a la República por su voto 
contra el Rey, sólo le interesa la prosperidad de la República y de la forma de 
Estado republicana. Por eso teme todo lo monárquico, por eso lucha secreta y 
abiertamente al lado de Josefina. 
Esto no se lo perdona el clan. Con odio corso espían todos sus pasos, dispuestos 
a dar de lado al hombre molesto que les estorba los negocios en la primera 
ocasión. 
Esperan, impacientes, mucho tiempo. Hasta que al fin se presenta la ocasión de 
echarle a Fouché la zancadilla. El 24 de diciembre de 1800 va Bonaparte a la 
ópera para asistir a la primera representación en París de la Schoepfung de 
Haydn; estalla en la estrecha rue Nicaise, inmediatamente detrás de su coche, un 
geiser de explosivos de pólvora y plomo con tanta violencia, que la explosión 
arroja escombros hasta por encima de las casas: se trata de un atentado, la 
famosa y temida máquina infernal. Sólo la marcha vertiginosa que llevaba su 
cochero borracho, según dicen  salvó al Primer Cónsul; pero cuarenta víctimas 
se revuelcan con los cuerpos destrozados ensangrentando la calle: y el coche se 
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encabrita, como un animal herido, levantado por la presión del aire. Pálido, con la 
cara marmórea, sigue Bonaparte a la ópera para mostrar su sangre fría al público 
entusiasmado. Con aire indiferente y glacial escucha (mientras Josefina a su lado 
es presa de un ataque de nervios y no puede ocultar sus lágrimas) las suaves 
melodías del padre Haydn y agradece con rígida indiferencia las aclamaciones 
frenéticas. 
Pero de que esta sangre fría era sólo una ficción se dan cuenta muy pronto sus 
ministros y sus consejeros de Estado, en las Tullerías, cuando regresa de la 
ópera. Contra Fouché, sobre todo, se desencadena su ira; como un loco se lanza 
contra el hombre pálido e inmóvil; él, como ministro de Policía, estaba en la 
obligación de descubrir, con mucho tiempo de anticipación, el complot, pero en 
vez de esto ampara con una benevolencia criminal a sus amigos, a sus antiguos 
cómplices los jacobinos. Tranquilamente da Fouché su opinión de que no puede 
probarse que el atentado proceda de los jacobinos; él, personalmente, esta 
convencido de que aquí representan el principal papel los conspiradores realistas 
y el dinero inglés. Pero la calma con que Fouché le contradice enfurece aún más 
al Primer Cónsul: «Son los jacobinos, los terroristas, esos canallas en rebelión 
permanente, en masa compacta contra todos los Gobiernos. Son los mismos 
malvados que, por asesinarme, no repararon en sacrificar miles de víctimas. Pero 
quiero hacer en ellos una justicia ejemplar». Fouché se atreve a manifestar, por 
segunda vez, sus dudas. Entonces se echa casi corporalmente el corso, de sangre 
ardiente, sobre el ministro; tanto, que tiene que intervenir Josefina y tomar del 
brazo a su marido con ademán apaciguador. Pero Bonaparte se desata 
torrencialmente en palabras y le echa en cara a Fouché todos sus crímenes y 
asesinatos de los jacobinos, los días de diciembre en París, las bodas 
republicanas de Nantes, las matanzas de los presos en Versalles... Clara alusión 
para que se dé cuenta el mitrailleur de Lyon de que se acuerda perfectamente de 
su pasado. Pero mientras más grita Bonaparte, más tenazmente calla Fouché. Ni 
un músculo se estremece en su máscara de piedra, mientras chisporrotean las 
acusaciones en presencia de los hermanos de Napoleón y de los cortesanos, que 
observan con miradas sarcásticas al ministro de Policía, que, por fin, ha dado un 
mal paso. Frío como una piedra, rechaza Fouché todas las sospechas, frío como 
la piedra abandona las Tullerías. 
Su calda parece inevitable, pues Napoleón se cierra a toda intervención de 
Josefina en favor de Fouché. «¿Pero no ha sido él mismo uno de sus caudillos? 
¿Ignoro yo acaso lo que hizo en Lyon y en el Loire? Sólo Lyon y el Loire me 
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explican la conducta de Fouché», grita enfurecido. Y enseguida empiezan las 
conjeturas en torno del nombre del futuro ministro de Policía. Los cortesanos 
vuelven ya la espalda al caído; parece ya (como tantas veces) José Fouché 
definitivamente aniquilado. 
En los días siguientes no mejora la situación. Bonaparte no se deja disuadir de su 
opinión de que los jacobinos prepararon el atentado; exige que se tomen medidas, 
que se impongan castigos severos. Y cuando Fouché insinúa ante él o ante otros 
que sigue otra pista, le tratan con ironía y desprecio. Todos los imbéciles se ríen y 
se burlan del ingenuo ministro de Policía, que no quiere poner al descubierto un 
asunto tan claro; todos sus enemigos le miran con aire de triunfo porque persiste 
tenazmente en su error. Fouché no contesta a nadie. No discute; calla. Calla 
durante quince días, calla y obedece sin réplica cuando le ordenan hacer una lista 
de ciento treinta radicales y antiguos jacobinos destinados a la deportación a 
Guayana, a la «guillotina seca». Sin parpadear despacha el decreto que acaba 
con los últimos montagnards, los últimos de la «montaña», con los apóstoles de su 
amigo Babceuf, con Topino y Arena, que no cometieron otro delito que decir 
públicamente que Napoleón había robado en Italia un par de millones para 
comprarse con ellos la autocracia. Contra su convicción ve como son deportados 
los unos y ejecutados los otros; calla como un sacerdote que, obligado por secreto 
de confesión, ve la ejecución de un inocente con los labios sellados. Hace ya 
mucho tiempo que esta Fouché sobre la pista, y mientras se burlan los otros de él, 
mientras el mismo Bonaparte le echa en cara irónicamente su ridícula obstinación, 
se reúnen en su gabinete infranqueable pruebas definitivas de que, efectivamente, 
estaba preparado el atentado por chouans, del partido realista. Y mientras en el 
Consejo de Estado y en las antesalas de las Tullerías se muestra con fría y 
displicente indiferencia frente a todas las alusiones, trabaja febrilmente en su 
gabinete secreto con los mejores agentes. Se ofrecen recompensas en dinero en 
enormes cantidades; todos los espías y esbirros de Francia trabajan activamente; 
se obliga a la ciudad entera a declarar como testigo. Ya se sabe la procedencia de 
la yegua que estaba enganchada a la máquina infernal y que fue destrozada en 
cien pedazos, y ha sido encontrado su antiguo dueño; ya se tiene la descripción 
exacta de los hombres que la compraron; ya se han averiguado, gracias a la 
magistral biographie chouannique (ese lexicón inventado por Fouché, con los 
datos personales de los emigrados realistas, de todos los chouans), los nombres 
de los autores del atentado... y aún calla Fouché. Aún deja heroicamente que se 
rían de él y que triunfen sus enemigos. Cada vez con mayor rapidez se tejen los 
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últimos hilos hasta formar una red irrompible. Un par de días más y la araña 
venenosa estará presa en ella. ¡Solo un par de días! Fouché, excitado en su amor 
propio, humillado en su orgullo, no se conforma con una victoria pequeña y 
mediocre sobre Bonaparte y sobre todos los que le reprochan de carencia de 
información... También él quiere un Marengo, un triunfo completo, arrollador. 
Quince días después da, súbito, el golpe. El complot ha sido aclarado 
completamente, todas las pistas comprobadas. Como lo preveía Fouché, había 
sido el jefe, el más temido de todos los chouans, Cadoudal; realistas 
juramentados, comprados con dinero inglés, habían sido sus ejecutores. Como un 
trueno cae la noticia sobre sus enemigos, pues ven cuán inútil e injustamente se 
ha sentenciado a ciento treinta personas. Se apresuraron demasiado, con osadía 
excesiva, a reírse del hombre impenetrable. Y más fuerte, más estimado, más 
temido que nunca aparece el infalible ministro de Policía ante el público. Con una 
mezcla de ira y admiración, mira Bonaparte al calculador férreo, que una vez más 
se lleva la razón con sus cálculos de sangre fría. Contra su voluntad tiene que 
confesar: «Fouché ha juzgado mejor que muchos otros. Tiene razón. Hay que 
estar alerta con los emigrados, con los repatriados, con los chouans y con todas 
las gentes de ese partido». Pero sólo en consideración gana Fouché en este 
asunto ante Napoleón, no en afecto, pues nunca agradecen los autócratas que se 
les llame la atención sobre una falta o un error. Es inmortal la historia de Plutarco 
del soldado que salvo la vida amenazada del rey en la batalla, y en vez de huir 
enseguida, como le aconsejo un sabio, contó con la gratitud del rey y perdió así la 
cabeza. Los reyes no quieren bien a las personas que los vieron en un momento 
de debilidad, y las naturalezas despóticas no gustan de los consejeros que hayan 
demostrado, aunque sea una sola vez, ser más sabios que ellos. 
En un círculo tan estrecho como el de la Policía ha logrado Fouché el triunfo 
mayor que es posible alcanzar. Pero ¡qué pequeño en comparación con los 
triunfos alcanzados por Bonaparte en los dos últimos años del Consulado! El 
dictador ha coronado una serie de victorias con la más hermosa, con la paz 
definitiva con Inglaterra, con el concordato con la Iglesia: las dos potencias más 
poderosas del mundo ya no son, gracias a su energía y a la superioridad fecunda 
de su genio, enemigas de Francia. El país tranquilizado, ordenada la economía, 
terminada la discordia de los partidos, suavizadas las oposiciones, la riqueza 
vuelve a florecer, la industria se desarrolla de nuevo, las artes despiertan; una 
época augusta comienza, y no esta lejana la hora en que Augusto podrá llamarse 
también César. Fouché, que conoce cada nervio, cada pensamiento de 
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Bonaparte, se da cuenta perfectamente de hacia dónde se dirige la ambición del 
corso y que ya no le basta con representar el papel en la República, sino que 
quiere tomar posesión vitalicia, eterna, para él y su familia, del país por él salvado. 
Claro que oficialmente no demuestra, quién es cónsul de la República, ambiciones 
tan poco republicanas; pero bajo cuerda deja traslucir a sus confidentes su deseo 
de que el Senado le expresara su gratitud con un acto especial de confianza, con 
un témoignage éclatant. En lo más recóndito de su corazón desea un Marco 
Antonio, un servidor fiel y seguro que pida para él la corona imperial. Y Fouché, 
rico en astucia, flexible, pudiera asegurarse ahora su gratitud para siempre. 
Pero Fouché se niega a este papel, mejor dicho, no se niega francamente, sino 
que desde la sombra, con complacencia aparente, trata de oponerse a estas 
intenciones. Está contra los hermanos, contra el clan de los Bonaparte y al lado de 
Josefina, que tiembla de miedo e intranquilidad ante este último paso de su 
esposo hacia la Monarquía, pues sabe que no será entonces ya mucho tiempo su 
esposa. Fouché le aconseja no prestar franca resistencia: «Manténgase tranquila 
 le dice ; se atraviesa usted inútilmente en el camino de su esposo. Sus temores 
le aburren; mis consejos le molestarían». Prefiere, pues, fiel a su estilo, deshacer 
subterráneamente los deseos ambiciosos, y cuando Bonaparte, con modestia 
falsa, no quiere franquearse y, por otra parte, sí quiere proponer al Senado un 
temoignage éclatant, es Fouché de los que susurran a los senadores que el gran 
hombre no desea otra cosa, como fiel republicano, sino que le sea prolongado el 
puesto de Primer Cónsul por diez años. Los senadores, convencidos de honrar y 
satisfacer con ello a Bonaparte, toman solemnemente esta resolución. Pero 
Bonaparte, penetrando este juego de intrigas y reconociendo claramente a los 
autores, rabia de ira cuando le entregan este regalo indeseado de pordiosero. Con 
palabras frías despacha a la Comisión. Cuando se siente en las sienes el frío 
cerco de una áurea corona imperial, diez miserables años de poder son una nuez 
vana que se aplasta despectivamente con el pie. 
Por fin arroja Bonaparte la careta de la modestia y hace saber claramente su 
voluntad: ¡Consulado de por vida! Y bajo el fino envoltorio de estas palabras reluce 
visible para los perspicaces la futura corona de Emperador. Y tan fuerte es ya 
entonces Bonaparte, que el pueblo, por mayoría de millones, hace ley su deseo y 
le elige soberano (tanto él como el pueblo así lo esperan) para toda su vida. La 
República ha terminado: la Monarquía comienza. 
Que José Fouché se atreviera a poner trabas a las impaciencias del pretendiente 
a la corona en su propósito decisivo, eso no lo olvida la prole de hermanos y 
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hermanas, eso no lo olvida el clan familiar corso. Así asedian impacientes a 
Bonaparte. ¿Para qué conservar, cuando está ya firme en la silla, al espolique 
molesto? ¿Para qué, cuando el país ha demostrado unánimemente su 
conformidad con el Consulado vitalicio, cuando las oposiciones se han allanado 
felizmente y se han eliminado las discordias, para qué tener al lado a un vigilante 
tan implacable que vigilara no sólo al país, sino sus propias y oscuras 
maquinaciones? ¡Fuera, pues, con él! ¡Aniquilar, sustituir a este eterno forjador de 
enredos, a este intrigante! Sin César, impacientes, tenaces, asedian al hermano, 
aún indeciso. 
Bonaparte, en el fondo, comparte su opinión. También a él le estorba este hombre, 
que sabe demasiado y que quiere saber siempre más; esta sombra gris, que se 
arrastra detrás de su luz. Pero precisamente para despedir al ministro, que ganó 
tantos meritos, que disfruta en el país de respeto ilimitado, para eso se necesitaría 
un pretexto. Y además, este hombre se ha hecho fuerte con él; más vale, pues, no 
provocar su franca enemistad. Tiene en su mano todos los secretos y está 
fatalmente familiarizado con todas las intimidades, no muy limpias, del clan corso; 
por eso no se le puede agraviar tan bruscamente. Así se inventa una salida hábil, 
diplomática, que no deje traslucir ante el mundo que se despide a Fouché con 
malevolencia; y no se le despide como ministro, sino que se declara que ha 
cumplido tan magistralmente su deber, que resulta completamente superflua una 
vigilancia de los ciudadanos, un Ministerio de Policía. No se despide, pues, al 
ministro, sino que, al suprimir el Ministerio de Policía, se desembarazan al mismo 
tiempo de él disimuladamente. 
Para ahorrar a este hombre susceptible el duro golpe con que le ponen a la puerta 
de la calle, le endulzan en lo posible la despedida, le indemnizan por la pérdida de 
su puesto con un asiento en el Senado, y en una carta en la que le anuncia 
Bonaparte este ascenso, dice textualmente: «El ciudadano Fouché, ministro de 
Policía, durante las situaciones más difíciles ha cumplido siempre, por su talento y 
su energía, por su fidelidad al Gobierno, con los deberes que le imponían los 
acontecimientos. Y dándole un puesto en el Senado sabe el Gobierno que, si en 
una nueva época tuviera necesidad de un ministro de Policía, no encontraría otro 
que fuera más digno de su confianza». Además, Bonaparte, que ha visto cuán 
profundamente se ha reconciliado el antiguo comunista con su viejo enemigo, el 
dinero, le facilita la retirada tendiéndole un puente magnífico de oro. Cuando el 
ministro le entrega, al hacer la liquidación, dos millones cuatrocientos mil francos 
como resto del capital liquidado de la Policía, le regala Napoleón sencillamente la 
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mitad, o sea un millón doscientos mil francos. Además se otorga al «enemigo 
converso del dinero»  que hace un decenio tronaba aún furioso contra «el metal 
sucio y corruptor» , con su título de senador, la posesión de Aix, un pequeño 
principado que se extiende desde Marsella a Tolón y cuyo valor se calcula en diez 
millones de francos. Bonaparte le conoce; sabe que Fouché tiene manos de 
intrigante, inquietas y ávidas, y como no se las puede atar, se las carga de oro. 
Por eso es difícil encontrar en el transcurso de la Historia el caso de un ministro a 
quien se haya despedido con más honores y, sobre todo, con más precauciones 
que a José Fouché. 
 
CAPÍTULO V 
MINISTRO DEL EMPERADOR 
(1804 1811) 
EN 1802 se retira José Fouché  es decir, Su Excelencia el señor senador José 
Fouché , obediente a la presión suave y obstinada del Primer Cónsul, a la vida 
privada, de la que había salido diez años antes. Increíble decenio, predestinado y 
cruento, siniestro y fecundo. Pero ha sabido aprovechar bien este tiempo. No se 
refugia, como en 1794, en una buhardilla miserable, fría; se compra una hermosa 
casa, bien equipada, en la rue Cerutti, una casa que debió pertenecer a un 
«aristócrata ruin» o a un «infame rico». En Ferrières, la residencia futura de los 
Rothschild, instala la más preciosa finca de verano, y su principado en la 
Provenza, la senaduría de Aix, le envía buenas rentas. Por lo demás, también 
ejerce magistralmente el noble arte del alquimista de convertirlo todo en oro. Sus 
protegidos en la Bolsa le dan participación en sus negocios, aumenta 
ventajosamente sus posesiones; al cabo de un par de años, el hombre del primer 
manifiesto comunista será el segundo capitalista de Francia y el primer 
terrateniente del país. El tigre de Lyon se ha convertido en roedor paciente, 
capitalista cauto, prestidigitador del tanto por ciento. Pero esta riqueza fantástica 
del parvenu político no cambia en nada su nativa sobriedad, cultivada tenazmente 
en la disciplina conventual. Con quince millones de capital no vive José Fouché de 
manera muy distinta que cuando buscaba trabajosamente los quince sous diarios 
que necesitaba en su buhardilla; no bebe, no fuma, no juega, no gasta dinero en 
mujeres ni en presunciones. Como un buen hidalgo lugareño, pasea con sus hijos 
(le nacieron tres después de perder dos en la miseria) por el silencio de sus 
prados, da a veces pequeñas reuniones, escucha cuando hacen música los 
amigos de su mujer, lee libros y se recrea en conversaciones intelectuales; 
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profundamente, de manera inasequible, se oculta en este burgués frío y seco el 
placer demoníaco por el juego de azar de la política, por las tensiones y peligros 
del drama mundial. Sus vecinos no ven nada de todo esto; sólo ven al buen 
administrador, al excelente padre de familia, al esposo cariñoso. Y nadie que no le 
conociera de antes sospecha la pasión contenida, cada vez más intranquilamente, 
tras su franca serenidad, su ansia de volver a situarse en primera fila, de volver a 
intervenir en los asuntos de la política. 
¡Oh, semblante de Medusa del Poder! Quien fijó la vista una vez en su faz, jamás 
la puede apartar de ella, queda encantado y hechizado. Quien disfrutó una vez del 
placer embriagador de dominar y mandar, no puede ya renunciar a él. Hojeemos 
la Historia en busca de ejemplo de renuncia voluntaria; excepto Sila y Carlos V, no 
se encuentra, entre millares y decenas de millares de figuras, apenas una docena 
que, con el corazón satisfecho y el sentido claro, renuncien al deleite casi 
pecaminoso de representar la Providencia ante millones de seres. Como no puede 
el jugador dejar el juego; el bebedor, la bebida; el cazador furtivo, la caza, no 
puede dejar José Fouché la política. El reposo le martiriza, y mientras hace 
tranquilamente, con bien fingida indiferencia, de Cincinato en el arado, le 
cosquillean los dedos y le vibran los nervios por volver a coger los naipes de la 
política. Aunque está separado del servicio activo, continúa voluntariamente la 
labor policíaca, y para ejercitar la pluma y no caer completamente en el olvido, 
manda al Primer Cónsul semanalmente informaciones secretas. Con esto se 
divierte y entretiene, sin compromiso, su genio intrigante; pero no le satisface 
plenamente. En realidad, su aislamiento aparente no es más que una espera 
febril, dominada por el deseo de volver a coger las riendas, de tener poder sobre 
las vidas humanas, sobre el destino del mundo. ¡Poder! 
Bonaparte percibe síntomas evidentes de la impaciencia trémula de Fouché, pero 
tiene a bien no hacer caso de ella. Mientras pueda tener apartado de sí a este 
hombre fantásticamente inteligente, fantásticamente trabajador, le dejará en la 
sombra. Desde que se conoce la fuerza obstinada de este hombre subterráneo, 
nadie le toma a su servicio si no le necesita absolutamente en trance del mayor 
peligro. El Cónsul le demuestra bastante protección: le utiliza para diversos 
negocios; le agradece las buenas informaciones; le invita, de cuando en cuando, 
al Consejo de Ministros, y, sobre todo, le deja ganar, le deja que se enriquezca, 
para que se mantenga tranquilo; pero a una cosa tan sólo se niega con tenacidad 
todo el tiempo posible: a restituirle en su puesto y a volver a crear el Ministerio de 
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Policía. Mientras que Bonaparte es poderoso, mientras no comete faltas, no 
necesita de un criado tan equívoco, tan excesivamente inteligente. 
Pero afortunadamente para Fouché, Bonaparte comete faltas. Sobre todo la gran 
falta histórica, imperdonable; y, no le basta ser Bonaparte; pretende, además de la 
seguridad de sí mismo, además del triunfo de su personalidad única, el brillo 
pálido de la legitimidad, la fastuosidad de un título. Quien no temió a nadie, gracias 
a su fuerza, a su personalidad poderosa, se atemoriza ante las sombras del 
pasado, ante la aureola impotente de los Borbones proscritos. Se deja convencer 
por Talleyrand y, a costa de la ruptura del Derecho internacional, manda traer 
entre gendarmes al Duque de Enghien de territorio neutral y le hace fusilar. Para 
este hecho tuvo Fouché la frase ya célebre: «Fue peor que un crimen: fue una 
equivocación». Esta ejecución crea alrededor de Bonaparte un vacío de miedo y 
terror, de protesta y odio, y pronto le parecerá aconsejable volver a ponerse bajo 
la protección del Argos de mil ojos, bajo la protección de la policía. 
Además, y sobre todo en 1804, necesita nuevamente el cónsul Bonaparte un 
ayudante hábil y sin escrúpulos para su ascensión postrera. Necesita otra vez 
quien le sostenga el estribo. Lo que dos años antes le parecía el colmo de su 
ambición, el consulado vitalicio, ya no le parece bastante, elevado como se siente 
por todas las alas del éxito. Ya no quiere ser el primer ciudadano entre los 
ciudadanos, ambiciona ser señor y soberano sobre sus súbditos, ambiciona 
calmar el ardor febril de su frente con el anillo áureo de una corona imperial. Pero 
el futuro César necesita un Antonio; y aunque Fouché hizo durante largo tiempo el 
papel de Bruto (y aún el de Catalina, anteriormente), esta hambriento, al cabo de 
dos años de ayuno político. Ya está dispuesto a tender el anzuelo para pescar en 
el lodo del Senado la corona imperial. De cebo sirven el dinero y las buenas 
promesas; y así ve el mundo el espectáculo curioso de que el antiguo presidente 
del club de los jacobinos, hoy Excelencia, dé en los pasillos del Senado apretones 
de manos sospechosos y asedie e intrigue hasta conseguir que, por fin, 
propongan un par de bizantinos complacientes que «se cree una institución que 
destruya para siempre las esperanzas de los conspiradores, garantizando la 
permanencia del Gobierno mas allá de la vida de su jefe». Si se saca la hinchazón 
de esta frase como un tumor, se aparecerá, como contenido, la intención de 
transformar al Cónsul vitalicio Bonaparte en el Emperador dinástico Napoleón. Y 
de la pluma de Fouché (que lo mismo escribe con bálsamo que con sangre) 
procede probablemente la petición vil y sumisa del Senado con que se invita a 
Bonaparte «a completar su obra, dándole forma inmortal». Pocos habrán cavado 
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mas laboriosamente en la tumba definitiva de la República que José Fouché, el de 
Nantes, el ex diputado de la Convención, el ex presidente de los jacobinos, el 
mitrailleur de Lyon, el enemigo de los tiranos, antaño el más republicano de todos 
los republicanos. 
El premio no se hace esperar. Así como el ciudadano Fouché fue nombrado 
ministro por el ciudadano cónsul Bonaparte, ahora, en 1804, tras dos años de 
destierro dorado, lo es otra vez Su Excelencia el señor senador Fouché por Su 
Majestad el Emperador Napoleón. Por quinta vez presta José Fouché juramento 
 el primero lo prestó al gobierno realista; el segundo, a la República; el tercero, al 
Directorio; el cuarto, al Consulado . Pero Fouché solo tiene cuarenta y cinco 
años. ¡Cuánto tiempo aún para nuevos juramentos, nuevas fidelidades e 
infidelidades! Con fuerza acumulada se echa nuevamente en el elemento, siempre 
amado, de viento y ola, obligado en juramento al nuevo Emperador, impulsado, en 
realidad, únicamente por su propio deleite en la inquietud. 
Un decenio están enfrentados sobre la escena mundial  mejor dicho, entre 
bastidores  las figuras de Napoleón y Fouché, ligadas por el Destino, a pesar de 
una evidente resistencia mutua. Napoleón no quiere a Fouché, ni Fouché a 
Napoleón. Llenos de antipatía secreta, se sirven el uno del otro, únicamente, por la 
fuerza de atracción de polos opuestos. Fouché conoce perfectamente la potencia 
demoníaca, la fuerza magnífica de Napoleón; sabe que el mundo no creara un 
genio superior a él en decenios, que no tendrá un amo tan digno de que se le 
sirva. Napoleón, en cambio, por nadie se siente comprendido con tan vertiginosa 
rapidez como por la mirada sobria, clara, reflectante y atisbadora de este talento 
político, laborioso, igualmente utilizable para lo mejor y para lo peor, a quien sólo 
una cosa falta para ser el perfecto servidor: la consagración incondicional, la 
fidelidad. 
Porque Fouché no será jamás servidor de nada ni de nadie, y mucho menos 
lacayo, jamás sacrificará íntegramente su independencia espiritual, su propia 
voluntad, a una causa ajena. Al contrario, cuanto más se atan los antiguos 
republicanos, disfrazados de nuevos aristócratas, a la gloria del Emperador, 
cuanto más se rebajan, convirtiéndose en sus consejeros y aduladores, más se 
estira y se yergue la espalda de Fouché. Claro que en contradicción abierta, en 
franca oposición, ya nada se puede alcanzar del Emperador, cada vez más en 
papel de César. Ya no existe en el palacio de las Tullerías la confraternidad 
franca, el debate libre entre ciudadano y ciudadano; el Emperador Napoleón, que 
se hace llamar Sire por sus viejos compañeros de guerra y hasta por sus propios 

 95



Fouché                                                                                                     www.infotematica.com.ar 
 

hermanos (¡cómo reirían todos!) y a quien ningún mortal tutea, excepto su mujer, 
no quiere que le aconsejen sus ministros. No entra ya, como antes, con el liviano 
jabot de cuello escotado y con paso ligero y sigiloso el ciudadano ministro Fouché 
en el gabinete del ciudadano cónsul Bonaparte, sino con el cuello alto y tieso, 
bordado en oro, que le oprime la garganta, envuelto en el pomposo uniforme de 
Corte, con medias negras de seda y zapatos deslumbradores, cuajado el pecho de 
condecoraciones, sombrero en mano. Ahora es recibido el ministro José Fouché 
en una especie de audiencia por el Emperador Napoleón. El «señor» Fouché 
tiene, lo primero, que inclinarse respetuosamente ante su antiguo conjurado y 
camarada, y no hablar sin haber obtenido licencia de «Su Majestad». Ha de hacer 
una reverencia al entrar y otra al despedirse; ha de recibir sin contradicción las 
órdenes dadas bruscamente, en vez de entablar una conversación íntima. Contra 
la opinión tempestuosa de este hombre de férrea voluntad no hay resistencia 
posible. 
Por lo menos, resistencia franca, abierta. Fouché conoce a Napoleón demasiado 
bien para querer persuadirle, cuando son distintas sus opiniones. Deja que le 
ordene, que le mande, como hace con todos los demás aduladores y ministros 
serviles del Imperio; pero con la pequeña diferencia de que no siempre obedece 
las órdenes recibidas. Si le manda hacer detenciones que él no aprueba, hace 
avisar secretamente a los amenazados y, cuando tiene que castigar, no deja de 
insinuar en todas partes que lo hace por orden expresa del Emperador, no por su 
propia voluntad. Los favores y las amabilidades, en cambio, los hace valer siempre 
como benevolencias propias. Cuanto más dominante se muestra Napoleón  y es 
verdaderamente sorprendente como su temperamento, siempre voluntarioso, va 
creciendo cada vez más libre y autocrático a medida que crece su poder , mas 
amable y más conciliador es Fouché. Y así, sin una palabra contra el Emperador, 
únicamente con pequeños gestos, sonrisas y silencios, forma él solo una 
oposición visible, pero incorpórea, contra el nuevo amo «por la gracia de Dios». La 
molestia peligrosa de decirle las verdades hace ya tiempo que no se la toma; sabe 
que reyes o emperadores, aunque antes se hayan llamado Bonaparte, no le 
quieren a uno para eso. Sólo disimuladamente introduce a veces, con mala 
intención, algunas verdades de contrabando en sus comunicados cotidianos. En 
vez de decir: «creo» o «me parece» y hacerse reprender por su opinión y su 
pensamiento propios, escribe en sus reportajes: «se cuenta», o «un embajador ha 
dicho». De esta manera mete casi siempre en el pastel de frutas cotidiano de las 
novedades picantes un par de granos de pimienta sobre la familia imperial. Con 
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labios pálidos tiene que leer Napoleón toda la suciedad, toda la deshonra de sus 
hermanas, como rumores malignos y, a veces, conceptos mordaces sobre él 
mismo, noticias agudas, con las que aliña intencionadamente el boletín la mano 
hábil de Fouché. Sin pronunciar una palabra, ofrece el taimado servidor de vez en 
cuando a su señor verdades desagradables y antipáticas, y ve, amable e 
indiferente, cómo al oír la lectura las traga el duro señor con dificultad. Tal es la 
pequeña venganza que se toma Fouché con el teniente Bonaparte, que desde que 
se puso él mismo la levita imperial sólo quiere ver ante sí a sus antiguos 
consejeros temblando y con la espalda curvada. 
Se ve que entre estos dos hombres no se respira un ambiente amable. Ni Fouché 
es un servidor agradable para Napoleón, ni Napoleón un amo agradable para 
Fouché. Ni una sóla vez se deja poner sobre la mesa, displicente y confiado, un 
reportaje de policía. Examina cada línea con su mirada de azor en busca de la 
más pequeña falta, del más pequeño descuido; si da con él, descarga la tormenta, 
reprende a su ministro como a un colegial, se entrega por completo a su 
temperamento corso. Los ujieres, los acechadores, los colegas del Ministerio 
manifiestan con unanimidad cómo precisamente el contraste producido por la 
indiferencia con que resistía Fouché era lo que enfurecía al Emperador. Pero 
también sin testimonio (pues todas las Memorias de aquella época sólo deben 
leerse con lupa) nos podríamos dar cuenta de la situación, pues hasta en las 
cartas se oye tronar la voz de mando dura y aguda. «Encuentro que la policía no 
lleva a cabo la vigilancia sobre la Prensa con la severidad necesaria», reprocha al 
viejo, al experto maestro, o le reprende: «Se podría creer que no se sabe leer en 
el Ministerio de policía; allí no se ocupan de nada en absoluto». O: «Le aconsejo 
mantenerse dentro del margen de su campo de acción y no mezclarse en asuntos 
ajenos». Napoleón le agravia  es cosa sabida  sin compasión, ante testigos, ante 
sus ayudantes y ante el Consejo de Ministros, y cuando la ira le contrae los labios, 
no vacila en recordarle Lyon y su época terrorista, en llamarle regicida y traidor. 
Pero Fouché, el observador frío como el cristal, que al cabo de diez años conoce 
perfectamente el teclado de estas explosiones de ira que si a veces son hijas, 
como un producto de la sangre, del carácter violento de este hombre incapaz de 
dominarse, otras son administradas por él sabia y teatralmente, buscando todos 
los efectos y con clara conciencia de su histrionismo), y no se deja intimidar ni por 
las tormentas auténticas ni por las teatrales, y permanece igualmente impasible 
ante la ira falsa que ante el verdadero enfado del Emperador, con su cara 
blancuzca, incolora, de careta, aguarda tranquilamente sin pestañear, sin 
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demostrar con un nervio emoción alguna bajo el diluvio de palabras 
chisporroteantes. Sólo cuando sale del gabinete asoma quizás a sus labios 
delgados una sonrisa irónica o maligna. Ni siquiera tiembla cuando grita el 
Emperador: «Es usted un traidor, debía mandar fusilarle», sino que contesta, sin 
balbuceos en la voz: «No soy de esa opinión, Sire». Cien veces se deja despedir, 
amenazar con el destierro y la sustitución en el cargo, y, sin embargo, sale 
tranquilo del aposento, completamente seguro de que el Emperador le llamará al 
día siguiente. Y siempre tiene razón. Pues a pesar de su desconfianza, de su ira y 
de su odio secreto, no se puede Napoleón desembarazar del todo de Fouché, 
durante un decenio hasta última hora. 
Este poder de Fouché sobre Napoleón, que es un enigma para todos los 
contemporáneos, no tiene nada de mágico o de hipnótico. Es un poder adquirido 
por laboriosidad, habilidad y observación sistemáticas, un poder calculado. Fouché 
sabe mucho, sabe demasiado. Conoce, gracias a las comunicaciones del 
Emperador, y aún en contra de la imperial voluntad, todos los secretos imperiales 
y tiene así en jaque, por estar informado de manera perfecta, casi mágica, al 
Imperio entero y también a su señor. Por la propia esposa del Emperador, por 
Josefina, conoce los detalles más íntimos del tálamo imperial; por Barras, cada 
paso dado en la escalera de caracol de su ascensión. Vigila, gracias a sus propias 
relaciones con hombres de dinero, la situación económica particular del 
Emperador. No pasa inadvertido para él ni uno de los cien asuntos sucios de la 
familia Bonaparte: los asuntos de juego de sus hermanos, las aventuras 
escabrosas de Paulina. Tampoco se le ocultan los desvíos matrimoniales de su 
amo. Si Napoleón sale a las once de la noche envuelto en un abrigo extraño y 
completamente embozado por una puerta secreta de las Tullerías para visitar a 
una amante, sabe Fouché, a la mañana siguiente, adónde se dirigió el coche, 
cuánto tiempo permaneció el Emperador en aquella casa y cuándo regresó; hasta 
puede avergonzar una vez al Soberano del mundo con la comunicación de que 
una favorita le engañaba a él, a Napoleón, con un corista cualquiera de teatro. De 
cada escrito importante del gabinete del Emperador, recibe directamente una 
copia Fouché, gracias a un secretario sobornado; y varios lacayos, de alta y baja 
categoría, cobran un suplemento mensual de la caja secreta del ministro de 
Policía, como recompensa por el soplo de todos los chismorreos de palacio. De 
día y de noche, en la mesa y en la cama, está Napoleón vigilado por su extremado 
servidor. Imposible ocultarle un secreto: así esta el Emperador obligado a 
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confiárselo todo, quiera o no. Y ese conocimiento de todo y de todos constituye el 
poder único de Fouché sobre los hombres, que Balzac tanto admira. 
Pero con el mismo cuidado con que Fouché vigila todos los asuntos, proyectos, 
pensamientos y palabras del Emperador, se esfuerza en ocultarle los suyos 
propios. Fouché no confía jamás, ni al Emperador ni a nadie, sus verdaderas 
intenciones y sus trabajos. De su enorme material de noticias solo comunica lo 
que quiere. Todo lo demás queda encerrado en el cajón del escritorio del ministro 
de Policía: en este último reducto no deja Fouché penetrar ninguna mirada. Pone 
su pasión, la única que le domina por completo, en el deleite magnífico de ser 
hermético, impenetrable, algo de que nadie puede alardear. Por eso es inútil que 
Napoleón haga que le pisen los talones un par de espías: Fouché se burla de ellos 
y hasta los utiliza para reexpedir al engañado remitente relatos completamente 
falsos y absurdos. Con los años, hace este juego de espionaje y contraespionaje 
entre los dos, cada vez mas odioso y taimado, su relación francamente insincera... 
No; verdaderamente no se respira un ambiente puro y transparente entre estos 
dos hombres, de los que el uno quiere ser demasiado amo y el otro demasiado 
poco servidor. Cuanto más fuerte se hace Napoleón, más molesto le va siendo 
Fouché. Cuanto más fuerte se hace Fouché, más odioso le es Napoleón. 
Detrás de esta enemistad particular de espíritus opuestos se introduce poco a 
poco la tensión, crecida hasta lo gigantesco, de la época. Pues de año en año se 
evidencian cada vez más claramente, dentro de Francia, dos voluntades 
encontradas: el país quiere, al fin, la paz, y Napoleón quiere siempre, y siempre de 
nuevo, la guerra. El Bonaparte de 1800, heredero y ordenador de la Revolución, 
estaba aún completamente identificado con su país, con su pueblo y con sus 
ministros; el Napoleón de 1804, el Emperador del nuevo decenio, ya no piensa en 
su país, ni en su pueblo, sólo piensa en Europa, en el mundo, en la inmortalidad. 
Después de haber cumplido magistralmente la misión a él confiada, se crea, por la 
opulencia misma de su fuerza, nuevos problemas cada vez más difíciles, y así, 
quien transformó el caos en orden, arrastra de nuevo violentamente al caos la 
obra propia, el orden propio. No queremos decir con ello que su inteligencia clara y 
aguda como un diamante se hubiera turbado; nada de eso: el intelecto 
matemáticamente exacto de Napoleón permanece, a pesar de lo demoníaco, 
siempre grandiosamente despierto hasta el último momento, en que escribe 
moribundo, con mano temblorosa, su testamento, esa obra de sus obras. Pero 
este intelecto suyo llegó a perder la noción de la medida terrestre, ¡y cómo podría 
ser de otra manera tras el logro de tantas cosas inverosímiles! Napoleón esta tan 
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poco perturbado espiritualmente, hasta en sus aventuras más locas, como 
Alejandro, Carlos XII y Cortés. Perdió, como ellos, solamente por victorias 
excepcionalmente extraordinarias, la medida real de lo posible, y precisamente 
este furor, unido a su inteligencia clarísima, produjo el grandioso fenómeno del 
espíritu, magnífico como un «mistral» bajo el cielo limpio, esas hazañas que son 
crímenes de un sólo hombre en cientos de miles y que, sin embargo, enriquecen 
legendariamente a la Humanidad. La marcha de Alejandro desde Grecia a la India 
 aún hoy algo fantástica, si se la sigue en el mapa ; la expedición de Cortés, la 
ruta de Carlos XII de Estocolmo a Poltava, la caravana de seiscientos mil hombres 
que arrastra Napoleón desde España a Moscú. Estas hazañas del valor y de la 
temeridad son en nuestra historia moderna lo que las luchas de Prometeo y de los 
titanes contra los dioses en el mito griego: hybris y heroísmo, en todo caso el 
máximum, temerario ya, de lo humanamente asequible. Y hacia ese límite extremo 
tiende Napoleón, irresistiblemente, apenas siente ceñida su sien por la corona 
imperial. Con los éxitos crecen sus designios, con las victorias su atrevimiento, 
con los triunfos sobre el destino el deseo de provocarle, cada vez con mayor 
audacia. Nada más natural, pues, que las personas que le rodean, cuando no 
estén aturdidas por la charanga de los botines victoriosos o cegados por los 
éxitos, sobre todo los inteligentes, los cautos como Talleyrand y Fouché, 
comiencen a estremecerse. Tienen el pensamiento en el tiempo en que viven, en 
el presente, en Francia... Napoleón sólo piensa en la posteridad, en la leyenda, en 
la historia. 
 
Este contraste entre razón y pasión, entre los caracteres lógicos y los demoníacos, 
que se repite eternamente en la Historia, aparece en Francia poco después del 
cambio de siglo, detrás de las grandes figuras. La guerra ha hecho grande a 
Napoleón, le ha elevado de la nada a un trono imperial. ¿Qué más natural, pues, 
que desee siempre nuevas guerras y siempre mayores y más poderosos 
contrincantes? Reducidas a cifras, se elevan ya sus empresas a lo fantástico. En 
Marengo, en 1800, venció con treinta mil hombres; cinco años más tarde pone en 
el campo trescientos mil hombres, y cinco años después arranca un millón de 
soldados al país desangrado y harto de guerras. Al último galope de su ejército, al 
más torpe gañán se le podría demostrar con los cinco dedos de la mano que tal 
guerromanía y «courromanía» (Stendhal creó esta palabra) habrían de conducirle 
finalmente a la catástrofe. Proféticamente dijo Fouché en una ocasión durante un 
diálogo con Metternich, cinco años antes de Moscú: «Cuando os haya vencido, no 
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queda más que Rusia y China». Uno sólo hay que no comprende esto... o que se 
cubre los ojos con la mano: Napoleón. Quien vivió los días de Austerlitz, de 
Marengo y de Eylau, no podrá ya sentir la menor emoción, la más mínima 
satisfacción, recibiendo en los bailes de corte a los palatinos uniformados, o 
sentado en la ópera, adornada de gala, oyendo hablar a los diputados aburridos... 
No, ya no siente vibrar sus nervios más que cuando a la cabeza de sus tropas, en 
marchas forzadas, arrolla países enteros; cuando destruye ejércitos; cuando quita 
o pone reyes con gesto displicente, como si fueran figuras de ajedrez; cuando el 
templo de los inválidos se convierte en un rumoroso bosque de banderas, y 
cuando se colma la Tesorería, recién fundada, con el botín de saqueo de Europa 
entera. No piensa más que en regimientos, en divisiones, en ejércitos; considera 
ya a Francia, a todo el país, a todo el mundo, como campo de presa, como 
pertenencia, como propiedad suya libérrima (La France c'est moi). Pero algunos 
de los suyos persisten, en su intimidad, en la opinión de que Francia se pertenece 
a sí misma sobre todas las cosas y que no han de servir sus hombres, sus 
ciudadanos, para sacar reyes del clan corso y convertir a Europa en fideicomiso 
bonapartista. Con creciente indignación ven como año tras año se fijan las listas 
de reclutamiento en las puertas de las ciudades, cómo se arranca a los jóvenes de 
dieciocho y diecinueve años de sus casas para que sucumban en las fronteras de 
Portugal, en los desiertos nevados de Polonia y Rusia, sin finalidad alguna, o al 
menos con una finalidad inconcebible ya. Así surge entre el que lleva la mirada fija 
en las estrellas y los espíritus más clarividentes, que perciben el cansancio y la 
impaciencia del país, una incompatibilidad cada vez más enconada. Y como su 
genio, de día en día más dominante y autocrático, no se deja aconsejar ya ni de 
los más íntimos, empiezan éstos, en secreto, a pensar cómo se puede parar la 
marcha vertiginosa de esta rueda desatentada, cómo se le puede librar de la caída 
inevitable en el abismo. Y así llegara el momento en que la razón y la pasión se 
dividan y se combatan abiertamente, desencadenándose la lucha entre Napoleón 
y los más prudentes de sus servidores. 
Esta resistencia secreta contra la pasión guerrera y el desenfreno de Napoleón 
llega hasta unir a los mas encarnizados enemigos entre sus consejeros: Fouché y 
Talleyrand. Estos dos ministros, los más capaces de Napoleón, las figuras 
psicológicamente más interesantes de su época, no se quieren... probablemente 
porque se parecen demasiado. Los dos son de un realismo clarividente, los dos 
cínicos y decididos discípulos de Maquiávelo. Los dos pasaron por la escuela de la 
Iglesia, por la escuela ardiente de la Revolución; los dos se conducen con la 
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misma sangre fría, con igual desenvoltura en cuestiones de dinero y de honor; los 
dos sirven con la misma frialdad, con la misma falta de escrúpulos, a la República, 
al Directorio, al Consulado, al Imperio y al Rey... Siempre encontramos 
disfrazados de revolucionarios, de senadores, de ministros, de servidores del rey a 
estos dos caracteres típicos de la veleidad sobre el mismo escenario histórico. Y 
precisamente por ser de la misma raza espiritual, y por desempeñar los mismos 
papeles diplomáticos, se odian con el frío conocimiento y el firme desdén de 
rivales. 
Los dos pertenecen al mismo tipo moral; pero si su parecido procede del carácter, 
su diferencia nace del origen. Talleyrand, Duque de Périgord, arzobispo de Autun, 
príncipe de rancia estirpe aristocrática, viste ya la toga violeta del señorío 
eclesiástico de toda una provincia francesa, cuando el hijo del pequeño mercader, 
el pobre José Fouché, es un ínfimo dómine de seminario que pugna para enseñar 
matemáticas y latín a su docena de discípulos conventuales por unos pocos sous 
al mes. Es ya Talleyrand embajador de la República francesa en Londres y orador 
afamado en los Estados generales, cuando Fouché anda todavía por los clubs con 
trabajos y adulaciones a la pesca de su mandato. Talleyrand llega a la Revolución 
desde arriba, desciende, como un soberano de su carroza, saludado con júbilo 
respetuoso, baja un par de escalones para entrar en el Tercer Estado, mientras 
que Fouché asciende a él trabajosamente y a fuerza de intrigas. Esta diferencia de 
origen da a sus dotes esenciales el matiz particular. Talleyrand sirve como hombre 
de gran prestancia, con la llaneza indiferente y fría de un grand seigneur; Fouché, 
con la laboriosidad celosa y astuta del burócrata ambicioso. Aún en las mismas 
cosas en que se parecen son distintos; si los dos aman, por ejemplo, el dinero, 
Talleyrand lo quiere a la manera aristocrática: para despilfarrarlo, para dejar correr 
en abundancia el oro en la mesa de juego, con mujeres; Fouché, el hijo del 
mercader, para capitalizarlo y amontonarlo cuidadosamente. Para Talleyrand, el 
Poder es sólo un medio para el placer, algo que le proporciona la oportunidad más 
propicia y noble de apoderarse de todas las cosas sensuales de la tierra, como el 
lujo, las mujeres, el arte, la buena mesa; mientras que Fouché, en cambio, sigue 
siendo, como multimillonario, un ahorrador espartano y conventual. Ninguno de los 
dos podrá desprenderse nunca, por completo, de su origen social: nunca, ni en los 
días más feroces del terror, será el Príncipe de Perigord, Talleyrand, un verdadero 
hombre del pueblo, un republicano; nunca, ni aún cuando le nombren Duque de 
Otranto, será José Fouché, a pesar del uniforme galoneado de oro, un verdadero 
aristócrata. 
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El más brillante, el más encantador, quizá también el más considerable de los dos, 
es Talleyrand. Espíritu formado en una tradición de cultura rancia y refinada, 
pulido por la gracia del siglo XVIII, ama el juego diplomático como uno de los 
muchos juegos interesantes de la vida, pero odia el trabajo. De mala gana escribe 
él mismo una carta; lo que más le place a este auténtico vividor, a este catador 
refinado, es dejar que otro haga el trabajo de acarreo, para luego recoger él y 
resumir los resultados con su mano fina, llena de sortijas. Le basta siempre su 
intuición, que penetra con mirada de rayo las situaciones mas enredadas. 
Psicólogo por nacimiento y por experiencia, penetra, como dice Napoleón, todos 
los pensamientos y afirma, sin titubear, a cada uno, en su deseo más recóndito. 
Audaces virajes mentales, concepciones rápidas, rodeos elegantes en los 
momentos peligrosos: he aquí su fuerza. Desdeña profundamente el trabajo en 
cuanto exige de él el más pequeño esfuerzo. De su tendencia al mínimum, a la 
forma concentrada de las resoluciones espirituales, procede su talento especial 
para los juegos de palabras más brillantes, para el aforismo. No escribe extensos 
relatos: con una sóla palabra cortante define una situación, una persona. Fouché, 
en cambio, carece en absoluto de esta virtud de la visión universal rápida. Trajina 
como una hormiga que, teje pacientemente su malla laboriosa con puntos 
incontables, en un constante ir y venir a través de mil y mil observaciones, que, 
sumadas y combinadas luego, dan resultados concienzudos, irresistibles. Su 
método es analítico; el de Talleyrand, visionario. Su talento, el trabajo; el de 
Talleyrand, la agilidad mental. Ningún artista pudiera inventar una pareja más 
contraria y perfecta que la personificada por la Historia en estas dos figuras, en e1 
vago y genial improvisador Talleyrand y en Fouché, avizor despierto de mil ojos 
vigilantes, para situarlos junto a Napoleón, el genio perfecto que reúne en sí las 
facultades de los dos: la mirada para el conjunto y para el detalle, la pasión y la 
laboriosidad, el saber y la visión universales. Pero en ninguna parte surgen más 
crueles odios que entre las especies distintas de la misma casta. Por eso se 
detestan, desde lo más hondo de su intimidad, instintivamente, con conciencia 
exacta, biológica, Talleyrand y Fouché. Desde el primer día le es antipático al 
grand seigneur el celoso y pedante acumulador de mensajes, el moscardón, el frío 
espía que es Fouché, y éste, por su parte, se enfurece ante la frivolidad, el 
despilfarro y la negligencia aristocrática y despectiva, indolente y afeminada de 
Talleyrand. Por eso se expresan, el uno del otro, con palabras que son flechazos 
envenenados. Talleyrand dice sonriente: «Fouché desprecia tanto a la Humanidad 
porque se conoce demasiado bien a sí mismo». Fouché, en cambio, dice 
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sarcásticamente cuando es nombrado Talleyrand vicecanciller: il ne lui manquait 
que ce vicelà. Procuran mutuamente, con la mayor complacencia, molestarse todo 
lo posible, y no pierden, obstinados, la menor ocasión de hacerse daño. El que 
ambos, el ágil y el laborioso, se completen así en sus facultades, los hace útiles a 
Napoleón como ministros, y el que se odien con tanto ahínco, le conviene 
igualmente, pues gracias a ese odio se vigilan mutuamente mejor que cien espías. 
Fouché se apresura a comunicar las corrupciones, las bacanales, las negligencias 
de Talleyrand; en cambio, de cada nueva maquinación, de cada nueva martingala 
de Fouché da cuenta presuroso Talleyrand. Así se siente Napoleón a la vez 
servido y guardado por esta singular pareja. Como psicólogo estupendo, utiliza 
Napoleón la rivalidad de sus ministros de la manera más acertada para 
estimularlos y al mismo tiempo para tenerlos a raya. 
Con esta enemistad contumaz de los dos rivales, Fouché y Talleyrand, se deleita 
durante años todo París. Como en una escena de Moliere pueden contemplarse 
las variaciones constantes de esta comedia representada en los escalones del 
trono, y regocijarse viendo como siempre de nuevo se pinchan y se persiguen con 
bromas mordaces los dos servidores del Soberano, mientras su amo observa con 
superioridad olímpica esta riña para él tan ventajosa. Pero cuando éste  y todos  
esperan que continúe entre ellos el juego del perro y el gato, cambian 
repentinamente los dos refinados actores los papeles e inician un juego serio. Por 
vez primera puede más el disgusto común contra su señor que su rivalidad. En 
1808 Napoleón empieza una nueva guerra, la más inútil y absurda de sus guerras: 
la campaña contra España. En 1805 venció a Austria y Rusia; en 1807 aniquiló a 
Prusia y sometió a los Estados alemanes e italianos; y no existe el menor motivo 
de enemistad contra España. Pero José, el hermano ingenuo (algunos años 
después confesará el mismo Napoleón que «se había sacrificado para tontos»), 
quiere también una corona; y como no hay ninguna vacante se acuerda 
arrebatársela a la dinastía española, con violación del derecho internacional. 
Nuevamente suenan los tambores, otra vez marchan los batallones y corre a 
raudales el dinero, reunido con tanto trabajo en las cajas; y otra vez se embriaga 
Napoleón con el placer peligroso de las victorias. 
Este indomable furor guerrero comienza, a la larga, a fatigar a los más 
indiferentes. Tanto Fouché como Talleyrand desaprueban esta guerra inmotivada, 
en la que ha de desangrarse Francia durante siete años; y como el Emperador no 
escucha ni al uno ni al otro, tiene lugar una aproximación tácita entre ellos. Saben 
muy bien que el Emperador no acepta sus consejos y tira enfurecido sus cartas a 
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un rincón; hace tiempo ya que los hombres de Estado se sienten en inferioridad 
frente a mariscales, generales y espadones y, sobre todo, frente al clan corso, 
cuyos miembros están ansiosos de velar un pasado miserable con el manto de 
armiño. Por eso intentan una protesta pública, y acuerdan, ya que se ven privados 
de hablar libremente, poner en escena una pantomima política, una verdadero y 
auténtico golpe teatral: aliarse ostentosamente. 
Quién dirige la escena con tan admirable habilidad, si es Talleyrand o Fouché, no 
se sabe. Se desenvuelve de esta manera: mientras lucha Napoleón en España, se 
divierte París en fiestas y banquetes continuos; esta ya acostumbrado a la guerra 
anual como a la nieve del invierno y a la tormenta del verano... 
En la rue Saint Florentin, en la mansión del gran canciller, resplandecen mil velas 
una noche de diciembre de 1808 y suena la música (mientras Napoleón escribe en 
cualquier sucio alojamiento de Valladolid la orden del día). Bellas mujeres, de las 
que tanto gusta Talleyrand; una sociedad deslumbradora de altos funcionarios de 
Estado, de embajadores extranjeros, charla animadamente; se baila y se goza. 
Repentinamente surge un susurro, un cuchicheo tenue, en todos los rincones; el 
baile se interrumpe, los invitados se agrupan asombrados: acaba de entrar el 
hombre a quien jamás se hubiera esperado allí. Fouché, el Casio desmedrado, a 
quien, como sabe todo el mundo, odia y desprecia con encono Talleyrand y que 
jamás puso los pies en su casa. Pero lo inaudito es que, con cortesía afectada, 
acude, cojeando, el ministro de Asuntos Extranjeros al encuentro del ministro de 
Policía, le saluda con cariño, como a un querido invitado y amigo y le toma 
amistosamente del brazo. Le trata con afecto ostensible y penetran los dos en un 
gabinete contiguo, donde se sientan en un diván y conversan en voz baja... La 
curiosidad que se despierta entre los presentes es enorme. A la mañana siguiente 
sabe todo París la novedad sensacional. En todas partes sólo se habla de esta 
reconciliación repentina, exhibida tan llamativamente, y todo el mundo comprende 
su sentido. Si el perro y el gato se unen con tanta pasión, no puede ser mas que 
contra el cocinero: la amistad entre Fouché y Talleyrand equivale a la franca 
desaprobación de los ministros contra su señor, contra Napoleón. Enseguida se 
ponen en movimiento todos los espías para averiguar lo que verdaderamente se 
intenta con este complot. En todas las Embajadas rasguean las plumas sobre 
mensajes urgentes; Metternich manda un correo especial a Viena diciendo «que 
esta unión interpreta los deseos de una nación demasiado cansada»; pero 
también los hermanos y hermanas de Napoleón se alarman y envían por su parte 
el mensajero más rápido al Emperador con la noticia inaudita. 
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En un correo especial y urgente llega rápida la noticia a España; pero más ligero, 
si cabe, vuela Napoleón, como herido por un latigazo, camino de París. Ni a sus 
confidentes llama a su presencia cuando recibe la carta. Se muerde los labios 
furiosamente y da órdenes inmediatas para el regreso. La aproximación de 
Talleyrand y Fouché le afecta más que una batalla perdida. Casi vertiginoso es el 
tempo de su viaje: el 17 parte de Valladolid, el 18 está en Burgos; el 19, en 
Bayona; en ningún sitio se hace alto; en todas partes se cambian rápidamente los 
caballos cansados; el día 22 irrumpe como una tempestad en las Tullerías y el 23 
da la réplica a la comedia ingeniosa de Talleyrand con una escena igualmente 
teatral. Toda la multitud engalonada de cortesanos, ministros y generales es 
cuidadosamente colocada como comparsa; se ha de ver públicamente cómo 
aniquila el Emperador con puño férreo hasta la más insignificante oposición contra 
su voluntad. A Fouché le ha llamado el día antes y a puerta cerrada le ha fustigado 
con enorme dureza; a lo que el otro, acostumbrado a esta clase de luchas, ha 
respondido con su inmutable impavidez habitual, excusándose con palabras 
suaves y hábiles y escurriéndose a tiempo. Para este hombre servil basta, así lo 
cree el Emperador, un puntapié al pasar. Pero Talleyrand, precisamente porque se 
le tiene por el más fuerte, por el más poderoso, ha de pagar la cuenta en público. 
La escena, que ha sido narrada muchas veces, es una de las mejores del teatro 
de la Historia. Primero expresa el Emperador su descontento con frases 
generales, por la deslealtad de algunos durante su ausencia; pero luego, irritado 
por la fría indiferencia de Talleyrand, se dirige bruscamente a él, que, inmóvil, con 
actitud displicente, apoya el brazo sobre la cornisa de la chimenea. Y las frases, 
que sólo iban a ser burlescas, irónicas, se convierten repentinamente, ante los 
ojos de toda la corte, en un verdadero torrente de ira. El Emperador vierte sobre el 
hombre mayor en edad y experiencia las injurias más bajas: le llama ladrón, 
perjuro, renegado, mercenario; le dice que vendería por dinero a su propio padre; 
le echa la culpa del asesinato del Duque de Enghien y de la guerra de España. Ni 
una lavandera insultaría tan soezmente a su enemiga en pleno patio de vecindad 
como insulta Napoleón al Duque de Perigord, al veterano de la Revolución, al 
primer diplomático de Francia. Cuantas personas ven y escuchan la escena están 
anonadadas, molestas; comprenden que el Emperador esta haciendo un mal 
papel, únicamente Talleyrand, que tiene piel de elefante para semejantes 
agresiones y de quien se cuenta que se durmió una vez leyendo un libelo contra 
él, no contrae el semblante, demasiado orgulloso para sentirse ofendido por tales 
injurias. Descargada la tormenta, sale silencioso, cojeando sobre el parquet 

 106



Fouché                                                                                                     www.infotematica.com.ar 
 

brillante, y al pasar por la antesala deja caer una de esas pequeñas frases 
envenenadas que hieren mortalmente: «¡Que lástima que un hombre tan grande 
esté tan mal educado!», dice tranquilamente mientras el criado le ayuda a ponerse 
el paleto. 
La misma noche es destituido Talleyrand de su dignidad de gentilhombre de 
cámara. Con curiosidad despliegan en los días siguientes los envidiosos el 
Moniteur para leer también, entre las noticias de Estado, el comunicado con la 
destitución de Fouché. Pero se equivocan. Fouché se queda. Como siempre, se 
ha puesto en su ataque detrás de alguien fuerte que le sirva de escudo. Se 
recordará que Collot su cómplice de Lyon, es deportado a las islas infectas y que 
Fouché se queda; que Babceuf, su cómplice en la lucha contra el Directorio, es 
fusilado y que Fouché se queda Y también esta vez cae últimamente el que va 
delante Talleyrand; Fouché se queda. Los Gobiernos, los sistemas las opiniones, 
los hombres cambian; todo cae y desaparece en el torbellino vertiginoso de aquel 
decenio; sólo uno permanece siempre en el mismo sitio, al servicio de todos y de 
todas las ideas: José Fouché. 
Fouché queda en el Poder, como siempre y aún mejor que siempre. Además de 
haber desaparecido con Talleyrand el más peligroso de sus enemigos y de haber 
sido sustituido con un mero sacristán de amén destinado a decir a todo que sí. 
Napoleón, el amo molesto, en 1809, como todos los años, hace una nueva guerra, 
esta vez con Austria. 
La ausencia de Napoleón de París y que no atienda a los asuntos del Estado es lo 
más agradable que puede ocurrir a Fouché; y cuanto más lejos y por mas tiempo... 
en Austria, en España, en Polonia, mejor. Fouché quisiera verle partir nuevamente 
para Egipto... Su luz, demasiado potente, deja a todos en la sombra; su presencia 
dominadora y animadora paraliza con su despótica superioridad la voluntad de los 
demás. 
Mas cuando esta a cien leguas de distancia, dirigiendo batallas y planeando 
campañas, puede Fouché hacer de cuando en cuando de gran señor providencial 
y no contentarse con ser únicamente marioneta de la mano dura y enérgica. 
Para ello se le ofrece a Fouché, ¡por fin, por primera vez!, una ocasión. El 1809 es 
un año fatal para Napoleón. Nunca estuvo en situación militar más amenazada, a 
pesar de indudables éxitos exteriores. En la Prusia subyugada, en la Alemania mal 
dominada, están, en ciertas zonas, casi indefensos, miles de franceses, vigilando 
a cientos de miles que únicamente aguardan el llamamiento a las armas. Bastaría 
una nueva victoria de los austriacos como la de Aspern, y desde el Alba hasta el 
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Ródano se desencadenaría la rebelión, el levantamiento de una nación entera. 
Tampoco en Italia es la situación mejor; el ultraje brutal al Papa ha indignado a 
toda Italia, como la humillación de Prusia a toda Alemania; y la misma Francia esta 
cansada. Si se logra un nuevo golpe contra el poderío militar imperial extendido 
sobre Europa, desde el Ebro hasta el Vístula, ¡quien sabe si resistiría el broncíneo 
celoso estremecido ...! Este golpe lo proyectan los enemigos jurados de Napoleón, 
los ingleses. Y deciden avanzar directamente al corazón de Francia mientras 
están repartidas las tropas del Emperador en Aspern, en Italia, en Lisboa; pero 
trataran de apoderarse de los puertos, de Dunquerque, conquistar Amberes y 
obligar a los belgas a sublevarse. Napoleón  así calculan ellos  esta lejos con las 
tropas más aguerridas, con sus mariscales y sus cañones; el país está indefenso 
ante ellos. 
Pero Fouché esta en su puesto; el mismo Fouché que aprendió en 1793, bajo la 
Convención, a levantar diez mil reclutas en un par de semanas. Su energía no ha 
menguado desde entonces; pero sólo podía servirse de ella en la sombra, en 
pequeñas maquinaciones y ardides sin importancia. Con pasión se impone la 
tarea de enseñar al mundo y a la nación entera que José Fouché no es solamente 
un pelele de Napoleón y que, en caso preciso, puede obrar con la misma energía 
y decisión que el Emperador. Por fin ha llegado el momento de demostrar 
claramente  ocasión maravillosa, como caída del cielo  que no todo el destino 
moral y militar depende de este hombre único. Con provocativa audacia recalca en 
sus proclamas que, efectivamente, Napoleón no es indispensable. 
«Demostraremos a Europa que, aunque presta sus fulgores a Francia el genio de 
Napoleón, no es necesaria su presencia para rechazar al enemigo», escribe a los 
alcaldes. Y confirma estas palabras audaces y ambiciosas con los hechos. Apenas 
se entera, el 31 de agosto, del desembarco de los ingleses en la isla Walcheren, 
pide, como ministro de Policía y del Interior (puesto este que ocupa 
provisionalmente), la incorporación a filas de los guardias nacionales, que desde 
los días de la revolución desempeñan en sus pueblos tranquilamente los oficios de 
sastres, herreros, zapateros y gañanes. Los demás ministros se asustan. ¿Cómo, 
sin permiso del Emperador, bajo la propia responsabilidad, dar una disposición de 
tan vasto alcance? Particularmente el ministro de la Guerra esta muy indignado de 
que se mezcle un paisano en el sagrado de su competencia, y se opone con toda 
su fuerza. Habría que acudir antes a Schoenbrunn pidiendo permiso para la 
movilización. Habría que aguardar las disposiciones del Emperador y no 
intranquilizar al país. Pero el Emperador está, como de costumbre, ausente; serían 
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necesarios quince días de posta en llevar la pregunta y traer la respuesta. Y 
Fouché no teme intranquilizar al país. ¿No lo hace también Napoleón? En lo más 
íntimo quiere la intranquilidad, quiere la alarma. Y así obra decididamente por su 
cuenta. Tambores y órdenes llaman a todos los hombres en las provincias 
amenazadas para la inmediata defensa, en nombre del Emperador, que no sabe 
nada de estas disposiciones y nueva audacia. Fouché nombra jefe de este 
improvisado ejército del Norte a Bernadotte, precisamente al hombre que más odia 
Napoleón de todos los generales, a pesar de ser cuñado de su hermano; al 
hombre enjuiciado y desterrado por el Emperador. De su destierro le saca Fouché 
haciendo caso omiso de Napoleón, de los ministros y de todos sus enemigos; le 
es indiferente que el Emperador no apruebe sus disposiciones; lo único que le 
importa es que el éxito le dé la razón contra todos. 
Esta audacia en momentos decisivos presta a Fouché algo de verdadera 
grandeza. Intranquilo, se consume este genio nervioso y laborioso por cumplir 
grandes misiones, condenado a las pequeñas empresas, que son para él cosa de 
juego. Es natural que su energía sobrante busque desahogo y libertad de intrigas, 
casi siempre sin finalidad. Pero en el momento en que este hombre se encuentra 
ante una verdadera misión histórica, adecuada a su fuerza  lo mismo en Lyon 
que más tarde, después de la caída de Napoleón en París , sabe cumplirla 
magistralmente. La ciudad de Flesinga, que Napoleón calificaba en sus cartas de 
inexpugnable, cae, como lo preveía Fouché, tras pocos días, en manos de los 
ingleses. Pero el ejército formado sin permiso por Fouché ha tenido, mientras 
tanto, tiempo de fortificar Amberes, deteniendo la invasión con una derrota 
completa y muy costosa para los ingleses. Por primera vez desde que manda 
Napoleón se ha atrevido un ministro a levantar independiente la bandera en el 
país, a desplegar la vela, sostener rumbo propio y, con esta misma independencia, 
salvar a Francia en un momento crítico. Desde ese día tiene Fouché mas 
categoría y una nueva conciencia de su propio valor. 
Entre tanto, han llegado a Schoenbrunn las cartas acusadoras del canciller y del 
ministro de la Guerra, y, en forma de quejas reiteradas, la relación de las osadías 
que se permite ese ministro civil, que llamó a filas a la guardia nacional y puso en 
pie de guerra al país. Todos desean que Napoleón castigue esta arrogancia y que 
despida a Fouché. Pero  ¡cosa extraordinaria!  antes aún de saber el resultado 
brillante que dieron las disposiciones de Fouché, da el Emperador la razón a su 
energía decidida y agresiva; se pone de su parte contra todos. El canciller recibe 
una fuerte reprensión: «Estoy indignado de lo poco que ha sabido servirse de sus 
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poderes en circunstancias tan extraordinarias. Debió usted, a la primera noticia, 
levantar enseguida veinte, cuarenta o cincuenta mil guardias nacionales». Y 
textualmente escribe al ministro de la Guerra: «Veo que sólo el señor Fouché hizo 
lo que pudo y que es el único que ha comprendido lo impropio de permanecer en 
una inactividad peligrosa y deshonrosa». Así no solamente han sido derrotados 
por Fouché sus colegas miedosos, cautos e impotentes, sino que se sienten 
después intimidados por la aprobación de Napoleón. Y por encima de Talleyrand y 
del canciller, se encuentra Fouché en el primer puesto de Francia. Es el único que 
ha demostrado no solamente que sabe obedecer, sino que sabe también mandar. 
Fouché nos demuestra reiteradamente sus excelentes cualidades para proceder 
en los momentos de peligro. Enfrente a la más difícil situación, la dominará con la 
claridad y la audacia que le confiere su energía. Dadle el nudo más enredado y 
sabrá desenredarlo. Pero si conoce magníficamente el momento de poner la mano 
y actuar, desconoce en absoluto el arte de todas las artes políticas: el de retirarse, 
el de abandonar a tiempo. No puede quitar su mano de donde la ha puesto una 
vez. Y precisamente cuando ha desenredado el nudo se siente arrastrado por un 
placer diabólico de juego y vuelve a enredarlo artificialmente. Así sucede ahora. 
Gracias a su presteza, a su fuerza organizadora y pujante, se ha rechazado el 
ataque alevoso por el flanco. Con tremenda pérdida de hombres y material y con 
pérdida mayor aún de prestigio, volvieron a meter los ingleses su ejército en los 
buques y se repatriaron. Ahora se puede llamar tranquilamente a retirada y 
mandar a casa con gracias y legiones de honor a los guardias nacionales 
levantados. Pero el amor propio de Fouché ha olido la sangre. Era demasiado 
tentador y magnífico eso de hacer de Emperador, convocar tres provincias a golpe 
de tambor, dar órdenes, redactar proclamas, pronunciar discursos y enseñar los 
dientes a los colegas apocados. ¿Y han de terminar tan pronto esos momentos 
deliciosos? ¿Precisamente cuando se siente con voluptuosidad crecer la propia 
energía por días, por horas? No, no piensa Fouché en semejante cosa. Es 
preferible jugar a la guerra y a la defensa, aunque para ello haya que inventar el 
enemigo. Hay que seguir con los tambores, levantar el país, producir inquietud, 
movimiento tempestuoso. Así le sirve de pretexto para ordenar una nueva 
movilización un supuesto desembarco proyectado por los ingleses junto a 
Marsella. Se hace el llamamiento a filas de la guardia nacional de Piamonte, de la 
Provenza y hasta de París, aunque ni cerca, ni lejos, ni en el interior del país, ni en 
la costa, se vea un solo enemigo. Pero Fouché esta poseído por el vértigo del 
placer, tanto tiempo deseado, de organizar y movilizar, de que el hombre activo 
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tanto tiempo refrenado y contenido que hay en él pueda manifestarse libremente 
gracias a la ausencia del soberano del mundo. 
¿Pero contra quien van todas estas tropas?, se pregunta el país asombrado. Los 
ingleses no se dejan ver. Poco a poco van desconfiando hasta los más benévolos 
de sus colegas. ¿Que quiere el hombre impenetrable con sus movilizaciones 
frenéticas? No comprenden que Fouché se embriaga solo con el placer secreto de 
jugar con la propia energía. Y como no ven, ni cerca ni lejos, la punta de la 
bayoneta de un enemigo contra el que pudieran dirigirse estos formidables alardes 
bélicos reforzados diariamente, empiezan a atribuir a Fouché proyectos 
equívocos. Unos pretenden que prepara una rebelión; otros que si el Emperador 
sufre un segundo Aspern, se propone proclamar enseguida la antigua República. 
Y al cuartel general de Schoenbrunn llegan más y más cartas diciendo que 
Fouché se ha vuelto loco o conspirador. Napoleón acaba por desconcertarse, a 
pesar de su benevolencia. Comprende que Fouché ha sacado los pies del plato y 
hay que llamarlo al orden. El tono de las cartas cambia bruscamente. Le reprende 
y le llama «un Don Quijote que combate con molinos de viento», y escribe con el 
viejo tono de dureza: «Todas las noticias que recibo me hablan de guardias 
nacionales movilizados en Piamonte, en Languedoc, en la Provenza, en el 
Delfinado. ¿Qué diablos se pretende con todo esto, cuando no hay necesidad, y 
por qué se hace sin mis órdenes?» Fouché, con el corazón amargado, tiene que 
renunciar a su peligroso juego, dimitir el Ministerio del Interior y, contra sus 
deseos, volver al rincón, a su papel de ministro de Policía del amo, que regresa 
 demasiado pronto para él  lleno de gloria. 
Sin embargo, aunque Fouché se excedió, fue el único que hizo algo en medio del 
pavor de los demás ministros; en un momento del mayor peligro para la patria hizo 
lo oportuno y lo justo. Por eso no puede Napoleón negarle por más tiempo el 
honor que concedió ya a tantos. En el instante en que surge una nueva 
aristocracia en la tierra de Francia fertilizada con sangre; en el momento en que se 
conceden títulos de nobleza a los generales, ministros... y peones de albañil, no se 
puede olvidar a Fouché, al viejo enemigo de los aristócratas. También para él llega 
la hora de convertirse en aristócrata. Ya se le había concedido el título de Conde 
sin la menor pompa. Pero el viejo jacobino ha de subir más alto por la escala 
huera de los nombres. El 15 de agosto de 1809 firma y sella en el Palacio de Su 
Majestad Apostólica el Emperador de Austria, en el aposento regio de 
Schoenbrunn, el antiguo tenientillo de Córcega, para el antiguo comunista y 
exprofesor de seminario, el pergamino  una paciente piel de asno , gracias a la 
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cual  ¡respeto! queda nombrado Duque de Otranto. Aunque nunca se batió en 
Otranto, aunque jamás vieron sus ojos ese paisaje del sur de Italia, viene bien 
precisamente un nombre noble de resonancia exótica y rotunda para enmascarar 
al antiguo archirrepublicano, pues el pronunciarlo pomposamente hace olvidar que 
detrás de este duque se oculta el verdugo de Lyon, el viejo Fouché del «pan 
único» y de las requisas. Y para que pueda alardear como verdadero caballero, se 
le otorga además la insignia de su Ducado: un blasón flamante. 
Pero, cosa curiosa: ¿inventó Napoleón mismo la peligrosa y característica alusión, 
o se permitió particularmente el rey de armas una bromita psicológica? Sea como 
sea, el escudo del Duque de Otranto muestra en el centro una columna áurea bien 
propia de este apasionado enamorado del oro. Y alrededor de la columna se 
enrosca una serpiente, probable y tácita alusión a la flexibilidad diplomática del 
nuevo duque. Verdaderamente que debió poner Napoleón a su servicio sutiles 
heráldicos, pues no podía inventarse blasón más apropiado para José Fouché. 
 
CAPÍTULO VI 
LA LUCHA CONTRA EL EMPERADOR 
(1810) 
Un gran ejemplo hunde o levanta siempre a toda una generación. El ingreso de 
una figura como la de Napoleón Bonaparte en la época pone a las personas de su 
alrededor en el trance de elegir entre empequeñecerse ante él y desaparecer, sin 
rastro, ante su grandeza, o seguir su ejemplo, poniendo a contribución una tensión 
enorme de energía. Los hombres próximos a Napoleón sólo pueden ser dos 
cosas: sus esclavos o sus rivales. Una presencia de tal manera destacada no 
tolera, a la larga, el termino medio. 
Fouché es uno de aquellos a quienes Napoleón arranco la estabilidad de su 
equilibrio. Le envenenó el alma con el ejemplo peligroso de su ambición 
insaciable, con la presión demoníaca de superarse constantemente: también 
quiere él ya, como su amo, extender y ensanchar constantemente los límites de su 
poder; también él es hombre perdido para la pugna obstinada y tranquila, para el 
bienestar doméstico. Por eso, ¡que decepción la suya el día en que vuelve, 
triunfador, Napoleón de Schoenbrunn para tomar él mismo las riendas! ¡Que días 
grandes los de aquellos meses en que podía obrar según el parecer propio, 
levantar ejércitos, redactar proclamas, dar disposiciones audaces ante el asombro 
de los colegas medrosos, sentirse por fin, una vez en la vida, dueño y señor de un 
país, jugador en el gran tapete verde de los destinos universales! Y ahora no ha 
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de ser José Fouché sino ministro de Policía para vigilar descontentos y charlas de 
Redacción, componer diariamente, con los mensajes de sus espías, su aburrido 
boletín, ocuparse en insignificancias, como de quién es la nueva amiga de 
Talleyrand o quién tuvo ayer la culpa de la baja de las Rentas en la Bolsa. No, 
desde que puso la mano en las cuestiones mundiales, en el timón de la alta 
política, le parece todo lo demás, a su espíritu inquieto y ávido de acontecimientos, 
futilidades y papeleteo despreciables. Quien ha hecho una vez juego de tanta 
altura no se contenta ya con pequeñeces. Es preferible demostrar otra vez que 
aún queda sitio al lado de Napoleón para nuevas hazañas. Y de este pensamiento 
no logra desasirse ya. 
Pero ¿qué podría intentarse frente al que lo alcanzó todo; frente al hombre que 
subyugó a Rusia, a Alemania, a Austria, a España e Italia; el hombre a quien el 
Emperador de la dinastía más rancia de Europa entrega por esposa a una 
archiduquesa; que se impuso al Papa y sometió el predominio milenario de Roma; 
el hombre que desde París puso los fundamentos de un imperio europeo 
universal? Nervioso, febril, celoso, acecha el amor propio de Fouché por todos 
lados en busca de una misión. Y efectivamente: en el edificio del predominio 
mundial no falta más que la última cúpula, la más alta: la paz con Inglaterra. Con 
ella quedaría terminada la obra. Y esta última hazaña europea la quiere llevar a 
cabo solo: sin Napoleón y contra Napoleón. 
Inglaterra es  en 1809 como en 1795- el enemigo mortal, el contrincante más 
peligroso de Francia. Ante las puertas de San Juan de Acre, ante los fuertes de 
Lisboa, en todos los extremos del mundo, tropezó la voluntad de Napoleón contra 
la fuerza fría, calculada y metódica de los anglosajones, y mientras él conquistaba 
toda la tierra de Europa, ellos le arrebatan la otra mitad del mundo: el mar. No los 
puede coger, ni ellos a él; ambos trabajan hace casi veinte años, con esfuerzo 
siempre renovado, por aniquilarse. Ambos se debilitan horriblemente en esta lucha 
insensata, de la que están ya, sin quererlo confesar, un poco cansados. Los 
Bonaparte se declaran en quiebra en Francia, Amberes y Hamburgo, desde que 
los ingleses les imposibilitan las transacciones; en el Támesis están los barcos 
abarrotados de mercaderías sin vender; cada día bajan las rentas, tanto la inglesa 
como la francesa. Y en los dos países aconsejan los comerciantes, los banqueros, 
las gentes razonables, un acuerdo, y llegan a iniciar muy cuidadosamente las 
negociaciones. Pero a Napoleón le parece más importante que se quede el 
mentecato de su hermano José la corona real de España y su hermana Carolina 
con la de Nápoles. Y rompe las conferencias de paz iniciadas trabajosamente a 
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través de Holanda, y golpea con su puño de acero a sus aliados, para que cierren 
la entrada a los barcos ingleses y arrojen al mar sus mercancías. Para Rusia salen 
igualmente cartas amenazadoras, exigiendo la sumisión al sistema continental. 
Otra vez ahoga la pasión al razonamiento, y la guerra amenaza eternizarse si el 
partido de la paz no se anima en el último momento y pone manos a la obra. 
En estas negociaciones con Inglaterra, rotas antes de tiempo, tuvo también 
Fouché su intervención. Él indicó al Emperador y al Rey de Holanda como 
mediador a un financiero francés; éste, a su vez, proporcionó la mediación de un 
financiero holandés, y éste, por su parte, la de uno inglés. Sobre el bien acreditado 
puente de oro iban  así sucede en todas las guerras y en todos los tiempos  los 
secretos intentos de inteligencia de Gobierno a Gobierno. Pero el Emperador 
ordena bruscamente interrumpir las negociaciones. Eso no le conviene a Fouché. 
¿Por que no seguir negociando? Negociar, regatear, prometer y engañar: su 
pasión preferida. Así concibe un proyecto audaz. Toma 1a resolución de seguir 
negociando por su cuenta, aunque, desde luego, aparentando que lo hace por 
encargo del Emperador; es decir, deja en la creencia, tanto a sus propios agentes 
como al Gabinete inglés, de que es el Emperador quien procura, por mediación de 
ellos, conseguir la paz, mientras que en verdad maneja los hilos únicamente el 
Duque de Otranto. Empresa temeraria, abuso descarado del nombre imperial y de 
su propio cargo de ministro, osadía histórica sin igual... Pero estos secretos, estas 
maniobras laberínticas y equívocas, y no una, sino tres o cuatro al mismo tiempo, 
son, como se sabe, la verdadera pasión del intrigante nato que es Fouché. Como 
un chico de la escuela que hace muecas cuando el maestro vuelve la espalda, le 
gusta maniobrar en la ausencia del Emperador; y se expone gustoso, lo mismo 
que el chico atrevido, a que le castiguen o reprendan por la mera alegría de la 
travesura y la burla. Cien veces hemos visto como se deleita en estas audaces 
maniobras políticas; pero jamás se permitió hazaña más peligrosa, más osada y 
arbitraria que esta de negociar  aparentemente en nombre del Emperador y en 
realidad contra su voluntad  con el Ministerio inglés del Exterior, sobre la paz 
entre Francia e Inglaterra. 
La maquinación está preparada genialmente. Se sirve de uno de sus equívocos 
funcionarios, el banquero Ouvrard, que ya rozo algunas veces con la cabeza los 
muros de la cárcel. Napoleón detesta a este mal sujeto por sus pésimos 
antecedentes; pero eso le preocupa poco a Fouché, que opera con él en la Bolsa. 
Con este hombre se siente seguro, porque le ha sacado más de una vez de 
situaciones difíciles, y le tiene así completamente en su mano. A Ouvrard le envía 
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donde el banquero holandés De Labouchre, hombre de gran prestigio, que se 
dirige de buena fe a su suegro, el banquero Baring, en Londres, quien a su vez le 
pone en contacto con el Gabinete inglés. Y así se desarrolla un fantástico juego de 
equívocos: Ouvrard cree desde luego que Fouché obra por encargo del 
Emperador y transmite su mensaje como oficial al Gobierno holandés; esta 
garantía basta a su vez a los ingleses para tomar completamente en serio las 
negociaciones. Así cree Inglaterra negociar con Napoleón, y en realidad negocia 
sólo con Fouché, quien se libra muy bien, naturalmente, de enterar al Emperador 
de la continuación secreta de las negociaciones. Quiere que madure primero bien 
el asunto, que se eliminen las dificultades para presentarse de repente ante el 
Emperador y ante el pueblo francés como un deus ex machina y decir orgulloso: 
«¡He aquí la paz con Inglaterra! Lo que quisieron y desearon todos, lo que no 
consiguió ninguno de vuestros diplomáticos, lo ha llevado a cabo solo el Duque de 
Otranto». 
¡Lástima! Un pequeño incidente estropea esta partida de ajedrez magnífica y 
emocionante. Napoleón ha ido con su joven esposa María Luisa a Holanda para 
visitar a su hermano Luis. El brillante recibimiento le hace olvidar la política. Pero 
un día, el Rey Luis, su hermano, suponiendo, naturalmente, como todos los 
demás, que las negociaciones secretas con Inglaterra se llevaban a cabo con el 
consentimiento del Emperador, se interesa, en una conversación casual, por la 
marcha del asunto. Napoleón se extraña. De repente recuerda haberse 
encontrado en Amberes precisamente a ese odiado Ouvrard. ¿Qué se trama allí? 
¿Que significa ese ir y venir entre Inglaterra y Holanda? Pero no deja notar su 
sorpresa; con gran indiferencia ruega a su hermano que le entregue, cuando tenga 
ocasión, la correspondencia del banquero holandés. Le es entregada enseguida, y 
durante el regreso de Holanda a París tiene Napoleón tiempo de leerla. Se trata, 
efectivamente, de unas negociaciones de las que no tenía idea. Con inmensa ira 
presiente enseguida las huellas de cazador furtivo del Duque de Otranto, que se 
ha introducido nuevamente en el coto vedado. Pero ha aprendido a ser astuto con 
el astuto Fouché; por eso esconde por lo pronto su sospecha bajo una capa de 
falsa amabilidad para no ponerle sobre aviso, darle ocasión de escurrirse y dejarle 
escapar, únicamente al comandante de su gendarmería, Savary, Duque de 
Rovigo, se confía, y le ordena detener en el acto y sin llamar la atención al 
banquero Ouvrard y apoderarse de todos sus papeles. 
Tres horas después de esta orden, el 2 de junio, llama a su ministro a 
Saint Cloud y pregunta bruscamente y sin rodeos al Duque de Otranto hasta 
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donde tiene conocimiento de ciertos viajes del banquero Ouvrard, o si le ha 
invitado acaso él mismo a ir a Amberes. Fouché, sorprendido, pero sin sospechar 
la trampa en que ha caído, obra como de costumbre cuando se le tiene por las 
solapas, lo mismo que bajo la revolución con Chaumette y bajo el Directorio con 
Babceuf: procura librarse descargándose en su cómplice. ¡Ah, sí! Ouvrard, un 
entrometido que le gusta mezclarse en todo; además, toda la cuestión es tan 
insignificante, que, en el fondo, sólo se trata de una niñería, de una bagatela. Pero 
Napoleón tiene la mano dura y no suelta tan fácilmente su presa. «Esas 
maquinaciones no son cosa insignificante  ruge Napoleón . Es una deslealtad 
incalificable el atreverse a negociar a espaldas de su soberano con el enemigo, a 
base de condiciones que él ignora y que seguramente jamás autorizará. Es una 
deslealtad que no toleraría ni el gobierno más débil. Ouvrard debe ser detenido 
inmediatamente.» Fouché empieza a intranquilizarse. ¡Era lo único que faltaba: 
detener a Ouvrard, que lo cantaría todo! Y se esfuerza por quitarle ese propósito 
de la cabeza al Emperador. Pero el Emperador, que sabe en esos momentos esta 
ya detenido el banquero por su propia policía, escucha irónicamente a su ministro 
desenmascarado; ya conoce al verdadero autor de la audaz maniobra, y los 
papeles confiscados en casa de Ouvrard descubren muy pronto todo el juego de 
Fouché. 
Y descarga el rayo de la tormenta acumulada de la desconfianza. Al día siguiente, 
domingo, invita Napoleón, después de misa (como yerno de Su Majestad 
Apostólica, es otra vez buen cristiano, aunque un par de años antes metiera en la 
cárcel al Papa) a todos sus ministros y dignatarios de la Corte para la recepción 
matutina. Uno sólo falta: el Duque de Otranto. Aunque es ministro, no ha sido 
invitado. El Emperador hace tomar asiento a su Consejo alrededor de la mesa y 
lanza inmediatamente la pregunta: «¿Que piensan ustedes de un ministro que, 
abusando de su posición, sostiene, sin que lo sepa su soberano, trato con una 
potencia extranjera? ¿Que el ministro lleva estas negociaciones sobre las bases 
establecidas por él mismo y que con ello pone en grave riesgo la vida política de 
todo el país? ¿Que castigo señalan nuestros códigos para semejante deslealtad?» 
Después de estas preguntas severas mira el Emperador en torno suyo, 
esperando, sin duda, que se apresurarían sus consejeros a proponer el destierro o 
cualquier otra medida deshonrosa. Pero los ministros, aunque en el acto se han 
dado cuenta de contra quién va la flecha, se envuelven en un silencio azorante. En 
el fondo le dan todos a Fouché la razón, por haberse ocupado enérgicamente de 
la cuestión de la paz y, como verdaderos y legítimos criados, se alegran de la 
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trastada hecha al amo autócrata. Talleyrand (aunque ya no es ministro ha sido 
llamado como dignatario ante lo importante del asunto) se ríe para sus adentros; 
recuerda su propia humillación de hace dos años y le divierten la perplejidad de 
Napoleón y la situación comprometida de Fouché; no quiere a ninguno de los dos. 
Por fin rompe el silencio el gran canciller Cambacéres y dice conciliador: «Sin 
duda alguna es un desliz que merece castigo severo, aunque el culpable se haya 
dejado llevar por un exceso de celo». «Exceso de celo», grita Napoleón, furioso... 
La contestación no le agrada, pues no quiere excusa, sino castigo severo, castigo 
ejemplar para quien obró por cuenta propia. Con gran excitación narra todo lo 
sucedido e invita a los presentes a proponerle un sucesor. 
Pero ninguno de los ministros se da prisa a emitir su opinión en cuestión tan 
enojosa; el miedo a Fouché sigue al miedo a Napoleón. Por fin recurre Talleyrand, 
como siempre en ocasiones difíciles, a una hábil ironía. Se dirige a un vecino y 
dice en voz baja: «Sin duda ha cometido el señor Fouché una falta, pero si yo 
tuviera que darle un sucesor, y se lo daría, no sería otro que el mismo señor 
Fouché». Descontento de sus ministros, a los que él mismo había convertido en 
autómatas y mamelucos sin valor, levanta Napoleón la sesión y llama al canciller a 
su gabinete. «Verdaderamente, no vale la pena preguntar a estos señores. Vea 
usted que proposiciones tan útiles pueden esperarse de ellos... Pero no supondrá 
que yo pensé en preguntarles antes de estar de acuerdo conmigo mismo. He 
decidido ya: el Duque de Rovigo será ministro de Policía.» Y antes de que pudiese 
declarar éste si tiene vocación para una sucesión tan desagradable, le saluda 
aquella misma noche el Emperador con la orden brusca: «Es usted ministro de 
Policía. Preste juramento y vaya a su trabajo». 
El despido de Fouché es el tema del día; súbitamente se pone todo el mundo de 
su parte. Nada le había ganado más simpatías a este ministro, a este hombre 
lleno de doblez, como su resistencia contra el zarismo desenfrenado, insoportable 
ya a los franceses, acostumbrados a la libertad, de un hombre elevado por la 
Revolución. Y además, nadie quiere oír que sea un delito que merezca castigo el 
haber buscado, aún contra la voluntad del belicoso caudillo, la paz con Inglaterra. 
Todos los partidos: realistas, republicanos y jacobinos, igual que los embajadores 
extranjeros, ven con sentimiento unánime en la caída del último ministro de 
Napoleón con personalidad acusada la visible derrota de la idea de la paz, y hasta 
en el mismo Palacio, en el propio tálamo, encuentra Napoleón, igual que en su 
primera esposa Josefina, en la segunda, María Luisa, un abogado de José 
Fouché. El único hombre a su alrededor que su padre, el Emperador de Austria, le 
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había indicado como digno de confianza, ha sido despedido, comenta perpleja. 
Nada expresa mejor la verdadera opinión de la Francia de entonces que el hecho 
de que el disfavor del Emperador aumente el Prestigio oficial de un hombre. El 
nuevo ministro de Policía, Savary, condensa la impresión desastrosa producida 
por la salida de Fouché en estas palabras características: «Creo que la noticia de 
una epidemia de peste no hubiera podido infundir mas terror que la de mi 
nombramiento de ministro de Policía». Verdaderamente se ha fortalecido al lado 
del Emperador, en estos diez años, José Fouché. 
No se sabe por qué camino llegó hasta Napoleón la reacción de este efecto. Pues 
apenas da a Fouché el empujón, enguanta a toda prisa nuevamente la mano dura. 
Le dora la píldora en esta ocasión, igual que en 1802. Y disfraza el despido con un 
cambio de empleo. Le otorga al Duque de Otranto, por la pérdida del Ministerio de 
Policía, el título honorífico de consejero de Estado y le nombra embajador del 
Imperio en Roma. Y nada caracteriza mejor el estado de ánimo vacilante, entre el 
temor y la ira, entre el reproche y la gratitud, entre la irritación y la actitud 
conciliadora del Emperador, que la carta de despedida de carácter privado: 
«Señor Duque de Otranto: Sé qué servicios me ha prestado y confío en su lealtad 
a mi persona y creo en el celo que ha puesto en servirme. Sin embargo, me es 
imposible conservarle en el cargo de ministro; me expondría con ello demasiado. 
El cargo de ministro de Policía requiere confianza plena e ilimitada, y esta 
confianza no puede persistir desde el momento que expuso, en una cuestión 
importante, mi tranquilidad y la del Estado, lo que a mis ojos no se puede excusar 
ni con motivos loables. Su opinión extraña de los deberes de un ministro de Policía 
no esta de acuerdo con el bien del Estado. Sin dudar de su lealtad y fidelidad, 
tendría que someterle, a pesar de ello, a una vigilancia constante y molesta que no 
se me puede exigir. Sería necesario vigilarle por las muchas cosas que usted hace 
por su propia cuenta, sin saber si corresponden a mi voluntad e intención... No 
puedo esperar que ha de cambiar usted de actitud, ya que desde hace años mis 
observaciones ostensibles de descontento no consiguieron en usted cambio 
alguno. Basado en la pureza de sus propósitos, no ha querido usted comprender 
cuanto mal se puede originar con la intención de hacer el bien. Mi confianza en su 
talento y en su fidelidad es inquebrantable. Espero tener pronto ocasión para 
demostrar lo primero y utilizar lo segundo en mi servicio». Esta carta nos descubre 
como una clave secreta lo más íntimo de sus relaciones entre Napoleón y Fouché; 
tómese la molestia de releer esta pequeña obra maestra para sentir cómo se 
cruzan en cada frase deseo y repulsa, simpatía y antipatía, temor y estimación 
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secreta. El autócrata quiere un esclavo y se irrita al chocar con el hombre 
independiente. Quiere desembarazarse de él y, sin embargo, teme tenerle por 
enemigo. Siente perderle y, al mismo tiempo, esta contento de haberse quitado de 
encima al hombre peligroso. 
Pero a la par que aumenta en Napoleón la conciencia de sí mismo, aumenta 
también de manera gigantesca la de su ministro. Y la simpatía general enderezaba 
más aún la espalda de José Fouché. No, tan fácilmente no se puede despedir ya 
al Duque de Otranto. Napoleón ha de ver que aspecto ofrece su Ministerio de 
Policía cuando se le cierren las puertas a José Fouché; y su sucesor ha de creer 
que se sienta en un nido de avispas y no en un sillón ministerial, si se tiene la 
osadía de quererle reemplazar. No se ha estado afinando durante diez años este 
instrumento maravilloso para que un soldadote tosco, un novato de la diplomacia, 
un chapucero, venga a manejarlo torpemente y muestre como obra propia lo que 
inventó su antecesor en días y noches trabajosos. No, no ha de ser su despido tan 
fácil como lo imaginan. Han de darse cuenta, tanto Napoleón como Savary, de que 
un José Fouché no enseña sólo la espalda doblada como los demás, sino que 
sabe enseñar también los dientes. 
Fouché esta decidido a no marcharse con la cabeza baja. No quiere una paz 
ambigua, una capitulación displicente. No es tan torpe que se decida a presentar 
franca resistencia; eso no va de acuerdo con su carácter. Sólo una bromita quiere 
permitirse, una bromita pequeña, ingeniosa, divertida, en que ha de deleitarse 
París y aprender Savary que existen trampas famosas en los dominios del Duque 
de Otranto. Siempre hay que volver a recordar el rasgo diabólico y extraño en el 
carácter de José Fouché de que precisamente la indignación mas extremada 
estimule en él un deseo cruel de bromear; que su valor, al intensificarse, no se 
hace varonil, sino que se convierte en temeridad grotesca y peligrosa. Nunca pega 
con el puño al ser atropellado, sino con la vara de bufón, cruelmente, burlando al 
contrario. Todo lo que se esconde en este hombre hermético y frío, de instintos 
apasionados, rezuma en estas ocasiones, sale al exterior; y esos momentos de 
alegría aparente en la ira son, al mismo tiempo, los que descubren mejor su 
naturaleza subterránea y fogosa, mágica y diabólica. 
¡Una bromita aguda, pues, para su sucesor! No será cosa difícil de inventar, sobre 
todo tratándose de un tonto confiado. El Duque de Otranto se pone el uniforme de 
gala y dispone un semblante extraordinariamente amable para recibir a su sucesor 
en la visita oficial. Y en efecto, apenas aparece Savary, Duque de Rovigo, le 
confunde, le colma de amabilidades. No sólo le felicita por la elección tan honrosa 
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del Emperador, sino que casi le da las gracias por haberle librado del puesto que 
tanto le fatigaba, que pesaba demasiado tiempo ya sobre sus hombros. ¡Ah, que 
feliz y qué contento se sentía de poder descansar un poco de este trabajo 
inmenso! Pues es un trabajo extraordinario, más aún: un trabajo ingrato el que 
exige ese Ministerio; el Duque, especialmente, ha de notarlo muy pronto, ya que 
no está acostumbrado a él. De todas maneras, le ayudaría con gusto a arreglar un 
poco el Ministerio desordenado, pues la despedida le había sorprendido algo 
inesperadamente. Claro, para eso se necesitaban algunos días; pero si el Duque 
de Rovigo está conforme, se encargaría él, Fouché, con gusto, de este pequeño 
trabajo; y mientras tanto podría también efectuar su mujer, la Duquesa de Otranto, 
la mudanza con toda comodidad. El buen Savary, Duque de Rovigo, no advierte la 
pimienta en la miel. Se siente agradablemente sorprendido de tanta amabilidad en 
un hombre a quien todos describen como maligno y astuto; aún le da las gracias 
más afectuosas al Duque de Otranto por tan extraordinaria complacencia. 
Naturalmente, puede quedarse todo el tiempo que le parezca bien; se inclina y 
estrecha conmovido la mano al buen Fouché, tan calumniado... ¡Lástima no haber 
visto y dibujado la cara de José Fouché en el momento en que se cerraba la 
puerta detrás de su incauto sucesor! ¡Imbécil! ¿Pero crees verdaderamente que 
voy a poner orden y presentarte los más incógnitos secretos que he ido juntando 
en diez años de penoso trabajo, en carpetas ordenadas, para que las cojas en tus 
manazas torpes? ¿Que voy a engrasarte y limpiarte además la máquina ideada 
tan maravillosamente por mí, que funciona tan silenciosamente con sus ruedas y 
engranajes y que aspira y elabora invisiblemente las noticias de todo el Imperio? 
¡Tonto, ya abrirás los ojos! 
En el acto comienza una actividad febril. Un amigo íntimo esta avisado para 
ayudarle. Cuidadosamente se cierra con cerrojo la puerta del gabinete y son 
sacados rápidamente todos los papeles secretos de las carpetas. Los que le 
pueden servir algún día como armas, los acusadores y comprometedores, se los 
lleva José Fouché para su uso particular; los demás son quemados sin 
miramiento. ¿Para qué necesita saber el señor Savary quien presta servicio de 
espía en el barrio elegante del Faubourg Saint Germain, en el Ejército o en la 
Corte? Podría hacerle el trabajo demasiado fácil. ¡Pues al fuego las listas! 
únicamente los nombres de los moscardones y soplones, de los porteros y de las 
prostitutas, de los que de todas maneras nunca se saca nada importante; con 
ésos puede quedarse. Con rapidez vertiginosa se vacían los cajones. Los registros 
valiosos con los nombres de los realistas extranjeros, de los corresponsales 
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secretos, desaparecen; artificialmente ponen desorden en todas partes, destruyen 
el índice y se proveen las actas de números falsos; se cambian las claves. Y al 
mismo tiempo toma en servicio secreto, como espías, a los empleados más 
importantes del futuro ministerio para que sigan comunicándose secretamente con 
el antiguo y verdadero señor. Tornillo por tornillo, va aflojando Fouché la 
maquinaria gigantesca para que ya no ajusten los engranajes y se detenga 
completamente su rotación en las manos del sucesor. Como los rusos quemaron 
ante Napoleón la ciudad sagrada, Moscú, para que no encontrasen en ella refugio, 
así destruyó Fouché la obra tan amada de su vida. Durante cuatro días y cuatro 
noches sale humo de la chimenea; cuatro días y cuatro noches dura esta tarea 
diabólica. Y sin que se dé cuenta nadie a su alrededor, salen los secretos del 
Imperio, como materia incorpórea, por las chimeneas, o van a parar a los armarios 
particulares de Fouché en Ferrières. 
Luego otra inclinación, extraordinariamente amable y cortés, ante el sucesor 
incauto: «¡Tenga la bondad de tomar asiento!» Un apretón de manos y un 
«¡gracias!», recibido con aire socarrón. Ahora debería dirigirse el Duque de 
Otranto con urgencia a su Embajada de Roma; pero prefiere, por ahora, marchar a 
Ferrieres, a su palacio. Y allí aguarda, temblando interiormente de impaciencia y 
placer, el primer grito de ira de su sucesor engañado, en cuanto note la bromita 
que José Fouché le ha gastado. 
¿Verdad que está bien ideada la piececita preparada finalmente y llevada a cabo 
con audacia? Pero desgraciadamente ha incurrido José Fouché en una pequeña 
falta al idear esta linda farsa, pues cree gastarle la bromita al recién nombrado e 
inexperto Duque, a ese ministro venido del limbo. Pero olvida que este aristócrata 
ha sido nombrado ministro por un señor que no tolera que se burlen de él. De 
todos modos, ya venía observando Napoleón, con mirada desconfiada, la actitud 
de Fouché. No le gusto nada ese largo titubeo a la entrega del puesto, ese aplazar 
interminablemente el viaje a Roma. Además, ha dado un resultado inesperado la 
instrucción contra Ouvrard, el cómplice de Fouché: el averiguar que Fouché había 
entregado ya antes a otro intermediario notas oficiales para el Gabinete inglés. 
Burlarse de Napoleón no le había sentado bien a nadie hasta entonces. Súbito, 
sale el 17 de junio, como un latigazo, un billete brusco camino de Ferrieres: 
«Señor Duque de Otranto: Le invito a enviarme aquel comunicado que entrego 
usted, para sondear a lord Wellesley, a un señor Fagan, quien le trajo una 
contestación del lord que jamás me ha sido presentada». Este duro trompetazo 
podría despertar a un muerto. Pero Fouché, completamente embriagado de su 
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hazaña y de su travesura, no se da prisa en la contestación. Mientras tanto, ha 
caído pólvora en el fuego en las Tullerías. Savary ha descubierto el saqueo del 
Ministerio de Policía y se lo ha comunicado, estupefacto, al Emperador. Enseguida 
recibe Fouché un segundo billete, un tercero, con orden de entregar 
inmediatamente «toda la cartera ministerial». El secretario del Gabinete transmite 
la orden personalmente con el encargo de exigir a Fouché los papeles 
escamoteados. La broma ha terminado; comienza la lucha. 
La broma ha terminado verdaderamente. Fouché debía darse cuenta de ello. Pero 
parece que el demonio le aconseja medirse seriamente con Napoleón, el hombre 
más poderoso del mundo, pues declara al secretario rotundamente, contra la 
verdad, que lo siente infinito, pero que no tiene ninguna carta, que las ha quemado 
todas. Eso no se lo cree, naturalmente, nadie, y menos Napoleón. Por segunda 
vez le amonesta con mayor urgencia, más duramente; es conocida su 
impaciencia. Pero la irreflexión se convierte en terquedad; la terquedad, en osadía; 
la osadía, en provocación, pues Fouché repite que no tiene ni una hoja, y explica 
esta supuesta destrucción de los documentos particulares del Emperador de 
manera casi comprometedora. «Su Majestad  dice con cinismo  me honró con 
tal confianza que, cuando uno de sus hermanos le causaba enojo, me encargaba 
de hacerle recordar su deber. Y como cada uno de los hermanos le comunicaba, 
por su parte, sus quejas, había creído mi deber no guardar esas cartas. Tampoco 
las hermanas de Su Majestad se habían podido librar siempre de calumnias, y el 
Emperador mismo se dignaba comunicarme aquellos rumores y me había 
encargado de averiguar que imprudencia había dado motivo para ellos.» Esto es 
claro y más claro: Fouché da a entender al Emperador lo mucho que sabe y que 
no se deja tratar como cualquier lacayo. El mensajero comprende y ve el chantaje 
en esta amenaza, y piensa en el trabajo que le costará transmitir una contestación 
tan atrevida a su señor en forma correcta, mesurada. Al Emperador le asfixia la 
ira, un furor tal se apodera de él que tiene que tranquilizarle el Duque de Massa, y 
a fin de arreglar el enojoso asunto, se ofrece para pedir personalmente al 
obstinado exministro los papeles escamoteados. Una segunda amonestación le 
llega del nuevo ministro de Policía, el Duque de Rovigo. Pero a todo contesta 
Fouché con la misma cortesía y decisión: es lástima, pero por un exceso de 
discreción quemó los papeles. Por primera vez en Francia le hace un hombre 
franca oposición al Emperador. 
Esto es demasiado. Así como Napoleón no apreció debidamente durante diez 
años la categoría de Fouché, desconoce ahora Fouché a Napoleón si cree poderle 
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intimidar con un par de indiscreciones. ¡Desafiar ante todos los ministros al 
hombre a quien han ofrecido sus hijas el Zar Alejandro, el Emperador de Austria, 
el Rey de Sajonia; al hombre ante quien tiemblan, como chicos de la escuela, 
todos los reyes de Europa! ¿Al hombre a quien no pudieron resistir todos los 
ejércitos de Europa quiere negarle la obediencia esta momia escuálida, este 
intrigante espectral con su capa de Duque recién estrenada? No, así como así no 
se burla nadie de un Napoleón. Inmediatamente llama al jefe de la Policía 
particular, Dubois, y se desahoga ante él con expresiones furibundas contra el 
«miserable», el «infame Fouché». Con pasos furiosos va de arriba abajo y grita de 
pronto: «Pero que no espere poder hacer conmigo lo que hizo con su Dios, con la 
Convención y con el Directorio, a los que miserablemente traiciono y vendió. 
Tengo mejor vista que Barras; conmigo no será el juego tan fácil; pero le aconsejo 
que tenga cuidado. Sé que tiene notas e instrucciones mías y exijo que me las 
devuelva. Si se niega, lo entrega usted enseguida a diez gendarmes y lo hace 
conducir a la cárcel. ¡Por Dios, que he de enseñarle con qué rapidez se puede 
concluir un proceso!» 
Ahora empieza a ponerse seria la cosa. Fouché comienza a intranquilizarse. 
Cuando aparece Dubois tiene que permitir que le sea sellada a él, al Duque de 
Otranto, antiguo ministro de Policía, por su propio antiguo subalterno, toda su 
correspondencia, cosa que podía haber sido peligrosa si no hubiera ya quitado de 
en medio cautamente, desde hace tiempo, la verdaderamente importante. Pero, 
de todas maneras, va reconociendo que ha ido demasiado lejos. Rápidamente 
escribe carta tras carta, una al Emperador, otra a los ministros, para quejarse de la 
desconfianza que se tiene con él, el más fiel, el más franco, el más firme, el más 
entero de los ministros; y en una de esas cartas es deliciosamente divertido 
encontrar esta frase encantadora: Il n'est pas dans mon caract re de changer (así 
como suena, de puño y letra del camaleón Fouché). Y lo mismo que hace quince 
años con Robespierre, espera salir al paso del peligro que le amenaza con una 
reconciliación súbita. Toma un coche y va a París para dar explicaciones al 
Emperador, o excusas, si fuera necesario. 
Pero es tarde. Ha jugado y bromeado en demasía; ahora ya no hay ni 
reconciliación ni arreglo; quien provocó públicamente a Napoleón, ha de ser 
humillado públicamente. Le es dirigida una carta tan dura y cortante como nunca 
la escribió Napoleón a un ministro. Es muy corta esta carta, este puntapié: «Señor 
Duque de Otranto: Sus servicios no me pueden ser ya deseables. Debe usted 
partir para su senaduría en el término de veinticuatro horas». Ni una palabra del 
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nombramiento de Embajador en Roma: despido desnudo y brutal, y, además, 
destierro. Al mismo tiempo recibe el ministro de Policía la orden de velar sobre el 
inmediato cumplimiento del edicto. 
La tensión ha sido demasiado grande, el juego demasiado atrevido, y ahora 
sucede lo inesperado: Fouché se desploma como un sonámbulo que, gateando 
inconsciente por los tejados, es despertado bruscamente por una voz dura y, 
asustado por lo expuesto de su situación, cae a la calle. El mismo hombre que 
permaneció frío e imperturbable a dos pasos de la guillotina, se desploma 
miserablemente bajo el latigazo de Napoleón. 
Este 3 de junio de 1810 es el Waterloo de José Fouché. Los nervios se le 
desbocan, corre al ministro por un pasaporte para el extranjero, vuela, cambiando 
en cada estación los caballos, sin descansar hasta Italia. Allí corre, como una rata 
furiosa sobre un fogón ardiente, en zigzag, de sitio en sitio. Tan pronto esta en 
Parma como en Florencia, en Pisa, en Livorno, en vez de marchar, como le está 
ordenado, a su senaduría. Pero el pánico le sacude fuertemente. ¡Hay que 
ponerse fuera del alcance de Napoleón, fuera del poder de esa mano tremenda! Ni 
siquiera Italia le parece bastante segura; es aún Europa, y toda Europa esta 
sometida a ese hombre terrible. Así fleta en Livorno un barco para ir a América, 
país de seguridad, país de libertad; pero la tempestad, el mareo y el miedo a los 
cruceros ingleses le obligan a regresar al puerto, y vuelve a correr como un loco, 
en coche, de un puerto a otro, de ciudad en ciudad. Implora la ayuda de las 
hermanas de Napoleón, de los príncipes. Desaparece, vuelve a aparecer, para 
obsesión de los policías, que buscan su rastro y lo vuelven a perder siempre... En 
fin, se porta como un loco, completamente enajenado de miedo; y ofrece, por 
primera vez, él, el hombre sin nervios, un ejemplo de evidencia clínica, de una 
verdadera ruina nerviosa. Nunca aniquiló Napoleón con un solo gesto, con un solo 
golpe, a un adversario más radicalmente que a éste, el de mayor audacia y sangre 
fría de todos sus servidores. 
Este esconderse y reaparecer, este ir y venir febril, dura días y semanas, sin que 
se haya podido averiguar lo que quería e intentaba (ni su magistral biógrafo 
Madelin lo sabe, ni seguramente lo sabía él mismo). Parece que únicamente en el 
coche, en marcha, se siente seguro ante la venganza imaginaria de Napoleón, 
que, sin duda, ya no piensa en castigar seriamente a su servidor. Napoleón no 
quiso más que hacer prevalecer su voluntad, rescatar sus papeles, y esto lo 
consigue. Pues mientras él, loco, histérico, revienta por toda Italia los caballos de 
posta, obra su esposa en París con bastante más prudencia. Capitula por él. No 
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puede haber duda de que por salvar a su marido entregó la Duquesa de Otranto 
los papeles, maliciosamente retenidos por él, discretamente a Napoleón, pues 
jamás se vio una de aquellas hojas íntimas a las que aludió Fouché amenazante. 
Lo mismo que sucedió con Barras, a quien compro el Emperador los papeles, y 
con los demás confidentes molestos de su elevación, desaparecieron los escritos 
de Fouché en cuanto se referían a Napoleón. O los hizo desaparecer el mismo 
Napoleón, o Napoleón III destruyó todos los documentos que no convenían a la 
idea napoleónica. 
Por fin recibe Fouché la gracia de poder retirarse a su senaduría de Aix. La gran 
tormenta se ha disipado; el rayo no hizo más que sacudirle los nervios, pero no le 
hirió. El 25 de septiembre llega el hombre acosado a su finca, «pálido y cansado, 
delatando, por la incoherencia de sus pensamientos y de sus palabras, una 
completa perturbación». Pero tendrá tiempo suficiente para reponer sus nervios, 
pues quien se ha rebelado una vez contra Napoleón puede considerarse alejado 
por mucho tiempo de todos los cargos oficiales. El ambicioso tiene que pagar su 
bromita cruel. Otra vez le arrastra la ola al fondo. Tres años permanece José 
Fouché sin honores y sin cargo: comienza su tercer destierro. 
 
CAPÍTULO VII 
INTERMEZZO INVOLUNTARIO 
(1810 1815) 
A comenzado el tercer destierro de José Fouché. En su magnífico palacio de Aix 
reside como un príncipe soberano el ministro de Estado destituido: el Duque de 
Otranto. Tiene cincuenta y dos años; ha experimentado la tensión enorme que 
producen todos los juegos, todos los éxitos y todas las contrariedades de la vida 
política, el cambio eterno de flujo y reflujo de las ondas del destino, hasta el fondo 
mismo. Ha conocido el favor de los poderosos y la desesperación de la soledad; 
ha sido pobre hasta sentir la angustia de la falta del pan cotidiano, y es 
inmensamente rico; ha sido estimado y odiado, celebrado y despreciado... Ya 
puede descansar en su buen retiro como Duque, Senador, Excelencia, Ministro de 
Estado, Consejero de Estado, multimillonario, dependiendo únicamente de su 
propia voluntad. Holgadamente pasea en su carroza de librea, hace visitas a las 
casas aristocráticas, recibe homenajes de su provincia y percibe el eco susurrado 
de las simpatías secretas de París. Esta libre de la molestia enojosa de bregar 
diariamente con empleados estúpidos bajo la férula de un señor déspota. A juzgar 
por su comportamiento y su aire satisfecho, se siente a las mil maravillas, procul 
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negotiis, el Duque de Otranto. Pero cuan engañoso es su contento lo delata ese 
pasaje (sin duda auténtico) de sus Memorias (por lo demás muy poco dignas de 
crédito): «Me perseguía la costumbre arraigada de saberlo todo, más imperiosa en 
el aburrimiento de un destierro; desde luego, muy agradable pero monótono». Y el 
charme de sa retraite no lo constituye, según propia confesión, el paisaje suave de 
la Provenza, sino una red de espionajes y comunicados en la capital. «Con ayuda 
de mis amigos seguros y mensajeros fieles organicé una correspondencia secreta, 
a la que se añadían varios mensajeros, los cuales recibía con regularidad de 
París, que completaban aquélla. En una palabra: tenía en Aix mi policía 
particular.» Lo que se le propone como cargo, lo ejerce este hombre inquieto como 
deporte; y si no se le permite ya penetrar en los Ministerios, procura mirar, al 
menos, con ojos de otros por las cerraduras; tomar parte en los Consejos con 
oídos ajenos y, sobre todo, atisbar, si no se presenta al fin una ocasión de 
ofrecerse de nuevo para volver a sentarse a la mesa de juego de la Historia. 
Pero habrá de esperar aún mucho en el apartamiento el Duque de Otranto; 
Napoleón no le necesita. Esta en la cumbre de su poder; ha dominado a Europa; 
es yerno del Emperador de Austria; es  ¡cumplido deseo de sus deseos!  padre 
del Rey de Roma. Humildes se inclinan ante él todos los príncipes alemanes e 
italianos, agradecidos de que se dignara concederles la gracia de conservarles su 
corona. Y ya vacila y se tambalea el último y único enemigo: Inglaterra. Se ha 
hecho tan fuerte este hombre, que puede renunciar, sonriente, a ayudantes tan 
hábiles y tan poco leales como José Fouché. Ahora que tiene tanto tiempo 
sobrado para meditar tranquila y reposadamente, reconocerá el señor Duque cuán 
loco fué el engreimiento que le empujo a medirse con el más poderoso de los 
hombres. Ni siquiera el honor de su odio le concede el Emperador; desde la 
inmensa altura donde le ha colocado el Destino no advierte ya el zumbido del 
pequeño insecto maligno que voló una vez a su alrededor y que se sacudió con un 
solo ademán enérgico. No se da cuenta de su ausencia: Fouché está liquidado 
para él. Y nada demuestra tan claramente al caído lo poco que le estima y le teme 
ya Napoleón como el hecho de que, por fin, se le permita regresar a su palacio de 
Ferrieres, a dos horas de París. Pero no deja que se acerque más: París y las 
Tullerías permanecen cerradas para el hombre que se atrevió a hacerle 
resistencia. 
Una sola vez es llamado a palacio José Fouché durante esos dos años de vacío. 
Napoleón prepara la guerra contra Rusia y desea conocer la opinión de Fouché, 
ya que todos los demás se manifiestan en contra. Fouché se declara 
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apasionadamente contra esta guerra, y aún entrega (si no lo falsificó post festum) 
el memorándum que se encuentra en sus Memorias; pero Napoleón sólo quiere 
oír confirmada su propia voluntad; no desea más que ciego asentimiento a sus 
palabras. Quien le aconseja en contra de la guerra parece dudar de su grandeza. 
Así Fouché es enviado fríamente de nuevo a su castillo, a su destierro, inactivo, 
mientras parte el Emperador, con seiscientos mil hombres, para la más loca y 
audaz de sus empresas, camino de Moscú. 
Un extraño ritmo da la pauta de la vida rara y cambiante de José Fouché. Si 
asciende, lo consigue todo; si cae, se vuelve el destino contra él. Ahora, que tiene 
que aguardar amargado, apenado, a la sombra, caído en desgracia en su 
apartado palacio, fuera de la escena de los acontecimientos; precisamente ahora, 
cuando su desengaño está necesitado de ayuda espiritual, de leal consejo, de 
consuelo cariñoso; precisamente ahora pierde a la única persona que le 
acompañó durante veinte años con amor, constancia y fuerza de ánimo por todos 
los caminos peligrosos: su mujer. En aquella buhardilla del primer destierro se le 
murieron los dos primeros hijos, a los que amaba sobre todo; en el tercer destierro 
le deja su compañera. Esta pérdida hiere en lo más profundo de su alma al 
hombre aparentemente insensible. Desleal y veleidoso en cuanto se refiere a 
partidos e ideas, era este hombre impenetrable, para su esposa fea, el marido 
más cariñoso, más leal y atento; para sus hijos, el padre más ejemplar; igual que 
tras la máscara del burócrata seco se esconde el jugador espiritual nervioso e 
intrigante, así se esconde, tímido e invisible, detrás del hombre peligroso y desleal, 
el marido burgués, enamorado y fiel; el hombre solitario, que sólo se siente seguro 
y bien en el círculo íntimo del hogar. Lo que había de bondad y sinceridad ocultas 
en este diplomático astuto se lo brindo en un cariño silencioso a su compañera, 
que sólo vivía para él; que jamás se presentaba en las fiestas de la Corte, en 
banquetes o recepciones; que nunca se mezcló en sus juegos peligrosos. En el 
fondo impenetrable de su vida particular gravitaba algo que contrapesaba lo 
relajado, caprichoso y veleidoso de su existencia política; y ese apoyo se 
derrumba precisamente cuando más necesita de él. Por primera vez se siente en 
este hombre marmóreo una conmoción verdadera; por primera vez trasciende de 
sus cartas un tono cálido, sincero, humano. Cuando los amigos le instigan para 
que procure obtener nuevamente el Ministerio de Policía, después de la enorme 
estupidez de su sucesor, el Duque de Rovigo, que ante la risa de todo París se 
dejó aprisionar sin resistencia en el complot ridículo de un medio loco, rehusa 
volver al mundo político: «Mi corazón se ha cerrado a todas esas tonterías 
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humanas. El Poder ya no tiene atracción para mí, el reposo no es solamente un 
estado adecuado a mi situación actual, sino el único necesario. Los asuntos 
oficiales me presentan el cuadro de un tumulto de perturbaciones y de peligros». 
Por primera vez parece que en la escuela del dolor, el hombre experimentado ha 
adquirido verdadera experiencia. Un deseo profundo de tranquilidad, de sosiego 
interno, se apodera, después de la época de eternas e insensatas ambiciones, del 
hombre envejecido desde que vió morir a su lado a la compañera de veinte años 
de tremendas pruebas. Todo el placer de la intriga parece apagado en él para 
siempre, laxa por fin la ambición de poder en este espíritu inquieto e insaciable. 
¡Ironía trágica! La primera y única vez que Fouché, el espíritu siempre inquieto, 
quiere verdaderamente reposo y no desea ningún cargo, se lo impone a la fuerza 
su adversario Napoleón. 
No por amor, ni por simpatía, ni por confianza toma Napoleón a Fouché otra vez a 
su servicio, sino por desconfianza, por un sentimiento repentino de inseguridad. 
Por primera vez ha regresado el Emperador como vencido. No atraviesa a caballo 
el Arco de Triunfo de París a la cabeza de un ejército rodeado de banderas; 
regresa con el cuello de piel levantado para no ser reconocido, fugitivo en la 
noche. El ejército más espléndido que creó jamás yace helado en la nieve rusa; y 
junto con su aureola de invencibilidad huyeron también los amigos. Todos los 
emperadores y reyes que se doblegaban aún ayer ante él se acuerdan, de pronto, 
ante el Emperador vencido, de la propia dignidad. Un mundo armado se levantaba 
contra el duro amo. Desde Rusia avanzan cosacos; desde Suecia presiona el viejo 
rival Bernadotte como enemigo; su propio suegro, el Emperador Francisco, 
moviliza las tropas en Bohemia; la Prusia, saqueada y sometida, se levanta con el 
ardor de la venganza; la simiente terrible de innumerables guerras brota de la 
tierra quemada, surcada, atormentada de Europa, y madurará en el otoño en los 
campos de Leipzig. En todas partes vacila y cruje el edificio gigantesco que erigió 
en diez años esta voluntad grandiosa y única. Arrojados de España, de Westfalia, 
de Holanda y de Italia, huyen los hermanos Bonaparte. Ahora ha de desplegar 
Napoleón la energía más extrema. Con mirada mágica y clarividente, con energía 
duplicada, lo prepara todo para la última lucha decisiva. Todo el que puede llevar 
una mochila, el que es capaz de sostenerse a caballo, es sacado de Francia; de 
todas partes, de España, de Italia, son retiradas las tropas veteranas para sustituir 
las que trituró el invierno ruso con sus mandíbulas heladas. Día y noche trabajan 
miles de hombres en las fábricas de sables y cañones, se acuña oro de tesoros 
ocultos, se sacan los ahorros de las cámaras secretas de las Tullerías, los fuertes 
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son reparados, y mientras del Este y del Oeste avanzan las tropas con paso tardo 
hacia Leipzig, se echan las redes diplomáticas en todas las direcciones. En 
ninguna parte ha de quedar un puesto débil o inseguro, por ninguna parte un 
hueco en esta alambrada que ha de cercar a Francia; toda posibilidad ha de 
prevenirse, y lo mismo que el frente ha de quedar asegurada la retaguardia. Pues 
un loco o un maligno no ha de conmover o turbar por segunda vez, como durante 
la campaña rusa, la confianza del pueblo hacia Napoleón. Ningún sospechoso 
puede quedar atrás, ningún peligroso sin vigilancia. 
El Emperador piensa en cada factor de poder, en cada eventualidad, en cada 
peligro posible ante esta última lucha decisiva. Así también piensa en alguien que 
podría ser peligroso: en José Fouché, al que no ha olvidado. Le despreció 
mientras él mismo se sentía fuerte; pero ahora, que empieza a sentirse inseguro, 
tiene que afianzarse nuevamente. No puede dejar en París, a su espalda, a ningún 
enemigo eventual. Y como no cuenta a Fouché entre sus amigos, decide que se 
ausente de París. 
Claro que para mandarlo preso a un castillo, con el fin de que no pueda tramar 
ninguna intriga, no hay motivo evidente. Pero en libertad tampoco debe quedar. 
Así se decide a atarle las manos inquietas a un cargo, y, de ser posible, bien lejos 
de París. En vano se busca, en medio del tumulto de los asuntos y de los 
preparativos bélicos en el Cuartel general de Dresde, un cargo que parezca 
honroso y ofrezca, al mismo tiempo, seguridad: no se encuentra tan rápidamente. 
Napoleón anhela ver fuera de París al sombrío personaje. Y como no se ha 
hallado todavía un cargo para él, se inventa uno, que es una utopía: la 
administración de los territorios ocupados en Prusia. Un cargo magnífico, honroso, 
un cargo de primera clase, que sólo tiene un pequeño defecto, que todavía existe: 
que esta administración no puede empezar hasta que Napoleón haya conquistado 
Prusia, de lo que dan poca esperanza los acontecimientos guerreros, ya que 
Blecher ataca seriamente al Emperador en su flanco sajón. De modo que, en 
realidad, sólo se trata de un reparto de opereta, con un puesto imaginario, cuando 
el Emperador escribe, el 10 de mayo, al Duque de Otranto: «He mandado que le 
comuniquen que es mi intención llamarle a mi lado tan pronto como yo entre en el 
territorio del Rey de Prusia, para ponerle al frente del Gobierno de dicho país. 
Nada de esto debe saberse en París. Se supondrá que se dirige usted a su finca, 
aunque en realidad estará usted ya aquí mientras todo el mundo le creerá en su 
casa, únicamente la Emperatriz tiene conocimiento de su partida. Me será grato 
ofrecerle ocasión próxima de brindarme nuevos servicios y nuevas pruebas de su 
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lealtad». Así escribe el Emperador a José Fouché, precisamente porque no se fía 
en absoluto de su «lealtad». Y de mala gana, desconfiado, dándose cuenta 
enseguida de las verdaderas intenciones de su amo, Fouché se pone en camino 
para Dresde. «Enseguida me di cuenta  dice en sus Memorias  que el 
Emperador me llamaba a su lado en calidad de rehén por miedo de dejarme en 
París.» Por eso no se da mucha prisa, el futuro Regente de Prusia, para llegar al 
Consejo de Estado de Dresde, pues sabe que lo que en realidad se quiere no es 
su consejo en el Estado, sino atarle las manos. No llega hasta el 29 de mayo, y el 
Emperador le recibe con estas palabras: «Llega usted tarde, Duque». 
Del pretexto ridículo de darle la Regencia de Prusia no se habla en Dresde, 
naturalmente, ni una palabra: el momento es demasiado serio para tales bromas. 
Sin embargo, se le tiene sujeto y felizmente se encuentra otro puesto magnífico 
para alejarle del teatro de los acontecimientos, no ya, como antes, en un puesto 
utópico, en la luna, sino en uno auténtico: en la Gobernación de Iliria, a varios 
cientos de kilómetros de París. El viejo camarada de Napoleón, general Junot, que 
gobernaba esta provincia, se ha vuelto loco repentinamente y ha dejado libre su 
puesto: una celda para espíritus inquietos. Así entrega el Emperador, con ironía 
mal disimulada, esa Regencia de tan corta vida a Fouché, que, como siempre, no 
contradice, se inclina obediente y declara estar dispuesto a partir inmediatamente. 
Iliria... ; el nombre suena a opereta, y, efectivamente, ¡qué Estado multicolor se ha 
compuesto en la última paz forzosa con pedazos de Friul, Carintia, Dalmacia, Istria 
y Trieste! Un Estado sin idea común, sin sentido, sin motivo; y como residencia, 
una capital diminuta de provincia, pueblerina: Laibach. Una monstruosidad sin 
fuerza vital, creada por la obcecación de un Soberano y por una diplomacia ciega. 
Fouché encuentra las cajas del Tesoro medio vacías, un par de docenas de 
empleados aburridos, muy pocos soldados y unos habitantes desconfiados que no 
esperan otra cosa que la retirada de los franceses. Por todas partes crujen ya los 
soportes de este Estado artificial, construido tan aprisa. Con unos cuantos 
cañonazos, el edificio vacilante se derrumbará. Estos cañonazos los dispara bien 
pronto el propio suegro de Napoleón, el Emperador Francisco. En una resistencia 
seria no puede pensar Fouché, con los pocos regimientos de que dispone, 
compuestos, además, en su mayor parte, de croatas dispuestos a pasarse, al 
primer tiro, a sus antiguos camaradas. Así que solo prepara desde el primer día, la 
retirada; y para disfrazarla hábilmente, mantiene un gesto magnífico de soberano 
confiado: da bailes y reuniones, hace desfilar orgullosamente, en pleno día, las 
tropas, mientras por la noche ordena sean llevados de Trieste, secretamente, las 
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cajas y documentos del Gobierno. Todas sus proezas, como señor y soberano, 
tienen que limitarse a evacuar cautelosamente, paso a paso, el país, reduciendo 
las pérdidas a un mínimo. Y en esta retirada estratégica se prueba otra vez la 
sangre fría de Fouché, su energía decidida, su maestría insuperable de siempre. 
Paso a paso se retira, sin pérdidas, de Laibach a Goricia, de Goricia a Trieste, de 
Trieste a Venecia, llevando consigo casi todos los empleados, la caja y mucho 
material de valor de su Iliria... Pero ¡qué importa la pérdida de esa provincia 
ridícula! En los mismos días pierde Napoleón la más importante y última de sus 
grandes batallas en esta guerra: la batalla de Leipzig y, con ella, el dominio del 
mundo. 
Se ha desembarazado, pues, Fouché de su misión, y por cierto de manera 
intachable y honrosa. Ahora que ya no hay que administrar ninguna Iliria, se siente 
libre y quiere regresar, naturalmente, a París. Pero no es ese, ni mucho menos, el 
propósito de Napoleón. «Fouché es un hombre que de ninguna manera debe estar 
ahora en París.» Estas palabras, pronunciadas por el Emperador en Dresde, 
tienen, después de la batalla de Leipzig, doble valor. Hay que alejarle y bien lejos, 
cueste lo que cueste. En medio de la tarea formidable de defenderse de un 
enemigo que le supera cinco veces en numero, Napoleón piensa principalmente 
en otra misión para el hombre peligroso, que le ate también las manos durante el 
tiempo de la campaña. ¡Que ponga sus manos en alguna maniobra diplomática, 
que pueda intrigar; pero que no alargue la mano inquieta hacia París! Que marche 
inmediatamente, por lo pronto, a Nápoles (Nápoles está lejos), para recordar su 
deber a Murat, Rey de Nápoles, cuñado de Napoleón, que teme más por su propio 
Reino que por el Imperio, y para convencerle de que debe ir en ayuda del 
Emperador con un ejército. Cómo cumplió Fouché este encargo  si quiso 
persuadir verdaderamente al viejo general de caballería de Napoleón para que se 
mantuviera fiel, o si le apoya en su deserción  es cosa que no ha podido aclarar 
la Historia. Desde luego, el fin principal del Emperador: retener a Fouché durante 
cuatro meses más allá de los Alpes, a mil leguas, en negociaciones incesantes, se 
ha conseguido. Mientras marchan sobre París los austriacos, los prusianos y los 
ingleses, él ha de ir y venir de Roma a Florencia y Nápoles, de Luca a Génova, 
derrochar otra vez su tiempo y su energía en una misión insoluble. Lo mismo que 
Iliria se pierde Italia, el segundo país que se le ha designado, y por fin, a primeros 
de marzo, no tiene Napoleón país donde enviarle, pues ni en la propia Francia 
puede ya prohibir ni mandar. Así regresa el 11 de marzo José Fouché, por los 
Alpes, a su patria, alejado, por la perspicacia genial del Emperador, cuatro meses 
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irrecuperables de toda maquinación política dentro de Francia. Y cuando, por fin, 
rompe las Cadenas, ve que llega con cuatro días de retraso. 
En Lyon se entera que marchan sobre París las tropas de los tres Emperadores. 
En pocos días, pues, habrá caído Napoleón y se habrá formado un nuevo 
Gobierno. Naturalmente, se consume su amor propio de impaciencia, d'avoir la 
main dans la páte, de tener los dedos en la masa, para poder sacar el mejor 
partido. Pero el camino directo a París esta cortado ya por las tropas y tiene que 
dar un largo rodeo por Tolosa y Limoges. Por fin, el 8 de abril, atraviesa en su 
coche de posta las puertas de París. A primera vista reconoce que ha llegado 
demasiado tarde. Y el que llega tarde, pierde la ocasión. Todos sus juegos 
secretos y sus trastadas se las ha pagado Napoleón nuevamente con la magistral 
perspicacia de tenerle alejado mientras había oportunidad de pescar a río revuelto. 
Ahora se encuentra con que París ha capitulado, Napoleón ha sido destronado, 
Luis XVIII erigido Rey y el Gobierno ha sido formado, íntegro, por Talleyrand. Este 
maldito cojo estuvo a tiempo en su puesto y dió el cambio de frente más pronto de 
lo que le fué posible a él, a Fouché, el hombre previsor. El Zar de Rusia vive en 
casa de Talleyrand, el nuevo Rey le mima con pruebas de confianza, ha repartido 
a su arbitrio todos los cargos de ministro, y ladinamente no ha reservado ninguno 
para el Duque de Otranto, que administraba sin sentido y sin provecho Iliria y 
andaba metido en maniobras diplomáticas por Italia. Nadie le ha esperado, nadie 
se ocupa de él, nadie desea de él consejo o ayuda. Otra vez es José Fouché, 
como tantas otras en su vida, un hombre liquidado. Tarda mucho tiempo en 
convencerse de que no le hacen caso: a él, el gran adversario de Napoleón. 
Entonces se ofrece abiertamente: se le ve en todas partes, en la antecámara de 
Talleyrand, con el hermano del Rey, con el Embajador inglés, en las salas del 
Senado... Y, sin embargo, nadie le escucha. Escribe cartas, una a Napoleón, al 
que da el consejo de emigrar a América, mandando al mismo tiempo una copia de 
ella al rey Luis XVIII, para ganar así su simpatía; pero no recibe contestación. Les 
pide a los ministros un cargo digno, y éstos le reciben fríos y corteses, pero no le 
protegen. Se hace recomendar por mujeres y por antiguos protegidos, pero en 
balde. Ha cometido la falta más imperdonable en política: ha llegado tarde. Todas 
las plazas están ocupadas y ningún dignatario piensa en levantarse 
voluntariamente para dejar su puesto al Duque de Otranto. No le queda, pues, al 
ambicioso otro remedio que volver a hacer las maletas y retirarse a su castillo de 
Ferriéres, únicamente tiene un compañero, muerta su mujer: el Tiempo. Hasta 
ahora siempre le ha ayudado. Y esta vez también le ayudara. 
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En efecto: pronto advierte Fouché que el aire vuelve a oler a pólvora. Si se tienen 
oídos finos, también se oye desde Ferrieres como cruje y rechina un trono. El 
nuevo amo, Luis XVIII, comete falta sobre falta. Le place ignorar la Revolución y 
olvidar que tras veinte años de ciudadanía no quiere humillarse Francia otra vez 
ante veinte generaciones de nobles. Desprecia además el peligro de la camarilla 
pretoriana de los oficiales y generales que, reducidos a media paga, protestan 
descontentos contra esta avaricia infame del «Rey pepino». ¡Ah, si volviera 
Napoleón habría enseguida una guerra magnífica! Entonces volverían a marchar 
sobre los países, saqueándolos, se harían carreras y se tendrían nuevamente las 
riendas en la mano. Se cruzan ya mensajes sospechosos de una zona a otra, y se 
prepara, poco a poco, en el ejército una conspiración. Fouché, que nunca corto 
por completo el cordón umbilical entre él y su criatura, la Policía, escucha y oye 
muchas cosas que le dan que pensar. Silenciosamente sonríe para sus adentros: 
el buen Rey se hubiera enterado de todo si hubiese tomado como ministro de 
Policía al Duque de Otranto. Pero ¿para qué prevenir a esos cortesanos 
estúpidos? Hasta ahora ha aprovechado siempre Fouché todas las subversiones 
Para elevarse, todos los cambios de viento. Por eso se está quieto, se esconde, 
no se mueve y contiene el aliento como un luchador antes del combate. 
El 5 de marzo de 1815 se precipita en las Tullerías un mensajero con la 
impresionante noticia de haberse evadido Napoleón de la isla de Elba y de haber 
desembarcado el I.º de marzo en Fréjus con seiscientos hombres. Sonrientes y 
despectivos, acogen los cortesanos reales la noticia. Naturalmente, ellos ya lo 
habían dicho siempre que este Napoleón Bonaparte, del que se hace tanto 
aspaviento, no debe estar en sus cabales. ¡Con seiscientos hombres, parbleu, 
vale la pena de reírse! ¿Así quiere luchar este loco contra el Rey, detrás de quien 
esta todo el ejército y toda Europa? Pues no hay motivo para intranquilizarse: con 
un puñado de gendarmes se domará a este aventurero miserable. El mariscal 
Ney, el antiguo compañero de armas de Napoleón, recibe la orden de apoderarse 
de él. Vanidosamente promete al Rey no sólo capturar al perturbador, sino 
«pasearlo por el país metido en una jaula de hierro». Luis XVIII y sus secuaces 
hacen ostensiva su despreocupación por París, al menos durante los primeros 
ocho días; el Moniteur da cuenta del asunto en tono de chanza. Pero pronto 
aumentan las noticias desagradables. En ninguna parte ha encontrado Napoleón 
resistencia; cada regimiento que sale contra él engrosa su diminuto ejército en vez 
de cerrarle el paso, y el mismo mariscal Ney, que le iba a capturar y pasear en una 
jaula hierro, se pasa con las banderas desplegadas al lado de su antiguo señor. 
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Ya ha entrado Napoleón en Grenoble y en Lyon. Una semana más y queda 
cumplida su profecía: el águila imperial se posa sobre las torres de Notre Dame. 
Se apodera el pánico de la corte. ¿Qué hacer? ¿Que diques oponer a este alud? 
Demasiado tarde reconocen el Rey y sus aristocráticos y principescos consejeros 
la enorme falta que habían cometido al divorciarse del pueblo, olvidando 
erróneamente que entre 1792 Y 1815 hubo en Francia algo así como una 
Revolución. ¡Hay que procurar, pues, atraerse rápidamente las simpatías! ¡Hay 
que mostrar de alguna manera al pueblo imbécil que se le ama verdaderamente, 
que se respetan sus deseos y derechos, hay que apresurarse a gobernar de 
manera republicana, de manera democrática! Cuando ya es tarde, suelen 
descubrir siempre los emperadores y los reyes que late en sus pechos un corazón 
democrático. Pero ¿cómo ganar a los republicanos? Pues muy sencillo: 
concediendo a alguno de ellos, a uno de los más radicales, un ministerio, ¡a uno 
que sea capaz de poner en la bandera de la flor de lis una alegoría roja! Pero 
¿donde encontrarlo? Se hace memoria y de pronto se acuerdan de un tal José 
Fouché, que un par de semanas antes presentaba sus respetos en todas las 
antecámaras y agobiaba las mesas del Rey y de sus ministros con proposiciones. 
Sí, este es el único, el que siempre se puede utilizar para todo; ¡a sacarle, pues, 
cuanto antes del ostracismo! Siempre que se encuentra en situación difícil un 
Gobierno, bien sea el Directorio, el Consulado, el Imperio o el Reino, siempre que 
se necesita un mediador, un hombre bueno que restablezca el orden, hay que 
recurrir al hombre de la bandera roja, al carácter más desleal y al más leal de los 
diplomáticos, a José Fouché. 
Así tiene el Duque de Otranto la satisfacción de que los mismos condes y duques 
que le despachaban fríamente algunas semanas antes y le daban la espalda, se 
dirijan a él con urgencia respetuosa y le ofrezcan una cartera de ministro; incluso a 
la fuerza quieren hacer que la acepte. Pero el antiguo ministro de Policía conoce 
demasiado bien la verdadera situación política para comprometerse a última hora 
con los Borbones. Comprende que el período agónico debe haber empezado ya 
cuando le llaman con tanta urgencia, como médico. Y rehusa cortésmente, con 
varios pretextos, dejando entrever que ya se podían haber acordado de él un poco 
antes. Cuando más se acercan las tropas de Napoleón, más se derrite el 
pundonor en la Corte. Cada vez con mas insistencia se amonesta y se ruega a 
Fouché para que se haga cargo del Gobierno; hasta el propio hermano de Luis 
XVIII le invita a una conferencia secreta. Pero esta vez permanece firme Fouché, 
no por convicción de carácter, sino porque le entusiasman poco los desperdicios 
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que le ofrecen y porque se siente muy a sus anchas en el columpio oscilante entre 
Luis XVIII y Napoleón. Ya es tarde  de momento , dice tranquilizador al hermano 
del Rey, y le aconseja que éste se ponga a salvo, pues la aventura napoleónica no 
ha de ser de mucha duración; y él, por su parte, hará, entre tanto, todo lo posible 
por ofrecerse al Emperador. ¡Que tenga confianza en él! Así se gana simpatías y 
puede, si quedan los Borbones victoriosos, llamarse su fiel servidor. Y, por otra 
parte, si vence Napoleón, puede demostrar orgullosamente haber rehusado la 
proposición de los Borbones. Ha probado ya tantas veces el viejo sistema de 
cubrir la retirada, ¿por qué no probarlo nuevamente y pasar por fiel servidor de 
dos amos al mismo tiempo: del Emperador y del Rey? 
Pero esta vez ha de ser con más gracia aún. Siempre se convierte, precisamente 
en el momento del cambio decisivo, la escena trágica en cómica en la vida de 
José Fouché. Algo han aprendido mientras tanto los Borbones de Napoleón: que 
no se debe dejar a la espalda a un hombre como Fouché en tiempos peligrosos. 
La policía recibe tres días antes de la partida del Rey la orden, mientras que 
Napoleón está ya muy cerca de París, de detener enseguida a Fouché como 
sospechoso, por negarse a ser ministro del Rey, y conducirle lejos de París. 
El ministro de Policía, a quien corresponde llevar a cabo esta orden de detención 
desagradable, se llama  la Historia se complace verdaderamente en las 
sorpresas originales Bourrienne. Es el amigo de infancia de Napoleón, su más 
íntimo camarada de la escuela de guerra, su compañero de Egipto, su secretario 
durante muchos años; conoció, pues a todos sus confidentes; conoce, por lo tanto, 
y a fondo a Fouché. Por eso se asusta un poco cuando el Rey le da la orden de 
detener al Duque de Otranto. Se permite observar «si se cree la detención 
verdaderamente conveniente». Y cuando el Rey repite enérgicamente la orden, 
mueve otra vez la cabeza: no ha de ser cosa fácil. Sabe muy bien que este viejo 
zorro tiene demasiada experiencia en evitar trampas, para caer en el lazo en pleno 
día. Para llevar a cabo semejante caza del hombre se necesita más tiempo y 
medidas llenas de habilidad; pero, de todas maneras, transmite la orden. Y, 
efectivamente, el 16 de marzo de 1815, a las once de la mañana, cercan los 
policías, en pleno boulevard, el coche del Duque de Otranto y le declaran detenido 
por orden de Bourrienne. Fouché, que nunca pierde su sangre fría, sonríe 
despectivo: «No se detiene a un antiguo senador en plena calle». Y antes de que 
se puedan rehacer los agentes que tanto tiempo fueron sus subalternos, grita al 
cochero que fustigue fuertemente los caballos, y la carroza vuela a su palacio. 
Estupefactos, se quedan los policías con la boca abierta y tragan el polvo que 
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levanta la carroza en su huída. Bourrienne tenía razón: no es empresa fácil coger 
al hombre que se le había escapado indemne a Robespierre, a una orden de la 
Convención y a Napoleón mismo. 
Al comunicar los policías engañados a su ministro habérseles escapado Fouché, 
toma éste medidas mas enérgicas: ahora se trata de su autoridad; no puede 
consentir que se burlen de él de esta manera. Inmediatamente manda cercar la 
casa de la rue Cerutti y vigilar el portal, mientras policías bien armados suben por 
la escalera para aprisionar al fugitivo. Pero Fouché les tiene preparada una 
segunda broma, una de esas trastadas magníficas y únicas, magistrales, como 
sólo en las situaciones más difíciles y angustiosas es capaz de llevar a cabo. 
Precisamente en los momentos de peligro, como hemos visto, es cuando le acucia 
un deseo insensato de bromear y de burlar a la gente. El astuto farsante recibe, 
pues, a los agentes que vienen a detenerle con mucha cortesía y examina la 
orden de detención. «Sí, es valedera... Y naturalmente  dice  no pienso hacer 
resistencia contra una orden de Su Majestad el Rey. Que tomen asiento los 
señores aquí en el salón: he de ordenar aún algunas pequeñeces y enseguida los 
seguiré.» Así lo asegura Fouché cortésmente, y entra en la habitación vecina. Los 
agentes esperan respetuosamente a que haya terminado su toilette: al fin y al 
cabo no se puede tratar a un senador, a un antiguo ministro y dignatario de la 
Corte, como a un cualquiera y apresarle como a un ratero. Esperan 
respetuosamente..., esperan algún tiempo; hasta que les parece la tardanza 
sospechosa. Como tarda aún en volver, entran en la otra habitación y descubren 
 verdadera escena cómica en medio del tumulto político  que Fouché se les ha 
escapado. A los cincuenta y seis años se anticipa este hombre a interpretar una 
verdadera escena cinematográfica: tiende al jardín una escalera, que apoya en la 
pared, y, mientras le esperan los policías en el salón, gatea con agilidad 
sorprendente a sus años y desciende al vecino parque de la reina Hortensia, 
donde se pone en salvo. Por la noche todo París se ríe de la treta tan bien 
acertada. Claro que mucho tiempo no puede durar una broma semejante: el 
Duque de Otranto es demasiado conocido en la capital para poderse ocultar 
indefinidamente. Pero Fouché había demostrado nuevamente que sabía calcular 
bien y que su situación no duraría más de unas horas. Efectivamente, el Rey y sus 
secuaces han de procurarse muy pronto de que no los aprisione a ellos mismos la 
caballería de Napoleón. A toda prisa se hacen las maletas en las Tullerías. Con su 
grave orden de detención sólo ha logrado Luis XVIII dar a Fouché testimonio 
público de una lealtad al Emperador que nunca existió; lealtad en la que, por otra 
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parte, no creerá Napoleón. Pero cuando se entera de la jugarreta llevada a cabo 
con tanta gracia por este artista de la política, no tiene más remedio que reírse y 
dice con una especie de admiración brusca: Il est décidément plus malin qu’eux 
tous. «¡Decididamente es más listo que todos ellos juntos!» 
 
CAPÍTULO VIII 
LA LUCHA FINAL CONTRA NAPOLEÓN 
(1815, los Cien Días) 
El 19 de marzo de 1815 entran a medianoche  la plaza gigantesca está a oscuras 
y solitaria  doce coches en el patio del Palacio de las Tullerías. Se abre una 
puertecita disimulada, de la que sale, antorcha en mano, un lacayo, y detrás de él, 
arrastrándose penosamente, apoyado por dos nobles adictos, un hombre obeso, 
jadeante de asma: Luis XVIII. Al contemplar al Rey achacoso que, apenas 
repatriado, después de un destierro de quince años, tiene que volver a huir, al 
amparo de la noche, de su país, un profundo sentimiento de compasión se 
apodera de todos los presentes. La mayoría dobla la rodilla mientras es subido a 
la carroza ese hombre a quien los achaques quitan dignidad y a quien su destino 
trágico envuelve en una aureola de piedad. Los caballos se ponen en marcha, los 
demás coches le siguen; durante algunos minutos suena sobre las duras piedras 
la cabalgata de la escolta. Luego vuelve a quedar la plaza gigantesca en silencio 
hasta el amanecer, hasta la mañana del 20 de marzo: el primero de los Cien Días 
del Emperador fugitivo de la isla de Elba. 
La curiosidad se desliza la primera, se acerca voluntariamente, olfatea ante el 
palacio para averiguar si huyó ya, espantada, la real pieza ante el Emperador; 
pululan los comerciantes, los holgazanes, los ociosos. Temerosos o contentos, 
según el carácter y la manera de pensar, se comunican las noticias en voz baja. A 
las diez acude ya el pueblo en masa. Y como siempre, el hombre cobra valor del 
contacto con la muchedumbre; se aventuran los primeros gritos: Vive l’Empereur! 
A bas le Roi! Pronto se acerca la caballería con los oficiales que estaban a media 
paga bajo el régimen realista. Vuelven a oler guerra, ocupación, paga entera, 
legiones de honor y ascensos con el retorno del Emperador guerrero; y con júbilo 
tumultuoso ocupan, al mando de Exelmans, las Tullerías. (Como tiene lugar el 
traspaso de mano a mano con tanta tranquilidad, tan sin sangre, sube la renta en 
la Bolsa algunos puntos.) Al mediodía se iza de nuevo la bandera tricolor en el 
viejo Palacio Real sin que hubiese sonado un tiro. 
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Y ya se presentan cien cortesanos, los «fieles» de la Corte Imperial, damas de 
Palacio, criados, trinchantes, mariscales de cocina, viejos consejeros de Estado, 
maestros de ceremonia, todos los que no pudieron ganar y servir bajo la flor de lis, 
toda la nobleza nueva que llevó Napoleón a la vida cortesana de las ruinas de la 
Revolución. Todos de gala: los generales, los oficiales, las damas... se ven otra 
vez brillar con el lujo de diamantes, espadones y condecoraciones. Se abren las 
habitaciones y se prepara el recibimiento del nuevo señor. Rápidamente se hacen 
desaparecer los emblemas reales y pronto fulge nuevamente en la seda de los 
sillones, en vez de la lis real, la abeja napoleónica. Todos se afanan por estar a 
tiempo en su sitio, porque se les vea y se les cuente desde un principio entre los 
«fieles». Mientras tanto, se va haciendo de noche. Como en los bailes y grandes 
recepciones, encienden los lacayos engalonados todos los candelabros y velas; 
hasta el mismo Arco de Triunfo; lucen las ventanas de Palacio, nuevamente 
Imperial, y atraen inmensas muchedumbres de curiosos a los jardines de las 
Tullerías. 
Por fin, a las nueve de la noche entra a galope un coche flanqueado y protegido a 
derecha e izquierda, precedido y seguido de jinetes de todos los grados y rangos, 
que agitan entusiasmados sus sables (¡pronto podrán utilizarlos contra los 
ejércitos de Europa!). Como una explosión estalla la aclamación de júbilo: Vive 
l’Empereur!, en la masa compacta, resonando en el cuadro vasto de las ventanas 
sacudidas. Como una ola única y frenética se abalanza el mar encrespado de la 
muchedumbre sobre el coche, y los sables de los soldados tienen que defender al 
Emperador de este alud de entusiasmo peligroso. Luego le levantan ellos mismos 
y le suben como una presa sagrada, como un dios de la guerra, respetuosamente, 
por las escaleras del viejo Palacio, entre el huracán de los vítores. Sobre los 
hombros de sus soldados, los ojos cerrados en un exceso de delicia, con una 
sonrisa extraña, espectral casi, en los labios... Así vuelve a escalar el trono 
imperial de Francia el hombre que veinte días antes abandonó fugitivo la isla de 
Elba. Es el último triunfo de Napoleón Bonaparte. Por última vez siente el placer 
de una ascensión inverosímil: el salto fantástico desde las tinieblas hasta las más 
altas cumbres del Poder. Por última vez llega a sus oídos como un zumbido de 
tempestad el clamor de los vítores. Durante unos minutos aspira, con los ojos 
cerrados y el corazón anhelante, el elixir embriagador del Poder. Después manda 
cerrar las puertas de Palacio, ordena a los oficiales que se retiren y hace llamar a 
los ministros; comienza el trabajo. El hombre de carne ha de defender lo que el 
Destino puso en sus manos. 
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Los salones están atestados de gente que espera al recién llegado. Pero la 
primera impresión ya le ofrece desengaños: los que le han quedado fieles no son 
los mejores, los más inteligentes, los más importantes. Ve muchos cortesanos y 
muchos hombres corteses, muchos curiosos y ávidos de empleo...; muchos 
uniformes y pocas cabezas. Casi todos los grandes mariscales faltan, sin excusa; 
los verdaderos camaradas de su ascensión han permanecido en sus castillos o se 
han pasado al partido realista; en el mejor caso, permanecen neutrales; la mayoría 
son ya sus enemigos. De los ministros está ausente el más inteligente, el más 
experto: Talleyrand; están ausentes los propios hermanos  reyes nuevos , las 
propias hermanas y, sobre todo, la propia mujer y el propio hijo. Ve en la multitud 
muchos ambiciosos y pocos hombres dignos. Aún vibran en sus oídos los vítores 
de miles de bocas y siente en la sangre su clamor cuando ya empieza el genio 
clarividente a sentir el primer escalofrío del peligro en el triunfo. De repente se oye 
un runrún en las antesalas de sorpresa y alegría en crescendo... Y entre los 
uniformes y levitas bordadas se abre respetuosamente un paso. Aunque ha 
tardado algo, un coche se ha parado ante el Palacio  no esta esperando; llega, se 
ofrece, pero no con insistencia de pequeño cortesano  y de él sale la figura 
pálida, delgada y de todos bien conocida del Duque de Otranto. Lento, indiferente, 
los ojos enigmáticos, impenetrables, avanza sin dar las gracias por el paso que se 
le abre; y precisamente esa tranquilidad suya, tan conocida y natural, despierta 
entusiasmo. «¡Paso a Fouché! ¡Es el hombre que necesita el Emperador!» Ya se 
le considera elegido, designado, exigido por la opinión pública antes de la decisión 
del Emperador. No viene como solicitante, llega poderoso, grave, majestuoso; y, 
efectivamente, Napoleón no le hace esperar; llama inmediatamente al más antiguo 
de sus ministros, al más fiel de sus enemigos. De su entrevista se sabe tan poco 
como de aquella primera en que Fouché presto su ayuda al general desertado de 
Egipto, coadyuvando a su elevación al Consulado y aliándose a él en infiel 
fidelidad. Cuando, al cabo de una hora, sale Fouché del gabinete, es nuevamente 
ministro de Policía por tercera vez. 
Aún están húmedas las prensas del Moníteur, que publica el nombramiento del 
Duque de Otranto como ministro de Napoleón, y ya se arrepienten secretamente 
tanto el Emperador como su ministro de haberse vuelto a aliar. Fouché está 
desengañado; había esperado más. Hace tiempo que no se contenta ya su amor 
propio exaltado con el cargo inferior de ministro de Policía. Lo que en 1796 
suponía salvación y honor para el muerto de hambre, para el proscrito y 
despreciado exjacobino José Fouché, le parece al multimillonario, al bien amado 
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Duque de Otranto, en 1815, una prebenda miserable. Con el éxito ha ido 
creciendo su propia estimación: sólo le atraen los grandes papeles de la escena 
mundial, el emocionante azar de la diplomacia europea, el continente como mesa 
de juego y el destino de países enteros como puesta. Durante diez años se 
atravesó en su camino Talleyrand, el único que se le puede equiparar; ahora, 
cuando este competidor peligroso abandona a Napoleón, reuniendo en Viena las 
bayonetas de toda Europa contra el Emperador, se cree Fouché el único 
capacitado para desempeñar el Ministerio del Exterior. Pero Napoleón, 
desconfiado, y con razón, se niega a poner cartera tan importante en sus manos 
hábiles, demasiado hábiles y desleales, únicamente el Ministerio de Policía le 
endosa de mala gana; sabe que a su ambición peligrosa hay que echarle por lo 
menos una miga de Poder para que no muerda; pero aún en este reducto estrecho 
le coloca un espía, nombrando al más enconado adversario de Fouché, el Duque 
de Rovigo, jefe de la gendarmería. Así se renueva desde el primer día de su 
renovada alianza el viejo juego. Napoleón dispone una policía propia para vigilar a 
su ministro de Policía. Y Fouché, por su parte, hace política al margen y a 
espaldas de la política imperial. Los dos se engañan, los dos se miran las caras... 
De nuevo habrá de decidirse quien mantendrá, a la postre, la primacía: si el más 
fuerte o el más hábil, el hombre de sangre cálida o el hombre de sangre fría. 
De mala gana acepta Fouché el Ministerio, pero lo acepta. Este magnífico y 
apasionado jugador espiritual tiene un defecto trágico: no puede estar inactivo, no 
puede permanecer, ni siquiera una hora tan sólo, como espectador del gran juego 
histórico mundial. Ha de tener siempre los naipes en la mano, jugar, barajar, 
engañar, embaucar, ser fullero y jugar triunfos. Por fuerza tiene que estar sentado 
siempre a una mesa..., es indiferente a cual, si a la mesa del Rey, o a la Imperial, 
o a la de la República; pero tiene que estar presente, avoír la maín dans la Pate, 
tiene que poner las manos en la masa caliente, no importa en cual; lo importante 
es ser ministro; de las derechas, de las izquierdas, del Emperador, del Rey, le es 
indiferente con tal de roer en el hueso del mando. Nunca tendrá la fuerza moral y 
ética, ni siquiera la finura de nervios o el orgullo de rehusar un mendrugo de 
Poder. Siempre estará dispuesto a ofrecer sus servicios. El hombre o la causa no 
significan nada: el juego es todo para él. 
Con la misma repugnancia vuelve a tomar Napoleón a su servicio a Fouché. Hace 
diez años que conoce a este carácter de reptil y sabe que no sirve a nadie en el 
fondo y que sólo se deja arrastrar por su pasión del juego político. Sabe que este 
hombre le verá caer con la más glacial indiferencia y le abandonará en el 
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momento más peligroso, exactamente igual que abandonó a los girondinos, a los 
terroristas, a Robespierre y a los termidoristas; exactamente igual que abandonó y 
traiciono a Barras  su salvador , al Directorio, a la República y al Consulado. 
Pero le necesita, o cree necesitarle. Así como Napoleón fascina a Fouché con su 
genio, igualmente, reiteradamente, fascina Fouché a Napoleón con su actitud. 
Rechazarle sería peligroso; en un momento tan crítico no se atreve Napoleón a 
tener a Fouché como enemigo. Así se decide por el menor de los males, 
ocupándole, distrayéndole con puestos y empleos, dejándose servir infielmente. 
«Sólo los traidores me hicieron saber la verdad», dice mas tarde recordando a 
Fouché en Santa Elena. Hasta en sus momentos de ira más extremada se 
transparenta respeto hacia las dotes extraordinarias de este hombre mefistofélico, 
pues nada soporta el genio con mayor impaciencia que la mediocridad; engañado 
a sabiendas, al menos se siente Napoleón comprendido por Fouché. Así como un 
sediento que bebe el agua que sabe esta envenenada, prefiere tomar a su servicio 
a este hombre inteligente. y desleal, que a los fieles e incapaces. Diez años de 
enemistad enconada unen a veces a los hombres con mayor intensidad que una 
amistad mediocre. 
Durante más de diez años ha servido Fouché a Napoleón, en la actitud del 
ministro ante su señor, como espíritu al servicio del genio; y siempre durante esos 
diez años como subalterno, como inferior. En 1815, en la lucha final, es Napoleón, 
en verdad, desde un principio, el más débil. Una vez mas  la última  ha 
saboreado la embriaguez de la gloria; como en alas de águila le ha traído 
inesperadamente el Destino desde la isla lejana al trono imperial. Regimientos 
enviados contra él con superioridad numérica centuplicada, rinden las armas en 
cuanto ven su casaca... En veinte días logra el desterrado, que llegó con 
seiscientos hombres, entrar a la cabeza de un ejército en París. Y acariciando sus 
oídos el trueno del júbilo de millares de voces, duerme nuevamente en el lecho de 
los reyes de Francia. Pero ¡qué despertar el de los días siguientes! ¡Qué pronto 
palidece el sueño fantástico en la desnudez de la realidad! Es otra vez el 
Emperador, pero sólo de nombre; el mundo, que yacía esclavo a sus pies, ya no 
reconoce a su señor. Escribe cartas y proclamas, hace promesas apasionadas de 
paz que son recibidas con una sonrisa de indiferencia y a las que ni siquiera se 
concede el honor de una respuesta. Los mensajeros enviados por el Emperador a 
los reyes y príncipes son detenidos en las fronteras como contrabandistas y 
quitados de en medio sin miramientos. Una sola carta llega, dando rodeos, a 
Viena: Metternich la arroja sin abrir sobre la mesa de conferencias. A su alrededor 
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empieza a notar el vacío; los antiguos amigos y compañeros están dispersos por 
todas partes: Berthier, Bourrienne, Murat, Eugene Beauharnais, Bernadotte, 
Augereau, Talleyrand, permanecen en sus fin as o se unen a sus enemigos. En 
balde quiere engañarse a sí mismo y a los demás; manda decorar fastuosamente 
los aposentos de la Emperatriz y del Rey de Roma, como si regresaran a su lado 
mañana mismo; pero en realidad flirtea María Luisa con su Conde de Neipperg, y 
su hijo juega en Schoenbrunn con soldados austriacos de plomo, bajo la mirada 
vigilante del Emperador Francisco. Ni el propio país reconoce la bandera tricolor. 
Sublevaciones en el Sur y en el Oeste: los campesinos están hartos de los eternos 
reclutamientos y disparan sobre los gendarmes que quieren llevarse sus caballos 
para los cañones. En las calles se leen carteles satíricos que decretan, por 
ejemplo, en nombre de Napoleón: «Articulo 1.º Anualmente me han de ser 
entregadas trescientas mil víctimas. Art. 2.º En ciertas circunstancias aumentará el 
número a tres millones. Art. 3.º Todas estas víctimas serán enviadas por correo a 
la gran matanza». No cabe duda, el mundo quiere paz y todos los espíritus 
razonables están dispuestos a mandar al diablo al indeseado si no garantiza la 
paz. 
¡Trágico destino! Cuando por primera vez quiere tranquilidad el 
Emperador soldado, tranquilidad para él y para el mundo, con tal que se le deje el 
Poder..., el mundo no le cree ya. Los buenos burgueses, llenos de miedo por sus 
rentas, no comparten el entusiasmo de los oficiales a media paga y de los 
profesionales de la guerra a quienes la paz viene a estropear el negocio. Y apenas 
les da Napoleón  obligado por las circunstancias  el derecho electoral, le juegan 
la mala partida de elegir precisamente a aquellos a quienes persiguió durante 
quince años, a los que obligó a permanecer en la oscuridad, a los revolucionarios 
de 1792: Lafayette y Lanjuinais. Ningún aliado, pocos verdaderos partidarios en la 
misma Francia: apenas una persona con quien pueda cambiar impresiones en la 
intimidad. Descorazonado y confuso vaga el Emperador por el Palacio vacío. Una 
extrema laxitud se apodera de sus nervios y de su energía; tan pronto vocifera, 
perdido el dominio de sí mismo, como cae insensible en un verdadero letargo. 
Muchas veces se acuesta en pleno día para dormir: un cansancio interior, no del 
cuerpo, sino del alma, le derriba horas enteras como golpeado por una maza de 
plomo. Una vez le encuentra Carnot en sus aposentos con lágrimas en los ojos, 
contemplando fijamente un retrato del Rey de Roma, su hijo; sus confidentes le 
oyen lamentarse de que su buena estrella le ha abandonado. El imán interior 
siente que se ha traspasado el cenit del éxito, por eso tiembla y oscila, inestable, 
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la aguja de su voluntad de polo a polo. De mala gana, sin verdadera esperanza, 
dispuesto a toda concesión, parte al fin a la guerra el mimado de la victoria. Pero 
nunca cierne su vuelo Nike sobre una cerviz humillada. 
Tal es Napoleón en 1815: señor y Emperador en apariencia, fantasma a merced 
del destino, revestido con una sombra de Poder. Pero el hombre que tiene a su 
lado, Fouché, se encuentra en aquellos años en la plenitud de su fuerza. El 
razonamiento acerado y pujante, oculto en la vaina de la astucia, no se gasta tanto 
como la pasión en rotación constante, jamás se ha sentido Fouché espiritualmente 
más hábil, mas intrigante, más flexible, más audaz que durante los cien días 
transcurridos entre la restauración y el derrumbamiento del Imperio. No hacia 
Napoleón, sino hacia él, se dirigen las miradas, esperando la salvación. Todos los 
partidos  fenómeno fantástico  tienen más confianza en el ministro del 
Emperador que en el Emperador mismo. Luis XVIII, los republicanos, los realistas, 
Londres, Viena, todos ven en Fouché el único hombre con quien se puede 
negociar; su prudencia fría y calculadora da más esperanzas a un mundo 
extenuado y necesitado de paz que el genio de Napoleón, oscilante, inquieto en el 
mar de la confusión. Y los que niegan el título de Emperador al «General 
Bonaparte», respetan el crédito personal de Fouché. Las mismas fronteras en las 
que son apresados sin miramientos los agentes de Estado de la Francia Imperial 
se abren, como tocadas por llave mágica, a los mensajeros secretos del Duque de 
Otranto. Wellington, Metternich, Talleyrand, Orleáns, el Zar y el Rey, todos reciben 
con gusto y con la mayor cortesía a sus emisarios; de pronto, el que había 
engañado siempre a todos, resulta el único jugador leal en este juego cosmopolita. 
Basta que mueva un dedo y se cumpla su voluntad. La Vendée se subleva, una 
lucha sangrienta amenaza al país; basta que Fouché mande un mensaje para que 
se evite, con una sola entrevista, la guerra civil. «¿Para qué  dice, calculando 
sinceramente  derramar aún sangre francesa? En un par de meses el Emperador 
o habrá vencido o estará perdido irremisiblemente. ¿Para qué, pues, luchar por 
algo que probablemente tendréis más tarde sin lucha? ¡Guardad las armas y 
esperad!» Y en el acto cierran los generales realistas  convencidos por estas 
explicaciones frías y lógicas  el pacto aconsejado. Todo el extranjero, todo el país 
se dirige en primer lugar a Fouché; no se toma ninguna resolución en el 
Parlamento sin él. Impotente tiene que ver Napoleón cómo le paraliza el brazo su 
criado cuando él quisiera atacar; cómo dirige las elecciones en el país contra él y 
pone trabas en el camino de su voluntad despótica con un Parlamento de ideas 
republicanas. En vano quisiera librarse ahora de él: la época autocrática pasó, 
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pasaron los tiempos en que se mandaba al Duque de Otranto, como a un criado 
molesto, con un par de millones al retiro; hoy puede arrojar con más facilidad del 
trono el ministro al Emperador, que el Emperador de su cargo ministerial al Duque 
de Otranto. 
Estas semanas de política obstinada, pero razonable; multiforme, pero clara, 
pueden situarse entre lo más perfecto de la historia mundial de la diplomacia. Ni 
un adversario personal, como el idealista Lamartine, puede negar su tributo de 
admiración al genio maquiavélico de Fouché. «Hay que reconocer  escribe  que 
demostró una audacia extraordinaria y un valor enérgico en el desempeño de su 
misión. Se jugaba diariamente la cabeza, que podía caer a la primera reacción de 
vergüenza o de ira que estallara en el pecho de Napoleón. De todos los 
supervivientes de la época de la Convención era el único que no se mostraba 
desgastado ni menguado en su audacia. La audacia de sus maniobras le había 
colocado en una situación angustiosamente comprometida, cogido, por una parte, 
entre la tiranía, que resurgía, y la libertad, que intentaba revivir; entre Napoleón, 
que sacrificaba la patria a sus intereses, y Francia, que no quería dejarse 
desangrar por un sólo hombre. Y Fouché contenía al Emperador, adulaba a los 
republicanos, tranquilizaba a Francia, insinuaba corteses ademanes a Europa, 
sonreía a Luis XVIII, negociaba con las Cortes extranjeras, se entendía por medio 
de gestos tácticos con el señor de Talleyrand y lograba mantener el equilibrio en 
todo con su actitud. Era el suyo un papel multiforme, difícil, bajo y sublime al 
mismo tiempo, pero enorme siempre, y al que la Historia no ha prestado hasta hoy 
la debida atención. Un papel sin nobleza de alma, pero no sin amor patrio y sin 
valentía, y que ponía al súbdito a la altura de su Soberano, al ministro sobre su 
Emperador, haciéndole arbitro entre el Imperio, la Restauración y la Libertad, 
aunque arbitro por su doble personalidad. La Historia, mientras condena a Fouché, 
no podrá negarle audacia en su actitud durante el período de los Cien Días, altura 
política en su táctica con los partidos y grandeza en la intriga. Todo esto lo 
colocaría al lado de los grandes estadistas del siglo si existieran verdaderos 
hombres de Estado sin virtud y sin dignidad de carácter.» 
Con tal clarividencia juzga al hombre de Estado el poeta Lamartine, que fué 
contemporáneo suyo y sintió las vibraciones de aquel ambiente. La leyenda 
napoleónica, que comienza cincuenta años más tarde, cuando ya se han podrido 
los diez millones de muertos, cuando están ya enterrados todos los inválidos y 
aliviada Europa de las devastaciones, juzga, naturalmente, con mas severidad e 
injusticia a Fouché. Las leyendas históricas son siempre una especie de hínterland 
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espiritual de la Historia y, como todo hinterland, exigen gratuitamente las virtudes 
que no tiene que compartir ella misma: sacrificios ilimitados de vidas humanas, 
consagración absoluta a la locura heroica, a la muerte heroica por causa extraña, 
a la que ha de tributar una fidelidad absurda. La leyenda napoleónica, con su 
sistema de contraste violento, solo conoce «Leales» y «Traidores» a su héroe; no 
distingue entre el primer Napoleón, el Cónsul que devolvió a su país la paz y el 
orden, por la inteligencia y la energía, y el Napoleón de la locura cesárea, el 
monomaníaco de la guerra, que empujaba al mundo constantemente, sin 
miramientos, a aventuras asesinas sólo por su voluntad, por el deleite del Poder, y 
que dijo a Metternich aquellas palabras dignas de Tamerlán: «A un hombre como 
yo le tiene sin cuidado la vida de un millón de seres». A todo francés prudente que 
quiso oponerse con ideas moderadas a esta ambición frenética del genio 
demoníaco que corría tras su propia perdición, a todo el que no quiso 
encadenarse a vida o muerte como un perro o un esclavo a su carro de triunfo, a 
Talleyrand, a Bourrienne, a Murat, a todos los arroja la leyenda a su infierno con 
furor dantesco. Y sobre todo, Fouché es para ellos el traidor de los traidores, el 
architraidor, el advocatus diaboli. Según su punto de vista, entró Fouché en 1815 
en el ministerio únicamente para estar cerca del Emperador y poder asestarle en 
el momento oportuno la puñalada, vendido de antemano a Luis XVIII y a Europa. 
Se pretende que ya el 20 de marzo mandó decir a los monárquicos: «Salven 
ustedes al Rey, yo me comprometo a salvar la Monarquía». Igualmente se 
pretende que el día que recibió la cartera dijo confidencialmente a su Sancho 
Panza: «¡Mi primera obligación es obstruir todos los proyectos del Emperador; 
dentro de tres meses seré más fuerte que él, y si hasta ahora no me ha mandado 
fusilar, tendrá que arrodillarse ante mí». Es demasiado exacta en los datos esta 
profecía para no haber sido inventada a posteriori. 
Pero pretender que Fouché entrara en el ministerio de Napoleón pagado de 
antemano como espía de Luis XVIII es despreciarle miserablemente, y, sobre 
todo, supone un absoluto desconocimiento de su magnífica complicación 
psicológica, de lo misterioso y demoníaco de su carácter. No es que Fouché, 
amoral y maquiavélico perfecto, hubiera sido incapaz, en un momento dado, de 
esta traición (como de cualquier otra); pero semejante bajeza era demasiado 
simple, demasiado poco atractiva para su genio de jugador audaz. Engañar 
burdamente a un hombre, aunque sea un Napoleón, no va bien con su estilo. Su 
único placer es engañar a todo el mundo, no dar seguridad a nadie y atraerlos a 
todos, jugar con todos y contra todos a la vez, no obrar nunca de acuerdo con 
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premeditados proyectos, sino siguiendo el impulso de sus nervios, ser un Proteo, 
dios de la metamorfosis, no un Franz Moor, un Ricardo III, un intrigante 
consecuente; sólo el papel brillante, lleno de sorpresas, entusiasma a su 
naturaleza apasionada de diplomático. Ama las dificultades precisamente por las 
dificultades mismas, y las aumenta artificialmente a un grado doble, cuádruple; no 
es el simple traidor: es múltiple, universal, es un traidor nato. Y así pudo decir de 
él, quien más a fondo le conocía, Napoleón, en Sana Elena, con palabra profunda: 
«¡Sólo un traidor verdadero, perfecto, he conocido: Fouché!» Traidor acabado, no 
ocasional; un verdadero genio en la traición, eso era él, pues la traición esta 
menos en su intención, en su táctica, que en su naturaleza íntima. Se 
comprenderá quizá mejor su carácter por analogía con los dobles espías, tan 
conocidos en la guerra, que llevan secretos a potencias extranjeras para poder 
atisbar, de paso, otros secretos más valiosos, y que con tanto traer y llevar, al 
cabo no saben ya, en realidad, a que potencia sirven. Pagados por unos y por 
otros, sin ser fieles a nadie, están entregados en verdad sólo a un juego, al doble 
juego de traer y llevar, de introducirse en los secretos: un placer, por otra parte, 
inmaterial casi; una voluptuosidad mortal y diabólica. Sólo cuando la balanza se 
inclina definitivamente de un lado, se desecha la pasión del juego y se impone la 
razón para cobrar la ganancia. Cuando la victoria se ha decidido, entonces se 
decide Fouché... Así lo hizo en la Convención, bajo el Directorio, bajo el 
Consulado y bajo el Imperio. Mientras dura la lucha, no está con nadie, para estar 
siempre al final con el vencedor. Si en Waterloo, Grouchy hubiera llegado a 
tiempo, hubiese sido Fouché (al menos por una temporada) ministro convencido 
de Napoleón. Como éste pierde la batalla, le abandona. Sin pretender defenderse, 
ha dicho él mismo, con su cinismo acostumbrado, las palabras definidoras de su 
actitud durante los Cien Días: «No he sido yo quien ha traicionado a Napoleón, ha 
sido Waterloo». 
Pero es, no obstante, muy comprensible que enfurezca a Napoleón este doble 
juego de su ministro. Pues ahora le va a la cabeza en el juego. Todas las 
mañanas entra en su aposento, como hace un decenio, este hombre enjuto, 
delgado, pálido y sin sangre en la cara, con su levita bordada, y le da cuenta de la 
situación con palabras pulcras, claras e irreprochables. Nadie abarca mejor los 
acontecimientos, nadie sabe presentar más claramente la situación de los países; 
todo lo penetra y todo lo ve. Así lo comprende Napoleón con la superioridad del 
genio y, sin embargo, nota, al mismo tiempo, que Fouché no le dice todo lo que 
sabe. Tiene conocimiento de que el Duque de Otranto recibe mensajeros de las 
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potencias extranjeras; sabe que por la mañana, por la tarde, por la noche, recibe 
su propio ministro de Gabinete agentes realistas sospechosos; que a puerta 
cerrada tiene conferencias con ellos; que sostiene relaciones sobre las que no le 
da una sola referencia a él, a su Emperador. Pero ¿sucede esto verdaderamente, 
como Fouché le quiere hacer creer, sólo para obtener informaciones, o se urden 
allí intrigas secretas? ¡Horrible incertidumbre para un acosado, cercado por cien 
enemigos! Es en vano que le pregunte con amabilidad, que le amoneste, que le 
agobie de sospechas graves: los labios delgados permanecen cerrados, 
inalterables; los ojos, insensibles como el cristal. No se puede penetrar a Fouché, 
no se le puede arrancar su secreto. Napoleón medita cómo cogerle. ¿Cómo saber, 
por fin, si el hombre a quien deja mirar todas sus cartas le traiciona o traiciona a 
sus enemigos? ¿Cómo asir al insensible, como penetrar al impenetrable? 
La casualidad parece brindar, por fin, una solución, por lo menos una huella, un 
vestigio, casi una prueba. En abril descubre la policía secreta  esa policía que 
sostiene el Emperador expresamente para vigilar a su ministro de Policía  la 
llegada a París de un supuesto empleado de una casa de banca de Viena, que 
inmediatamente se dirigió en busca del Duque de Otranto. Siguen al mensajero, le 
detienen y  naturalmente, sin que lo sepa el ministro de Policía, Fouché  le 
trasladan a un pabellón del Eliseo, a presencia de Napoleón. Allí se le amenaza 
con fusilarlo inmediatamente, y tanto se le amedrenta que, por fin, confiesa haber 
entregado a Fouché una carta de Metternich, escrita con tinta simpática; carta que 
anuncia y prepara una conferencia de enviados confidenciales en Basilea. 
Napoleón centellea de ira: cartas así, con maquinaciones semejantes del ministro 
enemigo a su propio ministro, son un delito de alta traición. Y es natural que su 
primer pensamiento sea el de detener inmediatamente al servidor infiel y mandar 
confiscar sus papeles. Pero sus confidentes le aconsejan no hacerlo; le dicen que 
aún no se tenía una prueba decisiva y que, sin duda, no se encontraría  dada la 
cautela característica del Duque de Otranto  en sus papeles ni señal de sus 
maquinaciones. Así decide, de pronto, el Emperador poner a prueba la lealtad de 
Fouché. Le manda llamar y le habla con un disimulo no acostumbrado en el  en 
realidad aprendido de su propio ministro , sondeando la situación. «¿No sería 
posible  insinúa  entrar en relaciones con Austria?» Fouché, sin sospechar que 
había contado el mensajero toda la historia, no menciona ni con una palabra la 
carta de Metternich. Indiferente, aparentemente indiferente, le despide el 
Emperador, plenamente convencido ya de la canallada de su ministro. Mas para 
tener una prueba completa de convicción pone en escena  en momentos en que 
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su estado de ánimo rebosa amargura  una farsa refinada con todo el quid pro quo 
de una comedia de Moliere... Por el agente se sabe la contraseña para la 
entrevista con el confidente de Metternich. Y el Emperador envía un emisario que 
debe presentarse como confidente de Fouché: el agente austriaco le hará, sin 
duda, todas las revelaciones, y al fin sabrá el Emperador, además de esto, no 
solamente si le traiciono Fouché, sino hasta qué punto. En la misma noche parte 
el mensajero de Napoleón: dos días después estará desenmascarado Fouché, 
que habrá caído en su propia trampa. 
Pero a un águila o a una serpiente, a un animal de sangre fría, no se le puede 
coger con la mano... por mucho que se apriete. La comedia que pone en escena el 
Emperador tiene también, como toda comedia perfecta, una acción refleja, casi un 
doble fondo. Si Napoleón tiene a espaldas de Fouché a su policía secreta, también 
tiene Fouché a espaldas de Napoleón sus escribientes sobornados, sus 
confidentes secretos, y sus espías no trabajan con menos rapidez que los del 
Emperador. El mismo día en que parte el agente de Napoleón para la mascarada 
del hotel de los «Tres Reyes», de Basilea, descubre Fouché el pastel: uno de los 
«confidentes» de Napoleón le ha contado el «argumento» de la comedia. Y el que 
debía ser sorprendido, sorprende a su vez a su propio señor, a la mañana 
siguiente, en el reportaje diario. En medio de la conversación se pasa 
repentinamente la mano por la frente, con el aire distraído de quien acaba de 
acordarse de alguna bagatela sin la menor importancia: «¡Ah, sire! Había olvidado 
decir que he recibido una carta de Metternich; como uno está ocupado con 
asuntos más importantes... Además, su mensajero no me entrego los polvos para 
hacer inteligible la escritura y sospeché un engaño. Así no he podido referirme a 
ello hasta hoy». 
El Emperador no puede dominarse. «Es usted un traidor, Fouché  grita ; debía 
mandarle al patíbulo.» 
«No soy de esa opinión, Majestad», contesta impávido el ministro con la mayor 
sangre fría. 
Napoleón tiembla de ira. Otra vez se le ha escurrido el Fra Diavolo con esta 
confesión indeseada, hecha antes de tiempo. Y el agente, que dos días después 
le trae el relato de la entrevista de Basilea, tiene poco decisivo que comunicar y 
mucho desagradable. Poco decisivo, puesto que de la actitud del agente austriaco 
se deduce que Fouché fue demasiado astuto para ponerse en evidencia, 
limitándose a poner en práctica, a espaldas de su señor, su maniobra favorita de 
tener todas las posibilidades en una mano. Pero también trae mucho 
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desagradable el mensajero: las potencias están conformes con todas las formas 
de Gobierno en Francia, con todas, excepto con el imperio, con Napoleón 
Bonaparte. Furioso, se muerde los labios el Emperador. Su potencialidad se ha 
paralizado. Quiso sorprender por la espalda al hombre tenebroso y en este duelo 
recibió una herida mortal desde la sombra. 
La parada de Fouché ha hecho fallar el momento preciso del ataque. Pero 
Napoleón se da cuenta exacta: «Es evidente que me traiciona  dice a sus 
confidentes . Y siento no haberle echado antes de que me comunicara sus 
relaciones con Metternich. Ahora ha pasado el momento y falta un pretexto. 
Divulgaría por todas partes que soy un tirano que todo lo sacrifica a su 
perspicacia». Con absoluta clarividencia reconoce el Emperador la superioridad de 
Fouché; pero sigue luchando hasta el último momento, intentando la posibilidad de 
atraerse a este espíritu todo doblez o sorprenderle, por lo menos, y eliminarle. 
Utiliza todos los medios, hace la prueba con confianza, con amabilidad, con 
benevolencia, con prudencia... Pero su fuerte voluntad rebota impotente en esta 
piedra labrada en todas sus facetas, en todas igualmente fría y reluciente; a los 
diamantes se los puede machacar o tirar, pero no penetrarlos. Por fin pierde los 
nervios, atormentado por la desconfianza. Carnot cuenta la escena en que se 
descubre dramáticamente la impotencia del Emperador: «Me traiciona usted, 
Duque de Otranto; tengo pruebas de ello», grita Napoleón una vez en pleno 
Consejo de Ministros al hombre impávido; y añade, cogiendo un cuchillo de marfil 
que está sobre la mesa: «Tome aquí este cuchillo y clávemelo en el pecho; eso 
sería mas leal que lo que usted hace. Estaría en mis manos mandarle fusilar y 
todo el mundo aprobaría ese acto. Pero si usted me pregunta por qué no lo hago, 
yo le diré que porque le desprecio, porque no pesa usted una onza en mi 
balanza». Puede advertirse que su desconfianza se ha convertido en ira; su 
sufrimiento, en odio. Nunca le olvidará a este hombre el haberlo provocado de tal 
manera; y eso lo sabe muy bien Fouché. Pero calcula con claridad mental las 
escasas posibilidades que le restan al Emperador. «Dentro de cuatro semanas 
todo habrá terminado con este furibundo», dice profético y despreciativo a un 
amigo. Por eso no piensa en pactar, ni mucho menos. Uno de los dos ha de 
abandonar el campo después de la batalla decisiva: Napoleón o él. Sabe que 
Napoleón ha anunciado que el primer mensajero del campo de batalla victorioso 
llevara a París la orden de su destitución, quizá la orden de detención... 
El reloj del tiempo retrocede veinte años de un golpe: 1793. El hombre más 
poderoso de su época, Robespierre, anuncia con igual decisión que quince días 

 149



Fouché                                                                                                     www.infotematica.com.ar 
 

después había de caer una cabeza: la de Fouché o la suya. Pero el Duque de 
Otranto tiene ahora la conciencia de su propio valor. Y con aire de superioridad 
recuerda a uno de sus amigos, que le aconseja que se guarde de la ira de 
Napoleón, aquella amenaza de antaño del puritano revolucionario. Y añade 
sonriente: «Pero cayo la suya». 
El 18 de junio empiezan a tronar repentinamente los cañones ante el templo de los 
Inválidos. Los habitantes de París se estremecen entusiasmados. Hace quince 
años que conocen esta voz de bronce. Se ha logrado una victoria: se ha logrado 
una batalla... El Moniteur anuncia la derrota completa de Bluecher y de Wellington. 
Las masas afluyen entusiasmadas a los bulevares con animación dominguera. La 
tendencia general de opinión, que vacilaba aún pocos días antes, se trueca, de 
pronto, en simpatía y entusiasmo por el Emperador, únicamente el más fino 
barómetro, la Renta, baja cuatro puntos, pues cada victoria de Napoleón significa 
la prolongación de la guerra. Y un sólo hombre quizá tiembla en su interior al oír 
las detonaciones del bronce: Fouché. Puede costarle la cabeza la victoria del 
déspota. 
Pero trágica ironía: a la misma hora en que disparan sus salvas los cañones 
franceses en París, destruyen los cañones ingleses en Waterloo las columnas de 
infantería y de la guardia; y mientras se ilumina la capital, mal informada, huyen 
los últimos restos del ejército disperso ante las nubes de polvo que levanta el 
galope de la caballería prusiana. 
Aún le queda un segundo día de confianza a París despreocupado. El día 20 
empiezan a conocerse las noticias funestas. Pálida, con los labios temblorosos, 
susurra la gente los rumores inquietantes. En las casas, en las calles, en la Bolsa, 
en los cuarteles, en todas partes se cuchichea y habla de una catástrofe, a pesar 
de que los periódicos callan como paralizados. Todos hablan, titubean, gruñen, se 
quejan y esperan en la capital, súbitamente amedrentada. 
Uno solo actúa: Fouché. Apenas recibe (naturalmente, antes que nadie) la noticia 
de Waterloo, considera ya a Napoleón como a un cadáver gravoso que hay que 
hacer desaparecer rápidamente. Y en el acto pone su mano en la pala para cavar 
la fosa. Enseguida escribe al Duque de Wellington para estar de antemano en 
contacto con el vencedor; al mismo tiempo advierte a los diputados, con una 
clarividencia psicológica sin igual, que Napoleón intentará, ante todo, mandarlos a 
casa. «Volverá mas furioso que nunca y pedirá en el acto la dictadura.» ¡Hay que 
anticiparse, atravesarse en su camino! La misma noche está ya preparado el 
Parlamento, ganado el Consejo de Ministros contra el Emperador; se le ha quitado 
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a Napoleón la última posibilidad de tomar nuevamente las riendas del mando. Y 
todo antes de que haya puesto su pie en París. El señor, el hombre del momento 
no es ya Napoleón Bonaparte, sino, al fin  ¡al fin ... ! , José Fouché. 
Poco antes del amanecer, envuelto en la capa negra de la noche como en un 
paño mortuorio, atraviesa una carroza vieja (la suya, con el tesoro del Trono; la 
espada y los papeles, se los llevo Bluecher como botín) las puertas de París, 
camino del Eliseo. Quien escribió seis días antes en su orden del día 
patéticamente: «Para cada francés que tenga valor, ha llegado el momento de 
vencer o morir», ni ha vencido ni ha muerto; pero en Waterloo y en Ligny han 
muerto sesenta mil hombres por él. Ahora vuelve rápidamente, como de Egipto, 
como de Rusia, para salvar el Poder. Deliberadamente ha mandado retardar la 
marcha del coche para llegar secretamente, cubierto por la oscuridad. Y en vez de 
ir directamente a las Tullerías, para entrar con los representantes del pueblo 
francés en su Palacio imperial, esconde sus nervios abatidos en el Eliseo, mas 
pequeño y apartado. 
Un hombre cansado, maltrecho, se apea del coche, balbuceando palabras 
incoherentes, perturbadas, buscando, demasiado tarde, explicaciones y excusas 
para lo inevitable. Un baño caliente le repone; después reúne su Consejo. 
Inquietos, vacilantes entre la ira y la compasión, respetuosos, sin el sentimiento 
íntimo del respeto, escuchan las frases perturbadas y febriles del vencido, que 
fantasea de nuevo sobre cien mil hombres que quiere levantar, acerca de la 
requisa de los caballos de lujo; y les explica (a ellos, que saben perfectamente que 
no se pueden sacar cien mil hombres más del país agotado) cómo en quince días 
puede volver a atacar otra vez a los aliados con doscientos mil hombres. Los 
ministros, entre ellos Fouché, permanecen con las frentes humilladas. Saben que 
esas alucinaciones de fiebre sólo son las últimas convulsiones de la gigantesca 
voluntad de Poder que no quiere morir en este titán. Exige precisamente lo que 
Fouché previó: la dictadura, la unión de todo poder militar y político en una sola 
mano, en la suya. Tal vez pide esto sólo para que se lo nieguen los ministros, para 
endosarles más tarde, ante la Historia, la culpa de haberle arrebatado la última 
posibilidad de victoria (la época presente ofrece analogías de semejantes 
transferencias). 
Pero los ministros se manifiestan con mucha cautela, con el pudor de herir con 
una palabra a este hombre atormentado y delirante. Sólo Fouché no necesita 
hablar. Calla, pues es el único que se ha anticipado a actuar, tomando todas las 
medidas para impedir este último ataque de Napoleón al Poder. Con la curiosidad 
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objetiva del médico que observa fríamente las últimas convulsiones agitadas de un 
moribundo y calcula de antemano cuándo se detendrá el pulso, cuando se 
quebrara la resistencia, escucha sin compasión las frases vanas, frenéticas; ni una 
palabra sale de sus labios delgados, sin sangre. Moribundus: un extraviado, un 
desposeído... ¡A qué, todavía, sus palabras desesperadas! Sabe que mientras el 
Emperador se alucina para embriagar a los demás con fantasías forzadas, 
deciden los diputados a mil pasos de allí, en las Tullerías, con despiadada lógica, 
de acuerdo con el mando y voluntad, libres por fin, de José Fouché. 
Él, personalmente  igual que el 9 de Termidor , no se presenta el 21 de junio en 
la Asamblea de diputados. Ha colocado  eso le basta  sus baterías en la 
sombra, ha planeado la batalla, ha escogido el momento y ha elegido el hombre 
propicio para el ataque: la contrafigura trágica, casi grotesca, de Napoleón: 
Lafayette. Repatriado hace un cuarto de siglo como héroe de la guerra de la 
Independencia americana, siendo un aristócrata casi adolescente, y coronado, sin 
embargo, con la gloria de dos mundos, portaestandarte de la Revolución, paladín 
de la nueva idea, ídolo de su pueblo, ha conocido Lafayette temprano, demasiado 
temprano, todos los éxitos del Poder. Y de pronto surge de la nada, del dormitorio 
de Barras, un pequeño corso, un teniente de casaca raída y tacones torcidos, y se 
apropia, en dos años, de todo lo que él construyó y empezó, robándole el sitio y la 
gloria. ¡Eso no se olvida! Despechado permanece en su finca el noble ofendido, 
mientras el otro, envuelto en la capa imperial bordada, recibe a los príncipes de 
Europa, que vienen a sus pies, y sustituye con el nuevo y duro despotismo del 
genio el antiguo despotismo de la nobleza. Ni un rayo de sol de benevolencia llega 
de este sol naciente a la finca lejana; y cuando el Marqués de Lafayette va una 
vez a París con su traje sencillo, no le hace caso el parvenu; las levitas bordadas 
de oro de los generales, los uniformes de los mariscales que surgieron de los 
campos de sangre, ensombrecen su gloria ya ajada. Lafayette esta olvidado; nadie 
pronuncia su nombre en veinte años. Le blanquea el cabello; la figura audaz 
enflaquece y se seca, y nadie le llama ni al Ejército ni al Senado. Ignorado, le 
dejan plantar rosas y patatas en La Grange. No, eso no lo olvida un hombre de 
ambición. Y cuando el pueblo, en 1815, acordándose de la Revolución, elige como 
representante a su antiguo ídolo, y Napoleón se ve obligado a dirigirle la palabra, 
contesta Lafayette con frialdad hostil... Es demasiado orgulloso, demasiado 
honrado, demasiado sincero para ocultar su enemistad. 
Pero ahora se adelanta a primer término, empujado por Fouché; y el odio 
acumulado en él produce casi un efecto de prudencia y de fuerza. Por primera vez 
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se vuelve a oír la voz del antiguo paladín en la tribuna: «Al volver a levantar, al 
cabo de tantos años, por primera vez, mi voz, que reconocerán los antiguos 
amigos de la libertad, me siento impulsado a hablaros de los peligros que 
amenazan la Patria, cuya salvación sólo depende ahora de vuestra fuerza». Por 
primera vez ha vuelto a ser pronunciada la palabra Libertad, y eso quiere decir en 
este momento... liberación de Napoleón. La proposición de Lafayette obstruye de 
antemano cualquier intento de disolver la Cámara, de repetir un golpe de Estado. 
Con entusiasmo se decide que se declare en sesión permanente la representación 
del pueblo y que se califique como traidor a la Patria a todo el que se haga 
culpable del intento de disolverla. 
No hay duda de a quién se dirige el duro mensaje; apenas le es transmitido, siente 
Napoleón el puñetazo en medio de la cara. «Debí echar a esa gente antes de mi 
partida; ahora ya es tarde», dice iracundo. En realidad, no es demasiado tarde. 
Aún podría salvar con una abdicación oportuna la corona imperial para su hijo; 
salvar para sí mismo la libertad; y aún podría, por otra parte, dar personalmente 
los mil pasos que separan el Eliseo de la Asamblea e imponerse con su sola 
presencia y su voluntad a aquel rebaño de ovejas titubeantes; pero siempre, 
reiteradamente, nos muestra la Historia el mismo fenómeno increíble que 
observamos precisamente en las figuras mas enérgicas y en el momento mas 
crítico: una extraña indecisión como una parálisis del alma. Wallenstein, antes de 
la defección; Robespierre, la noche del 9 de Termidor..., sin olvidar a los caudillos 
de la última guerra, todos muestran una fatal indecisión en el momento en que la 
misma precipitación hubiera sido un mal menor, una equivocación venial. 
Napoleón parlamenta, discute ante los ministros, que le escuchan indiferentes; 
precisamente en la hora que debe decidir su porvenir, habla infructuosamente 
sobre las faltas del pasado, acusa, fantasea, hace alarde de un énfasis verdadero 
o teatral, pero carece de valor. Habla, pero no actúa. Y como si fuera posible que 
la Historia se repitiese dentro del círculo de una misma vida, como si no fuera la 
analogía la falta ideológica más peligrosa en política, envía, lo mismo que el 18 de 
Brumario, a su hermano Luciano como tribuno en su lugar para ganar a los 
diputados. Pero entonces apoyaba a Luciano como abogado elocuente la victoria 
de su hermano, y tenía por cómplices granaderos de manos duras y generales 
decididos. Y además, Napoleón olvido fatalmente esto: entre esos quince años 
yacen diez millones de muertos. Y cuando Luciano sube a la tribuna y acusa al 
pueblo francés de abandono e ingratitud hacia la causa de su hermano, se 
desborda súbita en Lafayette la ira acumulada de la nación desengañada contra 
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su verdugo en palabras inolvidables que, como chispas en la pólvora, deshacen 
de un golpe la última esperanza de Napoleón. «¿Cómo  truena contra Luciano  
se atreve a reprocharnos de no haber hecho bastante por su hermano? ¿Ha 
olvidado que los huesos de nuestros hijos, de nuestros hermanos, dan testimonio 
en todas partes de nuestra fidelidad? ¡En los desiertos de África, en las riberas del 
Guadalquivir y del Tajo, en las orillas del Vístula, en los campos de hielo de 
Moscú, han perecido en diez años más de tres millones de franceses por un sólo 
hombre! Por un hombre que aún hoy quisiera luchar contra Europa con nuestra 
sangre. ¡Es suficiente, más que suficiente, por un hombre! Ahora nuestro deber es 
salvar a la Patria». El aplauso torrencial de todos podría hacer comprender a 
Napoleón que era ya tiempo de abdicar voluntariamente. Pero nada parece más 
difícil en la tierra que renunciar al Poder. Napoleón vacila. Y esta vacilación le 
cuesta el Imperio a su hijo y a él mismo la libertad. 
Pero a Fouché se le acaba la paciencia. Si el que ya le es incómodo no quiere 
marchar voluntariamente, habrá que echarle... En todo caso hay que apoyar la 
palanca bien y pronto, pues logrado esto se derrumba la aureola más colosal. Por 
la noche trabaja a los diputados a él adictos para que a la mañana siguiente la 
Cámara exija, puntual e imperiosamente, la abdicación. Pero ni esto siquiera 
parece lo bastante claro para quien siente la ola del Poder fluir en su sangre. Aún 
sigue Napoleón parlamentando de un lado para otro. Al fin, inducido por un gesto 
de Fouché, pronuncia Lafayette las palabras decisivas: «Si vacila en abdicar, 
propondré el destronamiento». 
Una hora le dan al dueño del mundo para una abdicación honrosa; una hora, al 
hombre nacido para el Poder, para renunciar definitivamente a él; pero sólo la 
utiliza, lo mismo que en 1814, ante sus generales en Fontainebleau, con un fin 
teatral, en vez de utilizarla con un fin político. «¡Cómo!  exclama indignado . 
¿Por la fuerza? Si es así no abdicaré. La Cámara no es más que un pelotón de 
jacobinos y ambiciosos que debí denunciar a la nación y dispersar. Pero el tiempo 
que perdí puede recuperarse.» En realidad, lo que quiere es que le rueguen con 
más insistencia para hacer el sacrificio mayor; y, efectivamente: lo mismo que en 
1814 sus generales, le animan ahora respetuosamente sus ministros. Sólo Fouché 
calla. Llegan noticias tras noticias; la manecilla del reloj sigue corriendo inclemente 
sobre la esfera. Por fin pone el Emperador su mirada en Fouché: una mirada, 
según cuentan los testigos presenciales, llena de ironía y al mismo tiempo de odio 
profundo. «Escriba a los señores  le ordena despectivo  que se mantengan 
tranquilos, que yo les contestaré.» En el acto escribe Fouché con lápiz un par de 
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líneas en un papel dirigido a sus amigos de la Cámara, diciendo que ya no era 
necesaria la coz... Napoleón se dirige a un gabinete apartado para dictar a su 
hermano Luciano la abdicación. 
Al cabo de algunos minutos vuelve al gabinete principal. ¿A quién entregar la hoja 
decisiva? Terrible ironía: precisamente a quien le obligó a escribirla, que espera, 
inmóvil, como Hermes, el mensajero inexorable. Sin una palabra se la entrega el 
Emperador. Sin una palabra recibe Fouché el documento tan a duras penas 
conseguido. Se inclina. 
Fué su última reverencia ante Napoleón. 
En la sesión de la Cámara ha faltado Fouché, el Duque de Otranto; pero ahora, 
decidida la victoria, entra lentamente y sube los escalones, en la mano el papel 
histórico. Le temblaría de orgullo la mano dura y fina de intrigante en estos 
momentos; por segunda vez vencía al hombre mas fuerte de Francia. Este 22 de 
junio repite en su recuerdo el 9 de Termidor. Ante un silencio conmovido, frío y sin 
emoción, un par de palabras de despedida para su antiguo señor: flores de papel 
sobre una tumba recién cavada. ¡Pero se acabaron los sentimentalismos! No se le 
ha arrancado el Poder a este titán para dejarlo rodar por el suelo, para presa de la 
primera mano hábil que se arroje sobre él; no hay que soltar el botín: hay que 
aprovechar el momento tantos años anhelado. Por eso propone la elección 
inmediata de un Gobierno provisional, de un Directorio de cinco hombres, seguro 
de ser elegido. Por una vez más amenaza escapársele de la mano el Poder tanto 
tiempo deseado; ciertamente, consigue eliminar a su peligroso competidor 
Lafayette y echar la zancadilla de manera traicionera al hombre que le sirvió de 
instrumento y le prestó, con su rectitud y su convicción republicana, tan preciosos 
servicios; pero en la primera elección tiene Carnot 324 votos y Fouché sólo 293. 
No hay duda, pues, que la Presidencia del nuevo Gobierno provisional 
corresponde a Carnot. 
Pero en este instante decisivo, a una pulgada de la meta, hace Fouché la más 
hábil jugada de tahúr, la más deliciosa e infame de sus piruetas. Según el número 
de votos, pertenece la Presidencia, naturalmente, a Carnot; con ello Fouché sería 
en este Gobierno, como en otros anteriores, la segunda figura, precisamente 
cuando espera, por fin, ser la primera: el amo omnipotente. Se vale entonces de 
un ardid perverso: apenas se reúne el Consejo de los Cinco, y cuando Carnot se 
dispone a tomar asiento en el sillón presidencial, según le corresponde, dice 
Fouché, como la cosa más natural del mundo, a sus colegas, que «ha llegado el 
momento de constituirse». «¿Qué entiende usted por constituirse?», pregunta 
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Carnot, asombrado. «Pues elegir nuestro secretario y nuestro presidente», 
contesta Fouché con la mayor ingenuidad. Y añade con falsa modestia: «Yo le 
doy, desde luego, mi voto para la Presidencia». Carnot muerde el anzuelo y 
replica muy fino: «Y yo a usted el mío». Y como dos de los miembros están 
previamente ganados, en secreto, por Fouché, logra, tres votos contra dos, 
sentándose, antes de que Carnot pueda darse cuenta de cómo le han birlado el 
puesto, en el sillón presidencial. Después de burlar a Napoleón y Lafayette, burla 
también con toda facilidad a Carnot, el más popular en aquel momento, y él, más 
astuto, le sustituye para regir los destinos de Francia. En el espacio de cinco días, 
del 13 al 18 de junio, cae el Poder de las manos del Emperador; en el espacio de 
cinco días, del 17 al 22 de junio, se apodera de él, ¡por fin!, José Fouché. Ya no 
será criado, sino señor; será por primera vez dueño absoluto de Francia; será 
libre, divinamente libre, para el juego amado y turbador de la política y de la 
Historia. 
Su primera medida tiende a alejar la persona del Emperador. Aunque solo sea la 
sombra de Napoleón, agobia a Fouché. Así como no se sentía tranquilo Napoleón 
como soberano mientras permaneciera en París el hombre inasible, tampoco 
respira Fouché con holgura mientras no le separen dos mil leguas del paleto gris 
del Emperador. Evita hablar personalmente con él, pues a nada conducen 
sentimentalismos. Sólo le envía mensajes tenuemente envueltos todavía en el 
papel rosa de la benevolencia. Pero hasta esa pálida y cortés envoltura la 
desgarra pronto para mostrar sin compasión al vencido su impotencia. Una 
proclama patética de despedida que dirige Napoleón al ejército la arroja al cesto 
de los papeles con la mayor naturalidad. En vano busca, a la mañana siguiente, 
Napoleón, estupefacto, sus palabras imperiales en el Momíteur. Fouché ha 
prohibido su aparición. ¡Fouché prohibiendo al Emperador! Se resiste a creer en la 
inaudita osadía con que le trata su antiguo servidor. Pero obstinadamente, de hora 
en hora, siente la presión de esta dura mano con tal fuerza que, por fin, se 
traslada a It Malmaison. Pero allí se planta y no cede. No quiere alejarse más, 
aunque ya se acercan los dragones del ejército de Bluecher, y Fouché le 
amonesta, cada vez con mayor insistencia, para que se avenga a razones y ponga 
tierra por medio. Pero cuanto más se siente caer, mas convulsivamente se agarra 
Napoleón al Poder. En el último instante, cuando ya espera en el jardín el coche 
de viaje, tiene todavía un gran gesto: ofrece ponerse, como simple general, a la 
cabeza de las tropas, para vencer una vez más o morir. Pero el sobrio Fouché no 
toma en serio tales ofrecimientos románticos: «¿Se burla ese hombre de 
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nosotros?  exclama irritado . Su presencia a la cabeza del ejército sería una 
nueva provocación a Europa; y el carácter de Napoleón no nos permite esperar 
que permanezca indiferente al Poder». 
Ahora ya es libre Fouché: ha llegado a la meta. Después de haber eliminado a 
Napoleón, se encuentra, a los cincuenta y seis años, solo, sin que nadie ponga 
vallas a su voluntad, en la cumbre del Poder. Infinito rodeo por el laberinto de un 
cuarto de siglo: de pequeño y pálido hijo de mercader y triste y tonsurado profesor 
de seminario. Luego en pugna hacia arriba: tribuno del pueblo y procónsul, Duque 
de Otranto al servicio de un Emperador, y, al fin, arbitro y señor de Francia. La 
intriga ha triunfado sobre la idea, la habilidad sobre el genio. Una generación de 
inmortales se derrumbó en torno suyo: Mirabeau, muerto; Marat, asesinado; 
Robespierre, Desmoulins, Danton, guillotinados; su compañero del consulado, 
Collot, desterrado a los penales infectos de Guayana; Lafayette, eliminado; todos, 
todos sus camaradas de la Revolución desaparecieron. Mientras él decide ahora 
en Francia, elegido libremente por la confianza de la Cámara, huye Napoleón, el 
señor del mundo, en pobre disfraz, con pasaporte falso, como secretario de un 
pequeño general, hacia la costa; Murat y Ney sólo esperan el momento de ser 
fusilados, y los reyezuelos familiares por la gracia de Napoleón vagan sin reino, 
con los bolsillos vacíos, escondiéndose. Toda la gloriosa generación de este 
momento único de la Historia se hunde implacablemente, mientras sólo él 
asciende con su paciencia tenaz, con su actividad de zapa en la sombra. Como 
cera se amoldan ahora el Ministerio, el Senado y la Asamblea a su mano maestra; 
los generales, otras veces tan altaneros, tiemblan por sus pensiones, y, humildes 
como corderos, se subordinan al nuevo Presidente; la burguesía y el pueblo de 
todo un país esperan sus decisiones. Le envía mensajeros Luis XVIII; Talleyrand, 
saludos; Weilington, el vencedor de Waterloo, comunicados confidenciales... Por 
primera vez pasan los hilos del destino histórico libre y deliciosamente por su 
mano. 
Inmensa misión le espera: defender un país devastado y vencido, contra los 
enemigos que se acercan, evitar una resistencia patética e inútil, conseguir 
condiciones ventajosas, buscar la mejor forma de Estado y el jefe más adecuado y 
hacer surgir del caos una nueva forma y un orden estable. Esto requiere maestría, 
extrema flexibilidad de espíritu. Y, efectivamente, en el momento en que todos 
parecen perturbarse y pierden la cabeza, evidencian las disposiciones de Fouché 
la mayor energía, sus planes múltiples una seguridad asombrosa. Es amigo de 
todos, para engañarlos a todos y hacer tan sólo lo que le parece útil y conveniente. 
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Simula apoyar ante el Parlamento al hijo de Napoleón; ante Carnot, defender la 
República; ante los aliados, al Duque de Orleáns, pero en realidad ofrece 
secretamente el timón al antiguo rey Luis XVIII. Imperceptiblemente, con virajes 
silenciosos y hábiles, sin que se enteren ni sus camaradas más próximos del 
verdadero rumbo, navega por un pantano de sobornos hacia los realistas y 
negocia con los Borbones el traspaso del Gobierno, a él confiado, mientras hace 
de bonapartista y republicano en el Consejo de Ministros y en la Cámara. Vista 
psicológicamente, es su solución la única acertada. Sólo una rápida capitulación 
hacia el Rey podía asegurar al país, desangrado y devastado, inundado de tropas 
extranjeras, la tranquilidad necesaria y un tránsito sin asperezas. Solo Fouché 
comprende, con su sentido de la realidad, esta necesidad evidente, y la cumple 
ante la resistencia del Consejo, del pueblo, del ejército, de la Cámara y del 
Senado: por propia voluntad y por propia fuerza. 
Le sobran inteligencia y habilidad a Fouché en estos días para todo... menos para 
una cosa (¡ésta es su tragedia!), para la suprema, para la más alta, para la más 
pura: para olvidarse de sí mismo y de su propia ventaja y entregarse a la causa. 
Carece en última instancia de esa voluntad de renunciamiento necesaria, tras la 
hazaña magistral, que le hubiera llevado, a los cincuenta y seis años de edad, a la 
cumbre del éxito, multimillonario, estimado y respetado por sus contemporáneos y 
por la Historia. Pero quien se consumió veinte años para llegar al Poder, quien 
vivió veinte años de él sin poderse saciar, es ya incapaz de renunciar. Lo mismo 
que Napoleón, no acierta a renunciar Fouché ni un minuto antes de recibir el rudo 
empujón. Y como no tiene ya un amo a quien traicionar, no le queda otro recurso 
que traicionarse a sí mismo, a su propio pasado. Devolver a su antiguo Soberano 
la Francia vencida hubiera sido, en ese momento, una verdadera hazaña política, 
acertada y audaz. Pero hacerse pagar esta acción con la propina de un puesto de 
ministro del Rey fue una vileza y fue algo peor que un crimen: fue una estupidez. Y 
esta estupidez la comete arrastrado por la vanidad rabiosa que impulsa a avoir la 
main dans le páte, «tener las manos en la masa» un par de horas históricas más. 
Ésta fue su primera estupidez, la mayor, la irreparable, la que le rebaja para 
siempre ante la Historia. Sube mil peldaños con habilidad, paciente y flexible, y un 
sólo traspié innecesario y torpe le hace caer estúpidamente al abismo. 
Sabemos cómo se verifica la venta a Luis XVIII del Gobierno por el precio de un 
puesto de ministro porque poseemos, por fortuna, un documento característico, 
uno de los pocos que reproduce, palabra por palabra, una entrevista diplomática 
de Fouché, otras veces tan cauto. Durante los Cien Días reunió un partidario 
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decidido del Rey, el Barón de Vitrolles, un ejército en Tolosa y atacó a Napoleón a 
su regreso. Hecho prisionero y llevado a París, quería el Emperador hacerle fusilar 
en el acto; pero Fouché intercedió aconsejando clemencia, como hacía siempre, 
particularmente con enemigos que podían ser útiles en ciertos casos. Se redujeron 
a encerrar en prisiones militares al Barón de Vitrolles hasta que el Consejo de 
Guerra pronunciara el fallo. Pero apenas se entera, el 23 de junio, la mujer del 
amenazado de que Fouché es dueño de Francia, se apresura a visitarle para pedir 
la libertad de Vitrolles, lo que Fouché concede enseguida, pues tiene el mayor 
interés en granjearse la simpatía de los Borbones. Y al día siguiente se presenta el 
Barón de Vitrolles, el jefe realista libertado, al Duque de Otranto para darle las 
gracias. 
Entonces es cuando tiene lugar el siguiente dialogo político amistoso entre el 
caudillo elegido por los republicanos y el archirrealista juramentado. Fouché le 
dice: 
« Bueno, y ahora ¿qué piensa usted hacer? 
» Tengo la intención de trasladarme a Gante; la silla de posta espera a la puerta. 
» Es lo más acertado que puede usted hacer, pues aquí no esta usted seguro. 
» ¿No tiene usted nada para el Rey? 
» ¡Ah, por Dios, nada! Absolutamente nada. Diga usted únicamente a Su 
Majestad que cuente con mi devoción y que, desgraciadamente, no depende de 
mí que pueda volver pronto a las Tullerías. 
» Pues yo creo que sí, que depende exclusivamente de usted que esto suceda 
pronto. 
» Menos de lo que usted supone. Las dificultades son grandes. Aunque la 
Cámara ha simplificado la situación, usted ya sabe  y aquí sonríe Fouché  que 
ha proclamado a Napoleón II. 
» ¡Cómo! ¿Napoleón II? 
» Naturalmente, así había que empezar. 
» Pero supongo que esto no hay que tomarlo en serio. 
» Dice usted bien. Mientras más lo pienso más me convenzo de que este 
nombramiento es completamente absurdo. Pero no puede usted imaginarse 
cuantos partidarios tiene aún este hombre. Algunos de mis colegas, sobre todo 
Carnot, están convencidos de que todo se salvaría con Napoleón II. 
» Y ¿cuanto tiempo ha de durar esta broma? 
» Probablemente el tiempo que tardemos en librarnos de Napoleón I. 
» Y luego, ¿qué sucederá luego? 
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» ¿Cómo saberlo? En momentos como éste es difícil prever los acontecimientos 
con un día de anticipación. 
» Pero si el señor Carnot, su colega, profesa tanta lealtad a Napoleón, quizá le 
será difícil a usted evitar esa combinación. 
» ¡Bah, usted no conoce a Carnot! Para quitarle esa idea de la cabeza basta 
proclamar el Gobierno del «pueblo francés». «¡Pueblo francés!»; cuando él oye 
esto, figúrese usted... 
»Y los dos se ríen: el Duque de Otranto, elegido por los republicanos, que se burla 
de su colega, y el agente realista empiezan a entenderse. 
» Así esta bien, así se arreglará  dice el Barón de Vítrolles reanudando el 
diálogo ; pero espero que después de Napoleón II y del «pueblo francés» 
pensará usted, por fin, en los Borbones. 
» Naturalmente  contesta Fouché , entonces le habrá llegado el momento al 
Duque de Orleáns. 
» ¡Cómo! ¿Al Duque de Orleáns?  exclama el Barón de Vitrolles, sorprendido . 
¿Al Duque de Orleans? ¿Pero cree usted que el Rey aceptará jamás una corona 
tan traída y llevada? 
»Fouché calla y sonríe.» 
Pero el Barón de Vitrolles ha comprendido. Con este diálogo astuto, irónico, 
displicente en apariencia, le ha descubierto Fouché sus intenciones. Le ha dejado 
ver claramente que si él quiere existen dificultades... Que se podría proclamar, en 
vez del rey Luis XVIII, a Napoleón II, o el Gobierno del pueblo francés, o el Duque 
de Orleáns... Pero que él, Fouché, no tiene personalmente especial interés en 
ninguna de estas soluciones y que está dispuesto a excluir las tres a favor de Luis 
XVIII, si... Este «si» condicional no lo ha pronunciado Fouché; pero el Barón de 
Vitrolles lo ha adivinado quizás en una sonrisa, en una mirada, en un gesto tal vez, 
y, repentinamente, decide suspender su viaje y quedarse en París cerca de 
Fouché. Claro que con la condición de poder corresponder libremente con el Rey. 
Pone sus condiciones: por de pronto, veinticinco pasaportes para que sus agentes 
puedan ir al Cuartel general del Rey a Gante. «Cincuenta, cien, todos los que 
usted quiera», contesta de buen humor el ministro de Policía republicano al 
representante de los enemigos de la República. «Es además mi deseo poder 
conferenciar con usted una vez al día.» El Duque contesta alegremente: «¡Una 
vez es poco! Dos veces: una vez por la mañana y otra vez por la noche». Ya 
puede quedarse tranquilamente el Barón de Vitrolles en París, mantener 
negociaciones con el Rey, protegido por el Duque de Otranto, y hacerle saber que 
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las puertas de París están abiertas para él si... si Luis XVIII está dispuesto a 
nombrar ministro del nuevo Gobierno al Duque de Otranto. 
Cuando le proponen a Luis XVIII dejarse abrir cómodamente las puertas de París 
por Fouché, a cambio de la propina de un puesto de ministro, se enfurece el 
Borbón, tan flemático de ordinario. «¡Jamás!», grita a los primeros que le proponen 
incluir en la lista este nombre odiado. Y ¿no es, efectivamente, una pretensión 
absurda introducir en la propia casa a un regicida, a uno de los que firmaron la 
sentencia de muerte de su hermano, a un sacerdote tránsfuga, un feroz ateo, un 
servidor de Napoleón? «¡Jamás!» grita indignado. Pero ya sabemos por la Historia 
que ese «jamás» de los reyes, de los políticos y de los generales suele casi 
siempre ser el preludio de una capitulación. ¿No vale París una misa? ¿No han 
hecho, desde Enrique IV, los reyes, sus antepasados, parecidos sacrifici dell’ 
intelletto, semejantes sacrificios del espíritu y la conciencia por la Soberanía? 
Asediado por todas partes, por los cortesanos, por los generales, por Wellington y 
por el mismo Talleyrand, empieza Luis XVIII a ceder poco a poco. Todos le 
aseguran que sólo un hombre le puede abrir las puertas de París sin resistencia: 
Fouché. Sólo él, que es el hombre de todos los partidos y de todas las ideas, 
servidor insuperable y eterno, el hombre que tiene el estribo a todos los 
pretendientes de la corona, evitaría el derramamiento de sangre. Y además, el 
viejo jacobino hacía tiempo que se había convertido en un buen conservador, 
estaba arrepentido y había traicionado perfectamente a Napoleón. El Rey, por fin, 
se confiesa para descargar su conciencia. «¡Pobre hermano, si pudieras verme!», 
dicen que exclamó. Y declaró estar dispuesto a recibir secretamente a Fouché en 
Neuilly. Secretamente, pues en París no debe sospechar nadie que un caudillo 
elegido por el pueblo vende por un puesto de ministro a su país, y que un 
pretendiente a la corona vende su honor por un aro de oro... En la oscuridad, 
secretamente, se lleva a cabo (el exobispo como único testigo) este negocio, el 
más desvergonzado de la Historia del siglo pasado, entre el antiguo jacobino y el 
futuro Rey. 
Allí, en Neuilly, tiene lugar aquella escena lúgubre y fantástica, al mismo tiempo 
digna de Shakespeare y de Aretino: el rey Luis XVIII, el descendiente de San Luis, 
recibe al cómplice del asesinato de su hermano, al siete veces perjuro Fouché, al 
ministro de la Convención, del Emperador y de la República, para tomarle 
juramento, el octavo juramento de fidelidad... Y Talleyrand, que fué obispo, luego 
republicano, luego servidor del Emperador, introduce a su compañero cerca del 
Rey. El cojo pone su brazo sobre el hombro de Fouché, para poder andar mejor 
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 «el vicio apoyado en la traición», según observa irónicamente Chateaubríand , y 
así se acercan fraternalmente al heredero de San Luis los dos ateos y 
oportunistas. ¡Primero, una profunda inclinación! Luego cumple Talleyrand con el 
deber espinoso de proponer al Rey como ministro al asesino de su hermano. Más 
pálido que de costumbre esta el hombre enjuto cuando dobla la rodilla ante el 
«tirano», ante el «déspota», para prestar juramento, y cuando besa la mano, por la 
que corre la misma sangre que ayudo a verter, y cuando jura en nombre del 
mismo Dios cuyas iglesias saqueó y profanó con sus hordas en Lyon. Sin duda, un 
acto un poco fuerte hasta para un Fouché. 
Por eso está aún muy pálido el Duque de Otranto cuando sale del gabinete del 
Rey. Ahora es más bien el cojo Talleyrand quien tiene que sostenerle a él. No 
habla ni una palabra. Ni siquiera las observaciones irónicas del depravado obispo 
cínico, que en sus tiempos decía misa como si jugara a las cartas, le pueden sacar 
de su mutismo y de su turbación. Por la noche regresa a París, con el decreto 
ministerial firmado en el bolsillo, para reunirse en las Tullerías con sus colegas, 
que no sospechan nada, a los que echará mañana y proscribirá pasado mañana. 
Hay que suponer que no se encontraría muy holgado entre ellos. Una vez había, 
por fin, logrado ser el más desleal de los servidores. Pero  ¡maravillosa réplica del 
destino!  nunca pueden soportar la libertad las almas subalternas. Instintivamente 
huyen de ella siempre para refugiarse en una nueva esclavitud. Y así vuelve a 
humillarse Fouché, ayer aún fuerte y dominante, ante un nuevo señor, otra vez 
encadenadas sus manos libres en la galera del Poder. Pero pronto llegará también 
la señal de la galera, el estigma. 
Al día siguiente entran las tropas de los aliados. Según el acuerdo secreto, ocupan 
las Tullerías y cierran sencillamente las puertas a los diputados. Esto da a Fouché, 
sorprendido en apariencia, un motivo propicio para proponer a sus colegas dimitir 
como protesta contra las bayonetas. Éstos, engañados, caen en la trampa del 
gesto patético. Así queda, como se había acordado, inusitadamente disponible el 
sillón del trono, pues durante un día no hay Gobierno en París. Y Luis XVIII sólo 
tendrá que acercarse a las puertas de la capital ante las manifestaciones de júbilo 
preparadas con dinero por su nuevo ministro de Policía y será recibido con 
entusiasmo, como salvador. ¡Francia es otra vez Reino! 
Sólo entonces se dan cuenta los colegas de Fouché de la manera tan refinada 
como han sido burlados. Se enteran también por el Moniteur a que precio los ha 
vendido Fouché. Entonces se le sube la ira a la cabeza a Carnot, al hombre 
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decente, leal, intachable, aunque tal vez un poco torpe. «¿Adónde he de ir ahora, 
traidor?», le grita a la cara, con desprecio, al nuevo ministro realista de Policía. 
Pero con el mismo desprecio le contesta Fouché: «A donde quieras, majadero». 
Y con este diálogo característico y lacónico de los dos antiguos jacobinos, los 
últimos del 9 del Termidor, termina el drama más asombroso de la época 
moderna: la Revolución y la fantasmagoría rutilante del paso de Napoleón por la 
Historia. Se ha extinguido la época de la heroica aventura, comienza la época de 
la burguesía. 
 
CAPÍTULO IX 
CAÍDA Y MUERTE 
(1815 1820) 
El 28 de julio de 1815  han pasado los Cien Días del intermezzo napoleónico  
vuelve a entrar Luis XVIII en su capital de París, con una carroza magnífica tirada 
por caballos blancos. El recibimiento es grandioso: Fouché ha trabajado bien. 
Masas jubilosas rodean el coche, en las casas ondean banderas blancas, y donde 
no las había se han amarrado en palos, a manera de astas, toallas y manteles y 
se han sacado por las ventanas. Por la noche brilla toda la ciudad alumbrada por 
miles de luces, y en el éxtasis de alegría se baila hasta con los oficiales de las 
tropas inglesas y prusianas. No se oye un sólo grito hostil. La gendarmería, 
colocada por precaución en todas partes, resulta innecesaria. El nuevo ministro de 
Policía del cristianísimo Rey, José Fouché, lo ha arreglado todo a las mil 
maravillas para su nuevo Soberano. En las Tullerías, en el mismo Palacio donde 
un mes atrás se mostraba respetuoso ante su Emperador Napoleón como el más 
fiel vasallo, espera el Duque de Otranto al rey Luis XVIII, hermano del «tirano» a 
quien veintidós años antes condenó a muerte aquí en esta misma casa. Ahora se 
inclina profundamente, con gran respeto, ante el vástago de San Luis y en sus 
cartas firma «con reverencia, de Vuestra Majestad el más fiel y sumiso vasallo» (lo 
que puede leerse, textualmente, bajo una docena de comunicados, escritos de su 
puño y letra). De todos los asaltos insensatos de este carácter funambulesco 
sobre el alambre de la política ha sido éste el mas temerario, pero será también el 
último. Claro que por el momento parece marchar todo magníficamente. Mientras 
que el Rey se siente inseguro en el trono, no desdeña el agarrarse al señor 
Fouché. Y Además, todavía necesita a este Fígaro, que sabe hacer también de 
malabarista para las elecciones, pues la Corte desea una mayoría segura en el 
Parlamento, y para esto es único el republicano «probado», el hombre del pueblo, 
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como organizador insuperable. Y también hay que arreglar aún algunos asuntos 
desagradables y sangrientos, y ¿por qué no utilizar este guante usado? Después 
se le puede tirar, para que no manche las manos reales. 
Un asunto tan sucio hay que resolverlo cuanto antes, en los primeros días. El Rey 
prometió solemnemente conceder una amnistía y no perseguir a los que hubieran 
servido durante los Cien Días al usurpador. Pero Post festum cambia el viento. 
Rara vez se creen obligados los reyes a cumplir lo que prometieron como 
pretendientes de una Corona. Los realistas, rencorosos con la soberbia de su 
propia fidelidad, exigen, ahora que el Rey está seguro en el trono, que sean 
castigados todos los que abandonaron durante los Cien Días la flor de lis. 
Asediado, pues, duramente por los realistas  que son siempre más realistas que 
el Rey , cede por fin Luis XVIII. Y al ministro de Policía le toca llevar a cabo la 
labor desagradable de componer la lista de proscripción. 
Al Duque de Otranto no le place este cargo. ¿Será necesario, verdaderamente, 
imponer castigos por semejante bagatela, por haber hecho lo más razonable, por 
pasarse al mas fuerte, al vencedor? Además no olvida el ministro de Policía del 
cristianísimo Rey que, como primer nombre en la lista de proscripción, debería 
figurar con derecho y en justicia el Duque de Otranto, ministro de policía bajo 
Napoleón..., su propio nombre. ¡Situación violenta la suya! Por primera 
Providencia trata Fouché de librarse con un ardid del encargo antipático. En vez 
de una lista que, según se deseaba, contuviera los nombres de treinta o cuarenta 
de los principales culpables, presenta, ante el asombro de todos, varias hojas de a 
folio con trescientos o cuatrocientos  algunos aseguran que mil  nombres, y pide 
que se castigue a todos o a ninguno. Espera que el Rey no tendrá tanto valor, y 
con ello se habría terminado la cuestión enojosa; pero, desgraciadamente, preside 
el Ministerio un zorro de su mismo calibre: Talleyrand. Éste se da cuenta 
enseguida de que a su amigo Fouché le es amarga la píldora; razón suficiente 
para exigir que se la trague. Sin compasión, manda borrar nombres de la lista 
hasta que no quedan más que cuatro docenas, y endosa a Fouché el encargo de 
firmar con su nombre estas sentencias de muerte y destierro. 
Lo mas prudente, por parte de Fouché, en este momento, hubiera sido tomar el 
sombrero y cerrar la puerta de Palacio desde afuera. Pero ya hemos aludido 
varias veces a su flaqueza; su vanidad conoce todas las habilidades, menos la de 
renunciar a tiempo. Fouché prefiere sobrellevar la envidia, el odio y la ira antes 
que abandonar voluntariamente un sillón ministerial. Así aparece, ante la 
indignación general, una lista de proscripción, que contiene los nombres más 
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famosos e ilustres de Francia, refrendada con la firma del antiguo jacobino. 
Figuran en ella Carnot, I'organisateur de la victoire, el creador de la República; el 
mariscal Ney, vencedor de innumerables batallas; el salvador de los restos del 
ejército de Rusia, todos sus compañeros del Gobierno provisional, los últimos de 
sus camaradas de la Convención, sus camaradas de la Revolución. Todos sus 
nombres se encuentran en esta lista terrible, que amenaza con muerte o destierro, 
todos los nombres que dieron gloria a Francia con sus hazañas en los últimos 
decenios. Un solo nombre falta en ella: el de José Fouché, Duque de Otranto. 
O mejor dicho: no falta. También el nombre del Duque de Otranto figura en esta 
lista. Pero no en el texto, como uno de los acusados y proscritos ministros 
napoleónicos, sino como el ministro del Rey que envía a todos sus compañeros a 
la muerte o al destierro: como el del verdugo. 
Por haberse rebajado tanto ante su conciencia, ante sí mismo, no puede negarle 
el Rey cierta gratitud al antiguo jacobino. A José Fouché, Duque de Otranto, se le 
otorga un honor, el último y más alto. Viudo desde hace cinco años, ha decidido 
volverse a casar; y el hombre que antaño perseguía con tanto encono la «sangre 
de los aristócratas», piensa unirse en matrimonio con persona de sangre azul; 
piensa casarse con una Condesa de Castellane, una rancia aristócrata; es decir, 
miembro «de aquella banda criminal que ha de caer bajo la espada de la justicia», 
según la expresión de uno de sus manifiestos revolucionarios de Nevers. Pero 
desde entonces ha pasado por lindas pruebas; ha cambiado a fondo sus ideas el 
antiguo jacobino, el sanguinario José Fouché. Si ahora, el día 1 de agosto de 
1815, penetra en la iglesia, no lo hace, como en 1793, para destrozar con el 
martillo «los emblemas vergonzosos del fanatismo», los crucifijos y los altares, 
sino para recibir devotamente, junto a su novia aristócrata, las bendiciones de un 
hombre tocado con aquella mitra, que, como se recordará, encasquetó sobre las 
orejas de un burro. Según antigua costumbre noble  un Duque de Otranto sabe lo 
que le corresponde cuando se casa con una Condesa de Castellane , firman 
también el contrato de desposorios las primeras familias de la Corte y de la 
nobleza. Y como primer testigo firma manu propria Luis XVIII este documento, 
seguramente único en la Historia, como testigo más digno... y más indigno del 
asesino de su hermano. 
Esto es mucho ya, es algo inaudito. Es demasiado. Pues precisamente esta 
osadía inconcebible del regicida, de invitar como testigo al hermano del Rey 
guillotinado, provoca en los círculos de la aristocracia enorme indignación. Ese 
miserable tránsfuga, ese realista de antes de ayer  murmuran  se conduce como 
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si verdaderamente perteneciera a la Corte y a la nobleza. ¿Para qué se necesita 
ya a ese hombre, le Plus dégoútant reste de la Révolution, último detritus de la 
Revolución que mancha con su presencia repugnante el Ministerio? Claro que ha 
ayudado al regreso del Rey a París y ha prestado su mano sobornable para firmar 
la proscripción de los mejores hombres de Francia. Pero ahora, ¡fuera con él! Los 
mismos aristócratas que mientras el Rey esperaba impaciente a las Puertas de 
París le asediaban para que nombrara ministro al Duque de Otranto, con fin de 
entrar en la capital sin verter sangre, estos mismos señores no saben, de pronto, 
nada de semejante Duque de Otranto; se acuerdan sólo tenazmente de un cierto 
José Fouché que hizo matar en Lyon a cañonazos a cientos de nobles y 
sacerdotes y que pidió la muerte de Luis XVI. Un día nota el Duque de Otranto, 
cuando atraviesa la antecámara del Rey, que muchos nobles ya no le saludan, o 
que le muestran la espalda con desprecio provocativo. Súbitamente aparecen 
libelos contra el mitrailleur de Lyon que pasan de mano en mano; y una nueva 
Sociedad patriótica, los Francs régénérés (abuelos de los camelots du roi) 
organizan reuniones y piden con toda claridad que se limpie por fin a la flor de lis 
de esta mancha deshonrosa. 
Pero tan fácilmente no se rinde Fouché cuando se trata del Poder; a él se agarra 
con todas sus fuerzas. En la información secreta de un espía que tenía encargo de 
vigilarle en aquellos días, puede verse cómo trata de sujetarse por todos lados. Al 
fin y al cabo aún están en el país los soberanos enemigos; ellos le pueden 
defender contra el celo excesivo de los realistas servidores del Rey. Visita al 
Emperador de Rusia; se entrevista diariamente durante horas enteras con 
Wellington y con el embajador inglés; hace estallar todas las minas diplomáticas, 
intentando, de un lado, ganar al pueblo con quejas contra las tropas extranjeras, y 
al mismo tiempo atemorizar al Rey con relatos exagerados. Hace que el vencedor 
de Waterloo se presente como intercesor del rey Luis XVIII; moviliza a los 
financieros; busca la mediación de mujeres y recurre a sus últimos amigos. No, no 
quiere ceder; demasiado cara pagó su conciencia la categoría que alcanzó, para 
no defenderla como un desesperado. Y efectivamente, durante algunas semanas 
logra sostenerse a flote en las aguas políticas, pugnando como un nadador hábil, 
tan pronto de costado como de espaldas. Durante todo este tiempo muestra, 
según relata el espía mencionado, una seguridad grande que sin duda tendría, 
pues durante veinticinco años se le vió siempre recobrarse fácilmente de todos los 
golpes. Y si venció a un Napoleón y a un Robespierre, ¿a que preocuparse por un 
par de simples aristócratas? Tan acostumbrado a despreciar a los hombres, está 
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curado de espantos y no le asustan ya. ¿Cómo le asustarían a él, que batió a los 
mas grandes de la Historia, y les sobrevivió? 
Pero una cosa no ha aprendido este viejo condottiere, este refinado psicólogo; una 
cosa que nadie podrá aprender: luchar con espectros. Ha olvidado que por la 
Corte vaga un fantasma del pasado, como una Erinia vindicadora: la Duquesa de 
Angulema, la hija de Luis XVI y María Antonieta, única de la familia que pudo 
escapar a la gran matanza. El rey Luis XVIII puede perdonar quizás a Fouché; al 
fin y al cabo tiene que agradecer a este jacobino su trono; y una herencia así 
suaviza a veces, aún en las más altas esferas (la Historia dará testimonio de ello), 
el dolor fraternal. Para él es también mas fácil de perdonar, pues no ha 
presenciado en persona aquella época de horror. La Duquesa de Angulema, en 
cambio, la hija de Luis XVI y María Antonieta, tiene en la sangre las visiones más 
espantosas de su niñez. Tiene reminiscencias inolvidables, sentimientos de odio 
que no se dejan apaciguar por nada. Ha sufrido demasiado en su propia carne, en 
su propia alma, para poder perdonar a uno de aquellos jacobinos, de aquellos 
hombres del terror, presenció de niña en el palacio de Saint Cloud, la noche 
horrible en que masas de sanscullottes asesinaron a los ujieres y se presentaron, 
con los zapatos chorreando sangre, ante su madre y su padre. Luego, la noche en 
que, prensados los cuatro en el coche, padre, madre y hermanos   «panadero, 
panadera y panaderitos» , esperando, en medio de una multitud que gritaba y se 
burlaba, la muerte a cada instante, mientras eran arrastrados de vuelta a París, a 
las Tullerías. Presenció, el 10 de agosto, el asalto de la plebe derribando a 
hachazos la puerta de los aposentos de su madre; colocando a su padre, entre 
burlas, el gorro rojo en la cabeza y una pica en el pecho. Ha sufrido los días 
espeluznantes en la prisión del Temple, los momentos espantosos en que 
subieron a la ventana, sobre la punta de una pica, la cabeza ensangrentada de su 
amiga maternal la Duquesa de Lamballe, con el pelo suelto empapado en sangre. 
¿Cómo podrá olvidar la noche en que se despidió de su padre arrastrado a la 
guillotina; la despedida de su pequeño hermano, al que dejaron sucumbir y 
llenarse de miseria en un estrecho desván? ¿Cómo no acordarse de los 
compañeros de Fouché, tocados con el gorro rojo, que la hicieron declarar y la 
atormentaron durante días enteros para que confesara, junto con su hermanito, la 
supuesta impudicia de su madre, María Antonieta, en el proceso contra la Reina? 
¿Y cómo borrar de su sangre y de su memoria el momento de arrancarse de los 
brazos de su madre y de oír rodar allí abajo, sobre las piedras, el carro que la 
arrastraba a la guillotina? No, ella, la hija de Luis XVI y María Antonieta, la 
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prisionera del Temple, no ha leído estos horrores, como Luis XVIII, en los 
periódicos, o se los ha hecho contar por un tercero: los lleva como un estigma 
inextinguible por su alma infantil espantada, atormentada, martirizada. Y su odio 
contra los asesinos de su padre, contra los verdugos de su madre, contra las 
visiones de horror de su infancia, contra todos los jacobinos y revolucionarios, aún 
no se ha saciado, aún no se ha vengado. 
Tales recuerdos no se olvidan. Por eso ha jurado no dar jamás la mano al ministro 
de su tío, al asesino de su padre, a Fouché; y no respirar el mismo aire 
permaneciendo cerca de él. Franca y provocativamente le testimonia ante toda la 
Corte su desprecio y su odio. No va a ninguna de las fiestas, a ninguna de las 
reuniones a que asiste este regicida, este traidor de sus propias ideas. Y su 
desprecio contra el tránsfuga, ostentado con franqueza, con desdén y fanatismo, 
excita poco a poco el pundonor de los demás. Por fin exigen unánimemente todos 
los miembros de la familia real de Luis XVIII que, ya que está asegurado su Poder, 
expulse con oprobio de las Tullerías al asesino de su hermano. 
De mala gana, como se recordará, y sólo porque le necesitaba 
imprescindiblemente, accedió Luis XVIII a admitir como ministro a José Fouché. 
Con gusto, con contento casi, lo pone a la puerta cuando no lo necesita. «La pobre 
Duquesa no debe estar expuesta a encontrarse con esta cara repugnante», dice 
sonriente, refiriéndose al hombre que sigue firmando, sin sospechar nada, su 
«más fiel servidor». Y Talleyrand, el otro tránsfuga, recibe el real encargo de 
explicar a su compañero de la Convención y de la época napoleónica que su 
presencia en las Tullerías no es ya deseable. 
Talleyrand acepta gustoso este encargo. De todas maneras, ya le va siendo difícil 
hinchar sus velas con el fuerte viento realista. Por eso espera sostener mejor su 
nave sobre el agua tirando lastre. Y el lastre mas pesado en su Ministerio es este 
regicida, su antiguo compinche: Fouché. Y el echarle por la borda es un encargo, 
en apariencia embarazoso, que lleva a cabo con su habilidad encantadora de 
hombre de mundo. No le anuncia, brusco o solemne, su despido, no; como viejo 
maestro de las formas, como verdadero hombre de mundo, busca un modo 
delicioso de hacerle comprender que «para el señor Fouché ha sonado la hora». 
Ya se sabe que este último aristócrata del dixhuitième elige siempre un salón para 
poner en escena sus comedias e intrigas. En esta ocasión acierta también a vestir 
el despido brutal con las formas más delicadas. El 14 de diciembre se encuentran 
Talleyrand y Fouché en una soirée. Se come, se habla, se charla... 
Particularmente Talleyrand parece estar de muy buen humor. A su alrededor se 
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reúnen mujeres bellas, dignatarios y gente joven. Todos se acercan con curiosidad 
para escuchar a este maestro de la palabra. Y efectivamente, narra hoy con 
especial encanto. Cuenta de los días, ya lejanos, en que tuvo que huir a América 
ante la orden de detención de la Convención, y alaba entusiasmado, este país 
grandioso. «¡Ah, que bien se está allí: bosques impenetrables, habitados por la 
raza primitiva de los pieles rojas, ríos enormes sin explorar, el Potomac, potente, y 
el gigantesco Lago Erie, y en medio de ese mundo heroico y romántico, una raza 
nueva, fuerte, trabajadora y férrea, probada en la lucha, entregada a la idea de 
libertad, ejemplar en sus leyes, ilimitada en sus posibilidades! Allí sí que se puede 
aprender, allí se presiente un porvenir nuevo y mejor, mil veces más intenso que 
en nuestra Europa gastada. Allí se debería vivir, allí debería tener uno su campo 
de acción», exclama entusiasmado, y ningún cargo le parecía «mas lleno de 
atractivos que el de embajador en los Estados Unidos ... » 
Y de repente se interrumpe en su entusiasmo, aparentemente casual, y se dirige a 
Fouché: «¿No le agradaría, Duque de Otranto, un cargo así?» 
Fouché se pone pálido. Ha comprendido. Interiormente tiembla de ira por la 
habilidad y la astucia con que el viejo zorro le ha puesto en evidencia ante todo el 
mundo, ante toda la Corte, invitándole claramente a abandonar el sillón ministerial. 
No contesta. Pero al poco tiempo se despide. Va a casa y escribe su dimisión. 
Talleyrand sigue muy animado con sus amigos, y ya de regreso, en el camino, les 
confía, con sonrisa maligna: «Esta vez le he torcido el cuello definitivamente». 
Para velar ante el público esta despedida brusca de Fouché se ofrece pro forma 
un pequeño puesto al antiguo ministro. Así no dice el Momiteur que ha sido 
privado el regicida José Fouché de su puesto de ministro de Policía, sino que Su 
Majestad el rey Luis XVIII se ha dignado nombrar a Su Excelencia el Duque de 
Otranto embajador en la Corte de Dresde. Naturalmente, se espera que rehuse 
este cargo insignificante, que no corresponde ni a su categoría ni a su posición ya 
histórica. Pero nada de eso. Con un mínimo de sentido común, debería 
comprender Fouché que para él, como regicida, no hay salvación posible al 
servicio de un reinado reaccionario, y que a los pocos meses le quitarían también 
ese miserable hueso de entre los dientes. Pero su hambre insaciable de Poder ha 
convertido a este lobo audaz en un perro cobarde. Así como Napoleón se agarro 
hasta el último momento no solamente a su posición, sino al mero nombre de su 
dignidad imperial, así, y con menos decoro, se cuelga Fouché del título 
insignificante de un Ministerio aparente. Tenaz como una sanguijuela se pega al 
Poder; y obedece  ¡eterno criado, lleno de amargura!  también esta vez a su 
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señor. «Sire, acepto con gratitud la Embajada que Vuestra Majestad se ha 
dignado ofrecerme», escribe humildemente este hombre de cincuenta y siete años 
que posee veinte millones, al hombre que hace seis meses volvió a ser Rey por la 
gracia de su ministro. Hace sus maletas y se traslada, con toda su familia, a la 
pequeña Corte de Dresde. Se instala espléndidamente, como si quisiera 
permanecer allí, como embajador del Rey, hasta el fin de su vida. 
Pero pronto va a cumplirse lo que hace mucho tiempo temía. Casi durante 
veinticinco años ha luchado Fouché como un desesperado contra la vuelta de los 
Borbones. Certeramente le decía su instinto que al fin le pedirían cuentas por 
aquellas dos palabras: La mort, con las que empujó a Luis XVI a la guillotina. Pero 
insensatamente había esperado poder engañarlos deslizándose entre sus filas 
disfrazado de bravo servidor realista. Esta vez no engaño a nadie: se engañó a sí 
mismo. Apenas había mandado empapelar de nuevo su habitación de Dresde, 
apenas había instalado cama y mesa, cuando se desató la tormenta en el 
Parlamento francés. Nadie pronuncia ya el nombre del Duque de Otranto, todos 
han olvidado que un dignatario de este nombre llevo en triunfo a su rey Luis XVIII 
a París. Sólo se habla de un señor Fouché, «del regicida José Fouché», de 
Nantes, que condeno en 1792 al rey. Sólo se habla ya del mitrailleur de Lyon. Y 
con la mayoría inmensa de 334 votos contra 32, se excluye de toda amnistía al 
hombre «que levantó la mano contra el ungido del Señor», y se decreta, de por 
vida, su destierro de Francia. Naturalmente, supone éste también la destitución 
ignominiosa de su Embajada. Sin compasión, con desprecio, con escarnio, es 
puesto en la calle de un puntapié «el señor Fouché», que ya no es ni Excelencia, 
ni caballero de la Legión de Honor, ni senador, ni ministro, ni dignatario; y al 
mismo tiempo se indica oficialmente al Rey de Sajonia que no es deseable ya la 
estancia personal en Dresde del individuo Fouché. Quien envió a miles al 
destierro, sigue ahora, veinte años después, como el último sin patria, proscrito y 
ultrajado, a los compañeros de la Convención. Como es ahora impotente y esta 
desterrado, se echa sobre el caído el odio de todos los partidos con la misma 
unanimidad con que antaño lisonjeaban al poderoso sus simpatías. Ya no le valen 
ardides, ni protestas, ni juramentos; un poderoso sin Poder, un político liquidado, 
un intrigante gastado es siempre lo mas miserable del mundo. Tarde, pero con 
usura, paga Fouché su deuda, su pecado de no haber servido nunca a una idea, a 
un sentimiento moral de la Humanidad; su culpa de haber sido siempre esclavo 
del provecho deleznable del momento y del favor de los hombres. 
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¿Adónde dirigirse? El Duque de Otranto, desterrado de Francia, no se preocupa al 
principio. ¿No es el protegido del Zar, el confidente de Wellington, vencedor de 
Waterloo, el amigo del omnipotente ministro austriaco Metternich? ¿No le deben 
gratitud los Bernadottes, que él ayudó en su ascensión al trono de Suecia, y los 
príncipes bávaros? ¿No conoce desde largos años íntimamente a todos los 
diplomáticos? ¿No solicitaron todos los príncipes y reyes de Europa 
apasionadamente su favor? No necesita más  así cree el caído  que hacer una 
suave alusión y todos los países se disputarán el honor de poder albergar al 
Arístides expulsado. ¡Pero la Historia no actúa lo mismo con el caído que con el 
poderoso! De la Corte zarista no llega, a pesar de varias indicaciones, ninguna 
invitación; tampoco de Wellington; Bélgica rehusa, allí sobran los jacobinos; 
Baviera se inhibe con cautela, y hasta su antiguo amigo el príncipe Metternich 
demuestra una extraña frialdad: «Que en caso de quererlo y desearlo 
insistentemente  le dice , podría trasladarse el Duque de Otranto a territorio 
austriaco, que estaba dispuesto magníficamente a no oponerse a sus deseos. 
Pero de ninguna manera podía ir a Viena; no, allí no se le podía tolerar, y tampoco 
podía entrar en Italia, menos aún que en parte alguna. Sólo en una pequeña 
capital de provincia bien alejada de Viena podría (contando con su buen 
comportamiento) fijar su estancia». Verdaderamente, no insiste mucho el antiguo 
buen amigo Metternich, y aunque ofrece el multimillonario Duque de Otranto 
emplear toda su fortuna en tierras o valores del Estado austriaco y promete hacer 
servir en el ejército imperial a su hijo, no sale de su actitud reservada el ministro 
austriaco. Cuando el Duque de Otranto anuncia una visita a Viena, rehusa con 
amabilidad; no, que se traslade con todo silencio, como un particular cualquiera, a 
Praga. 
Así se escabulle de Dresde sin verdadera invitación, sin honores, sólo tolerado, no 
deseado, José Fouché, camino de Praga, para fijar allí su residencia. Su cuarto 
destierro, el último y más cruel, ha comenzado. 
Tampoco en Praga están muy encantados con huésped de tanta alcurnia, aunque 
ya bastante descendido de su antigua altura. Sobre todo, la rancia aristocracia 
vuelve la espalda al intruso indeseado, pues los nobles bohemios siguen leyendo 
periódicos franceses, y estos llegan repletos de los ataques más vengativos y 
rabiosos contra el «señor» Fouché. Describen muy detenidamente como saqueó 
este jacobino en 1793 las iglesias de Lyon y cómo vació las cajas de Nevers. 
Todos los pequeños escribientes que temblaron alguna vez ante el puño duro del 
ministro de Policía y que se veían obligados a contener su ira, la escupen ahora 
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con saña sobre el indefenso. Con velocidad vertiginosa se vuelven las tornas. 
Quien vigiló una vez a medio mundo, es vigilado ahora por los demás. Todos los 
métodos policíacos que creó su genio de inventor los emplean ahora sus 
discípulos y sus antiguos subalternos contra el propio maestro. Todas las cartas 
que recibe o manda el Duque de Otranto pasan por el gabinete negro y son 
abiertas y copiadas. Agentes de Policía atisban e informan sobre sus 
conversaciones, espían sus relaciones, vigilan cada uno de sus pasos. En todas 
partes se siente cercado, atisbado, espiado. Su propia sabiduría, su propia arte es 
probada con la habilidad mas cruel en el más hábil de los hábiles. En vano busca 
un remedio contra estas humillaciones. Le escribe al rey Luis XVIII, pero éste no 
contesta al destituido, como hizo Fouché con Napoleón al día siguiente de su 
destronamiento. Escribe al príncipe Metternich, que, en el mejor de los casos, le 
manda contestar por un subalterno con un «no» o un «sí» bruscos. Que se 
aguante con la paliza que todo el mundo le desea; que acabe, por fin, de inquietar 
y de intrigar. El que todos estimaron únicamente por miedo, es despreciado por 
todos desde que no le temen. El más grande de los jugadores políticos lo ha 
jugado ya todo y lo ha perdido. 
Durante veinticinco años jugó con el Destino este espíritu escurridizo, 
escapándose mil veces de su garra amenazante; ahora que esta caído 
definitivamente, es el Destino quien juega con él, golpeándole cruel e inclemente. 
En Praga tiene que sufrir su Canosa más lamentable como hombre particular, 
después de haberla sufrido como político. Ningún novelista podría inventar un 
símbolo más ingenioso para su humillación moral que el pequeño episodio que se 
desarrollo allí en 1817, pues a lo trágico se une ahora la caricatura más terrible de 
toda desgracia: la ridiculez. No sólo el hombre político es humillado, sino también 
el esposo. Se puede suponer, sin temor a errar, que no fue el amor lo que ligó a la 
aristócrata bellísima, de veintiséis años, con este viudo de cincuenta y seis, de 
rostro pálido y flaco como el de un muerto. Pero este pretendiente poco atractivo 
era en 1815 el segundo capitalista de Francia, multimillonario, Excelencia, Duque 
y ministro respetado de su cristianísima Majestad, y todo esto ofrecía a la condesa 
de provincia, venida a menos, la esperanza de poder brillar como una de las 
mujeres más distinguidas de Francia en todas las fiestas de la Corte y en el 
Faubourg Saint Germain. Efectivamente, los primeros indicios parecían cumplir 
sus deseos: Su Majestad se dignó firmar en persona su acta de desposorio; la 
Corte y la nobleza se apresuraron a felicitarla; un palacio magnífico en París, dos 
fincas y un castillo en la Provenza se disputaron el honor de albergar como dueña 
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a la Duquesa de Otranto. Por tales lujos y honores y por veinte millones es capaz 
una mujer ambiciosa de soportar un esposo frío, calvo, amarillo como el 
pergamino, de cincuenta y seis años. Pero la condesa vendió precipitadamente su 
alegre juventud por el oro del diablo, pues apenas pasada la luna de miel se 
encuentra con que no es la esposa de un respetable ministro de Estado, sino la 
mujer del hombre más despreciado y odiado de Francia, del expulsado, del 
desterrado, de un señor Fouché desdeñado por todo el mundo. El Duque, con 
todas sus riquezas, se ha eclipsado... y queda un anciano gastado, amargado y 
bilioso. Así no sorprende en Praga que se inicie entre esta mujer de veintiséis 
años y el joven Thibaudeau, hijo de un republicano igualmente desterrado, una 
amitié amoureuse, de la que no se sabe con certeza hasta qué punto fue amitié y 
hasta qué punto amoureuse. Pero con este motivo se desarrollan escenas muy 
tormentosas. Fouché prohibe al joven Tlhibaudeau la entrada en su casa, y 
desgraciadamente no queda en secreto esta discordia matrimonial. Los periódicos 
realistas, que acechan toda ocasión de hostigar al hombre ante quien temblaron 
tantos años, publican noticias mordaces sobre sus desengaños familiares y 
propagan, para regocijo de los lectores, la mentira burda de que la joven Duquesa 
de Otranto había abandonado al viejo cornudo huyendo de Praga con su amante. 
Pronto advierte el Duque de Otranto, cuando va a alguna reunión de Praga, que 
las señoras reprimen a duras penas una leve sonrisa y que comparan, con 
miradas irónicas, la prestancia y la esbelta juventud de su mujer con su propia 
figura, tan poco seductora. Ahora siente el viejo murmurador, el eterno cazador de 
rumores y escándalos, en la propia carne, qué poco agradable es ser víctima de 
una calumnia maligna, y ve que sólo es posible luchar contra tales injurias 
huyendo de ellas. En la desgracia ve toda la profundidad de su caída, y su 
destierro en Praga se convierte en un infierno. De nuevo se dirige al príncipe 
Metternich para que le sea concedido el permiso de dejar la ciudad insoportable y 
poder elegir otra dentro de Austria. Se le hace esperar. Por fin le permite 
Metternich, magnánimo, trasladarse a Linz, donde se retira, entre el odio y la burla 
de las gentes que antaño tenía a sus pies, desilusionado, cansado, humillado. 
Linz... En Austria siempre se sonríe al pronunciar este nombre, pues se piensa 
instintivamente en su consonancia con Provinz (provincia). Provincianos de la 
pequeña burguesía y de origen campesino, barqueros, artesanos, casi siempre 
gente pobre, y sólo unas cuantas casas de rancia nobleza austriaca. No encuentra 
allí una tradición grande y gloriosa como en Praga. No hay ópera, ni biblioteca, ni 
teatro, ni brillantes bailes aristocráticos, ni fiestas... Una verdadera y auténtica 
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ciudad provinciana, somnolienta, un asilo de veteranos. Allí se instala el anciano 
con las dos mujeres jóvenes, de casi igual edad, una su esposa y la otra su hija. 
Alquila una casa magnífica, la manda decorar elegantemente, para mayor alegría 
de los comerciantes de Linz, que no estaban acostumbrados a tener clientes 
millonarios. Algunas familias se apresuran a relacionarse con el extranjero 
interesante y distinguido gracias a su dinero; pero la nobleza manifiesta 
ostensiblemente su preferencia por la nacida condesa Castellane, desdeñando al 
hijo del mercader burgués, a ese «señor» Fouché a quien Napoleón (también un 
aventurero a sus ojos) puso la capa de Duque sobre los flacos hombros. Los 
funcionarios tienen orden secreta de Viena de tratarse lo menos posible con él. Así 
vive, quien antaño era tan apasionadamente activo, en completo aislamiento, casi 
rehusado por los demás. Un contemporáneo narra en sus Memorias muy 
plásticamente su situación en un baile: «Llamaba la atención como festejaban a la 
Duquesa y desatendían a Fouché. Era él de estatura mediana, fuerte sin ser 
grueso y de rostro feo. En los bailes se presentaba siempre de frac azul con 
botones de oro, pantalón blanco y medias blancas. Llevaba la gran Cruz austriaca 
de Leopoldo. Generalmente permanecía solo cerca de la chimenea, contemplando 
el baile. Observando a quien fue ministro omnipotente del Imperio francés, viendo 
lo triste y solo que estaba allí, advirtiendo como se alegraba si cualquier empleado 
iniciaba una conversación con él o le proponía una partida de ajedrez, tenía que 
pensar, instintivamente, en la veleidad de todo Poder y de toda grandeza 
terrenales». 
Un sólo sentimiento sostiene, hasta el último instante, a este hombre 
espiritualmente apasionado: la esperanza de recobrarse y ascender una última 
vez en la carrera política. Cansado, gastado, un poco torpe y hasta algo obeso, no 
se puede separar de la idea de que por fuerza tendrían que volver a llamarle a un 
cargo en que tantos méritos hizo; que otra vez el destino le sacaría de la oscuridad 
y le volvería a mezclar en el divino juego universal de la Historia y la política. Sin 
cesar se escribe secretamente con sus amigos en Francia: la vieja araña sigue 
tejiendo sus redes ocultas; pero allí quedan, inútiles e ignoradas, en el rincón de 
Linz. Publica con nombre falso las «Observaciones de un contemporáneo sobre el 
Duque de Otranto», un himno anónimo, que pinta en colores vivos, casi líricos, sus 
talentos y su carácter. Al mismo tiempo divulga en sus cartas particulares, para 
amedrentar a sus enemigos, que el Duque de Otranto trabaja en sus Memorias, y 
hasta que aparecerían pronto en la casa Brockhaus y que las dedicaría al rey Luis 
XVIII. Con esto quiere hacer recordar a los demasiado audaces que el antiguo 
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ministro de Policía, Fouché, conservaba aún unas cuantas flechas en el carcaj, 
flechas envenenadas, mortíferas. Pero, cosa extraña, nadie le teme ya, nada le 
libra de Linz, nadie piensa en llamarle, nadie quiere su consejo, su ayuda. Y 
cuando se discute en la Cámara francesa, por otro motivo, la cuestión de la 
repatriación de los desterrados, le recuerdan sin odio y sin interés. Los tres años 
que han transcurrido desde que abandonó la escena mundial han bastado para 
hacer olvidar al gran actor que brillaba en todos los papeles. El silencio se 
aboveda sobre él, como un catafalco de cristal. Ya no existe para el mundo un 
Duque de Otranto, sólo existe un anciano que se pasea por las calles aburridas de 
Linz, cansado, irritado, solitario. De vez en cuando se quita el sombrero ante él, 
achacoso y doblegado, algún comerciante. Por lo demás, ya no le conoce nadie 
en el mundo y nadie piensa en él. La Historia, ese abogado de la Eternidad, ha 
tomado la venganza más cruel en el hombre que sólo pensó siempre en el 
momento presente y fugitivo: le ha enterrado en vida. 
Tan olvidado está el Duque de Otranto, que nadie se da cuenta, excepto algunos 
policías austriacos, cuando por fin Metternich, en el año 1819, le permite 
trasladarse a Trieste, y esto únicamente porque sabe de fuente segura que esta 
pequeña merced se la concede a un moribundo. La inactividad ha cansado y 
perjudicado más a este hombre inquieto, a este trabajador fanático, que treinta 
años de actividad febril. Sus pulmones empiezan a funcionar mal, no pueden 
soportar la rudeza del clima; y Metternich le concede un sitio más soleado para 
morir: Trieste. Allí se ve, a veces, un hombre rendido ir a misa con pasos 
inseguros y arrodillarse ante los bancos con las manos juntas. Este resto de 
hombre es José Fouché. El que un cuarto de siglo antes destrozaba con su propia 
mano los crucifijos en los altares, se arrodilla ahora, humillada la cabeza blanca, 
ante los «emblemas ridículos de la superstición»... Quizá se apoderó de él en esos 
momentos la nostalgia de los claustros silenciosos de los antiguos conventos. 
Algo se ha transformado en él por completo: el viejo ambicioso y luchador quiere 
paz con todos sus enemigos. Las hermanas y los hermanos de su gran adversario 
Napoleón  también ellos humillados y olvidados por el mundo  vienen a visitarle, 
charlan con él, en confianza, de los tiempos pasados, y se admiran de cómo el 
cansancio le ha vuelto verdaderamente apacible. Nada en esta pobre sombra 
recuerda ya al hombre temido y peligroso que perturbó al mundo durante dos 
decenios y que obligó a doblegarse ante él a los hombres más poderosos de su 
época; sólo quiere paz y un buen morir. Y efectivamente: en sus últimas horas 
hace las paces con su Dios y con los hombres. Paz con Dios: el viejo ateo, el 

 175



Fouché                                                                                                     www.infotematica.com.ar 
 

rebelde, el perseguidor del cristianismo, el destructor de altares, el iconoclasta, 
hace llamar en los últimos días de diciembre a uno de esos «embusteros infames» 
(como él los llamaba en el mayo florido de su jacobinismo), a un sacerdote, y 
recibe, las manos devotamente cruzadas, los Santos Sacramentos. Y paz con los 
hombres: pocos días antes de morir ordena a su hijo abrir su escritorio y sacar los 
papeles. Se enciende una gran hoguera; cientos, miles de cartas son arrojadas al 
fuego; probablemente también las Memorias temidas, ante las que temblaron 
tantas personas. ¿Fué una debilidad del moribundo o una última bondad; fue 
temor ante la posteridad o fría indiferencia? En todo caso, destruyó en su lecho de 
muerte todo lo que pudiera haber comprometido a otros, cuando podía ser arma 
de venganza contra sus enemigos. Y fue esto en un arranque de benevolencia 
nueva y casi religiosa, buscando por primera vez, cansado de los hombres y de la 
vida, en lugar de gloria y poder, otra dicha: olvido. 
El 26 de diciembre de 1820 termina esta vida extraña y multiforme en la meridional 
ribera triestina, esta vida que comenzó en un puerto de mar septentrional de 
Francia. Y el 28 de diciembre llevan al último reposo los restos mortales del eterno 
inquieto, del proscrito. La noticia de la muerte del famoso Duque de Otranto no 
despierta, de momento, gran curiosidad en el mundo, únicamente un humo 
delgado y pálido de recuerdo se levanta fugazmente de su nombre extinguido y se 
deshace, casi sin dejar rastro, en el cielo apacible del tiempo. 
Pero cuatro años más tarde surge una nueva inquietud. Se divulga el rumor de 
que están a punto de aparecer las Memorias del hombre temido; y a más de uno 
de los poderosos, de los ambiciosos que golpearon con excesiva temeridad al 
caído, acomete un extraño temblor: ¿Volverá a hablar verdaderamente desde la 
tumba esta boca peligrosa? ¿Saldrán, por fin, a la luz del día los documentos 
escamoteados de los cajones de la policía, las cartas demasiado íntimas y las 
pruebas comprometedoras, para asestar un golpe asesino a ciertos prestigios? 
Pero Fouché permanece fiel a sí mismo mas allá de la muerte. 
Las Memorias, que publica en París en 1824 un librero hábil, son tan dudosas 
como él mismo. Ni desde la tumba delata el tenaz silencioso toda la verdad. A la 
tierra fría se lleva, celoso, sus secretos, para subsistir él mismo como un secreto, 
todo crepúsculo y tinieblas, figura siempre hermética, impenetrable. Pero 
precisamente por eso seduce e incita al juego inquisitivo, que él mismo ejercía tan 
magistralmente, a intentar descubrir, en la huella fugaz, todo el rumbo laberíntico 
de su vida y adivinar en su destino, lleno de vicisitudes, la estirpe espiritual de 
quien fue el mas excepcional de los hombres políticos. 
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