
Vivimos en medio de una falacia descomunal, un mundo desaparecido que 
se pretende perpetuar mediante políticas artificiales. Un mundo en el que 
nuestros  conceptos  del  trabajo  y  por  ende  del  desempleo  carecen 
decontenido y en el cual millones de vidas son destruidas y sus destinos 
aniquilados. Se sigue manteniendo la idea de una sociedad caduca, a fin 
de que pase inadvertida una nueva forma de civilización en la que sólo un 
sector ínfimo, unos pocos, tendrá alguna función. Se dice que la extinción 
del trabajo es apenas coyuntural, cuando en realidad, por primera vez en 
la historia, el conjunto de los seres humanos es cada vez menos necesario.
Descubrimos —dice la autora— que hay algo peor que la explotación del 
hombre: la ausencia de explotación; que el conjunto de los seres humanos 
es considerado superfluo, y que cada uno de los que integran ese conjunto 
tiembla ante la perspectiva de no seguir siendo explotable.

El  libro de Forrester  tiene la  virtud de instalar  el  debate  en un 
terreno que no es el económico ni el político (técnico uno, institucional el 
otro)  sino  en  el  espacio  público.  Los  problemas  del  desempleo,  la 
marginación, las crecientes desigualdades sociales y culturales, sugiere la 
autora, no deben ser tratados sólo entre especialistas: deben discutirse en 
la  sociedad.  Esta  obra  se  dirige  a  cada  uno  de  nosotros.  Y  lo  hace, 
además, con una franqueza casi brutal. Forrester termina con la retórica 
engañosa según la cual las dificultades del presente son en realidad los 
obstáculos
que deben superarse con vistas a un futuro mejor.

Novelista  y  crítica  literaria  francesa,  Viviane  Forrester  (1925)  ha
conmovido con este ensayo al mundo de las ideas. Con más de 300 000 
ejemplares  vendidos en Francia  y traducciones a 12 idiomas,  El  horror 
económico  ha  llegado  a  ser,  en  pocos  meses,  un  fenómeno  de 
trascendencia internacional. Sus lectores constituyen una comunidad alerta 
para  la  cual  la  indiferencia  dejó  de  ser  posible  y  en  la  que renace  la 
solidaridad fundada en el respeto.



I

Vivimos  en  medio  de  una  falacia  descomunal:  un  mundo
desaparecido  que  nos  empeñamos  en  no  reconocer  como  tal
y  que  se  pretende  perpetuar  mediante  políticas  artificiales.
Millones  de  destinos  son  destruidos,  aniquilados  por  este
anacronismo  debido  a  estratagemas  pertinaces  destinadas  a
mantener  con  vida  para  siempre  nuestro  tabú  más  sagrado:
el trabajo.

En  efecto,  disimulado  bajo  la  forma  perversa  de  "empleo",
el  trabajo  constituye  el  cimiento  de  la  civilización  occidental,
que  reina  en  todo  el  planeta.  Se  confunde  con  ella  hasta  el
punto  de  que,  al  mismo  tiempo  que  se  esfuma,  nadie  pone
oficialmente  en  tela  de  juicio  su  arraigo,  su  realidad  ni  menos
aún  su  necesidad.  ¿Acaso  no  rige  por  principio  la  distribu-
ción  y  por  consiguiente  la  supervivencia?  La  maraña  de  tran-
sacciones  que  derivan  de  él  nos  parece  tan  indiscutiblemente
vital  como  la  circulación  de  la  sangre.  Ahora  bien,  el  traba-
jo,  considerado  nuestro  motor  natural,  la  regla  del  juego  de
nuestro  tránsito  hacia  esos  lugares  extraños  adonde  todos
iremos  a  parar,  se  ha  vuelto  hoy  una  entidad  desprovista  de
contenido.

Nuestras  concepciones  del  trabajo  y  por  consiguiente  del
desempleo  en  torno  de  las  cuales  se  desarrolla  (o  se  pretende
desarrollar)  la  política  se  han  vuelto  ilusorias,  y  nuestras  lu-
chas  motivadas  por  ellas  son  tan  alucinadas  como  la  pelea  de
Don  Quijote  con  sus  molinos  de  viento.  Pero  nos  formulamos
siempre  las  mismas  preguntas  quiméricas  para  las  cuales,  co-
mo  muchos  saben,  la  única  respuesta  es  el  desastre  de  las  vi-
das devastadas por el silencio y de las cuales nadie recuerda que cada una 
representa  un  destino.  Esas  preguntas  perimi-
das,  aunque  vanas  y  angustiantes,  nos  evitan  una  angustia
peor:  la  de  la  desaparición  de  un  mundo  en  el  que  aún  era  po-
sible  formularlas.  Un  mundo  en  el  cual  sus  términos  se  basa-
ban  en  la  realidad.  Más  aún:  eran  la  base  de  esa  realidad.  Un
mundo  cuyo  clima  aún  se  mezcla  con  nuestro  aliento  y  al  cual
pertenecemos  de  manera  visceral,  ya  sea  porque  obtuvimos



beneficios  en  él,  ya  sea  porque  padecimos  infortunios.  Un
mundo  cuyos  vestigios  trituramos,  ocupados  como  estamos
en  cerrar  brechas,  remendar  el  vacío,  crear  sustitutos  en  tor-
no de un sistema no sólo hundido sino desaparecido.

¿Con  qué  ilusión  nos  hacen  seguir  administrando  crisis  al
cabo  de  las  cuales  se  supone  que  saldríamos  de  la  pesadilla?
¿Cuándo  tomaremos  conciencia  de  que  no  hay  una  ni  muchas
crisis  sino  una  mutación,  no  la  de  una  sociedad  sino  la  muta-
ción  brutal  de  toda  una  civilización?  Vivimos  una  nueva  era,
pero  no  logramos  visualizarla.  No  reconocemos,  ni  siquiera
advertimos,  que  la  era  anterior  terminó.  Por  consiguiente,  no
podemos  elaborar  el  duelo  por  ella,  pero  dedicamos  nuestros
días  a  momificarla.  A  demostrar  que  está  presente  y  activa,  a
la  vez  que  respetamos  los  ritos  de  una  dinámica  ausente.  ¿A
qué  se  debe  esta  proyección  de  un  mundo  virtual,  de  una  so-
ciedad  sonámbula  devastada  por  problemas  ficticios...  cuan-
do  el  único  problema  verdadero  es  que  aquéllos  ya  no  lo  son
sino  que  se  han  convertido  en  la  norma  de  esta  época  a  la  vez
inaugural y crepuscular que no reconocemos?

Por  cierto,  así  perpetuamos  lo  que  se  ha  convertido  en  un
mito,  el  más  venerable  que  se  pueda  imaginar:  el  mito  del
trabajo  vinculado  con  los  engranajes  íntimos  o  públicos  de
nuestras  sociedades.  Prolongamos  desesperadamente  las
transacciones  cómplices  hasta  en  la  hostilidad,  rutinas  pro-
fundamente  arraigadas,  un  estribillo  cantado  desde  antaño
en  familia...  una  familia  desgarrada,  pero  atenta  a  ese  re-
cuerdo compartido, ávida de los rastros de un denominador común, de una 
suerte  de  comunidad  aunque  sea  fuente  y  se-
de  de  las  peores  discordias,  las  peores  infamias.  ¿Cabría  de-
cir,  de  una  suerte  de  patria?  ¿De  un  vínculo  orgánico  tal  que
cualquier  desastre  es  preferible  a  la  lucidez,  a  la  comproba-
ción  de  la  pérdida,  cualquier  riesgo  es  más  aceptable  que  la
percepción  y  conciencia  de  la  extinción  del  que  fuera  nues-
tro medio?

A  partir  de  ahora  nos  corresponden  los  medicamentos
suaves,  las  farmacopeas  vetustas,  las  cruentas  cirugías,  las
transfusiones  sin  ton  ni  son  (que  benefician  sobre  todo  a
ciertos  personajes).  A  nosotros  nos  corresponden  los  discur-

sos  tranquilizantes  y  pontificadores,  el  catálogo  de  las  re-
dundancias,  el  encanto  reconfortante  de  las  eternas  canti-
lenas  que  disimulan  el  silencio  severo,  inflexible  de  la  inca-
pacidad;  uno  las  escucha  atónito,  agradecido  de  verse  sus-
traído  a  los  espantos  de  la  vacuidad,  reconfortado  al  mecer-
se al ritmo de las necedades familiares.

Pero  detrás  de  las  supercherías,  bajo  los  subterfugios  ofi-
cializados,  las  pretendidas  "operaciones"  cuya  ineficacia  se
conoce  de  antemano,  el  espectáculo  morosamente  asimilado,
aparece  el  sufrimiento  humano,  real  y  grabado  en  el  tiempo,
en  ese  que  trama  la  verdadera  Historia  siempre  oculta.  Sufri-
miento  irreversible  de  las  masas  sacrificadas,  lo  que  viene  a
significar conciencias torturadas y negadas una por una.

En  todas  partes  se  habla  constantemente  del  "desem-
pleo".  Sin  embargo,  se  despoja  al  término  de  su  sentido  ver-
dadero  porque  oculta  un  fenómeno  distinto  de  aquel,  total-
mente  obsoleto,  que  pretende  indicar.  No  obstante,  nos  ha-
cen  al  respecto  laboriosas  promesas,  generalmente  falaces,
que  nos  permiten  vislumbrar  cantidades  ínfimas  de  puestos
de  trabajo  ágilmente  emitidos  (saldados)  en  el  mercado;
porcentajes  despreciables  en  comparación  con  los  millones
de  individuos  excluidos  del  trabajo  asalariado  y  que,  tal  co-
mo van las cosas, seguirán en esa condición durante décadas. ¿Y en qué 
estado  se  encontrarán  la  sociedad,  ellos  y  el
"mercado del empleo"?

Es  verdad  que  no  faltan  las  alegres  imposturas,  como
por  ejemplo  aquella  que  eliminó  de  las  estadísticas  entre
250.  000  y  300.  000  desocupados  de  un  solo  golpe...  al  bo-
rrar  a  los  que  trabajan  por  lo  menos  78  horas  mensuales,  es
decir,  menos  de  dos  semanas  y  sin  estabilidad.1 ¡Había  que
pensar  en  eso!  Recordar  también  que  es  sólo  un  cálculo,
que  no  tiene  la  menor  importancia  modificar  la  suerte  de
los  cuerpos  y  las  almas  disimulados  bajo  las  cifras  de  las  es-
tadísticas.  Lo  que  cuenta  son  las  cifras  aunque  no  corres-
pondan  a  un  número  real,  a  algo  orgánico,  al  menor  resul-
tado,  aunque  no  sean  sino  la  manifestación  de  una  fullería.
¡Travesuras  alegres!  Como  la  de  un  gobierno  francés  que  se

1 1° de agosto de 1995.



pavoneaba  feliz,  cantando  victoria.  ¿Había  disminuido  el
desempleo?  Por  cierto  que  no.  Al  contrario,  había  aumen-
tado... ¡pero menos que el año anterior!

Pero  mientras  se  distrae  así  a  la  gente,  millones  de  perso-
nas,  digo  bien,  personas,  puestas  entre  paréntesis,  tienen  de-
recho  por  un  tiempo  indeterminado,  acaso  sin  otro  límite
que  la  muerte,  a  la  miseria  o  su  amenaza  próxima,  con  fre-
cuencia  a  la  pérdida  del  techo,  de  la  consideración  social  e
incluso  de  la  autoestima.  Sólo  pueden  aspirar  a  la  angustia
de  la  inestabilidad  o  el  naufragio  de  la  propia  identidad.  Al
más  vergonzoso  de  los  sentimientos:  la  vergüenza.  Porque
cada  uno  aún  se  cree  (se  le  alienta  a  creerse)  el  amo  frustra-
do  de  su  destino,  cuando  en  realidad  es  una  cifra  introduci-
da por el azar en una estadística.

Hay  multitudes  de  seres  que  bregan,  solos  o  en  familia,
para  evitar  o  no  caer  en  exceso  y  antes  de  tiempo,  en  el  es-
tancamiento.  Otros,  en  la  periferia,  temen  y  corren  el  riesgo
de caer en ese estado.

Lo más nefasto no es el desempleo en sí sino el sufrimiento que 
engendra y que deriva en buena medida de su insuficiencia con respecto a 
aquello  que  lo  define;  con  respecto  a
aquello  que  proyecta  el  término  "desempleo",  que  si  bien  ha
perdido  vigencia,  aún  sigue  determinando  su  significado.  El
fenómeno  actual  del  desempleo  ya  no  es  lo  que  designa  ese
término,  pero  se  pretende  encontrarle  solución  y,  sobre  to-
do,  juzgar  a  los  desempleados  sin  tener  en  cuenta  ese  hecho
y  en  función  del  reflejo  de  un  pasado  destruido.  En  realidad,
aún  no  se  ha  precisado  ni  definido  la  forma  contemporánea
de  lo  que  aún  se  llama  desempleo,  y  por  consiguiente  no  se
la  ha  tenido  en  cuenta.  La  verdad  es  que  no  tiene  nada  que
ver  con  lo  que  habitualmente  se  llama  "desempleo"  y  "de-
sempleados";  aunque  se  dice  que  el  problema  está  en  el  cen-
tro  de  las  preocupaciones  generales,  en  realidad  se  oculta  el
fenómeno verdadero.

En  la  actualidad,  un  desempleado  no  es  objeto  de  una
marginación  transitoria,  ocasional,  que  sólo  afecta  a  deter-
minados  sectores;  está  atrapado  por  una  implosión  general,
un  fenómeno  comparable  con  esos  maremotos,  huracanes  o

tornados  que  no  respetan  a  nadie  y  a  quien  nadie  puede  re-
sistir.  Es  víctima  de  una  lógica  planetaria  que  supone  la  su-
presión  de  lo  que  se  llama  trabajo,  es  decir,  de  los  puestos  de
trabajo.

Pero aún hoy se pretende que lo social y económico están regidos 
por  las  transacciones  realizadas  a  partir  del  trabajo
cuando  éste  ha  dejado  de  existir.  Las  consecuencias  de  este
desfasaje  son  crueles.  Se  trata  y  se  juzga  a  los  sin  trabajo,
víctimas  de  esa  desaparición,  en  función  de  los  criterios  pro-
pios  de  la  época  en  que  abundaban  los  puestos  de  trabajo.
Despojados  de  empleo,  se  los  culpa  por  ello,  se  los  engaña  y
tranquiliza  con  promesas  falsas  que  anuncian  el  retorno
próximo  de  la  abundancia,  la  mejoría  rápida  de  la  coyuntu-
ra afectada por los contratiempos.

De  ahí  resulta  la  marginación  inexorable  y  pasiva  de  un
número  inmenso  y  creciente  de  "buscadores  de  empleo"
que,  irónicamente,  por  el  hecho  de  serlo,  se  incorporan  a
una  norma  actual;  norma  que  no  es  reconocida  como  tal  ni
siquiera  por  los  marginados  del  trabajo,  quienes  por  el  con-
trario  son  los  primeros  (hay  quien  se  asegura  de  que  lo  sean)
en  considerarse  incompatibles  con  una  sociedad  de  la  cual,
sin  embargo,  son  el  producto  más  natural.  Se  los  convence
de  que  son  indignos  de  ella  y  sobre  todo  responsables  por  su
situación,  a  la  que  encuentran  envilecedora  (por  ser  envile-
cida) e incluso reprochable.

Se  acusan  de  aquello  de  lo  cual  son  víctimas.  Se  juzgan
con  la  mirada  de  quienes  los  juzgan,  adoptan  esa  mirada
que  los  ve  culpables  y  a  continuación  se  preguntan  qué  in-
capacidad,  qué  vocación  de  fracaso,  qué  mala  voluntad,  qué
errores  los  arrojaron  a  semejante  situación.  A  pesar  de  la
irracionalidad  de  las  acusaciones,  los  acosa  la  desaproba-
ción  general.  Se  reprochan  —como  se  les  reprocha—  por  lle-
var  una  vida  miserable  o  estar  al  borde  de  ella.  Una  vida  con
frecuencia  "subsidiada"  (por  lo  demás,  por  debajo  de  un
umbral tolerable).

Estos  reproches  que  se  les  hace  y  ellos  mismos  se  hacen
se  basan  en  nuestras  percepciones  desfasadas  de  la  co-



yuntura,  en  viejas  opiniones  antes  infundadas,  hoy  redun-
dantes,  más  torpes  y  absurdas  que  nunca;  sin  el  menor  vín-
culo  con  el  presente.  Todo  esto,  que  no  tiene  nada  de  ino-
cente,  les  inculca  esa  vergüenza,  ese  sentimiento  de  ser  indig-
nos  que  conduce  a  la  sumisión  plena.  El  oprobio  desalienta
toda reacción distinta de la resignación mortificada.

Porque  nada  debilita  ni  paraliza  tanto  como  la  vergüenza.
Ella  altera  al  individuo  hasta  la  raíz,  agota  las  energías,  ad-
mite  cualquier  despojo,  convierte  a  quienes  la  sufren  en  pre-
sa  de  otros;  de  ahí  el  interés  del  poder  en  recurrir  a  ella  e  im-
ponerla. La vergüenza permite imponer la ley sin hallar oposición y violarla 
sin  temer  la  protesta.  Genera  el  impasse,  pa-
raliza  cualquier  resistencia,  impide  rechazar,  desmitificar,  en-
frentar  la  situación.  Distrae  de  todo  aquello  que  permitiría
rechazar  el  oprobio  y  exigir  un  ajuste  de  cuentas  político  con
el  presente.  Más  aún,  permite  explotar  esta  resignación,  así
como el pánico virulento que ella misma ayuda a crear.

La  vergüenza  debería  cotizarse  en  la  Bolsa:  es  un  factor
importante de las ganancias.

La  vergüenza  es  un  valor  contante  y  sonante,  como  el  su-
frimiento  que  la  provoca  o  que  ella  suscita.  Por  consiguien-
te,  no  sorprende  ver  la  saña  inconsciente,  diríase  caracterís-
tica,  con  que  se  trata  de  reconstituir  y  rellenar  a  voluntad
aquello  que  la  origina:  un  sistema  difunto  y  fracasado,  pero
cuya  prolongación  artificial  permite  ejercer  subrepticiamen-
te  vejaciones  y  despotismos  de  buena  ley  en  nombre  de  la
"cohesión social".

Sin  embargo,  en  este  sistema  sobrenada  una  pregunta
esencial,  jamás  formulada:  "¿Es  necesario  'merecer'  el  dere-
cho  de  vivir?"  Una  ínfima  minoría,  provista  de  poderes
excepcionales,  propiedades  y  derechos  considerados  natu-
rales,  posee  de  oficio  ese  derecho.  En  cambio  el  resto  de  la
humanidad,  para  "merecer"  el  derecho  de  vivir,  debe  de-
mostrar  que  es  "útil"  para  la  sociedad,  es  decir,  para  aque-
llo  que  la  rige  y  la  domina:  la  economía  confundida  más  que
nunca  con  los  negocios,  la  economía  de  mercado.  Para  ella,
"útil"  significa  casi  siempre  "rentable",  es  decir  que  le  dé

ganancias  a  las  ganancias.  En  una  palabra,  significa  "em-
pleable" ("explotable" sería de mal gusto).

Este  mérito  —mejor  dicho,  este  derecho  a  la  vida—  pa-
sa  por  el  deber  de  trabajar,  de  estar  empleado,  que  a  partir
de  entonces  se  vuelve  un  derecho  imprescriptible  sin  el  cual
el sistema social sería una vasta empresa de asesinato.

¿Pero  qué  sucede  con  el  derecho  de  vivir  cuando  éste  ya  no 
funciona, cuando se prohibe cumplir el deber que da acceso  al derecho, 
cuando  se  vuelve  imposible  cumplir  con  la  obliga-
ción?  Se  sabe  que  hoy  están  permanentemente  cerrados  estos
accesos  a  los  puestos  de  trabajo,  que  a  su  vez  han  prescrito  de-
bido  a  la  ineficiencia  general,  el  interés  de  algunos  o  el  curso
de  la  Historia...  todo  colocado  bajo  el  signo  de  la  fatalidad.
Por  lo  tanto,  ¿es  normal  o  siquiera  lógico  imponer  aquello
que  falta  por  completo?  ¿Es  siquiera  legal  imponer  como  con-
dición  necesaria  para  la  supervivencia  aquello  que  no  existe?
No  obstante,  se  busca  obstinadamente  perpetuar  este  fias-
co.  Se  da  como  norma  un  pasado  trastornado,  un  modelo  pe-
rimido;  se  imprime  a  las  actividades  económicas,  políticas  y
sociales  un  rumbo  oficial  basado  en  esta  carrera  de  fantas-
mas,  esta  invención  de  sucedáneos,  esta  distribución  prometi-
da  y  siempre  postergada  de  lo  que  ya  no  existe;  se  sigue  fin-
giendo  que  no  hay  impasse,  que  se  trata  solamente  de  pasar
las consecuencias malas y transitorias de errores reparables.

¡Qué  embuste!  Tantos  destinos  masacrados  con  el  solo
fin  de  construir  la  imagen  de  una  sociedad  desaparecida,  ba-
sada  en  el  trabajo  y  no  en  su  ausencia;  ¡tantas  vidas  sacrifi-
cadas  al  carácter  ficticio  del  adversario  que  se  promete  ven-
cer,  a  los  fenómenos  ilusorios  que  se  pretende  querer  redu-
cir y poder controlar!

¿Cuánto  tiempo  nos  dejaremos  engañar  y  consideraremos
enemigos  a  aquellos  que  se  nos  indica:  los  adversarios  desa-
parecidos?  ¿Seguiremos  cerrando  los  ojos  a  los  peligros  que  se
presentan,  a  los  escollos  reales?  La  nave  ya  naufragó,  pero
preferimos  (y  se  nos  alienta  a  ello)  no  reconocerlo  y  permane-
cer  a  bordo,  refugiarnos  en  un  ambiente  conocido  antes  que
intentar, aunque fuese en vano, alguna forma de salvataje.



¡Seguimos  rutinas  insólitas!  No  se  sabe  si  es  cómico  o  si-
niestro  que  ante  la  falta  constante,  indesarraigable  y  crecien-
te  de  puestos  de  trabajo  se  obligue  a  los  millones  de  desem-
pleados,  cada  día  laborable  de  la  semana,  el  mes,  el  año,  a
salir  a la  búsqueda "efectiva  y permanente" de ese trabajo que ya no 
existe.  Cada  día,  semana,  mes,  año,  se  los  conde-
na  a  postularse  en  vano,  frustrados  de  antemano  por  las  es-
tadísticas.  Porque  hacerse  rechazar  cada  día  laborable  de  ca-
da  semana,  mes  e  incluso  año,  ¿no  sería  un  empleo,  un  ofi-
cio,  una  profesión?  ¿No  sería  un  puesto,  un  trabajo,  incluso
un  aprendizaje?  ¿Es  un  destino  verosímil?  ¿Una  ocupación
racional? ¿Una forma recomendable de emplear el tiempo?2

Esto se asemeja más bien a un intento de demostrar que los ritos 
del  trabajo  se  perpetúan,  que  los  interesados  se  intere-
san,  que  llevados  por  un  optimismo  conmovedor  forman  filas
ante  las  ventanillas  de  las  Bolsas  de  Trabajo,  detrás  de  las  cua-
les  se  amontonarían  los  puestos  de  trabajo  virtuales,  insólita
y  transitoriamente  desviados  por  corrientes  adversas.  En  tan-
to sólo subsiste la ausencia provocada por su desaparición...

A  golpes  de  negativas,  de  sucesivos  rechazos,  ¿no  se  crea
una  puesta  en  escena  destinada  a  convencer  a  esos  "solici-
tantes"  de  su  nulidad?  ¿A  inculcar  en  el  público  la  imagen
de  su  derrota  y  propagar  la  idea  (falsa)  de  la  responsabili-
dad,  culpable  y  castigada,  de  aquellos  que  pagan  el  error  ge-
neral  o  la  decisión  de  algunos  con  la  ceguera  de  todos,  in-
cluida  la  propia?  ¿A  mostrar  en  público  su  mea  culpa,  a  la
cual por otra parte adhieren? Vencidos.

Son  otras  tantas  vidas  amarradas,  acorraladas,  zamarrea-
das,  desmoronadas,  tangentes  a  una  sociedad  en  retroceso.
Entre  esos  desposeídos  y  sus  contemporáneos  se  alza  una
suerte  de  ventana  cada  vez  menos  transparente.  Y  puesto
que  son  cada  vez  menos  visibles,  puesto  que  se  los  quiere  bo-

2 ¿Hay  algo  de  enseñanza,  de  proyecto  para  el  futuro,  en  esos  pequeños  saíne-
tes  que  supuestamente  remedan  una  "participación  en  el  mundo  del  trabajo",  un
símil  de  la  entrada  a  las  grandes  "empresas"  y  que  en  general  obligan  a  realizar  ta-
reas  imprecisas  y  mal  pagas  a  unos  cuantos  aprendices  o  jóvenes  marginados  de  las
estadísticas, pesadilla de todos los gobiernos?

rrar,  apartar  de esta sociedad,  se los  llama  excluidos.  Por el  contrario, 
están  sujetos,  encarcelados,  ¡incluidos  hasta  la
médula!  Son  absorbidos  por  ella,  fagocitados,  relegados  pa-
ra  siempre,  deportados  y  repudiados  en  su  sitio,  exiliados,
sometidos  y  desposeídos,  pero  tan  molestos:  ¡unos  estorbos!
Jamás  se  los  expulsa  del  todo,  no,  ¡jamás  en  exceso!  Inclui-
dos, demasiado incluidos y repudiados.

Es  la  única  manera  de  preparar  una  sociedad  de  esclavos
definidos  exclusivamente  por  su  esclavitud.  Pero,  ¿de  qué
sirve  atiborrarse  de  esclavos  si  su  trabajo  es  superfluo?  Co-
mo  en  un  eco  a  la  pregunta  que  "sobrenadaba"  un  poco  más
arriba,  nace  otra  que  uno  teme  escuchar:  ¿es  "útil"  una  vi-
da que no le da ganancias a las ganancias?

Aquí  aparece  quizá  la  sombra,  el  anuncio  o  el  rastro  de
un  crimen.  No  es  poca  cosa  cuando  una  sociedad  lúcida,  so-
fisticada,  conduce  a  toda  una  "población"  (en  el  sentido  que
le  dan  los  sociólogos)  como  quien  no  quiere  la  cosa  hasta  los
extremos  del  vértigo  y  la  fragilidad:  a  las  fronteras  de  la
muerte  y  tal  vez  más  allá.  Tampoco  es  poca  cosa  inducir  a
aquellos  a  quienes  avasalla  a  buscar,  mendigar  un  trabajo,
de  cualquier  tipo  y  a  cualquier  precio  (es  decir,  el  menor).  Y
si  no  todos  se  entregan  en  cuerpo  y  alma  a  la  búsqueda  va-
na, la opinión general es que deberían hacerlo.

Y aun no es poca cosa que los detentadores del poder económico, 
es  decir,  del  poder,  tengan  a  sus  pies  a  esos  agitado-
res  que  hasta  ayer  reclamaban,  reivindicaban,  combatían.
Qué  placer  verlos  implorar  por  aquello  que  hasta  ayer  denos-
taban  y  hoy  anhelan  con  fervor.  Y  tampoco  es  poca  cosa  te-
ner  a  su  merced  a  los  otros,  los  que  al  poseer  un  salario,  un
puesto,  se  cuidarán  de  la  menor  agitación,  temerosos  de  per-
der  esas  conquistas  tan  escasas,  tan  preciosas  y  precarias,  pa-
ra  unirse  a  la  cohorte  porosa  de  los  "hundidos  en  la  miseria".
En  vista  de  cómo  descartan  a  hombres  y  mujeres  en  fun-
ción  de  un  mercado  de  trabajo  errático,  cada  vez  más  vir-
tual, comparable a la "piel de zapa", un mercado del cual dependen ellos y 
sus  vidas  pero  que  no  depende  más  de
ellos;  de  cómo  con  frecuencia  no  se  los  contrata  ni  se  los
contratará  más,  y  cómo  vegetan,  sobre  todo  los  jóvenes,  en



un  vacío  sin  límites,  degradante,  en  el  cual  se  las  ven  ne-
gras;  de  cómo,  a  partir  de  entonces,  la  vida  los  maltrata  y
se  la  ayuda  a  maltratarlos;  de  que  hay  algo  peor  que  la  ex-
plotación  del  hombre  por  el  hombre:  la  ausencia  de  explo-
tación...  ¿cómo  evitar  la  idea  de  que  al  volverse  inexplota-
bles,  imposibles  de  explotar,  innecesarias  para  la  explota-
ción  porque  ésta  se  ha  vuelto  inútil,  las  masas  y  cada  uno
dentro de ellas pueden echarse a temblar?

Pues  bien,  la  pregunta,  "¿es  'útil'  una  vida  que  no  le  da
ganancias  a  las  ganancias?",  que  a  su  vez  es  eco  de  "¿es  ne-
cesario  'merecer'  la  vida  para  tener  el  derecho  de  vivir?",
despierta  el  miedo  insidioso,  el  pavor  difuso,  pero  justifica-
do,  de  que  se  tenga  por  superfluo  a  un  gran  número  de  se-
res  humanos,  incluso  a  la  mayoría.  No  inferiores  ni  repro-
bos: superfluos. Y por ello nocivos. Y por ello...

Este  veredicto  aún  no  ha  sido  pronunciado  ni  enunciado,
indudablemente  ni  siquiera  pensado  de  manera  consciente.
Vivimos  en  democracia.  Para  el  conjunto  de  la  población,  el
propio  conjunto  todavía  es  objeto  de  un  interés  real,  vincu-
lado  con  sus  culturas,  con  afectos  profundos,  adquiridos  o
espontáneos,  aunque  a  la  vista  de  todos  aparece  una  indife-
rencia  creciente.  No  olvidemos  que  este  conjunto  también
representa  a  una  clientela  electoral  y  consumidora  que  gene-
ra  otra  clase  de  "interés"  y  lleva  a  los  políticos  a  movilizar-
se  en  torno  de  los  problemas  de  "trabajo"  y  "desempleo",
convertidos  en  problemas  de  rutina;  a  oficializar  esos  pro-
blemas  falsos  o  al  menos  mal  planteados;  a  ocultar  cual-
quier  verificación  y  proporcionar  a  corto  plazo  siempre  las
mismas  respuestas  anémicas  a  las  preguntas  artificiales.  No
es  cuestión  —¡lejos  de  ello!—  de  eximirlos  de  buscar  solu-
ciones,  siquiera  parciales  y  precarias.  Pero  el  efecto  principal  de  sus 
chapucerías  es  dar  a  un  sistema  agotado  la  apa-
riencia  de  que  funciona,  aunque  sea  mal,  y  sobre  todo  pro-
longar la vida de instituciones y jerarquías perimidas.

Nuestra  larga  experiencia  con  estas  rutinas  crea  la  ilusión
de  que  las  dominamos  y  a  la  vez  les  confiere  cierto  aire  de
inocencia,  una  cierta  impronta  de  humanismo,  y  sobre  todo
las  rodea  de  resguardos  legales  como  otras  tantas  barandas.

En  verdad,  vivimos  en  democracia.  Sin  embargo,  falta  poco
para  expresar  la  palabra  amenazante,  que  acaso  ya  se  mur-
mura: "Superfluos... "

¿Qué  sucedería  si  desapareciera  la  democracia?  ¿No  apa-
recería  el  riesgo  de  formular  el  "exceso"  (que  por  otra  par-
te  se  acrecentará  inexorablemente)?  ¿De  pronunciarlo  y  de
esa  manera  consagrarlo?  ¿Qué  sucedería  si  el  "mérito"  del
cual  dependería  más  que  nunca  el  derecho  de  vivir,  y  el  de-
recho  en  sí  mismo,  fueran  juzgados  y  administrados  por  un
régimen autoritario?

No  ignoramos,  no  podemos  fingir  que  ignoramos,  que  al
horror  nada  le  es  imposible  y  que  las  decisiones  humanas  no
conocen  límites.  De  la  explotación  a  la  exclusión,  de  ésta  a
la  eliminación  e  incluso  a  desastrosas  explotaciones  aún  des-
conocidas:  ¿es  ésta  una  hipótesis  inconcebible?  Sabemos  por
experiencia  que  la  barbarie,  siempre  latente,  se  conjuga  de
maravillas  con  la  mansedumbre  de  esas  mayorías  que  saben
incorporar el horror a la frivolidad ambiente.

Se  advierte  que  frente  a  ciertos  peligros,  virtuales  o  no,  es
el  sistema  basado  en  el  trabajo  (aún  reducido  al  estado  de
sombra)  el  que  aparece  como  nuestra  defensa,  lo  cual  acaso
justifica  que  nos  aferremos  regresivamente  a  esas  normas
que  ya  no  tienen  vigencia.  Pero  no  por  ello  es  menos  cierto
que  el  sistema  descansa  sobre  cimientos  podridos,  más  per-
meables  que  nunca  a  toda  forma  de  violencia  y  perversidad.
Sus  rutinas,  aparentemente  capaces  de  atenuar  o  demorar  lo
peor, giran en el vacío y nos mantienen adormecidos en aquello que en 
otra  parte  he  llamado  la  "violencia  de  la  cal-
ma".3.  Es  la  más  peligrosa,  la  que  permite  a  las  demás  desen-
cadenarse  sin  obstáculos;  proviene  de  un  conjunto  de  impo-
siciones  derivado  de  una  tradición  terriblemente  larga  de  le-
yes  clandestinas.  "La  calma  de  los  individuos  y  las  socieda-
des  se  obtiene  mediante  el  ejercicio  de  antiguas  fuerzas  coer-
citivas  subyacentes,  de  una  violencia  enorme  y  tan  eficaz
que  pasa  inadvertida",  y  que  en  última  instancia  se  la  incor-
pora  a  tal  punto  que  deja  de  ser  necesaria.  Esas  fuerzas  nos
coaccionan  sin  necesidad  de  manifestarse.  Lo  único  que

3 Forrester, V, La violence du calme, París, Seuil, 1980.



aparece  a  la  vista  es  la  calma  a  la  que  nos  vemos  reducidos
incluso  antes  de  haber  nacido.  Esa  violencia,  agazapada  en
la  calma  instituida  por  ella,  se  prolonga  y  actúa,  indetecta-
ble.  Entre  otras  funciones,  vigila  los  escándalos  que  ella  mis-
ma  disimula  para  imponerlos  mejor,  y  suscita  una  resigna-
ción  generalizada  tal,  que  uno  ya  no  sabe  a  qué  se  ha  resig-
nado: ¡tan hábil es para imponer el olvido!

Contra  ella  no  hay  otra  arma  que  la  exactitud  y  la  frial-
dad  de  la  verificación.  La  crítica  es  más  espectacular  pero
menos  drástica  porque  entra  en  el  juego  propuesto  y  acepta
sus  reglas,  les  da  legitimidad  incluso  al  oponerse  a  ellas.  Re-
sulta  así  que  "desbaratar"  es  la  palabra  clave.  Se  trata  de
desbaratar  la  inmensa  y  febril  partida  planetaria  cuyos  pre-
mios  nunca  se  conocen,  ni  la  clase  de  espectáculo  que  nos
brinda  (o  quién  nos  lo  brinda)  y  detrás  de  la  cual  se  jugaría
otra.

A  los  fines  de  la  verificación,  nunca  está  de  más  poner  en
duda  incluso  la  existencia  de  los  problemas  ni  poner  en  tela
de  juicio  sus  términos.  Sobre  todo  cuando  esos  problemas
implican  los  conceptos  de  "trabajo"  y  "desempleo"  en  tor-
no  de  los  cuales  desgranan  sus  melopeas  los  políticos  de  to-
das  las  tendencias  y  se  cantan  letanías  de  soluciones  banales, 
superficiales,  machaconas,  que  se  sabe  son  ineficaces,
que no contienen la desgracia acumulada y ni siquiera la contemplan.

El  mejor  ejemplo  de  ello  es  que  los  textos,  los  tratados
que  analizan  los  problemas  del  trabajo  y  por  ende  del  de-
sempleo,  en  realidad  sólo  tratan  sobre  la  ganancia  que  con-
forma  su  base,  su  matriz,  pero  sin  mencionarla  jamás.  Aun-
que  en  ese  terreno  calcinado  la  ganancia  sigue  siendo  el  gran
ordenador,  se  la  conserva  en  secreto.  Persiste  más  allá,  con-
siderada  tan  evidente  que  va  de  suyo.  Todo  se  organiza,  pre-
vé,  prohibe  y  realiza  en  función  de  la  ganancia,  que  por  lo
tanto  parece  insoslayable,  unida  al  meollo  mismo  de  la  vida
hasta  el  punto  quejio  se  la  distingue  de  ella.  Opera  a  la  vis-
ta  de  todos,  pero  no  se  la  percibe.  Aparece  activamente  por
todas  partes  pero  jamás  se  la  menciona  a  no  ser  bajo  la  for-
ma  de  esas  púdicas  "creaciones  de  riquezas"  consideradas

beneficiosas  para  toda  la  especie  humana  y  proveedoras  de
multitudes de puestos de trabajo.

Por  consiguiente,  todo  cuanto  afecta  a  esas  riquezas  es
criminal.  Hay  que  conservarlas  a  toda  costa,  jamás  ponerlas
en  tela  de  juicio,  olvidar  (o  fingir  que  se  olvida)  que  siempre
benefician  al  mismo  grupo  reducido  de  personas,  cuyo  po-
der  se  acrecienta  constantemente  para  imponer  esa  ganancia
(que  es  suya)  como  única  lógica,  como  la  sustancia  misma
de  la  existencia,  el  pilar  de  la  civilización,  la  garantía  de  la
democracia,  el  móvil  (fijo)  de  toda  movilidad,  el  centro  neu-
rálgico  de  toda  circulación,  el  motor  invisible  e  inaudible,
intocable, de nuestras actividades.

Por  consiguiente,  la  ganancia  tiene  la  prioridad;  es  el  ori-
gen  de  todo,  como  una  suerte  de  big  bang.  Sólo  después  de
garantizar  y  deducir  la  parte  que  le  toca  a  los  negocios  —a  la
economía  de  mercado—  se  tiene  en  cuenta  (cada  vez  menos)
a  los  demás  sectores,  entre  ellos  los  de  la  ciudad.  Ante  todo
está la ganancia, en función de la cual se instituye lo demás.

Sólo después se distribuyen las sobras de las dichosas "creaciones 
de  riquezas"  sin  las  cuales,  se  nos  dice,  no  habría  na-
da,  ni  siquiera  esas  migajas  que  por  otra  parte  se  van  redu-
ciendo: no hay otra reserva de trabajo ni de recursos.

"¡Dios  nos  libre  de  matar  a  la  gallina  de  los  huevos  de
oro!",  decían  las  niñeras  al  insistir  en  la  necesidad  de  que
hubiera  ricos  y  pobres.  "Siempre  harán  falta  los  ricos.  Si  no
existieran,  ¿me  quieres  decir  qué  harían  los  pobres?"  ¡Eran
unas  verdaderas  políticas,  esas  niñeras,  magníficas  filósofas!
Habían comprendido.

La  prueba:  sordos  a  sus  verdaderas  intenciones,  segui-
mos  escuchando  los  halagos  engañosos  de  esos  poderes
que  veneraban  las  niñeras.  Ellos  por  otra  parte  nos  hala-
gan  y  mienten  cada  vez  menos:  a  tal  punto  han  inculcado
sus  postulados  y  su  credo  en  las  masas  planetarias  aneste-
siadas.  ¿De  qué  sirve  derrochar  energía  para  persuadir  a
personas  convencidas  o  al  menos  desarmadas  por  años  de
propaganda?



Esta  propaganda  eficaz  supo  apoderarse,  lo  que  no  es  ba-
ladí,  de  una  serie  de  términos  positivos,  seductores,  para
acapararlos,  tergiversarlos  y  conservarlos  juiciosamente.  Así
pues,  tenemos  un  mercado  libre  para  obtener  ganancias;
planes  sociales  encargados  de  expulsar  de  su  trabajo,  al  me-
nor  costo  posible,  a  hombres  y  mujeres  que  a  partir  de  en-
tonces  quedan  privados  de  medios  de  subsistencia  e  incluso
de  un  techo;  un  Estado  providencial  que  actúa  como  si  re-
parara  las  injusticias  flagrantes,  a  menudo  inhumanas.  Y  a
ellos  se  suman  esos  beneficiarios  que  se  sienten  humillados
por  hallarse  en  tal  estado  (y  lo  están),  cuando  no  se  conside-
rará "beneficiario", de la cuna a la tumba, a un heredero.

¿Baladí?

No  escuchamos  el  doblar  de  las  campanas  por  ciertas  pa-
labras.  Si  las  palabras  "trabajo"  y  por  consiguiente  "desem-
pleo" persisten despojadas del sentido que aparentan transmitir, es porque 
en  virtud  de  su  carácter  sagrado,  imponen-
te,  ayudan  a  conservar  los  restos  de  una  organización  cadu-
ca,  pero  capaz  de  salvaguardar  durante  un  tiempo  la  "cohe-
sión  social"  a  pesar  de  su  "fractura"...  ¡y  así  se  enriquece  la
lengua!

Por  el  contrario,  cuántos  términos  caen  en  el  encanto  del
desuso:  "ganancia",  por  cierto,  pero  también,  por  ejemplo,
"proletariado",  "capitalismo",  "explotación",  ¡incluso  esas
"clases"  por  ahora  impermeables  a  toda  "lucha"!  Emplear
esos  arcaísmos  sería  un  acto  heroico.  ¿Quién  aceptaría  de
buen  grado  el  papel  de  fisgón  iluminado,  de  bobo  desinfor-
mado,  de  sabio  versado  en  cuestiones  tan  actuales  como  el
transporte  en  carroza?  ¿Quién  apreciaría  el  derecho  de  tener
las  cejas,  no  fruncidas  por  la  furia  sino  alzadas  en  una  mira-
da  atónita  e  incrédula  no  exenta  de  compasión?  "De  todas
maneras,  usted  no  querrá  decir  que...  Usted  no  pretenderá...
Cayó  el  muro  de  Berlín,  ¿sabía  usted?  ¿A  usted  realmente  le
gustaba  la  Unión  Soviética?  ¿Stalin?  Pero  la  libertad,  el  mer-
cado  libre...  ¿no?"  Y  frente  a  semejante  individuo  atrasado,
conmovedor de tan kitsch, sólo cabe una dulce sonrisa.

Sin  embargo,  su  contenido  hace  necesario  rescatar  estas
palabras  del  índice,  caso  contrario  su  contenido  oculto,  ja-
más  expresado  ni  verificado,  es  prolongado  sin  fin.  Castra-
do  de  estos  términos,  ¿cómo  podría  el  lenguaje  rendir  cuen-
ta  de  la  Historia,  que  está  cargada  de  ellos  y  continúa  aca-
rreándolos en silencio?

¿Están  prohibidos  o  perdieron  su  sentido  porque  una
monstruosa  empresa  totalitaria  los  empleó  e  incluso  promo-
vió?  ¿Debemos  rechazar  por  decreto  de  la  autoridad,  ma-
quinalmente,  lo  que  otros  aceptaban  de  la  misma  manera?
¿La  autoridad  y  lo  maquinal  son  lo  único  que  persiste?  ¿El
stalinismo  habrá  erradicado  todo,  incluso  a  partir  de  su  au-
sencia,  hasta  el  punto  absurdo  de  no  autorizar  sino  el  silen-
cio  de  los  mediadores,  los  arbitros,  los  intérpretes  e  incluso los 
interlocutores  válidos?  ¿Le  permitiremos  determinar
esos  mutismos,  esas  amputaciones  del  lenguaje  que  mutilan
el  pensamiento?  Es  evidente  que  la  autoridad  del  razona-
miento  lacunar,  organizado  en  torno  de  sus  lagunas,  impide
cualquier  análisis,  cualquier  reflexión  seria...  y  con  mayor
razón cualquier refutación de lo que se ejerce sin decirlo.

Si  a  esos  vocabularios,  herramientas  del  pensamiento  ca-
paces  de  expresar  los  sucesos,  no  sólo  se  los  declara  sospe-
chosos  sino  que  se  los  decreta  vacíos  de  contenido,  y  si  en  su
contra  se  esgrime  la  más  eficaz  de  las  amenazas,  la  del  ridí-
culo,  ¿qué  armas,  qué  aliados  les  quedan  a  aquellos  a  quie-
nes  sólo  un  examen  estricto  de  la  situación  los  salvaría  no
tanto  de  la  miseria  y  el  ultraje  como  de  sentirse  avergonza-
dos de ellos y de ser olvidados en vida?

¿Cómo  llegamos  a  semejante  amnesia,  a  esta  memoria  la-
cónica,  al  olvido  del  presente?  ¿Qué  sucedió  para  que  reinen
hoy  semejante  impotencia  de  un  lado  y  dominación  del  otro;
la  aceptación  generalizada  de  ambas;  semejante  hiato?  No
hay  lucha  alguna,  salvo  la  que  reivindica  un  espacio  crecien-
te  para  una  economía  de  mercado,  si  no  triunfante  al  menos
omnipotente,  y  que  por  cierto  posee  una  lógica  propia  a  la
cual  no  se  enfrenta  ninguna  otra.  Todos  parecen  participar
del  mismo  campo,  considerar  que  el  estado  actual  de  las  co-



sas  es  el  único  natural,  que  el  punto  al  que  ha  llegado  la  His-
toria es el que todos esperaban.

Nadie  apoya  a  los  condenados.  El  otro  discurso  ahoga
todos  los  demás.  Impera  una  atmósfera  totalitaria.  Aterra-
dora.  Y  no  hay  otros  comentarios  que  los  del  señor  Ho-
mais,4 más  sempiterno,  oficial,  solemne  y  plural  que  nunca.
Sus monólogos. La ponzoña que destila.

4 Personaje de Madame Bovary de Flaubert, encarnación de la pedantería y
del materialismo grosero, que arrastra a la protagonista a la ruina económica.
[N. del T. ]



     II

Mientras  el  señor  Homais  triunfa  y  monologa  sin  que  nadie  lo 
refute o siquiera le responda, por falta de un lenguaje adecuado, no nos 
hemos  dado  cuenta  de  que  sólo  nos  queda
salmodiar  a  coro  con  él,  a  la  manera  de  figurantes.  La  mayo-
ría  de  los  verdaderos  actores,  los  papeles  protagonicos,  hi-
cieron  mutis  por  el  foro  a  nuestras  espaldas,  llevándose  con-
sigo  el  argumento.  A  propósito  del  trabajo  o  la  falta  de  éste,
hablamos  de  ellos  como  si  estuvieran  presentes  y  fueran
nuestros  pares,  incluso  en  el  seno  de  una  jerarquía  presidida
por ellos.

No es así ni volverá a serlo.

Los  territorios  del  trabajo  y  más  aún  los  de  la  economía
se  alejan  cada  vez  más;  ellos  los  acompañan,  y  todos  se  dis-
tancian  hasta  volverse  apenas  perceptibles  y  cada  vez  más
impalpables.  En  poco  tiempo  quedarán  —si  no  lo  están  ya—
fuera  del  alcance  de  las  manos  y  la  vista.  Y  nosotros  seguire-
mos debatiéndonos entre los mismos decorados.

A  nuestros  ojos  el  trabajo  sigue  vinculado  con  la  era  in-
dustrial,  el  capitalismo  de  orden  inmobiliario.  En  esa  época
el  capital  presentaba  garantías  evidentes:  fábricas  sólidas,
hitos  fáciles  de  identificar  tales  como  talleres,  minas,  ban-
cos,  edificios  que  eran  parte  de  nuestros  paisajes,  inscritos
en  los  catastros.  Creemos  vivir  aún  en  la  época  en  que  se  po-
día  calcular  su  superficie,  juzgar  su  emplazamiento,  evaluar
su  costo.  Las  fortunas  estaban  encerradas  en  las  cajas  fuer-
tes.  Las  transacciones  se  realizaban  en  circuitos  verificables.
Actores  de  estado  civil  claramente  definido  —gerentes,  em-
pleados, obreros— se desplazaban de un punto a otro y sus caminos se 
cruzaban.  Se  sabía  quiénes  eran  los  dirigentes  y
dónde  estaban,  quién  se  beneficiaba  con  las  ganancias.  El  je-
fe  solía  ser  un  solo  hombre  más  o  menos  poderoso,  más  o
menos  competente,  más  o  menos  déspota,  más  o  menos
próspero,  dueño  de  la  propiedad  y  poseedor  del  dinero.  Era
el  propietario  de  la  empresa  (con  socios  siempre  identifica-
bles  o  sin  ellos).  Se  trataba  de  un  individuo  tangible,  de  car-

ne  y  hueso,  con  nombre  y  apellido,  que  tenía  herederos  y  en
la  mayoría  de  los  casos  él  mismo  lo  era.  Bastaba  la  mirada
para  evaluar  la  importancia  de  la  empresa,  se  sabía  dónde  se
realizaba  el  trabajo  y  también  dónde  se  reproducían  (con
frecuencia  en  condiciones  escandalosas)  tanto  la  "condición
obrera"  como  las  dichosas  "creaciones  de  riquezas",  enton-
ces  llamadas  "ganancias".  Los  productos  manufacturados
(mercancías),  la  negociación,  la  circulación  de  materias  pri-
mas  eran  de  importancia  esencial;  la  empresa  era  una  razón
social  con  funciones  conocidas,  incluso  certificadas.  Se  po-
dían  distinguir  las  configuraciones,  incluso  las  internacio-
nales,  separar  el  comercio  de  la  industria  y  las  finanzas.  Lle-
gado  el  caso  se  sabía  a  qué  oponerse  y  dónde  hacerlo.  Esto
sucedía  en  nuestras  geografías  con  ritmos  que  nos  eran  co-
nocidos,  aunque  fueran  excesivos.  Y  se  enunciaba  en  nues-
tros  idiomas,  en  nuestra  lengua.  Vivíamos  un  reparto  de  pape-
les  a  veces  desastroso,  pero  todos  éramos  personajes  de  la
misma novela.

Ahora  bien,  de  alguna  manera  han  escamoteado  ese
mundo  en  que  los  lugares  de  la  producción  se  fusionaban
con  los  de  la  economía,  en  que  el  trabajo  de  gran  número  de
ejecutores  era  indispensable  para  los  que  tomaban  las  deci-
siones.  Creemos  que  aún  lo  recorremos,  respiramos  en  él,  lo
obedecemos  o  dominamos,  cuando  en  realidad  no  funciona
más  o  lo  hace  "de  mentira",  como  dicen  los  niños,  y  bajo  el
control  de  fuerzas  verdaderas  que  lo  rigen  discretamente
administran su naufragio.

Con  él  se  escamotearon  los  modelos  intermedios  que  lo
sucedieron  poco  a  poco  en  transición  hacia  el  mundo  actual,
el  de  las  multinacionales,  las  transnacionales,  el  liberalismo
absoluto,  la  globalización,  la  mundialización,  la  desregula-
ción,  la  virtualidad.  Esos  modelos,  ahora  totalmente  subal-
ternos  y  en  vías  de  desaparición,  a  lo  sumo  se  los  encuentra
bajo la férula de potencias remotas y complicadas.

El  mundo  que  se  instala  bajo  el  signo  de  la  cibernética,  la
automatización  y  las  tecnologías  revolucionarias,  y  que
desde  ahora  ejerce  el  poder,  parece  zafarse,  parapetarse  en
zonas  herméticas,  casi  esotéricas.  Ha  dejado  de  ser  sincró-



nico  con  nosotros.  Y  desde  luego,  no  tiene  vínculos  reales
con  el  "mundo  del  trabajo"  que  ha  dejado  de  serle  útil  y
que,  cuando  alcanza  a  vislumbrarlo,  le  parece  un  parásito
irritante  caracterizado  por  su  presencia  molesta,  sus  desas-
tres  embarazosos,  su  obstinación  irracional  en  querer  exis-
tir.  Su  escasa  utilidad.  Su  débil  resistencia,  su  carácter  be-
nigno.  Sus  renunciamientos  y  su  inocuidad,  encerrado  co-
mo  está  en  los  vestigios  de  una  sociedad  en  la  cual  sus  fun-
ciones  están  abolidas.  Entre  esos  dos  universos  no  puede
haber  continuidad.  Lo  antiguo  decae  y  sufre,  marginado  del
otro,  al  que  ni  siquiera  logra  imaginar.  Lo  otro,  reservado  a
una  casta,  infunde  un  orden  inédito  de  "realidad"  o,  si  se
quiere,  de  desrealidad  donde  la  horda  de  "buscadores  de
empleo"  apenas  representa  un  ejército  pálido  de  espectros
que no volverán.

¿Por  qué  esta  casta  habría  de  ocuparse  de  las  turbas  de
inconscientes  que  insisten  maniáticamente  en  ocupar  perí-
metros  concretos,  establecidos,  conocidos,  donde  clavar  cla-
vos, atornillar tornillos, operar máquinas, clasificar cosas, hacer cuentas, 
meterse  en  todo  como  las  moscas,  con  circui-
tos  lentos  a  la  medida  del  cuerpo,  esfuerzos  evidentes,  cronologias  y 
ritmos tan antiguos como las carrozas? ¿Por qué habría de ocuparse de sus 
vidas, sus hijos, su salud, vivienda, alimentación, remuneraciones, sexo, 
enfermedades,  ocio
y derechos?

¡Ingenuos!  Aquellos  a  quienes  reclaman  todo,  es  decir,  un
puesto  de  trabajo,  ya  no  son  accesibles.  Están  activos  en
otras  esferas  donde  operan  con  lo  virtual,  donde  combinan
bajo  la  forma  de  "productos  derivados"  valores  financieros
no  sustentados  con  activos  reales  y  que,  volátiles  e  inverifi-
cables,  suelen  ser  negociados,  robados,  convertidos  incluso
antes de haber existido.

En  nuestro  tiempo,  los  que  toman  las  decisiones  son
aquellos  que  Robert  Reich  llama  "manipuladores  de  símbo-
los"  o,  si  se  quiere,  "analistas  de  símbolos"5 que  se  comuni-
can  poco  o  nada  con  el  antiguo  mundo  de  los  "patronos".
¿Qué  valor  pueden  tener  esos  "empleados"  costosos,  inscri-

5 Reich, R.                                                                                                           

tos  en  el  seguro  social,  inconstantes  y  pesados,  en  compara-
ción  con  esas  máquinas  sólidas  y  constantes,  marginadas  de
la  protección  social,  manipulables  por  su  esencia,  económi-
cas  por  añadidura,  despojadas  de  emociones  dudosas,  que-
jas  agresivas,  deseos  peligrosos?  Ellas  operan  en  otra  época,
que tal vez es la nuestra pero a la cual no tenemos acceso.

Se  trata  de  un  mundo  que  vive  gracias  a  la  cibernética,  las 
tecnologías  de  punta,  el  vértigo  de  lo  inmediato;  un  mundo
en  el  cual  la  velocidad  se  confunde  con  lo  inmediato  en  espa-
cios  sin  intersticios.  Allí  reinan  la  ubicuidad  y  la  simultanei-
dad.  Los  que  operan  en  él  no  comparten  con  nosotros  el  es-
pacio,  la  velocidad  ni  el  tiempo.  Sus  proyectos,  su  idioma  y
sus  pensamientos;  sus  cifras  y  números;  sus  necesidades  y  su
moneda: todos ellos nos son ajenos.

No  son  feroces,  ni  siquiera  indiferentes.  Son  inasequibles
y  nos  recuerdan  vagamente,  como  a  parientes  pobres  aban-
donados  en  el  pasado,  en  el  mundo  penoso  del  trabajo,  ese;
mundo  de  los  "empleos".  ¿Se  cruzan  con  nosotros?  Desganados,  nos 
hacen  una  señal  desde  su  mundo  de  signos  y
vuelven  a  jugar  entre  ellos  esos  juegos  apasionantes  que  con-
dicionan  este  planeta  cuya  existencia  desconocen  por  fuera
de  sus  redes.  Gobiernan  la  economía  mundializada  por  enci-
ma  de  las  fronteras  y  los  gobiernos.  Para  ellos,  los  países  son
meros municipios.

Y  en  ese  imperio  —¡uno  cree  estar  soñando!—  los  traba-
jadores,  pobres  diablos,  aún  creen  poder  colocar  su  "merca-
do  de  trabajo".  Es  para  llorar  de  la  risa.  En  otra  época  de-
bían  aprender  a  conservarse  en  sus  puestos.  Ahora  deberán
aprender  a  no  tener  puesto  alguno,  y  ése  es  el  mensaje  que  se
les  envía,  por  el  momento  de  manera  muy  discreta.  El  men-
saje  que  nadie  quiere,  ni  se  atreve  a  descifrar  por  temor  a
imaginar las posibles consecuencias.

No  obstante,  ése  es  el  camino  que  se  está  siguiendo.  Una
mayoría  de  seres  humanos  ha  dejado  de  ser  necesaria  para  el
pequeño  número  que,  por  regir  la  economía,  detenta  el  po-
der.  Según  la  lógica  dominante,  multitudes  de  seres  huma-



nos  carecen  de  motivo  racional  para  vivir  en  este  mundo
donde, sin embargo, llegaron a la vida.6

Para  obtener  la  facultad  de  vivir  y  los  medios  para  hacer-
lo  deberían  satisfacer  las  necesidades  de  las  redes  de  los  mer-
cados,  las  que  rigen  el  planeta.  Pero  no  lo  hacen,  o  mejor  di-
cho,  los  mercados  ya  no  aseguran  su  presencia  ni  tienen
necesidad  de  ellos.  O  tienen  necesidad  de  muy  pocos,  cada
vez  menos.  Por  consiguiente,  su  vida  ya  no  es  "legítima"  si-
no  tolerada.  Su  lugar  en  este  mundo  es  inoportuno  pero
consentido  por  pura  benevolencia,  por  sentimentalismo,  por
antiguos  reflejos,  por  referencia  a  aquello  que  durante  mu-
cho  tiempo  se  tuvo  por  sagrado  (al  menos  en  teoría).  El  miedo  al 
escándalo,  las  ventajas  que  los  mercados  aún  pueden
obtener,  así  como  los  juegos  políticos  y  los  envites  electora-
les  basados  en  la  impostura  según  la  cual  estamos  viviendo
una  "crisis"  que  cada  bando  pretende  poder  resolver  son
otros tantos factores coadyuvantes.

Por  otra  parte,  cierta  obstrucción  atávica  de  Ja  conciencia
impide  aceptar  de  entrada  semejante  implosión.  Es  difícil  re-
conocer  e  inconcebible  declarar  que  la  presencia  de  una
multitud  de  seres  humanos  se  vuelve  precaria,  no  por  la  ine-
luctabilidad  de  la  muerte  sino  porque,  por  el  hecho  de  vivir,
su  presencia  ya  no  corresponde  a  la  lógica  predominante  de-
bido  a  que,  lejos  de  aportar  nada,  se  vuelve  costosa,  excesi-
vamente  costosa.  En  una  democracia  nadie  se  atreverá  a  de-
clarar  que  la  vida  no  es  un  derecho  y  que  hay  un  exceso  de
seres  vivos.  ¿Pero  nadie  lo  haría  bajo  un  régimen  totalitario?
¿No  se  ha  hecho  ya?  ¿Y  no  reconocemos  ese  principio,  aún
deplorándolo,  cuando  a  distancias  equivalentes  a  las  de
nuestros  centros  de  vacaciones  la  hambruna  diezma  a  las
poblaciones?

Las  privaciones  sufridas  por  números  considerables  y
crecientes  de  individuos  podrían  ser  apenas  el  prólogo  del
rechazo  (que  puede  llegar  a  ser  drástico)  del  que  serían  obje-
to;  aquéllas  no  muestran  una  tendencia  a  debilitarse  ni  desa-
parecer  como  pretenden  sin  convicción  los  razonamientos

6 En otros continentes hay multitudes que viven en ese estado. El futuro pare-
Prometerles un acercamiento a las condiciones de vida occidentales. Queda por
verse en todo el planeta una mayoría no se alineará con ellas.

políticos  enunciados  y  no  aplicados,  sino  a  debilitar  y  mar-
ginar  principalmente  a  aquellos  que  son  sus  víctimas.  El  ra-
zonamiento  económico  (aplicado  pero  no  enunciado)  va  en
ese  sentido:  las  masas  son  abstracciones  vagas  y  nadie  se  preo-
cupa  por  las  disparidades  salvo  para  reducir  al  mínimo  las
escasas  conquistas  de  los  elementos  más  débiles,  inmediata-
mente  excluidos  o,  por  decirlo  de  otra  manera,  incluidos
aún más en el despojo.

Si  bien  no  hay  espacio  mayor  y  éste  se  reduce  constante-
mente debido a la desaparición del trabajo —sobre el cual, sin embargo, 
aún  se  sustenta  la  sociedad  y  del  cual  depende
la  supervivencia  de  los  vivos—,  esta  desaparición  no  inco-
moda  en  absoluto  a  los  verdaderos  poderes,  los  de  la  econo-
mía  de  mercado.  Pero  la  miseria  causada  por  esta  desapari-
ción  tampoco  es  un  objetivo  buscado.  Más  bien  suelen  to-
parse  con  ella  como  un  inconveniente  colocado  en  el  camino
y  de  paso,  sacar  partido  de  ella:  se  sabe  que  la  miseria  suele
dar  ganancias  a  las  ganancias.  Lo  que  les  importa  y  resta  im-
portancia  a  los  demás  fenómenos  son  las  masas  monetarias,
los  juegos  financieros:  las  especulaciones,  las  transacciones
inéditas,  los  flujos  impalpables,  la  realidad  virtual  que  hoy
es más influyente que ninguna.

Ahora  bien,  cabe  verificar  que  esto  es  perfectamente  ra-
zonable  desde  su  punto  de  vista.  Esta  coyuntura  y  sus  fenó-
menos  corresponden  totalmente  a  su  vocación,  deberes  pro-
fesionales  y  sentido  de  la  ética.  Y  además  la  pasión  de  poder
y  de  lucro,  tan  embriagadora,  tan  humana,  excesivamente
humana,  encuentra  aquí  sus  fuentes  y  los  territorios  donde
exaltarse,  irresistible,  voraz  y  devastadora.  Los  que  partici-
pan  de  este  poderío  encuentran  en  este  contexto  sus  funcio-
nes  naturales.  El  drama  corresponde  a  aquellos  cuyas  fun-
ciones yacen abandonadas.

Una  historia  larga,  muy  larga  y  paciente,  subterránea  y
secreta,  desarrollada  en  las  sombras,  debió  provocar  el  aban-
dono  de  esas  funciones.  Estas  dimisiones  facilitaron  la  he-
gemonía  de  una  economía  privada  convertida  en  anóni-
ma.  Las  fusiones  masivas  a  escala  planetaria  la  agruparon
en  redes  embrolladas,  inextricables  pero  tan  móviles,  de



una  ubicuidad  tal,  que  ya  no  son  localizables,  escapando  a
todo  lo  que  podría  limitarlas,  supervisarlas  o  siquiera  ob-
servarlas.

Algún  día  habrá  que  emprender  el  estudio  de  este  fenó-
meno,  desentrañar  la  historia  clandestina  de  esta  evolución
imperceptible y sin embargo tan radical.

Hoy  se  puede  medir  la  amplitud  de  la  expansión  de  las
potencias  privadas,  debida  en  gran  medida  a  la  de  las  prod¡-
giosas  redes  de  comunicación,  de  transacciones  instantá-
neas,  a  los  factores  de  ubicuidad  que  derivan  de  ellos  y  que
aquéllas  supieron  ser  las  primeras  en  explotar,  aboliendo  la
distancia  y  el  tiempo  —¡lo  que  no  es  poco!—  en  beneficio
propio.

Es  una  desmultiplicación  vertiginosa  de  la  cantidad  de  va-
lores  en  todas  las  direcciones  que  pueden  abarcar,  dominar,
duplicar  sin  preocuparse  por  las  leyes  y  los  límites  que  en  un
contexto  así  mundializado  ellas  pueden  esquivar  fácilmente.
Sin  preocuparse  demasiado  por  los  Estados,  frecuente-
mente  más  pobres  que  ellas,  empantanados,  puestos  en  tela
de  juicio,  acusados,  las  potencias  económicas  pueden  lan-
zarse  a  la  acción,  más  libres,  más  motivadas,  más  ágiles,  in-
finitamente  más  influyentes  que  aquéllos,  sin  preocupacio-
nes  electorales,  responsabilidades  políticas,  controles  ni,
desde  luego,  la  menor  solidaridad  con  aquellos  a  quienes
aplastan,  dejando  a  otros  la  tarea  de  demostrar  que  todo  se
hace  por  su  bien...  y  por  el  bien  de  todos,  porque  éste  pasa,
de más está decirlo, por sus propios "bienes".

Se  colocan  por  encima  de  todas  las  instancias  políticas
sin  necesidad  de  tener  en  cuenta  ninguna  ética  asfixiante,
ningún  sentimiento.  En  el  límite,  en  la  más  alta  de  sus  esfe-
ras,  donde  el  juego  se  vuelve  imponderable,  no  tienen  que
responder  por  éxitos  o  fracasos  ni  jugarse  por  otra  cosa  que
ellas  mismas  y  sus  transacciones,  esas  especulaciones  sin  tér-
mino, ni otro fin que su propio movimiento.

Los  únicos  obstáculos  que  conocen  son  aquellos  que  les
oponen  ferozmente  sus  propios  pares.  Pero  éstos  siguen  el

mismo  camino  que  ellas,  van  hacia  los  mismos  objetivos,  y
si  algunos  tratan  de  alcanzarlos  antes  que  otros  o  en  su  lu-
gar,  eso  no  altera  en  absoluto  el  sistema  general.  En  verdad,
la competencia desenfrenada en el seno de redes tan complejas las une, 
afila  sus  energías  enderezadas  hacia  los  mismos
fines dentro de una ideología común, jamás formulada ni confesada: sólo 
aplicada.

Estas  redes  económicas  privadas  transnacionales  domi-
nan  cada  vez  más  los  poderes  estatales;  lejos  de  ser  controla-
das  por  ellos,  los  controlan  y,  en  suma,  conforman  una  suer-
te  de  nación  sin  territorio  ni  instituciones  de  gobierno  que
rige  las  instituciones  y  las  políticas  de  diversos  países,  con
frecuencia  por  intermedio  de  importantes  organizaciones
como  el  Banco  Mundial,  el  Fondo  Monetario  Internacional
o la Organización de Cooperación y Desarrollo Económico.

Un  ejemplo:  en  muchos  casos,  las  potencias  económicas
privadas  suelen  dominar  las  deudas  de  Estados  que,  por  eso
mismo,  dependen  de  ellas  y  están  sometidos  a  su  arbitrio.
Dichos  Estados  no  vacilan  en  convertir  las  deudas  de  sus
protectores  en  deuda  pública  y  tomarla  a  su  cargo.  A  partir
de  entonces  esas  deudas  serán  pagadas,  sin  compensación
alguna,  por  el  conjunto  de  la  ciudadanía.  Qué  ironía:  reci-
cladas  en  el  sector  público,  estas  deudas  del  sector  privado
aumentan  la  deuda  que  incumbe  a  los  Estados,  colocando  a
éstos  más  que  nunca  bajo  la  tutela  de  la  economía  privada.
A  la  cual,  tomada  a  su  cargo  (como  suele  suceder)  por  el  Es-
tado,  y  por  consiguiente  por  la  comunidad,  jamás  se  la  tra-
ta... ¡de "beneficiaria de la asistencia"!

He  aquí,  pues,  que  la  economía  privada  goza  de  una  li-
bertad  como  nunca  había  tenido:  esa  libertad  tan  reclamada
por  ella  y  que  se  traduce  en  desregulaciones  legalizadas,  en
anarquía  oficial.  Libertad  provista  de  todos  los  derechos,  de
toda  permisividad.  Libertad  desenfrenada  cuya  lógica  satura
una  civilización  que  culmina  y  cuyo  naufragio  ella  impulsa.
Este  naufragio  disimulado  es  atribuido  a  las  "crisis"  tem-
porarias  a  fin  de  que  pase  inadvertida  una  nueva  forma  de
civilización  que  ya  despunta,  en  la  que  sólo  un  porcentaje
muy pequeño de la población encontrará funciones. Ahora bien, de esas 



funciones  depende  el  modo  de  vida  de  cada
uno,  pero,  más  aún,  la  facultad  de  vivir  de  cada  uno.  La  pro-
longación o no de su destino.

Según  el  uso  secular,  aquí  actúa  un  principio  fundamen-
tal:  un  individuo  sin  función  no  tiene  lugar  ni  acceso  eviden-
te  a  la  vida,  o  al  menos  a  su  prolongación.  Si  bien,  hoy  por
hoy,  las  funciones  desaparecen  irrevocablemente,  el  princi-
pio  perdura  aunque  en  lo  sucesivo  no  organizará  las  socie-
dades  sino  que  destruirá  la  condición  humana,  estropeará
las vidas o incluso las diezmará.

Nadie  tiene  la  audacia  de  reconocer,  visualizar  ni  menos
aún  mencionar  el  peligro.  Se  trata  de  una  omisión  gravísi-
ma,  literalmente  vital  —o  moral—  porque  nadie  enfrenta  la
amenaza  oculta,  nadie  se  opone  ni  intenta  revertir  la  co-
rriente,  menos  aún  señalar  y  denunciar  el  credo  que  ordena
esas  virtualidades  siniestras.  Nadie  sugiere  intentar  una  ad-
ministración  lúcida  que  ofrecería  quizás  un  lugar  a  cada
uno,  pero  dentro  de  un  juego  evidentemente  distinto.  En
cambio,  se  entierra  en  vida  a  quienes  dependen  de  un  siste-
ma  muerto.  ¡Tragedia,  desastre  que  se  podría  evitar,  incluso
tal  vez  sin  perjudicar  a  los  actores,  a  los  beneficiarios  del
credo!

Este  credo  jamás  es  enunciado,  pero  sería  impío  ponerlo
en  tela  de  juicio.  La  duda  está  implícita  en  la  fe,  pero  prohi-
bida  por  el  diktat  económico.  ¿Alguien  se  arriesga  a  mur-
murar  algunas  tímidas  reservas,  a  demostrar  cierto  vértigo
frente  a  la  hegemonía  de  una  economía  mundialízada  abs-
tracta,  inhumana?  Al  instante  le  cierran  el  pico  con  los  dog-
mas  de  esa  misma  hegemonía  en  la  que,  seamos  realistas,
todos  estamos  atrapados.  Inmediatamente  le  oponen  las  le-
yes  de  Ja  competencia,  la  competitividad,  la  adecuación  a
las  normas  económicas  internacionales  —que  son  las  de  la
desregulación—  al  tiempo  que  se  cantan  loas  a  la  flexibiJi-
zación laboral.  Uno debe cuidarse entonces de insinuar que con ello el 
trabajo queda más sometido que nunca al arbitraje de la especulación, al 
de los que toman las decisiones en un mundo que debe ser rentable en 
todos  los  niveles,  un
mundo  reducido  en  su  conjunto  a  una  inmensa  empresa...

que  por  otra  parte,  no  está  necesariamente  en  manos  de  los
administradores  más  competentes.  Algunos  dirían  que  es
un  inmenso  casino.  Inmediatamente  le  obligarán  a  respetar
las  leyes  misteriosas,  más  o  menos  clandestinas,  de  la  com-
petitividad  y  coronarlo  todo  con  el  chantaje  del  traslado  de
las  empresas  y  las  inversiones,  la  transferencia  más  o  menos
legal  de  capitales,  sucesos  que  por  otra  parte  se  producen
de todos modos.

En suma, es el chantaje en el sendero angosto.

Estos  razonamientos,  estas  amenazas  asestadas  a  los  grupos 
debilitados,  despojados  más  o  menos  subrepticiamente
de  sus  facultades  críticas  y  su  lucidez,  cuentan  con  el  apoyo
o  al  menos  con  el  consentimiento  tácito  del  cuerpo  social
paralizado.

Pero  somos  sordos  a  este  silencio,  que  se  convierte  en  el
mejor  cómplice  de  la  expansión  empresarial  que  satura  el  pla-
neta  en  detrimento  de  las  vidas:  la  prioridad  de  sus  balances
pasa  por  ley  universal,  dogma,  postulado  sagrado.  Con  la
lógica  de  los  justos,  la  benevolencia  impasible  de  los  gene-
rosos  y  los  virtuosos,  junto  con  la  seriedad  de  los  teóricos,
se  provoca  la  indigencia  de  un  número  creciente  de  seres
humanos  y  se  perpetra  el  despojo  de  derechos,  la  expolia-
ción  de  la  vida,  la  destrucción  de  la  salud,  la  exposición  de
los  cuerpos  al  frío,  el  hambre,  las  horas  muertas,  la  vida
atroz.

Ninguna  malevolencia  o  deseo  hostil  los  impuso;  ningún
sentimiento,  escrúpulo  o  compasión  se  les  anticipó.  Ningu-
na  indignación  o  cólera  los  combatió.  Parecen  responder  a
un  sentido  de  la  fatalidad  reconocido  por  todos;  el  mismo
que conduce, de acuerdo con la mentalidad general, a maltratar aún más a 
los  desfavorecidos,  a  castigarlos  con  el  des-
precio  que  atraen  sobre  sí  y  sobre  todo  a  olvidarlos.  Ahora
bien,  aún  así  son  molestos.  ¿Qué  hacer  con  esas  masas  que
han  dejado  de  reclamar  (que  aceptan  el  hecho  consumado),
pero  que  molestan  con  su  sola  presencia?  ¡Qué  bien  estaría-
mos  sin  esos  aguafiestas,  esos  chupasangres,  en  fin,  esos
aprovechados  que  se  consideran  indispensables  y  reclaman



el  derecho  pleno  de  existir!  Qué  irritante  es  esa  pérdida  de
tiempo  y  dinero  que  provocan.  ¡Uno  está  tan  bien  entre  los
suyos!  Con  todo,  encontrarse  "entre  los  suyos"  podría  sig-
nificar  para  muchos  (¿la  mayoría?)  convertirse  en  parte  del
grupo  sacrificado  al  que  han  arrojado  a  los  "suyos"  y  que
crece a una velocidad inaudita.

Pues  bien,  ahí  están  los  "excluidos",  implantados  como
ninguno.  Hay  que  tenerlos  en  cuenta.  Repetir  incesante-
mente  y  a  los  cuatros  vientos  esos  deseos  piadosos,  esos  es-
tribillos,  leitmotive  y  sonsonetes  que  parecen  tics,  que  lla-
man  al  desempleo  "nuestra  mayor  preocupación"  y  a  la
creación  de  puestos  de  trabajo  "nuestra  prioridad  número
uno".  Dicho,  repetido  y  machacado  el  discurso,  es  lícito  re-
flexionar,  deliberar  y  decretar  en  función  de  los  flujos  fi-
nancieros,  bajo  la  égida  de  sus  animadores  y  sin  tener  en
cuenta  a  los  demás  contemporáneos  —la  mayoría  de  los  se-
res  humanos  vivientes—  sino  como  factores  por  ahora  in-
soslayables,  categorías  crédulas  a  las  que  se  debe  prestar  la
menor  atención  posible,  acentuando  el  bajo  perfil  de  esas
poblaciones  sobre  las  cuales  nadie  se  atrevería  a  insinuar
que  no  tienen  razón  de  ser  y  que  sólo  figuran  como  una  car-
ga  molesta,  una  proliferación  de  parásitos  cuya  única  refe-
rencia  es  la  presencia  tradicional  de  multitudes  humanas
sobre  la  corteza  terrestre.  A  esta  tradición  aparentemente  se
la ha de considerar retrógrada.

¿Que  todavía  no  hemos  llegado  a  ello?  Veamos,  por  ejem-
plo,  una  ciudad  lujosa,  moderna,  sofisticada  como  París,  donde  tanta 
gente,  pobres  de  nueva  y  antigua  data,  duerme  a
la  intemperie,  los  cuerpos  y  espíritus  quebrantados  por  la  fal-
ta  de  alimento,  cuidados,  calor,  presencia,  respeto.  Pregúnte-
monos  hasta  qué  punto  la  crueldad  de  esa  vida  abrevia  su
duración'7 y  si  hacen  falta  muros  y  torres  para  encarcelar  a

7 "El nivel de mortalidad prematura (antes de los 65 años) varía según las categorías 
sociales...  y  pone  de  manifiesto  una  jerarquía  clara.  La  tasa  de  mortalidad
prematura  de  los  obreros  y  empleados  es  2,  7  veces  más  elevada  que  la  de  los  cua-
dros  superiores  y  las  profesiones  liberales  y  1,  8  veces  más  elevada  que  la  de  los
cuadros  medios  y  los  comerciales.  "  Esto  es  de  por  sí  escandaloso.  Pero  imagine-
mos  la  tasa  de  mortalidad  prematura  entre  los  sin  techo.  (Fuente:  Inserm,  SC8,  en
1NSEE Première, febrero de 1996.)

esas  personas,  o  armas  para  poner  fin  a  sus  días.  Observemos
la  feroz  indiferencia  a  su  alrededor,  incluso  la  reprobación
con  que  se  los  mira.  Y  éste  no  es  sino  un  ejemplo  entre  las
múltiples  aberraciones  bárbaras,  geográficamente  próximas,
incluso  vecinas.  Implantadas  en  el  seno  mismo  de  nuestras
ciudades.  Esto  es  lo  que  se  llama  la  "fractura  social".  No  es
la  injusticia  social  ni  el  escándalo  social.  Tampoco  es  el  in-
fierno  social.  No.  Es  la  fractura  social,  como  los  planos  del
mismo nombre.





III

¿París?  Mire  a  París,  dirá  usted.  Una  ciudad  entre  otras.
Los  transeúntes  pasan,  los  automóviles  circulan.  Vea  las
tiendas,  los  teatros,  los  museos,  los  restoranes,  las  oficinas,
los  ministerios.  Todo  funciona.  Vacaciones,  elecciones,  fun-
ciones,  fines  de  semana,  prensa,  cafés.  ¿Escucha  el  menor
gemido,  la  menor  imprecación?  ¿Es  frecuente  ver  lágrimas,
cruzarse  con  personas  que  lloran  en  la  calle?  ¿Se  advierten
ruinas?  Se  compran  productos,  se  publican  libros,  desfila  la
moda,  se  festejan  las  fiestas,  se  hace  justicia.  Se  actúa  en  la
Comedia  Francesa  y  se  juega  en  Roland  Garros.  Pasear  des-
preocupadamente  por  los  mercados  —no  los  financieros  y
mundiales  sino  los  de  las  flores,  los  quesos,  las  especias,  la
caza—  siempre  produce  la  misma  seducción.  La  civilización
transcurre, imperturbable...

Por  cierto  que  hay  mendigos.  Viven  en  cajas  de  cartón;  el
pavimento  es  su  cama.  La  miseria  se  ve  en  las  esquinas.  Pe-
ro  la  vida  continúa,  amable,  entretenida,  elegante,  incluso
erótica.  Escaparates,  turistas,  ropa,  algunos  árboles,  encuen-
tros, nada de eso ha terminado ni apunta a un final.

¿De  veras?  Ciertamente,  si  aceptamos  la  existencia  y  esos
paisajes  tal  como  se  presentan  o  nos  los  presentan,  si  adheri-
mos  a  los  puntos  de  vista  aconsejados,  por  no  decir  autoriza-
dos,  y  a  las  posiciones  preferidas;  si  nos  parece  bien  que  se
favorezca  siempre  a  los  más  favorecidos  y  se  deje  de  lado  a
los  demás;  si  nos  deslizamos  según  el  orden  previsto  a  lo  lar-
go  de  la  ruta  trazada;  si  llegamos  a  aprobar  aquello  que  se
nos  reprueba  cuando  lo  permitimos,  sólo  percibiremos  la  ar-
monía  así  confeccionada.  Habremos  aceptado  y  hecho  nuestra  la 
percepción  de  un  mundo  acorde  con  sus  habitantes,
mejor  dicho  con  un  número  cada  vez  menor  de  ellos  (pero  es-

taremos  provistos  de  todos  los  medios  para  desconocerlo,
para  olvidar  lo  que  nos  inquieta).  Contaremos  con  todos  los
subterfugios  destinados  a  convencernos  de  que,  suceda  lo
que sucediere, no estamos en el infortunio absoluto ni caeremos en él.

Así  evitaremos  cualquier  inquietud  respecto  de  los  demás. 
Pasaremos  por  alto  que  París,  como  toda  gran  ciudad,
contiene  bolsones  de  miseria,  pero  relega  esa  masa  de  mar-
ginales  a  los  guetos  perdidos,  a  ciertos  arrabales,  a  distritos
adyacentes  a  la  ciudad  pero  más  extranjeros  que  cualquier
ciudad  extranjera,  más  remotos  que  cualquier  otro  conti-
nente.  Haremos  caso  a  la  prohibición  que  nos  aparta  de  las
angustias  peligrosas,  coetáneas  con  nuestras  vidas.  Olvida-
remos  el  largo  y  lento  martirio  destilado  por  la  desgracia.
Encubriremos  el  sufrimiento  vergonzoso  de  estar  de  más,  de
ser  una  molestia.  El  terror  de  ser  inoportuno.  La  obsesión  y
la  carga  de  la  insolvencia.  El  fastidio  de  ser  considerado  una
molestia, incluso por uno mismo.

El  joven:  una  energía  siempre  y  constantemente  desprecia-
da,  castrada;  el  viejo:  una  fatiga  que  no  encuentra  reposo  ni,
desde  luego,  el  menor  bienestar  ni  consideración.  Cuánta  an-
gustia  la  de  estos  "marginados",  de  los  que  están  en  trance
de  serlo  y  de  caer  en  el  olvido,  de  los  cuales  el  mundo  no  tar-
dará  en  olvidar  que  se  aferran  desesperadamente  a  un  nom-
bre,  una  conciencia,  incluso  a  veces  a  un  "domicilio  fijo".
Cada  uno  es  presa  de  ese  cuerpo  al  que  debe  alimentar,  abri-
gar,  cuidar,  dar  vida  y  que  le  pesa  dolorosamente.  Ahí  están
con  su  edad,  sus  puños,  cabellos,  venas,  la  compleja  sutileza
de  su  sistema  nervioso,  su  sexo,  su  estómago.  Su  tiempo  de-
teriorado.  Su  nacimiento  que  tuvo  lugar  y  que  fue  para  cada
uno  el  comienzo  del  mundo,  el  paso  inicial  en  el  camino  que
los llevó hasta allá.



Por  ejemplo,  este  viejo,  usado,  vencido,  maltrecho,  que-
brado,  aterrado  y  acosado  durante  tanto  tiempo  que  ya  ni
siquiera  mendiga.  Esta  mirada  tan  vieja  que  la  miseria  pone
incluso  en  las  caras  de  los  jóvenes  y  hasta  de  los  lactantes.
Caras  de  bebés  de  otros  continentes,  de  tiempos  de  hambre,
bebés  con  cara  de  viejo  o  de  Auschwitz,  acunados  en  las  pri-
vaciones,  el  sufrimiento,  la  agonía  brusca,  y  que  parecen  sa-
ber,  haber  aprendido  de  un  solo  golpe  toda  nuestra  Historia,
más  sabios  que  cualquiera  sobre  la  ciencia  de  los  siglos,  co-
mo  si  hubieran  experimentado  todo,  conocido  todo  acerca
del mundo que los expulsa.

Miradas  de  adultos  pobres  y  ancianos  pobres...  ¿pero
quién  puede  determinar  su  edad?  Miradas  insostenibles
porque  sucede  que  en  ellas  sobrevive  alguna  esperanza.  A
veces  no  hay  peor  angustia,  peor  sufrimiento,  que  la  espe-
ranza.  Y  no  hay  peor  horror  que  el  fin  de  uno  mismo  cuan-
do  sobreviene  antes  que  la  muerte  y  hay  que  arrastrarlo  en
vida.  Esos  pasos  decaídos.  Esta  ausencia  de  recorrido  que
hay  que  recorrer.  Estas  caras,  estos  cuerpos  que  ya  nadie,  ni
ellos  mismos,  considera  personas,  o  que  se  consideran  o  re-
cuerdan  la  persona  que  fueron  y  a  la  cual  tuvieron  o  creye-
ron  tener  a  su  cargo  y  son  conscientes  de  aquello  en  que  se
han  convertido.  ¿Se  recuerda  entonces,  se  vuelve  sobre  el
discurrir  de  las  estaciones  en  las  que  todo  se  perdió  o  todo
se  petrificó  en  la  resignación?  ¿Se  vuelve  con  insidiosa  len-
titud  sobre  aquel  tiempo  en  que  se  convirtió  en  uno  de
aquellos  que,  siendo  mirados  y  oídos,  no  son  vistos  ni  escu-
chados  y  por  otra  parte  se  callan?  Uno  de  aquellos  a  quie-
nes  no  se  brinda  "consideración"  ni  reconocimiento  sino
como  una  suerte  de  fantasma  folclórico,  que  no  tiene  dere-
cho  a  la  carne  de  las  palabras  sino  a  las  siglas  y  números  de
la obra social, el seguro al parado o... nada.

El  peligro  crece  con  el  anonimato.  Las  iniciales  confir-
man la caída en la insignificancia, redoblan la pérdida del 
nombre,  la  de  una  intimidad  reconocida  que  sustenta  lo  in-
dividual  y  con  ello,  la  igualdad  ante  la  ley.  Sancionan  la  am-
putación  del  pasado,  el  despojo  de  una  biografía  reducida  a
unas  cuantas  mayúsculas  que  no  designan  cualidad  alguna,
aunque  fuese  negativa,  y  que  se  pueden  comparar  con  las
marcas  que  distinguen  a  las  tropillas  de  ganado.  Tienden  a
banalizar  lo  inadmisible  al  clasificarlo  en  categorías  previs-
tas,  con  letras  mudas  que  callan  lo  insostenible  y  eliminan  el
escándalo al homologarlo.

Aquí  la  sigla  no  indica  la  presencia  de  una  persona  im-
portante  que  detenta  una  función,  por  ejemplo  un  presiden-
te  de  Directorio.  Por  el  contrario,  significa  la  desaparición
de  una  persona  en  la  multitud  de  los  despojados,  los  ausen-
tes  considerados  todos  análogos  bajo  una  designación  que
nada  define.  No  es  posible  el  menor  detalle,  el  rastro  de  un
destino,  el  menor  comentario.  Es  la  normalización  en  la
anulación  social  o  mejor  (si  se  quiere),  en  la  inscripción  que
anula.  Aquí  no  hay  personas.  Por  consiguiente,  a  nadie  le
sucede  nada.  Se  restablece  la  calma.  Se  instaura  el  olvido,  el
de  un  presente  consignado  de  antemano,  catalogado.  Se  im-
pone  más  aún  la  distancia  a  los  otros  y  sobre  todo  de  los
otros,  que  escapan  así  a  la  angustia  de  haber  podido  formar
parte  del  montón.  ¿Alguien  se  identifica  con  las  sombras
despojadas de identidad?

Esta  acumulación  de  seres  anónimos  se  encuentra,  poten-
ciada,  en  las  enormes  multitudes  abandonadas  en  otros  con-
tinentes,  poblaciones  enteras  libradas  al  hambre,  las  epide-
mias  y  todas  las  formas  de  genocidio,  con  frecuencia  domi-
nadas  por  potentados  aceptados  y  sostenidos  por  las  gran-
des  potencias.  Multitudes  de  África  y  Sudamérica.  Miseria



del  subcontinente  indio.  Y  tantos  otros.  Escalas  monstruo-
sas  e  indiferencia  occidental  por  la  muerte  lenta  o  por  las  he-
catombes  que  se  producen  a  distancias  no  mayores  que  los
habituales destinos turísticos.

Esta  indiferencia  por  las  masas  de  los  sacrificados  en  vi-
da  no  nos  impide  sentir  algunos  minutos  de  emoción  cuan-
do  la  televisión  difunde  las  imágenes  de  sus  desplazamien-
tos,  sus  tormentos.  Entonces  damos  rienda  suelta  a  nuestra
magnánima  indignación,  a  la  generosidad  de  nuestras  emo-
ciones,  al  estremecimiento  de  nuestro  corazón,  bajo  el  cual
subyace  la  discreta  satisfacción  de  no  ser  sino  espectado-
res... pero dominantes.

¿Solamente  espectadores?  Sí.  Pero  lo  somos  y  por  lo  tan-
to  somos  testigos;  somos  gente  informada.  Rostros  y  esce-
nas,  multitudes  de  hambrientos,  de  deportados,  masacres
que  llegan  hasta  nuestros  cómodos  sillones  y  sofás,  a  veces
en  vivo  y  en  directo,  por  intermedio  de  la  pantalla,  entre  dos
tandas de avisos publicitarios.

Nuestra  indiferencia,  nuestra  pasividad  ante  el  horror  re-
moto  y  también  ante  el  otro  (no  menos  doloroso  por  menos
multitudinario)  que  nos  es  contiguo  auguran  el  peor  peligro.
Parecen  protegernos  de  la  desgracia  general  al  separarnos  de
ella,  pero  eso  mismo  nos  vuelve  frágiles  y  nos  pone  en  peli-
gro.  Porque  estamos  en  peligro,  en  el  centro  mismo  de  éste.
El  desastre  ha  comenzado,  eso  es  concreto.  Su  arma  princi-
pal  es  la  rapidez  de  su  inserción,  su  habilidad  para  no  pro-
vocar  inquietud,  para  aparecer  como  algo  natural  que  va  de
suyo.  Para  convencer  a  todos  de  que  no  hay  alternativa.  Pa-
ra  no  dejarse  entrever  sino  cuando  la  lógica  que  podría  opo-
nerse  a  su  avance  ha  sido  desactivada  y  rechazada,  e  inclu-
so para refutar esa lógica.

En  ese  contexto,  los  "excluidos",  la  masa  abigarrada  de
los  marginados  acaso  forman  el  embrión  de  esas  multitu-
des  que  podrían  constituir  nuestras  sociedades  futuras  si  se
siguen  desarrollando  los  esquemas  actuales.  Todos  o  casi
todos formaríamos parte de esas multitudes.

Por  otra  parte,  es  extraño  considerar  una  monstruosidad
virtual aquello que en las regiones de abundancia corres-
pondería  a  la  condición  actual  de  poblaciones  enteras  en  los
continentes  subdesarrollados.  Esta  pobreza  desencadenada,
parte  integral  de  ciertos  paisajes,  ¿podría  invadir  nuestras
regiones  desarrolladas?  ¿Será  posible  semejante  "contrarie-
dad"  en  una  sociedad  tan  poco  ingenua,  tan  informada,  do-
tada  de  refinados  aparatos  críticos,  filosas  ciencias  sociales,
y  una  acentuada  afición  por  el  análisis  de  su  propia  historia?
Pero  por  eso  mismo,  por  saturación,  cinismo,  desengaño,
a  veces  por  convicción,  frecuentemente  por  negligencia,
¿no  está  poco  dispuesta  a  emplear  la  mirada  penetrante;  no
ha  perdido  la  lucidez  de  reconocer  que  la  necesidad  apre-
miante exige actuar con lucidez?

Se  dirá  que,  después  de  todo,  en  este  contexto  de  mun-
dialización,  traslados  y  desregulación,  no  hay  motivos  para
que  determinados  países  tengan  privilegios.  ¿Acaso  no  está
de moda la "equidad"?

Seamos  serios.  El  escándalo  consiste  en  que,  lejos  de  ver
a  las  regiones  siniestradas  salir  del  desastre  y  alcanzar  a  las
naciones  prósperas  —como  se  pudo  creer,  como  se  creyó
que  se  podía  creer—,  se  asiste  a  la  instauración  del  desas-
tre  en  sociedades  hasta  ahora  en  expansión  y  en  todo  caso
tan  ricas  como  antes,  pero  donde  los  modos  de  apropia-
ción  de  las  ganancias  sufrieron  transformaciones.  Algunos
dirán  que  han  progresado.  En  todo  caso,  esos  modos  se



afirman  en  el  sentido  de  una  capacidad  acrecentada  de
apropiación  en  dirección  única,  concentrada  en  un  núme-
ro  de  beneficiarios  cada  vez  más  limitado,  a  la  vez  que  de-
crece  la  presencia  activa  considerada  necesaria,  y  por  ello
retribuida, de los demás actores.

Es  un  hecho  que  la  riqueza  de  un  país  no  conduce  forzo-
samente  a  su  prosperidad.  Corresponde  a  la  riqueza  de  unos
pocos  cuyas  propiedades  sólo  están  localizadas  en  aparien-
cia,  inscritas  en  un  patrimonio,  en  una  masa  financiera  na-
cional.  En  verdad  participan  de  otra  organización,  de  un  orden 
enteramente  distinto:  el  de  los  lobbies  de  la  mundializa-
ción.  Sólo  desemboca  en  esa  economía,  a  años  luz  tanto  de
la  política  oficial  de  un  país  como  del  bienestar  o  siquiera  la
supervivencia de sus habitantes.

Es  siempre  el  mismo  fenómeno,  el  del  pequeño  número
de  poderosos  que  ya  no  tienen  necesidad  del  trabajo  de  los
demás,  los  cuales  (¿les  habrán  bajado  la  guardia?)  pueden
irse  a  otra  parte  con  sus  estados  de  ánimo  y  boletines  médi-
cos.  Desgraciadamente  no  existe  otra  parte.  Y  para  los  cre-
yentes,  no  existe  en  esta  vida.  No  tenemos  geografía  de  re-
cambio  ni  otro  suelo  que  el  de  este  planeta,  con  sus  territo-
rios que van de los jardines a los cementerios.



IV

La  indiferencia  es  feroz.  Constituye  el  partido  más  activo,
sin  duda  el  más  poderoso  de  todos.  Permite  todas  las  exac-
ciones,  las  desviaciones  más  funestas  y  sórdidas.  Este  siglo
es testigo trágico de ello.

Para  un  sistema,  la  indiferencia  general  es  una  victoria
rnayor  que  la  adhesión  parcial,  aunque  fuese  de  magnitud
considerable.  En  verdad,  es  la  indiferencia  la  que  permite  la
adhesión  masiva  a  ciertos  regímenes;  las  consecuencias  son
por todos conocidas.

La  indiferencia  casi  siempre  es  mayoritaria  y  desenfrena-
da  Ahora  bien,  a  su  manera  estos  últimos  años  fueron  los
campeones  de  la  inconsciencia  pacífica  frente  a  la  instaura-
c¡ón  de  una  dominación  absoluta;  campeones  de  la  Historia
d¡simulada,  de  los  avances  imperceptibles,  de  la  desatención
general.  Una  desatención  tan  grande  que  ni  siquiera  fue  re-
gistrada.  Este  desentendimiento,  esta  falta  de  observación,
fueron  obtenidos  sin  duda  mediante  estrategias  sigilosas,
obstinadas,  que  introdujeron  lentamente  sus  caballos  de
Troya  y  supieron  sustentarse  tan  bien  sobre  aquello  que  pro-
pagaban  —la  falta  de  vigilancia—,  que  fueron  y  siguen  sien-
do imperceptibles, y por ello tanto más eficaces.

Son  tan  eficaces  que  los  paisajes  políticos  y  económicos
pudieron  transformarse  a  la  vista  (pero  no  a  la  conciencia)
de  todos  sin  llamar  la  atención  ni,  menos  aún,  despertar  in-
quietud.  El  nuevo  esquema  planetario,  al  pasar  inadvertido,
pudo  invadir  y  dominar  nuestras  vidas  sin  que  nadie  lo  tu-
viera  en  cuenta  salvo  las  potencias  económicas  que  lo  ins-
tauraron.  Henos  aquí  en  un  mundo nuevo,  regido  por  estas  potencias 
según  sistemas  inéditos,  pero  dentro  del  cual  ac-

tuamos  y  reaccionamos  como  si  nada  hubiera  cambiado;  
fantaseamos  en  función  de  una  organización  y  una  econo-
mía que han dejado de funcionar.

El  desapego  y  la  desidia  se  han  impuesto  a  tal  punto  que
si  hoy  nos  proponemos  como  hecho  excepcional  frenar  tal  o
cual  proceso  político  o  social,  tal  o  cual  acto  de  piratería
"políticamente  correcto",  descubrimos  que  los  proyectos
que  pretendemos  combatir  ya  fueron  larga  y  minuciosamen-
te  preparados  en  las  alturas  mientras  dormíamos,  y  que  es-
tán  sólidamente  inscritos  conforme  a  los  principios  en  vi-
gencia.  Por  consiguiente,  parecen  arraigados,  ineluctables,
incluso ya instaurados en los hechos.

Cuando  intervenimos  (o  creemos  intervenir),  todo  está
instalado  desde  hace  tiempo.  Se  ha  evacuado  de  antemano
el  sentido  mismo  de  la  protesta.  Más  que  encontrarnos  ante
un hecho consumado, estamos encerrados en él.

Por  nuestra  pasividad  quedamos  atrapados  en  las mallas
de  una  red  política  que  cubre  el  paisaje  planetario  en  su
conjunto.  No  se  trata  de  determinar  el  valor  positivo  o  ne-
fasto  de  la  política  que  condujo  a  semejante  estado  de  co-
sas,  sino  cómo  semejante  sistema  pudo  imponerse  como
dogma  sin  provocar  reacciones  y  suscitando  apenas  algu-
nos  comentarios  escasos  y  tardíos.  Sin  embargo,  ha  invadi-
do  tanto  el  espacio  físico  como  el  virtual,  instaurado  la
preeminencia  absoluta  de  los  mercados  y  sus  oscilaciones;
ha  sabido  confiscar  y  ocultar  las  riquezas  como  nunca  an-
tes,  colocarlas  fuera  de  alcance  e  incluso  invalidarlas  bajo
la  forma  de  símbolos  que  a  su  vez  son  los  nodulos  de  tráfi-
cos abstractos, sujetos a ninguna transacción que no sea virtual.



No  obstante,  seguimos  tratando  de  remendar  un  sistema
perimido,  que  ya  no  funciona  pero  al  cual  hacemos  respon-
sable de los  desastres  causados en verdad por  la  instauración de este 
sistema  nuevo,  omnipresente  y  sustraído  del
campo  visual.  El  interés  que  tienen  algunos  en  desviar  nues-
tra  atención  de  lo  que  se  prepara  los  alienta  a  fomentar  y
prolongar el engaño generalizado.

El  peligro  no  está  tanto  en  la  situación  —que  se  podría
modificar—  como  precisamente  en  la  aceptación  ciega,  la
resignación  general  a  lo  que  se  nos  presenta  en  bloque  co-
mo  algo  ineluctable.  Por  cierto  que  las  consecuencias  de  es-
ta  administración  global  empiezan  a  provocar  alguna  in-
quietud:  con  todo,  se  trata  de  un  temor  vago  cuyo  origen  es
desconocido  por  la  mayoría  de  los  que  lo  experimentan.  Se
ponen  en  tela  de  juicio  los  efectos  secundarios  de  la  globa-
lización  (por  ejemplo,  el  desempleo),  pero  sin  remontarse
hasta  ella,  sin  atacar  su  dominación,  considerada  una  fata-
lidad.  Se  diría  que  la  historia  de  esta  última  viene  de  la  no-
che  de  los  tiempos;  su  advenimiento  parece  imposible  de  fe-
char  y  destinado  a  dominar  por  siempre  jamás.  Su  presen-
te  voraz  aparece  como  algo  propio  del  pretérito  perfecto:
¡sucede  porque  sucedió!  "Todo  se  mueve  con  el  tiempo  —
escribió  Pascal—,  la  costumbre  hace  a  la  equidad  por  la  única
razón  de  que  se  la  acepta;  es  el  fundamento  místico  de  su  au-
toridad. Quien la devuelva a su principio la anulará. "

Como  quiera  que  haya  sucedido,  se  trata  de  una  verda-
dera  revolución  que  ha  logrado  arraigar  el  sistema  liberal,
darle  carnadura,  activarlo  y  volverlo  capaz  de  invalidar
cualquier  otra  lógica  que  no  sea  la  suya,  convertida  en  la
única que funciona.

Fue  una  conmoción  nada  espectacular,  ni  siquiera  visible,
mientras  un  régimen  nuevo  tomaba  el  poder,  se  erigía  en  do-
minador,  soberano,  dotado  de  una  autoridad  absoluta,  pero
impuesta  en  los  hechos  a  un  grado  tal  que  no  hay  necesidad
de  exhibirla.  Es  un  régimen  nuevo,  pero  regresivo:  un  retor-
no  a  las  concepciones  de  un  siglo  diecinueve  del  que  se  eli-
minó el factor "trabajo". ¡Espantoso!

El  sistema  liberal  actual  es  lo  suficientemente  flexible  y
transparente  para  adaptarse  a  las  diversidades  nacionales,
pero  lo  suficientemente  "mundializado"  para  confinarlas
poco  a  poco  en  el  campo  de  lo  folclórico.  Severo,  despótico
pero  difuso,  escasamente  visible,  difundido  por  todas  partes,
este  régimen  nunca  proclamado  detenta  todas  las  claves  de
la  economía  reducida  por  él  al  mundo  de  los  negocios,  los
cuales se afanan por absorber todo lo que aún no pertenece
a su esfera.

Es  verdad  que  la  economía  privada  detentaba  las  armas
del  poder  mucho  antes  de  estas  transformaciones,  pero  su
poderío  actual  corresponde  a  la  amplitud  inédita  de  su  au-
tonomía.  Los  ejércitos  de  trabajadores,  las  poblaciones  que
hasta  ahora  le  eran  indispensables  y  que  podían  ejercer  pre-
sión  sobre  ella,  unirse  para  tratar  de  debilitarla  y  combatir-
la,  le  son  cada  vez  más  inútiles  y  la  afectan  cada  vez  menos.

¿Las  armas  del  poder?  La  economía  privada  jamás  las
perdió.  A  veces  vencida  o  amenazada,  siempre  supo  conser-
var  sus  herramientas,  en  particular  la  riqueza,  la  propiedad,
las  finanzas.  En  caso  de  necesidad,  supo  renunciar  por  un
tiempo  a  ciertas  ventajas,  por  otra  parte  muy  inferiores  a
aquellas de las cuales no se desprendía.



Incluso  durante  sus  derrotas  más  o  menos  pasajeras,  ja-
más  dejó  de  socavar  las  posiciones  del  adversario  con  una
tenacidad  inigualada  y  además  muy  valiente.  Fue  tal  vez  en-
tonces  cuando  mostró  sus  mejores  recursos.  Llegada  la  oca-
sión,  aprendió  de  sus  errores,  supo  desaparecer  de  la  vista,
ocultarse  mientras  afilaba  sus  armas  como  nunca,  pasaba
la  gamuza  a  sus  pedagogías,  consolidaba  sus  redes.  Su  or-
den  perduró.  El  modelo  que  representa,  negado,  fustiga-
do,  puesto  en  la  picota,  en  ocasiones  pareció  derrumbar-
se...  pero  siempre  fue  una  mera  suspensión.  Después  sel
restableció el predominio de las esferas privadas y sus cla-
ses dominantes.

Sucede  que  el  Estado  no  es  lo  mismo  que  el  poder.  Este
último  (que  se  burla  de  los  Estados,  que  suele  entregarlos  en
concesión  y  delegarlos  para  administrarlos  mejor)  nunca
cambió  de  manos.  Las  clases  dirigentes  de  la  economía  pri-
vada  en  ocasiones  perdieron  el  Estado,  pero  nunca  el  poder.
Este  poder  es  lo  que  Pascal  llama  fuerza:  "El  imperio  susten-
tado  sobre  la  opinión  y  la  imaginación  reina  durante  algún
tiempo  y  este  imperio  es  suave  y  voluntario;  el  de  la  fuerza
reina  siempre.  Así,  la  opinión  es  como  la  reina  del  mundo,
pero el déspota es su fuerza."

Estas  clases  (o  castas)  jamás  dejaron  de  actuar,  suplantar, 
acechar. Tentadoras, dueñas de las seducciones, siempre fueron objeto de 
incitaciones.  Sus privilegios  siguen siendo objeto de  las  fantasías  y los 
deseos de la mayoría, incluso los de aquellos que dicen sinceramente que 
los  combaten.  El  dinero,  la  ocupación  de  los  puntos  estratégicos,  los 
puestos  a  dis-
tribuir,  los  vínculos  con  otros  poderosos,  el  dominio  de  las
transacciones,  el  prestigio,  ciertos  conocimientos,  la  confian-
za  del  savoir-faire,  el  desahogo,  el  lujo  son  otros  tantos  ejem-
plos  de  los  "medios"  de  los  que  nada  ha  podido  separarlos.

Esa  autoridad  que  no  siempre  confiere  el  Estado  pero  que  es
inherente al poder, la han conservado permanentemente.

Hoy  esa  autoridad  no  conoce  límites:  lo  ha  invadido  to-
do,  en  particular  esos  modos  de  pensamiento  que  se  estre-
llan  por  todas  partes  contra  las  lógicas  de  una  organización
sólidamente  instaurada  por  un  poder  cuya  impronta  está  en
todas  partes,  listo  para  acapararlo  todo.  Pero  en  realidad,
¿todo  eso  no  le  pertenecía  ya?  ¿No  se  está  apropiando  de  lu-
gares  cuyas  llaves  ya  estaban  en  sus  manos?  ¿Y  esas  llaves
no  le  sirven  a  partir  de  ahora  para  mantener  al  resto  de  la
Población,  que  ya  no  le  es  útil,  alejada  de  esos  espacios  ili-
mitados que considera suyos?

El  poder  ejercido  es  tan  vasto,  su  imperio  está  tan  arrai-
gado, su fuerza de saturación es tan eficaz, que nada es via-
ble  ni  funciona  por  fuera  de  sus  lógicas.  Fuera  del  club  libe-
ral  no  hay  salvación.  Los  gobiernos  son  conscientes  de  que
se  someten  a  lo  que  representa  sin  duda  una  ideología,  ¡pe-
ro  lo  niegan  tanto  más  por  cuanto  es  propio  de  ella  recusar,
reprobar el principio mismo de la ideología!

En  definitiva,  ha  comenzado  la  era  del  liberalismo,  que
ha  sabido  imponer  su  filosofía  sin  formularla,  sin  siquiera
elaborarla  como  doctrina,  a  tal  punto  estaba  materializada,
activa  sin  haber  sido  descubierta.  Su  dominio  impone  un
sistema  imperioso,  en  una  palabra  totalitario,  pero  por  el
momento  incluido  en  la  democracia  y  por  lo  tanto  atempe-
rado,  limitado,  acallado,  disimulado,  sin  ostentaciones  ni
proclamas. En verdad, vivimos la violencia de la calma.             

La lógica de esta calma y violencia  conduce a postulados     
fundados  sobre  el  principio  de  omisión:  el  de  la  miseria  y  los
miserables creados y sacrificados por ella con sentenciosa desenvoltura.



Los  efectos  de  este  sistema  prescrito,  de  métodos  tacitur-
nos,  suelen  ser  criminales  y  hasta  mortíferos.  Pero  en  nues-
tras  regiones,  la  agresividad  de  esta  violencia  serena  se  resu-
me  en  los  métodos  de  abandono.  Se  deja  decaer  y  morir  a  la
gente;  se  atribuye  la  responsabilidad  a  los  que  caen,  sobre
las  multitudes  discretas  de  desempleados  que  supuestamen-
te  deberían  tener  trabajo  o  esforzarse  para  conseguirlo,  a  los
que  se  ordena  buscarlo  aun  cuando  es  de  conocimiento  pú-
blico  que  la  fuente  se  ha  agotado.

¡Un estribillo conocido!

La  lista  de  los  desafortunados  se  convierte  rápidamente
en  una  lista  de  reprobos.  La  carga  que  llevan  los  vuelve  una
carga,  los  encierra  en  el  papel  de  ese  "otro"  siempre  maltra-
tado  con  el  menor  gasto  posible,  pero  que  sorprende  cuan-
do  reclama,  se  resiste,  reacciona  o  lucha.  ¿Cómo  se  puede
carecer  de  sentido  estético  al  punto  de  perturbar  la  armonía
reinante? ¿De sentido moral, al punto de perturbar la voluptuosidad de la 
modorra?  ¿De  sentido  cívico,  al  punto  de  des-
conocer  los  intereses  de  quienes  lo  oprimen  con  la  concien-
cia  tan  tranquila?  ¿De  modestia,  al  ponerse  en  evidencia?
¿No  se  perjudica  a  sí  mismo,  puesto  que  "se"  desea  su  bien
(estando  este  último  "se"  total  y  sinceramente  persuadido
de que su propio bien es el de todos)?

Es  verdad  que  el  "otro"  en  cuestión  siempre  despertó
sospechas.  Desde  luego,  es  un  ser  inferior:  éste  es  el  meollo
del  credo,  su  sustancia.  También  es  una  amenaza,  carente  de
todo  valor  aparte  de  sus  servicios,  que  disminuyen  constan-
temente  y  casi  han  desaparecido,  ya  que  son  cada  vez  menos
los  servicios  que  está  en  condiciones  de  prestar.  ¿Quién  se
sorprenderá de que su valor tienda a cero?

Aquí  se  revelan  los  sentimientos  reales  de  los  dominantes
con  respecto  a  los  otros  bajo  cualquier  régimen...  y  sobre
qué  bases  se  calculan.  Se  descubrirá  rápidamente,  y  desgra-
ciadamente  cada  vez  más,  a  medida  que  transcurre  el  tiem-
po,  cómo  el  excluido  se  convierte  en  expulsado  apenas  su
valor, según esos cálculos, se reduce a cero.

Es una pendiente vertiginosa. Las angustias del trabajo perdido se 
viven  en  todos  los  niveles  de  la  escala  social.  En  cada
uno  de  ellos  aparecen  como  la  prueba  abrumadora  que  profa-
na  la  identidad  de  quien  la  padece.  A  la  zaga  aparecen  el  de-
sequilibrio,  la  humillación  injustificada  y  luego  el  peligro.  Los
ejecutivos  pueden  sufrirla  tanto  como  los  trabajadores  menos
calificados.  Es  sorprendente  descubrir  cuán  rápidamente  se
tropieza  y  hasta  qué  punto  la  sociedad  se  vuelve  severa:  ¡có-
mo  el  despojado  se  queda  prácticamente  sin  recursos!  Todo
vacila,  se  encierra  y  se  aleja  al  mismo  tiempo.  Todo  se  vuelve
frágil,  incluso  la  vivienda.  La  calle  se  aproxima.  Son  pocas  las
cosas  que  por  derecho  no  se  pueden  ejercer  contra  el  que  ca-
rece de "medios". Sobre todo de ahorros y de propiedad.

Sobrevienen  las  clausuras,  la  marginación  social.  Se
acentúa la ausencia general y flagrante de racionalidad.

¿Qué  correlación  razonable  puede  haber,  por  ejemplo,  en-
tre  perder  el  trabajo  y  hacerse  echar  a  la  calle?  El  castigo  no
guarda  proporción  con  el  motivo,  considerado  evidente.  Si
se  piensa  bien,  es  sorprendente  que  el  hecho  de  no  poder  se-
guir  pagando  sea  tratado  como  un  crimen.  Ser  arrojado  a
la  calle  por  no  poder  seguir  pagando  un  alquiler  debido  a
que  no  se  tiene  más  trabajo,  cuando  la  escasez  de  puestos
de  trabajo  es  un  hecho  patente  y  oficialmente  reconocido,
o  debido  a  que  el  puesto  conseguido  tiene  una  remunera-



ción  demasiado  baja  en  relación  con  los  alquileres  aberran-
tes  de  las  escasas  viviendas  es  un  castigo  propio  de  la  locu-
ra,  de  la  perversidad  deliberada.  Tanto  más  por  cuanto  al
postulante  se  le  exigirá  un  domicilio  para  poder  obtener  o
conservar  el  trabajo  que  a  su  vez  es  lo  único  que  le  permi-
tirá acceder a una vivienda.

Así  pues,  el  pavimento.  ¡Menos  duro,  menos  insensible  que 
nuestros sistemas!

Más  que  una  injusticia  es  un  absurdo  atroz,  una  estupi-
dez  abrumadora  que  vuelve  risibles  los  aires  de  autocom-
placencia  de  nuestras  sociedades  supuestamente  civilizadas.
Salvo  que  también  obedezca  a  intereses  muy  bien  adminis-
trados.  En  todo  caso,  es  para  morirse  de  vergüenza.  ¿Pero
quién  sufre  la  vergüenza,  a  veces  la  muerte  y  en  todo  caso
el deterioro de la propia vida?

¿Falta  de  racionalidad?  Algunos  ejemplos:

Eximir  de  reproches  a  las  castas  ricas,  dirigentes,  dejar
por  una  vez  de  prestarles  atención,  y  en  cambio  acusar  a
ciertos  grupos  desfavorecidos  de  serlo  menos  que  otros.  En
fin,  de  ser  un  poco  menos  maltratados.  Así,  los  malos  tratos
serían la vara con la cual medirse; el hecho de ser maltrata-
do sería la norma.

Considerar  privilegiados,  incluso  vividores,  a  los  que
aún  tienen  trabajo,  aunque  sea  mal  pago;  por  consiguiente,
la norma es no tenerlo. Indignarse ante el "egoísmo" de los trabajadores, 
esos  sátrapas  que  se  resisten  a  compartir  su
trabajo,  aunque  mal  pagado,  con  los  que  no  lo  tienen,  pe-
ro  no  extender  esa  exigencia  de  solidaridad  a  quienes  de-
tentan  las  fortunas  y  las  ganancias:  ¡en  nuestra  época  eso

sería  una  muestra  de  debilidad,  atraso  y  para  colmo  muy
mala educación!

En  cambio,  es  conveniente  y  aun  recomendable  vituperar
los  "privilegios"  de  esos  concurrentes  asiduos  a  los  palacios
que  son,  por  ejemplo,  los  trabajadores  ferroviarios,  bende-
cidos  con  una  jubilación  más  aceptable  que  las  de  otros  gre-
mios,  ¡aunque  despreciable  en  comparación  con  los  benefi-
cios  ilimitados,  jamás  puestos  en  tela  de  juicio,  que  los  ver-
daderos  privilegiados  consideran  normales!  También  está
muy  bien  visto  cubrir  de  oprobio  a  esos  peligrosos  depreda-
dores,  esos  célebres  plutócratas,  los  obreros  o  empleados
que  osan  pedir  un  aumento  de  salarios,  a  su  vez  un  signo  de
boato  descarado.  Un  experimento  permitirá  esclarecerlo:
compárese  en  un  mismo  diario  el  monto  del  aumento  solici-
tado  —que  será  ferozmente  discutido,  reducido,  incluso  re-
chazado—  con  el  precio  considerado  razonable  de  una  cena
en  un  restorán,  ¡que  nunca  será  más  de  tres  o  cuatro  veces
superior al aumento deseado!

Un  ejemplo  más:  los  esfuerzos  desplegados  desde  hace
largo  tiempo  para  enemistar  a  una  parte  del  país  con  otra,
calificada  de  vergonzosamente  favorecida  (los  funciona-
rios  públicos  de  baja  categoría),  mientras  que  a  los  verdade-
ros  favorecidos  se  los  califica  de  "fuerzas  vivas  de  la  na-
ción".  Y  declarar  que  esas  "fuerzas  vivas",  esos  ejecutivos  de
multinacionales  (amalgamados  con  los  de  las  pequeñas  y  me-
dianas  empresas)  son  los  únicos  que  corren  riesgos,  aventu-
reros  impacientes,  ansiosos  por  vivir  siempre  en  peligro,  por
poner  en  juego...  no  se  sabe  bien  qué,  ¡mientras  los  sultanes
conductores  del  subterráneo,  los  carteros  arribistas,  prospe-
ran escandalosamente desde la seguridad de sus puestos!



Se  las  llama  "fuerzas  vivas"  porque  se  supone  que  poseen
y  crean  puestos  de  trabajo,  pero  por  más  que  se  los  subven-
cione,  exima  de  impuestos  y  colme  de  mimos  con  ese  fin,  no
sólo  crean  pocos  o  ninguno  (el  desempleo  aumenta  sin  ce-
sar)  sino  que,  a  pesar  de  sus  ganancias  (debidas  en  parte  a
los beneficios mencionados), despiden a troche y moche.

"Fuerzas  vivas",  antes  llamadas  lisa  y  llanamente  "la  pa-
tronal",  ahora  relegan  a  los  músicos,  pintores,  escritores,  in-
vestigadores  científicos  y  otros  saltimbanquis  al  papel  de  pe-
so  muerto,  sin  contar  al  resto  de  los  humanos,  invitados  a
elevar  hacia  la  vivacidad  de  esas  fuerzas  sus  miradas  humil-
des y deslumbradas.

En  cuanto  a  los  usurpadores  que  se  solazan  desvergonza-
damente  en  la  estabilidad  de  su  trabajo,  su  inmunidad  al  pá-
nico  que  provocan  la  precariedad,  la  fragilidad,  la  desapari-
ción  de  esos  mismos  puestos  representa  un  peligro  escanda-
loso.  Peor  aún:  demoran  la  asfixia  del  mercado  laboral.
Ahora  bien,  la  asfixia  y  el  pánico  son  las  mamas  de  la  eco-
nomía  moderna  en  expansión,  los  mejores  garantes  de  la
"cohesión social".

¿El  desempleo  es  el  amigo  público  número  uno?

¿No  es  sorprendente  que  un  país  donde  la  miseria  es  tan
visible  y  creciente  (y  esto  es  válido  para  muchos  otros),  que
un  país  orgulloso  de  sus  "comedores  populares"  (cuya  exis-
tencia  misma  constituye  una  acusación),  se  atreva  a  procla-
mar  que  en  pocos  años  será  "uno  de  los  mejores  países  de  la
tierra"?  ¿Y  no  es  sorprendente  que  en  ese  país  se  deterioren
sin  cesar  los  servicios  de  salud  pública,  educación  y  el  siste-
ma  jubilatorio  mientras  el  gasto  público  y  el  déficit  del  Es-
tado aumentan sin cesar?

Habría  que  ser  exageradamente  racional,  materialista  y
trivial  para  preguntarse  sobre  los  efectos  de  la  inflación
más  baja  del  mundo  y  la  estabilidad  absoluta  de  la  mone-
da con respecto al dólar —motivos de orgullo de los gober-
nantes—,  mientras  cierran  las  empresas,  aumentan  el  desem-
pleo y la miseria y desciende el consumo.

Porque  por  otra  parte  los  jefes  de  empresas  y  los  opera-
dores  financieros  tienen  todos  los  motivos  del  mundo  para
felicitarse  por  el  estado  de  cosas  y  vivir  la  vida  que  se  han
ganado por medios totalmente lícitos.

Cuentan  con  el  encanto  de  la  lucidez  y  siguen  estricta-
mente  sus  propias  lógicas,  sus  propios  intereses,  a  los  que
unen  esa  admirable  facultad,  esa  sabiduría  envidiable  de  no
preocuparse  por  las  situaciones  que  engendra  la  miseria.  De
sólo  ser  sensibles  a  esa  miseria  cuando  se  cruzan  con  ella  en
una  novela  o  una  película,  conmoverse  e  indignarse  duran-
te  el  tiempo  que  dura  la  lectura  o  la  proyección,  con  todo  el
ardor  de  una  generosidad  generalmente  dormida.  La  mise-
ria  y  la  injusticia  no  se  les  aparecen,  no  las  toman  en  serio,
salvo  cuando  forman  parte  del  orden  del  esparcimiento.  En
ese  momento  se  apropian  de  ellas  para  disfrutar  de  emocio-
nes controladas, agradables.

Veamos  una  lectura  ejemplar:  la  de  Los  miserables.  Co-
sette  y  su  madre  los  conmueven  durante  una  escena  o  unas
páginas.  ¡Gavroche,  tan  detestado  en  la  ciudad!  Los  más
crueles,  explotadores,  indiferentes  y  barrigones  se  identifi-
can  con  los  oprimidos  o  sus  protectores.  ¿Quién  se  identifi-
ca  con  Thénardier?  ¡Nadie!  Sin  embargo...  Con  todo...
¡No!  ¡Ni  se  le  ocurra!  Somos  Cosette,  somos  Gavroche.  E
incluso  Jean  Valjean.  O  pensándolo  bien,  sobre  todo  Jean



Valjean.  Y  los  primeros  en  serlo  —los  Jean  Valjean  de  ho-
nor— ¡son las "fuerzas vivas de la nación"!

La  utopía  capitalista  se  ha  consumado  en  la  época  de  es-
tos  tomadores  de  decisiones;  ¿cómo  no  habrían  de  regocijar-
se  por  ello?  Su  satisfacción  es  lógica,  humana.  ¿Excesiva?
No  es  asunto  suyo:  su  negocio  son  los  negocios.  No  tienen
tiempo  que  perder,  siempre  lo  primero  son  las  ganancias
que, seamos justos, para ellos son sinónimo de "éxito".

Su  mundo  es  apasionante,  tienen  una  visión  embriaga-
dora  de  él  que,  por  reducción  despótica,  funciona.  Aunque
funesto,  tiene  sentido  para  el  que  participa  en  él.  Pero  sus
lógicas,  su  indudable  inteligencia  conducen  fatalmente  al
desastre  de  su  hegemonía.  Cualesquiera  que  sean  sus  mani-
festaciones  sabiamente  hipócritas,  su  poder  está  puesto  a  su
propio  servicio.  En  su  soberbia,  estima  provechoso  para  to-
dos  sólo  aquello  que  le  es  rentable,  y  por  lo  tanto  conside-
ra  natural  que  en  un  mundo  subalterno  se  sacrifique  todo
en aras de la rentabilidad.

Actualmente  tienen  toda  la  razón  y  nuevamente  se  empe-
ñan  en  explotar  una  situación  y  una  época  benditas,  las
nuestras,  en  las  que  ninguna  teoría,  ninguna  manera  de  pen-
sar, ninguna acción seria se opone a ellos.

Esto  nos  permite  asistir  a  esas  obras  maestras  de  estrate-
gia  persuasiva  capaces  de  convencer  a  todos  de  que  las  po-
líticas  que  acompañan  e  incluso  aceleran  la  debacle  social,  el
empobrecimiento  de  una  inmensa  mayoría,  son  no  sólo  las
únicas posibles sino las únicas deseables... ante todo para esa mayoría.

Primer  argumento,  en  forma  de  estribillo:  la  promesa
redundante  y  siempre  mágica  de  la  "creación  de  puestos  de
trabajo".  Fórmula  evidentemente  hueca,  definitivamente

perimida,  pero  no  por  ello  menos  insoslayable  porque  de-
jar  de  mentir  significaría  dejar  de  creer  en  ello,  despertar-
se  para  descubrir  que  se  está  viviendo  una  pesadilla  que  no
corresponde  al  mundo  de  los  sueños,  ni  siquiera  de  la  en-
soñación...  y  tener  que  enfrentar  la  realidad  brutal,  el  pe-
ligro  inmediato,  contingente.  Los  horrores  de  la  urgencia.
Acaso el pánico del "demasiado tarde" frente a un mundo sellado.

Y  habría  que  enfrentar  todo  eso  sin  armas.  Salvo  que  la
lucidez,  el  sentido  de  la  exactitud,  la  exigencia  de  atención,
el esfuerzo sean las armas potenciales que permitirían al me-
nos  acceder  a  la  autonomía,  a  la  facultad  de  no  dejarse  ab-
sorber  más  por  el  punto  de  vista  de  los  demás  sino  tenerse
en cuenta, situarse y reconocerse desde el propio.

Dejar  de  integrar  el  juicio  de  los  demás  y  de  hacerlo  pro-
pio  equivaldría  a  dejar  de  aceptar  y  menos  aún  adoptar  su
veredicto  como  algo  evidente.  Equivaldría  a  no  condenarse
uno  mismo  porque  ellos  lo  hagan.  Así,  por  ejemplo,  los  de-
sempleados  podrían  despojarse  de  la  vergüenza  y  de  la  su-
bordinación impuesta por ellos.

Es  un  paso,  quizás  el  único,  pero  no  una  solución.  No  la
buscaremos  aquí.  Ellas  son  el  patrimonio  de  los  políticos
que,  prisioneros  del  corto  plazo,  se  convierten  en  sus  rehe-
nes.  Sus  electores  exigen  promesas  de  soluciones  rápidas.
Ellos  no  se  privan  de  hacerlas.  ¡Cuidado  con  eximirlos  de
sus  promesas!  Pero  con  frecuencia  no  hacen  otra  cosa  que
acometer  rápidamente  cualquier  detalle  superficial  que,  ape-
nas  remendado  en  el  mejor  de  los  casos,  permitirá  soportar
mejor  el  malestar  general;  malestar  y  desgracia  que  se  estan-
carán  y  con  frecuencia  se  volverán  más  confusos,  disimula-
dos por ese mismo detalle.



La  solución  extorsiva  altera  los  problemas,  afecta  a  la  lu-
cidez,  paraliza  la  crítica  a  la  cual  se  le  puede  responder  fá-
cilmente  (con  tono  de  benévola  ironía):  "Sí,  sí...  ¿y  qué  pro-
pone  usted?"  ¡Nada!  El  interlocutor,  aliviado,  lo  sospecha-
ba  de  antemano:  sin  solución  posible  o  visible,  el  problema
desaparece.  Plantearlo  seria  irracional,  y  más  aún  lo  sería
cualquier comentario o crítica al respecto.

¿Es  una  solución?  Tal  vez  no.  ¿Conviene  por  ello  no  tra-
tar  de  desentrañar  la  causa  del  escándalo  y  comprender  lo
que  se  vive?  ¿Acceder  siquiera  a  esa  dignidad?  Desgraciada-
mente,  según  la  opinión  generalizada,  obstinarse  en  plantear
un  problema  sin  tener  certeza  sobre  la  existencia  de  una  so-
lución  constituye  una  blasfemia,  una  herejía  endeble,  inmo-
ral y para colmo absurda.

De  ahí  la  abundancia  de  "soluciones"  falsas  y  chapuce-
ras,  de  problemas  disimulados,  negados,  escamoteados,  de
preguntas censuradas.

La  ausencia  de  solución  significa  generalmente  que  el
problema  está  mal  planteado,  que  no  se  encuentra  allí  don-
de se lo formuló.

Exigir  la  certeza  de  una  solución  siquiera  virtual  antes  de
formular  el  planteo  equivale  a  reemplazar  el  problema  por  un
postulado,  a  desnaturalizarlo,  desviarlo  así  de  posibles  obstá-
culos  insoslayable,  de  efectos  desesperantes.  Obstáculos  que
no  por  ser  evitados  desaparecen  sino  que  se  prolongan,  insi-
diosos,  censurados,  tanto  más  arraigados  y  peligrosos  por
cuanto  se  los  esquiva.  Soslayar,  evitar,  travestir  se  vuelven  la
necesidad  esencial,  en  tanto  no  se  aborda  lo  esencial;  peor
aún, se considera que está resuelto.

Así  se  abandona  la  crítica  del  problema  en  sí  y  se  descar-
ta  la  posibilidad  de  que  no  exista  una  salida;  hipótesis  que
obligaría  a  reflexionar  sobre  la  situación  en  lugar  de  dis-
traerse  con  soluciones  improbables,  consideradas  viables
aunque  ni  siquiera  se  las  haya  vislumbrado.  Y  no  se  pondrá
en  descubierto  el  gran  embuste  que  lleva  a  detenerse  en  pro-
blemas  falsos  a  fin  de  que  no  se  puedan  plantear  los  verda-
deros.

Al  huir  de  esas  preguntas,  se  evita  en  lo  inmediato  la  re-
velación  de  lo  peor  ¿pero  temer  esa  revelación  no  significa
correr  el  riesgo  de  caer  más  fácilmente  en  ello?  ¿No  signifi-
ca  seguir  luchando  con  fuerzas  menguadas,  sin  saber  en  qué
contexto ni contra quién se lucha? ¿O por qué?

¿No  es  aterrador  permanecer  pasivos,  diríase  paraliza-
dos,  crispados  frente  a  aquello  de  lo  cual  depende  nuestra
supervivencia?  ¡Porque  uno  de  los  interrogantes  verdaderos
es el de si nuestra supervivencia está contemplada o no!

Ahora  bien,  el  aparato  político  intenta  desviar  y  suprimir
esos interrogantes- se moviliza, plantea preguntas capciosas, obliga a la 
opinión  pública  a  concentrarse  en  ellas  y  de  esa  ma-
nera la mantiene ocupada con problemas falsos.

Ese  desvío  de  la  atención  se  exacerba  cuando  se  trata  del
fenómeno,  aún  más  vital  (o  mortal)  de  lo  que  se  cree,  de  la
desaparición  del  trabajo  y  la  prolongación  artificial  de  su  im-
perio  sobre  nuestras  circunstancias.  Poner  en  tela  de  juicio  los
problemas  falsos,  sacar  a  la  luz  los  que  fueron  soslayados,
denunciar  los  que  intencionadamente  se  ocultaron,  suprimir
las  cuestiones  arbitrariamente  prolongadas  (y  consideradas
cruciales  cuando  ni  siquiera  existen)  es  lo  único  que  per-
mitirá  descubrir  lo  esencial,  lo  urgente,  lo  que  ni  siquiera  se



ha  vislumbrado.  Problemas  que  sin  duda  pondrían  al  desnu-
do  la  hipocresía  de  los  poderes,  o  más  aún,  de  los  podero-
sos,  y  su  interés  en  mantener  a  la  sociedad  sometida  al  siste-
ma perimido, basado en el trabajo.

Ese  interés  se  acrecienta  en  estos  tiempos  que  algunos  se
complacen  en  llamar  "de  crisis"  y  cuyos  efectos  son  tan  be-
neficiosos  para  los  mercados:  poblaciones  anestesiadas,  so-
metidas  por  el  pánico;  trabajo  y  servicios  a  cambio  de  casi
nada;  gobiernos  dominados  por  una  economía  privada  to-
dopoderosa, o de la cual dependen en un grado jamás visto.

A  ese  interés  sirven  las  "soluciones"  generalmente  injer-
tadas  de  prisa  en  una  situación  podrida,  no  definida  ni  ana-
lizada  ni  menos  aún  aclarada,  prolongada  en  esas  condicio-
nes.  El  fracaso  de  esas  "soluciones"  artificiales,  chapuceras,
saboteadas,  sirve  para  demostrar  que  la  única  solución  a
esos  problemas  consiste  en  dejar  enmohecer  cualquier  situa-
ción en el statu quo.

La  verdadera  urgencia  invita  a  investigar.  Sólo  las  inves-
tigaciones  escapan  a  la  prohibición  más  drástica:  la  percep-
ción  de  un  presente  siempre  escamoteado.  Sólo  la  investiga-
ción  permite  echar  luz  sobre  aquello  que  se  puede  manipu-
lar  al  encubrirlo.  Al  enfocar  el  suceso  a  fin  de  examinarlo  en
su movimiento, su fuga, su travestismo y contradicciones, se
descubrirá  su  naturaleza  verdadera,  no  disimulada.  No
oculta por apriorismos, por corolarios artificiales.

Eliminadas  las  soluciones  ficticias,  tal  vez  tendremos  la
oportunidad  de  descubrir  los  problemas  verdaderos,  no
aquellos  con  los  cuales  nos  quieren  desorientar.  Después  de
descartar  las  versiones  engañosas,  las  percepciones  artificia-
les,  los  simulacros  impuestos,  podremos  abordar  los  proble-

mas  verdaderos  que  nos  afligen.  A  partir  de  entonces  se  pue-
de  tratar  de  aclararlos  y  —aunque  no  hay  certeza  de  ello—
resolverlos.  Al  menos  se  habrá  descubierto  de  qué  se  trata  y
sobre  todo  cuáles  son  las  trampas  a  evitar:  cortinas  de  humo,
efectos  engañosos.  A  partir  de  ahí  —sólo  de  ahí—  se  podrá
luchar  contra  un  destino.  Por  un  destino.  Adquirir  o  recu-
perar  la  capacidad  de  conducir  ese  destino,  aun  padecién-
dolo y aunque fuera desastroso.



V

Un  destino  maleable  y  emocionante,  cargado  de  esperanzas  y 
miedos, es lo que se ha negado y se niega a tantos jóvenes, muchachos y 
muchachas empeñados en habitar la única sociedad viable, respetable y 
legítima  que  aparece  a  la  vista...
Pero  es  sólo  un  espejismo,  porque  aunque  es  la  única  socie-
dad  lícita,  les  está  vedada;  aunque  es  la  única  existente,  los
rechaza;  aunque  es  la  única  que  los  rodea,  les  resulta  inac-
cesible.  Éstas  son  las  paradojas  de  una  sociedad  basada  en
el  "trabajo",  es  decir,  el  empleo,  cuando  el  mercado  laboral
está menguado y en vías de desaparecer.

Estas  paradojas  saltan  a  la  vista,  exacerbadas,  en  ciertos
barrios.  Porque  sí  para  la  mayoría  es  difícil  y  para  muchos
casi  imposible  acceder  al  trabajo,  otros,  en  especial  los  lla-
mados  "jóvenes"  —léase  la  juventud  de  los  barrios  llama-
dos  "carenciados"—  tienen  poca  o  ninguna  posibilidad  de
conquistar  alguna  vez  ese  derecho.  Es  siempre  el  mismo  fe-
nómeno: una forma de supervivencia que ha prescrito.

Para  esos  "jóvenes",  condenados  de  antemano  a  ese  pro-
blema,  fusionados  con  él,  el  desastre  no  tiene  solución  ni  lí-
mites,  ni  siquiera  ilusorios.  Toda  una  red  estrechamente  tra-
mada,  casi  una  tradición,  les  impide  adquirir  los  medios  le-
gales  de  vida,  así  como  la  correspondiente  razón  para  vivir.
Marginales  por  su  condición,  definidos  geográficamente  an-
tes  de  nacer,  reprobos  de  entrada,  son  los  "excluidos"  por
excelencia.  Por  algo  habitan  esos  lugares  concebidos  para
convertirse en guetos. Antes, guetos obreros. Hoy, guetos de gente sin 
trabajo ni perspectivas. Sus señas indican una de esas tierras de nadie 
consideradas —sobre todo según nuestros criterios sociales— "tierras de 
ningún  hombre"  o  "tie-

rras  de  los  que  no  son  hombres"  o  son  "no  hombres".  Tie-
rras  que  parecen  científicamente  diseñadas  para  marchitar-
se en ellas. Terrenos baldíos, ¡hasta qué grado!

Esos  "jóvenes"  que  no  alcanzan  a  representarse  a  "la  ju-
ventud",  que  llegarán  a  adultos  y  luego  a  viejos  si  sus  vidas  se
lo  permiten,  deben  cargar  como  todo  ser  humano  el  peso  del
porvenir  que  les  aguarda.  Pero  es  un  porvenir  vacío,  del  cual
se  ha  suprimido  sistemáticamente  todo  lo  que  la  sociedad
contiene  de  positivo  (o  se  considera  como  tal).  ¿Qué  pueden
esperar del porvenir? ¿Cómo será su vejez si llegan a ella?

Aquí  hay  una  relación  directa  con  la  injusticia  y  la  desi-
gualdad  flagrantes,  sin  que  los  afectados  sean  responsables
de  ello  ni  de  su  situación.  Sus  límites  estaban  impuestos  an-
tes  de  nacer,  y  los  corolarios  de  ese  nacimiento  estaban  pre-
vistos  como  otras  tantas  negativas,  postergaciones  más  o
menos tácitas, vinculadas con tanta indiferencia.

La  sociedad  suele  despertar  de  su  indiferencia,  aterrada  y
escandalizada:  "ellos"  no  se  integran;  "ellos"  no  aceptan  su
situación  con  la  humildad  que  cabía  esperar,  al  menos  sin  re-
sistir,  sin  sobresaltos  que  además  son  vanos,  sin  transgresio-
nes  al  sistema  que  los  margina,  los  encierra  en  la  exclusión.
Ni  sin  responder  a  la  agresión  latente,  permanente,  que
constituye  su  destino  por  medio  de  agresiones  tanto  más
brutales,  ostensibles  y  explosivas  por  cuanto  casi  siempre  y
forzosamente  suceden  en  lugar  cerrado.  Cercados  por  una
discriminación  tácita  pero  real,  sean  nativos  o  extranjeros,
¡"ellos" cometen la indecencia de no integrarse!

¿Integrarse  a  qué?  ¿Al  desempleo  y  la  miseria?  ¿A  la
marginación?  ¿A  la  futilidad  del  tedio,  al  sentimiento  de
ser  un  inútil  o  un  parásito?  ¿Al  futuro  sin  perspectivas?



¡Integrarse!  ¿Pero  a  qué  grupo  marginado,  qué  grado  de
pobreza,  qué  clase  de  penurias,  qué  señales  de  desprecio?
¿Integrarse a jerarquías que lo relegan a uno de entrada, lo condenan al 
nivel  más  humillante  sin  darle  jamás  la  posi-
bilidad  de  demostrar  sus  aptitudes?  ¿Integrarse  al  orden
que  niega  de  oficio  todo  derecho  al  respeto?  ¿A  esta  ley  im-
plícita  que  ordena  que  a  los  pobres  se  les  asignen  vidas  de
pobres,  intereses  de  pobres  (o  sea,  ningún  interés)  y  traba-
jos de pobres (si hay trabajos para asignar)?

Los  pobres  son  indeseables  a  priori,  están  colocados  de
entrada  allí  donde  reinan  la  ausencia  y  la  expropiación:
esos  paisajes  tan  próximos  como  incompatibles  a  los  que  se
ha  convertido  por  intención  o  desidia  en  barrios  que  se  des-
tinan  a  algunos  que  ya  no  son  necesarios,  que  son  así  mar-
ginados  e  instalados  en  esas  obras  maestras  de  anulación
latente.  Son  esos  lugares  condenados  a  la  marginación  y
que  en  su  conjunto  manifiestan  el  vacío,  la  ausencia  de  lo
que  se  encuentra  en  otras  partes,  de  lo  que  no  está  ahí,  pe-
ro  de  lo  cual  sus  habitantes  son  muy  conscientes.  Esceno-
grafía  de  ausencia.  Lugares  de  sustracción  (pero  que  pue-
den  ser,  que  deben  ser  también  de  hábito,  intimidad  y  me-
moria).  Lugares  de  despojo  que  extrañamente  correspon-
den  a  los  ermitaños,  los  ascetas.  Ambientes  despojados,  de-
salentados,  desalentadores.  Símbolos  transparentes  de  un
distanciamiento,  de  una  melancolía  que  ellos  expresan  y  a
la vez provocan, traducen y constituyen.

En  ese  vacío,  en  esa  oquedad  sin  fin,  se  encierran  y  se 
desmoronan  destinos,  se  agotan  energías,  se  anulan  trayecto-
rias.  Aquellos  cuya  juventud  transcurre,  impotente,  en  esas
trampas,  son  conscientes  de  ello  y  prefieren  no  visualizar  la
continuación  de  sus  vidas.  A  la  pregunta,  "¿Cómo  te  ves

dentro  de  diez  años?",  uno  de  ellos  respondió:  "Ni  siquiera
me veo el próximo fin de semana. "1

¿Es  posible  imaginar  lo  que  experimentan  en  la,  moro-
sidad de sus jornadas aquellos que no tienen derecho a nada de lo que, se 
les  dice,  constituye  la  vida?  A  ser  considera-
dos  no  sólo  carentes  de  todo  valor  sino  directamente  inexis-
tentes  con  respecto  a  los  valores  transmitidos...  ¡y  asom-
brarse  luego  de  que  no  sientan  entusiasmo  por  esos  valores
ni por la enseñanza que los transmite!

¿Por  qué  se  enojan?,  se  pregunta,  atónita,  la  opinión  pú-
blica.  Puesto  que  son  pobres,  ¿no  es  natural  que  lo  sean?       ¡
Puesto  que  viven  ahí,  ¿no  es  natural  que  permanezcan  allá?

Los  prejuicios  son  tan  fuertes  y  están  tan  difundidos  que
se  declara  a  esos  muchachos  y  muchachas  culpables  de  ha-
bitar  esas  zonas.  Sus  dificultades  para  conseguir  trabajo  se       
multiplican  cuando  revelan  su  domicilio.  No  se  trata  de  ha-      
'cerse  el  ángel,  negar  la  delincuencia  y  la  criminalidad,  sino
de  observar  que  el  autismo  reina  en  los  dos  bandos,  el  de
los  relegados  y  el  de  quienes  los  relegan.  ¿La  inseguridad?
¿Pero  qué  alternativa  se  les  da?  Reconozcamos  que  cada
cual  es  culpable  de  lo  que  hace  con  su  situación.  Pero  ellos
no  se  metieron  en  esa  situación,  no  la  crearon  ni  menos  aún
la  escogieron.  No  fueron  los  arquitectos  de  esos  sitios  ni  los
responsables  de  haberlos  proyectado,  aprobado,  encarga-
do.  Ni  permitido.  ¡No  son  los  déspotas  que  inventaron  el
desempleo  y  erradicaron  el  trabajo  que  tanta  falta  les  hace,
a  ellos  como  a  sus  familias!  Son  sólo  los  que  sufren  los  peo-
res castigos por no tenerlo.

1 France 3, Saga-cités, febrero 10, 1996.



Los  estragos  que  causa  la  existencia  de  esos  muchachos
y  muchachas  son  visibles,  pero  ¿qué  decir  de  los  estragos
que  sufren?  Su  existencia  parece  una  pesadilla  vaga  e  in-
terminable,  producida  por  una  sociedad  organizada  sin
ellos,  cada  vez  más  cimentada  sobre  su  rechazo  más  o  me-
nos implícito.

Pero  el  cinismo  devuelve  el  rencor  contra  aquellos  a  quie-
nes  oprime.  Y  eso  nos  conviene,  porque  hay  una  convicción
generalizada  de  que  el  malestar  social  es  un  castigo.  Y  es  un
castigo... inicuo.

Las  vidas  devastadas  de  esos "jóvenes"  (y  no  tan  jóvenes)  no 
despiertan  los  escrúpulos  de  los  demás.  Son  ellos  quienes  sienten 
escrúpulos, haber sido humillados.

En  este  contexto  que  sólo  se  puede  llamar  "incalifica-
ble",  su  brutalidad  y  sus  actos  de  violencia  son  innegables.
¿Y  los  estragos  de  los  que  son  víctimas?  Destinos  anulados,
juventud deteriorada. Porvenir abolido.

Se  les  reprocha  que  reaccionen  y  ataquen.  En  verdad,  a
pesar  de  la  delincuencia,  pero  también  a  causa  de  ella,  se  en-
cuentran  en  estado  de  debilidad  absoluta,  aislados,  obliga-
dos  a  conformarse,  si  no  a  consentir.  Sus  reacciones  son  pro-
pias  de  animales  enjaulados,  que  están  vencidos  de  antema-
no  y  lo  saben,  siquiera  por  experiencia.  No  poseen  "me-
dios";  están  acorralados  en  un  sistema  todopoderoso  en  el
cual  no  tienen  lugar  ni  tampoco  el  poder  de  abandonarlo,
atrapados  más  que  cualquiera  entre  aquellos  que  los  quieren
mandar  al  diablo  y  no  lo  ocultan.  Carecen  de  trabajo,  dine-
ro  y  futuro,  y  lo  saben  con  certeza.  Pierden  energías.  Por  eso
son  presa  de  un  dolor  subterráneo,  efervescente,  que  provo-
ca rabia y abatimiento a la vez.

Imagine  el  lector  la  juventud,  la  propia  y  la  de  los  suyos,
en  semejante  estado  (que  se  empieza  a  conocer  en  todos  los
niveles  sociales,  pero  amortiguado,  latente,  menos  fatal).  Pa-
ra  ellos  no  existen  otras  opciones  legales  que  las  que  se  les
niegan.  La  inquietud  misma  es  inútil  cuando  no  hay  espe-
ranzas.  Cuando  el  futuro  se  revela  idéntico  al  presente,  sin
proyectos,  cuando  el  presente  es  la  edad  más  avanzada  a  la
que  es  posible  llegar.  No  se  les  ha  insinuado  nada  sobre  las
riquezas  que  podría  contener  su  único  lujo,  ese  tiempo  lla-
mado  "libre"  y  que  podría  serlo,  vibrar  y  hacerlos  vibrar,
pero  que  los  oprime,  les  hace  perder  las  horas  y  se  vuelve  su
enemigo.

Tal  vez  lo  más  escandaloso  es  la  confiscación  de  esos  va-
lores hoy prohibidos —llamémoslos culturales, del intelecto— porque no 
representan  "puestos  de  ventas",  pero  sobre
todo  porque  permitirían  el  ingreso  de  elementos  movilizado-
res  en  un  sistema  que  conduce  al  letargo;  que  alienta  un  es-
tado comparable al de la agonía.

Más  escandalosa  aún  puede  parecer  esta  falta  de  conside-
ración  para  consigo  mismos,  atrapados  en  el  desprecio,  en
la  falta  de  todo  respeto  hacia  ellos  y  de  ellos  por  sí  mismos,
acorralados  por  esa  vergüenza  más  o  menos  contenida  por
el  odio  y  que  aún  así  no  impide  que  en  el  límite  de  su  vida
se  los  tenga  y  se  tengan  ellos  mismos  por  desposeídos,  por  el
solo  hecho  de  existir,  y  se  los  lleve  como  a  tantas  otras  víc-
timas  a  considerarse  culpables,  a  echar  sobre  sí  mismos  la
mirada despectiva de los demás, a unirse a quienes los reprueban.

¿Alguien cree que pueden negarse a permanecer petrificados en 
su  condición  más  que  subalterna,  que  podrían  negar  su  legitimidad  o 
criticar la suerte que se les ha impuesto, sin caer aparentemente en la 
subversión?  ¿Sin  oponerse,  necios



y  malignos,  a  la  fatalidad?  ¿Y  quién  los  apoyaría?  ¿Qué  gru-
pos?  ¿Qué  textos?  ¿Qué  pensamiento?  Sólo  pueden  liberar-
se  de  su  destino  y  sacudirse  el  yugo  por  medios  indirectos,
con  frecuencia  violentos  e  ilegales,  que  los  debilitan  más  y
de  alguna  manera  dan  la  razón  a  quienes  los  condenan  a  la
marginación, así justificada.

De  estos  reprobos,  estos  abandonados  en  un  vacío  social,
se  espera  sin  embargo  una  conducta  propia  de  buenos  ciu-
dadanos  con  deberes  y  derechos,  aunque  se  les  quita  toda
posibilidad  de  cumplir  algún  deber  y  se  les  niega  sus  dere-
chos,  de  por  sí  muy  limitados.  ¡Qué  tristeza,  qué  decepción
al  verlos  transgredir  los  códigos  del  trato  social,  las  reglas
del  decoro  de  quienes  los  marginan,  desprecian  y  atropellan!
¡Al  verlos  rechazar  los  buenos  modales  de  una  sociedad  que
manifiesta  tan  generosamente  su  alergia  ante  su  presencia  y
los ayuda a visualizarse a sí mismos como marginales!

¿De quién se burlan?

Con  distintas  fórmulas,  con  el  pretexto  de  darles  traba-
jo,  se  les  ofrece  ocupaciones  imbéciles  y  humillantes  como
—hoy,  la  última  invención  de  este  tipo—  las  de  ser  policías
sin  incorporarlos  a  la  policía,  en  sus  propios  edificios,  en-
tre  los  suyos...  ¡o  contra  ellos!  Esto  no  dista  mucho  de  la
delación  oficializada.  Ni  de  una  guerra  de  pandillas  prepa-
rada  con  toda  astucia.  No  es  para  preocuparse:  este  proyec-
to  de  proyecto,  como  tantos  otros,  será  olvidado  mañana.
No  obstante,  el  insistir  con  él  habrá  servido  para  orientar  a
los  medios  de  comunicación  y  los  espíritus  y  para  ocupar  el
tiempo.  La  imaginación  de  los  detentadores  del  poder  no
tiene  límites  a  la  hora  de  distraer  al  público  con  chapuce-
rías frágiles, ineficaces, si no nefastas, inútiles.

Inútiles  sobre  todo  para  esos  jóvenes  encerrados  en  un
mundo  onírico,  en  sus  ensañamientos  incoloros,  su  falta  de
perspectivas.  Los  únicos  valores  que  se  les  inculca  oficial-
mente  son  los  de  la  moral  cívica  vinculada  con  el  trabajo  —
que  por  lo  tanto  no  tienen  forma  de  aplicar—  o  los  de  las
mercancías  sacralizadas  por  la  publicidad  y  que  ellos  no  tie-
nen medios para adquirir, al menos legalmente.

Excluidos  de  los  que  se  exige  de  ellos,  y  por  lo  tanto  del
deseo  eventual  de  satisfacerlo,  sólo  les  queda  inventarse
otros  códigos,  válidos  en  circuito  cerrado.  Códigos  desfasa-
dos,  rebeldes.  O  bien,  seguir  ciertos  delirios.  Señuelos  de  la
droga,  desastres  del  terrorismo.  Tentación  de  ser  los  prole-
tarios  de  la  droga  y  el  terrorismo.  Ser  los  proletarios  de  al-
go: ¡ésa es la cuestión!

Los  que  nada  recibieron,  ¿qué  tienen  para  perder  sino  los
modelos  de  vida  que  no  tienen  forma  de  imitar?  Modelos  pro-
ducidos  por  una  sociedad  que  los  impone  sin  otorgar  los  me-
dios  para  adecuarse  a  ellos.  Esta  imposibilidad  de  reproducir
los  criterios  de  los  ambientes  que  les  están  vedados  y  que  los
ahuyentan es considerada una deserción, un rechazo brutal,
un  signo  de  ineptitud,  una  prueba  de  anomalía,  el  pretexto
ideal  para  negarlos  y  repudiarlos.  Olvidarlos,  abandonarlos,
proscribirlos.

¡Fuera de juego!

Aquí  se  llega  al  colmo  del  absurdo,  de  la  inconsciencia
planificada  y  también  de  la  tristeza.  Porque  al  igual  que  sus
mayores  (y  en  principio,  sus  descendientes)  están  excluidos
de  una  sociedad  basada  en  un  sistema  que  ha  dejado  de
funcionar,  pero  fuera  de  la  cual  no  hay  salvación  ni  legiti-
midad, al menos, dentro de la legalidad.



Tal  vez  representan  para  ella  la  imagen  misma  de  su  pro-
pia  agonía,  por  el  momento  disimulada  y  demorada.  La
imagen  de lo que  produce  la  desaparición  del  trabajo  en  una
sociedad  que  se  obstina  en  fundar  sobre  él  sus  cimientos  y
criterios.  Sin  duda  se  asusta  al  ver  en  ella  la  imagen  de  su  fu-
turo,  y  esa  imagen  recibida  inconscientemente  como  premo-
nición  acentúa  la  crispación.  Acentúa  sobre  todo  el  deseo  de
declararse y creerse distinto de los marginales.

Tal  vez  la  imagen  de  esos  "jóvenes"  ilustra  el  miedo  que
siente  esta  sociedad  alarmada  que  los  encierra  en  algo  de  lo
que  sólo  quedan  restos,  los  mantiene  en  los  huecos  de  un  sis-
tema casi abolido adonde ella los ha relegado.

Obligados a permanecer en el repudio, helos ahí frente a la nada, 
en  ese  vértigo  de  la  deportación  in  situ,  en  espacios  car-
celarios  sin  muros  tangibles  pero  de  los  cuales  es  imposible  es-
capar. Una ausencia de cerraduras físicas impide la evasión.

Ahí  están,  en  la  edad  del  entusiasmo,  con  sus  sueños  ca-
ducos,  sus  nostalgias  vanas.  ¡Locos  de  deseo,  disimulado
por  el  odio,  de  esta  sociedad  perimida  con  la  cual  sin  duda
son  los  últimos  que  se  hacen  ilusiones!  Los  expulsados,  los
que  viven  en  sus  fronteras,  los  parias  son  casi  los  únicos  que
aún  pueden  considerarla  una  Tierra  Prometida.  Como  en  las
malas  novelas,  el  amor  y  sus  fantasmas  crecen,  exasperados,
frente al rechazo del amado o la amada.

Algunos  de  estos  "jóvenes"  —tal  vez  todos—  viven  un
sueño  loco:  integrarse  en  una  sociedad  geográficamente  con-
tigua,  pero  inaccesible  a  sus  biografías.  Muchos  de  ellos,
muchos  más  de  los  que  se  cree,  desean  hacer  realidad  ese
sueño  tanto  más  irreal  cuanto  más  concreto:  conseguir  tra-
bajo.  ¡El  trabajo  es  para  ellos  lo  que  el  Grial  era  para  los  ca-

balleros!  Pero  no  pertenecen  tanto  al  género  de  los  nibelun-
gos  como  al  de...  Bovary.  ¡Sí,  al  género  de  Emma!  Como
ella,  desean  ávidamente  lo  que  debería  ser  pero  no  es,  lo  que
si  no  fue  prometido,  al  menos  fue  relatado  y  exaltado.  Lo
que  les  falta  y  con  lo  cual  sueñan.  Al  igual  que  Emma,  no
admiten  la  carencia  de  lo  que  se  oculta,  que  imaginan  en
otra  parte  pero  sin  encontrarlo,  que  jamás  se  produce.  Y  sin
lo  cual  sólo  existe  hasta  el  infinito  un  océano  de  tedio  sin
fondo  y,  hasta  donde  se  pierde  la  vista,  la  ruina  en  el  seno  de
los poseedores.

Presas  de  la  ausencia,  prisioneros  de  los  huecos,  anhelan
lo  que  ya  no  existe,  frustrados  como  Emma  por  no  poder
cumplir  un  programa  tanto  más  excelente  por  cuanto  era  qui-
mérico.  Carecen  de  legitimidad  como  ella  de  amor.  Ávidos  y
privados  de  lo  que  creían  real  y  merecido,  pierden  la  ver-
güenza  como  ella.  Tratan  de  imitar  lo  que  desean  vanamen-
te  y,  como  ella,  sólo  consiguen  caricaturizarlo.  A  menos  que
la  propia  sociedad  sea  la  caricatura  de  lo  que  la  vida  podría
y  debería  ser.  De  lo  que  sería  razonable  que  fuera.  Flaubert,
cómplice  de  los  sueños  de  Madame  Bovary,  lo  sabía  muy
bien al decir: "Soy yo".

Roban  como  ella  se  endeudaba,  se  drogan  como  ella  ha-
cía  el  amor,  para  alcanzar  lo  que  jamás  existió  y  que  siem-
pre  se  les  presentó  como  accesible,  deseable,  necesario  y  se-
guro.  Como  ella,  encerrados  en  "la  sucesión  de  los  días
idénticos", esperan "peripecias hasta el infinito"2 y tratan,  como ella, de 
obtener  en  su  propio  ambiente  un  papel  im-
portante,  aunque  sea  por  fuera  de  los  códigos  y  las  leyes.
Como  ella,  se  comprometerán  y  rebelarán  en  vano  para  ter-
minar,  lógicamente,  vencidos.  Al  mismo  tiempo  se  propaga

2 Gustave Flaubert, Madame Bovary.



una  vez  más,  acaso  para  siempre,  la  moral  de  los  Homais
condecorados, pedantes, encargados de ocultar el veneno que poseen.

Sobre  todo  son  los  encargados  de  disimular  con  sus  dis-
cursos  pomposos,  machacones,  el  horror  planetario  hasta  el
punto  de  que  todos  se  vuelven  indiferentes  a  él.  Más  aún,  se
vuelven  sordos,  ciegos,  insensibles  a  la  belleza  que  produce
con  frecuencia,  en  este  horror  mágico,  el  heroísmo  de  la  lu-
cha  librada  por  los  seres  humanos,  no  contra  la  muerte  sino
para  malograr  con  mayor  fervor  el  milagro  extraño,  mezqui-
no  de  sus  vidas.  Su  maravillosa  aptitud  para  inventarse  a  sí
mismos,  explotar  el  breve  intervalo  que  les  es  concedido.  La
belleza  inefable  creada  por  su  ambición  delirante  de  adminis-
trar  el  apocalipsis,  de  señalar  y  construir  juntos  o  mejor,  de
elaborar,  cincelar  un  detalle,  o  mejor  aún,  de  introducir  la
propia  existencia  en  el  tropel  de  las  desapariciones.  De  par-
ticipar  como  sea  de  cierta  continuidad,  aunque  deplorable,
mientras  sus  cuerpos  y  alientos,  amarrados  al  orden  de  los
tiempos,  desde  la  cuna  hasta  la  tumba,  son  abolidos  de  ante-
mano  y  en  el  desorden,  consagrados  a  la  destrucción.  Con
semejante  estoicismo  la  vida  no  es  (tan  solo)  un  prólogo  de
la muerte.



VI

Aquí abriremos un paréntesis,  pero sin alejarnos demasiado del 
"problema de los barrios" ni de aquellos cuyas versiones más o menos 
conscientemente  falsificadas  son destiladas como otros tantos venenos, 
con una facilidad desconcertante para quienes estamos anestesiados por 
los discursos machacones de los Homais, cuya verdadera vocación es la de 
ensordecer y embrutecernos.

En  cambio,  la  de  la  cultura  consiste  en  provocar,  entre
otras  cosas,  la  crítica  de  sus  pedanterías  imbéciles  y  dotar-
nos  de  los  medios  para  ello.  Quiere  hacernos  escuchar  algo
distinto,  aunque  fuese  el  silencio.  Aprender  a  escuchar,  per-
mitir  que  nos  lleguen  sus  rumores,  percibir  sus  lenguajes,  de-
jar  que  brote  su  sonido,  determinar  y  comprender  su  senti-
do  inédito,  es  liberarse  un  poco  del  cacareo  que  nos  rodea,
estar  menos  atrapado  en  la  redundancia,  ofrecer  un  poco  de
campo al pensamiento.

Por  cierto  que  no  se  puede  aprender  a  pensar,  que  es  la
cosa  mejor  repartida,  más  espontánea  y  orgánica  del  mun-
do.  Sin  embargo,  uno  se  ve  desviado  del  pensamiento  como
de  ninguna  otra  cosa.  Se  puede  desaprender  a  pensar.  Todo
conspira  en  ese  sentido.  Dedicarse  a  pensar  cuando  todo  se
opone  a  ello  —¡incluso  con  frecuencia  uno  mismo!—  re-
quiere  audacia.  Embarcarse  en  ello  obliga  a  ciertos  esfuer-
zos,  como  olvidar  los  epítetos  de  austero,  arduo,  engorroso,
inerte,  elitista,  paralizante  e  infinitamente  aburrido  con  que
se  califica  el  pensamiento.  Asimismo,  hay  que  desbaratar  la
trampa  de  separar  lo  intelectual  de  lo  visceral,  el  pensamien-
to  de  la  emoción.  ¡Cuando se  logra,  eso  se  parece  terriblemente  a  la 
salvación!  Y  puede  permitirle  a  cada  uno  conver-
tirse,  para  bien  o  para  mal,  en  habitante  de  pleno  derecho,

autónomo,  cualquiera  que  sea  su  situación.  No  es  casual
que se lo desaliente.

Porque  no  hay  nada  más  movilizador  que  el  pensamiento.
Lejos  de  representar  una  triste  abdicación,  es  la  quintaesen-
cia  misma  de  la  acción.  No  existe  actividad  más  subversiva
ni  temida.  Y  también  más  difamada,  lo  cual  no  es  casual  ni
carece  de  importancia:  el  pensamiento  es  político.  Y  no  sólo
el  pensamiento  político  lo  es.  ¡De  ninguna  manera!  El  solo
hecho  de  pensar  es  político.  De  ahí  la  lucha  insidiosa,  y  por
eso  más  eficaz,  y  más  intensa  en  nuestra  época,  contra  el  pen-
samiento. Contra la capacidad de pensar.

Pero  ella  representa,  y  representará  cada  vez  más,  nues-
tro único recurso.

En  otra  parte  he  relatado,3 y  resumiré  aquí,  cómo  en
1978,  durante  un  coloquio  en  Graz,  Austria,  la  sala  estalló
en  carcajadas  cuando  un  orador  preguntó  al  público  (muy
internacional),  si  conocía  a  Mallarmé,  "un  poeta  francés".
¡Desconocer  a  Mallarmé!  Más  tarde,  un  italiano  tomó  la
palabra  para  expresar  su  indignación  por  esas  risas.  Leyó
una  lista  de  nombres  propios.  "¿Los  conocen?"  No,  no  los
conocíamos.  Eran  marcas  de  ametralladoras.  Acababa  de
llegar  de  un  país  que  él  consideraba  ejemplar,  un  país  en
guerra  civil  donde  "el  noventa  por  ciento  de  los  habitantes"
conocía  esos  nombres,  pero  el  cero  por  ciento  conocía  el  de
Mallarmé.  Por  consiguiente,  éramos  elitistas,  cursis,  esnobs,
en  fin,  "intelectuales".  Desconocíamos  los  verdaderos  va-
lores;  los  nuestros  eran  fútiles,  narcisistas,  mezquinos,  inú-
tiles. Había luchas apremiantes que librar. Nos miraba descorazonado, los 
ojos  llenos  de  furia.  Humillada,  avergonza-
da —sobre todo porque el  tema del  coloquio no era otro que, oprobio 

3 En La violence du calme, ob. cit.



supremo,  "Literatura  y  principio  del  pla-
cer"—, la sala lo ovacionó.

Molesta,  pedí  la  palabra  y  me  escuché  decir  que  tal  vez
no  era  deseable  considerar  natural  que  una  gran  mayoría,
una  mayoría  abrumadora,  no  tuviera  otra  opción  que  des-
conocer  a  Mallarmé.  Esa  mayoría  no  había  optado  por  no
leerlo  sino  que  carecía  de  la  posibilidad  de  hacerlo,  incluso
de  conocer  su  nombre.  Pero  el  orador  que  tanto  nos  despre-
ciaba  seguramente  no  lo  desconocía,  siquiera  para  estar  en
condiciones de deplorar nuestra erudición.

Ahora  bien,  en  esa  inmensa  mayoría  de  grupos  sociales
marginados  del  nombre  de  Mallarmé  existía  la  misma  pro-
porción  que  en  el  nuestro  —tan  desastrosamente  minorita-
rio—  de  hombres  y  mujeres  capaces  de  leer  a  Mallarmé,  de
determinar  si  les  gustaba  o  no.  No  habían  tenido,  como  no-
sotros,  el  derecho  a  la  formación  e  información  que  llevan  a
conocer  su  existencia  y  la  libertad  de  decidir  si  leerlo  o  no.
Y, habiéndolo leído, de apreciarlo o no.

Si  el  ametralladorista,  los  campesinos  africanos  (me  es-
cuchaba  repetir  una  lista  hoy  caduca,  leída  por  nuestro
amigo),  los  mineros  chilenos,  la  mayoría  de  los  obreros  no
especializados  europeos  (hoy  diríamos  los  desocupados)4

desconocían  a  Mallarmé  y  todo  lo  que  conduce  a  su  nom-
bre,  no  era  por  propia  voluntad  sino  porque  no  habían  te-

4 En  nuestra  época,  casi  veinte  años  más  tarde,  nuestro  amigo  hubiera  podido
formular  otra  pregunta,  para  la  cual  hubiese  sido  innecesario  viajar:  bastaría  ha-
cer  turismo  por  las  agencias  de  empleo.  En  Francia,  hubiera  conocido  una  cultura
propia  de  esos  lugares  por  donde  navegan  los  buscadores  de  empleos  precarios.
Cultura  en  la  que  son  los  únicos  (¡pero  cada  vez  más  numerosos!)  iniciados.  ¡Cul-
tura  mucho  más  hermética  que  cualquier  página  de  Stéphane  Mallarmé!  La  de  los
bosques  de  siglas.  "¿Conocen  ustedes  —preguntaría—  el  significado  de  PAIO,
PAQUE,  RAC,  DDTE,  FSE,  FAS,  AUD,  CDL,  entre  muchas  otras?"  ¿Qué  hubiera  respon-
dido usted, lector?

nido  acceso  a  ello.  Y  porque  todo  conspiraba  para  que  no
lo pudieran obtener. ¡Para ellos, las ametralladoras! Para otros, el ocio que 
permite disfrutar de Mallarmé u optar por no leerlo.

Ahora  bien  (me  escuché  decir  más  adelante),  algo  cam-
biaría  si  los  campesinos  africanos  tuvieran  los  medios  para
elegir  por  sí  mismos  sus  objetos  de  conocimiento,  disponien-
do  para  ello  de  la  misma  abundancia  de  información  que
nosotros.  ¿Era  una  virtud  desconocer  el  nombre  de  Mallar-
mé  pero  no  la  marca  de  una  ametralladora?  Nosotros  po-
díamos  tratar  de  decidirlo.  En  el  caso  de  ellos,  nuestro  ami-
go  tomaba  la  decisión.  Ellos  no  podían.  No  tenían  ese  mar-
gen, ese derecho. Nosotros sí.

¿Acaso  los  dirigentes  de  los  movimientos  políticos  de  to-
dos  los  bandos  —de  los  dos  bandos  en  el  caso  de  un  conflic-
to  concreto—  no  estaban  más  cerca  unos  de  otros  que  cada
uno de sus propios partidarios, de sus ejecutores, en fin, de
los ametralladoristas?

Los  sistemas  que  conducen  más  o  menos  lentamente,  os-
tensiblemente,  trágicamente  al  impasse  se  verían  mucho  más
amenazados,  los  poderosos  estarían  más  controlados,  si
Mallarmé  tuviera  más  lectores,  siquiera  en  potencia.  Los  po-
derosos  no  se  equivocan.  Saben  bien  dónde  está  el  peligro.
Cuando  se  impone  un  régimen  totalitario,  lo  primero  que
hace  por  instinto  es  descubrir  y  desterrar  o  eliminar  a  los
Mallarmés, aunque tengan un auditorio pequeño.

La  obra  de  un  Mallarmé  no  es  elitista.  Tiende  a  derribar
el  muro  de  escoria  que  nos  aprisiona.  Ayuda  a  descifrar  la
lengua,  sus  signos,  sus  discursos,  y  con  ello  a  volvernos  me-
nos  sordos  y  ciegos  a  lo  que  se  trata  de  disimular.  Dilata
nuestro  espacio.  Ejercita,  refina,  flexibiliza  el  pensamiento,



lo  único  que  da  acceso  a  esas  armas  potentes  que  son  la  crí-
tica y la lucidez.

Las  ametralladoras  son  violentas  y  a  veces  indispensables
para  evitar  lo  peor,  pero  su  violencia  es  previsible,  forma
parte  del  juego  y  casi  siempre  sirve  al  eterno  retorno  de  los  mismos 
cambios.  Se  desplazan  los  términos  sin  modificar  la
ecuación.  La  historia  está  repleta  de  tales  sobresaltos.  La  je-
rarquía sabe actuar.

La lectura de Mallarmé supone la adquisición de ciertas facultades 
que  a  su  vez  podrían  conducir  a  una  serie  de  destre-
zas  y  a  la  búsqueda  de  ciertos  derechos.  Una  es  la  facultad  de
no  responder  al  sistema  exclusivamente  en  los  términos  re-
duccionistas  empleados  por  él  y  que  anulan  toda  contradic-
ción.  Otra  es  la  facultad  de  denunciar  la  versión  demente  del
mundo  en  la  que  se  nos  atrapa  y  que  los  poderes  deploran  te-
ner a su cargo cuando fueron ellos los que la instauraron.

Para  el  mejor  encuadramiento  y  sumisión  del  organismo
humano  en  el  bando  del  poder,  se  lo  desvía  del  ejercicio  ar-
duo,  visceral  y  peligroso  del  pensamiento,  se  evitan  su  pre-
cisión  y  su  investigación  a  fin  de  manipular  más  eficazmen-
te  a  las  masas.  El  ejercicio  del  pensamiento  está  reservado  a
unos pocos y ayuda a conservar su dominación.

Mallarmé, me escuché decir en conclusión...

Fue  entonces  cuando  un  hombre  del  público  exclamó:
"Mallarmé  is  a  machine  gun!"  ¡Mallarmé  es  una  ametra-
lladora!

Era verdad.

Le dejé la última palabra.



VII

Entre  estos  "jovenes",  estos  habitantes  jovenes  de  los  ba-
rrios  llamados  "difíciles"  (pero  que  mas  bien  son  aquellos
donde  vive  la  gente  que  está  en  grandes  dificultades),  Jo
que  reemplaza  al  nombre  de  Mallarme  no  son  los  nombres
de  ametralladoras  sino  el  vacío.  Y,  junto  con  el,  la  ausen-
cia  de  proyectos,  de  futuro,  de  felicidad  siquiera  vislum-
brada,  de  la  menor  esperanza,  pero  que  cierto  saber  podrfa
compensar,  provocando  incluso  cierto  placer  al  recorrer
los caminos que llevan al nombre de Mallarmé.

¡No soñemos!

No  obstante,  el  único  lujo  de  estos  jovenes,  muchachos  y
muchachas,  ¿no  es  acaso  el  tiempo  libre  que  podría  permi-
tirles,  entre  otras  cosas,  incursionar  en  esos  mundos  eferves-
centes?  Pero  no  les  permite  nada  porque  están  amarrados  a
un  sistema  rígido,  vetusto,  que  les  impone  precisamente  lo
que  les  niega:  una  vida  ligada  al  trabajo  asalariado  y  depen-
diente  de  el.  Lo  que  se  llama  una  vida  "útil".  La  única  acep-
tada  y  que  ellos  no  tendrán  porque  cada  vez  es  menos  via-
ble  para  los  demás  y  no  lo  es  en  absoluto  para  ellos.  No  obs-
tante,  el  fantasma  de  esa  vida  los  encierra  en  una  existencia
regida por el vacío que provoca su ausencia.

Es  un  peso  muy  grande,  sobre  todo  en  la  escasez  glauca
de los barrios.

En  el  otro  polo  existe  ese  mundo  generoso,  efervescente,
grato,  pero  menospreciado,  quizá  también  en  vías  de  desapa-
rición  (aunque  en  realidad  siempre  lo  estuvo,  esa  es  una  de
sus  características),  no  el  mundo  del  jet  set  sino  el  de  la  in-
vestigación,  el  pensamiento,  la  extravagancia,  el  fervor.  El  mundo  del 

intelecto,  término  rechazado  con  un  desprecio  in-
tencional,  concertado,  alentado  por  la  sociedad:  véanse  si  no
los  guiños  cómplices  de  los  imbéciles  que,  al  pronunciarlo
como  un  insulto,  prevén  las  connivencias  solícitas,  las  burlas
que no se hacen esperar. No hay nada de inocente en ello.

Muchos  jóvenes  desocupados  estarían  perfectamente  dis-
puestos  a  entrar  a  ese  mundo  intelectual  si  tuvieran  la  llave.
En  verdad,  están  más  dispuestos  que  otros  porque  disponen
de  más  tiempo,  de  ese  tiempo  que  podría  ser  libre  pero  se
vuelve  tiempo  vacante,  tan  vacío  que  dan  ganas  de  matarse,
tiempo  de  vergüenza  y  de  pérdida,  venenoso,  aunque  sea  el
más  precioso  de  los  materiales.  Aunque  a  partir  de  él  po-
drían vivir sus vidas plenamente.

Pero  suponer  que  ello  fuera  posible  sería  considerado  con
razón  el  colmo  del  absurdo.  Tanto  más  por  cuanto  la  esco-
laridad  elemental  es  muy  mal  vivida  por  esos  "jóvenes"  tan
marginales  (o  marginalizados)  que  pocos  se  arriesgan  a  in-
gresar  en  sus  territorios,  cuyos  códigos  desconocen,  mien-
tras ellos no ingresan en los nuestros.

Estas  zonas  y  sus  habitantes  están  implícita  pero  severa-
mente  marginados  y  permanecen  así.  El  muro  es  invisible,
intangible, pero no por ello menos eficaz.

¿Los  habitantes  de  otros  barrios  vienen  a  callejear  en  las
ciudades  tan  próximas,  contiguas  a  las  suyas?  No,  porque  se
los  considera  peligrosos,  muchas  veces  con  razón.  ¿Pero  se
sabe  que  sus  habitantes  ya  cayeron,  ya  fueron  arrojados  al
pozo  de  ese  peligro  que  todos  temen:  el  de  la  exclusión  so-
cial permanente, absoluta hasta el grado de la trivialidad?



¿Y  se  ve  con  frecuencia  a  esos  habitantes  de  las  afueras
deambular  por  barrios  que  no  sean  los  suyos  o  análogos  a
los  suyos?  ¿Compartir  con  otros,  con  nosotros,  algo  distin-
to  de  la  televisión,  el  transporte  público  y  ciertos  bares?  ¿Se
los  ve  en  algún  lado  aparte  de  la  televisión,  en  sus  parques,
en  programas  de  tipo  etnológico  o  folclórico,  o  en  nuestros  parques 
durante  esas  incursiones  que  realizan  a  la  manera
de guerreros que cruzan las fronteras?

¿Quién  demarcó  esas  fronteras?  ¿Prefieren  esos  "jóve-
nes"  sus  colegios  técnicos  a  las  academias  de  los  barrios  de
clase  alta?  ¿Sus  espacios  desérticos  a  las  regiones  privilegia-
das?  ¿Están  hechos  de  alguna  sustancia  que  les  impide  llegar
a  esas  regiones?  ¿O  se  trata  lisa  y  llanamente  de  su  pobreza?

El  único  grupo  social  que  los  vincula  con  una  sociedad 
evidentemente  ajena  es...  la  policía.  Pero  se  trata  de  una  relación
tan  estrecha,  en  la  que  el  juego  a  menudo  trágico  de  cada  cam-
po  responde  previsiblemente  al  del  otro,  se  inscribe  por  com-
pleto  en  la  misma  rutina,  la  misma  brutalidad,  en  ¡a  misma
trampa, ¡que sus ritos parecen actos de tipo casi incestuoso!

La  única  escenografía  institucional  organizada  casi  a  su
exclusivo  beneficio  según  concepciones  estrechamente  liga-
das a su porvenir, adecuadas a su destino, es la cárcel.

No  obstante,  existe  otro  terreno  que  esos  "jóvenes"  com-
parten  con  el  otro  bando  en  un  lugar  cerrado:  la  escuela.  Allí
se  encuentran  frente  a  frente,  por  primera  y  frecuentemente
por  última  vez,  con  quienes  los  excluyen.  Frente  a  frente  en
n  mismo  territorio,  en  una  relación  íntima,  cotidiana,  ofi-
ialmente  obligatoria.  En  ese  lugar,  la  mayor  parte  del  tiem-
o no se encontrarán.

Esto  se  debe  a  una  razón  principal:  cualesquiera  que  sean
sus situaciones financieras, sus condiciones sociales y moti-
ciones, los profesores vienen del lado privilegiado del mu-
ro los dejarán del otro.

Cualquiera  que  sea  su  valor  y  necesidad,  ios  docentes  y  la 
institución escolar están vinculados con quienes excluyen y humillan, con 
quienes  relegaron  a  sus  padres  (y  por  lo  tan-
sus hijos) a callejones sin salida para abandonarlos ahí, encerrados fuera 
de la vida por el resto de sus vidas. Son los delegados de una nación que 
generalmente trata a esos alumnos y sus familias —sean ciudadanos o no
— como ilotas o parias. Y por injusto que parezca, eso puede asemejar-
se a la irrupción del enemigo, a la violación de un territorio generalmente 
abandonado.

Esta  irrupción,  vestigio  de  promesas  olvidadas,  último  es-
fuerzo  de  la  democracia,  último  signo  indispensable  de  una
distribución,  siquiera  de  una  voluntad  de  igualdad,  último
indicio  de  un  valor  que  no  por  simbólico  deja  de  ser  irreem-
plazable,  cualquiera  que  sea  su  fundamento,  para  los  niños
sacrificados  de  antemano  puede  parecer  una  provocación.  Y
cualesquiera  que  sean  las  actitudes  y  sentimientos  de  los  pro-
fesores,  aparece  como  la  prolongación  de  un  desprecio  gene-
ral  y  se  desarrolla  incluso  en  los  campos  donde  ese  desprecio
está  más  arraigado,  aquellos  que  exhiben  sus  consecuencias.

¿La  educación?  Para  esos  escolares  podría  ser  una  dádiva,
una  distribución  de  lo  mejor  que  existe,  un  reparto  mágico  au-
torizado,  pero  a  la  vez  un  único  y  último  recurso.  Se  les  ofre-
ce  un  mínimo  estrictísimo,  interrumpido  lo  antes  posible.  Es-
te  concepto  de  "última  oportunidad"  que  destaca  su  desam-
paro  y  el  peligro  que  los  amenaza  provoca  tanto  en  los  docen-
tes  como  en  los  alumnos  una  angustia  insidiosa  que  exacerba  las 
tensiones.



Se  exacerba  también  el  anhelo  de  esos  valores  del  otro
bando,  agitados,  tentadores,  pero  siempre  tan  lejanos  e  inac-
cesibles.  En  verdad,  prohibidos.  Tanto  más  por  cuanto,  a  pe-
sar  de  las  apariencias,  tampoco  tienen  vigencia  en  otra  par-
te.  Se  les  ofrece  esos  valores  como  se  le  ofrecían  a  Alicia,  en
su  país  de  malignas  maravillas,  esos  platos  suculentos  pero
fugaces,  retirados  de  la  mesa  antes  de  que  pudiera  probarlos.
Esta  promesa  fingida  de  algo  que  jamás  se  degustará  evoca
otra metáfora: la de escarbar con la daga en la herida.

Inculcar  en  estos  niños  los  rudimentos  de  una  vida  que
les  está  vedada,  confiscada  de  antemano  (y  además  ha  deja-
do  de  ser  viable),  ¿no  se  puede  considerar  una  broma  malig-
na? ¿Una afrenta adicional?

¿Cómo  convencerlos  de  que  se  trata  de  un  último  esfuer-
zo  republicano?  ¿De  una  última  esperanza  para  la  sociedad
que  los  maltrata,  sí,  también  para  ella?  ¡Sobre  todo  para
ella!  ¿Cómo  hacerles  comprender  que  la  sociedad,  como
ellos,  está  atrapada  en  los  pliegues  de  una  red  de  "historias"
ficticias, engañosas, que le ocultan su Historia?

¿Pero no es justamente eso lo que se debería enseñar?

Ahora  bien,  resulta  que  frente  a  esas  "historias"  o  este
momento  crucial  de  la  Historia  (que  algunos  pretenden  ha-
cernos  creer  que  es  su  fin,  y  que  no  hay  nada  más  que  de-
cir  sobre  ella  porque  no  se  dice  nada),  los  niños  de  esos  lu-
gares  perdidos  están  en  la  vanguardia  de  nuestro  tiempo.
La  sociedad  actual  es  regresiva.  Ellos  no.  Es  ciega  a  su  pro-
pia  Historia,  que  se  organiza  sin  ella  y  la  elimina.  Pues  bien,
esos  niños  están  en  la  vanguardia  de  esta  Historia.  Ya  fue-
ron  echados  por  la  línea  de  banda  y  en  realidad,  lejos  de

ser  rechazados  por  una  sociedad  que  se  aproxima  a  su  fin
y  pretende  sobrevivir,  se  adelantan  a  ella.  Probablemente  re-
presentan  una  muestra  de  lo  que  aguarda  a  la  mayoría  de  los
terrícolas  si  no  despiertan,  si  no  prevén  organizarse  en  el  se-
no  de  una  civilización  reconocida  como  ajena,  desarraigada,
en  lugar  de  aceptar  una  vida  de  malos  tratos  y  humillacio-
nes  conforme  a  los  criterios  de  una  época  pretérita,  y  vege-
tar  en  ella,  rechazados  y  pasivos,  antes  de  morir  y  librar  así
a los habitantes de la nueva era de sus presencias superfluas.

A  estos  niños,  estos  precursores,  nadie  ha  tratado  de  en-
gañarlos,  nadie  se  ha  tomado  la  molestia  de  hacerles  trampas
o  pasarles  gato  por  liebre,  y  el  menor  de  estos  pequeños  mar-
ginados,  por  el  hecho  de  pertenecer  a  lo  que  corresponde  lla-
mar  nuestra  modernidad,  por  sufrirla  en  toda  su  crudeza,
por  no  estar  resignado  a  ella  como  los  adultos,  plantea  lo  que
la gran mayoría desconoce o quiere desconocer.

¿Cómo  no  habría  de  intuir  instintivamente  todo  lo  que
hay de absurdo en pretender condicionarlo a un programa que lo margina? 
Un  programa  imperturbable,  considerado
ejemplar,  que  trata  de  insertarse  en  el  seno  de  los  estragos
que  no  tiene  en  cuenta  y  que  derivan  de  él.  Un  programa  que
no  menciona  la  marginación,  que  no  busca  remediarla  si-
no  sobre  todo  justificar  el  sistema  que  la  crea  o  al  menos
la  consiente.  Un  programa  instituido  por  y  para  una  socie-
dad  que  parece  considerar  en  gran  medida  lógico,  deseable
e  incluso  insuficiente  la  marginación  de  estos  "jóvenes"  y
sus  familias.  Un  programa  en  el  cual  los  jóvenes,  llamados  a
integrarlos,  pueden  tener  la  impresión  de  que  se  les  reserva
tácitamente el papel de parias.

¿Alguien  cree  que  es  alentador  ver  a  gente  de  la  misma
zona  (hoy  día  las  clases  sociales  se  conciben  en  términos  de
zonas),  amigos,  incluso  familiares,  con  frecuencia  vecinos,



expulsados  en  grupo  o  amenazados  de  serlo,  rechazados  por
una  sociedad  incapaz  de  advertir  que  ella  misma  deviene
"globalmente" superflua, implícitamente indeseable?

Porque  se  puede  ser  emigrante  o  inmigrante  in  situ;  ser,
por  culpa  de  la  pobreza,  un  exiliado  en  el  propio  país.  Pero
las  exclusiones  oficiales  poseen  una  virtud  indudable:  con-
vencen  a  los  no  afectados  por  ellas  que  están  incluidos.  Le-
gitimidad ficticia a la cual se aferran.

Los  "jóvenes"  de  esos  barrios  parecen  presentir  que  la
educación  es  impartida  por  personas  engañadas.  En  mala  po-
sición.  En  suma,  una  educación  perversa  porque  apunta  a
perspectivas  que  les  están  (y  estarán)  vedadas  y,  lo  que  es  peor,
se  cierran  (y  cerrarán)  a  los  docentes.

Una vez más, ¡eso no se enseña!

Tampoco  se  enseña  la  sórdida  aspereza  de  los  guetos  mi-
serables  en  los  Estados  Unidos,  el  hacinamiento  de  las  villas
miseria  de  Manila,  las  favelas  de  Río  y  tantas  otras.  Se  pasa
por  alto  esa  geografía.  Se  desconocen  la  lista  infernal  de los
famélicos  de  África,  Sudamérica  y  otras  partes,  así  como  1a
desgracia  sufrida  por  un  ser  consciente  que  no  estaba  fabricado  para 
convertirse  en  un  miserable,  un  famélico,  una  víc-
tima,  aunque  ése  fuera  su  destino.  Con  todo,  es  necesario
comprender  que  esos  millones  de  escándalos  son  vividos  uno
por  uno,  que  devoran  cada  vez  una  vida  entera,  única,  la  mis-
ma  entidad  preciosa,  indescifrable  que  se  desarrolla  y  mar-
chita, de la cuna a la tumba, en cada uno de nosotros.

No  "conocemos"  este  horror  diseminado  en  otros  cuer-
pos  y  que  es  contemporáneo,  pero  lo  "sabemos".  Sabemos
que  hay  quienes  lo  viven  entre  nosotros,  cerca  de  nuestras
puertas,  menos  brutalmente  en  algunos  continentes  que  en

otros,  pero  sin  duda  más  humillado,  más  rechazado  por  la
opinión  pública  en  los  países  donde  no  lo  sufren  todos.
Más  escarnecido,  más  golpeado  por  la  nación  desarrollada
que lo "alberga"... de manera tan ruin.

Los  hijos  de  los  marginados,  los  niños  marginados,  de-
ben enseñarnos que lo sabemos.

Por  cierto  que  su  escolaridad  representa  en  teoría  un  ar-
ma  contra  los  excesos  y  la  injusticia,  un  último  recurso  con-
tra  el  rechazo.  ¿Pero  cómo  ha  de  asumirlo  el  escolar?  ¿Se  le
dan  los  recursos  para  ello?  ¿Algunas  pruebas?  Tanto  más
por  cuanto  para  él,  como  para  todos  los  alumnos  de  todos
los  sectores,  el  acceso  al  saber  presenta  un  aspecto  austero,
poco  atractivo;  exige  esfuerzos  que  vale  la  pena  acometer
para  iniciar  la  vida  en  una  sociedad...  pero,  ¿para  iniciarse
en su rechazo?

De  esta  sociedad  presentada  como  un  modelo  por  la  en-
señanza  proporcionada  por  ella,  los  jóvenes  conocen  los  se-
cretos,  no  los  del  poder  sino  de  sus  resultados.  Lo  que  co-
múnmente  es  ocultado  y  disimulado  no  tiene  secretos  paraellos.  Los 
desórdenes  y  carencias  de  sus  vidas  cotidianas,
¿no  les  permiten  descubrir  inconscientemente  las  fallas  irre-
ersibles que preceden el derrumbe?

Se los arroja al borde de la ruta, pero por esa ruta se transita cada 
vez menos, al tiempo que viene a unírseles y a que-

darse  empantanado  con  ellos  un  número  creciente  de  habi-
tantes del planeta, de todas las clases y horizontes.

Una  ruta  que  no  conduce  a  los  mismos  lugares  que  antes.
¿Adonde  conduce?  Nadie  lo  sabe.  Los  que  podrían  saberlo,



los  promotores  de  la  nueva  civilización,  tampoco  transitan
por  ella.  Residen  y  transitan  por  otras  partes  y  ese  paisaje  ya
no les interesa, forma parte de un pasado destinado al fol-
clore o al olvido.

El  instinto  de  los  niños  sin  duda  adivina  que  fingir  que  es
actual  o  hacer  enseñar  como  si  fuera  actual  algo  que  es  cruel-
mente  anacrónico  representa  un  medio  —el  mejor—  para  con-
vencerse  a  sí  mismo,  para  seguir  viviendo  de  acuerdo  con  lo
que  ya  no  existe,  homologarlo  y  así  prolongar  ilusiones  gene-
radoras de malentendidos funestos, de sufrimientos estériles.

Aquí  aparece  el  engaño  general  impuesto  por  los  sistemas
fantasmas  de  una  sociedad  desaparecida,  que  hace  pasar  la
extinción  del  trabajo  por  un  mero  eclipse.  ¿De  qué  sirve
seguir  insistiendo  sobre  los  problemas  de  los  barrios  carencia-
dos?  No  representan  sino  los  síntomas  extremos  de  lo  que  su-
cede  en  todos  los  niveles  de  nuestras  sociedades,  pero  según
ritmos  y  formas  algo  diferentes...  y  diferenciados.  Por  todas
partes  se  experimentan  la  divergencia,  la  brecha,  la  distancia
entre  el  mundo  que  postula,  codifica  y  propone  la  enseñanza  y
el  mundo  al  que  apunta,  donde  se  imparte,  pero  sin  lograr
conservar su sentido. Sin lograr conservar un sentido.

Aquí  no  se  pone  en  tela  de  juicio  la  diversidad  y  el  conte-
nido  de  las  materias;  todo  lo  contrario.  Cerrado  el  camino  del
trabajo,  la  enseñanza  podría  darse  el  objetivo  de  ofrecer  a  es-
tas  generaciones-bisagra  una  cultura  que  diera  sentido  a  su
presencia  en  el  mundo,  su  simple  presencia  humana,  lo  que  les
permitiría  adquirir  una  idea  general  de  las  posibilidades  acce-
sibles  a  los  humanos,  una  perspectiva  del  campo  de  los  cono-
cimientos.  Con  ello  les  daría  razones  para  vivir,  caminos  para
desbrozar, un sentido para su dinamismo inmanente.

Pero  más  que  preparar  a  las  nuevas  generaciones  para  un
modo  de  vida  que  ya  no  pasaría  por  el  trabajo  (convertido
en  prácticamente  inaccesible),  se  trata  por  el  contrario  de
hacerlas  ingresar  en  ese  lugar  cerrado  que  las  rechaza,  con
el  resultado  de  que  se  las  convierte  en  marginadas  de  lo  que
ni siquiera existe. En desgraciadas.

Con  el  pretexto  de  apuntar  a  un  porvenir  que  sólo  era
posible  en  un  contexto  ya  desaparecido,  se  obstina  en  des-
conocer,  en  rechazar  aquello  que  no  consta  en  los  progra-
mas,  y  a  la  vez  conservar  lo  que  se  considera  necesario  pa-
ra  alcanzar  un  futuro  imposible.  Puesto  que  el  porvenir
previsto  no  se  desarrollará,  no  se  visualiza  otro  porvenir
que  el  de  estar  privado  de  él.  Puesto  que  esos  jóvenes  no
tienen  nada,  se  les  quita  todo,  en  primer  lugar  lo  que  pa-
rece  gratuito,  un  lujo  inútil  y  que  roza  lo  cultural:  lo  que
permanece  en  el  terreno  de  lo  humano,  lo  único  por  lo
cual  sienten  vocación  esos  grupos  inconmensurables  deste-
rrados del mundo económico.

Por el contrario, se tiende a considerar que no se los prepara lo 
suficiente —o de manera directa— para ingresar en empresas que no los 
quieren,  que  han  dejado  de  necesitarlos,  pe-
ro  para  las  cuales  se  querría  "formarlos".  Se  aferran  (o  al  me-
nos  consideran  que  habría  que  hacerlo)  a  la  obsesión  de  ir  a  lo
más  "realista",  es  decir,  en  realidad  a  lo  más  "soñado"  y  ficti-
cio.  Se  fijan  un  solo  objetivo  y  se  reprochan  por  no  ser  suficien-
temente  consecuentes:  inscribir  a  los  niños  lo  antes  posible  en
el  mundo  del  salario,  que  ya  no  existe.  Consideran  que  debe-
rían  eliminar  poco  a  poco  las  materias  y  carreras  que  no  enca-
rrilan  a  estudiantes  primarios,  secundarios,  terciarios  y  univer-
sitarios  directamente  hacia  un  empleo.  Se  recomienda  apuntar
cada  vez  más  a  una  "inserción  profesional"  que  desde  luego
no se producirá. Eso es lo que se llama ser "concreto".



En  cuanto  a  los  juguetes  sin  futuro,  ¡malditas  sean  esas
fantasías incongruentes! Algunos jóvenes (sin comillas), los de las familias 
honorables,  podrán  iniciarse  en  el  pensamiento;  se
los  invitará  a  conocer  y  admirar  las  obras  artísticas,  científi-
cas,  literarias  y  de  todo  tipo  de  aquellos  que  entran  en  la  ca-
tegoría  aceptable  de  "proveedores"  de  sus  familias.  Algunos
se  unirán  a  esos  grupos  un  tanto  irresponsables,  socialmente
honorables  y  con  frecuencia  aduladores.  Incluso  —en  cierta
pequeña medida— rentables. ¿Acaso no tienen su mercado?

Con  todo,  algunas  almas  soñadoras  no  dejarán  de  obser-
var  sabiamente  que  de  nada  sirve  enseñar  esas  cosas,  en  sí
superfluas,  a  personas  inútiles.  Que  eso  no  es  económica-
mente  razonable.  ¿Y  de  qué  sirve  darles  a  los  jóvenes  los  me-
dios  para  adquirir  conciencia  de  su  situación,  sufrirla  más
que  antes  y  criticarla  si  ahora  la  aceptan  tan  tranquilos?  Es
mejor  atraparlos  más,  hundirlos  más  que  nunca  en  su  con-
dición  de  "buscadores  de  empleo",  ocupación  que  los  man-
tendrá  tranquilos  y  juiciosos  por  mucho  tiempo.  "Hecho  a
un  lado",  según  la  expresión  de  Van  Gogh.  O  aquella  otra
tan  lúcida,  que  los  jóvenes  pueden  tomar  como  modelo:  "Es
mejor que yo sea como si no fuera."

Si  bien  para  "ser"  (o  para  ser  "como  si  no  se  fuera")  no
todos  pueden  hacerse  artistas,  menos  aún  artistas  como
aquél,  muchos  se  convierten  en  "delincuentes",  prueba  adi-
cional de su naturaleza perversa.

Dicho  sea  de  paso,  puesto  que  al  fin  y  al  cabo  están  ahí,
¿por  qué  no  aprovechar  la  coyuntura  para  obtener  los
aprendices  y  empleados  que  aún  hacen  falta,  provistos  y  for-
mados  a  costa  del  Estado  y  entregados  llave  en  mano?  Sería
un  error  privarse  de  ello.  Dicho  y  hecho.  Se  toman  iniciati-
vas  notables.  Llueven  los  seguros  sociales  y  las  subvencio-

nes,  entre  otras  pequeñas  atenciones  de  las  "fuerzas  vivas",
que  les  permiten  extender  sus  buenas  obras  y  demostrar  su
amor al prójimo.



VIII

Nuestros sistemas, dicen, dependen en gran medida de ese amor 
irrefrenable  de  los  responsables  a  tomar  decisiones
por  sus  presuntos  prójimos,  a  falta  de...  ¡semejantes!  Por
eso  invitan  a  la  empresa  a  declararse  "ciudadana"  y  a  la
"ciudadana  empresa",  una  vez  declarada,  a  cumplir  con  sus
deberes  cívicos.  No  la  obligan  sino  que  la  invitan  a  hacerlo,
seguros  de  sus  inclinaciones  felices.  Tras  semejante  invita-
ción,  conociendo  lo  que  es  el  bien  y  el  mal,  ¿quién  puede  du-
dar por un instante que optará por el bien?

De  paso,  felicitamos  al  sistema:  ¡la  "ciudadana  empresa"
es  algo  que  ni  los  surrealistas  se  hubieran  atrevido  a  inventar!
No  obstante,  "ciudadana"  o  invitada  a  convertirse  en
ello,  supuestamente  inclinada  hacia  el  bien,  la  empresa  reci-
be  ofertas  de  miles  de  subvenciones,  exenciones,  posibilida-
des  de  contratos  ventajosos  a  fin  de  que  emplee  más  traba-
jadores.  Y  no  se  traslade  a  otro  país.  Condescendiente,  todo
lo  acepta.  No  contrata.  Se  traslada  o  amenaza  con  hacerlo
si  no  se  hace  todo  como  ella  quiere.  Aumenta  el  desempleo.
Se vuelve a empezar.

¿Pero  en  nombre  de  qué,  Dios  bendito,  el  país  y  todos  los
países,  y  ante  todo  los  partidos  de  izquierda,  creyeron  du-
rante  años  que  la  prosperidad  de  las  empresas  equivaldría  al
de  la  sociedad  y  que  el  crecimiento  económico  crearía  pues-
tos  de  trabajo?  ¡Y  todavía  lo  creen,  o  al  menos  se  esfuerzan
o  fingen  hacerlo!  En  1980  dijimos  lo  siguiente:  "Los  parti-
dos  obreros  exigen  que  el  Estado  financie  a  las  empresas  pri-
vadas  que  podrán  seguir  explotándolos  para  obtener  mayo-
res ganancias y producirán empleo o desempleo según los sucesos del día, 

las  alzas  y  bajas  de  la  Bolsa,  el  viento  de  las
crisis y las crisis en el viento. "5

Siempre  fue  previsible  que  la  "ayuda  a  las  empresas"  no
crearía  puestos  de  trabajo  o  lo  haría  en  cantidades  mucho
menores  que  las  previstas.  Hace  diez  o  quince  años,  desarro-
llar  esta  afirmación  hubiera  sido  temerario  ya  que  no  había
demasiadas  pruebas.  Hoy  salta  a  la  vista.  ¡Pero  se  continúa
insistiendo en ello!

Aparentemente  nadie  se  pregunta  en  virtud  de  qué  opera-
ción  milagrosa  la  miseria  provocada  por  el  desempleo  se  tra-
duce  en  beneficios  otorgados  sin  el  menor  resultado  a  las  em-
presas,  las  que  por  su  parte  lloran  miseria  mientras  el  mun-
do  económico  marcha  globalmente  muy  bien.  Ni  menos  aún
por  qué  son  objeto  de  tantos  ruegos  y  mimos  inútiles,  consi-
deradas  capaces  de  demostrar  esa  bondad  condescendiente
que  se  espera  en  vano  de  ellas  y  que  consistiría  en  quedarse
con  esos  fondos  que  se  les  otorgan  generosamente  para  crear
puestos de trabajo mientras se extiende el desempleo.6 
¿Pero,  por  qué  echar  sobre  las  espaldas  de  las  empresas  un
fardo  moral  que  no  tienen  vocación  de  portar?  Corresponde-
ría  a  los  poderes  políticos  que  las  obligaran  a  ello.  De  nada
sirven  los  "ruegos":  son  sólo  efectos  de  ilusionismo  que  su-
puestamente  constituyen  promesas  vagas  al  público.  Los  go-
biernos  que  susurran  sus  tímidas  sugerencias  no  desconocen
que  al  responder  favorablemente  traicionarían  sus  propios  in-
tereses, que son su razón de ser y la base de su deontología.
5 La violence du calme, ob. cit.
6 En 1958, había 25. 000 desocupados en Francia. En 1996 hay casi 3, 5 millones. De ninguna manera 
es  una  exclusividad  francesa.  El  fenómeno  es  mundial.
Hay  unos  120  millones  de  desocupados  en  el  mundo,  de  los  cuales  35  millones  co-
rresponden  a  los  países  industrializados;  18  millones  a  Europa.  (Fuente:  M.  Has-
soun, F. Rey, Les coulisses de l'emploi, Arléa, 1995.)



Por  qué  no  asumir  esta  realidad:  las  empresas  no  toman
mano de obra por la excelente razón de que no la necesitan.

Ésta  es  la  situación  que  se  debe  afrontar,  en  una  palabra,
una  metamorfosis.  ¿Qué  puede  ser  más  impresionante,  más
aterrador,  y  que  exige  para  enfrentarla  un  esfuerzo  sobre-
humano  de  la  imaginación?  ¿Quién  tendrá  el  coraje  o  la  genia-
lidad de hacerlo?

Mientras  tanto,  las  empresas  beneficiarias  siguen  desha-
ciéndose  en  masa  de  sus  planteles,  y  no  se  ve  nada  excepcional
en  ello.  Abundan  las  "reestructuraciones"  con  repercusiones
vigorosas  y  constructivas,  pero  que  comprenden  ante  todo
esos  célebres  "planes  sociales",  es  decir,  esos  despidos  progra-
mados  que  constituyen  la  base  actual  de  la  economía;  ¿por  qué
escandalizarse  con  el  pretexto,  real,  de  que  desestructuran  vi-
das  y  familias  enteras,  de  que  anulan  cualquier  previsión  polí-
tica  o  económica?  ¿Habría  que  denunciar  esos  términos  hipó-
critas y perversos? ¿Confeccionar un diccionario con ellos?

Lo  repetimos:  la  caridad  no  es  la  vocación  de  las  empre-
sas.  La  perversidad  consiste  en  presentarlas  como  "fuerzas
vivas"  movidas  ante  todo  por  imperativos  morales,  sociales,
abiertos  al  bienestar  general,  cuando  en  realidad  se  rigen
por  un  deber,  una  ética,  sí,  pero  que  les  ordena  obtener  ga-
nancias,  lo  cual  es  perfectamente  lícito,  jurídicamente  inob-
jetable.  Sí,  pero  hoy  por  hoy,  con  razón  o  sin  ella,  el  traba-
jo  representa  un  factor  negativo,  carísimo,  inutilizable,  per-
judicial para las ganancias. Nefasto.

No  por  ello  se  deja  de  argumentar  que  la  "creación  de  ri-
queza"  es  el  único  motor  capaz  de  movilizar  a  las  "fuerzas
vivas",  que  a  su  vez  son  las  únicas  capaces  de  provocar,  gra-
cias  a  sus  riquezas,  un  crecimiento  que  se  traduciría  inme-

diatamente  en  la  creación  de  puestos  de  trabajo.  Como  si  se
pudiera  desconocer  que  en  nuestro  tiempo  la  función  indis-
pensable  que  cumplía  el  trabajo  ya  no  tiene  razón  de  ser  ya
que éste se ha vuelto superfluo.

El  trabajo,  elogiado,  invocado,  conjurado  mediante  hechi-
zos,  hoy  es  para  quienes  podrían  distribuirlo  un  factor  arcaico, 
prácticamente  inútil,  fuente  de  perjuicios,  de  déficit  finar
ciero.  La  supresión  de  puestos  de  trabajo  se  vuelve  una  forma
cada  vez  más  frecuente  de  gerenciamiento,  una  fuente  prior
taria  de  reducción  de  costos,  un  agente  esencial  de  la  ganancia.

¿Cuándo  se  tendrá  en  cuenta  este  hecho  no  para  indig-
narse  u  oponerse  a  él  sino  para  comprender  su  lógica?  ¿Y
puesto  que  no  se  tiene  la  capacidad  ni  la  voluntad  de  opo
nérsele,  al  menos  para  no  dejarse  engañar  y  hacerle  el  juego
a  la  propaganda  política  con  sus  promesas  jamás  gratuitas,
o  a  los  intereses  económicos  que  obtienen  beneficios  adicio-
nales  de  estas  situaciones  en  tanto  no  se  las  aclare?  Y  para
encontrar  otros  caminos.  Para  abandonar  esos  caminos  pe-
ligrosos  que  aún  seguimos,  sea  porque  nos  dirigen  o  por
propia obstinación.

¿Cuánto tiempo fingirán dormir aquellos que han despertado?

¿Cuándo  advertiremos,  por  ejemplo,  que  las  "riquezas"
ya  no  se  "crean"  a  partir  de  la  "generación"  de  bienes  ma-
teriales  sino  a  partir  de  especulaciones  abstractas,  con  esca-
so  o  ningún  vínculo  con  las  inversiones  productivas?  Las
"riquezas"  exhibidas  en  gran  medida  no  son  sino  entidades
vagas  que  sirven  de  pretexto  al  desarrollo  de  "derivados"
que no tienen gran relación con aquéllas.

Los  "derivados"  invaden  la  economía,  la  reducen  a  juegos
de  casino,  a  prácticas  de  tomadores  de  apuestas.  En  la  actua-



lidad  los  mercados  de  productos  derivados  son  más  importan-
tes  que  los  tradicionales.  Ahora  bien,  esta  nueva  forma  de
economía  no  produce:  apuesta.  Corresponde  al  orden  de  ¡as
apuestas,  pero  en  las  cuales  no  hay  nada  verdadero  en  juego.
En  ellas  no  se  apuesta  a  valores  materiales  o  siquiera  a  tran-
sacciones  financieras  simbólicas  (pero  valoradas  de  acuerdo
con  activos  reales,  aunque  su  fuente  sea  lejana)  sino  a  valo-
res  virtuales  inventados  con  el  solo  fin  de  alimentar  sus  pro-
pios juegos. Consiste en apuestas sobre ios avatares de nego-
cios  que  aún  no  existen  y  tal  vez  nunca  existirán.  Y  a  partir
de  ellos,  en  relación  con  ellos,  se  juega  con  títulos,  deudas,
tasas  de  interés  y  de  cambio  desprovistas  de  todo  sentido,  ba-
sadas  en  proyecciones  puramente  arbitrarias,  próximas  a  la
fantasía  más  desenfrenada  y  a  profecías  de  orden  parapsíqui-
co.  Consiste  sobre  todo  en  apostar  a  los  resultados  de  esas
apuestas. Y luego a los resultados de las apuestas sobre esos resultados.

Son  transacciones  de  compra  y  venta  de  lo  que  no  existe,
en  las  que  no  se  intercambian  activos  reales,  ni  siquiera  sím-
bolos  de  esos  activos,  sino,  por  ejemplo,  los  riesgos  asumi-
dos  por  los  contratos  a  mediano  o  largo  plazo  que  aún  no
han  sido  firmados  o  sólo  existen  en  la  imaginación  de  al-
guien;  se  ceden  deudas  que  a  su  vez  serán  negociadas,  reven-
didas  y  recompradas  sin  límite;  se  celebran  contratos  en  el
aire,  a  menudo  de  común  acuerdo,  sobre  valores  virtuales
aún  no  creados  pero  ya  garantizados,  que  suscitarán  otros
contratos,  siempre  de  común  acuerdo,  referidos  a  la  nego-
ciación  de  aquéllos.  El  mercado  de  riesgos  y  deudas  permite
a  los  participantes  entregarse  con  toda  falsa  seguridad  a  esas
pequeñas locuras.

Se  negocian  interminablemente  las  garantías  de  lo  virtual
y  se  trafica  con  esas  negociaciones.  Son  otros  tantos  nego-
cios  imaginarios,  especulaciones  sin  otro  objeto  ni  sujeto
que  sí  mismas  y  que  constituyen  un  colosal  mercado  artifi-

cial,  acrobático,  basado  en  nada  o  sólo  en  sí  mismo,  alejado
de  toda  realidad  que  no  sea  la  suya,  en  círculo  cerrado,  fic-
ticio,  imaginado  y  embrollado  sin  cesar  con  hipótesis  desen-
frenadas  que  sirven  de  base  a  otras  extrapolaciones.  Se  espe-
cula  hasta  el  infinito  sobre  la  especulación.  Un  mercado  in-
constante,  ilusorio,  basado  en  simulacros  pero  arraigado  en
ellos, delirante, rayano en la poesía de tan alucinado.

"Opciones  sobre  opciones  sobre  opciones",  decía  entre
risas, pero algo asustado como si contemplara a un niño travieso, el ex 
canciller  Helmut  Schmidt  acerca  de  Arte.7 Con-
firmaba  que  en  esos  mercados  surrealistas  se  hacen  "cien  ve-
ces más transacciones" que en los otros.

Así,  esta  dichosa  economía  de  mercado  considerada  fun-
damental,  seria,  responsable  de  poblaciones  enteras,  una  po-
tencia  en  sí  misma  —en  realidad,  la  potencia—,  está  domi-
nada,  atrapada  por  la  fiebre,  se  diría  la  droga  dura,  de  los
arreglos,  las  manipulaciones  en  torno  de  sus  propios  nego-
ciados,  que  por  otra  parte  obtienen  ganancias  colosales,  in-
mediatas,  brutales,  pero  que  parecen  casi  secundarias  com-
paradas  con  la  embriaguez  operativa,  el  placer  delirante,  el
poder demencial, inédito al que dan lugar.

He aquí el sentido de la "creación de riquezas": se convierte en un 
pretexto lejano, cada vez más efímero y superfluo, para esas operaciones 
obsesivas, esos bailes de San Vito de los cuales el planeta y la vida de 
cada uno dependen cada vez más.

Estos  mercados  no  conducen  a  la  "creación  de  riqueza",
a  la  producción  real.  Ni  siquiera  necesitan  sedes  inmuebles.
Casi  no  emplean  personal,  porque  en  última  instancia  para
manejar  los  mercados  virtuales  bastan  uno  o  varios  teléfo-
nos  y  computadoras.  En  esos  mercados,  que  no  implican  el

7 8 de abril de 1996.



trabajo  de  otrora  ni  producen  bienes  reales,  las  empresas
(entre  otras)  invierten  con  frecuencia  creciente  una  parte  ca-
da  vez  mayor  de  sus  ganancias,  ya  que  sus  beneficios  son
más  inmediatos  y  abultados  que  los  de  otras  operaciones.
¡Y  es  a  esos  juegos  neofinancieros,  los  más  rentables  de
todos,  adonde  van  a  parar  las  subvenciones  y  ventajas  con-
cedidas para que las empresas tomen trabajadores!

En  ese  contexto,  la  creación  de  puestos  de  trabajo  a  par-
tir  de  la  "creación  de  riquezas"  es  un  gesto  puramente  hu-
manitario,  porque  el  crecimiento  (en  realidad,  sólo  de  la
ganancia)  no  conduce  al  desarrollo  o  siquiera  a  la  explotación  de  los 
productos  terrestres  sino  a  esos  extraños  pata-
leos  oníricos;  menos  que  menos  conduce  a  la  necesidad  del
trabajo  humano.  Suele  representar,  en  cambio,  la  oportuni-
dad  de  instalar  o  perfeccionar  los  sistemas  tecnológicos,  la
robotización  capaz  de  reducir  el  potencial  humano  y,  por  lo
tanto, el costo salarial.

Se sabe de empresas en auge que están obteniendo ganancias y 
producen  despidos  masivos.  Nada  es  más  ventajoso,
dicen  los  especialistas.  Tanto  más  por  cuanto  se  les  otorgan
"créditos  para  generar  empleos"  sin  pedirles  cuentas  ni  obli-
garlas  a  tomar  personal  como  estaba  previsto.  Apenas  se  les
insinúa  (con  el  éxito  que  cabe  imaginar)  que  no  deben  em-
plear  esas  donaciones  incondicionales  con  fines  más  venta-
josos. ¿Qué cree el lector que hacen?

Es  sorprendente  encontrar  aquí  pensamientos  culpables.
El  crecimiento  suele  ser  producto  del  desempleo,  por  lo  tan-
to  cabe  preguntarse  si  en  lugar  de  generar  empleo  no  causa
desempleo.  La  flagrante  incapacidad  para  administrar  la
economía  social,  ¿no  permite  acaso  una  administración  más
racional de los mercados financieros?

Así  se  pudo  leer  últimamente:  "Convencer  a  las  empresas
de  que  participen  en  la  'campaña  nacional  por  el  trabajo'  es
una  cosa,  desalentar  los  planes  de  reestructuración  es  otra.
Aunque  obtuvieron  importantes  ganancias en  19958 grandes
empresas  industriales  como  Renault,  IBM,  GEC-Alsthom,  To-
tal  o  Danone  previeron  importantes  reducciones  de  personal
para  1996...  Sin  contar  los  planes  sociales  que  no  se  aplican.  "
¿En  qué  publicación  sindical  o  de  izquierda  aparecieron  estos
conceptos subversivos? Nada menos que en París Match9. 

A  fines  de  la  década  de  1970  y  comienzos  de  la  siguiente
—y  aun  al  día  de  hoy—,  la  empresa  era  tan  sagrada  que  cualquier 
sacrificio  era  válido  con  tal  de  defenderla  y  hacer
la  cada  día  más  próspera.  Nos  decía  sabiamente  que  para
evitar  el  desempleo  había  que  producir  despidos  en  masa
¿Cómo no alentarlos con toda emoción?

Hoy,  siempre  dispuesta  a  sacrificarse,  hace  algo  mejor:  se
"desgrasa".  Esta  expresión  cuya  elegancia  salta  a  la  vista  signi-
fica  suprimir  esa  grasa  nociva  que  son  supuestamente  los  hom-
bres  y  las  mujeres  que  trabajan.  Claro  que  no  se  trata  de  supri-
mirlos:  hacer  jabón  con  su  grasa  o  pantallas  de  velador  con  su
piel  sería  de  mal  gusto,  pasado  de  moda,  incongruente  con  la
época;  sólo  se  suprimen  sus  puestos  de  trabajo  y  se  los  deja  en
libertad. ¿Desocupados? Hay que saber vivir su época.

Sobre  todo  hay  que  saber  asumir  las  propias  responsabi-
lidades.  "Desgrasar",  reducir  el  costo  laboral,  constituye  uno
de  los  medios  más  eficaces  de  ahorro.  ¡Cuántos  políticos,
cuántos  empresarios  juran  que  crean  puestos  de  trabajo  y  a
continuación se jactan de haber reducido sus planteles!

8 Subrayado nuestro.
9 21 de marzo de 1996.



Durante  una  mesa  redonda  en  el  recinto  del  Senado  fran-
cés10,  el  señor  Loïc  Le  Floch-Prigent11 sostenía  al  respecto  que
sería  deseable  que  las  empresas  dejaran  de  "valorar  la  re-
ducción  de  puestos  de  trabajo",  considerando  —y  a  la  vez
demostrando— que se trataba de una práctica corriente.

En  los  hechos,  el  no  trabajo  de  los  no  asalariados  repre-
senta  una  plusvalía  para  las  empresas  y  por  tanto  una  contri-
bución  a  la  dichosa  "creación  de  riquezas",  de  alguna  mane-
ra  un  beneficio  para  quienes  no  los  emplean  o,  sobre  todo,
para  quienes  dejaron  de  emplearlos.  ¿No  sería  justo  otorgar-
les  una  parte  de  la  ganancia  generada  por  su  ausencia  una
parte de los beneficios obtenidos por no emplearlos?

¿Pero  no  se  supone  que  esa  reducción  del  costo  laboral
debería  acrecentar  las  posibilidades  de  beneficiar  a  algunos de  los 
inevitables  "creadores  de  riquezas"  que,  como  se  sa-
be,  otorgan  puestos  de  trabajo?  Señalar  que  las  riquezas  así
creadas  sólo  sirven  para  acrecentar  unas  pocas  fortunas  se-
ría verdaderamente ruin.

¡La  verdad  es  que  los  responsables,  los  jefes  de  empresa,
son  tan  generosos!  Tomemos  un  ejemplo,  escuchemos  a  uno
de  ellos  hablando  por  la  radio12:  según  él,  las  empresas  tienen
una  misión  a  la  que  se  debe  dar  un  sentido,  y  ése  será,  nos
anuncia,  el  "sentido  de  lo  humano".  No  es  casual:  la  empre-
sa  es  "ciudadana"  y  su  única  ley  es  el  "civismo";  él  lo  con-
firma.  Libra  una  guerra  económica,  una  "guerra  por  el  tra-
bajo".  Sin  embargo,  observa  que  "una  sociedad  sólo  puede
repartir  las  riquezas  que  produce".  (¡El  auditor  desea  que  no
tenga  que  repartirlas!)  De  todos  modos,  observa  nuestro  hu-

10 Senado, Salón du livre politique, 13 de abril de 1996.
11 En ese momento presidente del directorio de la empresa estatal de ferrocarriles de Francia.
12 France-Culture, entrevista de D. Jamet y J. Bousquet, agosto de 1996.

manista,  hay  "una  lógica  de  la  rentabilidad  que  no  se  debe
desconocer".  Por  eso,  ¿es  conveniente  "contratar  por  con-
tratar"?  Voz  perpleja,  tono  dubitativo.  Decide:  "contratar
cuando  el  crecimiento  lo  permita".  No  dice  qué  grado  de
crecimiento  se  necesita  para  hacer  ese  gesto  valiente,  pero
bruscamente  su  voz  suena  más  alegre,  decididamente  a  fa-
vor  de  su  argumento.  Se  le  escucha  decir:  "Ganar  los  merca-
dos,  ser  más  productivo";  incluso  se  atreve  a  dar  una  rece-
ta:  "Aligerar  la  empresa".  Ahora  su  voz  suena  vivaz,  al  de-
tallar  prolijamente:  "Costo  horario  disminuido...  cargas  so-
ciales reducidas... protección social también... "

Siempre  por  la  radio,13 escuchemos  al  presidente  de  la  Cá-
mara  Nacional  del  Empresariado  Francés,  el  patrón  de  las
"fuerzas  vivas"  del  país,  que  a  propósito  de  ciertas  ventajas
recientemente  concedidas  (mejor  dicho,  ofrecidas  con  fer-
vor)  a  sus  tropas  a  fin  de  crear  empleos,  se  muestra  reticen-
te, no a obtener beneficios con ellas, lo que se apresta a hacer junto con 
sus  fieles,  sino  a  hacer  lo  que  se  le  pide  (mejor
dicho,  lo  que  se  le  sugiere  tímidamente)  a  cambio.  Escanda-
lizado,  dice  que  en  una  empresa  como  Untel  las  subvencio-
nes  otorgadas  para  crear  empleos  tal  vez  permitirán  "hacer
el  esfuerzo  de  reducir  un  poco  la  tasa  anual  de  despidos,  que
es  del  5  por  ciento".  Por  otra parte,  "hablar  de  contrapres-
taciones  en  este  terreno  revela  una  falta  de  comprensión  de
la  realidad  económica".14 Siempre  por  la  radio,  sugiere  "re-
ducir  los  gastos  públicos  en  lugar  de  obligar  a  las  empresas
a  crear  empleos".  Considera  que  "no  corresponde  a  la  jus-
ticia  ocuparse  de  los  despidos...  Sobre  la  capacitación  de  los
trabajadores,  déjennos  actuar  como  sabemos  hacerlo."  Por
último,  reconoce  que  en  ciertos  "momentos  políticos  no  es
oportuno  anunciar  planes  sociales",  y  en  cambio  es  "nece-

13 RTL, 8 de julio de 1995.
14 Tribune Desfossé, 30 de mayo de 1994.



sario  ajustar  para  adaptarse  a  la  situación  mundial".  Ya  lo
sospechábamos.

Pero  estos  impulsos  altruistas  a  su  vez  son  encuadrados,
incluso  están  determinados  y  regidos  por  organizaciones
mundiales  (Banco  Mundial,  OCDE,  FMI,  entre  otras)  que  do-
minan  la  economía  planetaria,  es  decir,  la  vida  política  de  las
naciones,  y  lo  hacen  en  armonía  con  las  potencias  económi-
cas  privadas,  ¡entre  las  cuales  hay  mucho  más  acuerdo  que
competencia!

Mientras  las  naciones  y  sus  clases  políticas  se  muestran
tan  apesadumbradas  por  la  existencia  del  desempleo  y  pro-
claman  feroces  campañas  para  terminar  con  esa  obsesión
que  las  acosa  noche  y  día,  la  OCDE  publica  en  un  informe15

una  posición  más...  moderada:  "Para  obtener  un  determina-
do  ajuste  de  los  salarios,  hará  falta  un  mayor  nivel  de  de-
sempleo coyuntural", declara.

Con  espíritu  de  convivencia  fraterna,  añade  en  el  mismo
tono  con  que  la  prensa  del  corazón  daría  una  receta  para
atraer  y  conservar  al  hombre  o  la  mujer  de  su  vida:  "La
buena  disposición  de  los  trabajadores  para  aceptar  empleos
con  baja  remuneración  depende  en  parte  de  la  generosidad
relativa  de  los  subsidios  al  desempleo...  En  todos  los  países
se  tiende  a  recortar  el  período  de  obtención  de  los  subsidios
cuando  es  demasiado  largo  o  volver  más  estrictas  las  con-
diciones para acceder a ellos."16 ¡Así se habla!

15 Étude de l''OCDE sur l'emploi, París, junio de 1994. Citado por Serge Halimi, "Sur les chantiers de la 
démolition sociale", Monde diplomatique, julio de 1994.
16 Banco Mundial, World department repon, workers in an integrating world,
Oxford University Press, 1995. Citado por Jacques Decornoy, "Pour qui chantent
les lendemains", Monde diplotnatique, septiembre de 1995.

Las  potencias  económicas  privadas,  internacionales,  mul-
tinacionales,  transnacionales,  no  cargan  con  la  necesidad  de
agradar  a  la  opinión  pública,  obsesión  de  los  poderes  políti-
cos.  No  necesitan  seducir  ni  echarle  miradas  al  electorado.
Nada  de  chachara  ni  estados  de  ánimo;  nada  de  maquillaje.
Entre  ellos  juegan  con  las  cartas  sobre  la  mesa.  Van  a  lo
esencial.  ¿Cómo  administrar  las  ganancias?  ¿Cómo  obtener-
las?  ¿Cómo  manejar  la  empresa  planetaria  en  beneficio  del
frente único de las "fuerzas vivas"?

Así,  el  Banco  Mundial  va  derecho  al  grano,  sin  remilgos
ni  circunloquios:  "Una  mayor  flexibilidad  del  mercado  de
trabajo  —a  pesar  de  su  mala  reputación,  ya  que  el  término
es  un  eufemismo  por  reducciones  salariales  y  despidos  masi-
vos—  es  esencial  para  todas  las  regiones  que  emprenden  re-
formas  profundas.  "  El  FMI  eleva  el  tono:  "Los  gobiernos  eu-
ropeos  no  deben  permitir  que  el  temor  a  las  consecuencias  de
sus  acciones  sobre  la  distribución  de  los  ingresos  les  impida
lanzarse  con  audacia  a  una  reforma  de  fondo  de  los  merca-
dos  laborales.  La  flexibilización  de  éstos  pasa  por  la  reestruc-
turación  del  seguro  al  desempleo,  el  salario  mínimo  legal  y
las disposiciones que protegen el trabajo."17

Ruge  la  batalla  contra  los  excluidos.  Decididamente,  re-
sisten  demasiado.  Lo  decíamos  más  arriba:  no  están  ni  de  le-
jos lo suficientemente excluidos. Su presencia molesta.

Pero  la  OCDE  sabe  tratar  con  esa  gente  que  sólo  trabaja
cuando  la  miseria  les  da  su  patada  en  el  culo.  Como  hemos
visto,  su  informe  sobre  el  empleo,  sobre  las  "estrategias"
propuestas  para  obtener  la  "buena  voluntad  de  los  trabaja-
dores",  es  uno  de  los  más  explícitos.  Por  otra  parte,  "mu-
chos  trabajos  nuevos  son  de  baja  productividad  (...  )  Sólo

17 Bulletin du FMI, 23 de mayo de 1994, citado por Halimi, ob. cit.



son  viables  si  son  remunerados  con  un  salario  muy  bajo."18

Pero  esto  afecta  a  una  gama  infinitamente  mayor  de  em-
pleos  puesto  que  "una  proporción  importante  de  los  asala-
riados  seguirá  desempleada  a  menos  que  se  flexibilicen  los
mercados  de  trabajo,  especialmente  en  Europa."  ¡Que  lo
demuestren!

Dicho  de  otra  manera,  los  empleadores  (cuya  función,  en
verdad,  no  es  la  de  ser  "sociales")  sólo  aceptan  hacer  algu-
nos  tibios  esfuerzos  para  contratar  o  no  despedir  trabajado-
res  si  éstos  están  dispuestos  a  aceptar  cualquier  cosa.  Lo
cual  es  el  menor  de  los  problemas:  dado  el  estado  en  que  ya
se  encuentran  y  el  que  los  amenaza,  no  están  en  condiciones
de mostrarse descontentos.

Por  consiguiente,  es  lo  más  normal  disponer  de  estos
ociosos,  discutir  qué  hacer  con  ellos  sin  darles  voz  ni  voto
en  esas  discusiones.  Es  igualmente  normal  que  los  deten-
tadores  de  la  dignidad  puedan  hablar  por  ellos  y  conside-
rar  la  posibilidad  de  adiestrarlos  como  animales,  con  mé-
todos  tan  eficaces  como  aquel  que  consiste  en  someterlos
por  su  bien  a  una  "inseguridad"  minuciosamente  planifi-
cada,  deliberadamente  organizada,  pero  con  consecuen-
cias  tan  dolorosas  que  pueden  devastar  e  incluso  acortar
sus vidas.

¿Ocuparse  de  ellos  no  es  un  acto  de  caridad?

¿Pero  qué  se  hace,  si  no?  Cada  instante,  cada  acto  está
dedicado  a  ellos.  Nada  se  hace  en  la  organización  mundial,
mundializada,  globalizada,  desregularizada,  desreglamenta-
da,  descentralizada,  flexibilizada,  transnacionalizada  que  no
les sea desfavorable. Nada que no sea en su contra.

18 Bulletin de l 'OCDE, junio de 1994, citado por Halimi, ob. cit.

Aunque  sólo  sea  por  esa  extraña  manía  de  querer  a  toda
costa  colocar  a  la  población  en  empleos  inexistentes,  en  pues-
tos  de  trabajo  que  la  sociedad  no  necesita  más.  Y  junto  con
ellos  se  niegan  a  buscar  otros  caminos  que  no  sean  ésos,  evi-
dentemente  cerrados,  vías  muertas  que  pretenden  conducir  a
los puestos de trabajo y son devastadoras.

Es  la  manía  de  obstinarse  en  perpetuar  la  desgracia  cau-
sada  por  los  "horrores  económicos"  evocados  por  Rimbaud
y  hacer  pasar  a  éstos  por  un  fenómeno  natural  anterior  a  to-
das las épocas.

Veamos  la  descripción  del  señor  Edmund  S.  Phelps19,  co-
nocido  economista,  autor,  profesor  en  la  Universidad  de  Co-
lumbia,  un  moderado  que  analiza  fríamente  las  ventajas  y
los  inconvenientes  de  los  distintos  modelos  de  reacciones
económicas  al  desempleo.  En  primer  lugar,  veamos  los  bene-
ficios  de  las  reestructuraciones  que,  gracias  a  "la  inseguri-
dad  que  pesa  sobre  los  trabajadores,  permiten  a  los  emplea-
dores  reducir  sus  costos  salariales,  crear  puestos  de  trabajo
[...  ]  sobre  todo  en  el  sector  de  servicios  [que  no  son]  sólo
mal pagos sino también precarios."

A  continuación,  veamos  la  descripción  del  señor  Phelps,
el  hombre  ideal  soñado  por  la  OCDE:  "El  asalariado  nortea-
mericano  que  pierde  su  trabajo  debe  imperiosamente  conse-
guir  otro  lo  antes  posible.  Los  subsidios  por  desempleo  re-
presentan  una  proporción  bajísima  de  su  salario  original.
Los  recibe  durante  seis  meses  como  máximo.  No  recibe  ayuda  social 
complementaria  (para  la  vivienda,  la  educación,
etcétera).  En  una  palabra,  se  encuentra  desnudo  y  reducido
a  sus  propios  medios."  (¡Cabría  preguntarse  cuáles  son!)

19 Le Monde, 12 de marzo de 1996.



"Debe  encontrar  y  aceptar  rápidamente  un  puesto  aunque
no  corresponda  a  lo  que  busca.  "  El  problema  es  que  "para
los  trabajadores  no  calificados  suele  ser  difícil  encontrar  em-
pleo, aunque sea mal pago".

Lo  que  más  deplora  el  señor  Phelps  es  que  "esos  desocu-
pados  se  dedican  a  actividades  anexas:  la  mendicidad,  la
venta  de  drogas,  los  chanchullos  de  la  calle.  Aumenta  la  cri-
minalidad.  Por  medio  de  esas  redes  han  creado  una  suerte  de
'Estado  providencial'  propio".  Esto  sin  duda  causa  trastor-
nos,  por  lo  cual  el  señor  Phelps  se  niega  a  condenar  el  siste-
ma  de  protección  social  europeo,  cuya  ventaja,  dice,  es  evi-
tar  el  grado  de  criminalidad  provocado  por  su  ausencia  en
los  Estados  Unidos,  pero  cuya  desventaja  es  que  "reduce  la
incitación para la búsqueda del empleo".

Esto  es  más  de  lo  mismo.  No  obstante  (y  el  asalariado
norteamericano,  "incitado"  ferozmente  y  "desnudo",  sabe
bastante  de  esto),  el  señor  Phelps  no  desconoce  que  los
puestos  de  trabajo  no  abundan  y  que,  peor  aún,  la  búsque-
da  más  tenaz  no  alcanza  para  conseguir  un  cuarto  de  hora
de  empleo.  Sabe  que  el  desempleo  es  endémico,  permanen-
te.  Que  el  "estímulo"  para  buscar  trabajo  conduce  casi
siempre  a  no  encontrarlo.  Que  esta  búsqueda  desesperante
y  desesperada  de  innumerables  desocupados  redunda  en
gastos  de  correos,  teléfonos  y  desplazamientos  para,  en  la
mayoría  de  los  casos,  no  recibir  respuesta  alguna.  Por  otra
parte,  dada  la  evolución  demográfica,  para  crear  o  restable-
cer  una  situación  decente  en  el  planeta  habría  que  crear  mil
millones  de  puestos  nuevos  en  los  próximos  diez  años,  ¡y
los  puestos  siguen  disminuyendo!  El  señor  Phelps  debería
saber  que  no  se  trata  de  estimular  a  nadie  para  que  consiga
trabajo sino de permitir que lo consiga, porque es el único esquema que 

permite  sobrevivir.  ¿No  pensó  en  la  alternati-
va de cambiar el esquema?

Sobre  todo,  sabe  que  lo  que  faltan  no  son los  "buscado-
res" sino los puestos de trabajo.

¡Pero  "buscar  trabajo"  debería  corresponder  a  la  esfera
de  las  ocupaciones  piadosas!  ¡Ya  se  sabe,  la  búsqueda  de
trabajo  no  crea  puestos  de  trabajo!  ¡Con  tantos  "estimula-
dos"  que  se  esfuerzan  por  conseguirlo,  que  después  de  tan-
tas  búsquedas  vanas  sueñan  con  él  como  si  fuera  el  Santo
Grial,  también  se  sabe!  ¡Con  tantos  que  aceptan  esos  males
menores  casi  siempre  precarios  y  que  les  permitirán  reanudar
enseguida  esa  búsqueda  tan  recomendada  -—esos  puestitos,
interinatos,  trabajos  temporarios,  camelos  y  otros  sucedá-
neos  del  trabajo  en  que  se  los  explota—,  con  todos  esos  que
se  derrumban  por  no  haber  encontrado  nada  aunque  la  de-
manda  "estimulaba"  a  los  puestos  de  trabajo,  deberíamos
haber escuchado alguna repercusión!

¿Pero  realmente  se  los  "estimula"  a  buscar  trabajos  im-
posibles  de  hallar?  ¿Es  eso  lo  que  está  en  juego?  ¿No  se  tra-
ta  más  bien  de  pagar  por  los  pocos  puestos  de  trabajo  aun
necesarios  el  salario  más  bajo  posible,  casi  rayano  en  cero?
¿Y  con  ello  satisfacer  la  insaciable  sed  de  ganancias?  Y  no
dejemos  de  mencionar  al  paso  la  culpa  de  las  víctimas  que
jamás  han  mendigado  con  tanta  asiduidad  aquello  que  se  les
niega y que, por otra parte, ya no existe.

¡Sería hora! El señor Gary Becker,20 premio Nobel de economía, 
nos  enrostra,  indignado,  "el  carácter  generoso  de  las
prestaciones  sociales"  de  "ciertos  gobiernos  europeos"  que
"de  manera  insensata,  aumentaron  el  salario  mínimo"  a  po-
co  más  de  siete  dólares  la  hora.  Se  trata  de  "una  enfermedad

20 Le Monde, 28 de marzo de 1996.



grave",  diagnostica  Becker,  no  sin  advertirnos  que  "cuando
el trabajo es caro y los despidos son difíciles, las empresas son renuentes 
a  reemplazar  a  los  trabajadores  que  renuncian
al  trabajo."21 Lo  sospechábamos.  Y  lamentamos  que  el  se-
ñor  Becker  no  haya  podido  reunirse  con  la  abuelita  de  los
cuentos  de  hadas:  ¡sin  duda,  hubieran  intercambiado  ideas
fecundas acerca de la gallina de los huevos de oro!

En  realidad,  no  se  trata  de  incitar  a  nadie  a  buscar  traba-
jo  sino  a  dejarse  explotar,  a  estar  dispuesto  a  todo  para  no
morir  de  hambre,  para  no  dejar  de  ser  un  excluido...  pero
porque se lo habrá expulsado definitivamente de la vida.

Se  trata  asimismo  de  debilitar,  anular  moral  y  físicamen-
te  a  quienes  de  otro  modo  podrían  poner  en  peligro  la  "co-
hesión social".

Se  trata  sobre  todo  de  preparar  a  las  pueblos  a  fin  de  que
cuando  deban  afrontar  lo  peor,  justamente  no  lo  afronten  si-
no que se sometan, ya anestesiados.

En  cuanto  a  la  ganancia,  tan  determinante,  directamente
no  se  la  menciona.  Es  la  costumbre.  Como  invertir  el  pro-
blema  y  pretender  interesarse  solamente  por  la  suerte  de
aquellos  a  quienes  se  exprime  sin  cesar  y  a  quienes  sólo  les
queda  rogar  que  eso  continúe:  mientras  sean  exprimibles,
serán tolerados. Cuando ya no lo sean...

Pero  tranquilicémonos:  ¡todavía  se  los  puede  exprimir!
Recordemos  cómo  el  moderado  señor  Phelps  demostraba
que  si  se  busca  a  toda  costa  "un  empleo"  que  se  ha  vuelto

21 Subrayado  nuestro.  ¡Interesante  eufemismo!  Además,  el  pensamiento  beckeriano  nos  deja 
particularmente perplejos cuando el autor declara: "Si el impuesto, como la muerte, es inevitable... ". 
Dejemos al psicoanálisis la tarea de interpretar esta extraña afirmación.

inaccesible  y  a  la  vez,  a  esta  búsqueda  penosa,  a  la  falta  de
recursos,  a  la  pérdida  (o  amenaza  de  pérdida)  de  la  vivien-
da,  al  tiempo  perdido  en  hacerse  echar,  al  desprecio  ajeno  y
el  propio,  al  vacío  de  un  porvenir  aterrador,  al  descalabro  fí-
sico  provocado  por  tantas  privaciones  y  angustias,  al  debili-
tamiento o la destrucción de la familia, a la desesperación... si a todo esto 
se  suma  que  uno  está  acorralado  por  una  "in-
seguridad"  creciente  y  prevista,  que  uno  no  tiene  ayuda  o  (a
lo  sumo)  una  ayuda  calculada  para  ser  insuficiente,  enton-
ces  uno  estará  dispuesto  a  aceptar,  soportar  y  someterse  a
cualquier  forma  de  empleo  a  cualquier  precio  y  en  cuales-
quiera condiciones. Incluso a no conseguirlo.

Ahora  bien,  lo  único  que  puede  "incitar"  a  quienes  lo  de-
tentan  a  conseguir  el  poco  trabajo  disponible  es  el  obtener
los  salarios  de  hambre  aceptados  por  los  infelices  acorrala-
dos  por  la  "inseguridad".  Crear  puestos  de  trabajo,  puede
ser,  ¡pero  antes  hay  que  crear  la  inseguridad!  O  mejor,  ir  a
buscarla a los continentes donde ya reina.

Desde  luego,  entre  las  masas  sometidas  con  toda  sangre
fría  a  la  inseguridad,  sólo  un  pequeño  porcentaje  de  indivi-
duos  obtendrán  esos  empleos  deleznables  que  no  los  sacarán
de  la  miseria.  Para  los  demás  sólo  habrá  inseguridad,  con  su
cortejo  de  humillaciones,  privaciones  y  peligros,  así  como  la
abreviación de muchas vidas.

Por su parte, la ganancia obtendrá ganancias.



IX

En  algunos  lugares  del  planeta,  la  '"incitación"  a  trabajar  esta
en  su  apogeo.  Allí  la  miseria  y  la  ausencia  de  protección  social
reducen  el  costo  de  la  mano  de  obra  y  el  trabajo  casi  a  cero.
Es  un  edén  para  las  empresas,  una  cadena  de  ensueño  a  la
que  se  suman  los  paraísos  fiscales.  Muchas  de  nuestras
"fuer/as  vivas",  olvidando  que  son  "de  la  nación",  no  vaci-
lan en precipitarse hacia allá para echar nuevas raíces.

De ahí los desplazamientos devastadores que dejan sin trabajo a los 
habitantes  de  localidades  enteras,  arruinan  regio-
nes,  empobrecen  a  la  nación.  Una  empresa  que  se  fue  en
busca  de  otro  cielo  dejará  de  pagar  impuestos  en  el  lugar
que  abandonó,  pero  serán  el  listado  y  las  colectividades
que  dejó  plantados  los  que  deberán  financiar  el  desempleo,
es  decir,  ¡la  elección  que  ella  hizo  en  beneficio  suyo  y  de-
trimento  de  ellos!  Sera  una  financiación  de  largo  plazo,
porque  los  despedidos  convertidos  en  desempleados  no  en-
contrarán  trabajo  rápidamente  en  los  lugares  geográficos  y
sectores  profesionales  así  devastados  y  difícilmente  volve-
rán a conseguirlo.

Los  capitales  que  huyen  del  circuito  fiscal  privan  de  re-
cursos  a  las  estructuras  económicas  y  sociales  del  Estado  es-
tafado.  Tal  vez  se  trata  de  una  ilusión  óptica,  pero  uno  tie-
ne  la  vaga  impresión  de  que  los  dueños  de  las  riquezas  eva-
didas  no  son  otros  que...  ¡las  admirables  "fuerzas  vivas"  de
"la nación" perjudicada!

¿Pero  quién  se  indigna,  aparte  de  algunos  especialistas?
La  opinión  pública  se  preocupa  mucho  más  (y  con  energía)
por  la  presencia  de  "extranjeros"  —léase  extranjeros  pobres—  que 

supuestamente  roban  puestos  de  trabajo  inexis-
tentes, despojan a los nativos y desvalijan la asistencia social.

¡Fuera  los  inmigrantes  que  entran,  buen  viaje  a  los  capi-
tales  que  se  van!  ¡Es  más  fácil  atacar  a  los  débiles  que  llegan
o  que  están  ahí  incluso  desde  hace  mucho  tiempo,  que  a
los poderosos que desertan!

No  olvidemos  que  los  inmigrantes  que  van  a  las  naciones
más  prósperas  como  Francia  han  visto  cómo  estos  países
han  ido  y  aún  van  a  los  suyos,  y  no  sólo  por  la  mano  de  obra
barata.  Explotan  sus  materias  primas  y  recursos  naturales,
a  veces  hasta  agotarlos.  Otro  de  sus  motivos  para  ir  allá  es
que  no  necesitan  dar  ni  distribuir  nada,  pueden  robar  bie-
nes,  apropiarse  de  ellos  con  el  pretexto  de  que  están  más  ca-
pacitados para explotarlos (en beneficio de otras regiones).

Nuestras  "fuerzas  vivas"  vinculadas  con  nuestros  Esta-
dos  siempre  colonizan  económicamente  a  los  países  que  los
han  enriquecido.  Los  habitantes  pobres  de  las  comarcas
pauperizadas  emigran  hacia  los  países  que  han  "tomado"
sus  recursos  y  desquiciado  sus  modos  de  vida  económica
particular.  Allí  son  recibidos  con  indignación  por  los  mis-
mos  que  visitaron  sus  países,  por  ejemplo  en  África,  de  ma-
nera  mucho  más  interesada  que  nuestros  inmigrantes.  Es
verdad  que  esto  sucede  en  niveles  desconocidos  por  la  opi-
nión pública.

Los  poderes  y  los  poderosos  se  cuidan  de  aclarar  las  co-
sas.  Fomentan  el  rechazo,  aprecian  la  confusión  en  la  que  se
urden  los  desplazamientos,  las  fugas  de  capitales  y  otras
operaciones  más  o  menos  lícitas  y  disfrutan  de  la  tranquili-
dad de su reinado sobre sus fieles divididos.



Los  países  occidentales  cierran  celosamente  sus  fronteras
terrestres  a  la  "miseria  del  mundo",  pero  dejan  escapar  por
las  rutas  virtuales  las  riquezas  a  las  cuales  sus  ciudadanos  im-
potentes  y  desinformados  creen  tener  derecho,  las  que  aún
creen poseer y defender, pero que dejan escapar, impasibles.

No  son  los  inmigrantes  quienes  agotan  una  masa  salarial
en  vías  de  extinción;  antes  bien,  en  las  regiones  desfavoreci-
das,  los  que  no  son  extranjeros  ni  han  emigrado  sino  que
permanecen  en  sus  propios  países  trabajan  por  salarios  (si
así  se  los  puede  llamar)  de  miseria,  sin  protección  social,  en
condiciones  desconocidas  en  nuestros  países.  Maná  para  las
multinacionales,  se  los  considera  modelos.  Sin  embargo,  son
ejemplos  con  los  cuales  habría  que  alinearse,  hacia  los  cua-
les  se  debería  tender  si  se  espera  conservar  una  posibilidad
de  reintegrar  la  hacienda  que  tiene  derecho  al  trabajo,  mien-
tras queden algunos puestos.

Repartos, oportunidades que aguardan las grandes organizaciones 
internacionales  como  el  Banco  Mundial,  según  el  cual  "sería 
contraproducente  una  política  de  aplicar  impuestos  a
las  firmas  multinacionales  para  tratar  de  prevenir  la  migración
de  empleos  con  bajos  salarios  hacia  los  países  en  vías  de  desa-
rrollo".22 El  mismo  organismo  considera  que  "la  transferencia
de  la  producción  al  extranjero  es  una  estrategia  eficaz  para  au-
mentar  la  porción  del  mercado  que  le  corresponde  a  la  firma
en un mundo competitivo o para minimizar las pérdidas".23

Los  mercados  pueden  elegir  a  sus  pobres  en  los  circuitos
ampliados;  el  catálogo  se  agranda  porque  a  partir  de  ahora
existen  pobres  pobres  y  pobres  ricos.  Y  siempre  se  encuentran
pobres  más  pobres,  menos  rebeldes,  menos  "exigentes".  O  na-

22 Citado por Jacques Decornoy, ob. cit.
23 Subrayado nuestro.

da  exigentes.  Saldos  fantásticos.  Promociones  por  todas  par-
tes.  Quien  sabe  viajar  encontrará  un  lugar  donde  el  trabajo  no
vale  nada.  Otra  ventaja:  al  optar  por  los  pobres  pobres,  empo-
brecerá  a  los  pobres  ricos  que,  cada  vez  más  pobres,  casi  po-
bres pobres, se volverán menos exigentes. ¡La belle époque!

Extraña  venganza  de  los  poseedores,  fruto  de  su  dina-
mismo, espíritu de lucro, de dominación y de empresa. No escatiman 
medios  para  transportar  y  reconstituir  en  otras
partes  ciertos  excesos  de  explotación  que  la  historia  había
vuelto  caducos  en  los  países  industrializados  y  que  aparen-
temente  habían  comenzado  a  desaparecer,  sobre  todo  luego
de la descolonización.

No  se  había  contado  con  las  tecnologías  nuevas  combi-
nadas  con  la  drástica  disminución  de  los  puestos  de  trabajo,
provocada  en  gran  medida  por  ellas.  La  presteza  clarividen-
te  de  la  economía  privada  para  apropiarse  de  la  prodigiosa
capacidad  de  ubicuidad,  sincronización  e  información  que
ellas  ofrecen,  para  usar  los  cortocircuitos  de  tiempo  y  espa-
cio,  da  lugar  a  los  revoloteos  donjuanescos,  los  caprichos
geográficos  de  las  firmas  inter-multi-transnacionales.  Y  el
neocolonialismo rampante.

Nada  demuestra  mejor  el  poderío  y  la  hegemonía  de  la 
economía  privada  que  la  indiferencia  y  la  escasez  de  reacciones
que  suscita  y  la  impotencia  de  éstas  cuando  se  producen.  Na-
da  lo  demuestra  mejor  que  la  extorsión  ejercida  a  partir  de  ello
sobre  las  políticas  de  los  países  desarrollados  para  que  se  ajus-
ten,  disminuyan  la  carga  impositiva,  reduzcan  el  gasto  público
y  la  protección  social,  legislen  las  desreglamentaciones  y  desre-
gulaciones,  "liberen"  el  derecho  de  despedir  sin  control,  elimi-
nen el salario mínimo, flexibilicen el trabajo, etcétera, etcétera.



Como  consecuencia  (mínima)  de  estas  sugerencias  tan  pe-
rentorias,  se  relaja  la  aplicación  de  medidas  ya  alteradas,
combatidas,  cada  vez  más  fáciles  de  soslayar.  Sugerencias  o  ex-
torsión  que  encuentran  una  resistencia  débil,  una  opinión
pública  nerviosa  pero  agobiada,  fácil  de  distraer,  que  ha  caí-
do  en  un  cierto  letargo.  Se  producen  algunos  sobresaltos,
como  en  diciembre  de  1995  en  Francia,  cuando  dos  millo-
nes  de  personas  marcharon  por  la  calle.  En  ese  momento  se
tuvo  la  impresión  de  que  algunos  pensaban:  "Ladran,  San-
cho,  señal  que  cabalgamos",  o  "Habla  todo  lo  que  quieras,
a mí no me interesa".

Es  verdad  que  los  pueblos  están  cansados,  ya  cedieron
demasiado.  Han  pensado  mucho.  Están  muy  solos,  abruma-
dos  por  ese  aparato  de  dimensiones  monstruosas  llamado
"pensamiento  único".  Se  encuentran  en  un  punto  de  infle-
xión  más  peligroso  de  lo  que  aparenta,  y  en  el  cual  prefieren
no  pensar.  Por  el  momento  están  dispuestos  a  prestar  oídos
a  las  viejas  leyendas  repetidas  durante  las  veladas  en  las  que
duermen  dulcemente,  acunados  por  el  cuento  de  que  los  paí-
ses  ricos  son  por  ello  países  prósperos.  Lo  cual  se  revela  ca-
da vez más falso.

Lo  más  importante  es  que  ha  sucedido  una  revolución  sin
que  nos  diéramos  cuenta.  Una  revolución  drástica,  silencio-
sa,  sin  teorías  declaradas  ni  ideologías  expresas;  se  impuso
por  medio  de  hechos  consumados  y  en  silencio,  sin  declara-
ciones,  comentarios  ni  el  menor  anuncio.  Hechos  consuma-
dos  sin  ruido  en  la  historia  y  en  nuestro  medio.  La  fuerza  de
ese  movimiento  se  debió  a  que  sólo  apareció  cuando  ya  es-
taba  instaurado,  a  que  supo  prevenir  y  paralizar  antes  de  su
nacimiento cualquier reacción en su contra.

Así,  el  fardo  de  los  mercados  ha  logrado  cubrirnos  como
una  segunda  piel,  considerada  más  adecuada  para  nosotros
que la de nuestro cuerpo humano.

Es  así,  por  ejemplo,  que  no  deploramos  más  los  salarios
de  hambre  que  se  pagan  a  la  mano  de  obra  superexplotada
en  esos  países  donde  reina  la  miseria,  frecuentemente  colo-
nizados  por  la  deuda  externa  (entre  otras  cosas).  Deplora-
mos  el  subempleo  que  eso  provoca  en  nuestras  regiones  y
casi  envidiamos  a  esos  desgraciados,  en  verdad  reducidos  a
condiciones  sociales  escandalosas...  ¡cosa  que  sabemos,  pe-
ro nuestro conformismo no tiene límites!

A  propósito  del  trabajo,  es  común lamentar  que se  le  qui-
te  a  uno  lo  que  se  da  a  otro.  O  regocijarse  que  le  den  a  uno
lo  que  se  le  quita  a  otro.  Leemos,  por  ejemplo,  que  "en  el
Ministerio de Trabajo esperan alcanzar el objetivo de que
dos  de  cada  tres  contratados  nuevos  sean  jóvenes".24 1  Esto  ex-
presa  una  muy  buena  voluntad,  pero  significa  que  dos  de  ca-
da  tres  desocupados  mayores  no  hallarán  empleo  porque  la
cantidad  de  puestos,  lejos  de  aumentar,  generalmente  dismi-
nuye.  Lo  mismo  sucede  cuando,  al  aumentar  el  desempleo,
hay  quienes  se  regocijan  al  ver  disminuir  el  porcentaje  de  de-
socupados  de  larga  data;  en  este  caso,  los  jóvenes  habrán
obtenido  incluso  menos  empleos  que  lo  que  hacía  temer  el
aumento de la desocupación.

El  hecho es que abordan problemas falsos y se crea la im-
presión  de  que  se  trata  de  manejar  lo  inmanejable.  Suprimir
el  desempleo  de  un  solo  individuo  vale  todos  los  esfuerzos  que
se  puedan  hacer.  Pero  en  el  estado  actual  de  las  cosas,  sólo  se
puede  redistribuir  lo  existente,  sin  remediar  nada  en  absolu-
to.  No  se  puede  modificar  el  sentido  de  la  curva.  A  lo  sumo

24 París Match, 21 de marzo de 1996.



se  podría  maniobrar  un  poco  en  la  dirección  que  ha  tomado.
Es  necesario  abordar  la  situación  real,  no  la  que  desapareció
hace tiempo.

Los  consejos  ofrecidos  a  título  individual  a  los  desocu-
pados  en  los  organismos  especializados  les  indican  cómo
ganar  un  puesto  milagrosamente  disponible,  lo  cual  signifi-
ca  que  otro  no  lo  obtendrá.  O  mejor,  que  muchos  no  lo  ob-
tendrán,  ya  que  son  tantos  los  postulantes  a  cualquier  pues-
to,  por  miserable  que  sea.  (Se  abalanzan  sobre  las  ofertas  de
puestos  temporarios  subsidiados  por  el  Estado  que  prometen
una  hermosa  carrera  y  que  conducen,  con  un  poco  de  suer-
te,  a  otro  puesto  temporario,  por  tiempo  determinado.  Tra-
bajo  a  tiempo  parcial  por  un  sueldo  equivalente  a  la  mitad
del  mínimo  vital,  ¡unos  560  dólares  por  mes!)  Se  les  aconse-
ja  sobre  las  mejores  artimañas  para  hacerse  preferir,  hacerse
elegir  en  lugar  de  otro.  Puesto  que  la  masa  salarial  y  el  mer-
cado  laboral  no  muestran  la  menor  tendencia  a  agrandarse,  esto  no 
significa  en  absoluto  una  disminución  del  número  de
rechazados. Ni siquiera se ha rozado el problema.

Como  hemos  visto,  el  aumento  galopante  del  desempleo
tiende  a  equiparar  gradualmente  a  los  países  desarrollados
con  los  del  Tercer  Mundo  en  cuanto  se  refiere  a  la  pobreza.
Al  contrario  de  la  esperada  propagación  de  la  prosperidad,
se  observa  la  mundialización  de  la  miseria,  su  extensión  a
las  regiones  hasta  ahora  favorecidas,  con  una  equidad  que
hace honor a los partidarios de este término tan en boga.

La  decadencia  —¡no  de  la  economía,  que  es  próspera!—
aparece  como  un  hecho  cada  vez  menos  vago,  aceptado  co-
mo  fenómeno  natural,  administrado  por  los  Estados,  que  a
su  vez  están  a  merced  de  la  economía  privada.  Ésta  ejerce  su
dominio  juntamente  con  los  grandes  organismos  mundiales

que  conocemos,  tales  como  el  Banco  Mundial,  la  Organiza-
ción de Cooperación y Desarrollo Europeo y el FMI.

Porque el  régimen real  bajo el  cual  vivimos y a cuya auto-
ridad  estamos  cada  vez  más  sometidos  no  nos  gobierna  ofi-
cialmente  sino  que  resuelve  las  configuraciones,  el  sustrato
con  los  cuales  los  gobiernos  deberán  gobernarnos.  También
determina  las  reglas,  cuando  no  las  leyes,  que  colocan  fuera
de  nuestro  alcance,  protegen  de  todo  control  y  obligación  a
los  que  realmente  toman  las  decisiones:  los  grupos  transna-
cionales  y  los  operadores  financieros  que,  ellos  sí,  dominan  y
controlan  el  poder  político.  Éste  está  separado  país  por  país,
pero  las  potencias  privadas  desconocen  las  divisiones  o  lími-
tes que son las fronteras nacionales.

Cualesquiera  que  sean  su  poder,  margen  de  acción  y  ca-
pacidad  de  ser  responsable,  hoy  en  día  un  gobierno  opera
en  contextos  económicos,  de  circulación  de  monedas  y
campos  de  explotación  que  no  son  de  su  competencia,  pe-
ro  determinan  sus  políticas.  Es  decir,  los  contextos  no  de-
penden  del  gobierno,  pero  éste  depende  de  aquéllos.  Vea-
mos un detalle casi anecdótico. Mientras todos los políti-
cos  proclaman  a  voz  en  cuello  sus  ansias  de  combatir  el
desempleo,  el  anuncio  reciente  de  una  baja  de  éste  en  los
Estados  Unidos  provocó  una  caída  de  las  bolsas  alrededor
del  mundo.  Leemos  en  Le  Monde del  12  de  marzo  de
1996:  "El  viernes  8  de  marzo  dejará  en  los  mercados  finan-
cieros  la  impronta  de  una  jornada  negra.  La  difusión  de  las
cifras  de  desempleo  en  los  Estados  Unidos,  excelentes  pero
inesperadas,  cayeron  como  una  ducha  fría:  una  paradoja
aparente  a  la  cual  están  acostumbrados  los  mercados...
Éstos,  que  temen  sobre  todo  al  recalentamiento  y  la  infla-
ción,  fueron  víctimas  de  una  auténtica  ola  de  pánico...  En
Wall  Street,  el  índice  Dow  Jones,  que  el  martes  había  bati-



do  un  récord,  cayó  más  del  3  por  ciento;  fue  la  baja  por-
centual  más  fuerte  desde  el  15  de  noviembre  de  1991.  Las
plazas  europeas  también  sufrieron  fuertes  caídas...  Las  pla-
zas  financieras  parecen  particularmente  vulnerables  a
cualquier  mala  noticia...  "25 Y  a  continuación:  "Los  analis-
tas  esperan  la  confirmación  de  la  cifra  récord  de  705.  000
empleos  creados  en  febrero  en  los  Estados  Unidos,  la  cifra
más  alta  desde  el  1°  de  septiembre  de  1983.  Esta  estadísti-
ca  fue  la  chispa  que  encendió  la  pólvora.  [La  bolsa  de  Nue-
va  York]  también  cayó  en  el  pánico  el  viernes  durante  las
últimas  dos  horas  de  la  rueda.  Wall  Street  se  encontraba
ante  un  panorama  totalmente  desfavorable,  con  un  alza  vi-
gorosa  de  las  tasas  a  largo  plazo  por  un  lado,  el  estanca-
miento  o  la  baja  de  la  rentabilidad  de  las  empresas  por  el
otro."

Otro  detalle:  unos  años  atrás,  los  mismos  mercados  tuvie-
ron  un  brusco  ascenso  cuando  Xerox  anunció  el  despido  ma-
sivo  de  decenas  de  miles  de  empleados.  Pues  bien,  la  bolsa  es
la  colmena  de  las  "fuerzas  vivas"  sobre  las  cuales  se  apoyan
los gobiernos, a falta de poder apoyarse en naciones.

Pero  no  por  ello  dejamos  de  deplorar  a  coro  "el  desem-
pleo,  azote  de  nuestro  tiempo",  y  de  participar  en  las  misas
solemnes  electorales  donde  se  ruega  por  el  retorno  milagro-
so  del  pleno  empleo  de  jornada  completa.  Y  se  publicarán
sin  desmayo  las  curvas  estadísticas,  recibidas  en  cada  oca-
sión  con  exclamaciones  de  sorpresa  desolada  en  medio  de
un  suspenso  jamás  desalentado.  Todo  esto  beneficia  a  las
promesas  demagógicas,  la  sumisión  general,  el  pánico  sor-
do, cada vez más intenso y, como se advierte, administrado.

¡Todo  sucede  con  suma  discreción!  ¿Repercutió  sobre  la
opinión  pública  esta  caída  de  la  bolsa  provocada  por  la  del

25 Subrayado nuestro.

desempleo?  Nadie  lo  señaló.  Sin  duda,  iba  de  suyo.  "One  of
those  things",  dicen  en  inglés.  Cosas  que  pasan.  ¿No  había
en  ello  una  señal,  una  indicación?  ¡Pues  no!  Parece  que  no,  a
pesar  de  la  flagrante  contradicción  del  hecho  con  el  lirismo
de  los  discursos,  las  sempiternas  declaraciones  de  los  políti-
cos  y  los  empresarios.  Tampoco  importó  este  reconocimien-
to  de  sus  verdaderos  intereses  por  parte  de  las  potencias  fi-
nancieras,  así  como  de  los  poderes  políticos  influenciados
por  ellas,  que  navegan  a  ciegas  entre  decisiones  tornadas  por
otros  y  frecuentemente  desconocidas  por  ellos.  Es  una  confe-
sión  de  los  gobiernos,  los  funcionarios  electos,  los  candida-
tos  que,  con  fines  electorales,  remedan  sin  convicción,  para
un  público  hastiado,  ejercicios  de  salvataje  poco  convincen-
tes  que  se  supone  deben  paliar  el  desempleo.  Ejercicios  desti-
nados  sobre  todo  a  sustentar  la  convicción  de  que  se  trata
apenas  de  una  disminución  del  empleo,  grave  pero  tempora-
ria  y  remediable,  en  una  sociedad  racionalmente  organizada
en torno del trabajo... o al menos la falta de trabajo.

Todos  se  esfuerzan por  creer  en  estos  ritos  a fin  de  auto-
convencerse  (aunque  con  dificultad  creciente)  de  que  se  tra-
ta  apenas  de  un  período  de  crisis,  no  de  una  mutación,  una
nueva  forma  de  civilización  ya  organizada,  cuya  racionali-
dad supone la anulación del empleo, la extinción de la vida
asalariada,  la  marginación  de  la  mayoría  de  los  seres  huma-
nos. ¿Y de ahí... ?

Todos  se  aferran  a  estos  ritos,  al  menos  para  escuchar
que  se  trata  de  una  decadencia  pasajera  y  no  de  un  régimen
nuevo,  dominador,  que  en  poco  tiempo  no  se  apoyará  sobre
sistema  de  cambio  real  alguno  ni  otro  punto  de  apoyo,  por-
que  su  economía  sólo  adhiere  y  apunta  a  sí  misma.  ¡Sin  du-
da  es  una  de  las  utopías  más  raras  jamás  realizadas!  Es  el



único  ejemplo  de  anarquía  en  el  poder  (pero  con  pretensio-
nes de orden), reinando sobre todo el globo y cada día más consolidada.

Son  tiempos  extraños  en  que  el  proletariado  —¡que  en
paz  descanse!—  se  esfuerza  por  recuperar  su  condición  in-
humana.  Mientras  La  Internacional,  esa  antigualla  un  tanto
absurda,  relegada  al  rincón  de  los  objetos  en  desuso,  las  can-
ciones  olvidadas,  parece  resurgir,  muda,  sin  letra  ni  música,
entonada  en  silencio  por  el  otro  bando.  Se  despliega  ambi-
ciosa,  menos  frágil,  mejor  armada,  triunfante,  porque  esta
vez  supo  elegir  los  medios  idóneos:  los  de  la  fuerza,  no  los
de las instituciones.



X

Pero de una Internacional a la otra, ¿se producirá alguna vez la 
"lucha  final"?  Cualquier  conclusión  aparente,  ¿no  asisti-
rá,  como  siempre  y  felizmente,  al  cuestionamiento  de  sus
consecuencias?  No  hay  mal  que  dure  cien  años,  dice  con  ra-
zón la sabiduría popular.

Nada,  ni  las  situaciones  más  petrificadas,  fue  ni  será  ja-
más  definitivo.  La  historia  de  este  siglo  lo  demuestra.  Y  aquí
no  se  trata  del  "fin  de  la  Historia",  como  se  ha  pretendido
persuadirnos,  sino,  por  el  contrario,  de  un  comienzo  de  és-
ta,  agitada  como  nunca,  manipulada  como  nunca,  determi-
nada  y  dirigida  en  un  sentido  único  hacia  un  "pensamiento
único",  estructurado,  a  pesar  de  la  eficacia  elegante  con  que
se lo disimula, en torno de las ganancias.

¿Qué  análisis,  críticas,  respuestas  o  incluso  alternativas
se  oponen  a  esa  realidad?  Ninguna,  sólo  se  escuchan  ecos.  A
lo  sumo  —¿efecto  acústico?—  algunas  variantes.  Hay  un  es-
tallido  de  sorderas,  de  cegueras  endémicas,  estamos  atrapa-
dos  en  aceleraciones  vertiginosas,  en  una  fuga  hacia  una
concepción  desértica  del  mundo,  tanto  más  fácil  de  disimu-
lar por cuanto nos negamos a verlo.

Vivimos  un  tiempo  clave  de  la  Historia.  Estamos  en  peli-
gro,  a  merced  de  una  economía  despótica  que  al  menos
deberíamos  situar,  analizar,  descifrar  sus  poderes  y  enverga-
dura.  Por  mundializada  que  sea,  por  más  que  el  mundo  es-
té  sometido  a  su  poder,  resta  comprender,  quizá  decidir,  qué
lugar  ha  de  ocupar  la  vida  en  ese  esquema.  Por  lo  menos  de-
bemos  vislumbrar  de  qué  participamos,  descubrir  en  la  me-
dida que se nos permita hasta dónde llegarán, hasta dónde se arriesgarán 

a  avanzar  las  usurpaciones,  las  expoliaciones,
la conquista.

Y  si  esta  conquista  gana  la  aprobación  general,  si  todos
aceptan  su  inevitabilidad  —aunque  algunos  sugieran  la  po-
sibilidad  de  hacerle  retoques  y  hasta  reformas—,  ¿no  se  pue-
de  al  menos  conquistar  la  libertad  de  que  cada  uno  se  sitúe
lúcidamente,  con  cierta  dignidad  y  autonomía,  aunque  sea
en una situación de marginalidad?

¡Hace  mucho  que  permanecemos  ciegos  a  las  señales  evi-
dentes!  Las  nuevas  tecnologías  tales  como  la  automatización
son  previsibles  desde  hace  tiempo,  pero  nadie  las  tuvo  en
cuenta  sino  a  partir  de  que  las  empresas  empezaron  a  incor-
porarlas.  Al  principio  las  utilizaron  pragmáticamente  y  lue-
go,  sin  que  nadie  reflexionara  demasiado  sobre  ello,  las  in-
corporaron  hasta  hacerlas  suyas,  organizarse  en  torno  de
ellas y utilizarlas a nuestra costa.

Las  cosas  habrían  podido  resultar  distintas  si  a  partir  de
1948  los  pensadores  políticos  hubieran  leído  los  primeros  tra-
bajos  de  Norbert  Wiener26 (quien  además  de  inventar  la  ciber-
nética  vaticinó  con  lucidez  sus  consecuencias)  y  si  hubieran
sabido  tomarlas  en  cuenta,  comprender  sus  implicaciones  de
largo alcance en cuanto a esperanzas exageradas y peligros.

Allí  se  anticipaba  todo:  la  extinción  del  trabajo,  el  poder
tecnológico  y  las  metamorfosis  que  ello  suponía,  así  como  la
redistribución  de  la  energía  y  las  nuevas  definiciones  del  es-
pacio, el tiempo, los cuerpos y la inteligencia.

26 Norbert Wiener, Cybernetics, or control and communication in the man and the machine, 1948. The 
human use of human beings. Cybernetics and human beings, 1950. Trad. esp. Cibernética, Madrid, 
Guadiana, 1971.



Se  podía  anticipar  los  trastornos  de  todas  las  economías,
ante  todo  las  basadas  en  el  trabajo.  Durante  los  años  y  las
décadas  siguientes  con  frecuencia  nos  hemos  sorprendido  de
que  ningún  régimen,  gobierno  ni  partido  las  hubiera  toma-
do en cuenta para sus análisis ni sus previsiones de mediano y largo plazo. 
Se  hablaba  de  trabajo,  industria,  desempleo,
economía,  sin  pensar  en  esos  fenómenos  que  nos  parecían  de-
terminantes  y  que  contenían  potencialidades  que  parecían
(y  hubieran  podido)  anunciar  perspectivas  inesperadas.  Ya
en  1980  escribimos:  "Es  sorprendente  que  la  cibernética  no
se  haya  desarrollado  bajo  ningún  régimen.  Que  ninguno  va-
ya  más  allá  de  ese  mercado  estrecho  y  limitado.  La  ciberné-
tica  no  es  forzosamente  una  'solución',  pero  ignorar  esa  po-
sibilidad  es  un  síntoma  significativo.  ¿Falta  de  imagina-
ción?  ¡Al  contrario,  exceso  de  imaginación!  Que  aterra  a  la
libertad...  "27 Porque  la  idea  del  fin  del  trabajo  o  de  todo  lo
que  fuera  en  ese  sentido,  ¡en  ese  momento  sólo  podía  consi-
derarse una liberación!

Descuidada  por  la  política,  la  cibernética  se  introdujo  ca-
si  subrepticiamente  en  la  economía,  sin  reflexión  ni  segun-
das  intenciones  estratégicas  o  maquiavélicas,  de  manera
"inocente",  con  miras  prácticas  y  sin  teorías,  como  una  sim-
ple  herramienta  en  principio  útil  y  rápidamente  indispensa-
ble.  Demostró  ser  un  factor  de  alcance  inconmensurable,
preponderante,  responsable  —como  era  previsible,  pero  na-
die  previó—  de  una  revolución  de  magnitud  planetaria.  Sus
consecuencias,  inscritas  en  nuestras  costumbres,  hubieran
debido ser beneficiosas, casi milagrosas. Fueron desastrosas.

En  lugar  de  abrir  el  camino  hacia  una  disminución  e  in-
cluso  una  abolición  deseada  y  planificada  del  trabajo,  pro-
voca  su  escasez  y  poco  después  su  supresión  sin  haber  elimi-

27 La violence du calme, ob. cit.

nado  o  siquiera  modificado  la  obligación  de  trabajar  ni  la
cadena  de  transacciones  cuyo  único  eslabón  se  supone  que
es el trabajo.

La  inocencia  inicial  de  las  empresas  y  los  mercados  dio  lu-
gar  a  la  utilización  mucho  más  lúcida  y  planificada  de  las
nuevas tecnologías, luego a una administración enérgica enfocada en las 
ganancias  que  se  podrían  obtener  y  cuyos  cos-
tos debían ser cubiertos por trabajadores de carne y hueso.

Lejos  de  traer  la  liberación  a  todos,  casi  como  una  qui-
mera  paradisíaca,  la  desaparición  del  trabajo  se  vuelve  una
amenaza.  Su  escasez  y  precariedad  son  siniestros,  porque  el
trabajo  sigue  siendo  irracional,  cruel  y  fatalmente  necesario,
no  para  la  sociedad  ni  la  producción,  sino  precisamente  pa-
ra  la  supervivencia  de  aquellos  que  no  lo  tienen,  no  lo  pue-
den tener y para quienes trabajar sería la única salvación.

En  semejante  contexto,  ¿es  fácil  para  los  más  débiles  (la
gran  mayoría)  reconocer  que  el  trabajo  mismo  está  conde-
nado  a  desaparecer,  que  casi  no  tiene  razón  de  ser  aparte  de
esa  utilidad  perimida  que  posee  para  ellos,  aparte  de  esa  ne-
cesidad  vital  que  representa  para  ellos?  ¿Incluso  habiendo
tantas pruebas y ejemplos de ello?

Por  otra  parte,  cuando  se  ha  asimilado  lo  que  se  viene  re-
pitiendo  desde  la  noche  de  los  tiempos:  que  uno  no  tiene  otra
utilidad  que  la  conferida  por  el  trabajo,  o  mejor,  por  el  pues-
to  de  trabajo,  por  aquello  para  lo  cual  se  lo  emplea,  ¿cómo
se  ha  de  reconocer  que  el  trabajo  mismo  ha  perdido  utilidad,
no  sirve  más  a  nadie,  ni  siquiera  para  dar  ganancias  a  los  de-
más, que ya ni siquiera es digno de ser explotado?



La  sublimación,  la  glorificación,  la  deificación  del  traba-
jo  también  provienen  de  ahí.  No  sólo  de  las  carencias  mate-
riales  provocadas  por  su  ausencia.  Si  hoy  el  Eterno  maldije-
ra:  "¡Ganarás  el  pan  con  el  sudor  de  tu  frente!",  se  lo  con-
sideraría  una  recompensa,  una  bendición.  Aparentemente  se
ha  olvidado  que  hasta  hace  no  mucho  tiempo  el  trabajo  era
algo coercitivo, imperioso. A veces infernal.

¿Imaginó  Dante  el  infierno  de  quienes  reclaman  en  vano
el  Infierno?  ¿De  aquellos  para  quienes  la  peor  condenación
es la de haber sido expulsados?

Shakespeare  lo  dice  en  la  voz  de  Ariel:  "El  Infierno  no
existe. Todos los demonios están aquí. "

El  camino  que  se  hubiera  podido  iniciar,  no  hacia  la  fal-
ta  de  trabajo  sino  hacia  su  disminución  gradual  y  concerta-
da,  esa  vía  que  hubiera  podido  conducir  hacia  su  desapari-
ción  como  una  liberación  para  todos  y  una  vida  más  libre  y
plena,  conduce  hoy  a  la  pérdida  de  dignidad,  la  pobreza,  la
humillación,  la  marginación,  incluso  a  la  terminación  de  un
número creciente de vidas humanas.

Abre  el  camino  a  los  peores  riesgos.  Nuestra  tendencia  a
fugarnos,  el  entusiasmo  con  que  buscamos  la  evasión,  la  re-
nuencia  a  ser  lúcidos,  ayudan  a  estancarnos  en  el  drama  pre-
sente,  que  podría  conducirnos  a  una  tragedia  peor.  No  obs-
tante,  nada  está  bloqueado,  todo  es  posible.  Sólo  es  apre-
miante  en  grado  sumo  descubrir  en  qué  contexto  aún  no  ofi-
cialmente  oficial  pero  sí  funcional,  en  cuáles  configuracio-
nes,  en  qué  planes  y  designios  políticos,  es  decir  económicos,
y  sobre  todo  en  qué  subterfugio  consentido  se  inscriben  ac-
tualmente nuestras vidas.

Para  ello  debemos  liberarnos  de  un  síndrome,  el  de  La
carta  robada,  que  pasa  inadvertida  por  estar  demasiado  en
evidencia.  Pero  en  el  cuento  de  Poe  la  carta  estaba  oculta
por  designio  de  quien  deseaba  ocultarla,  mientras  que  hoy
por  hoy  lo  está  debido  a  la  renuencia  de  quienes  deberían
buscarla,  por  su  voluntad  irracional  de  no  descubrirla  o  ne-
gar  que  la  han  visto  a  fin  de  asegurarse  de  que  no  correrán
el  riesgo  de  leerla.  Ahora  bien,  desconocer  el  contenido  no
constituye  una  defensa  contra  todo  lo  nefasto  que  podría  re-
velar. Al contrario.

A  pesar  de  las  apariencias,  no  somos  indiferentes  ni  pasi-
vos.  En  verdad,  nuestras  fuerzas  y  nuestros  esfuerzos  tienden
hacia  el  objetivo  de  no  reconocer  aquello  que  nos  impide  —y
nos  impedirá  más  aún—  buscar  la  única  forma  de  existencia
que  conocemos,  aquella  que  está  fusionada  con  el  sistema
del  trabajo.  La  única  que,  pensamos,  conviene  al  planeta.  Y  acep-
taremos incluso que se nos expolie y margine a condición de que al menos 
se  nos  permita  ser  espectadores.  Siquiera  de  su
pérdida.

Nuestra  resistencia  va  en  ese  sentido,  nos  vuelve  ciegos  y
sordos  precisamente  a  aquello  que  podría  provocar  otras  re-
sistencias  o  siquiera  meros  cuestionamientos.  ¡Nos  aferra-
mos con firmeza al papel de vestales!

Aceptamos  que  se  nos  hable  de  "desempleo"  como  si  se
tratara  de  ello,  porque  al  oír  esa  palabra  escuchamos  un  eco
que  dice  "empleo",  y  bien  puede  ser  éste  uno  de  los  últimos
vínculos que nos quedan con él.

No  aceptamos  que  el  desempleo  pueda  agravarse  hasta  el
infinito  aunque  se  nos  hacen  infinitas  promesas  de  reducirlo
y  esas  mismas  promesas  sirven  de  pretexto  para  todos  los



abusos,  la  instauración  de  una  escena  planetaria  insostenible,
porque  aun  indeseables  y  repudiados,  creemos  permanecer
dentro  de  la  esfera  que  no  queremos  abandonar  por  nada  del
mundo,  la  del  trabajo;  después  de  todo,  aún  la  "falta  de  traba-
jo" pertenece a ella.

Sabemos que hemos entrado en una historia diferente, irreversible, 
que  nosotros  ni  nadie  conoce  y  cuya  existencia  fingi-
mos  ignorar.  ¿Pero  no  es  extraño  e  inverosímil  que  haya  ad-
quirido  este  aspecto  fúnebre,  y  que  admitir  su  realidad  sea  co-
mo  un  duelo,  hasta  el  punto  de  que  parezca  imposible  conce-
birla  y  enfrentarla?  ¿Es  tan  cruel  reconocer  que  ya  no  depen-
demos  del  trabajo  como  se  lo  concebía  anteriormente,  en  con-
diciones  tan  difíciles  de  soportar?  Pero  en  verdad,  ¿no  segui-
mos  dependiendo  de  él,  y  no  somos,  en  virtud  de  su  ausencia,
más esclavos suyos que nunca?

La  liberación  del  trabajo  obligado,  de  la  maldición  bíbli-
ca,  ¿no  debería  conducir  lógicamente  a  vivir  de  manera  más
libre  la  administración  del  tiempo  propio,  la  aptitud  de  res-
pirar,  de  sentirse  vivo,  de  experimentar  las  emociones  sin  ser
sometido,  explotado,  dependiente,  sin  tener  que  sufrir  tanta
fatiga?  ¿Acaso  no  se  esperaba esa  mutación  desde  el  principio  de  los 
tiempos  y  se  la  consideraba  un  sueño  inaccesible,
deseable como ninguno?

Este  paso  de  un  orden  de  existencia  a  aquel  que  aparece
en  nuestros  días  y  que  nos  negamos  a  descubrir  aparente-
mente  pertenece  a  la  categoría  de  la  utopía.  Pero  cuando  se
soñaba  con  ésta,  se  la  concebía  como  un  orden  a  cargo  de  los
trabajadores,  de  todos  los  habitantes,  no  como  la  imposición
de  un  número  ínfimo  de  personas  actuando  como  amos  de
unos  esclavos  ahora  inútiles,  propietarios  de  un  planeta  ad-
ministrado  sólo  por  ellos  y  para  ellos,  exclusivamente  según

sus  intereses,  en  el  que  podrían  prescindir  de  gran  cantidad
de auxiliares humanos.

Nadie  había  imaginado  jamás  que  la  liberación  de  la  car-
ga  del  trabajo  significaría  una  catástrofe  en  el  mal  sentido
del  término.  Ni  que  ello  sucedería  de  manera  repentina,  co-
mo  un  fenómeno  en  principio  clandestino.  Nadie  hubiera
concebido  que  un  mundo  capaz  de  funcionar  sin  el  sudor  de
tantas  frentes  sería  apropiado  rápidamente  (incluso  de  ante-
mano)  por  unos  pocos,  los  que  se  dedicarían  ante  todo  a
acorralar  a  los  trabajadores,  ahora  superfluos,  para  mejor
marginarlos.  Era  inimaginable  que  ello  se  traduciría  no  en
una  mayor  capacidad  de  todos  para  emplear,  apreciar  y  asu-
mir  su  estado  de  seres  vivientes,  sino  en  una  coerción  acre-
centada,  cargada  de  privaciones,  humillaciones,  carencias  y
sobre  todo  de  mayor  servidumbre.  En  la  instauración  cada
vez  más  manifiesta  de  una  oligarquía.  Pero  también  en  la
improbabilidad  proclamada  de  cualquier  alternativa.  En  la
institución  de  un  conformismo  generalizado,  un  consenso  de
dimensiones cósmicas.

Sin  embargo,  la  ausencia,  no  tanto  de  toda  lucha  como  de
concertación  crítica,  de  cualquier  atisbo  de  reacción,  alcanza
hoy  una  magnitud  tal,  parece  tan  absoluta  que  quienes  to-
man  las  decisiones,  dada  la  ausencia  de  cualquier  obstáculo
serio a sus proyectos tan drásticos, parecen sentir vértigo ante la calma 
chicha  de  una  opinión  pública  ausente  o  que  no
se  expresa,  ante  su  consentimiento  tácito  a  fenómenos  tan  ra-
dicales,  a  sucesos  —o  mejor,  advenimientos—  que  se  desen-
cadenan con una amplitud, poder y velocidad inéditos.

La  "cohesión  social"  parece  inquebrantable  a  pesar  de  su
"fractura",  hasta  el  punto  de  desconcertar  a  quienes  temen



que  se  rompa;  por  eso  advierten  las  señales  capaces  de  pro-
vocar las reacciones que no se hacen oír.

De  ahí  la  prudencia,  la  paciencia  que  impregna  a  los  dis-
cursos  desde  hace  tanto  tiempo.  Prudencia  y  paciencia  cada
vez  menos  necesarias.  El  terreno  allanado,  el  vocabulario
vulgarizado,  las  ideas...  ¡recibidas!  Se  diría  que  todo  va  de
suyo.

Así,  por  ejemplo,  a  pesar  de  un  intento  tan  valiente  co-
mo  ineficaz  del  jefe  de  Estado  francés,  que  recuperaba  algo
del  espíritu  de  su  campaña  electoral  para  proponer  una  de-
claración  de  intenciones  en  lo  "social",  los  siete  países  más
industrializados,  o  sea  los  más  ricos  del  mundo,  durante
una  reunión  del  G7  sobre  el  empleo  realizada  en  Lille  en
abril  de  1996,  no  consideraron  siquiera  útil  disimular  su
posición:  esta  vez  se  pusieron  tranquilamente  de  acuerdo  —
sin  los  rodeos,  circunloquios  y  sobreentendidos  de  siem-
pre—  sobre  la  necesidad  absoluta  de  la  desregulación,  la
flexibilización,  en  fin,  la  "adaptación"  del  trabajo  a  una
mundialización  cada  vez  más  consolidada,  incluso  triviali-
zada,  que  se  afirma  resueltamente  por  fuera  de  lo  "social".
Se  diría  que  en  lo  sucesivo  será  así.  Se  "regulariza"  sin  más,
sin  dificultades.  Se  internaliza  la  rutina.  La  adaptación  se
acelera a plena luz del día.

Tienen  con  qué  hacerlo.  En  la  misma  reunión,  el  director
general  de  la  Organización  Internacional  del  Trabajo  dijo
que  "de  1979  a  1994  el  número  de  desocupados  en  los  paí-
ses  del  G7  pasó  de  13  a  24  millones",  es  decir,  casi  se  dupli-
có en quince años, "sin contar los 4 millones que renunciaron a buscar 
trabajo  y  los  15  millones  con  trabajos  de  tiem-
po parcial por falta de algo mejor".

¿Aceleración?  Desde  hace  poco  tiempo,  como  ya  se  an-
ticipaba  en  algunos  análisis,  se  afirma  en  términos  claros,
con  el  tono  de  una  imposición,  aunque  disimulados  bajo  la
forma  de  una  alternativa,  algo  que  parece  concedernos
un  margen  de  autonomía  e  incluso  de  iniciativa:  estamos
ante  una  elección.  A  partir  de  ahora  tenemos  la  facultad  de
decidir  —¡a  la  carta!—  si  preferimos  la  desocupación  a  la
pobreza  extrema  o  ésta  a  aquélla.  ¡Qué  dilema!  Y  después
no venga a quejarse: usted decidió.

Pero  que  nadie  tenga  la  menor  duda:  ¡tendremos  las  dos
cosas!

Van de la mano.

Se  trata  de  la  elección  entre  dos  modelos,  el  europeo  y  el
anglosajón.

Desde  hace  tiempo  este  último  ha  logrado  un  descenso
estadístico  del  desempleo  gracias  a  una  ayuda  social  cerca-
na  a  cero,  una  maestría  espectacular  en  la  flexibilización
del  trabajo  y  sobre  todo  gracias  a  que,  según  el  secretario
de  Trabajo  norteamericano  Robert  Reich,28 un  lúcido  econo-
mista,  "Estados  Unidos  acepta  una  gran  disparidad  en  los
ingresos  —la  mayor  de  los  países  industrializados—  que  sin
duda  sería  intolerable  en  la  mayoría  de  los  países  de  Euro-
pa  occidental".  Pero  esta  miseria  "intolerable",  basada  en
lo  que  se  llama  pudorosamente  la  "gran  disparidad"  entre
la  indigencia  inenarrable  de  muchísima  gente  y  la  opulencia
inigualada  de  una  pequeña  minoría,  permite  a  Robert
Reich  agregar:  "En  cambio,  el  país  optó  por  una  mayor  fle-
xibilidad  que  se  traduce  en  mayor  número  de  puestos  de
trabajo.” Tal cual.

28 Le Monde, 7-8 de abril de 1996.



Dicho en términos claros, se es igualmente pobre, pero además (si 
cabe)  sin  asistencia  social  ¡y  teniendo  trabajo!  Así
triunfan  los  principios  de  la  OCDE  y  de  otras  organizaciones
mundiales.  Además  de  atormentar  aún  más  a  los  desocupa-
dos,  la  indigencia  social  acentuada  ofrece  una  mano  de
obra  barata,  preparada,  manejable  a  voluntad,  pero  se  re-
duce  la  tasa  de  desempleo.  Esto  se  traduce  en  la  institucio-
nalización  de  una  miseria  inconcebible  en  un  país  tan  pode-
roso,  donde  las  fortunas  crecen  hasta  alcanzar  magnitudes
inéditas,  a  la  medida  de  una  pobreza  creciente,  el  desampa-
ro  compartido  por  los  trabajadores,  que  a  pesar  de  (o  más
bien  debido  a)  sus  salarios  viven  por  debajo  del  umbral  de
la  pobreza,  con  clases  medias  pauperizadas,  con  empleos
cada  vez  más  precarios,  a  menudo  jirones  o  restos  de  traba-
jos  pésimamente  remunerados.  Y  como  siempre,  con  la  se-
guridad  de  no  obtener  la  menor  ayuda  social,  ni  siquiera  en
materia de salud.

Con  todo,  tal  como  se  habían  comprometido  la  OCDE
y  el  FMI,  se  ha  podido  dar  trabajo  a  unos  cuantos  holga-
zanes.  Desgraciadamente,  restan  innumerables  vagabun-
dos  que  se  quedan  pegados  a  las  sábanas  dentro  de  sus  aco-
gedoras  cajas  de  cartón  sobre  las  aceras,  se  la  pasan  pa-
pando  moscas  en  las  agencias  de  empleos  o  incluso  des-
cansan  cómodamente  en  esos  asilos  para  los  cuales  las
"fuerzas  vivas"  se  toman  la  molestia  de  cenar  con  caviar,
como  es  costumbre  hacer  en  beneficio  de  los  hambrientos.
Ningún esfuerzo bienhechor les es negado.

No  obstante,  para  responder  a  los  argumentos  tan  lúci-
dos  del  economista  Robert  Reich,29 4el  ministro  Robert  Reich
intenta  con  mucho  menos  éxito  encontrar  algunas  solucio-
nes.  Propone  aumentar  los  salarios,  pero  los  medios  con  que

29 Le Monde, 7-8 de abril de 1996.

cuenta para lograrlo se vuelven repentina, inesperadamente vagos. Sueña 
con  "capacitaciones"  eternas  (para  toda  la  vi-
da:  "life  long  education")  y  otros  artificios  gastados.  Pero
también  pronuncia  una  palabra  que  aparentemente  suena
nueva  y  promete  un  porvenir  venturoso:  "empleabilidad",
que  resulta  ser  una  pariente  muy  cercana  de  la  flexibilidad,
incluso una de sus formas.

Se trata de que el asalariado esté dispuesto a consentir todos los 
cambios,  los  caprichos  del  destino,  léase  de  los  em-
pleadores.  Deberá  estar  dispuesto  a  cambiar  constantemen-
te  de  trabajo  (como  quien  se  muda  de  camisón,  dirían  las
abuelas).  Pero  contra  la  certeza  de  bambolearse  "de  un  em-
pleo  a  otro"  habrá  una  "garantía  razonable"30 —es  decir,
ninguna  garantía—  "de  conseguir  un  trabajo  distinto  del
anterior  perdido  pero  que  pague  el  mismo  salario".  Todo  es-
to  desborda  de  buenos  sentimientos,  pero  revolotear  de  tra-
bajito  en  trabajito  no  tiene  nada  de  nuevo,  y  en  cuanto  a  las
"garantías  razonables'",  sospechamos  que  en  cada  ocasión
se  las  considerará  "no  razonables"  e  inviables.  Con  todo,  se
habrá  inventado  el  nombre  de  una  artimaña  para  distraer  a
las masas. Recordémoslo: empleabilidad.

El  término  hará  carrera.  Es  dable  imaginar  el  grado  de
profesionalización  de  esos  "empleables",  al  menos  el  que  se
les  atribuirá,  el  grado  de  interés  que  pondrán  en  su  trabajo,
los  progresos  que  realizarán,  la  experiencia  que  obtendrán.
La  cualidad  de  peón  intercambiable,  de  nulidad  profesional
que se les otorgará. Y no se trata en modo alguno de una vida aventurera 
en  oposición  a  una  existencia  de  chupatinta,
sino  de  una  fragilidad  marcada  que  los  someterá  aún  más  a
la  voluntad  ajena.  Con  la  necesidad  siempre  renovada  de  un
aprendizaje sin mayor oportunidad de llegar a adquirir competencia. Desde 

30 Subrayado en el original.



luego,  con  ello  no  se  obtendrá  un  oficio  ni
un  "puesto".  Después  de  cada  cambio  habrá  que  ponerse  al  tanto, 
cuidarse  de  no  ofender  a  desconocidos,  sin  la  es-
peranza  de  hacer  amigos  u  obtener  un  puesto,  una  situación,
una  carrera  por  ínfima  que  fuese.  Ni  menos  aún  un  "lugar"
de  trabajo.  La  existencia  oscilará  interminablemente  entre  la
obsesión  de  no  perder  el  puesto  demasiado  rápidamente,
por  indeseable  e  indeseado  que  fuese,  y  la  de  conseguir  uno
nuevo  al  ser  despedido.  Con  semejantes  obsesiones,  será
imposible  dedicar  las  horas  de  desempleo  a  otros  intereses,
que  por  otra  parte  estarán  fuera  del  alcance  de  ese  modo  de
vida por más que cuente con una "garantía razonable".

Al  menos  uno  podrá  alegrarse  de  que  los  sindicatos  no
tendrán  nada  que  hacer  en  semejantes  circunstancias.  Con  el
constante  ir  y  venir,  con  la  brevedad  de  la  permanencia  del
trabajador  en  la  empresa,  donde  jamás  podrá  integrarse,
donde  siempre  estará  de  paso  y  aislado,  los  sindicatos  se  vol-
verán  inoperantes,  incluso  inconcebibles.  Convenios,  asam-
bleas,  solidaridad,  protesta  colectiva,  comisiones  de  delega-
dos: ¡antiguallas olvidadas!

Reinará  el  subinterinato  permanente,  generalizado,  para
el  cual  se  hallará  rápidamente  un  eufemismo  rimbombante,
puesto  que  actualmente  al  interinato  se  lo  llama  una  "mi-
sión". ¡James Bond en toda la línea!

Hay  más.  Un  invento  genial:  el  "trabajo  a  cero  hora"
(zero  hour  working)  utilizado  en  Gran  Bretaña.  El  emplea-
do  sólo  recibe  una  remuneración  cuando  trabaja.  Es  lo  nor-
mal.  Sí...  Pero  sólo  trabajan  esporádicamente,  y  en  los  in-
tervalos  deben  permanecer  en  sus  casas,  disponibles  y  no
remunerados,  ¡para  que  el  empleador  los  llame  cuando  lo
estime oportuno y por el tiempo que considere conveniente!

Y  entonces  hay  que  apresurarse  a  reanudar  la  tarea  por  el
tiempo indicado.

¡Una  vida  de  ensueño!  ¡Pero  qué  importa!  Quien  se  per-
mita  todo  podrá  obtener  de  todo.  Se  puede  hacer  cualquier
cosa. Si no hay trabajo para todo el mundo, al menos algo
queda.  Pero  para  obtenerlo,  no  se  debe  pedir  lo  imposible,
hay  que  saber  asumir  la  categoría  a  la  cual  uno  está  destina-
do: desposeído.

Según  Edmund  S.  Phelps,  en  los  Estados  Unidos  se  alien-
ta  el  empleo  en  detrimento  del  salario,  mientras  que  en  Eu-
ropa  se  favorece  el  salario  en  detrimento  del  puesto  de  tra-
bajo.  Puede  ser.  ¡Pero  nada  en  ninguna  parte  va  en  detrimen-
to de las ganancias!

Todo  tiene  su  lugar  en  un  mercado  floreciente,  con  tal  de
que  crezca  sin  cesar.  Se  nos  dirá  que  su  prosperidad  es  indis-
pensable  para  que  haya  trabajo  y  bienestar  general.  Salvo
que se considere más útil no darnos explicaciones.



XI

Como  alternativa  al  método  anglosajón  tenemos  la  válvula
europea.  ¡La  de  los  fastos  desenfrenados  de  una  asistencia
social  orgiástica!  Como  se  sabe,  el  Estado  benefactor  com-
pra  sin  descanso  sus  bailarinas  despojadas  de  derechos,  de-
socupadas,  sin  domicilio  fijo,  para  mantenerlas  en  un  lujo
culpable.

Las  grandes  empresas  y  las  organizaciones  mundiales  re-
prueban  estos  excesos  de  otra  época,  culpables  de  todos  los
males:  salario  mínimo,  vacaciones  pagas,  asignaciones  fami-
liares,  seguro  social,  subsidios  para  la  educación,  locuras
culturales,  para  citar  sólo  algunos  ejemplos  de  tamaño  des-
barajuste.  Son  fondos  robados  a  los  objetivos  de  la  econo-
mía  de  mercado  para  mantener  gente  que  no  pide  tanto.  La
búsqueda  de  trabajo  es  suficiente  ocupación  para  toda  una
vida.  No  hallarlo  le  agrega  un  poco  de  sabor.  Cómo  no  la-
mentar  semejante  derroche  de  "creaciones  de  riquezas"
echadas  a  pique,  cuando  todos  se  hubiesen  beneficiado  con
ellas,  siquiera  a  partir  de  la  multitud  de  puestos  de  trabajo
que  se  hubieran  podido  crear.  Es  deplorable  que  no  se  pue-
da erradicar rápidamente esas costumbres tan vetustas.

Sobre  todo  es  sorprendente,  y  en  Francia  se  debe  a  la  re-
sistencia  discreta  de  una  opinión  pública  silenciosa,  no  or-
ganizada,  nerviosa,  propensa  a  bruscos  alardes  de  vigilancia
y,  en  muchos  aspectos,  poco  dispuesta  o  incluso  hostil  al
"pensamiento  único".  Una  cultura  social  y  una  serie  de  con-
quistas  sociales  muy  arraigadas  mantienen  a  los  franceses
unidos  a  un  orden  que,  aunque  conmovido  y  a  punto  de
ceder, conserva siempre un registro humano que sigue siendo un punto 
de  referencia  de  primera  importancia.  Aunque

la  mundialización  los  empuja  insensiblemente  a  salirse  de  él,
ese orden legal es el que los franceses siguen reconociendo.

¿Es una lucha comparable a la que libra la patética cabra del señor 
Seguin por su vida? Por cierto, se trata también en este caso de no perecer 
y a la vez saciar un apetito insaciable; pero no es tanto de una lucha como 
una presencia, una memoria obstinada.

Por ambas partes es mucho lo que está en juego. Los mercados 
saben  evaluar  lo  que  se  juegan.  Tienen  los  medios  pa-
ra  defenderlo.  Más  aún  —porque  todavía  no  han  llegado  a
ello—  pueden  evitar  que  se  frene  su  avance  arrollador.  Den-
tro  de  sus  redes  conforman  una  fuerza  unida,  poderosa  co-
mo  ninguna  coalición  jamás  lo  fue.  El  eterno  pretexto  de  la
competencia  disimula  un  entendimiento  perfecto,  una  cohe-
sión de ensueño, un idilio absoluto.

Desde  luego,  cada  empresa  e  incluso  cada  país  dicen  re-
chazar  la  codicia  de  sus  congéneres  depredadores  y  fingen
llevarse  por  sus  costumbres,  verse  arrastrados  por  ellas  en
su  fuga  hacia  adelante.  Son  los  demás,  siempre  los  demás,
los  que  imponen  la  competencia,  obligan  a  ser  competiti-
vos,  a  seguir  el  camino  de  la  desregulación  general  institui-
do  por  ellos:  el  de  los  salarios  flexibles,  es  decir,  recortados;
el  de  la  libertad  para  despedir;  el  de  las  libertades  limitadas
para  todos  porque  lo  contrario  sería  hacerle  el  juego  a  los
rivales,  sufrir  el  derrumbe  generalizado  que  (y  esto  hay  que
evitarlo  a  toda  costa;  el  corazón  se  sobresalta  de  solo  pen-
sarlo)  arrastraría  consigo...  a  los  empleos.  Para  conservar-
los,  es  imperioso  tener  la  libertad  para  despedir  (masiva-
mente),  "flexibilizar"  los  salarios  (va  de  suyo),  desplazar,
etcétera.  En  una  palabra,  hacer  como  todo  el  mundo,  seguir
la corriente.



El  discurso  general,  tantas  veces  escuchado:  "Lo  lamen-
tamos, ¿pero qué podemos hacer? Ahí afuera está la competencia con las 
garras  afiladas.  Estamos  obligados  a  enfren-
tar  esa  competencia  enloquecida.  Caso  contrario  desapare-
ceremos,  ¡y  con  nosotros,  los  empleos!"  Traducción  del  dis-
curso:  "Gracias  a  nuestros  esfuerzos  conjuntos,  todo  se  re-
duce  a  lo  que  nosotros  consideramos  racional,  equitativo  y
rentable,  y  que  nos  une  a  todos.  Ese  mundo  de  la  competen-
cia  es  el  nuestro:  creado,  controlado  y  administrado  por  no-
sotros.  Es  el  que  impone  nuestras  exigencias.  Es  insoslaya-
ble  y  es  uno  solo  con  nosotros  que  queremos,  podemos  y
nos apropiamos de todo, todos juntos."

Es  un  nuevo  ejemplo  del  "uno  para  todos,  todos  para
uno",  al  cual  responde  el  planetario  "nada  para  todos,  to-
dos para nada".

El  medio  de  extorsión  es  siempre  el  mismo:  el  mito  de  los
puestos  de  trabajo,  que  de  todas  maneras  van  a  disminuir;
una  disminución  cuyos  pretendidos  campeones  alientan  con
un celo que jamás se desdice.

En  lugar  de  los  supuestos  conflictos  se  desarrolla  un  jue-
go  único  en  el  cual  participan  muchos,  pero  todos  unidos  en
la  búsqueda  de  un  solo  fin,  en  el  contexto  de  una  misma
ideología  tácita.  Se  desarrolla  dentro  de  un  mismo  club,  úni-
co  y  hermético.  En  su  interior  se  puede  perder  o  ganar  la
partida,  crear  clanes  y  jerarquías,  inventar  reglas  inéditas,
desfavorables  para  algunos,  hacer  fullerías,  tenderse  tram-
pas  o  ayudarse  mutuamente,  querellarse,  apuñalarse  por  la
espalda,  pero  siempre  entre  los  miembros,  todos  de  acuerdo
sobre  la  necesidad  y  la  racionalidad  del  club,  el  número  ín-
fimo  de  admisiones  y  la  preponderancia  de  los  miembros.
Así como la insignificancia de los excluidos.

¿Competencia?  ¿Competitividad?  Sólo  existen  como  un
asunto  íntimo  dentro  del  club,  con  el  acuerdo  de  todos  los
miembros.  Son  parte  del  juego,  en  realidad  lo  rigen,  sin  permi-
tir  la  participación  de  los  excluidos  del  club.  La  rivalidad  en-
tre las poblaciones está descartada. Al contrario, el denominador común 
de  los  pueblos  es  que  no  pertenecen  al  club,  si
bien  éste,  en  bruscos  alardes  de  confianza,  finge  tomarlos
por  aliados,  casi  socios,  incluso  cómplices  que  tienen  mucho
que  perder  o  ganar  con  tal  o  cual  de  los  sedicentes  conten-
dientes  de  esos  presuntos  conflictos.  En  verdad,  la  partida  se
juega  sin  ellos,  por  no  decir  en  su  contra.  Es  una  partida  per-
fectamente  reglamentada,  organizada  de  tal  manera  que  los
supuestos adversarios siempre ganan todo, todos juntos.

La  competencia  y  la  competitividad  no  agitan  a  las  em-
presas  y  los  mercados  en  la  medida  que  se  dice  y  sobre  todo
como  se  dice.  Las  redes  mundiales,  transnacionales  están  de-
masiado  entrelazadas,  enredadas,  vinculadas  entre  sí  para
que  ello  suceda.  Se  trata  más  bien  de  pretextos  que  disimu-
lan  un  interés  común  a  toda  la  economía  privada,  interés
que  radica  precisamente  en  estas  ventajas,  privilegios,  exi-
gencias,  permisividades  a  las  cuales  ella  dice  estar  sometida
debido  a  las  rivalidades  temibles,  amenazantes.  Se  trata  de
un  conjunto  de  alianzas  dentro  de  un  mismo  programa,  una
voluntad común, magistralmente administrada.

Desde  luego,  las  rivalidades  cumplen  un  gran  papel  en  la
economía  de  mercado,  pero  no  en  las  esferas  ni  en  los  nive-
les  que  ésta  se  complace  en  señalar.  Lo  que  ella  llama  resul-
tado  de  las  rivalidades  es  producto  en  realidad  de  la  volun-
tad  conjunta  de  todos.  Compuesta  por  un  solo  grupo,  apun-
ta  exclusivamente  hacia  lo  que  la  favorece:  la  exclusión  de
ese mundo del trabajo que ya no le sirve.



De  ahí  la  impaciencia  provocada  por  la  "generosidad"
mal  enfocada  de  las  protecciones  sociales  y  otros  despilfa-
rros  comprobados;  protestas  tan  reiteradas  que  uno  acaba-
ría  por  adherir  a  ellas  de  tan  insistentes,  agresivas  y  segu-
ras  de  sí,  y  si  uno  no  recordara  que  no  tienen  en  cuenta  lo
que  se  oculta  detrás  de  las  estadísticas:  la  magnitud  del  de-
samparo  y  la  miseria,  la  degradación  de  la  vida,  la  frustra-
ción de las esperanzas. Desconocen o encubren con su silencio el hecho 
de  que  las  "asistencias"  en  cuestión,  las
"asignaciones"  vilipendiadas,  presentadas  como  gangas
reservadas  para  ciertos  privilegiados  que  holgazanean  sin
pudor,  revolcándose  en  sus  riquezas,  son  inferiores  a  los
gastos  necesarios  para  llevar  una  vida  normal  y  mantienen
a  sus  "beneficiarios"  muy  por  debajo  del  umbral  de  la  po-
breza,  como  sucede  por  otra  parte  con  la  mayoría  de  las
jubilaciones  y  las  pasantías,  los  contratos  subvencionados
y  otras  artimañas  destinadas  a  "reducir",  en  este  caso,  las
terribles estadísticas de desempleo.31

Éste  hoy  hace  estragos  en  todos  los  niveles  de  todas  las  cla-
ses  sociales,  provocando  desamparo,  inseguridad  y  sentimien-
tos  de  vergüenza  debidos  esencialmente  a  los  errores  de  una
sociedad  que  lo  considera  una  excepción  a  una  regla  general
establecida  de  una  vez  y  para  siempre.  Una  sociedad  que  pre-
tende  seguir  su  camino  por  una  vía  que  ha  dejado  de  existir
en lugar de buscar otras.

¡Y  durante  ese  tiempo  se  es  una  unidad  de  esta  estadísti-
ca!  Uno  se  debate  entre  las  innumerables  complicaciones,

31 En la  mayoría de los  casos,  las  asignaciones  por desempleo  sólo permiten  subsistir  por debajo, 
incluso  muy por debajo, del umbral de pobreza. En Francia disminuyen entre un 15 y un 25 por ciento 
cada cuatro meses.  La duración del  beneficio  fue reducida en 1992. El  mínimo representa la suma 
fabulosa de 450 dólares mensuales. Sin contar el número impresionante de los no inscritos. Sin contar 
ciertas jubilaciones, las pensiones de ciertas viudas que "viven" con 400 dólares mensuales. Sin contar 
esas pocilgas que son muchos "hogares" para ancianos. Viejos pobres que por el hecho de haber vivido 
y  de  seguir  molestando  con su  presencia  son castigados  con tanta  crueldad  en  esos  lugares  que 
avergüenzan a la "civilización".

vejaciones  y  humillaciones  de  todo  tipo  que  acompañan  al
desempleo.  En  ciertos  casos,  que  son  muchos,  vive  de  un  mi-
serable  subsidio  o  sin  él  si  es  que  uno  ha  "sobrepasado  el  lí-
mite  establecido  para  las  asignaciones"  (¡con  lo  que  signifi-
ca  ese  término!).  Y  siempre  hace  el  esfuerzo  inútil  y  repetiti-
vo para "colocarse", como se decía antaño. Y siente la renovada alegría 
cotidiana  de  saber  que  se  lo  considera  ofi-
cialmente una nulidad. Y que no tiene un lugar.32

Esta  desgracia  se  pronuncia  y  se  piensa  con  rapidez,  pe-
ro es tan larga, tan lenta de vivir.

Hay  que  comprender  que  no  se  trata  de  categorías  mo-
lestas,  de  meras  peripecias  políticas,  sino  de  un  sistema
que se consolida, si no se ha consolidado ya, y nos excluye.

A  la  gran  mayoría  le  queda  una  última  función  importan-
te  que  cumplir:  la  de  consumidores.  Conviene  a  todos:  así,
hasta  los  más  desposeídos  suelen  comer  tallarines  de  marcas
célebres,  más  veneradas  que  sus  propios  nombres.  Son  talla-
rines  cotizados  en  la  bolsa.  Todos  somos  actores  potencia-
les,  en  apariencia  muy  solicitados,  de  este  "crecimiento"  que
supuestamente va a aportar todas las soluciones.

Consumir  es  nuestro  último  recurso.  Nuestra  última  uti-
lidad.  Aún  servimos  para  esa  función  de  clientes  necesarios
para  el  "crecimiento"  puesto  por  las  nubes,  tan  deseado,
proclamado  como  el  fin  de  todos  los  males,  esperado  con
tanta  ansiedad.  ¡Vaya  que  es  reconfortante!  Ahora,  para
cumplir  esa  función  y  alcanzar  esa  categoría  es  necesario  po-
seer  los  medios.  Pero  es  más  reconfortante  aún:  ¿qué  no  ha-
32 ¿Sabía el lector que a fin de que el desocupado no se distraiga de la búsqueda de empleo se le prohibe, bajo 
pena de perder sus asignaciones, realizar cualquier tipo de trabajo voluntario, darle un sentido a su vida, tener 
una actividad y experimentar el sentimiento (justificado) de ser útil?



rían  para  darnos  esos  medios  o  para  conservar  los  que  ya  te-
nemos?  "El  cliente  es  soberano",  principio  sagrado:  ¿quién
osaría infringirlo?

Siendo  así,  ¿a  qué  se  debe  esta  pauperización  metódica,
organizada,  calificada  de  racional,  incluso  necesaria  y  pro-
metedora,  y  que  se  agrava  sin  cesar?  ¿Por  qué  se  podan  ca-
si  con  rabia,  de  a  decenas  de  miles,  las  filas  de  consumido-
res  en  potencia  que  supuestamente  representan  a  las  "galli-
nas de los huevos de oro" de las "fuerzas vivas de la nación", campeonas 
del  juego  de  "crear  riquezas"  que  a  su  vez
crean  tanta  pobreza?  ¿Acaso  la  economía  de  mercado  está
empeñada  en  serruchar  la  rama  sobre  la  cual  está  sentada?
¿Se  está  echando  a  pique  a  sí  misma  a  golpes  de  "planes  so-
ciales",  "reestructuraciones",  flexibilizaciones  de  salarios,
deflación  competitiva  y  otros  proyectos  frenéticos  que  bus-
can  abolir  las  medidas  que  permiten  a  los  más  desposeídos
consumir siquiera un poco? ¿Lo hace por masoquismo?

Veamos  qué  representa  el  crecimiento  para  Stephen
Roach,33 ese  "apóstol  de  la  productividad"  norteamerica-
no  que  hoy  renuncia  a  su  pasión  por  el  downsizing  (térmi-
no  norteamericano  apenas  un  poco  más  decente  que  nues-
tro  "ajuste"),  sin  que  ello  le  impida  exhortar  a  Europa  a
que  abandone  por  fin  la  era  merovingia  en  la  que  está  em-
pantanada,  ni  indignarse  porque  "todavía  ni  siquiera  ha
empezado  a  visualizar  las  estrategias  que  hemos  adoptado
en los Estados Unidos"... ¡y que él rechaza hoy!

Aconseja  con  vehemencia  a  la  Europa  retardataria  que
adopte  esas  mismas  estrategias,  que  le  darán,  asegura,  re-
sultados  suculentos.  Así,  "a  medida  que  se  tomen  las  me-
didas  progresistas"  recetadas  por  él  —como  son  "la  des-

33 Le Monde, 29 de mayo de 1996.

regulación,  la  globalización  y  las  privatizaciones"—,  ¡nos
asegura  que  "inevitablemente,  por  triste  que  pueda  pare-
cer,  habrá  despidos  masivos"!  Mientras  recomienda  a  su
propio  país  que  se  resigne  a  contratar,  Europa  no  debe  en
modo  alguno  detenerse  en  esos  detalles:  los  atrasados  paí-
ses  europeos  deben  evitar  a  toda  costa  "refugiarse  detrás
de  la  experiencia  norteamericana  o  tomar  como  pretexto
[su]  nuevo  análisis  de  la  situación  para  defenderse  de  la
necesidad  de  reestructurar;  [eso]  sería  renunciar  a  ser
competitivo."

¡Vaya, pues!

¡Un  hombre  de  experiencia  en  un  país  que  crece  rápida-
mente!  Necios  seríamos  de  no  aprovechar  sus  enseñanzas,  de
no  salir  de  nuestro  estancamiento  para  alcanzar,  como  él,
con  sus  métodos,  el  estadio...  ¡donde  se  encuentra  ahora!  Por
otra  parte,  ¿cuál  es  el  "camino  equivocado"  que  tomó,  y  que
ahora  nos  exhorta  a  tomar?  Ante  todo,  él  no  tomó  el  "cami-
no  equivocado":  en  realidad,  son  los  demás  los  que  no  si-
guieron  sus  recetas  al  pie  de  la  letra.  Además,  no  pudo  resis-
tir  sus  inclinaciones  loables:  en  su  "hipótesis  del  crecimiento
económico  por  medio  de  la  productividad",  dice,  visualizó
"un  marco  de  baja  inflación  y  crecimiento  sostenido  de  las
ganancias,  o  sea  muy  positivo  para  las  acciones  y  obligacio-
nes,  aunque  el  crecimiento  de  la  economía  era  muy  lento".
¿Significa  que  el  crecimiento  ha  perdido  importancia  para  él?
¡Qué  desgracia!  El  señor  Roach  ya  no  lo  busca:  "Veía  para-
lelamente  una  fuerte  tendencia  al  downsizing,  a  la  reducción
de  los  costos  de  la  mano  de  obra  que  favorecía  un  clima  eco-
nómico  muy  constructivo."  ¡No!  Decididamente  el  creci-
miento  no  es  la  preocupación  mayor  del  "apóstol  de  la  pro-
ductividad".  Tampoco  lo  es  el  poder  adquisitivo,  felizmente
"reducido".  Por  el  contrario,  la  aniquilación  de  ambos  o  al



menos  su  debilitamiento  constituye  la  premisa  para  un  "cli-
ma  económico"  que  él  considera  "muy  constructivo".  ¡Ha-
bría  que  conocer  la  opinión  de  la  "mano  de  obra"  y  de  los
achicados, los protagonistas de semejante éxito!

Nuestro  "apóstol"  nos  revela  otro  aspecto  del  crecimien-
to  tan  ensalzado,  revelador  del  entusiasmo  que  suscita  en  la
economía  real.  Entusiasmo  compartido  por  los  gobiernos
que  se  dedican  con  saña  a  las  podas  (también  de  a  decenas
de  miles),  en  su  caso  en  las  filas  de  esos  consumidores  que  son,
por  ejemplo,  los  empleados  públicos,  los  cuales  no  dependen
del  sector  privado  pero  igualmente  deberán  ser  "rentables"
según  el  criterio  del  mercado.  No  necesarios  o  competentes,
sino "rentables"... ¿con respecto a qué instancia sagrada?

Poco  importa  si,  a  pesar  de  los  lugares  comunes  compla-
cientes  que  los  tratan  de  inútiles,  perezosos,  arribistas  indo-
lentes,  chupasangres  sedientos,  son  necesarios  como  docen-
tes,  empleados  de  la  salud,  operarios  de  los  servicios  públi-
cos  o  incluso...  ¡consumidores!  La  escasez  de  personal  en  los
hospitales,  colegios  secundarios,  universidades,  trenes,  etcé-
tera,  es  un  hecho  probado,  pero  por  razones  de  economía
(¿con  qué  fin?,  ¿para  obtener  qué  otra  cosa?),  ese  personal  es
objeto  de  "ajustes"  masivos.  En  este  caso,  la  automatización
que  permite  economizar  mano  de  obra  y  obtener  los  mismos
resultados  no  es  causa  de  esos  despidos  masivos,  esas  reduc-
ciones de planteles. La única causa es el desprecio.

¡Y  también  el  hecho  (verdaderamente  notable)  de  haber
podido  inculcar  ese  desprecio  a  una  opinión  pública  que  es
su primer destinatario! Y que sufre sus consecuencias.

Contradicción  flagrante  entre  la  precariedad  instituida  en
todas  las  direcciones  y  la  expresión  pregonada  de  un  creci-

miento  supuestamente  anhelado,  presentado  como  la  pana-
cea  universal.  ¿Es  cierto  que  el  verdadero  objetivo  sea  este
crecimiento  para  paliar  estos  males?  ¿No  se  buscará  más
bien  el  crecimiento  de  las  especulaciones  financieras  y  los
mercados  más  o  menos  virtuales  —del  "capitalismo  electró-
nico"—, tan disociados del crecimiento en cuestión?

Pero  en  semejante  contexto  cabe  preguntarse  qué  sucede
con  la  publicidad  que  parece  tan  importante,  y  que  al  embe-
llecerlo  todo  nos  hace  vivir  en  un  mundo  no  cosificado  sino
etiquetado,  en  el  cual,  mientras  se  reemplaza  los  nombres  de
la  gente  por  siglas,  las  cosas  sí  tienen  nombres  propios  has-
ta  el  punto  de  conformar  una  población  de  etiquetas  que
acosa  a  los  espíritus,  los  obsesiona,  concentra  las  pulsiones.
Hasta  el  punto  que,  llegado  el  caso,  las  "marcas"  bien  po-
drían no corresponder a producto alguno.

Por  medio  de  seducciones  y  artimañas  como  jamás  cono-
ció cortesana o prosélito alguno, a golpes de evocaciones y asociaciones 
libidinales,  nos  hacen  desfallecer  por  las  mar-
cas.  Nuestros  fantasmas,  nuestras  reacciones  más  sublimi-
nales  están  expuestas  en  la  plaza  pública.  Seamos  de  dere-
chas  o  de  izquierdas,  saben  cómo  vendernos  a  todos  los  mis-
mos  ravioles  y  de  la  misma  manera.  O  perfume  o  queso.  O
desempleo.  Seamos  o  no  tomadores,  saben  que  tomaremos.

Y qué tomaremos.
Tal  vez  el  verdadero  interés  de  la  publicidad  resida  en  es-

tas  últimas  funciones:  en  la  poderosa  distracción  que  susci-
ta;  en  el  ambiente  cultural  que  satura  y  mantiene  casi  a  tem-
peratura  cero;  pero  sobre  todo  en  la  desviación  del  deseo,  en
esta  ciencia  que  permite  condicionarlo  y  en  primer  lugar
convencer  a  uno  que  siente  un  deseo;  en  segundo  lugar,  que



solamente  siente  el  deseo  que  se  le  indica.  Y  sobre  todo  nin-
gún otro.

Tal  vez  la  función  de  la  publicidad  se  vuelve  más  política
que  económica,  más  catequística  que  promocional.  ¿Acaso
servirá  principalmente  para  eliminar  de  una  vez  por  todas  a
Mallarmé  y  su  ametralladora?  ¿Acaso  y  sin  que  lo  sepan  sus
practicantes  la  función  del  consumidor  una  vez  adormecido
pierde  importancia  y  deja  de  representar  el  objetivo  busca-
do?  Tal  vez  nos  deja  esa  ilusión,  pero  por  amabilidad.  Tam-
bién  por  prudencia,  no  sin  cierta  paciencia:  nunca  se  sabe,
esos  chicos  podrían  volverse  totalmente  insoportables,  ¿y
cómo adivinar lo que podrían llegar a inventar?

El  mismo  Stephen  Roach  es  consciente  de  ello.  Aunque  se
regocija  porque  "en  un  mundo  en  que  la  competencia  es  ca-
da  vez  más  intensa,  es  siempre  el  empleador  quien  detenta  el
poder",  al  mismo  tiempo  suspira:  "Pero  en  la  arena  de  la
opinión  pública  las  reglas  del  juego  son  muy  distintas:  los  je-
fes  de  empresa  y  los  accionistas  son  objeto  de  ataques  sin
precedentes.  "  Uno  se  pregunta  si  no  fantasea  un  poco  sobre
la  importancia  y  las  consecuencias  potenciales  de  esos  ata-
ques. Pero sobre todo es interesante comprobar que toda re-
sistencia  tiene  un  impacto,  porque  el  señor  Roach  llega  a  la
siguiente  conclusión:  "La  verdad  es  que  no  se  puede  expri-
mir  eternamente  la  mano  de  obra  como  un  limón.  "  Uno  cree
escuchar sollozos que entrecortan la voz.

Mientras  tanto,  se  venden  saldos.  Se  reducen  drástica-
mente  los  planteles  en  todos  los  sectores  mientras  se  anun-
cian  y  prometen  (la  amabilidad  ante  todo)  mañanas  con  mu-
chos  puestos  de  trabajo.  Se  reduce  el  nivel  de  vida  mientras
se  exhorta  a  tener  confianza.  Se  desintegran  las  institucio-
nes,  se  degradan  las  conquistas  sociales,  pero  siempre  para

defenderlas  y  darles  una  última  oportunidad:  "¡Para  salvar-
te mejor, hijo mío!"

Como  siempre,  esto  se  hace  en  nombre  de  catástrofes  en
suspenso,  espadas  de  Damocles  de  las  que  se  nos  habla  sin
entrar  en  detalles,  a  golpe  de  "déficit",  de  "agujeros"  que
urge  llenar.  La  locura  administrada,  ¿pero  en  función  de
qué?  ¿Qué  sucede  con  esas  calamidades  supuestamente  a  pun-
to  de  abatirse  sobre  nosotros  para  devorarnos...  si  no  nos
dejamos  devorar  antes  por  la  publicidad?  ¿Qué  precisiones
nos  dan?  Por  ejemplo,  ese  déficit,  ¿qué  clase  de  monstruo  es?
¿Qué  desastre  podría  ser  peor  que  los  causados  por  las  medi-
das  supuestamente  destinadas  a  eliminarlo?  ¿No  hay  alter-
nativa  que  se  pueda  siquiera  visualizar,  aunque  después  ha-
ya  que  conservar  el  rumbo?  ¿Qué  se  busca?  ¿El  buen  fun-
cionamiento  de  los  mercados  o  el  bienestar,  incluso  la  su-
pervivencia de los pueblos?

Además  ¡ese  dinero  faltante  existe!  Está  distribuido  de
manera  muy  particular,  pero  existe.  No  insistiremos  en  ello
porque  sería  poco  "correcto".  Es  una  mera  observación...
hecha al pasar y a paso muy rápido.

¿No  conviene  respetar  ante  todo  el  principio  esencial  de
no  perturbar  a  la  opinión  pública?  No  perturbar  su  silencio.
Ese  silencio  sobre  el  cual  uno  se  pregunta  si  es  real.  "La
fuerza  es  la  reina  del  mundo,  no  la  opinión  pública.  (Pero  la  opinión 
pública  es  la  que  usa  la  fuerza.)  La  fuerza  hace  a  la
opinión  pública."  Se  reconoce  la  voz  de  Pascal.  ¡Pero  evi-
dentemente,  Pascal  no  es  ni  fue  jamás  una  "fuerza  viva  de  la
nación!"

¿Qué  se  busca  entonces  con  este  desorden  vago  y  metó-
dico,  esta  anarquía  económica,  este  "dogma  del  laissez-fai-



re"34 que  nos  arrastran  irresistiblemente  del  campo  de  nues-
tra vida, de la vida misma?

¿No  se  advierte  que  nada  ocurre  ni  se  decide  sobre  el  es-
cenario  que  se  nos  permite  ver,  aquel  que  ocupamos,  mien-
tras  a  nuestro  alrededor  todo  confluye  para  que  creamos  que
es así?

¿Podemos  aún  ejercer  opciones  que  no  estén  relacionadas
con  los  epifenómenos  de  decisiones  tomadas  en  el  seno  de  un
sistema  único,  ya  instaurado,  mundializado,  del  cual  empe-
zamos  a  adquirir  (apenas)  conciencia?  ¿Sería  concebible  pro-
poner  —sólo  proponer—  algo  que  se  opusiera  apenas  míni-
mamente  a  los  intereses  de  los  mercados  privados  (o  que  no
pareciera  favorecerlos),  sin  que  inmediatamente  se  objetara  a
coro,  si  es  que  uno  tuvo  la  oportunidad  de  expresarse:  "¡Dios
mío!  ¡Con  solo  escuchar  eso  van  a  huir,  mandarse  a  mudar,
borrarse,  correr,  escapar  por  la  tangente,  poner  pies  en  pol-
vorosa,  pirarse  con  todo  lo  que  tienen!"  El  lector  ya  habrá
adivinado  que  se  trata  de  nuestras  estimadas  "fuerzas  vivas",
tan  veleidosas,  veloces  y  volátiles,  siempre  dispuestas  a  mu-
darse  con  sus  empresas,  sus  escasos  puestos  de  trabajo,  sus
desechos  amenazados,  mejor  dicho,  amenazantes  (en  verdad,
con las amenazas y extorsiones vinculadas con el empleo) hacia donde los 
aguardan  esos  pueblos  juiciosos,  esas  poblacio-
nes sumisas de las naciones "adaptadas".

No  existe  país  que  no  esté  enterado  de  la  aptitud  de  las
"fuerzas  vivas"  para  abandonar  cualquier  nación  (en  parti-
cular  la  suya)  e  ir  en  busca  de  las  más  dóciles.  No  existe  país

34 Karl  Polanyi,  La Grande  transformaron:  aux origines  politiques  et  économiques  de  notre temps,  
Gallimard, 1983. Primera edición, Estados Unidos, 1944. Trad. esp.,  La gran transformación, Fondo de 
Cultura Económica,México, 1992.

en  las  regiones  consideradas  favorables  que  no  se  haya  con-
vertido en municipio del orden mundializado.

Por  consiguiente,  es  el  mismo  juego  en  todas  partes.  Nin-
gún  rincón  del  mundo  está  libre.  En  todas  partes  —y  en  for-
ma  creciente  en  esta  Europa  desvergonzada  a  la  que  se  ex-
horta  con  vehemencia  a  que  atienda  razones—  se  escuchan
los  discursos  que  anuncian  recortes  del  gasto  público  (por
no  hablar  de  su  abolición),  la  organización  de  "planes  socia-
les"  masivos  y  la  mayor  flexibilidad  laboral.  Pero  también
en  todas  partes  se  escuchan  los  leitmotive  detrás  de  los  dis-
cursos,  afirmando  que  las  medidas  nefastas  de  ese  dispositi-
vo  mundializado  que  instaura  y  consolida  un  sistema  econó-
mico  autoritario,  indiferente  a  los  habitantes  de  este  mundo
—pero  por  su  naturaleza  antagónico  a  su  presencia  inútil,
casi  parasitaria  porque  deja  de  ser  rentable—  tienen  por  ob-
jetivo  esencial,  de  más  está  decirlo,  la  "lucha  contra  el  de-
sempleo" y la "creación de puestos de trabajo".

Son  leitmotive  formulados  con  indiferencia  creciente,  de
manera  maquinal,  porque  ya  nadie  se  engaña.  Al  contrario,
todos  parecen  hacerse  extrañamente  cómplices:  tanto  los
que  tienen  la  amabilidad  de  tomarse  la  molestia  de  dirigirse
con  perífrasis  corteses  a  los  pueblos  que  ya  no  tienen  opi-
nión,  pero  que  les  exigen  promesas,  apoyan  sus  perjurios  y,
después  de  todo,  sólo  piden  que  se  los  explote;  como  estos
pueblos  que,  como  niños,  piden  que  se  les  repita  una  y  otra
vez  la  misma  historia,  en  la  cual  no  creen  pero  fingen  creer,
porque  le  tienen  miedo  al  silencio  y  a  las  afirmaciones  táci-
tas, a lo que presienten y no quieren saber.

Es  la  negativa  a  escuchar,  a  ver  que  todo  confluye  para
proyectar  su  ausencia,  que  a  su  alrededor  todo  se  retrae  y  se
vuelve desierto. Son señales de un mundo reducido a la pu-



ra  economía,  que  parecen  advertirles  que  ellos  sólo  repre-
sentan un gasto superfluo.

Es  el  gasto  al  que  se  acosa  sin  cesar  y  que  se  busca  supri-
mir  por  todos  los  medios.  ¿Aunque  se  trate  de  seres  vivien-
tes?  Bueno,  la  moral  vigente  exige  ante  todo,  como  cuestión
de ética, balances inimpugnables.



XII

Así,  tácitamente  amenazados,  se  nos  inmoviliza  en  espacios 
sociales condenados, lugares anacrónicos que se autodestruyen pero a los 
cuales  nos  aferramos  con  extraña  desesperación,  mientras  que  ante 
nuestra vista el futuro se organiza en función de nuestra ausencia más o 
menos conscientemente programada.

Hacemos  todo  lo  posible  por  ignorarlo.  Cualquier  cosa
vale  con  tal  de  no  advertir  esta  marginación  cada  vez  más
sistemática,  esta  postergación  en  el  seno  de  un  sistema  que
se  desintegra  a  la  vez  que  surge  una  edad  contemporánea
que  no  nos  es  sincrónica.  Es  lícita  cualquier  alternativa  a  re-
gistrar  la  brecha  entre  una  economía  de  mercado  convertida
en  propietaria  exclusiva  del  mundo  y  los  habitantes  de  ese
mundo,  prisioneros  de  su  geografía.  Conviene  cerrar  los
ojos  a  esa  solución  de  continuidad,  con  ayuda  de  los  dirigen-
tes  y  estrategas  del  régimen  nuevo  (no  declarado),  quienes
por  intermedio  de  la  clase  política  nos  dirigen  discursos  que
aún  responden  a  nuestros  códigos  y  cuya  redundancia  nos
acuna y reconforta.

Ahora  bien,  si  los  amos  de  esta  economía  insisten  en
arruinar  lo  que  ya  está  en  ruinas,  explotar  los  vestigios  de
una  era  desaparecida,  administrar  la  vida  desde  su  micro-
cosmos  en  el  amanecer  de  una  nueva  era  a  la  que  sus  con-
temporáneos  no  tienen  acceso,  y  sobre  todo  si  insisten  en
dar  como  únicas  claves  de  la  vida  ese  trabajo  que  desahu-
cian  (no  sin  velar  para  que  aparente  conservar  sus  valores),
acabarán  por  encontrar  una  respuesta  a  la  pregunta  aún
no  formulada  a  propósito  de  sus  congéneres:  "¿Cómo  deshacerse  de 
ellos?"  Pero  se  trata  de  una  historia  de  la  que
sin  duda  ellos  mismos  no  tienen  conciencia,  como  no  la
tienen  del  peligro  que  hacen  recaer  sobre  nosotros  sin  encon-

trar  la  menor  resistencia.  Esta  pasividad  es  lo  más  insólito
de  todo.  La  falta  de  interés,  la  resignación,  la  apatía  mun-
dializada  podrían  permitir  que  se  instaure  lo  peor.  Y  lo  peor
está a nuestras puertas.

Por  cierto  que  hubo  épocas  de  angustia  más  dolorosa,
miseria  más  áspera,  atrocidades  inenarrables,  crueldad  más
ostentosa;  pero  ninguna  fue  tan  fría,  generalizada  y  drásti-
camente peligrosa como ésta.

La  ferocidad  social  siempre  existió,  pero  con  límites  im-
periosos  porque  el  trabajo  realizado  por  la  vida  humana  era
indispensable  para  los  poderosos.  Ha  dejado  de  serlo;  al
contrario,  se  ha  vuelto  embarazoso.  Los  límites  se  borran.
¿Entiende  el  lector  lo  que  significa  esto?  La  supervivencia  de
la humanidad en su conjunto nunca estuvo tan amenazada.

Por  más  que  a  lo  largo  de  los  siglos  haya  reinado  la  bar-
barie,  hasta  ahora  el  conjunto  de  la  humanidad  tenía  una
garantía:  era  esencial  para  el  funcionamiento  del  planeta,  la
producción,  la  explotación  de  los  instrumentos  de  la  ganan-
cia  de  los  cuales  formaba  parte.  Eran  otros  tantos  elementos
que preservaban su vida.

Por  primera  vez,  la  masa  humana  ha  dejado  de  ser  nece-
saria  desde  el  punto  de  vista  material  —y  menos  aún  desde
el  punto  de  vista  económico—  para  esa  pequeña  minoría
que  detenta  los  poderes  y  para  la  cual  la  existencia  de  las  vi-
das  humanas  que  evolucionan  por  fuera  de  su  círculo  ínti-
mo  sólo  tiene  un  interés  utilitario,  como  se  advierte  cada  día
más claramente.

La  relación  de  fuerzas,  hasta  ahora  siempre  latente,  se
anula.  Las  defensas  desaparecen.  Las  vidas  han  perdido  uti-



lidad  pública.  Ahora  bien,  se  las  evalúa  justamente  en  fun-
ción de su utilidad para una economía que se ha vuelto autónoma. Así se 
advierte  dónde  acecha  el  peligro,  aún  virtual
pero absoluto.

En  el  curso  de  la  historia  la  condición  humana  muchas
veces  recibió  peores  tratos  que  ahora,  pero  eso  sucedía  en
sociedades  que  necesitaban  a  los  seres  vivos  para  subsistir.
Grandes masas de seres vivos subalternos.

Esto  ya  no  es  así.  Por  eso  se  vuelve  tan  grave  —en  la  de-
mocracia,  en  tiempos  en  que  se  posee  la  experiencia  del  ho-
rror  y,  como  nunca  antes,  los  medios  para  ser  socialmente
lúcido—,  sí,  gravísimo  observar  el  rechazo  inexorable  de
quienes  ya  no  son  necesarios,  no  para  los  demás  hombres  si-
no  para  una  economía  de  mercado  en  la  que  han  dejado  de
constituir  una  fuente  potencial  de  ganancias.  Y  se  sabe  que
no volverán a serlo.

El  oprobio  al  que  se  los  somete,  el  castigo  que  se  les  in-
flige  y  que  parece  corresponder  al  orden  normal  de  las  co-
sas,  la  violencia  arrogante  y  descarada  que  deben  sufrir,  el
consentimiento  o  la  indiferencia,  así  como  la  pasividad  de
todos  —incluso  de  ellos—  ante  la  desgracia  creciente  po-
drían  anunciar  derivaciones  sin  límites  porque  las  masas
maltratadas  ya  no  son  necesarias  para  los  proyectos  de  sus
martirizadores.

Allí se advierte el peligro que, en el mejor de los casos, las acecha 
a  un  plazo  más  o  menos  largo,  mientras  ellas,  con
poca  o  nula  conciencia  de  él,  anhelan  y  viven  mentalmente
en  una  dinámica  que  los  hechos  contradicen,  donde  el  tra-
bajo seguiría siendo la norma y el "desempleo" una consecuencia pasajera 
de  caprichos  coyunturales.  Tanto  los  buscadores  de  empleo  como  la 

sociedad,  tanto  los  discursos  oficiales  como  la  legislación,  parecen 
desconocer  que  la  ausencia  de  trabajo  se  ha  convertido  en  la  norma 
oficiosa. Si (apenas) se empieza a mencionar el hecho, generalmente es 
para prometer, paradójicamente, mañanas venturosas de buenos salarios 
y  pleno  empleo,  o  concertaciones  rebuscadas  y  redundantes  para 
restaurar sin cambios el sistema autodestruido.

¿Por  qué  se  obstinan  en  planificar  el  trabajo  donde  ya  no
es  necesario?  ¿Por  qué  no  renunciar  al  concepto  mismo  de
aquello que nos traiciona, se hunde o ya desapareció: e! trabajo tal como 
lo  conocemos?  ¿Por  qué  ese  must  del  trabajo,
de ese esfuerzo de hombres consagrados a conseguir su propio "trabajo" 
a toda costa, incluso la de su perdición (porque ya no hay más trabajo, 
porque en el mejor de los casos está en vías de desaparecer), como si no 
hubiera otra forma de "empleo" en su vida, en la vida, que la de dejarse 
"usar" de esa manera?

¿Por  qué  ni  siquiera  se  visualiza  la  posibilidad  de  adaptar-
se  a  las  exigencias  de  la  mundialización,  no  para  someterse
sino  para  liberarse  de  ella'!  ¿Por  qué  no  se  busca  ante  todo  un
modo  de  reparto  y  de  supervivencia  que  no  fuera  en  función
de  la  remuneración  del  trabajo?  ¿Por  qué  no  se  explora,  por
qué  no  exigir  para  el  "empleo"  de  la  vida  —la  del  conjunto
humano—  un  sentido  distinto  que  el  "empleo"  de  la  abru-
madora  mayoría  de  los  individuos  por  unos  pocos,  tanto  más
por cuanto esto se volverá imposible en lo sucesivo?

En  verdad,  hay  muchas  razones  para  ello.  Citemos  las
más importantes.

Primero,  la  dificultad  y  envergadura  de  semejante  empre-
sa,  del  orden  de  una  metamorfosis.  Segundo,  el  interés  de  las
potencias  económicas  en  disimular  precisamente...  los  elemen-
tos  que  emplean  para  disimular,  para  crear  la  ilusión  de  que  el



trabajo  sólo  ha  sufrido  una  interrupción  provisoria;  un  in-
tervalo  detestable,  por  cierto,  pero  que  juran  abreviar.  Ilu-
sión,  espejismo  para  dominar  a  la  gran  mayoría,  debilitar-
la,  mantenerla  sumida  en  un  impasse  que  la  deja  a  merced
de  los  poderosos.  Deseo  de  explotar  lo  que  se  pueda  de  los
vestigios  del  trabajo  humano  y  a  la  vez  conservar  una  cohe-
sión social adquirida mediante la derrota, la vergüenza, el terror frío y 
contenido  de  las  masas  encerradas  en  la  lógica
perimida,  ahora  destructiva,  de  un  trabajo  que  ha  dejado
de existir.

Otra  razón  es  el  desconcierto  sincero  y  generalizado,  sin
duda  compartido  incluso  por  los  dirigentes  de  una  econo-
mía  brutal,  frente  a  una  forma  de  civilización  nueva,  desco-
nocida,  sobre  todo  por  tener  que  renunciar  de  manera  tan
repentina  y  drástica  a  la  forma  antigua.  Frente  a  semejante
metamorfosis,  al  ingreso  a  una  nueva  era,  es  demasiado  pe-
dir  a  todos  que  logren  integrarse,  que  posean  o  consigan  el
genio  necesario  para  metamorfosear  la  naturaleza  humana,
sus  culturas  más  arraigadas,  los  caminos  del  pensamiento,  el
sentimiento,  la  acción  y  la  distribución.  Y  conservar  así,  sin
perjuicios, la vida de los seres vivos.

Éstos  parecen  asistir  e  incluso  someterse,  incrédulos,  a  su
propia  exclusión  del  planning  mundializado,  aceptan  consi-
derar  su  trágica  fragilidad  social  como  una  fatalidad,  o  co-
mo  la  consecuencia  lógica,  hasta  banal,  de  deficiencias  y
errores  cuyos  únicos  responsables  serían  ellos  mismos  y  por
lo tanto sólo a ellos les corresponde pagarlos.

Tal  vez  esta  resignación  se  deba  al  rechazo  del  descubri-
miento  aterrador,  imposible  de  asimilar,  dramáticamente  re-
ductor,  poderosamente  desengañador,  de  que  su  valor  real,
el  único  que  se  les  ha  reconocido  siempre,  es  el  que  se  mide
en  función  de  su  "rendimiento"  económico,  distinto  de

cualquier  otra  cualidad  y  que  los  coloca  por  debajo  del  ni-
vel  de  las  máquinas.  Y  que  no  les  confiere  otros  derechos
—en  última  instancia,  ni  siquiera  el  de  vivir—  que  los  vin-
culados  con  su  trabajo,  ahora  que  se  derrumban  las  condi-
ciones que les daban acceso a esos derechos.

Este renunciamiento se debe también al sentimiento de no contar 
con  medios  de  presión  frente  a  una  cohesión  coerciti-
va  detentada  por  el  poder  y  que  piensan  equivocadamente
que surgió de manera repentina, indescifrable, imprevista.

Reina  un  sentimiento  de  estupor  que  de  alguna  manera
recuerda  el  desaliento  de  los  pueblos  colonizados  por  hom-
bres  que,  para  bien  o  para  mal,  habían  alcanzado  otra  era
histórica  y  al  invadirlos  anulaban  su  civilización.  Los  valores
escarnecidos  de  los  aborígenes  se  volvían  inoperantes  en  los
lugares  donde  se  habían  desarrollado  y  donde  predominaban
hasta  ayer.  Vencidos,  se  encontraban  como  exiliados  frente
al  poder  que  se  instauraba  sin  conferirles  los  medios  para  in-
gresar,  libre  e  igualitariamente,  en  el  nuevo  sistema  impuesto
por la fuerza, y sin concederles el menor derecho.

Los  usurpadores  se  arrogaban  todos  los  derechos  sobre
aquellos  que,  expulsados  de  sus  modos  de  vida,  pensamiento,
creencia  y  saber,  despojados  de  sus  puntos  de  referencia,  en
verdad  estupefactos,  acababan  por  perder  la  energía,  la  capa-
cidad  y  sobre  todo  el  deseo  de  comprender  y,  a  fortiori,  el
de  resistir.  Pueblos  poseedores  de  sabiduría,  ciencia  y  valo-
res  hoy  reconocidos,  con  frecuencia  buenos  guerreros,  de-
saparecían  encerrados  en  una  civilización  depredadora
que  les  era  ajena  y  los  rechazaba.  Pueblos  petrificados,
paralizados,  tetanizados,  suspendidos  entre  dos  eras,  vi-
viendo  en  tiempos  anteriores,  en  cronologías  distintas  de
las  de  sus  conquistadores,  que  les  infligían  su  propio  pre-



sente  sin  compartir  nada  con  ellos.  Y  esto  sucedía  en  lu-
gares  que,  por  constituir  todo  su  mundo,  todo  lo  que  co-
nocían  y  concebían  del  mundo,  se  convertía  en  su  prisión
porque para ellos no existía otra cosa.

¿Esto no da qué pensar?

¿No  nos  sentimos  atónitos,  atrapados  en  un  mundo  co-
nocido  pero  ahora  bajo  una  dominación  que  nos  es  ajena?
Bajo  el  imperio  mundializado  del  "pensamiento  único"*,  en
el  seno  de  un  mundo  que  no  funciona  a  la  misma  hora  que
nosotros, que no responde a nuestras cronologías, pero cuyo horario nos 
rige.  Fuera  de  este  mundo  no  existe  otra  co-
sa  porque  todo  está  bajo  la  misma  dominación,  pero  nos
aferramos  a  él,  obstinados  en  seguir  siendo  sus  subditos  do-
lorosos,  deslumbrados  por  su  belleza,  sus  ofrendas,  sus  tran-
sacciones,  perseguidos  en  lo  sucesivo  por  el  recuerdo  de  un
tiempo  en  que,  abrumados  de  trabajo,  podíamos  decir:  "No
moriremos, estamos demasiado ocupados para eso."

Actualmente  nos  encontramos  en  el  estadio  de  la  sorpre-
sa,  de  cierta  decadencia,  de  imposición  de  condiciones.  La
tragedia  todavía  no  es  espectacular.  No  obstante,  en  el  cora-
zón,  cerca  del  centro  mismo  de  lo  que  se  considera  el  apo-
geo  de  la  civilización,  los  "civilizados"  excluyen  a  quienes
ya  no  necesitan,  cuyo  número  crecerá  en  proporciones  difí-
ciles  de  imaginar.  Se  tolera  a  algunos  de  los  otros,  a  cada  vez
menos,  con  impaciencia  creciente  y  en  condiciones  cada
vez  más  severas,  según  criterios  cada  vez  más  descaradamen-
te  brutales.  Ya  no  se  buscan  tantos  pretextos  ni  excusas:  se  da
por  consolidado  el  sistema.  Basado  en  el  dogma  de  la  ganan-
cia, está más allá de las leyes y las desregula a voluntad.

* Kahn, Jean Francois, La pensée unique, París, Fayard, 1995.

Hoy,  allí  donde  aún  se  tiene  mínimamente  en  cuenta  la
condición  humana  —aunque  con  frialdad,  renuencia  y  des-
gano,  como  con  remordimiento—,  esas  regiones  son  señala-
das  con  el  dedo,  vilipendiadas  por  los  Gary  Becker,  implíci-
tamente  condenadas  por  el  Banco  Mundial,  OCDE  y  compa-
ñía,  sin  contar  a  los  fervorosos  partidarios  del  "pensamien-
to  único"  que,  unidos  a  las  "fuerzas  vivas"  de  todas  las  na-
ciones,  se  esfuerzan  por  hacer  entrar  en  razón  a  esos  excén-
tricos. Y con éxito.

¿Qué poder se opone a ello? Ninguno. Los caminos se allanan ante 
la barbarie zalamera, el saqueo con guantes blancos.

Es  sólo  el  comienzo.  Hay  que  estar  muy  atento  a  esta  cla-
se  de  comienzos:  al  principio  no  parecen  criminales,  ni  si-
quiera  peligrosos.  Se  desarrollan  con  el  acuerdo  de  personas
encantadoras, de buenos modales y sentimientos, que no matarían una 
mosca  y  por  otra  parte  —si  se  toman  el  tiem-
po  de  pensar  en  ello—  consideran  lamentables,  pero,  ¡ay!,
inevitables,  ciertas  situaciones,  y  no  saben  aún  que  es  en  ese
momento,  en  ese  preciso  instante,  cuando  se  escribe  la  His-
toria,  esa  que  no  advirtieron  cuando  se  estaba  tramando,
cuando  sucedían  las  primicias  de  esos  sucesos  que  más  ade-
lante considerarán "inenarrables".

Sin duda con esta clase de sucesos (en su tiempo inadvertidos o, 
más  probablemente,  censurados,  ocultados)  suele
esbozarse  la  Historia.  Más  tarde,  demasiado  tarde,  serán  re-
conocidos  como  signos  legibles  que  en  su  momento  nadie
tuvo en cuenta.

Por  no  haber  sido  conscientes  de  lo  que  significaba,  des-
de  el  comienzo,  la  suerte  de  nuestros  contemporáneos  sacri-
ficados,  tratados  como  una  tropa  de  seres  sin  nombre,  tal



vez  después  que  hayan  sufrido  las  consecuencias  de  ello,
consecuencias  que  se  difundirán  de  manera  creciente  —y  en
la  medida  en  que  lleguen  a  su  fin—,  tal  vez  entonces  se  dirá
que  eran  "inenarrables"  y  que  "lo  más  importante  es  no  ol-
vidar". Pero no se puede olvidar lo que jamás se supo.

Tal  vez  alguien  pueda  decir:  "Nunca  más.  "  Pero  tal  vez
no haya nadie en condiciones de pensarlo.

¿Exageraciones?  Es  lo  que  siempre  se  dice  "antes",  cuan-
do  aún  era  tiempo  de  saber  que  un  pelo  tocado  podía  ser  el
anuncio  de  lo  peor.  Y  que  los  crímenes  contra  la  humanidad
siempre  son  crímenes  de  la  humanidad.  Perpetrados  por
ella.

Este  siglo  nos  ha  enseñado  que  nada  dura,  ni  siquiera  los
regímenes  más  consolidados.  Pero  también  que  todo  es  po-
sible  en  el  orden  de  la  ferocidad,  que  como  nunca  cuenta
con  medios  para  desencadenarse  sin  frenos.  Con  las  nuevas
tecnologías,  hoy  dispone  de  medios  decuplicados,  al  lado  de
los cuales las atrocidades pasadas parecen tímidos ensayos.

Cómo no  incluir  entre  las  hipótesis  posibles  la  de  un  régimen 
totalitario  que  no  tendría  la  menor  dificultad  para
"mundializarse"  y  contaría  con  medios  de  eliminación  de
una  eficacia,  alcance  y  rapidez  jamás  imaginados:  el  genoci-
dio llave en mano.

Pero  tal  vez  le  parecería  un  desperdicio  no  obtener  algu-
na  ganancia  de  esas  manadas  humanas;  no  conservarlas  con
vida  para  diversos  fines.  Entre  otros,  como  reservas  de  órga-
nos  para  trasplantes.  Ganado  humano  en  pie,  depósitos  vi-
vientes  de  órganos  para  usarlos  de  acuerdo  con  las  necesida-
des de los privilegiados del sistema.

¿Una  exageración?  ¿Pero  quién  de  nosotros  se  escandaliza  al 
enterarse, por ejemplo, de que en la India los pobres venden sus órganos 
(ríñones, córneas, etcétera) para subsistir un poco más? Se sabe que es 
así. Y que hay clientes también se sabe. Es algo que sucede hoy. Este 
comercio  existe;  los  clientes  vienen  desde  las  regiones  más  ricas  y 
"civilizadas" a hacer sus compras a muy buen precio. Se sabe que en otros 
países se roban órganos —secuestros, asesinatos— y también se sabe que 
no  faltan  clientes.  ¿Quién  se  escandaliza,  aparte  de  las
víctimas?  ¿Quién  se  indigna  por  el  turismo  sexual?  Los  únicos
que  reaccionan  son  los  consumidores:  se  precipitan  hacia  allá.
Se  sabe.  Y  también  se  sabe  que  no  habría  que  atacar  los  epi-
fenómenos  tales  como  la  venta  de  órganos  humanos  y  el  tu-
rismo  sexual  sino  el  fenómeno  que  les  da  origen:  la  pobreza
que,  insistimos,  conduce  a  los  pobres  a  mutilarse  en  beneficio
de  los  poseedores  con  tal  de  sobrevivir  un  poco  más.  Se  lo
acepta.  Tácitamente.  Y  estamos  en  democracia,  somos  libres
y  numerosos.  Nadie  hace  nada,  salvo  cerrar  el  diario  o  apagar
el  televisor,  obedecer  sumisamente  la  orden  de  mostrarse
siempre  confiado,  sonriente  y  satisfecho  (si  uno  no  pertenece
a  las  filas  de  los  derrotados,  humillados  y  ofendidos),  mien-
tras  los  problemas  se  agravan,  subterráneos  y  funestos,  en  me-
dio  de  un  mutismo  generalizado  apenas  interrumpido  por  fra-
ses huecas que prometen curar lo que ya está muerto.

Discurso  tras  discurso,  anuncian  "puestos  de  trabajo"
que  no  aparecen  ni  aparecerán.  Locutores  y  oyentes,  candi-
datos  y  electores,  políticos  y  opinión  pública,  todos  lo  sa-
ben,  todos  están  coligados  en  torno  de  esas  cantilenas  para
negar, por distintos motivos, ese conocimiento.

Esa  actitud  de  evitar  la  desesperación  por  medio  de  la
mentira,  el  disimulo,  la  evasión  aberrante,  es  desesperada  y
desesperante.  Por  el  contrario,  correr  el  riesgo  de  ser  preci-
so,  de  verificar  la  realidad,  aunque  provoque  cierta  desespe-



ración,  es  el  único  gesto  lúcido  en  el  presente  que  preserva
el  futuro.  En  lo  inmediato,  ofrece  la  fuerza  de  hablar,  pen-
sar,  decir.  De  tratar  de  ser  lúcido  y  al  menos  vivir  dignamen-
te.  Con  "inteligencia".  No  en  la  vergüenza  y  el  miedo,  ence-
rrado en una trampa donde nada está permitido.

El  miedo  al  miedo,  el  miedo  a  la  desesperación,  allanan
el camino para extorsiones que conocemos demasiado bien.

Los discursos que soslayan o falsean los verdaderos problemas, 
los  que  desvían  el  pensamiento  hacia  problemas  ar-
tificiales,  los  que  repiten  sin  cesar  las  mismas  promesas  in-
sostenibles,  remiten  al  pasado  y  remueven  sin  cesar  las  nostal-
gias  que  utilizan.  Son  desesperados,  no  se  atreven  a  rozar  o
correr  el  riesgo  de  la  desesperación,  única  esperanza  de  que
renazca  la  capacidad  de  luchar.  Asimismo,  le  impiden  a  uno
elaborar  el  duelo  tan  penoso  por  esas  referencias  que  incluían
el  salario  que  lo  evaluaba  y  las  fechas  que  jalonaban  la  vacui-
dad  del  tiempo:  horarios,  vacaciones,  jubilaciones,  calenda-
rios  sólidos  y  coaccionantes  que  con  frecuencia,  en  la  calidez
de los grupos, ofrecían la ilusión de engañar a la muerte.

Estos  discursos  le  hacen  el  juego  a  los  partidos  populis-
tas,  autoritarios,  los  que  saben  mentir  más  y  mejor.  Atrever-
se  a  reflexionar  sobre  la  verdad,  decir  lo  que  todos  temen
pero  sufren  al  fingir  ignorarlo  y  ver  cómo  lo  ignoran  los  de-
más  tal  vez  sean  los  únicos  medios  para  crear  un  poco  más
de confianza.

No  se  trata  de  llorar  por  lo  que  ya  no  existe  ni  de  negar  y
renegar  del  presente.  No  se  trata  de  negar  o  rechazar  la  mun-
dialización  y  el  auge  de  las  tecnologías,1 1 que  podrían  haber  fa-

1 Ni, en otro orden,  de suprimir  o renegar  de esos remedios improvisados que permitan disminuir 
siquiera un poco el llamado "desempleo". El menor resultado a favor de las personas es demasiado 

vorecido  a  otros  además  de  las  "fuerzas  vivas".  Por  el  contra-
rio,  hay  que  tenerlos  en  cuenta.  Se  trata  de  dejar  de  ser  colo-
nizado.  Vivir  con  conocimiento  de  causa,  no  aceptar  más  al
pie  de  la  letra  los  análisis  económicos  y  políticos  que  soslayan
los  problemas,  que  sólo  los  mencionan  como  elementos  ame-
nazantes  que  obligan  a  tomar  medidas  crueles,  las  que  no  ha-
rán más que empeorar las cosas si se las acepta dócilmente.

Son  análisis,  o  mejor,  rendiciones  de  cuentas  perentorias
según  las  cuales  la  modernidad,  reservada  a  las  esferas  diri-
gentes,  sólo  se  aplica  a  la  economía  de  mercado  y  sólo  es  efi-
ciente  en  manos  de  los  que  toman  las  decisiones.  En  defini-
tiva,  se  supone  que  uno  vive  a  la  antigua,  en  una  suerte  de
"Luz  y  Sonido",  de  muestra  retrospectiva  en  la  cual  el  pre-
sente  no  juega  ni  confiere  papel  alguno,  donde  se  está  rele-
gado a un sistema perimido, donde se está condenado.

Frente  a  esto  es  extraño  que  a  nadie  se  le  ocurra  organi-
zarse  a  partir  de  la  falta  de  trabajo  en  lugar  de  provocar  tan-
tos  sufrimientos  estériles  y  peligrosos  al  tomar  esa  ausencia
o  desaparición  por  un  mero  intervalo  que  se  puede  ignorar
o  superar,  incluso  suprimir,  en  plazos  y  tiempos  imprecisos,
extendidos  constantemente  mientras  se  instalan  la  desgracia
y el peligro.

Promesa  de  una  resurrección  de  los  espectros,  que  permi-
te  presionar  siempre  más,  mientras  haya  tiempo,  o  marginar
a  los  sectores  cada  vez  más  numerosos  a  los  cuales  esa  falta
reducirá rápidamente a la esclavitud, si no lo hizo ya.

Más  que  esperar  en  condiciones  desastrosas  los  resulta-
dos  de  promesas  que  no  se  concretarán,  más  que  aguardar
en  vano,  sumido  en  la  miseria,  el  retorno  del  trabajo,  el  cre-

valioso para despreciarlo, pero con la condición de presentarlo tal como es, no utilizarlo para reforzar la 
impostura y prolongar la anestesia.



cimiento  de  los  empleos,  ¿sería  insensato  volver  decentes  y
viables  por  otros  medios,  hoy  mismo,  las  vidas  de  quienes
por  falta  de  un  trabajo  o  un  empleo  son  considerados  des-
poseídos,  marginales,  superfluos?  Ya  es  tiempo  de  darles  a
esas  vidas,  nuestras  vidas,  su  verdadero  sentido:  sencilla-
mente  el  de  la  vida,  la  dignidad  y  los  derechos.  Ya  es  tiem-
po de sustraerlas de los caprichos de quienes los engañan.

Finalmente,  ¿sería insensato esperar,  no un poco de amor,  tan 
vago, tan fácil de declarar, tan satisfecho de sí y que autoriza todos los 
castigos,  sino  la  audacia  de  un  sentimiento
áspero,  ingrato,  de  rigor  inflexible  y  que  rechaza  cualquier
excepción: el respeto?
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