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About Lu:
Representante máximo del Movimiento del Cuatro de Mayo, está con-

siderado el padre de la literatura moderna en China. Nacido en la locali-
dad de Shaoxing, en la provincia de Zhejiang, de pequeño le dieron el
nombre de Zhou Zhangshou, que más adelante cambiaría por el definiti-
vo de Zhōu Shùrén. Entre 1902 y 1909 vivió en Japón, donde empezó a
estudiar medicina en la Facultad de Medicina de Sendai (en la actualidad
parte de la Universidad de Tohoku). Sin embargo, Lu Xun no acabaría
sus estudios de medicina. Según él mismo contaría años más tarde, la
convicción de que lo que China realmente necesitaba era una reforma de
su cultura y su sociedad habría provocado su pérdida de interés por la
medicina. Lu Xun decidió dedicarse a la literatura.

En 1909 vuelve a China, instalándose en Pekín. Participa en la revista
reformista Nueva Juventud (新青年 xīnqīngnián). En esta revista se pu-
blica en 1918 su relato breve "Diario de un Loco", obra pionera en su gé-
nero escrita en lengua vernácula. En este momento, empieza a utilizar el
pseudónimo "Lu Xun".

En los años siguientes, continuará escribiendo y seguirá comprometi-
do con su causa reformista. En 1921, participaría de manera destacada en
la Liga de Escritores de Izquierda. Durante este tiempo, Lu Xun participó
en polémicas sobre el sentido de la literatura como medio de reforma so-
cial. Además de defender el uso de la lengua vernácula, Lu Xun abogaba
también por la abolición del uso de los caracteres chinos, y se mostró
partidario de la adopción del sistema de escritura latinxua, uno de los
múltiples sistemas de escritura del chino con alfabeto latino. En la prima-
vera de 1936. Pocos meses después, Lu Xun moría, aquejado de tubercu-
losis, en Shanghai.
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Inicio

Dos hermanos, cuyo nombre no quiero revelar, fueron amigos míos en
los lejanos tiempos del bachillerato; luego de separarnos, con el paso de
los años, acabé por perder su pista. Días atrás me entere casualmente de
que uno de ellos se encontraba muy enfermo; de regreso a mi pueblo, di
un rodeo para ir a visitarles, pero sólo encontré al mayor, quien me dijo
que el que había estado enfermo era su hermano. Te agradezco mucho el
que te hayas molestado en venir a vernos; mi hermano ya se ha recupera-
do y desempeña en estos momentos un puesto de funcionario suplente
en cierto lugar. Me mostró riendo un diario en dos libretas, en el que, se-
gún él, se podía observar la pasada enfermedad de su hermano. No veía
inconveniente alguno en que un viejo amigo tuviera acceso a este diario.
Así que me lo llevé y nada más leerlo he sabido que la enfermedad de mi
amigo no era otra que la llamada «manía persecutoria». El lenguaje del
diario es confuso y desordenado, y abunda en absurdos; tampoco especi-
fica fechas, aunque se ve que no ha sido escrito de una vez, debido a las
diferencias en la tinta y en la letra. He seleccionado algunos de los frag-
mentos que ofrecen una relativa coherencia para que puedan servir como
material a la investigación médica. No he cambiado ni un ideograma del
texto original; sólo los nombres de los personajes, aunque se trata de
hombres de pueblo totalmente desconocidos, han sido todos modifica-
dos al no influir en el tema. En cuanto al título he respetado el que su au-
tor le puso después de recobrar la salud.

2 de abril de 1918.
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I

Esta noche hay una luna maravillosa.
Hacía más de treinta años que no la veía; hoy, al contemplarla, mi es-

píritu se ha inundado de felicidad. Ahora me doy cuenta de que los últi-
mos treinta años he vivido en la oscuridad; a pesar de todo debo extre-
mar las precauciones. Si no, ¿por que el perro de los Chao me ha lanzado
esa doble mirada?

Mis temores están más que justificados.
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II

Hoy no brilla la luna; sé que las cosas no marchan bien. Esta mañana,
cuando salía de casa con todo cuidado, Chao el Ricachón me ha mirado
de una manera aún más extraña: como si me tuviera miedo, como si qui-
siera matarme. Había además siete u ocho personas cuchicheando acerca
de mí, temerosas de que las viera. Y así, todo el que me encontraba por la
calle. El más terrible de todos fue un hombre que me lanzó una risotada
de oreja a oreja; sentí un escalofrío por todo el cuerpo: ahora sabía que
sus planes estaban ya a punto.

Pero yo no tuve miedo, y seguí como siempre mi camino. Más adelan-
te me tropecé con un grupo de chiquillos; también ellos hablaban de mí,
y sus miradas y sus pálidos rostros eran idénticos a los de Chao el Rica-
chón, con el mismo reflejo acerado. Qué puedo yo haberles hecho, pensé,
para que también ellos... No pude contenerme y les grité: «Decidme,
¡¿por qué?! » Pero ellos echaron a correr.

Me pregunto qué puedo yo haberle hecho a Chao el Ricachón, qué les
puedo haber hecho a la gente de la calle; lo único fue hace veinte años,
cuando pisé el libro de contabilidad del señor Ku Chiu, y éste se enfadó
muchísimo. Aunque Chao el Ricachón no conoce al señor Ku Chiu, es se-
guro que ha oído hablar de aquel incidente y me guarda rencor por ello;
y además se ha puesto de acuerdo con la gente de la calle para que todos
consideren aquel asunto como un agravio. Pero, ¿y los niños? En aquel
tiempo aún no habían nacido, ¿por qué hoy también ellos me miran de
esa extraña manera, como si me temieran, como si quisieran matarme?
Esto me da realmente miedo, me intriga y al mismo tiempo me
entristece.

Acabo de comprenderlo: ¡se lo han contado sus padres!

5



III

Por las noches no consigo conciliar el sueño. Las cosas hay que estud-
iarlas a fondo para poder entenderlas.

Algunos han sido condenados por el gobernador del distrito a llevar la
carga al cuello, hay quien ha recibido sus buenas bofetadas del cacique
del lugar, quien ha visto a los guardias apoderarse de su mujer, e incluso
algunos han perdido a sus padres arrastrados al suicidio por la presión
de los acreedores. Y con todo, a ninguno se le ha visto nunca un rostro
tan temeroso y tan feroz como ayer.

Lo más extraño ha sido aquella mujer, ayer, en la calle. Estaba pegan-
do a su hijo mientras le decía:

« ¡Desvergonzado! ¡Sólo dándote unos cuantos mordiscos me quedaría
a gusto!» Y mientras eso decía me miraba a mí. No pude ocultar un so-
bresalto; y entonces, aquel grupo de hombres vampiro rompieron en so-
noras carcajadas. Chen el Quinto llegó corriendo y me arrastró hasta
casa.

Me arrastró a casa, pero allí fingieron no conocerme. Sus miradas eran
idénticas a las de los otros. Entré en el estudio y echaron el cerrojo por
fuera, como si encerraran a una gallina. Esto me hace aún todo más
inexplicable.

Hace unos días vino uno de nuestros arrendatarios de la aldea Los lo-
bos a informarnos de la mala cosecha. Le contó a mi hermano que la gen-
te de la aldea había matado a un criminal del lugar, y que algunas perso-
nas le habían arrancado el corazón y el hígado y se los habían comido,
después de freírlos, para aumentar su propio valor. Al interrumpir yo la
conversación, el arrendatario y mi hermano me dirigieron varias mira-
das. Hoy es cuando me he dado cuenta de que sus miradas brillaban ig-
ual que las del grupo que encontré en la calle.

Cuando lo pienso, un escalofrío me recorre todo el cuerpo.
Si son capaces de comer hombre, ¿por qué no iban a comerme a mí?
Piensa, si no, en los mordiscos de aquella madre, en las carcajadas del

grupo de hombres vampiro, en las palabras del arrendatario: evidente-
mente se trata de una contraseña. Veo que sus palabras son todas vene-
no; sus risas, puros cuchillos; y sus dientes, tan blancos y bien afilados.
Son ciertamente individuos que comen hombre.

A mi modo de ver, aunque no soy una mala persona, desde que pisé el
libro de los Ku es difícil saberlo. Parece como si ellos tuvieran
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intenciones ocultas que yo no puedo adivinar. Además, en cuanto se en-
fadan con alguien no dudan en calificarlo de criminal. Recuerdo cuando
mi hermano me enseñaba a disertar; por bueno que fuese el personaje so-
bre el que versaba la disertación, bastaba que yo escribiera cuatro frases
de crítica para que mi hermano las subrayara en señal de aprobación; y si
disculpaba en mi escrito a personajes malos, me decía: «eres verdadera-
mente original, un genio en llevar la contraria al cielo.» Cómo voy yo a
adivinar cuáles son los verdaderos pensamientos de esa gente; y más aún
tratándose del momento en que piensan comer.

Las cosas hay que estudiarlas a fondo para poder entenderlas. En la
antigüedad a menudo se comía carne humana, yo también me acuerdo,
aunque no tengo una idea muy clara. Me he puesto a hojear la historia,
pero esta historia no menciona fechas o épocas; en todas las páginas apa-
recen, de través, los ideogramas ren yi, tao te (bondad y moral). Me ha si-
do imposible conciliar el sueño, la mayor parte de la noche me la he pa-
sado leyendo atentamente, y al final he descubierto, entre líneas, que to-
do el libro está ocupado por dos ideogramas: chi ren (comer hombre).

El libro está lleno de ideogramas, muchas fueron las palabras del
arrendatario, pero todos, sonriendo, me contemplan fijamente con ese
extraño fulgor.

Yo también soy hombre, ¡ellos piensan comerme!
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IV

Esta mañana he estado un rato sentado en silencio. Chen el Quinto me
ha traído la comida: un tazón de verduras y otro de pescado al vapor. He
visto los ojos del pez, blancos y duros, su boca abierta, igual que aquel
grupo de gente que quiere comer hombre. Después de unos cuantos bo-
cados, ya no sabía si aquello era pescado o carne humana y terminé por
vomitarlo todo.

Dije: -Viejo Quinto, dile a mi hermano que aquí me ahogo, que quiero
salir al jardín a dar un paseo. El no me contestó, pero al poco volvió y
abrió la puerta.

No me moví. Me dispuse a observar las medidas que iban a adoptar
conmigo. Sabía que de ningún modo me soltarían. ¡Efectivamente! Mi
hermano traía a un anciano. Se me acercó lentamente, con un siniestro
fulgor en su mirada. Temiendo que yo le viera, inclinaba su cabeza hacia
el suelo, mientras me miraba a hurtadillas por encima de sus anteojos.
Mi hermano me dijo: «Hoy pareces encontrarte muy bien». Le respondí:
«Sí». «He pedido al doctor Je que viniera hoy a hacerte un reconocimien-
to», dijo mi hermano. «De acuerdo», le contesté. En realidad, ¡cómo no
iba yo a saber que aquel anciano no era otra cosa que un verdugo disfra-
zado! Sin duda el tomarme el pulso sólo era un pretexto para averiguar
si estaba bien cebado; por este trabajo se llevaría una buena tajada de mi
carne. Pero yo no tengo miedo; aunque no he comido carne humana soy
más valiente que ellos. Así que le tendí mis dos puños, a ver que hacía.
El anciano se sentó, cerró los ojos y me tomó el pulso durante un buen
rato. Permaneció un momento silencioso y luego, abriendo sus diabóli-
cos ojos, dijo: «No hay que dar rienda suelta a la fantasía. Unos días de
reposo y tranquilidad y se pondrá bien».

No hay que dar rienda suelta a la fantasía, reposo y tranquilidad. Con
el reposo engordaré y ellos, naturalmente, podrán comer más. Y yo, ¿qué
consigo? ¿Cómo me voy a «poner bien»? A esa horda humana le gusta
comer hombre, pero lo hace a escondidas, se las ingenia para ocultarlo,
no se atreve a actuar directamente. Es para morirse de risa. No me pude
contener y solté una gran carcajada, enormemente regocijado. Sabía que
mi risa encerraba justicia y rectitud. El anciano y mi hermano perdieron
el color, paralizados por esta manifestación mía de valentía y rectitud.

Sin embargo, esta valentía mía les hará apetecer aún más mi carne, pa-
ra apropiarse de ella cuando me coman. Cuando el anciano salía, no lejos
de la puerta, le dijo a mi hermano en voz queda: «Es urgente que coma».
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Mi hermano asintió con la cabeza. Así que, ¡tú también! Este importante
descubrimiento, aunque inesperado, no me coge en el fondo por sorpre-
sa: ¡mi hermano forma parte de los que se han puesto de acuerdo para
comerme!

¡Mi hermano come hombre!
¡Soy hermano de un hombre que come hombre!
¡Aunque yo mismo sea comido por otros, sigo siendo hermano de un

hombre que come hombre!
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V

Estos últimos días he dado marcha atrás en mis reflexiones. Suponga-
mos que el anciano no es un verdugo disfrazado, que es un verdadero
médico, sin embargo ello no impide que siga siendo un hombre que co-
me hombre. En el «No sé cuantos de las plan-tas medicinales» 1, escrito
por su gran maestro Li Shi-chen, se dice bien claro que la carne humana
se puede comer frita; ¿cómo va entonces a negar que él come hombre?

En cuanto a mi hermano, mi acusación está bien fundamentada. Cuan-
do me daba clases, oí un día de sus propios labios que se podía
«intercambiar a los propios hijos para comérselos» 2; y otra vez en que
casualmente disertábamos acerca de un hombre malo, dijo que no sólo
merecía la muerte, sino incluso que «su carne debía ser comida y su piel
servir de alfombra» 3. Yo entonces era pequeño, y el susto que me dio
me duró mucho tiempo. Cuando anteayer el arrendatario de Los lobos
vino a contarle a mi hermano que en la aldea se habían comido el cora-
zón y el hígado de una persona, mi hermano no se extrañó lo más míni-
mo y aprobó con la cabeza. Evidentemente sus sentimientos siguen sien-
do tan inhumanos como antes. Supuesto que se puede «intercambiar a
los propios hijos para comérselos», cualquiera entonces puede ser inter-
cambiado, cualquier hombre puede ser comido. Antes me limitaba a es-
cuchar sus razonamientos, sin que mis ideas se aclararan; hoy sé que
cuando mi hermano exponía sus razones no sólo sus labios rebosaban
grasa humana, sino que además su mente estaba dominada por la idea
de comer hombre.
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VI

Me encuentro en la más completa oscuridad; no sé si es de día o de no-
che. El perro de los Chao ha vuelto a ladrar.

Son crueles como el león, medrosos como la liebre, astutos como la
zorra...
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VII

Conozco sus métodos. No matan de forma directa; no se atreven por
miedo a las consecuencias. Por eso todos ellos se han puesto de acuerdo,
han tendido una gran red a mí alrededor para forzarme al suicidio. Basta
con ver las caras de aquellos hombres y mujeres en la calle hace unos dí-
as, y la conducta de mi hermano últimamente, para darse cuenta de có-
mo son las cosas con casi toda seguridad. Lo mejor seria desabrocharse el
cinturón, colgarlo de una viga y ahorcarme de una vez. Así, ellos, sin po-
der ser acusados de asesinato, verían realizados sus deseos: sin duda to-
dos reirían quedamente en el colmo de la alegría. O si no, el miedo y la
tristeza acabarán conmigo y, aunque algo flaco, tampoco dejarán de mos-
trar su aprobación.

¡Ellos sólo comen carne muerta! Recuerdo que en cierto libro se habla
de un ser llamado «hiena», cuya mirada y aspecto son muy desagrada-
bles; normalmente come carne muerta, y llega a triturar los huesos con
los dientes para tragárselos; cuando uno se pone a pensarlo da verdade-
ro miedo. La «hiena» está emparentada con el lobo, y el lobo es de la mis-
ma familia del perro. Anteayer el perro de los Chao me lanzó varias mi-
radas, evidentemente también e toma parte en el complot desde hace
tiempo. Y por supuesto no me voy a dejar engañar porque el anciano di-
rigiera su mirada hacia el suelo.

Lo que más pena me da es mi hermano. El también es un ser humano.
¿Por qué no tiene miedo alguno? Y además se confabula con otros para
comerme. ¿Será que no lo considera algo malo por haberse acostumbra-
do con el tiempo? ¿O tal vez que se ha vuelto un hombre sin conciencia y
puede cometer un crimen a sabiendas de lo que hace?

Maldigo a los hombres que comen hombre, empezando por él, y tam-
bién por él tendré que empezar si quiero convencerles para que dejen de
comer hombre.
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VIII

Realmente, hoy en día ellos deberían haber comprendido desde hace
tiempo estas razones...

Un joven llegó de repente; no pasaría de los veinte años, sus rasgos no
se distinguían con claridad, aunque sí la sonrisa que llenaba su rostro.
Me saludó con la cabeza; su sonrisa no parecía una verdadera sonrisa. Yo
le pregunté: « ¿Está bien comer hombre? » «Este año ha habido cosecha,
no es un año de hambre, ¿cómo se va a comer hombre?», dijo él sin dejar
de sonreír. Inmediatamente me di cuenta de que él también era del gru-
po, que también a él le gustaba comer hombre. Redoblé entonces de va-
lor e insistí en mi pregunta:

-¿Está bien, o no está bien?
-¿Qué sentido tiene preguntar eso? Es usted verdaderamente... chisto-

so. Hoy hace un tiempo espléndido.
-Un tiempo espléndido, y también una luna brillante. Pero yo te quiero

preguntar: « ¿está bien?»
No lo aprobó. Respondió con voz confusa:
«No...»
-¿No está bien? Entonces, ¿por qué ellos lo comen?
-Esas cosas no pasan...
-¿Que esas cosas no pasan? En Los lobos, además en los libros está es-

crito con toda claridad.
Cambió entonces de color, el rostro lívido como el acero, y dijo con

ojos muy abiertos:
-Es posible que se den algunos casos; siempre ha sido así...
-Siempre ha sido así; ¿entonces está bien?
-No quiero hablar con usted de estas cosas; en último término no debe

usted hablar de ello; si lo hace comete una equivocación.

Di un brinco, los ojos bien abiertos, pero el joven ya había desapareci-
do. Tenía el cuerpo inundado de sudor. Este hombre era mucho más jo-
ven que mi hermano y, sin embargo, también era del grupo; sin duda sus
padres se lo habían enseñado. Y mucho me temía que él, a su vez, ya se
lo hubiera enseñado a sus hijos; por eso hasta los niños me miran de esa
feroz manera.
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IX

Todos quieren comer hombre, y al mismo tiempo tienen miedo de ser
comidos por los demás. Por eso todos se espían unos a otros, con mira-
das penetradas de desconfianza...

Si se pudiera acabar con estas ideas, ¡qué agradable sería! Poder traba-
jar tranquilamente, caminar, comer, dormir sin preocupación. Sólo hace
falta franquear una barrera. Pero ellos han formado un grupo; padres e
hijos, hermanos, esposos, amigos, maestros y discípulos, enemigos, in-
cluso desconocidos, todos se convencen unos a otros, se encadenan mut-
uamente e impiden que nadie se decida alguna vez a franquear ese insig-
nificante obstáculo.
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X

Esta mañana, muy temprano, he ido a buscar a mi hermano; estaba mi-
rando el cielo a la puerta del salón. Me situé a su espalda, justo en medio
de la puerta, y le dije con tono extraordinariamente tranquilo y amable:

-Hermano, tengo algo que decirte.
-Dilo -volvió rápidamente la cabeza y consintió con un gesto.
-Tengo unas cuantas palabras que decirte, pero no me salen. Hermano,

es casi seguro que en tiempos remotos, los salvajes comían carne huma-
na. Luego, algunos, al tener diferentes sentimientos, dejaron de comerla,
se esforzaron por mejorar y se convirtieron en hombres, en verdaderos
hombres. En cambio, otros siguieron comiendo, igual que los insectos,
unos se transformaron en peces, pájaros, monos, hasta llegar a convertir-
se en hombres. Otros no quisieron mejorar, y siguen hoy siendo insectos.
¡Qué vergüenza para el hombre que come carne humana si se compara
con el que no la come! Sospecho que su vergüenza debe ser mucho ma-
yor que la que pueda sentir el insecto en comparación con el mono.

Yi Ya cocinó a su propio hijo y se lo dio a comer a Chie y a Chou; es es-
ta una antigua historia. Todos sabemos que desde que Pan Ku2 separó el
cielo de la tierra, los hombres se han comido unos a otros; hasta lo del hi-
jo de Yi Ya fue así, y también después hasta los tiempos de Si' Si-Lin, y
desde Si' Si-Lin hasta el hombre apresado en la aldea Los lobos, el hom-
bre ha seguido comiéndose a sus semejantes. El año pasado cuando en la
ciudad decapitaron a unos criminales, hubo un tuberculoso que se bebió
su sangre empapada en man tou.

Ellos quieren comerme y, por supuesto, tú solo no puedes hacer nada;
sin embargo, ¿qué necesidad tienes de entrar en su grupo? Los que co-
men hombre son capaces de cualquier cosa; me comerán a mí, te come-
rán a ti y, dentro del grupo, se comerán unos a otros. ¡Cuando basta con
un solo movimiento, con un cambio que sólo cuesta un instante, para
que la paz reine entre los hombres! Aunque siempre haya sido así, noso-
tros podemos hoy romper con la costumbre y tratar de mejorar; podemos
decir: ¡Esto no puede ser! Hermano, estoy seguro de que tú puedes decir-
lo; anteayer, cuando el arrendatario quería que le rebajases el alquiler, di-
jiste que no podía ser.

Al principio mi hermano sólo mostraba una fría sonrisa, pero poco a
poco sus ojos se fueron cubriendo de un brillo feroz; y cuando puse al
descubierto su intriga, su rostro se tomó lívido. Frente a la puerta de la
calle se había ido congregando la gente. Allí estaba también Chao el
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Ricachón y su perro. Todos ellos alargaban el cuello para poder ver. Al-
gunas caras parecían como cubiertas por un velo y no podía distinguir-
las; otras eran las caras de siempre, semejantes a vampiros, con una re-
torcida sonrisa en la boca. Yo sabía que eran el grupo, que todos ellos
eran antropófagos. Pero también sabía que no todos eran iguales, que
unos consideraban que se debía comer hombre porque siempre había si-
do así, mientras que otros, aunque eran conscientes de que no se debía,
querían pese a todo seguir comiendo hombre, y al mismo tiempo temían
ser denunciados. Por eso, al oír mis palabras se enfurecieron, si bien sólo
dejaron ver una fría sonrisa en sus labios contraídos.

En ese momento mi hermano puso de repente una cara terrible y gritó:
-¡Fuera todos! ¡Qué interés tiene contemplar a un loco!
Entonces comprendí otro de sus trucos. No sólo se negaban a cambiar,

sino que habían tomado sus medidas desde tiempo atrás: tenían prepara-
do cubrirme con la etiqueta de loco. Así, cuando me coman el día de ma-
ñana, aparte de que aquí no habrá pasado nada, habrá incluso gente que
les estará agradecida. Es el mismo método que siguieron en la aldea Los
lobos, y por eso dijo el arrendatario que era un criminal el que allí se ha-
bían comido entre todos. ¡He ahí su canción de siempre!

También Chen el Quinto entró, lleno de cólera. Por mucho que se esf-
uercen en hacerme cerrar la boca, tengo que decirles a ese grupo:

-¡Podéis reformaros! ¡Reformaros desde el fondo de vuestro corazón!
Debéis saber que en el futuro no se permitirá vivir en el mundo a la gen-
te que come hombre.

Si no cambiáis, acabaréis todos devorados los unos por los otros. Por
muchos hijos que tengáis, seréis exterminados por los verdaderos hom-
bres. ¡Exterminados como los lobos por los cazadores! ¡Exterminados co-
mo insectos!

Chen el Quinto hizo a la gente que se dispersara. Mi hermano también
se fue, no sé a dónde. Chen el Quinto me convenció de que volviera a mi
cuarto. El cuarto estaba en completa oscuridad. Las vigas temblaban so-
bre mi cabeza; temblaron un rato y luego aumentaron de tamaño y se
amontonaron sobre mí.

Sentía un peso inmenso que me impedía todo movimiento. Querían
hacerme morir. Me di cuenta de que su peso era ficticio y empecé a force-
jear; mi cuerpo se cubrió de sudor. A pesar de todo tenía que decirlo:
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- ¡Reformaos en seguida! ¡Reformaos desde el fondo de vuestro cora-
zón! Debéis saber que en el futuro no se consentirá que los que comen
hombre...
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XI

El sol ya no sale. La puerta está cerrada. Dos comidas al día.
Cojo los palillos y me acuerdo de mi hermano. Sé que él es el único

responsable de la muerte de mi hermana pequeña. En aquel entonces mi
hermana sólo tenía cinco años, todavía recuerdo su figura encantadora y
llena de ternura. Mi madre no dejaba de llorar, y fue él quien la conven-
ció de que no debía llorar; posiblemente porque él se la había comido y el
llanto de mi madre le hacía sentirse avergonzado. Si al menos fuera ca-
paz de sentirse avergonzado...

No puedo decir si mi madre sabía o no que mi hermanita había sido
devorada por mi hermano.

Pienso que mi madre lo sabía; y que no lo dijo claramente cuando llo-
raba por juzgarlo algo natural. Recuerdo que cuando yo tenía cuatro o
cinco años, un día que estaba sentado al fresco en la puerta del salón, mi
hermano me dijo que sólo podía considerarse hombre de bien al hijo que
fuera capaz de cortarse un trozo de carne, cocerla y dársela a comer a sus
padres si éstos caían enfermos; mi madre en aquella ocasión no le contra-
dijo. Si se puede comer un trozo, es natural que se pueda comer todo en-
tero. Sin embargo, aquella forma de llorar, ahora que la recuerdo> partía
verdaderamente el corazón. ¡Es algo ciertamente extraño!
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XII

Ya no puedo pensar en ello.
Hasta hoy no me había dado cuenta de que he vivido años y años en

un lugar en el que, desde hace cuatro milenios, se come hombre; cuando
mi hermanita murió, era mi hermano el que se ocupaba de los asuntos
domésticos; no sería nada raro que nos hubiera dado a comer a mi her-
manita, sin percatamos de ello, mezclada con la comida.

Es posible que yo haya comido, sin saberlo, algunos trozos de carne de
mi hermanita, y ahora me llega a mí el turno...

Con esta historia mía de cuatro mil años comiendo hombre, que yo en
principio desconocía, ahora que la veo claramente, ¡qué difícil me va a
resultar mirar cara a cara a los verdaderos hombres!

20



XIII

¿Habrá acaso niños que no hayan comido hombre?
Hay que salvar a los niños…
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