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PROLOGO

No hace falta recurrir al diablo para entender el
mal. El mal pertenece al drama de la libertad humana.
Es el precio de la libertad. El hombre no se reduce al
nivel de la naturaleza, es el «animal no fijado», usan-
do una expresion de Nietzsche. La conciencia hace
que el hombre se precipite en el tiempo: en un pasa-
do opresivo; en un presente huidizo; en un futuro que
puede convertirse en bastidor amenazante y capaz de
despertar la preocupacion. Todo seria mas sencillo si
la conciencia fuera simplemente ser consciente. Pero
ésta se desgaja, se erige con libertad ante un hori-
zonte de posibilidades. La conciencia puede trascen-
der la realidad actual y descubrir una nada vertigi-
nosa, o bien un Dios en el que todo alcanza su quie-
tud. Y en todo ello no logra deshacerse de la sospecha
de que posiblemente esta nada y Dios sean la misma
cosa. En cualquier caso, un ser que dice «no» y que
conoce la experiencia de la nada puede elegir tam-
bién la aniquilacion. En relacion con esta situacion
precaria del hombre, la tradicion filoséfica habla de
una «falta de ser». Las religiones nacen sin duda de la
experiencia de esta deficiencia. La sabiduria que
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puede hallarse en ellas consiste en representarse la
imagen de un Dios que exonera a los hombres de te-
ner que ser unos para otros el horizonte entero y ul-
timo. Los hombres pueden dejar de recriminarse re-
ciprocamente por su falta de ser y de res-
ponsabilizarse entre si por sentirse extrafios en el
mundo. No tienen que ser enteramente de este mun-
do, y asi pueden mitigar aquella inquietud acerca de
la cual Georg Biichner decia: «Nos falta algo, no sé
como llamarlo; pero no lograremos entre nosotros
arrancarlo de las entrafias. ;Para qué rompernos la
cabeza con ello?».

El mal no es ningiin concepto; es mas bien un
nombre para lo amenazador, algo que sale al paso de
la conciencia libre y que ella puede realizar. Le sale al
paso en la naturaleza, alli donde ésta se cierra a la
exigencia de sentido, en el caos, en la contingencia, en
la entropia, en el devorar y ser devorado, en el vacio
exterior, en el espacio cdsmico, al igual que en la pro-
pia mismidad, en el agujero negro de la existencia. Y
la conciencia puede elegir la crueldad, la destruccion
por mor de ella misma. Los fundamentos para ello
son el abismo que se abre en el hombre.

El presente libro desbroza un camino a través de
la maleza de las experiencias en torno al mal y de la
reflexion sobre éste. El mal no se halla entre los te-
mas a los que podamos enfrentarnos con una tesis, o
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con una solucion del problema. En los caminos nece-
sariamente enredados pueden abrirse perspectivas
en algun que otro lugar, perspectivas que dirigen la
mirada hacia horizontes mas lejanos.

El camino comienza con algunos relatos del ori-
gen, con mitos que hablan sobre las catastrofes del
principio y sobre el nacimiento de la libertad (capi-
tulo 1). Pero el hombre en el que se despierta la con-
ciencia de la libertad, ;puede orientarse por si mis-
mo? El pensamiento antiguo lo considera capaz de
esto (capitulo 2); el cristiano, no. El ejemplo de Agus-
tin (capitulo 3) muestra que en este asunto no se tra-
ta solamente de vinculacion moral, sino de la pre-
gunta relativa a como puede el hombre permanecer
fiel a la exigencia de trascendencia. La traicion a la
trascendencia, la transformacién del hombre en un
ser unidimensional, es para Agustin el mal propia-
mente dicho, el pecado contra el Espiritu Santo. Por
tanto, el mal tiene algo que ver con la obstinacion del
espiritu y la indolencia del corazon. Schelling y Scho-
penhauer todavia se atienen a este punto de vista
(capitulos 4 y 5). Ambos afirman que quien traiciona
la necesidad metafisica, menoscaba dramaticamente
las posibilidades humanas y se entrega a las luchas de
autoafirmacion, carentes de todo sentido. Pero ;cémo
podemos proteger al hombre contra el peligro de
traicionarse a si mismo? ;Cémo podemos protegerlo
contra €l mismo? Agustin confia en la Iglesia, la insti-



tucion sagrada. Ahora bien, aunque se haya disuelto
la relacion con Dios, puede conservarse la fe en las
instituciones, como muestra el ejemplo de Gehlen
(capitulo 6). Las instituciones confieren duracion,
firmeza y limites a los asuntos humanos. Se trata par-
ticularmente de los limites, pues el drama de la liber-
tad incluye también la voluntad de distinguirse, y dis-
tinguirse significa trazar limites. Con la lucha en
torno a la diferencia y al limite comienzan las rela-
ciones elementales de enemistad (capitulo 7). Noso-
tros y los otros, el imperio y los barbaros; esta divi-
sion condiciona la dinamica de la historia, que en
consecuencia es también una historia de las enemis-
tades. Las espadas sélo se convierten en reja de arado
cuando han hecho su trabajo. Sin embargo, también
es antiguo el suefio de la unidad pacifica del género
humano (capitulo 8). Habla de ello la historia de la
fracasada torre de Babel. Kant sometié este suefio a la
comprobacién de la razon. Se atenia a la necesidad de
mantener la idea de la unidad, aunque sin olvidar la
altura del salto a la realidad. Rousseau, en cambio,
sofi0 con mayor entrega (capitulo 9). Se representa la
historia mediante la imagen de la gran comunion. Sin
embargo, puesto que el otro sigue siendo siempre el
otro, la exigencia de unidad puede trocarse subita-
mente en el sentimiento de estar rodeado de ene-
migos. Asi le sucedié a Rousseau, que no asumio la
pluralidad como estimulo. Procedio de distinta ma-
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nera la tradicion del pensamiento liberal, cuyo pro-
grama contra el mal proclama que no sera posible
mejorar a los hombres, sino que hay que invertir mas
bien en la racionalidad de las estructuras (capitulo
10). Lo que decide acerca de si la historia se desarro-
lla hacia el bien o hacia el mal no es la constitucion de
los hombres, sino la manera de su union mutua. Unos
insisten en el mercado y la division de poderes, otros
en las relaciones de produccién. Pero en ambos casos
se infravaloran los riesgos de la libertad. Hay abismos
de la libertad, abismos que los excesos imaginarios
del Marqués de Sade dejan entrever (capitulo 11). En
su ejemplo puede descubrirse aquel mal que sélo se
quiere a si mismo y en definitiva s6lo quiere la nada.
Fue la estética de lo terrible la que exploré esa nada
seductora y amenazadora (capitulos 12 y 13), hasta
que con Nietzsche el nihilismo entro en la conciencia
completa de si mismo, proclamandose como sentido
de la «gran politica» la voluntad de podery el trabajo
en el «material humano» (capitulo 14). Con Hitler, el
sombrio delirio del siglo se convirtio en seriedad san-
grienta (capitulo 15). Hitler representa el ultimo de-
senfreno de la modernidad. Desde entonces todos
podemos saber cuan carente de suelo es la realidad
humana. Cuando desaparecio la fe en Dios, el centro
de gravedad se desplaz6 hacia la fe en el hombre. Pe-
ro ahora hacemos el sorprendente descubrimiento de
que la fe en el hombre era mas facil cuando se em-
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prendia un rodeo a través de Dios. El penultimo ca-
pitulo (16) esta dedicado a Job, para ocuparnos me-
diante su ejemplo con un tipo de devocion que incita
a pensar hondamente. Esta carece de fundamento, y
por ello se corresponde exactamente con el caracter
abismal del mundo. Muestra también el tipo de rela-
cion que implica la confianza en el mundo (capitulo
17). Esta confianza, ;necesita buenas razones, o se
parece mas bien a una promesa acerca de la cual no
sabemos con exactitud si la hemos recibido o la he-
mos dado?
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CAPIiTULO 1

Cuando en situaciones impenetrables y peligro-
sas buscamos un hilo de Ariadna que nos saque del
laberinto, volvemos la mirada hacia los origenes.

Podemos abandonar el origen en un doble senti-
do. O nos zafamos de él o simplemente procedemos
de €], con lo cual no nos evadimos de él. No podemos
desligarnos del origen, y nos dirigimos a él para ave-
riguar qué pasa con nosotros mismos. Asi, el origen
es 0 un comienzo —que hemos dejado detras de no-
sotros—, o bien un principio que no cesa de comen-
zar.

Los relatos del origen son mitos, y en épocas re-
cientes, explicaciones tedricas con sugestivo valor de
orientacion.

En el antiguo Egipto estaba vivo el mito de Shou,
el dios del aire. Era la personificacion del Estado,
pues tenia la tarea de mantener levantado el cielo
sobre la tierra, a fin de que éste no se desplomara. El
dios mencionado sostiene la ciipula celeste a distan-

16



cia de los hombres y asi mantiene a la vez la unién
entre el cielo y la tierra. De esa manera el orden del
mundo se encuentra en un dificil equilibrio; es la ca-
tastrofe detenida. Por tanto, hay que comportarse
cuidadosamente con Shou, pues de lo contrario po-
dria suceder que dejara que el todo se derrumbase.

Tal como se mantiene y sostiene el cielo, desde la
perspectiva egipcia Shou no representa el primer acto
del drama del mundo. Es solamente el origen del
mundo estable. Antes, en el origen antes del origen,
habia caos, pues los nombres se habian rebelado
contra los dioses, que vivian con ellos. Hubo una in-
surreccion bajo un mismo cielo, bajo un cielo que to-
davia no existia. Fue entonces cuando se alz6 la cu-
pula terrestre y los dioses se retiraron tras ella con el
fin de que los hombres los dejaran en paz. Si la ciipula
se derrumbara, los dioses tendrian que entrar de
nuevo en el mundo de los hombres, y eso seria la ca-
tastrofe. Pues los dioses son poderosos y violentos.
Algunos siglos mas tarde hablaron de esto las teogo-
nias de Hesiodo.

En Grecia, el principio antes del principio es un
infierno de violencia, asesinato e incesto. El mundo,
segun la imagen que nos ofrecen los griegos, se nos
presenta desde este punto de vista como una alianza
de paz, que finalmente triunfa después de una tre-
menda y devastadora guerra civil entre los dioses.
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Con la teogonia de Hesiodo los griegos miran al
abismo, recordando los horrores de los que la civili-
zacion y el cosmos han escapado.

Al principio, Gea (la tierra), la de «ancho pecho»,
fecundada por Eros pari6 a Urano, el cielo, que a su
vez la cubrio y fecundé. Fue el primer incesto. De ahi
sale la segunda generacién de dioses, los uranidas. Se
trata de los titanes, entre ellos Océano y Cronos, asi
como los ciclopes —de un solo ojo— y algunos cen-
timanos. Pero Urano odiaba a los titanes, o sea, a los
hijos que €l habia engendrado con su madre. Los me-
ti6 de nuevo en su cuerpo. Gea no los quiere retener
en su seno y les exhorta: «Vosotros, jhijos!, que ha-
béis nacido de mi y de un iracundo [...], nos vengare-
mos del ultraje criminal de un padre, aunque sea
vuestro propio padre, pues ha sido el primero en pla-
nificar obras vergonzosas». Cronos asume la tarea de
la venganza. Cuando su padre Urano quiere penetrar
de nuevo a Gea, lo castra con una hoz y arroja al mar
los 6rganos sexuales (Urano tiene varios). De la es-
puma que se forma nace Afrodita.

Cronos ocupa ahora el lugar de su padre. Con su
hermana engendra la tercera generacion de dioses,
entre ellos Demeéter, Hades, Poseidon y finalmente
Zeus. Cronos habia oido de su padre que algin dia
habria de perecer bajo los golpes de su propio retoiio.
Por eso Cronos devora a sus hijos tan pronto como
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nacen. Solo se libra Zeus, pues su madre lo esconde
en una gruta inaccesible de Creta. Zeus regresa y
obliga a su padre a vomitar a sus hermanos devora-
dos. Estalla una guerra terrible entre Zeus, el padre
Cronos y los titanes. Por ultimo, Zeus sale vencedor
de esta titanomaquia. Pero en lugar de aniquilar a su
rival, lo recompensa y establece un sistema de divi-
sion de poderes: el mar pertenece a Poseiddn, el
mundo inferior a Hades, y é]l mismo gobierna en el
cielo, como el primero entre iguales. El padre Cronos
puede retirarse a descansar en la isla de los biena-
venturados, donde, ahora aplacado, ejerce un domi-
nio suave. Ahora Zeus no tiene que temer a nadie
mas, con excepcion de la diosa de la noche, un titan
de la generacion de los hermanos de Urano. Sabe que
no se puede provocar a esta diosa; hay que respetarla
y por eso a veces busca su consejo. Los olimpicos son
sabedores de que pertenecen a la parte clara del
mundo y ya no llenan la profundidad de la noche.

En algin momento de estas turbulencias cosmo-
gonicas y teogodnicas, hicieron su aparicion los hom-
bres. No fueron creados por los dioses, sino que na-
cieron de la tierra, inicialmente sin generacion. Se
mezclaron entre la sociedad de los dioses, viviendo
sin afliccion y «lejos de la fatiga y del dolor» (Hesio-
do). De todos modos, esto sdlo es valido para el pri-
mer linaje, en época de Cronos. Cuando Zeus se im-
puso como dominador y destroné a Cronos, sucum-
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bié la primera y «aurea» generacion del género hu-
mano. La segunda generacion, la de «plata», se nego a
ofrecer sacrificios a Zeus y por eso fue aniquilada. La
tercera generacion era salvaje y guerrera. Los miem-
bros de esta generacion de la «época de bronce» se
mataron entre si hasta el tltimo hombre. De mo-
mento, el proyecto de humanidad habia fracasado.

Las informaciones que aportan los mitos sobre
como se termind llegando a un nuevo comienzo de
los hombres son muy variadas. Segin una version,
los form6 Prometeo con la ceniza de los titanes. Ini-
cialmente Zeus no estaba a buenas con los hombres,
pues Prometeo se habia puesto de parte de ellos.
Zeus hizo que el herrero Vulcano formara una mujer
hermosa con barro, Pandora, y la puso entre los
hombres. Ella fue quien abri6 la caja en la que Pro-
meteo precavidamente habia encerrado todos los
males. En medio de una gran nube escap6 todo
cuanto desde entonces tortura a los hombres: edad,
enfermedades, dolores de nacimiento, locura, vicios y
pasiones. El prudente Prometeo también habia es-
condido en la caja la engafiosa esperanza. Asi, los
atormentados hombres desistieron de poner fin a su
sufrimiento con una muerte voluntaria. Segun otra
version, los hombres se acurrucaban pasivamente en
la penumbra de sus cuevas, ya que conocian la hora
de su muerte. Entonces Prometeo les concedio el ol-
vido. Desde ese momento supieron que habian de



morir, pero desconocian cuando. Y se encendio en
ellos el afan de trabajo, al que Prometeo dio nuevo
aliento con el don del fuego.

Prometeo ayudo a los hombres, aunque también
los enredd en su disputa con Zeus, incitandolos al
engafo en un sacrificio. El ardid consistio en quitar la
piel al toro y conservar toda la carne en un saco, en-
volviendo a su vez los huesos con grasa. Se preveia
que Zeus, engafniado por el buen olor de la grasa, es-
cogeria los huesos y quedaria asi burlado. Sucedi6 lo
previsto, pero desde entonces ese hecho se le imputa
al género humano en su perjuicio.

He aqui el trasfondo pesimista y tragico de la re-
ligion griega al que se refiere Nietzsche. Homero
compara al hombre con las «hojas que el viento hace
caer»; y el poeta Mimnermo de Colofon concluye su
lamento contra la vida con esta observaciéon: «No hay
hombre alguno al que Zeus no envie mil males». He-
rodoto narra la historia de una madre que implora a
Apolo que otorgue el mayor bien a sus hijos en pre-
mio a su piedad. Apolo lo concede, y la madre suplica
que sus hijos sean liberados de la vida cuanto antes y
puedan morir sin sufrimientos.

A tenor de la imagen que ofrece la mitologia
griega, los hombres han abandonado sus origenes a la
manera como se escapa de una catastrofe. Pero han



«saltado» de alli también en otro sentido: llevan con-
sigo el origen y lo causan. El Ulises que regresa a casa
después de soportar muchas calamidades provoca un
bafnio de sangre entre los pretendientes. No hay nin-
guna razon para que los familiares de los asesinados
no practiquen a su vez la venganza de sangre y no se
perpetie la matanza. Solo un fallo inapelable de Zeus
puede mitigar la furia de la violencia. «Puesto que
ahora el noble Ulises ha castigado asi a los preten-
dientes, jque se renueve la alianza: permanezca €l rey
en [taca; y nosotros borraremos de la memoria del
pueblo la matanza de los hijos y hermanos; que en el
futuro ambos se amen entre si como antes, y que la
paz y la riqueza florezcan en el pais!»

Escapamos al poder del origen gracias al don del
olvido.

La historia biblica de la creacion habla de otro
mito relativo al origen. También aqui, lo mismo que
en Hesiodo, aparece el gran caos inicial. Es cierto que
en la historia de la creacion el caos se presenta sola-
mente como insinuado. Pero aquel abismo del que
proviene Dios esta presente de modo terrible cuando
éste se abre paso hacia la creacion. Es como si hubie-
ra una prohibicion de contar algo sobre este abismo.
El texto no tiene problemas en relatar las obras de
Dios, en narrarlas con esmero por orden sucesivo,
con fuerza imaginativa e intuitiva. Y, sin embargo,
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permanece en la penumbra aquello sobre lo que
triunfa la creacidn. A la pregunta de qué hacia Dios
antes de crear el mundo, Agustin respondi6 que pre-
paraba el infierno para aquellos que plantean pre-
guntas tan impertinentes. La respuesta no habia de
asustar a Schelling, quien afirma que incluso Dios s6-
lo puede sustraerse al horror vacui mediante la ac-
cion. «Pero en el producir, el hombre no esta ocupado
consigo mismo, sino con otra cosa fuera de él, y pre-
cisamente por esto Dios es el gran bienaventurado
[...], pues todos sus pensamientos estan siempre en lo
que se halla fuera de él, en su creacién.» Dios no es
solamente un ser que se piensa a si mismo, tal como
creian los aristotélicos. Ni siquiera él puede soportar
algo asi, un «estado penoso», un estado del que tenia
razones para librarse, de manera que puso manos a la
creacion.

El sexto dia Dios habia creado al hombre, y lo ha-
bia hecho a su propia imagen. Lo vio junto con el res-
to de la creacion y encontré que todo era «muy
bueno». Pero acontece de pronto que el hombre in-
flige una perturbacion al orden total. Con el pecado
original se abre una grieta en la creacion, un desgarro
tan profundo que Dios, segun la historia de Noé¢, esta
a punto de revocar esta creacion.

En el relato del pecado original aparecen algunos
detalles sorprendentes. En el jardin del paraiso hay
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un arbol de la vida, asi como un arbol de la ciencia del
«bien y del mal». Sabemos que se prohibié al hombre
comer de €l. Como el hombre desoy0 la prohibicion,
atrajo sobre si la consecuencia de la «muerte». De
acuerdo con esto el hombre ha de pensarse como un
ser originariamente inmortal.

Ahora bien, lo sorprendente de la prohibicién es
que, como diriamos hoy, contiene una contradiccion
pragmatica consigo misma. La prohibicion crea el
conocimiento que ella prohibe. El arbol prohibido de
la ciencia se parece a una sefial orientadora en la que
pudiera leerse «jNo tener en cuenta esta orienta-
cion!». Ante semejante indicacion no podemos menos
de hacernos «culpables», pues para respetarla sélo
podemos dejar de respetarla. Lo mismo puede decir-
se acerca del arbol prohibido del conocimiento del
bien y del mal. En la medida en que este arbol prohi-
bido se halla entre los demas arboles, el conocimiento
del bien y del mal ha sido concedido ya al hombre.
Este sabe, al menos, que es malo comer del arbol del
conocimiento. Por tanto, ya antes de comer de €I, ha
sido conducido por la prohibicién a la distincion en-
tre el bien y el mal. Asi pues, en el caso de que hubie-
ra habido una vida mas alla del bien y del mal, un es-
tado de inocencia que ignorara tal distincion, el hom-
bre no perdio su inocencia paradisiaca cuando comi6
del arbol del conocimiento, sino en el momento mis-
mo en que se le hizo la prohibicion. Cuando Dios dejo



a la libre disposicion del hombre la aceptacién o la
conculcacion del mandato, le otorg6 el don de la li-
bertad.

Cuando la conciencia de la libertad entra en jue-
go, la inocencia paradisiaca queda atras. Desde ese
momento existe el dolor originario de la conciencia.
La conciencia ya no se agota en el ser, sino que lo re-
basa, pues ahora contiene posibilidades, un horizonte
sumamente seductor de posibilidades. Pues, segin
oiamos al principio, tras el arbol del conocimiento
queda aun el arbol de la vida. La conciencia se con-
vierte en deseo, en anhelo. Puede ser seducida tam-
bién por lo que no le corresponde. Esta libertad atin
no incluye el hecho de que el hombre conozca tam-
bién lo que le corresponde. El problema esta en que el
conocimiento todavia no se halla a la altura de la li-
bertad. Pero el hombre aprendera, y aprendera tam-
bién a través de los fracasos. Por ello Hegel interpre-
tara la historia del pecado original no como una caida,
sino como el comienzo de una historia de éxitos. Con
frase expresiva, que contiene ya el programa entero
de su filosofia, afirma: «El conocimiento sana la heri-
da que él mismo es». De hecho, al concederle la capa-
cidad de elegir, Dios habia elevado inmensamente al
hombre. Y era ni mas ni menos que esta libertad la
que convertia al hombre en semejante a Dios. De ahi
que Dios pueda comentar, después del pecado origi-



nal: «jMira!, Adan ha llegado a ser como uno de noso-
tros».

Dios no se habia limitado a programar al hombre,
sino que habia afiadido una apertura a su ser. Lo ha-
bia ampliado y enriquecido con la dimensién del de-
ber. De golpe la realidad se ha hecho mas amplia,
aunque también mas peligrosa. Desde ahora existen
el ser y el deber. Esta ontologia del ser y del deber
irrumpe en el mundo cerrado del paraiso, donde era
motivo de felicidad vivir unidimensionalmente, por lo
cual Hegel se refiere con desprecio al asi llamado pa-
raiso calificandolo como un «jardin para animales».
En el paraiso comienza la carrera de la conciencia y
con ello a la vez la aventura de la libertad. Se produ-
cen asi ganancias, pero se pierde también la unidad
incuestionada consigo mismo y con todos los seres
VIVOS.

Esta pérdida es recordada constantemente, pues
tenemos todavia ante nuestros ojos aquellas tres cla-
ses de logros edénicos que siguen provocando hoy
nuestra envidia: envidiamos a los animales, porque
son enteramente naturaleza, sin conciencia pertur-
badora. Envidiamos a Dios, porque quizas él es con-
ciencia pura, sin extorsiones de la naturaleza. Y envi-
diamos al nifo, este animal divino. Con ello sentimos
envidia de nosotros mismos y de nuestra nifiez per-
dida, de su espontaneidad e inmediatez. Nuestro re-



cuerdo nos permite creer que todos nosotros hemos
vivido ya una vez la expulsion del paraiso, a saber,
cuando acabé nuestra infancia. Por tanto, cuando el
hombre recibié la libertad de eleccion, tuvo que per-
der la inocencia del devenir y del ser. Nadie, ni si-
quiera Dios, podia desgravarlo del peso de la recta
eleccidn. Dios tenia que confiar esto al hombre, pues
respetaba su libertad. Sin embargo, esa libertad no
podia ser perfecta, pues la perfeccion se da solamente
en Dios.

;Qué significa libertad perfecta? Es una libertad
que alcanza la vida lograda. Pero la cosa no se com-
porta asi en el hombre. La libertad es en él una opor-
tunidad, no una garantia de éxito. Su vida puede fra-
casar y fracasar por libertad. El precio de la libertad
humana es precisamente esta posibilidad de fracaso.
Es obvio que el hombre preferiria una libertad sin
este riesgo.

La historia del pecado original muestra al hom-
bre como un ser que tiene ante si una eleccion, que es
libre. Por ello el hombre, tal como procede de las
manos de Dios, en cierto modo esta todavia inacaba-
do. No esta fijado todavia.

Lo que Sartre dijo sobre la historia del individuo,
en la historia del pecado original aparece referido a la
especie en su conjunto. Hay que realizar algo de
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aquello para lo que hemos sido hechos. La historia
del pecado original narra cdmo el hombre se hace a si
mismo en una eleccion originaria que se repite siem-
pre de nuevo, narra como el hombre tenia que elegir
y luego hizo una falsa eleccidn, seducido por la aspi-
racion a traspasar los limites de una prohibicion.

Hasta ese momento habia solamente realidades
materiales: agua y tierra, plantas, un jardin, los ani-
males y el hombre. Por la prohibicién llega al mundo
una realidad espiritual. Es la palabra prohibitiva, el
«no», que no actda tan inmediatamente y por ello no
es tan poderoso como la palabra creadora de Dios al
principio de la creacién. Este «no» suscita la libertad
del hombre y a la vez se dirige a ella. Pues se somete
al arbitrio del hombre su obediencia a este «no»
prohibitivo.

En la historia del pecado original somos testigos
del nacimiento del «no», del espiritu de la negacion.
La prohibicion de Dios fue el primer «no» en la histo-
ria del mundo. El nacimiento del no y el de la libertad
estan estrechamente anudados. Con el primer «no»
divino, como agasajo a la libertad humana, entra en el
mundo algo funestamente nuevo. Pues ahora también
el hombre puede decir «no». Dice «no» a la prohibi-
cion, la pasa completamente por alto. La consecuen-
cia sera que él también pueda decirse «no» a si mis-
mo. Leemos que, cuando Adan y Eva hubieron comi-



do del arbol, «se abrieron los ojos de ambos y se die-
ron cuenta de que estaban desnudos; y tejieron hojas
de higuera para cubrirse». De pronto, el hombre se ve
desde fuera, ya no esta escondido en su cuerpo, se ha
vuelto extrafio para si mismo. Se ve, reflexiona y
descubre que también él es visto. El hombre esta en
campo abierto. Comienza el drama de la visibilidad.
La primera reaccién es volver a lo invisible: «Y Adan
con su mujer se escondio ante los ojos de Dios, el Se-
nor, bajo los arboles en el jardin».

Quien por vergiienza desearia que la tierra lo
tragara no quiere deshacer una simple accion, sino
deshacerse a si mismo como su autor. Se dice «no» a
si mismo. Ahi tenemos la primera escision del para-
disiaco ser si mismo, que desde ese momento queda
inficionado por el no. Y en definitiva, de las negacio-
nes salen aniquilaciones, tal como muestra la historia
de Cain y Abel. Dios rechazo el sacrificio de Cain, es
decir, le replicé con un no. Eso pesa duramente sobre
Cain, que quiere exonerarse cargando el «no» sobre
su hermano: lo mata.

Volvamos al pecado original. ;Qué es propia-
mente tan «malo» en este arbol del conocimiento pa-
ra que Dios lo cubra con semejante tabu? No puede
haber nada de malo en el conocimiento del bien y del
mal, tanto mas por el hecho de que Dios, cuando con-
fronta al hombre con algo prohibido, da por supuesta



su capacidad de hacer esta distincion. ;Quiere cali-
brar Dios la obediencia del hombre? ;Tiene el arbol la
funcién de someterlo a prueba? En todo caso, la his-
toria del pecado original suscita la pregunta de si hay
ley por causa del pecado, o mas bien hay pecado por
causa de la ley. Fue Pablo el que plante6 esta pregun-
ta, en el contexto de su critica al Antiguo Testamento.

En el capitulo séptimo de la Carta a los Romanos
aduce la siguiente consideraciéon. Desde la primera
prohibicion en el paraiso el hombre vive bajo la «ley».
Pero la ley incita a la transgresion:

«Qué diremos ahora? ;Es pecado la ley? jLejos de
nosotros! Pero no conoceria el pecado si no fuera por
la ley. Pues nada sabria yo de la concupiscencia si la
ley no hubiese dicho: «no seas concupiscente». Pero
entonces el pecado tomoé el mandato como causa y
excitd en mi toda clase de apetitos; pues sin la ley el
pecado estaba muerto».

La ley induce a la transgresion, de la ley. Des-
pierta determinadas representaciones, y son éstas las
que en la historia del pecado original se presentan
como ofensa y pecado. Por tanto, el conocimiento del
bien y del mal no constituye en si mismo algo malo,
sino que es malo lo que Adan y Eva se prometen de
tal conocimiento. Y se prometen lo que les susurra la
serpiente: «Entonces la serpiente dijo a la mujer: de
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ningun modo moriréis de muerte; mas bien, Dios sa-
be que tan pronto comais del arbol, se abriran vues-
tro ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y
del mal».

El conocimiento del bien y del mal recibe asi un
nuevo sentido. Ahora significa la aspiracion a ser co-
mo Dios, es decir, a ser omnipotentes —a poder
transgredir un mandato divino sin consecuencias
negativas—; y a ser omniscientes: se conoce el bien y
el mal en el sentido de que se sabe todo lo que hay
entre el cielo y la tierra. La prohibicion divina sefiala
al hombre sus limites. Ni puede hacerlo todo ni sa-
berlo todo. ;No es licito o no puede? No puede, por-
que al final no logra alcanzarlo. Y no le es licito por-
que con ello se dafia a si mismo.

El hombre no ha de querer saber demasiado, ha
de saber lo que le corresponde. Y tampoco ha de
querer verlo todo; tiene que respetar algunas cosas
ocultas. Una historia posterior, que se desarrolla en-
tre Noé y sus hijos, trata asimismo de este desafuero
del conocimiento. Noé, ebrio de vino, yace «desnudo»
en su choza. Uno de sus hijos, Cam, ve la «desnudez»
de su padre y busca a sus dos hermanos. Pero éstos
saben lo que es decoroso. Se acercan a su padre de
espaldas y lo cubren. Cuando Noé€ despierta y se en-
tera de lo que ha sucedido, maldice a su hijo Cam,
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pues éste habia querido ver algo que habria debido
permanecer oculto para él.

La historia de Cam revela el aspecto concupis-
cente en el deseo de saber. El hombre se ha prometi-
do algo de los frutos del conocimiento. La serpiente,
que fue la que le susurré tales cosas, no es todavia un
malvado poder independiente, ain no es un demonio.
Los hombres son tentados por su propia aspiracion,
son ellos los responsables de sus actos. La libertad
implica responsabilidad y, por eso, también la ten-
dencia a desplazarla. Adan la desplaza a Eva, que por
su parte inculpa a la serpiente. Pero Dios no acepta
Sus excusas.

La historia del pecado original no deja entrever
nada relativo a un poder del mal independiente del
hombre, a un poder que pudiera servirle de excusa,
justificandose como si fuera una victima del mismao.
El pecado original, a pesar de la serpiente, es una
historia que se desarrolla inicamente entre Dios y la
libertad del hombre.

Tan solo mas tarde se hace de la serpiente un
poder autobnomo, una figura divina y antidivina. El
Apocalipsis de Baruc, que constituye una variacion
gnostica en torno al tema del pecado original, narra,
por ejemplo, los siguientes detalles:
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«Y Dios dijo a Miguel: "Da un golpe de trompeta
para que se congreguen los angeles, para que adoren
la obra de mis manos, que yo creé". Soplé el angel
Miguel, se congregaron todos los dngeles y veneraron
a Adan segun su orden. Pero Satanael no adoré, y di-
jo: "Yo no venero barro e inmundicias". Dijo ademas:
"Plantaré mi trono en las nubes y sera igual al altisi-
mo". Por eso Dios lo arrojé de su presencia, junto con
sus angeles, segun dijo el profeta: "Los que odian a
Dios han sido alejados de su faz y de su gloria". Y el
Sefior mando al angel que vigilara el paraiso. Y ellos
entraron para venerar a Dios. Entonces fue Satanael y
encontro la serpiente. Se convirtio en gusano y le di-
jo: "Abre tu boca y tragame en tu tripa". Y por encima
del muro fue al paraiso con la intencion de seducir a
Eva. "Por su causa fui arrojado de la gloria de Dios."
La serpiente se lo tragd, entré en el paraiso y encon-
tro a Eva. Y él dijo: ";Qué es lo que os ha mandado
Dios sobre lo que podéis comer de las delicias del
paraiso?". Eva a su vez dijo: "Comemos de cada arbol
del paraiso, Dios nos ha mandado que no comamos
de este arbol". Cuando Satanael oy6 esto le dijo: "Dios
se sentia envidioso de vuestra vida, de que seais in-
mortales. Pero toma, come y veras, y dale también a
Adan". Comieron los dos, se abrieron los ojos de am-
bos y se dieron cuenta de que estaban desnudos».

En la época del cristianismo primitivo, cuando se
difundian imagenes gnodsticas y maniqueas del mun-
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do, se transmitieron numerosos testimonios seme-
jantes. El mal se convierte en diablo, en antidios, que
lucha por el alma del hombre. Ireneo, padre de la
Iglesia en el siglo segundo después de Cristo, fue uno
de los primeros en defender la idea de que con su
muerte Jesus redimio a los hombres del poder del
diablo. La lucha a dos entre el diablo y Jesus se con-
vierte para la creencia popular en el motivo de la
doctrina cristiana de la redencion.

La personificacién del mal, hasta llegar a conver-
tirse en un poder autdnomo mas alla del hombre y de
Dios, se consuma en el siglo XIII aproximadamente.
En esa época estan unificados ya todos los rasgos
importantes en la imagen del diablo. El Canon esta
enteramente formulado y los elementos particulares
pueden combinarse con derroches de fantasia.

El diablo aparece en la naturaleza agitada, en las
tempestades, en los terremotos, en los aludes que
caen hacia el valle con estruendo, en los arboles que
se rompen, en el salto de las olas. Se presenta como
perro, como gato negro, como cuervo y buitre, bajo
figura humana con pie de macho cabrio, en una nube
fétida. A veces va vestido de negro y tiene figura del-
gada, otras veces da vueltas como una bola en el ba-
rro. Puede volar y entra por la chimenea. Como su-
cubo yace debajo de los hombres, impidiéndoles en-
gendrar y alejando de ellos el placer. Como incubo
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yace sobre las mujeres, inyectandoles lascivia. Perso-
nifica todo lo invertido: hace que las brujas le besen
el culo y reza el padrenuestro al revés. El diablo pasa
a ser el enemigo de Dios, pero reclama a su vez la fe
en Dios. No se puede creer en el diablo sin creer tam-
bién en Dios. Sefialemos que, en cierto modo, el dia-
blo se encuentra a mitad del camino hacia Dios. Es el
adversario, y tras la muerte de Dios también desapa-
recera de la escena.

Segun hemos sefialado, en la historia del pecado
original el diablo no desempefia todavia ningun pa-
pel. En ella se trata del riesgo de la libertad. Ese relato
narra lo relativo a la region de donde brota la historia
en general. Esta comienza como un castigo. Sin duda
la historia es algo a lo que hemos sido condenados. A
la mujer se le dice: «Te proporcionaré muchos sufri-
mientos cuando estés embarazada, pariras hijos con
dolor; tendras que desear al varon y €l ha de ser tu
senor».

La produccion del hombre a través del hombre se
convierte en un asunto laborioso y penoso; y en este
punto la tendencia de la mujer al marido se tiene por
un castigo para ésta. El castigo para el varon y la mu-
jer es el trabajo. «Comeras el pan con el sudor de tu
frente, hasta que vuelvas a la tierra de la que has sido
tomado. Pues tu eres tierra y en tierra te converti-
ras.»
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La historia comienza, por tanto, cuando se pierde
lo mejor.

A la humanidad no le queda mas remedio que
ennoblecer el trabajo y la generacion. Tiene que em-
prender la huida a la civilizacion.

En ese antiguo relato sobre los comienzos en-
contramos una antropologia del mal: el hombre ha
sido el causante del propio mal, con el que se en-
cuentra a través de una larga y confusa historia. Sea
lo que fuere el mal en particular, ha entrado en el
mundo por mediacién del hombre. La historia co-
mienza con un accidente laboral de la libertad y con-
tinda en la misma linea. Cain, el hijo de Adan y ase-
sino de su hermano, se convierte en el segundo gran
patriarca del género humano; lo que llevan a cabo sus
descendientes supera las peores expectativas de
Dios. «Pero como el Sefior vio que la maldad del
hombre era grande sobre la tierra, y que todos los
pensamientos y acciones de su corazén eran siempre
malos por siempre, se arrepintié de haber creado al
hombre sobre la tierra, y se quedd preocupado en su
corazon. Y él dijo: quiero borrar de la tierra a los
hombres que yo he creado, desde el hombre hasta las
vacas y los gusanos, hasta las aves bajo el cielo; pues
me arrepiento de haberlos creado.»



Dios envia el diluvio universal y s6lo hace una
excepcion con Noé y los suyos. Es el inico hombre
justo y puede sobrevivir, y por eso se convierte en el
tercer gran patriarca del género humano.

Volvemos a hallarnos ante un principio. Pero en
Dios se ha producido un cambio. Dios se aviene al
hecho de que en el hombre se da «el mal». Dios ha
dejado de ser un fundamentalista para hacerse rea-
lista. Ahora conoce a fondo a su criatura, se ha con-
vertido en un antropdlogo. Cambia, ya no sélo es po-
deroso, sino que ha pasado a ser también mas indul-
gente. Muestra comprension hacia el género humano
y promete: «En adelante ya no quiero maldecir la tie-
rra por amor al hombre, pues los pensamientos del
corazon humano son malos desde la juventud». Des-
pués del diluvio también Dios se atiene al principio
de que hay que aprender a convivir con el mal. Por lo
menos segun el Antiguo Testamento, desde ahora el
mal no solo pertenece a la condicion humana, sino
también a la condicion divina. El Dios conservador
del mundo aprendio tal vez a descubrir en el espejo
del hombre la parte de mal que hay en él mismo. Ahi
tenemos la formulacién opuesta a la afirmacién se-
gun la cual los hombres inventaron a Dios al descu-
brir el mal como posibilidad de su libertad y busca-
ron un camino para poder soportar esa situacion. El
contacto con el mal fomenta la creatividad. Dios pacta
una alianza con los hombres. Promete la conserva-



cion de la existencia del mundo, y el hombre promete
cumplir los mandamientos que Dios le da después de
sobrevivir al diluvio (una forma previa a los «diez
mandamientos»). Dios da al hombre el derecho de
castigo, y el juicio del hombre pasa a ser competente
incluso en las peores transgresiones de los manda-
mientos: en los casos de asesinato. «Si alguien derra-
ma sangre humana, la sangre ha de ser derramada
por el hombre.» Recordemos que cuando Cain asesi-
nod a su hermano, Dios se habia reservado explicita-
mente el derecho punitivo: «Y el Sefior puso una se-
nal en Cain, para que quienquiera que lo encontrara
no lo mataran.

Con el derecho punitivo, ahora los hombres tie-
nen que protegerse ellos mismos unos de otros. Cier-
tamente, han de seguir siendo hijos de Dios, pero se
han hecho adultos y deben a sus manos la propia
conservacion. Dios garantiza unas condiciones mar-
ginales que sean fiables, y asi, no habra ya ningun di-
luvio mas de ahora en adelante.

Por tanto, tras el diluvio universal se llega —por
encima del abismo del mal— a una alianza divina,
que es a la vez un pacto social. Esta es la segunda
creacion. La primera creacion doma el caos, la se-
gunda creacién trae el dominio sobre el mal en el
hombre. Se pone de manifiesto cuan estrechamente
se relacionan entre si el caos inicial y el mal. Ambos
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exigen una creacion, en el sentido de una superacion.
Primero se produce la creacién del mundo y, luego, la
de la sociedad.
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CAPIiTULO 2

La historia del pecado original investiga la natu-
raleza del hombre y llega al resultado de que éste no
esta fijado a una naturaleza que actue con necesidad.
El hombre es libre, puede elegir y también puede ele-
girse equivocadamente. Crea su propio destino para
si mismo.

Tampoco la historia del pecado original encuen-
tra ningin fundamento firme con la pregunta por la
naturaleza originaria del hombre. La naturaleza que
encontramos en nosotros es abierta y nos arroja de
nuevo al tumulto de los asuntos humanos, a los que
queriamos sustraernos precisamente mediante la
pregunta por la verdadera naturaleza del hombre. La
interrogada naturaleza humana devuelve la pregunta
a uno mismo. En el resto de la naturaleza, la cosa no
es asi. Todo lo que es sigue su teleologia interna. Eso
tiene validez para la naturaleza inorganica, las plan-
tas y los animales. Sélo en el hombre actua distinta-
mente esta tendencia de la naturaleza pues en él se
rompe a través del conocimiento y de la voluntad li-
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bre. Por eso se le ha impuesto la tarea de encontrar
su esencia y su destino. El hombre ha salido de las
manos del creador, pero ha salido de alli inacabado
en una sublime forma: ha de intervenir en si mismo
con sus manos creadoras. ;Por qué pauta ha de re-
girse en esta tarea?

Para Agustin y para la tradicién cristiana que éste
funda, la respuesta esta clara. En ningin caso puede
el hombre regirse a si mismo. Puesto que el hombre
es la pregunta abierta, ;como podria dar una res-
puesta? De ahi que Agustin afirme: «Por tanto, si el
hombre vive en las huellas de la verdad, no vive a te-
nor de si mismo, sino segun Dios». Hay que atenerse
a la restante naturaleza. EL resto de la naturaleza es
una expresion perfecta de la voluntad creadora de
Dios. Se funda en él. El hombre, en cambio, tiene una
voluntad propia que brota de su libertad, y que pro-
voca en su seno el orgullo de querer ser el funda-
mento de si mismo. Ahora bien, el fundamento de la
creacion es la nada. La obra de Dios era una creatio ex
nihilo. Cuando la voluntad propia del hombre quiere
poner el fundamento en si misma, entra en contacto
con esta nada. La voluntad creadora de Dios habia
vencido la nada. Por el contrario, la voluntad humana
no puede llegar a tanto. Puede ser absorbida por la
nada cuando muere, y también cuando no da en el
blanco de su esencia y menoscaba sus posibilidades.
Esto es lo que constituye la situacion precaria del
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hombre. La naturaleza es perfecta a su manera, es lo
que es. Pero el hombre tiene que llegar a ser todavia
lo que es. Puede derrumbarse, y de hecho ya se de-
rrumbd una vez: en el pecado original. Desde enton-
ces vive con el pecado original, a manera de una pen-
diente inclinada, que lo hace caer una y otra vez. Asi
pues, el hombre no encuentra su fundamento en si
mismo, ni tampoco por debajo de él, en la naturaleza,
que ya esta acabada. El hombre, en cambio, tiene por
delante la tarea de terminarse. Solo puede encontrar
el fundamento por encima de si mismo: en Dios. Por
si mismo ha de conseguir que su propia voluntad se
abra al unisono con la voluntad de Dios. Es orgullo
peligroso resistirse obstinadamente a esto. «Es, en
efecto, falsa soberania desligarse del fundamento
originario, en el que ha de radicarse el espiritu, para
llegar a ser y ser en cierto modo su propio funda-
mento. Eso sucede cuando el espiritu se complace
excesivamente en si mismo.»

Esta es la critica de Agustin al pensamiento anti-
guo, al que echaba en cara semejante presuncion. En
realidad, el pensamiento antiguo, en sus diversas
acunaciones, se habia orientado por aquel principio
que también Agustin considera vinculante y que dice:
hemos de averiguar lo que podemos, para que en
adelante solo queramos lo que esta en nuestras ma-
nos. Se trata de conocer el propio poder, a fin de
querer lo recto, a saber, lo que podemos. Precisa-
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mente en este sentido define Agustin el estado para-
disiaco. Alli el hombre no lo podia todo; pero tampo-
co lo queria todo, y asi podia todo lo que queria.
Cuando el poder y el querer tienen el mismo alcance,
también lo limitado puede ser perfecto. Pero no es
esto lo que sucede en el caso del hombre. El poder y
el querer ya no estan sincronizados en él. El hombre
quiere mas y quiere algo distinto de lo que puede, y
también puede mas y puede algo distinto de lo que
quiere. Le falta conocimiento de si mismo. Ni siquiera
conoce su propia voluntad, y con frecuencia sélo co-
noce su poder cuando despierta después de un fra-
caso.

El hombre es el escenario de una gran confusion.
Primero no obedecié a Dios, y ahora ni siquiera pue-
de obedecerse a si mismo. El pansexualista Agustin lo
ilustra con el ejemplo de la ereccion. Unas veces
quiere el varon y no puede, otras veces es a la inver-
sa.

De hecho el pensamiento antiguo, a diferencia de
Agustin, esta persuadido de que el hombre puede y
debe regirse por si mismo. Por eso hay que averiguar
ante todo qué y quién es propiamente el hombre.

;Por qué pauta nos regimos cuando nos orien-
tamos por nosotros mismos? ;Cémo llegaremos a ser
lo que somos? ;Hemos de confiarnos a la propia ra-
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zOn, o bien a la tradicién de la comunidad a la que
pertenecemos?

Sdcrates se encuentra con sus amigos en casa del
prestigioso, rico y anciano Céfalo. Alli se desarrolla
una conversacion sobre la justicia y la comunidad
ideal, sobre la republica. Pero antes de ponerse en
marcha la reflexién, los presentes escuchan las pala-
bras del venerado sabio y anciano. Este no debe sus
puntos de vista a la especulacién filosoéfica, sino a las
experiencias que ha reunido durante su larga vida en
la ciudad. Céfalo representa la vida lograda bajo la
proteccion de la herencia patricia.

Sdcrates le interroga. ;Le oprimen las taras de la
vejez? No, pues son naturales, pertenecen a esta fase
de la vida. Quien se familiariza con ellas, puede so-
brellevarlas facilmente. ;Y qué pasa en lo que se re-
fiere a las delicias del amor, a las pasiones? «Con
gusto me he desvinculado de ellas, como si me libe-
rara de un duefio rabioso y salvaje.» Quietud y liber-
tad son las conquistas de la edad. ;Y no son necesa-
rias también para ello las posesiones y la fortuna? Es
cierto que facilitan algunas cosas, pero tan solo a los
que tienen «buen temple de animo». Los demas no
encontraran ninguna felicidad en la riqueza. De todos
modos, dice
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Cefalo, a €l la riqueza le da el sentimiento tran-
quilizante de no haber dejado nada a deber, pues
pudo dar a cada uno lo que le correspondia. «Pues a
él la posesion de la riqueza le puede ayudar mucho a
no explotar o engafiar a nadie con pesar, a no deber
dones sacrificiales a un dios, o dinero a un hombre,
teniendo que alejarse de alli con temor.»

Los amigos, congregados en torno a Socrates,
esperan impacientes que empiece finalmente la dis-
cusion. Sin embargo, para Sécrates es importante la
conversacion con Céfalo, pues le permite conocer una
vida lograda que no necesita todavia la reflexién filo-
sofica, pues esta protegida y bien regulada por la tra-
dicidn.

Cuando comienza el discurso filosofico, Céfalo se
retira. «Os dejo la palabra a vosotros, pues yo he de
cuidarme ahora de cosas sagradas.» Tras estas pala-
bras, se dispone a ofrecer un sacrificio a los dioses y
antepasados. La hora de la filosofia es el final de la
tradicion. Cuando ya no se entiende espontaneamen-
te la forma de una vida lograda, las preguntas se di-
rigen a la filosofia. Céfalo se retira, pero deja la ima-
gen intuitiva de una vida concorde consigo misma.
Esa concordancia interna realiza la idea del bien. Y
asi llegamos al tema predilecto de Platén. Lo contra-
rio del bien es la rebelion, el orden perturbado, la
guerra civil, tanto en el individuo como en los asuntos
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comunes. La filosofia de Platén aborda el problema
de cdmo puede conservarse este orden, y como pue-
de restablecerse después de su destruccion. El pro-
ceso de reflexiéon da por supuesto que ese orden, a
diferencia de las cosas naturales, no se da por si
mismo, sino que ha de ser configurado por el hombre.
Lo cual puede lograrse por la fuerza de la tradicion,
tal como muestra el ejemplo de Céfalo. Pero cuando
disminuye la fuerza de la misma, el pensamiento fi-
loso6fico asume su legitimo derecho. Queda, no obs-
tante, una tension en la relacion entre filosofia y tra-
dicién. Podria suceder que la filosofia no sélo siga la
tradicién, sino que también la destruya. Ese fue el re-
proche de la comunidad de la ciudad ateniense contra
Sdcrates, el de que corrompia la juventud y minaba el
prestigio de las costumbres y la fe. Platon quiere
rehabilitar a S6crates y por eso lo muestra en lucha
con la decadencia de las costumbres y la mala forma
de pensar.

Apenas se ha retirado Céfalo, el varon de la buena
tradicidn, aparece una encarnacion del espiritu de la
época: el sofista Trasimaco, un cinico de la voluntad
de poder, cuyo principio basico afirma que es bueno
lo que sirve al propio bienestar. Y como por natura-
leza hay fuertes y débiles, el fuerte, para defender su
bienestar, debera protegerse contra los mas débiles,
que quieren ascender. Cuanto mas poder pueda re-
unir en sus manos, tanto mejor. Lo mejor es el poder



ilimitado, la tirania. Este es, dice Trasimaco, el orden
justo desde el punto de vista de los fuertes.

En su réplica, Socrates pone de manifiesto que
este orden no es sino una guerra civil latente o, en el
mejor de los casos, demorada. Sigue ardiendo la
enemistad entre dominadores y dominados, pues en
la parte de los dominados no se hallan solamente los
débiles y los incapaces de alcanzar el dominio, sino
también los que rivalizan por el poder. Estos aguijo-
nearan a su clientela con tal de ascender al poder. Y
asi, el poderoso no tendra ninguna hora tranquila.
Desconfiado frente a todos, aspirara a extender su
poder sin limites, pero al final sera derribado. Ni se
halla en equilibrio la comunidad que él domina, ni
alcanzara él mismo la dicha del equilibrio interior.
Sera, mas bien, un hombre acosado, inquieto e infeliz.
Queria dominar una comunidad, y lo que ha conse-
guido es destruirla; queria servir a su bienestar, y lo
que ha logrado es infligir dafios a su alma. Asi suena
la argumentacion de Socrates, que bajo multiples va-
riantes desarrolla este inico pensamiento: lo agrada-
ble a primera vista —el poder, el disfrute— no se
identifica con lo que es bueno para el hombre. La pa-
tente analogia a la que Socrates recurre con gusto
puede formularse asi: el medicamento no es agrada-
ble, no tiene buen sabor y, sin embargo, es bueno pa-
ra el cuerpo. Asi como el médico ha de conocer la na-
turaleza del cuerpo a fin de saber lo que es bueno



para éste, de igual manera el hombre ha de conocer
su naturaleza en su conjunto a fin de saber lo que es
bueno para él.

;Como y en qué puede conocerse esta «naturale-
za» del hombre? ;Hay que descubrir la naturaleza
humana en el término medio empirico, o bien en
ejemplares perfectos? Aristoteles y, evidentemente,
también los cientificos modernos prefieren el primer
camino. Platon (y mas tarde Nietzsche) abogan por el
segundo. Estamos ante una opcion decisiva. Platén
asume en el concepto de hombre la idea de su propio
perfeccionamiento. Esto no implica un idealismo en
el sentido usual. Lo que recibe el nombre de idea del
hombre no flota por encima de la realidad, sino que
es el modelo intuitivo de lo que el hombre puede ha-
cer de si mismo, de su posible logro. El modelo intui-
tivo de este logro lo constituye para Platon la armo-
nia de las esferas y el orden matematico de la musica.
El verdadero arte de la vida y el rango humano con-
sisten en conducir a un equilibrio armonico el cuerpo
y el alma, junto con las partes de la misma: la razon,
el sentimiento y el valor. El hombre, en lo que se re-
fiere a su rango, esta tanto mas elevado cuanto mas
se basta a si mismo, de modo que sus apetencias no lo
saquen fuera de si, sino que tenga mas capacidad de
regalar que aspiraciones por satisfacer y necesite
menos de lo que dé. En el hombre, la divergencia
consume fuerza adicional y en consecuencia incre-



menta la dependencia de lo exterior. Platdn encontro
diversas imagenes para esta bondad del alma, enten-
dida como concordancia, por ejemplo, la del conduc-
tor del carro. Si el movimiento de los caballos no esta
bien coordinado, no habra buena carrera, o bien el
carro volcara. La imagen en gran formato de la buena
constituciéon del alma es la de la polis ideal.

El bien es accesible para el hombre, y éste puede
realizarlo por sus propias fuerzas. Se requiere a este
respecto una comprension de lo posible para el hom-
bre, no una gracia trascendente. La filosofia puede
ayudar a esa comprension, siempre y cuando se dirija
a las cosas humanas.

El hecho de que la filosofia se dirija a las cosas
humanas es todo menos evidente; mas bien, significa
una revolucion, tal como aparece en el caso de Socra-
tes, que traslado la filosofia del cielo a la tierra.
Cuando se sabe o se cree saber como ha empezado el
mundo, y cuando los hombres creen conocer los ele-
mentos fundamentales de los que consta —sean el
agua, el fuego, el aire, o bien los atomos—, seguimos
sin saber como hemos de vivir y qué hemos de hacer
de nuestra vida.

Sécrates apunta contra las ciencias naturales de
su época. Estas informan acerca de lo que es. Pero el
problema del hombre esta en que todavia debe llegar
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a ser lo que es. La hipotesis de si consta de fuego,
agua, o aire, y la de si al principio un torbellino de
materia se astillé en un conjunto de formas, nada
cambia en el hecho de que el hombre debe dirigir su
propia vida. La sentencia de Sécrates, «Sé que no sé
nadav, se refiere a que la ciencia de la naturaleza no
implica todavia un saber acerca de cémo hemos de
dirigir la propia vida. Bajo este aspecto, el saber de la
naturaleza es un no saber. Y también los puntos de
vista que circulan en la ciudad sobre la vida recta
—sobre la justicia, la dicha y la virtud— son una
mezcla de saber y no saber. Sdcrates no se limita a
elevarse por encima de las opiniones, sino que las
examina en el didlogo; quiere llegar a opiniones me-
jor fundadas, aunque sin caer en la ilusién de que las
opiniones puedan aquietarse en una verdad absoluta.
El tratado relativo a las cosas humanas comienza
siempre por lo que se dice acerca de ellas. A través de
la maleza de las opiniones nos abrimos el camino ha-
cia la comprension de los asuntos humanos. No pode-
mos abandonar el mundo de las opiniones, s6lo po-
demos purificarlo. Por esto, el simil platénico de la
caverna termina con el regreso a la misma. Hay que
soportar que la verdad, cuando ha visto el sol, se con-
vierta de nuevo en opinién. Pero en el ambito hu-
mano no todas las opiniones tienen el mismo rango.
Es cierto que todas viven de la idea de la verdad, pues
solo se exteriorizan porque tienen la pretension de la



verdad, pero se distinguen entre si por su aportacion
al trabajo de la propia configuracion. Una opinion s6-
lo se convierte en verdad cuando hace verdadero al
hombre, y esto significa: cuando lo conduce al bien. El
criterio de la verdad es la mejora del hombre.

El hombre tiene que orientarse por si mismo,
pero ese «si mismo» no le ha sido dado previamente,
sino que se le ha impuesto como tarea. Tiene que
desarrollarlo, encontrarlo e inventarlo en la reflexion,
en la comprobacidn, en la conversacion y en el dialo-
go. SOcrates se apoya en la filosofia, que él, hombre
piadoso, entiende a la vez como culto divino. Sirve al
dios Apolo, venerado en Atenas, entre otras cosas,
como «protector contra el mal». La filosofia une dos
funciones importantes para el culto de Apolo: la me-
dicina y la mantica. Es el médico del alma, localiza la
enfermedad, la discordancia, y propone una terapia. Y
es un arte «mantica», es vidente. Como penetra mas
profundamente en el alma con su mirada, puede co-
nocer los destinos que el alma se depara a si misma
en virtud de su constitucion, y en consecuencia puede
conocer también lineas evolutivas que amenazan a la
comunidad estatal.

En el sentido socratico, el hecho de que alguien
actiie bien o mal es asunto del conocimiento sufi-
ciente o insuficiente. Nadie, dice SOcrates, quiere algo
malo voluntariamente y a sabiendas. Esto podria en-
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tenderse como exoneracion de la responsabilidad.
Pero la cosa no esta pensada asi. Querer involunta-
riamente el mal significa, mas bien, que todos quieren
lo bueno para ellos, aunque no sepa cada uno lo que
es bueno para él. El conocimiento incompleto de lo
pertinente tiene como consecuencia que se produzca
una confusion y equivocacion. «Todo el que hace algo
en forma inadecuada pretende algo que falsamente le
parece bueno.» Por eso en Socrates el conocimiento
de si mismo esta en el punto central. El si mismo no
puede conocerse sin transformarse por el acto del

propio conocimiento. En la relacion consigo el cono
cimiento es un acto productor. Por eso Socrates con
frecuencia se calificaba a si mismo de comadron. Es
un maestro en el descubrimiento de multiples erro-
res sobre el bien y el mal. Con esa eliminacion de
obstaculos induce el alumbramiento. Todo lo demas
tiene que «hacerlo la naturaleza». Porque la natura-
leza del hombre esta inacabada y de por si no sabe a
ciencia cierta lo que le corresponde, el «logos» del
hombre tiene que asistir a su «fisis».

Sdcrates, y tras él Platon, no ensefian ningun
dualismo, como si el alma fuera buena y el cuerpo
malo. El cuerpo y sus pasiones necesitan que el alma
los dirija e integre. Si se produce una rebelién del
cuerpo contra el alma y los apetitos buscan su bien
por cuenta propia, la consecuencia es el desorden, y



al final, el apetito dejado suelto no encontrara el bie-
nestar que buscaba.

Todo esto es dificil, no es facil componérselas con
el propio cuerpo. Y se afiaden a ello los asuntos de la
ciudad. ;Hay que ocuparse también de esto?

La reflexion platénico-socratica sobre la vida
buena esta envuelta en dos suefios seductores. El
suefno de una vida lejos de la agitaciéon de la ciudad, y
el de una vida distanciada de las maquinaciones del
cuerpo. El primer suefo se refiere a la vida contem-
plativa, al bios theoretikos. El segundo suefo aspira a
una soberania libre del cuerpo, a la inmortalidad del
alma.

En el mito de la Caverna, el librado para la luz no
tiene que volver forzosamente como liberador a la
caverna. Podria conformarse con haber sido redimi-
do para la verdad, con haber logrado la forma su-
prema de la vida, el bios theoretikos. ;Por qué se mez-
cla de nuevo con la gente? ;Por qué quiere llevar alli a
cabo su obra de liberacion? ;Por qué la sabiduria
vuelve de nuevo al mercado de lo politico? Se con-
traponen entre si la filosofia practica y la filosofia de
la redencion. El filosofo puede elegir:

«Los que han gustado [...] qué dulce y grandiosa
es [la filosofia], y por otra parte ven con suficiente
claridad la necedad de la masa, y que [...] no hay nada
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sano en ninguno de los que administran la ciudad [...],
preocupandose muy en serio de todo esto, se com-
portaran tranquilamente y se ocuparan solamente de
lo suyo. A la manera de quien en invierno, cuando el
viento lleva de aqui para alla el polvo y la lluvia to-
rrencial, se resguarda detras de una pared, un hom-
bre asi, viendo a los demas llenos de maldad, estara
contento de acabar esta vida libre de injusticia y de
obras no santas, y de marcharse con buena esperanza
en la despedida».

Esta posibilidad de redencion propia a través de
la filosofia sigue siendo una seduccidn constante para
Platén, una alternativa frente a la ética politica. Pero
es una tentacion, casi en el sentido de un pecado.
Pues en el Platon morador de la ciudad se abre paso
la sospecha de que semejante autosuficiencia pueda
ser algo malo, como si en ello hubiera un intento de
rebelion contra el cosmos. Pues la ciudad es el espejo
del cosmos. Hay que guardarse de querer caer del
mundo. La academia platonica fue hasta el final una
institucién de la ciudad.

.Y qué sucede con el otro sueiio, con el de la li-
beracion del cuerpo y la inmortalidad del alma? ;No
se transige aqui con el suefio de caer del mundo? Sé-
crates se entregd al suefio de una soberania libre de
cuerpo en sus ultimos dialogos, antes de beber la ci-
cuta. Hemos visto que la filosofia ayuda al alma a ha-

54



bitar adecuadamente en el cuerpo. Pero la seduccion
secreta y quiza también la promesa de la filosofia,
especialmente cuando esta estimulada por la angus-
tia de la muerte, es una retirada del alma de la «co-
munidad con el cuerpo». Es el intento y la tentacién
de «tener el alma por si sola» en medio del estado de
mezcla de cuerpo y alma. Pero ;qué se tiene cuando
de esta manera se posee el alma por si sola?

Jenofonte narra como en una ocasién, hallandose
Sécrates reclutado en un campamento militar, éste se
mantuvo de pie e inmoévil en un lugar durante veinti-
cuatro horas, profundamente inmerso en sus pensa-
mientos. Por lo demas, segtin Jenofonte, tenia la cos-
tumbre de «dirigir su espiritu hacia si mismo», de in-
terrumpir a veces el contacto con los otros, alli donde
se encontraba, y volverse «sordo para las conversa-
ciones en alta voz».

Eso pertenece también a la vida del espiritu. A
Sdcrates se le habia ocurrido o le llamaba la atencion
algo que le daba que pensar, y asi habia caido fuera
de su realidad. El pensamiento lo habia llevado a un
«ningun lugar», donde parecia estar en casa de ma-
nera sorprendente. Segun todo lo que sabemos de
Socrates, esta experiencia del espiritu era un presu-
puesto de su triunfo sobre la angustia de la muerte. El
Sécrates aprehendido por el pensamiento se hace in-
tocable. Podran matar su cuerpo, pero su espiritu vi-
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vira. Para el Socrates platonico y la posterior metafi-
sica racional, que no tiene necesidad de la gracia di-
vina, la certeza de la inmortalidad del alma radica en
la propia experiencia del espiritu. Radica primaria-
mente en la experiencia del pensamiento mismo y no
en lo que en particular podamos pensar para demos-
trar la inmortalidad del alma. La propia experiencia
de la conciencia es aquel rasgo sorprendente por el
que le es absolutamente imposible pensar su propio
no ser, la propia muerte. La conciencia no puede
pensar su propia desaparicion.

Por tanto, la vida del espiritu se atreve a desafiar
el gran mal, la muerte. Se tergiversaria radicalmente
esta autoexperiencia socratica del espiritu —la de
«poseer el alma por si sola»— si quisiéramos inter-
pretarla con nuestros conceptos actuales de interiori-
dad y exterioridad. S4crates no se hunde en una inte-
rioridad, sino en una universalidad. El que nos separa
y singulariza es el cuerpo. Si, frente a este estado,
volvemos al alma, nos unimos con un ser universal
del que nos separa el cuerpo como un ser singulari-
zado y, en consecuencia, menguado. Por tanto, si de
esa manera nos retiramos al alma, no nos quedamos
sin mundo, sino al contrario: tan sélo cuando nos
congregamos en el alma, llegamos acertadamente al
mundo, llegamos al mundo correcto.



Pero este mundo correcto se parece hasta la
confusion a la vida buena en la ciudad. Pues Socrates
continuara buscando el dialogo. El espiritu triunfante
se mantiene como un espiritu publico.

La narracion platonica de la muerte de Scrates
tiende a demostrar la falsedad de que cada uno mue-
ra solo para si mismo. Puede decirse, desde diversos
puntos de vista, que el S6crates moribundo no esta
solo. En la propia experiencia del espiritu se cerciora
de su ser, que lo soporta y que le pertenece incluso
mas alla de la muerte individual.

Lo dicho tiene validez para la articulacién interna
de esa manera de pensar, y también para su escenifi-
cacion exterior. Pues en un sentido muy concreto So-
crates no muere solitario. No hay ninguna regresion a
lo carente de mundo, ninguna caverna de la interiori-
dad. También en la hora de la muerte, filosofar sigue
siendo un asunto publico. Socrates, soportado por la
comunidad, aunque lo condene a muerte, todavia en
el ultimo momento asume como en un acto de grati-
tud una responsabilidad por la comunidad. Podria
ser, dice al final del dialogo, que sus pensamientos
sobre la inmortalidad del alma fueran falsos, pero, a
pesar de todo, habran sido utiles a la vida de la co-
munidad. «Si para los muertos no hay nada mas, por
lo menos en este tiempo que precede a la muerte no
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me haré desagradable a los presentes mediante que-
jas.»

Pese a toda apariencia contraria, el pensamiento
griego en Socrates y Platon esta enteramente en este
mundo y sigue siendo de este mundo. Es un pensa-
miento acerca del cual Agustin dice, sin duda con ra-
z0On, que en €l el espiritu humano intenta «agradarse
a si mismo». Y esto tiene que ser algo «malo» para
Agustin, pues el hombre no ha de querer regirse por
si mismo.



CAPIiTULO 3

Platon se sintio solicitado por la tentacién de es-
capar de la agitacion urbana y de los estimulos cor-
porales. Con el bios theoretikos y la aspiracién a «po-
seer el alma por si misma», cree estar mas alla del
mundo empirico y se retira a una posicion distante.
Por lo menos durante ciertos momentos el mundo
parece una caverna y el pensamiento una salida de la
misma. El pensamiento filoso6fico opera en el primer
nivel de rechazo del mundo, pero en él no se rompen
los puentes. En Platon la experiencia extatica queda
equilibrada por la voluntad de instalarse de nuevo en
la realidad mundana.

Para Max Weber el rechazo religioso del mundo
comienza con el sufrimiento de la injusticia, la
enemistad, la caducidad y la inseguridad, asi como en
la frustracién de las expectativas de sentido. La con-
ciencia compensa estas desgracias con la ayuda de la
religion. Las religiones son para Max Weber incita-
ciones a distanciarse del mundo, llegando a la su-
peracidon acosmista de éste en los sentimientos mis-
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ticos o en la ascesis intramundana. El centro de gra-
vedad del hombre interior se desplaza de manera
que los males del mundo, aunque sigan existiendo, ya
no le ataquen de igual manera: «jMuerte!, ;donde es-
ta tu aguijon?; jinfierno!, ;donde esta tu victoria?».

Pero en un virtuoso de la superacién del mundo
como Agustin se muestra el caso contrario. La insufi-
ciencia de la realidad presupone la experiencia de un
excedente. El rechazo del mundo no tiene por qué
comenzar con el sufrimiento, puede arrancar tam-
bién de una experiencia de felicidad, para la cual el
mundo es demasiado estrecho.

Agustin amaba la vida desmedidamente, y por
ello ésta no le bastaba. Asi, descubrio6 y experimento a
Dios, pues solo Dios es lo bastante vivo para saciar la
aspiracion sin limites. Agustin estaba ansioso de Dios,
de ahi su rechazo del mundo. No era suficientemente
modesto para aceptar el antiguo ideal de la armonia.
Su aspiracién apasionada de Dios era algo primario,
no una compensacion, tal como quisiera hacernos
creer una psicologia desconocedora del espiritu. El
propio Agustin dice acerca de si que el amor es el
mayor peso en la balanza de su vida, y que este amor
se dirigié primero a las cosas terrestres y luego a
Dios, pues en definitiva solamente en Dios pudo ha-
llar satisfaccion.
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Nacido el afio 353 en una casa econémicamente
fuerte de Tagaste, al norte de Africa, Agustin recibio
la primera ensefianza de su madre, la cristiana Moni-
ca, cuyo influjo, sin embargo, debilit6 su padre, que
era pagano. Para completar su formacion Agustin fue
enviado a Cartago, donde este joven alegre y vivaz se
entreg6 al gozo de la vida. Sobre este tiempo escribe
con la mirada retrospectiva de las Confesiones: «Sin
embargo, pequé al buscar alegria, elevacion y verdad
no en Dios, sino en sus criaturas, en mi y en los
otros».

Agustin buscé su felicidad en los otros: en amigos
y en numerosas historias de amor. Era un joven
apuesto, y una vez, cuando «estaba desarrollandose la
virilidad» del joven, su padre lo vio desnudo en el
barfio, y se alegro del «futuro nieto». Sus pecados, de-
cia posteriormente Agustin, brotaban de «la tierra
fecunda». No fue casto porque las uvas fueran dema-
siado altas; mas bien, las disfruto todas.

Busco su felicidad en si mismo. Al comienzo se
mantuvo fiel al antiguo ideal del propio perfecciona-
miento. Asimil6 con avidez el saber de su tiempo y
disfruté las artes, el teatro, la musica, la danza. Brillo
en sus propias disciplinas, que eran la retorica, la fi-
losofia y el derecho. Inmerso en un ambiente con
mentalidad filoséfica, menospreciaba en consecuen-
cia el cristianismo, al que consideraba «pobre y de
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bajo nivel». La sabiduria filoséfica no podia alegrarse
con la representacion de un Dios crucificado. Eso era
una fe para la gente sencilla. «Pero yo rehusaba in-
cluirme entre la gente sencilla.»

Estando todavia en Cartago, se convirtio en un
profesor buscado y bien pagado. Su deseo de hacer
carrera lo condujo a Roma y, desde alli, a Milan. Cul-
tivo los contactos con circulos elegantes e hizo por
acercarse a la corte imperial. El dinero, el poder, la
fama, el amor... eran los moviles para una agradable
formacion mundana, que encontré su expresion tam-
bién en la visién naturalista del mundo compartida
por Agustin. En efecto, el maniqueismo agustiniano
de los primeros afios tendia a un naturalismo de ese
tipo. El maniqueismo, tal como lo asumid Agustin,
concebia el mundo como escenario de poderes bue-
nos y malos, que tienen un fundamento material y li-
mitan drasticamente el ambito de la libertad y res-
ponsabilidad del hombre. Lo cual podia servir de ex-
cusa, pues ya no era necesario atribuirse a si mismo
la accion mala, dado que su origen podia desplazarse
a una «naturaleza mala». «<Entonces creia yo todavia
que no somos nosotros los que pecamos, sino qué sé
yo qué otra naturaleza en nosotros, y mi orgullo se
alegraba de hallarse fuera de la culpa.»

Agustin supero6 el maniqueismo no con ayuda de
la fe cristiana, sino por el hecho de sumergirse en el



misterio de la libertad humana. Por eso, a la postre, la
negacion maniquea de la libertad le parecié una «fa-
bula», pensada con el fin de encontrar una excusa.
Agustin no buscd la carga de la libre responsabilidad
por instinto sadico para consigo mismo, pero tampo-
co estaba dispuesto a conformarse con una interpre-
tacion en la que quedara encubierto el abismo de la
libertad humana. Su sed de intensidad y de vida sin
limites no sdlo le inducia a la afirmacion del placer
corporal, sino también a conocer y medir todo el
enorme ambito del espiritu humano. Y éste exige
también libertad. Siendo joven, recuerda Agustin,
saqued un peral. En este ejemplo examina lo que el
maniqueismo y la antigua filosofia ensefian sobre el
origen del mal. Agustin argumenta contra el mani-
queismo apelando a la completa voluntariedad e in-
tencion de la accion. Recurrir a un poder impersonal
del mal es engafiarse a si mismao.

En la filosofia antigua encontramos la afirmacion
de que también la accion mala quiere lo bueno para
uno mismo, pero que se equivoca al no reconocer es-
to bueno para si. Agustin impugna esta interpretacion
aferrandose al recuerdo de que no robaba las peras
simplemente para disfrutar de ellas. No queria robar
por mor de un disfrute, sino porque le seducia la
transgresion de la ley. Queria el mal porque era el
mal. «<Robaba porque me repugnaba la justicia y me
atraia el pecado.»
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Agustin escoge como ejemplo una accion mala
muy insignificante, y no hay duda de que habria po-
dido describir transgresiones del todo distintas. Pero
lo importante para €l es la estructura, y ésta puede
mostrarse suficientemente en el ejemplo elegido. Lo
que quiere mostrar y lo que se refleja en su experien-
cia es aquella peculiaridad de la libertad humana por
la que puede perturbarse un orden del ser.

Agustin se sumerge en la libertad del espiritu y
descubre alli los abismos del mal. Sin duda puede
quererse el mal por mor de si mismo. Pero es una
misma libertad la que conduce a estos abismos y la
que también hace posible la elevacion extatica. Acae-
ce algo sorprendente en el interior del universo, cuya
exploracion se propone Agustin como tarea. Examina
las vivencias del sistema de Plotino, que es el intento
de experimentar lo divino en la propia alma, de de-
jarse llevar hacia arriba por el originario principio
espiritual, que en la mistica plotiniana recibe el
nombre de «el uno». En este «disolverse en el uno»
ciertamente se superan el materialismo y el dualismo
maniqueos, pero Agustin no puede encontrar satis-
faccion alli. Esta harto de si mismo y quiere ir mas
alla de si; pero en el ascenso plotiniano del alma no
hace sino encontrarse siempre a si mismo. «Y si yo
queria depositar alli mi alma, de modo que encontra-
ra quietud, ella resbalaba hacia el vacio y caia de
nuevo sobre mi, y yo era un lugar desventurado para
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mi mismo, donde yo no podia estar y que, sin embar-
go, no podia abandonar.»

El engreimiento conduce al vacio; y ademas, con
esas bases, se edifica sobre la palestra movediza de
los cambiantes sentimientos. ;Qué firmeza cabria ha-
llar aqui? ;No confeso el propio Plotino en cierta oca-
sion que solo dos veces se habia disuelto en el «uno»
por breves instantes? Si lo que se imagina el alma en
su elevacion fuera realmente Dios, éste tendria que
ser un Dios mudable, una realidad del instante. Pero
Dios es inmutable y eterno. Asi lo quiere el anhelo.
Por tanto, el ser que se vive en tales instantes exta-
ticos no puede ser todavia Dios.

;Qué anhelamos cuando anhelamos a Dios? Lu-
tero, monje agustino, cuando estaba asediado por el
sentimiento de culpa, sentia la necesidad de un Dios
indulgente. Agustin no se acongoja todavia por los
sentimientos de culpa; esto vendra mas tarde, cuando
haya encontrado a su Dios. Por el momento anhela el
Dios de una vida incrementada, de la plenitud y de la
quietud viva. Pero la relacion con Dios ha de acarrear
una transformacion perfecta y duradera del hombre
interior; no ha de traer un mero instante ardiente,
sino un nuevo estado. Agustin, exigente también en
las cosas espirituales, quiere la gran transformacion
completa. Y ese acontecer ha de atravesar también el
instante decisivo, el «instante acerbo» de la conver-
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sion, en términos agustinianos. Es preciso compren-
der realmente su descripcion de este instante, si
queremos entender qué quiere decir Agustin con su
afirmacion de que el hombre es malo cuando se rige
por si mismo. Pues tal afirmacion se hace transpa-
rente desde la perspectiva de la conversién, cuando
el convertido experimenta la plenitud del ser desig-
nada bajo el nombre de Dios y advierte que la rela-
cion obstinada consigo mismo lo hace caer de esa
plenitud y que, por ello, la traicion a la trascendencia
es lo peor que el hombre puede infligirse a si mismo,
es un despojo de si, una caida en la privacién absoluta
de ser.

Un buen dia Agustin y su amigo Alipio reciben vi-
sita de Pontiniano, un alto oficial en la corte palacie-
ga, y éste les narra su conversion al cristianismo. Esta
se debid al relato de otro amigo que, en un convento
junto a Tréveris, habia leido un escrito de san Anto-
nio, y habia encontrado a un devoto que llevaba una
vida ascética bajo el dictado de las reglas conventua-
les. Al verlo y leer el escrito mencionado, noto «el so-
plo de una nueva vida» y su alma «se desato de este
mundo». Vio inmediatamente con toda claridad que
se le habia construido una «torre de salvacion con
buenas piedras». El amigo de Pontiniano permanecié
en el convento, «con el corazon en el cielo», y Ponti-
niano volvié al palacio «arrastrando el corazén por la
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tierra». Después de luchas interiores, también Ponti-
niano se convirtio a Dios.

Hasta aqui llega el relato de Pontiniano. Cuando
éste se marcha, Agustin nota como también a él lo ha
tocado «el soplo de una nueva vida». La fuerza de la
fe recorre a toda prisa la serie de los hombres que se
relatan entre si lo que les ha sucedido. El amigo lo
cuenta al amigo, que a su vez lo cuenta a un tercero.

La gracia de la revelacion obra a través del oir
decir. Ahora es Agustin el que lucha consigo mismao.
Ve ante si la vida transformada, sabe acerca de ella
todo lo que puede saberse. Ahora basta con querer
«seguir el camino». Sin embargo, ;qué es la voluntad?
El alma manda al cuerpo y éste obedece. Pero cuando
el alma se manda a si misma, encuentra resistencia.
Sin duda, no se tiene a si misma en su propio querer.
Tiene que suceder algo, y sucede de hecho. De nuevo
se produce un instante para ser contado.

Agustin se demora en su jardin. El relato de Pon-
tiniano lo ha tocado, y reconoce: jtienes que cambiar
tu vida! Entonces oy0 una voz que salia de casa de los
vecinos, el tono de una cancion, de un muchacho o de
una muchacha. En la cantilena percibe las palabras: «j
Toma, lee! jToma, lee!». Esta voz surte efecto. Agustin
entra en casa. Las cartas del apdstol Pablo estan so-
bre la mesa. Abre el libro y el primer pasaje que cae
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bajo sus ojos dice asi: «No os deis a los excesos de
comida y bebida, no andéis entre alcobas y lascivia,
entre altercados y disputas, sino revestios del Sefor
Jesucristo y no cultivéis la carne para excitar vuestros
apetitos».

En este instante cambia el escenario interior y
exterior de su vida. Agustin ha encontrado lo que
buscaba, y en el mismo instante sabe que es él el que
ha sido encontrado por lo que buscaba. Renuncia a su
catedra de retérica y funda una comunidad de vida
conventual, primero cerca de Milan y mas tarde, en
su patria, Tagaste, tras su vuelta a Africa.

La razon de que Agustin se convierta al Dios de
las Sagradas Escrituras no es que quiera escapar de
una miseria, de una compuncion y desesperacion.
Hemos de decir, a la inversa, que su amor desbor-
dante busca un recipiente en el que derramarse, y
éste sblo puede ser Dios, pues sélo Dios es suficien-
temente espacioso. Y cuanto mas se acerca al instante
en el que al final puede derramarse este amor y «lle-
narse» a la vez, tanto mas persistentemente percibe
Agustin la «<pobreza» de su ser y se siente miserable y
desesperado.

En su teologia posterior, Agustin concedi6 gran
valor a la constatacion de que el camino hacia Dios no
esta en la enemistad con la vida y sus placeres, sino
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en el amor sin limites a la vida, amor que, en conse-
cuencia, busca una vida ilimitada. El alma encuentra
eso no solo por la fe en la vida eterna al final de los
tiempos. La vida es ilimitada ya ahora, en el instante
en que sentimos nuestra pertenencia a Dios.

Agustin ilustra la experiencia mistica de la fe con
el ejemplo del ciervo que busca una fuente. En el ca-
mino tiene que luchar con serpientes. Estas son una
imagen sensible de la maldad, de la avaricia, del
egoismo, de la soberbia y los deseos sensibles. No
tendria ningun sentido luchar con tales serpientes si
no fuera por mor de un bien superior. El anhelo no ha
de cesar, sino que debe incrementarse. Determinados
tipos de anhelo son impugnados para dejar espacio
libre al gran anhelo. El ciervo, cuando haya matado
las serpientes, no se quedara parado «como si ya no
sintiera ninguin anhelo». Correra sin trabas hacia la

fuente. Para ello ha arrojado las serpientes de su cue-
llo.

Mata al hombre el que mata su anhelo. Por tanto,
para hacer al hombre mas vivo hay que incrementar
su anhelo. El alma quiere elevarse por encima de si
misma, siente necesidad de Dios. «;Pero es el Dios del
alma algo de su propia especie?» Agustin rechaza esta
pregunta. En efecto, Dios es amado y comprendido
con el alma, pero no es comprendido tal como el alma
se comprende a si misma. Dios no es una imagen
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confeccionada por el alma. Si Dios y el alma fuesen de
la misma especie, habria que decir acerca de Dios lo
que decimos sobre el alma: «Crece y disminuye, sabe
y no sabe, recuerda y olvida, ora quiere, ora no quie-
re. Y un cambio semejante no puede atribuirse a
Dios».

Hablando en términos modernos, Dios no es ni
sujeto ni objeto. No es sujeto porque no le corres-
ponde el tipo de subjetividad humana y no es imagi-
nado por el sujeto. Pero tampoco puede considerarse
como objeto, pues lejos de ser una esencia separada,
subsistente para si, es mas bien lo envolvente, el uno
y todo.

Digamos que Dios es sujeto y objeto a la vez. En
él reviste un caracter «subjetivo» su vitalidad, y pue-
de calificarse de «objetivo» el hecho de que se com-
porta como un «enfrente» para el alma. En relaciéon
con el hombre, Dios es a la vez lo interior y lo total-
mente otro, lo familiar y a la vez lo completamente
extrano. Resalto esta ambivalencia en la experiencia
de Dios porque es decisiva para la concepcion que
Agustin tiene de la institucion eclesiastica y para su
distincion entre ciudad de Dios y ciudad del diablo,
tema del que luego hablaremos.

La experiencia religiosa se desarrolla en un pro-
blema que en Agustin aparece muy trabajado y ati-
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nadamente formulado. Quien se ha sumergido «en
Dios», aunque so6lo sea por breves instantes, experi-
menta una apertura de su esencia que deja huellas
inolvidables. S6lo entonces advierte en qué medida
estaba cerrado en si. Ha «gustado» la plenitud del ser
y ahora no puede menos de experimentar su estado
usual como un defecto infinito de ser. Desde aquel
«instante cenital» del encuentro con Dios, descubre
una dimensién del mal que primariamente nada tiene
que ver con la moral. El hombre que no esta abierto a
Dios menoscaba dramaticamente su propio poder
ser. Comete un acto de traicién a la trascendencia. Se
trata de una traicidon porque la apertura a la trascen-
dencia pertenece al hombre. El hombre es un ser que
apunta y va mas alla de si mismo. La afirmacién agus-
tiniana de que el hombre no puede regirse por si
mismo es una prevencién contra la traicién a si mis-
mo, entendida como menosprecio de la posibilidad
de la propia superacion. En términos religiosos eso
significa: caida de Dios. Othmar Spann, fil6sofo de la
religion, lo llama «des-extatizacion».

Comoquiera que suenen las expresiones, éstas se
refieren a una especie de estupidez en sentido meta-
fisico. El hombre se hace unidimensional; a esto se le
llamaba antes obstinacion. Pertenece a Dios y no lo
nota. Pertenece al ser y no se deja llenar por él. El mal
es esta falta de ser. De ahi se siguen formas de accion
que luego se consideran «malas» en un sentido moral



mas estricto. El origen de esto es, tal como hemos di-
cho, el rechazo y la pérdida de la experiencia de Dios.
.Y como se puede llegar a esa caida de Dios? ;Como
puede la voluntad apartarse de Dios y hacerse ego-
céntrica, es decir, dirigida a s misma; como puede
convertirse en «mala voluntad»?

La tradicién platénica sugeria la solucidn: son las
pasiones corporales desatadas, la naturaleza en no-
sotros, las que causan tales cosas. Pero Agustin no
puede aceptar esto. ;jAcaso no ha salido la naturaleza
de las manos del Creador? ;Cé6mo podria la mala vo-
luntad salir de una naturaleza creada por Dios? Y si
no sale de esta naturaleza, ;de donde, pues? ;Ha de
entenderse la mala voluntad como algo cuya causa no
es Dios, sino el hombre? ;Pero cémo habria de ser
esto posible, dado que Dios es la causa de todo?

Si nos aferramos al esquema de causa y efecto, la
solucién del problema parece imposible para el pen-
samiento. Pues si preguntamos por la causa eficiente
de la mala voluntad, de nuevo llegamos ineludible-
mente a Dios. Agustin supera la dificultad distin-
guiendo entre causa eficiente y causa deficiente. La
causa deficiente es lo que menoscaba una causa en su
efecto. No produce nada, sino que impide. Es una es-
pecie de medio en el que la causa eficiente se debilita
y disminuye, o en definitiva cesa por completo.
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Agustin esclarece lo expuesto con el ejemplo de
las tinieblas. Estas no tienen ninguna causa, sino que
son la ausencia del efecto de la luz; y los tonos grises
son una consecuencia de la disminucién del efecto de
la misma. A la manera de las tinieblas, el mal no tiene
ningun ser propio, sino que es un defecto de ser, de
luz, de bien. ;Como llega semejante defecto al mun-
do? Dios, plenitud del ser creador, ha producido el
mundo de la nada. Tiene que haber una diferencia
entre el creador y lo creado. Por contraste con Dios,
en lo creado permanece una huella de aquella nada a
partir de la cual surgi6 la creacion. Esa participacién
de lo creado en la nada significa que, a diferencia de
Dios, nada en la naturaleza tiene duracién eterna, que
aqui todo es perecedero. Y en el hombre significa
ademas que éste, por razon de su libertad, puede caer
de Dios consciente, intencionada y voluntariamente.
Esta caida es mala «porque el hombre, actuando con-
tra el orden de la naturaleza, se aparta del ser su-
premo y se dirige a otro menor».

El resto de la naturaleza, a pesar del rasgo de na-
da que lleva inherente, a pesar de su caducidad, cum-
ple perfectamente su esencia; esta bien. En el hombre
la cosa es distinta. Puesto que goza de libertad, es de-
cir, de una posibilidad de voluntad propia, el orden
no le esta dado por completo de antemano, sino que
lo tiene encomendado como tarea. La voluntad propia
es poderosa, pero, segun la experiencia decisiva de
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Agustin, no esta suficientemente centrada. El hombre
es un ser desbordado por aspiraciones, envuelto en
dificultades que le impiden lograr la concordancia
consigo mismo. So6lo la logra si se deja mover por
aquello en lo que estd contenido, aunque sin identifi-
carse con ello. Dicho de otro modo, ha de poner su
voluntad en concordancia con la voluntad de Dios.
Agustin habla a este respecto de la obediencia a Dios.
El hombre puede denegar la obediencia, pero enton-
ces todo se precipita en el desorden. El hombre, que
ya no obedece a Dios, tampoco puede obedecerse a si
mismo. S6lo entonces entran el alma y el cuerpo en
una relacion de enemistad. La esencia humana se en-
cuentra con una insurreccion interna, brama en ella
una especie de guerra civil. El hombre no quiere lo
que puede, y no puede lo que quiere. Ve algo hermo-
so, pero no puede alegrarse en ello, dejando que sea
como es. Lo apetece y se siente impulsado a incorpo-
rarselo. Ama algo y lo destruye, pues lo quiere domi-
nar. Se angustia de si mismo. Busca al otro hombre y
lo convierte en su enemigo. La obra hecha por él le
resulta gravosa y redunda en su opresion. Anda e-
rrante en un mundo al revés, y el horizonte al que se
dirige se le aleja. No encuentra reposo.

La caida de Dios es «pecado». Ahora bien, el pe-
cado no consiste propiamente en cada prevaricacion
moral en particular, sino en la descomposicion de la
naturaleza humana como consecuencia del aleja-



miento de Dios. Es un defecto de ser por causa de un
voluntario cerrarse en si mismo frente a Dios. Pecado
es la estupidez superior de los expertos en realidad.
En el pecado el hombre traiciona y se juega su capa-
cidad de trascender.

Esta claro que hemos utilizado formulaciones con
aire moderno. Agustin no habria hablado de «tras-
cendencia». Trascendencia es el moderno término fi-
losofico secularizado para designar aquel «lugar» al
que se dirigen la vida y el pensamiento del hombre y
donde éste puede sentirse abrigado en un senti-
miento patrio. Se trata de un «lugar» que representa
algo superior a lo meramente «humano» y distinto de
ello. Trascendencia es la expresion abstracta para
expresar aquel algo por el que debe regirse el hom-
bre, en lugar de regirse por si mismo. Pero las refe-
rencias modernas a la trascendencia dejan vacio este
lugar, aun cuando concedan que existe el acto de
trascender. En Agustin este «lugar» no esta vacio. Lo
llena la imagen de Dios que se configuro a traveés del
acontecer concreto de la revelacion en el Antiguo y en
el Nuevo Testamento. De ahi que, para Agustin, el
«pecado» no sea solamente una traicién a la trascen-
dencia, pues este término seria una expresion dema-
siado indeterminada de lo que queremos decir, sino
alejamiento de este Dios concreto que se ha revelado.
Y por ello el mal no es solamente la pérdida indeter-
minada de una dimension, sino la obstinacion frente
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a Dios, e igualmente el pecado es algo distinto de una
simple falta moral. El pecado conduce a la desorien-
taciony, por ello, también a la prevaricacién moral. El
pecado en su nucleo fundamental es pecado contra el
Espiritu Santo. Y en ese pecado, el castigo no le roza
los talones, sino que él mismo es ya el castigo, con-
sistente en un empobrecimiento dramatico de la
esencia humana. En nuestro contexto, la esencia hu-
mana se define como un ser que se consuma cuando
va mas alla de si.

No es lo mismo hablar de una religién que hablar
desde ella. Parece como si «el pecado contra el Espi-
ritu Santo» se diera solamente para la experiencia re-
ligiosa. Pero eso es un engafio. La religion formula
aqui la experiencia de una automarginacion espiritual
que tampoco es extrafia al hombre secularizado.

Cuando Albert Einstein previno contra la perver-
sion de la ciencia, puso de manifiesto que ese «pecado
contra el Espiritu Santo» se da también en la moder-
nidad. El espiritu de la ciencia, dice, brota de la capa-
cidad que el hombre tiene de rebasar sus limites y sus
intereses egoistas, y de dirigir su mirada a la totalidad
de la naturaleza, a la que él mismo pertenece. La
ciencia peca contra su propio espiritu cuando sirve
solamente a fines egoistas, materiales. «Un ser hu-
manov, escribe Einstein, «es una parte del todo que
llamamos "universo", una parte limitada en el espacio
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y el tiempo. Se experimenta a si mismo, con sus pen-
samientos y sentimientos, como algo separado de to-
do lo demas, lo cual constituye una ilusion optica de
su conciencia. Esta ilusién es para nosotros una suer-
te de prisién, que limita nuestras aspiraciones e in-
clinaciones a unas pocas personas cercanas a noso-
tros. Es tarea nuestra liberarnos de esta prisiéon.»

Para Einstein el «todo» es la unidad de naturaleza
y espiritu, y cualquier intento de arrojar al espiritu de
la naturaleza cierra la conciencia humana en una pri-
sion. La naturaleza se convierte en cosa, y a la postre
el hombre mismo se convierte también en cosa, en
una cosa que puede manipularse y utilizarse hasta el
abuso como medio para todos los fines posibles.

Agustin decia que el hombre no ha de regirse por
si mismo, sino por Dios. Einstein afirma que el hom-
bre ha de liberarse de la prision implicada en la refe-
rencia a si mismo. Y puede hacerlo, pues basta con
que deje de actuar en contra de su conciencia intuiti-
va de pertenecer al todo y de traicionarla. Esa es la
formulacién que Einstein hace del pecado contra el
Espiritu Santo. Y también en Einstein este pecado
implica a la vez el castigo, que consiste en la destruc-
cion de la naturaleza, en la enemistad humana, en la
traiciéon a si mismo.
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Si la civilizacién moderna sigue propiciando al
hombre cautivo en si y tomandolo como su presu-
puesto, segun la sombria prediccion de Einstein ha-
bra de terminar en la propia destruccion, y esto por
la sencilla razon de que el empobrecimiento espiri-
tual del hombre —la traicion a la trascendencia— va
de la mano con un crecimiento tremendo de sus ca-
pacidades técnicas. En Einstein la trascendencia es la
idea del todo, entendida como unidad de naturaleza y
espiritu.

Antes de Einstein, pero muchos siglos después de
Agustin, se emprendié un intento altamente especu-
lativo de describir el pecado contra el Espiritu Santo
—o0 sea, la traicién a la trascendencia— como una
historia de Dios, como un drama de la naturaleza y
como un drama del género humano cuyo desenlace
sigue abierto. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling ha-
bia acometido ya este intento, y para desarrollar su
empresa hubo de centrarse en el tema del mal: el mal
en Dios, en la naturaleza, en el hombre.



CAPIiTULO 4

En su obra Sobre la esencia de la libertad humana,
Schelling argumenta a la vez en un plano cosmologico
y teoldgico. Segun €], el fondo creador —Ila natura
naturans como condicion de la natura naturata—
hace brotar el mundo y también puede absorberlo de
nuevo en si. En este movimiento retroactivo el fun-
damento creador se convierte en abismo. Estamos
familiarizados con la representacion de que al prin-
cipio existia una materia inimaginablemente densa,
luego vino el estallido originario, la explosion, y des-
pués la expansion del universo, seguida de la inver-
sion: el universo que se contrae de nuevo hacia el
centro. El ritmo basico de todo ello es: explo-
sion-implosion, espiracion-inspiracién.

Se trata también de la oposicion entre caos y or-
den. Se da el orden de la naturaleza, tal como lo ve-
mos y conocemos. Y en tanto lo conocemos, com-
prendemos también el orden de nuestro entendi-
miento. Todo es «regla, orden, forma». Pero se da
también el presentimiento de lo «carente de regla»
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en el fondo de las cosas, que es el caos creador de
donde todo salié y en el que quiza todo se sumerja de
nuevo. Schelling caracteriza lo cadtico como una
«base incomprensible de la realidad».

Esta «base», este «resto», que no puede disol-
verse en la razdn, recibe también en Schelling la de-
nominacion de «fundamento» de la existencia. Utiliza
la expresién en un doble significado, en el sentido de
origen y en el de sustancia. El resto hicomprensible
se halla en ambas dimensiones: en el origen y en la
sustancia. Queda oscuro cémo ha empezado todo y
qué es propiamente lo que ha empezado. Ambos
enigmas, el del «por qué» y el del «qué», estan rela-
cionados entre si y en definitiva se condensan en la
pregunta acerca de Dios.

Para Schelling el compendio del ser entero es
Dios. Por eso refiere también a Dios la pregunta rela-
tiva al fundamento. Pero no lo hace indagando nues-
tros fundamentos del conocimiento de Dios, sino
preguntando por el fundamento en €l. Si Dios es el
absoluto, no puede tener ningun fundamento en al-
guna otra cosa. Y, sin embargo, debe tener un funda-
mento, tanto en el sentido de origen como en el de
sustancia. Este fundamento no puede ser otra cosa
que él mismo.
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Pero entonces se produce un giro audaz. Sche-
lling dice: Dios tiene que tener su fundamento en si
mismo. Ahora bien, Dios tiene su fundamento en «lo
que en Dios mismo no es él mismo». Dios ha de desa-
rrollarse todavia desde el fundamento oscuro, que €l
es, para llegar a ser el Dios de la glorificacion, de la
santidad. También él recorre en cierto modo una
evolucion desde lo inconsciente a la conciencia.

Este pensamiento podria rechazarse como aven-
turada especulacion metafisica si no se entendiera
que se trata aqui del intento de concebir el proceso
de la naturaleza como movimiento de evolucion de la
conciencia en ella. La conciencia es ser consciente. El
ser ha alcanzado en el hombre la dimension de la
propia percepcion. El acto de hacerse consciente la
naturaleza y la «personalizacion de Dios» son para
Schelling el mismo proceso. También acerca de Dios
hemos de decir: «Lo oscuro le precede, la claridad
brota por primera vez desde la noche de su esencia».
El abismo de Dios es el Dios todavia inacabado, el ser
oscuro y cerrado, que aun no ha penetrado en la pro-
pia transparencia. El abismo en Dios es la potencia.
La potencia es lo posibilitante, pero ésta se mantiene
ala vez como una amenaza. Como fundamento, puede
hacer que brote el ser, configurarlo como orden, y
puede también engullirlo de nuevo en si. Es decir, lo
carente de regla, lo cadtico, puede aflorar de nuevo
como abismo.
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Asi pues, la evolucidn de la naturaleza es un pro-
ceso dramatico. Y este drama tiene que soportarse en
el hombre, o sea, alli donde la naturaleza ha alcanza-
do la suprema conciencia. En él puede hacerse cons-
ciente y convertirse en accion libre el aspecto nega-
tivo de la potencia, lo carente de regla, lo caotico. Por
eso en la libertad humana se da la opcion de la nada,
de la aniquilacion, del caos. El hombre estda metido en
el ser, pero puede notar la tendencia a desgajarse de
aquel, la tendencia a destruirlo. Y esto es el mal. Por
medio de su libertad el hombre puede convertirse en
complice del Dios inacabado. El abismo en Dios y el
abismo del mal en la libertad humana estan unidos
entre si. El hombre esta unido con Dios y, sin embar-
go, pertenece a su dificultosa herencia también el es-
tar enlazado con el principio nocturno de este Dios,
con su inacabamiento cadtico.

Las especulaciones metafisicas de este pensador
son narraciones de conceptos. Sin duda, el tiempo
inmemorial solo puede abordarse narrativamente.
Schelling narra, pues, la historia de como la naturale-
za abre los ojos en el hombre —advirtiéndonos de
que ésta sigue alli—, como a través de la conciencia la
naturaleza obtiene un escenario donde puede apare-
cer. Nos cuenta también el relato de un Dios entre-
gado a la busqueda de si mismo, acerca de un Dios
cuyo devenir €l mismo es a la vez un hacerse verda-
dera la naturaleza, un abrirse la naturaleza hacia su
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forma consumada, a la manera como «se abre» una
flor. Por tanto, la creacién no es buena desde sus co-
mienzos, tan s6lo podra llegar a serlo. Y a este res-
pecto tiene validez el siguiente principio: «Un bien, si
no contiene en si un mal superado, no es un bien real
y vivo». La cosa no puede ser de otra manera, pues
ese devenir de la identidad de Dios y de la naturaleza
es un proceso libre, que debe contener en si el mal
como superado, pues la libertad incluye siempre la
opciéon del mal.

Este gran relato sobre el devenir de la identidad
de Dios provocé en Schopenhauer, de quien ensegui-
da vamos a ocuparnos, el mordaz comentario de que
Schelling parece estar muy familiarizado con Dios,
«pues nos describe incluso su nacimiento, aunque sea
una lastima que no diga ni una sola palabra acerca de
como lleg6 a conocerlo tan intimamente».

Schelling llegé a esa familiaridad con Dios por el
mismo camino que Schopenhauer lleg6 al conoci-
miento del principio universal de la voluntad. Sche-
lling, al igual que Schopenhauer, penetro profun-
damente en la conciencia humana de la libertad; alli
experimento el juego de fundamento y abismo. «jSdlo
el que ha gustado la libertad», escribe Schelling,
«puede sentir la aspiracién a hacerlo todo analogo
con ella, a extenderla sobre el universo entero.»



Schelling se sumerge profundamente en el drama
de la libertad, en el que la «libertad propia» y la «li-
bertad universal» estan en lucha entre si, y hace esta-
llar los limites de este proceso infrahumano, para
convertirlo en escenario de la polaridad del proceso
entero del mundo.

Toda vida se mueve segun Schelling en una pola-
ridad, en la que son determinantes dos principios
fundamentales.

El primer principio es el de la mismidad o iden-
tidad. Todo ser individual tiene su punto interior de
gravedad, su centro, su «egoismo». Una parte de la
fuerza vital esta atada hacia dentro y se usa para la
propia conservacion. Lo vivo tiene la tendencia a
permanecer en si y junto a si. Implica un movimiento
contractivo. Schelling lo somete a reflexion en el
concepto de Dios. Si en éste sélo hubiera este aspecto
del ser, no se habria podido dar ninguna creacion.
Ninguna luz habria surgido hacia fuera. Toda la fuer-
za enorme estaria concentrada en si. Dios estaria ce-
rrado en si; como dirlamos hoy, se habria quedado en
un «agujero negro». Cada ser individual sigue la ten-
dencia interna a conservar su formay con ello sus li-
mites. Esto produce el encierro especifico, «lo tene-
broso, oscuro» en cada ser. La materia muerta esta
todavia enteramente cerrada, es sombria por com-
pleto. No es otra cosa que «la parte inconsciente de
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Dios». Esta oscuridad cerrada de la materia se mani-
fiesta en el peso, la gravitacion, la densidad, en las
fuerzas que dan cohesion y retienen. Pero precisa-
mente por esto la materia es también el fundamento
que da soporte, la base, el contrapeso en todos los
procesos de produccion y de salida de si. Con ello
hemos mencionado el segundo principio: lo expansi-
vo. El ser material sale de si, se rebasa. Ahi estan los
primeros pasos de la propia trascendencia. En el ni-
vel mas elemental hay comunicacion, una relacién
con el mundo, aunque todavia inconsciente. Cuando
el principio de la expansion se hace espiritual, Sche-
lling lo llama «amor». Pero hay que representarselo
también en un plano completamente elemental. Se
trata de las fuerzas centrifugas. Este principio hace
brotar asimismo la conciencia como una fuerza que
abre. La conciencia, abierta para lo demas y para si
misma, advierte que esta en un mundo, rodeada de
un universo de posibles relaciones y acciones. La
conciencia esta siempre mas alla de si, se trasciende a
si misma, rebasa su propio ser y abre otros espacios y
tiempos. Se da asi el aqui y el allj, el presente, el pa-
sado y el futuro. Tan s6lo con la conciencia, el ser di-
latado en el espacio y el tiempo encuentra el escena-
rio en el que puede aparecer. La conciencia abre el
espacio de juego del mundo.

Schelling encuentra dificultades para reducir es-
tos dos principios de la vida a un concepto simple. Se
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le ofrecen los binomios conceptuales de consciente e
inconsciente, real e ideal, materia y espiritu, mismi-
dad y amor. Al final se decide por el concepto de vo-
luntad: «Querer es el ser originario». Alli esta conte-
nida la tension polar entre voluntad propia y volun-
tad universal.

«El principio, en tanto procede del fundamento y
es oscuro, es la voluntad propia de la criatura.» La
voluntad propia es aquella que esta referida a si
misma. Su relacion con el mundo es absorbente, ane-
xionante y sin duda también destructora.

El concepto de «voluntad universal» es equivoco.
No significa simplemente la voluntad «divina», que se
eleva sobre todo y lo penetra todo, sino que designa
primordialmente la voluntad en el acto de hacerse
clara. A la voluntad se le abre una luz y ella se ve a si
misma y ve su mundo. En segundo lugar designa el
proceso por el que, al emerger la voluntad «ciega» a
la claridad, deja a la vez de quererse solamente a si
misma y de querer lo suyo en exclusiva. Por tanto, la
voluntad universal es una transformacion de la vo-
luntad. Esta se trasciende a si misma. A la voluntad
universal Schelling le da también el nombre de «en-
tendimiento», término que designa la facultad espi-
ritual de la propia trascendencia.
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En sentido estricto se puede hablar de una vo-
luntad propia tan sélo cuando se ha desarrollado ya
la voluntad universal, como en el caso del hombre. El
resto de la naturaleza permanece todavia «hundido
en el ser». Ambos principios estdn ain inseparados y
solo se dan alli potencialmente. La piedra esta, a to-
das luces, cerrada, pero no se puede hablar en ella de
una voluntad de permanecer cerrada. Esta encerra-
dura voluntad propia sdlo se da cuando un ser parti-
cular se rebela, se «erige» —usando el término de
Schelling— contra la exigencia de su contrario ya
desarrollado, cuando esta voluntad se quiere contra
el todo. Tan s6lo en el hombre se desarrolla esa vo-
luntad propia, s6lo en él se desarrolla la contienda de
los principios. «En el hombre esta el poder entero del
principio tenebroso y a la vez la fuerza entera de la
luz. En €l esta el abismo mas profundo y a la vez el
cielo mas alto, o sea, los dos centros.»

El hombre esta puesto entre Dios y los animales.
En los animales no se da todavia esta oposicion, y en
Dios ya no se da. En los otros seres vivos los dos
principios no estan desarrollados todavia, y en Dios si
se dan ambos principios, pero se hallan indisoluble-
mente ligados entre si. «Por tanto, aquella unidad que
es inseparable en Dios, tiene que ser separable en el
hombre, y ésta es la posibilidad del bien y del mal.» Si
el hombre logra armonizar la oposicidn, se rebasa
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hacia Dios. Si no lo logra, cae mas bajo que los ani-
males. Esta es su precaria situacion.

Limar la oposicion significaria incorporar la vo-
luntad propia a la voluntad universal, o sea, la propia
trascendencia, la iluminacién de si mismo, la supera-
cién del egoismo, el amor. Esa es la disolucién positi-
va, clara, de la oposicidn.

Pero puede resolverse también negativamente,
en forma tal que se invierta el rango de los principios.
La voluntad propia somete la voluntad universal. La
fuerza inferior domina sobre la superior y se sirve de
ella para fines egoistas. El egoismo impera sobre la
razoén, la facultad humana de la propia trascendencia
sirve a la mera afirmacion de si mismo. Podriamos
ejemplificar lo dicho de diversas maneras.

El espiritu se convierte en mercancia, la religion
pasa a ser un medio de conquista de poder, la razon
se hace instrumental. El espiritu deja de ser fin en si
mismo, en el sentido de una vida incrementada, y se
ve degradado a la condicion de un medio para la
«conservacion de las bases externas de la vida».

Es tarea de la libertad conservar el orden de
rango de los principios. Para Schelling el hombre es
un traidor notorio al principio superior de su vida.
Pero no lo es por razén de una coaccién natural, sino
en virtud de su libertad. «El hombre esta puesto en
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aquella cumbre donde tiene en si por igual la fuente
de automocién para el bien y para el mal: en él, el
vinculo de los principios no es necesario, sino libre.
Se halla en el punto de separacion, aquello que él eli-
ja, sera su accién libre.»

El hombre se convierte en traidor a lo universal
porque la «angustia de la vida» lo expulsa del propio
centro. Pero el centro es el espiritu del amor, aquel
«fuego devorador» cuyo calor él busca y ante el que
retrocede para no quemarse. El hombre huye a la pe-
riferia de su esencia, es un ser excéntrico. La desvia-
cion del centro es la traicion al espiritu.

Esta perversion es en Schelling la estructura
fundamental del mal, que va mas alla de lo mera-
mente moral, y con tales expresiones designa aquel
escandalo que el pensamiento cristiano califica de
pecado contra el Espiritu Santo. Ahora bien, el «Espi-
ritu Santo», contra el que peca el hombre, es el propio
centro espiritual de su esencia. El hombre es el ani-
mal metafisico, y cuando intenta deshacerse de esa
magnitud, incurre en traicion contra su propia esen-
cia.

El Schelling tardio hubo de experimentar por si
mismo a mediados del siglo XIX esta traicion contra el
espiritu e incluso la expulsion de éste del campo del
saber. Tuvo que ser testigo del ascenso triunfal de las
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ciencias naturalistas y materialistas. Una historia pre-
flada de males.

El joven Schelling era todavia una primera figura
en el escenario magico del espiritu, entre aquellos
atletas inspirados de la reflexion que en el momento
en que los realistas llamaban a la puerta —con su
sentido de los hechos y armados con la concision de
su «no es otra cosa que»— tenian que sentirse como
nifnos ingenuos que habian hecho diabluras y lo ha-
bian puesto todo en desorden. Ahora se trata de des-
pejar, ahora comienza la seriedad de la vida, los rea-
listas cuidaran de la nueva tarea. El realismo y el ma-
terialismo de la segunda mitad del siglo xix llevaran a
cabo la obra de arte de tener en poco al hombre y
emprender a la vez grandes cosas con él, supuesto
que pueda llamarse «grande» la moderna civilizacion
cientifica.

Comenzo entonces el proyecto de una moderni-
dad que miraba con actitud adversa a todo lo exalta-
do y extravagante. Pero ni la fantasia mas exaltada
habria podido imaginarse qué monstruosidades y
cuanto mal habia de producir el espiritu del desen-
canto positivista.

La desacreditacion del idealismo aleman traeria a
mediados del siglo xix un materialismo de figura ro-
busta. Hubo entonces catecismos del desencanto que
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se convirtieron de repente en superventas. Uno de
estos rigoristas descarnados escribia: «Es una prueba
de [...] insolencia y vanidad el intento de mejorar el
mundo cognoscible mediante el hallazgo de otro su-
prasensible, y el de convertir al hombre en un ser
elevado sobre la naturaleza afiadiéndole una parte
suprasensible». jQué de opiniones se forjaron por esa
manera de sentir! El mundo del devenir y el ser no
eran otra cosa que el remolino de moléculas y la
transformacion de energias. El «yo» de Fichte y el
«espiritu» de Hegel no eran sino quimeras. ;Y qué de-
cir del espiritu? Es una funcion del cerebro, se afir-
maba. Los pensamientos se comportan con el cerebro
como la hiel con el higado y la orina con los rifiones.

La marcha victoriosa de una ciencia semejante no
podia detenerse ante ninguna objecion, sobre todo
porque estaba mezclada con un especial componente
metafisico, a saber, la fe en el progreso. Si reducimos
las cosas y la vida hasta extraer sus componentes
elementales —opinan los representantes de esa cien-
cia—, se descubrira el secreto de la fabrica de la na-
turaleza. Si llegamos a saber como esta hecho todo,
estaremos en condiciones de reproducirlo. Actua aqui
una conciencia que busca en todas partes lo llano, lo
que carece de adornos, también en la naturaleza, a la
que se pretende atrapar in fraganti en el experimen-
to, y se le puede mostrar por donde ha de continuar
cuando se sabe codmo transcurre.



De hecho, entre los presupuestos del enorme
éxito de las ciencias se hallan la continencia espiritual
y la curiosidad para lo mas cercano, para lo invisible
en el mundo y no en un mas alla; por ejemplo, la cu-
riosidad en lo relativo a las células y a las ondas elec-
tromagnéticas. En ambos casos la investigacion pe-
netra en lo invisible y llega a resultados visibles, asi,
en la lucha contra los microbios desencadenantes de
enfermedades, o bajo la figura de la telegrafia, que
abarca el mundo entero. Algunos suefios de la meta-
fisica se han hecho realidad técnica, en concreto, el
aumento de la soberania sobre el cuerpo, la supera-
cion del espacio y del tiempo.

Cuando la fisica ensefia a volar, ;no han de de-
rrumbarse los voladores de la metafisica y moverse
en adelante en tierra firme? Schelling no acepta esta
alternativa. En la introduccién a la Filosofia de Ila re-
velacion de 1842 dice: «No aquellas verdades [las me-
tafisicas], sino la conciencia en la que, segun se dice,
no tienen ya sitio es lo anticuado y lo que ha de ceder
el puesto a una conciencia mas amplia».

El programa de Schelling contra la traicion a la
trascendencia y en favor de una ampliacion de la
conciencia significa conocer que el espiritu esta
siempre en peligro de perderse en sus obras y de
confundirse con éstas. El espiritu movil se encadena
en las partes de si mismo que han sido fijadas en sus
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creaciones. Prometeo se encadena a si mismo en las
rocas. En la época de la inteligencia artificial este pe-
ligro es especialmente grande. Hablando desde el
pensamiento de Schelling habriamos de argumentar
que las partes de reflexividad e inteligencia que en-
tran en la inteligencia artificial no pueden agotar en
manera alguna la dimension creadora del espiritu. Lo
que puede representarse mecanica y automatica-
mente son, digamos, las partes automaticas y meca-
nicas de la inteligencia. Toda la empresa, bien enten-
dida, puede servir para obtener una comprension
mas profunda del espiritu. En tanto el espiritu saca
fuera de si sus componentes mecanicos, automaticos,
descubre el propio fundamento creador, o sea, aque-
llo que no es calculable o digitalizable.

Schelling desarrolla el problema de la propia co-
sificacion del espiritu mediante el modelo de la rela-
cion de Dios con su creacion. Dios ha puesto fuera de
si el mundo material y a partir de ahi pone en marcha
una historia en cuyo curso €l no desaparece en su
obra, sino que la eleva hacia si y la penetra. Asi ten-
dria que proceder también el hombre con su obray
con la inteligencia que se esconde en ella. Habria de
entenderla como la parte cosificada y, por tanto, re-
gular de su inteligencia, pero sin confundir con ello
su identidad espiritual. La potencia del espiritu se
pierde cuando se intenta ser semejante a lo hecho
por uno mismo. Y este peligro es demasiado grande.



Lo dicho tiene validez para todo pensamiento que ha
encontrado su forma lingtiistica, y con mayor razon la
tiene para un pensamiento que ha encontrado su re-
presentacion material en la «maquina». Con palabras
de Schelling:

«Asi, los pensamientos ciertamente son engen-
drados por el alma; pero el pensamiento engendrado
es un poder independiente, que sigue actuando por si
mismo, es mas, crece tanto en el alma humana, que
coacciona a su madre y la somete».

En este caso el hombre no sélo se rige por si
mismo, sino, jpeor todavial, se rige por la parte cosi-
ficada de si mismao.

Schelling no esgrime ninguna objecion contra el
triunfo de las ciencias empiricas. Segin su concep-
cion, el mal comienza sélo cuando la conciencia se
estrecha a pesar del conocimiento creciente, cuando
la facultad humana de trascendencia es utilizada para
la inmanencia, cuando en definitiva se trata tan solo
de hacer mas confortable la rueda en la que se mueve
el hamster. Este es uno de los aspectos de la perversa
historia que se relaciona con la traicion a la trascen-
dencia.

Otro aspecto se refiere a la historia politica. La
inversion de los principios, o sea, el dominio de la
voluntad propia sobre la voluntad universal impide
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que el género humano, escindido en una multi-
plicidad incalculable, se congregue en la unidad. La
escision enemiga en egoismos promueve la busqueda
de una unidad secundaria que posibilite una situacion
soportable. Esta unidad secundaria, mas alla de la
perdida unidad de la naturaleza y mas aca de la uni-
dad no conquistada en Dios, es la organizacion del
Estado. El Estado es una «consecuencia de la maldi-
cion que pesa sobre la humanidad». Sin unidad de la
naturaleza y sin unidad en Dios, no queda sino la
unidad artificial del Estado, que se sostiene mediante
la coaccion fisica. Esta unidad precaria reclama mo-
tivos espirituales. El espiritu, que se adapta a las ta-
reas de la fuerza coactiva del Estado, se convierte en
ideologia. Y si margina la necesidad de la fuerza coac-
tiva del Estado, entonces disuelve la conexion social
en la anarquia de las diversas voluntades particulares
en su competencia reciproca.

El destino histoérico de los estados es tener que
andar bordeando entre el Escila de la anarquia y la
Caribdis de un orden terrorifico. Los estados son ins-
tituciones fragiles. Ayudan a dar carta de naturaleza
al hombre, y a la vez deben proteger en él aquellas
fuerzas esenciales que impulsan mas alla de toda
union estatal. Han de ser poderosos y a la vez tienen
que limitar su poder. Son organizaciones de la super-
vivencia, no de la verdadera vida. Pero si el interés de
la supervivencia se traga la verdadera vida, los esta-
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dos se hunden en la situacion de una pecaminosidad
consumada. La traicién al espiritu es la destruccion
de la dignidad humana.

En lo dicho se trata de la relacion entre los indi-
viduos y el Estado. Es precaria la unidad estatal, pero
no lo es menos la relacion entre los estados. En esta
relacién son los estados los que se convierten en
portadores de la voluntad propia. «Colisionan» entre
ellos, y en el peor de los casos se enzarzan en guerras.
«Asi queda redondeada la imagen de la humanidad
que se ha rebajado enteramente a lo fisico, e incluso a
la lucha por su existencia.»

En la obra tardia de Schelling se nota el profundo
terror ante la posibilidad de que la oscura voluntad
propia someta la luz de la conciencia universal, o sea,
el espiritu del amor, y con ello la evolucién de la con-
ciencia pueda quedarse a medio camino. ;Hemos
comprendido realmente la esencia de la naturaleza?,
pregunta Schelling. Con la cultura cientifica, ;nos
acercamos a aquel punto «en el que la naturaleza,
hasta entonces ciega» pueda llegar «a la conciencia
de si»? De ninguna manera.

En realidad, para €l esto no representa ningun
hallazgo. En su escrito sobre la libertad habla con
frecuencia de los abismos oscuros. Pero da la impre-
sion de que tan sdlo en los afios tardios se le abrio
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enteramente el alcance de la tesis de la posible im-
potencia del espiritu. En su filosofia tardia dice lacé-
nicamente «que la verdadera materia fundamental de
toda vida y existencia es lo terrible». También con
esta afirmacidn se limita a radicalizar una intuicion
anterior en relacidn con el caracter cerrado de la na-
turaleza. En el tratado sobre la libertad humana habla
de la «tristeza inherente» a toda vida. Esa «tristeza»
tiene su fundamento en lo cerrado de la naturaleza,
donde el espiritu todavia no se ha mostrado por
completo. Es como si la naturaleza nos quisiera decir
algo y solo lograra balbucear y a la postre enmudecer.
Se deja sentir en ello el silencio de la materia, cuya
gravedad retiene lo decisivo. Pero como la materia no
es otra cosa que la «parte inconsciente de Dios», la
«fuente de tristeza» brota en definitiva de Dios mis-
mo, de su fondo oscuro. Asi se extiende sobre la na-
turaleza no redimida aquel «velo de melancolia,
aquella profunda e indestructible melancolia de toda
vida».

En el Schelling de la Ultima época, la melancolia
se convierte en espanto y horror. Su tardia Filosofia
de la revelacion comienza con la desesperacion. Bus-
cando una salida, llega al convencimiento de que «el
Dios que deviene» en la naturaleza y en el espiritu
humano no es la tltima palabra. La oscuridad, con su
implicacién de una falta de ser, no llega de esa mane-
ra a convertirse enteramente en luz. No hay ninguna
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redencion que pueda hacerse transparente al pensa-
miento humano por si solo. Mas bien, después de lo
inmemorial del principio, consistente en el hecho de
que existe algo y no nada, tiene que acontecer algo
nuevo también de tipo inmemorial. En primer lugar,
eso significa sin mas tomar realmente en serio la a-
pertura del tiempo y, a diferencia de Hegel y de toda
la filosofia idealista de la historia, no curvar el acon-
tecer historico en el circulo del éxito, ni en aquel
circulo fatal del eterno retorno que propuso el
Nietzsche tardio. No son posibles ni la perfeccion re-
donda ni la inutilidad completa, pues en ambos casos
esta velado el tiempo abierto, de modo que no queda
para el hombre ningun «futuro verdadero». Esto tiene
validez también para la flecha lineal del progreso, en
la que la filosofia positivista de los siglos xix y xx
transformo el tiempo. Segun Schelling el tiempo no
transcurre en una linealidad calculable, sino que es
discontinuo. Se mueve en forma de quebraduras, que
se producen cuando irrumpe algo en la historia. En
definitiva, Schelling se aleja del Dios que deviene en
la naturaleza y en la historia, para dirigirse a aquel
otro que irrumpe en la historia con revelaciones ma-
nifiestas. En torno a los acontecimientos reveladores
han cristalizado las religiones mundiales. En el Sche-
lling tardio la historia continua del devenir se con-
vierte en una historia discontinua de las epifanias.
Tales epifanias golpean como rayos la conciencia
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humana. Schelling caracteriza la empresa de su época
posterior mediante la designacion de «filosofia posi-
tiva». Con ella indica que la filosofia no puede llevar
nada a cabo si no dispone ya de una previa donacién
espiritual. No es suficiente inferir a partir de los con-
ceptos. La filosofia equivale para el Schelling tardio al
temblor de una revelacidn.

;Donde ha quedado entre tanto el mal? Esta pre-
sente en todas partes y se ha convertido en signatura
de la época del mundo. Visto desde la filosofia tardia
de Schelling, el mal es el estado de un mundo inver-
tido, que tiene necesidad de una revelacion. El origen
de la inversion es la libertad como «la posibilidad del
bien y del mal». Sin duda, la libertad es una sobre-
carga para el hombre, que no ha estado a la altura de
la tarea de esclarecer en si mismo la naturaleza, de
hacer que la voluntad propia creada entre en la vo-
luntad universal, de transformar el «espiritu egdtico»
en espiritu del amor. Asi, afirma Schelling:

«Las acciones y los efectos de esta libertad [ofre-
cen] a grandes rasgos un espectaculo tan desconso-
lado, que desespero por completo de un fin y, en
consecuencia, de un verdadero fundamento del
mundo. Todo otro ser de la naturaleza es en su lugar
o en su nivel lo que tiene que ser, de manera que
cumple su fin. El hombre, en cambio, puesto que sélo
puede alcanzar lo que debe ser con conciencia y li-
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bertad, mientras es inconsciente de su destino se
siente arrastrado hacia un fin por este movimiento
enorme y sin descanso que llamamos historia, hacia
una meta que no conoce, y que por lo menos para €l
carece de fin. Ahora bien, como el hombre tiene que
ser el fin de todo lo demas, a través de él todo lo de-
mas se ha hecho también carente de fin [...]. En toda
accion, en todo esfuerzo y trabajo del hombre no hay
sino futilidad: todo es en vano, pues todo lo que ca-
rece de un verdadero fin es en vano. Asi pues, lejos de
que el hombre y su accion haga comprensible el
mundo, es €]l mismo lo mas incomprensible, y me
arrastra ineludiblemente a la opinién de la infelicidad
de todo ser, una opinién que se ha manifestado en
tantos sonidos dolorosos de tiempos antiguos y re-
cientes. Precisamente él, el hombre, me induce a la
ultima pregunta, llena de desesperacion: ;por qué
existe algo en absoluto? ;Por qué no hay simplemen-
te nada?».

Puesto que asi se comporta la aventura de la li-
bertad humana, puesto que esta libertad no conduce
a un buen resultado, se hace necesaria una accion li-
bre del Dios inmemorial. La libertad divina, que se
manifiesta en el acontecer de la revelacién, responde
a la malograda libertad del hombre. En el drama del
mundo y en la historia del hombre Dios tiene que
tomar una y otra vez la iniciativa.



Schelling, a diferencia de Agustin, pretendia que
el hombre ha de regirse por si mismo. En todo caso,
para ello se requeria una comprensién mas profunda
del «si mismo». Y una vez lograda, podia emprender-
se el vuelo hacia las alturas. Pero en el desarrollo de
esta empresa se descubre una tiniebla amenazadora,
en la que se hunde la naturaleza e incluso Dios mis-
mo. Por eso tenia que suceder algo. Pero ;cémo habia
de poder llegar el hombre a la luz si incluso Dios per-
tenece a las tinieblas con una parte de su esencia? A-
bandonado a sus propios medios no puede conse-
guirlo. Lo que tiene que suceder sélo puede provenir
de la parte clara de Dios. El espiritu del amor, que sin
duda en el hombre es demasiado débil ha de reve-
larse de nuevo. O bien la creacion no esta terminada,
o bien ha fracasado.

Con su filosofia de la revelacidon Schelling vuelve
a situarse en el suelo de Agustin. No hay duda de que
el hombre estaria perdido si pudiera regirse sola-
mente por si mismo. La Filosofia de la revelacion
concede de nuevo la palabra a la fe. Pero ya no se
trata de una fe infantil, es mas bien la fe a la que se
llega después de una circunnavegacion filosofica.
Aunque lleguemos de nuevo al punto del que habia-
mos arrancado, lo cierto es que hemos experimenta-
do algunas cosas, algunas cosas que han quedado de-
tras, o debajo, o por encima de nosotros.
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Hay que hacerse a la idea del mal universal, que
se coextiende con el mundo. Es la profundidad inex-
plicable del mundo. Pero por lo menos no habriamos
de traicionar nuestra «alma llena de espiritu», este
«cielo interior». Y en todo caso, cae bajo el poder de
la libertad el mantener la fidelidad a un si mismo
mejor. Hemos de mantener la promesa, una promesa
cuya plasmacion inacabada somos nosotros.
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CAPITULO 5

Schelling afirma que «el querer es el ser origina-
rio». Pero en Schelling, este «querer», como sustancia
propulsora de todo lo vivo, tiene la tendencia a
«transfigurarse» y «espiritualizarse» con la evolucién
de la conciencia. Aunque la voluntad comienza oscu-
ra, contiene la potencia para hacerse clara. De todos
modos, se da en ella ademas el drama de la libertad y,
con ello, del mal. Comparece el mal cuando se invierte
el orden de la voluntad, cuando alli donde se ha
abierto paso ya la luz, a saber, en la conciencia hu-
mana, se alza la propia y egotista voluntad oscura so-
bre la voluntad universal, cuando la inteligencia, la
luz de la razon, es utilizada solamente para fines
egoistas.

El principio fundamental de la vida en Schopen-
hauer es asimismo la voluntad. Pero la voluntad no
realiza ninguna historia de la glorificacion, ninguna
evolucion hacia lo superior. Lo universal de la volun-
tad no es su proceso hacia la claridad, sino la oscuri-
dad y el sinsentido de su universalidad. De ahi que
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para Schopenhauer no haya ningun Dios, ninguna
tendencia a la divinizacion. Y el mal tampoco es la in-
version de los principios, que para Schelling eran el
de la voluntad propiay el de la voluntad universal.
Segun Schopenhauer, la razon en principio esta so-
metida a la voluntad, es solamente una de sus fun-
ciones. En el hombre —dice Schopenhauer—, la vo-
luntad ha recogido para si una luz de su entorno, no
para iluminar con ella el ser, sino para poder espiar
mejor los objetos de su apetito. De todos modos, en
Schopenhauer hay también otra razén que se desgaja
de la voluntad en el arte o en la ascética. Es la razén
suprarracional de la negacién de la voluntad. Sche-
lling espera la consumacion en el ser, Schopenhauer
espera ser redimido del ser.

Segun Schopenhauer, el mal se ha hecho univer-
sal en un sencido que todavia hemos de explicar. Es
cierto que el ser como voluntad estd, propiamente,
mas alla del bien y del mal, es lo que es. Pero al apli-
car el punto de vista de la significatividad moral,
Schopenhauer no tiene reparos en calificar y recha-
zar el todo como «malo». Mirando a las experiencias
de su juventud, dice que le sucedié como a Buda:

«A los diecisiete afios, sin ningun género de
adoctrinamiento escolar, me sacudio la vivencia de
las penalidades de la vida, lo mismo que le sucedio a
Buda en su juventud cuando vio la enfermedad, la
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vejez, el dolor y la muerte [...]. Mi conclusidn fue que
este mundo no puede ser obra de un ser totalmente
bueno, pero si puede ser obra de un diablo, que ha
traido a las criaturas a la existencia para deleitarse
con la contemplacion de su tormento».

El diablo es aqui una metafora. De hecho, Scho-
penhauer no se rompe la cabeza con ningun espiritu
demoniaco, pues la voluntad ciega, la ausencia total
de espiritu en el nucleo de todos las cosas, es sufi-
ciente para comprender la oscuridad del mundo.
Schopenhauer, al igual que Schelling al principio,
continua la llamada filosofia perenne (philosophia
perennis), expresion acuiiada por Leibniz. Su nota
comun, desde los presocraticos hasta la metafisica
del siglo xx es el intento de comprender el absoluto,
el uno, el todo, una de cuyas partes es el hombre. Es
el intento de desarrollar la conciencia de una unidad
metafisica, frente a la alternativa religiosa de una
ruptura y de un abismo insuperable entre el hombre
y Dios, el representante del todo. Segun la concepcion
de la filosofia perenne, Dios no es el totalmente otro,
contrapuesto al hombre, sino el absoluto, que en-
vuelve al hombre y lo penetra. En €l vivimos, tejemos
y existimos, aunque esto no sea a través de la fe, co-
mo en la religion, sino en el medio del conocimiento.
Puesto que la filosofia perenne entiende el absoluto
como un todo integrante, su fin no es ser redimida,
sino descubrir esa totalidad y con ello lograr una ex-
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periencia mas profunda de la pertenencia a ella. Al-
bert Einstein permanece en dicha tradicién, pues
afirma que la separacion del todo es solamente una
«ilusidn éptica» de la conciencia individual, y que la
tarea del conocimiento consiste en sacarnos de esta
«prisién» del propio engafio.

En el descubrimiento de la gran unidad nos cer-
cioramos de las razones soélidas. Y asi, Einstein toda-
via designa la experiencia de la unidad como una
apertura de la «verdad suprema y de la belleza mas
radiante».

También Schopenhauer quiere explorar el todo,
pero no da sefial de complacencia. El todo que descu-
bre es lo terrible e insalvable. El fundamento se le ha
convertido en abismo, pero no en la misma forma que
a Schelling. La esencia del mundo es la voluntad, y la
voluntad es el corazdn de las tinieblas. El pensa-
miento de Schopenhauer conduce hasta aquel punto
donde tradicionalmente se producia la transicién ha-
cia algun tipo de trascendencia por el hecho de plan-
tearse la pregunta: ;qué se esconde detras del mundo
que aparece? También Schopenhauer plantea esta
pregunta. Abre el mismo escenario en el que por lo
regular aparecia solamente Dios, el absoluto, el espi-
ritu. Ahora bien, en lugar de estas augustas figuras
donadoras de sentido, sale entre bastidores la «vo-
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luntad» como la aparicion de un agujero negro que
retiene toda luz.

Arthur Schopenhauer parte de Kant, como hicie-
ran Schelling, Fichte y Hegel. Sin embargo, a diferen-
cia de éstos, no quiere superar a Kant en lo que se re-
fiere a un renovado cercioramiento de la razén abso-
luta en la propia certeza subjetiva. Se adhiere firme-
mente al analisis kantiano de la limitacidon de nuestro
conocimiento. Para é], al igual que para Kant, la impo-
sibilidad de conocer el mundo tal como es «en si» si-
gue siendo un principio inconmovible. A la totalidad
de nuestra facultad perceptiva y cognoscitiva le da el
nombre de «representacion», y por esto puede afir-
mar que el mundo es nuestra representacion. El sen-
tido que Schopenhauer da al concepto de «represen-
tacion» se distingue del tradicional. Normalmente
«representar» significa figurarse, poner algo ante la
mirada intelectual. Cuando vemos algo con nuestros
ojos reales, no lo llamamos «representacion». En
cambio, para Schopenhauer son actos de repre-
sentacion actividades como ver algo con los propios
ojos, notar algo con la propia mano, oler con la propia
nariz.

Si todo percibir y conocer es «representar» en
este sentido, ;no estamos irremisiblemente hundidos
en un suefio? Schopenhauer responde a esto con un si
y un no. Como Kant, responde con un «no», por
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cuanto resalta que sometemos constantemente nues-
tras representaciones a un cotidiano control del éxi-
to, con lo cual se acomodan a la realidad, sin que por
esto podamos saber qué es propiamente la realidad.
En el terreno practico, con nuestras representaciones
nos las componemos muy bien en la vida. Los tedri-
cos de la evolucion biolégica dirian que nuestro or-
gano de la concepcion del mundo resulta adecuado a
nuestro mundo de la vida, y que en todo caso ha de
funcionar tan bien que nos ayude a sobrevivir. Si un
perro con un palo largo en la boca quiere pasar a
través de una puerta, movera y girara una y otra vez
la cabeza hasta que lo logre. Lo mismo que el perro a
través de la puerta, el hombre pasa a través de la
puerta de la verdad, si bien de una verdad que ya no
es lo que en tiempos fue, pues ha perdido su venera-
ble fascinacion. Lo que antes era un exigente examen
general, se ha convertido ahora en un insignificante
ejercicio practico.

Por una parte, pues, aunque estemos encerrados
en nuestras representaciones, no nos hallamos hun-
didos en un sueno. Pero, por otro lado, segun Scho-
penhauer, también es cierto que somos unos sona-
dores. En efecto, el envés de nuestras representacio-
nes esta escondido para nosotros. Nos movemos des-
piertos en el universo de las representaciones y, sin
embargo, no logramos deshacernos del sentimiento
de que aplazamos constantemente nuestro despertar.
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Y despertar significaria darnos cuenta finalmente de
lo que es el mundo, mas alla de que es mi representa-
cion.

El giro genial de Schopenhauer consiste en mos-
trar que esta abierto otro camino para explorar la
esencia del mundo: «Se buscé el camino hacia afuera
en todas las direcciones, en lugar de entrar en uno
mismo, en la esfera donde ha de resolverse todo
enigman.

Como a traicion, entramos de repente en el inte-
rior de la fortaleza, que no podemos expugnar desde
fuera partiendo de los fendmenos, o sea, de nuestras
representaciones.

Esta manera de abordar «desde dentro» es tan
obvia, que la filosofia la ha tenido escasamente en
cuenta. Los caminos del pensamiento filosofico, que
conducen hacia el exterior del mundo, comienzan
normalmente por lo mas inteligible que puede pen-
sarse, sea Dios, la matematica, o el yo pensante. La fi-
losofia comienza en si misma, antes de que, en la
busqueda de la esencia del mundo, se atreva a dar el
salto de tigre a lo que no es ella misma. Schopenhauer
procede de manera distinta. Comienza con la expe-
riencia de la propia corporalidad. No es el yo pensan-
te, sino el yo corporal el que posee el poder clave pa-
ra el misterio interior del mundo. Es cierto que el



hombre también puede percibir el propio cuerpo
desde fuera, como representacion; pero hay todavia
otro acceso: «desde dentro». El hombre lo nota como
«aquello inmediatamente conocido para cada unoy
que designamos con la palabra voluntad». Acerca del
mundo de fuera e incluso acerca de mi mismo tengo
representaciones, pero en mi mismo yo soy voluntad:
dolor, apetencia, placer, o sea, modificaciones del ser
en el propio cuerpo. Cada individuo es el escenario en
el que se unen el sujeto de la representacion y el su-
jeto del querer: la conciencia y el ser. Y de ahi extrae
Schopenhauer una conclusion por analogia extraor-
dinariamente osada: fuera del mundo como repre-
sentacion y de la voluntad experimentada en el pro-
pio cuerpo, no conocemos nada. Por tanto, si el mun-
do corporal ha de ser mas que nuestra mera repre-
sentacion —y, naturalmente, de ahi hemos de par-
tir—, no podemos menos de atribuirle «en si y en su
esencia mas intima lo que encontramos inmediata-
mente en nosotros como voluntad». Por tanto, a la
pregunta de qué es el mundo, prescindiendo de que
éste es mi representacion, Schopenhauer responde: el
mundo es voluntad. De ahi viene el titulo de su obra
principal, el titulo que resume muy condensadamente
su filosofia entera: El mundo como voluntad y repre-
sentacion.

Ahora bien, Schopenhauer no sélo da una nueva
version al concepto de representacion, sino que tam-



bién cambia el significado del concepto de «volun-
tad». La nocion de voluntad en la tradicion filoséfica,
y también la acepcién del término en el lenguaje
usual, une «voluntad» con «intencion», «fin», «meta».
Asi, cuando yo quiero algo, me he representado este
«algo», 1o he pensado y visto. En esa acepcidn, la vo-
luntad esta intelectualizada. Es el carburante que
empleamos cuando el entendimiento ha hecho ya los
planes. Pero éste es precisamente el sentido que
Schopenhauer no quiere dar a la «voluntad». Esta es,
mas bien, un primario movimiento y aspiracion vital,
que en caso extremo puede llegar a hacerse cons-
ciente de si mismo, y adquirir asi la conciencia de una
meta, de una intencién, de un fin. Una piedra que cae,
si fuera consciente de si misma, tendria que llamar su
«voluntad» a lo que la hace caer, a la gravedad. De
igual manera, lo que sucede en nosotros y con noso-
tros no es otra cosa que la voluntad.

Por tanto, esta voluntad no es nada de tipo inteli-
gible. El fundamento del ser no es del tipo de un lo-
gos. Una de las paginas mas impresionantes en la
obra de Schopenhauer, un pasaje que muestra con
suprema claridad esta oscuridad del fundamento, di-
ce asi:

«Es inutil intentar explicar la oscuridad que se
extiende sobre nuestra existencia [...] esgrimiendo
razones al estilo de que hemos sido desgajados de



una cierta luz originaria, o de que nuestro angulo vi-
sual ha quedado reducido por causa de algun obs-
taculo exterior, o de que la fuerza de nuestro espiritu
no es adecuada a la magnitud del objeto. A tenor de
tales explicaciones dicha oscuridad seria solamente
relativa, se daria tan sélo en relacion con nosotros y
con nuestra forma de conocimiento. jNo!, la oscuri-
dad es absoluta y originaria: se explica por el hecho
de que la esencia interior y primigenia del mundo no
es conocimiento, sino solamente voluntad, una vo-
luntad carente de conocimiento. El conocimiento en
general es de origen secundario, es accidental y exte-
rior. Por ello la mencionada oscuridad no es una
mancha casualmente ensombrecida en medio de la
region de la luz. Muy al contrario, el conocimiento es
una luz en medio de una originaria tiniebla sin limi-
tes, de una inmensidad tenebrosa en medio de la cual
se pierde».

El hecho de que exista la voluntad ya antes de
que se abra un cielo de fines es algo que por si solo
constituye ya aquella oscuridad que se difunde luego
sobre todas las relaciones del mundo. En nosotros
mismos notamos que el fundamento del mundo es un
abismo. Pues, segun Schopenhauer, esta voluntad
experimentada en el propio cuerpo es un impulso
que apetece sin descanso; ciega y carente de fin y
sentido, no puede saciarse por ningun medio. Por
tanto, el universo de la voluntad tampoco es ningiin



«cosmos» armoénico. Habriamos de horrorizarnos
ante la naturaleza de la voluntad, afirma Schopen-
hauer. No hay en ella ningun reino en el que nos
abrigue la madre. No podemos tener amistad con una
tierra que para nada ha puesto su mirada en noso-
tros, que en todo caso conserva la vida de la especie
con nuestra muerte. La naturaleza no es un lugar de
calma, sino de agitacidon. Nos envuelve en el espec-
taculo tumultuoso de una batalla en la jungla. Demos
otra vez la palabra a Schopenhauer para la descrip-
cion de este espectaculo de la oscura enemistad:

«En la naturaleza vemos por doquier pugna, lu-
cha, cambio de la victoria [...]. Donde esta lucha gene-
ral se hace visible con mayor claridad es en el reino
animal, que toma el mundo de las plantas para su
alimentacidn, y en el que cada animal es la presa de
otro [.,] pues cada animal s6lo puede conservar su
existencia suprimiendo constantemente a otro ser
extrano; asi, la voluntad de vivir se alimenta de si
misma sin cesar y es su propio alimento bajo diversas
formas. Y finalmente el género humano, porque sub-
yuga a todos los demas, considera la naturaleza como
una fabrica para su uso. Pero este mismo género pasa
a ser en si mismo el escenario en el que se revela de
manera mas clara y horrible aquella lucha, aquella
escision de si mismo, y donde el hombre se convierte
en "lobo para el hombre" (homo homini lupus)».



Schopenhauer rechaza las perspectivas de solu-
cion consistente en la reconciliacion general que han
mantenido su poder hasta la actualidad, sea la del
«retorno a la naturaleza», sea la de una razén mejo-
rada. Ni la concordancia con la naturaleza, ni la razén
desbrozaran el camino del progreso. Pero tampoco
puede remitirse a Schopenhauer la moderna critica
de la razdn, que carga sobre ésta la responsabilidad
por el estado catastroéfico de la civilizacidon. Es cierto
que también Schopenhauer desenmascara una dia-
léctica de la [lustracion, un vuelco de la razon ilus-
trada en una nueva forma de violencia. Y sin embar-
go, para él la destruccién y la violencia del poder no
proceden de la razén misma, sino tan sélo de la vo-
luntad, que toma instrumentalmente la razén a su
servicio. Para este antiguo aprendiz de comerciante,
la razon es la dependienta que se apresura veloz
adondequiera que la envie el jefe, la voluntad. Una
realidad destructora y cruel no puede abordarse a
base de una critica de la razon, sino en todo caso me-
diante un relajamiento de la voluntad, en la contem-
placidn, en el arte, en la filosofia y, por ultimo, en la
ascética de la negacion de la voluntad de vivir.

Me ocuparé enseguida de esta perspectiva de fu-
ga en el pensamiento de Schopenhauer, de su pecu-
liar mistica. Pero digamos antes algunas palabras so-
bre su metafisica. Como todos los metafisicos ante-
riores, se atiene con firmeza a la idea de la unidad, a
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la idea de que las multiples formas del mundo son
reducibles a un punto de unidad. Segun esta suges-
tion metafisica, la pluralidad de las apariciones se
trueca en el monismo de la esencia. Schopenhauer
mismo usa al respecto la imagen de la esfera, todos
los fendmenos del mundo tienen su plaza en la super-
ficie de la esfera y alli se encuentran las multiples re-
laciones y estructuras. Pero a partir de cada punto de
dicha superficie puede trazarse una linea que va a
parar al centro comun. Por mas que hagamos girar la
esfera en todas las direcciones, nunca llegamos a su
centro. La sugestion metafisica de un centro comun
permite a Schopenhauer hablar de una voluntad uni-
taria del mundo, que luego entra horrorosamente en
el escenario de la vida bajo diversas mascaras, des-
garrada en siy desgajada de si misma.

El recurso de Schopenhauer a la voluntad del
mundo es deudor del monismo metafisico. No hay
duda de que seria posible un pensamiento metafisico
de la pluralidad, del individualismo en el fondo del
ser, que germinalmente ya desarroll6 Leibniz con su
teoria de las ménadas. Sin embargo, Schopenhauer
permanece bajo el hechizo de una tradicién poderosa,
que disuelve lo plural en el gran singular, como si s6-
lo alli pudiera encontrar paz el alma, como antes la
encontraba en Dios.
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Pero el punto de unidad de Schopenhauer, la vo-
luntad del mundo, no es precisamente algo parecido a
un punto de quietud; es mas bien el corazon de la in-
quietud, un absoluto como centro de excitacion. He
aqui la ironia abismal en la que se enreda la voluntad
de unidad en Schopenhauer. Cuando la voluntad de
verdad llega a la meta, advierte que se habia prome-
tido algo muy distinto. Con impavida pasion, Scho-
penhauer se despide de toda la complicada tradicién
de la teodicea, que trataba de justificar a Dios me-
diante la justificacién del mundo. «Ahora bien, este
mundo esta dispuesto con el grado exacto de indi-
gencia que necesita para existir. Si fuera todavia un
poco peor, ya no podria existir. Por consiguiente, no
es posible un mundo peor, pues no podria existir, de
modo que el actual es el peor entre los posibles.»

Schopenhauer pide a una conciencia despojada
de ilusiones que aprenda a vivir sin confianza en el
mundo. Estamos solos y no hay ningun ser superior
que tenga algun plan en relacion con nosotros. No
hay una providencia que piense en nosotros. Desde la
perspectiva de Schopenhauer, es recomendable reti-
rar el crédito al mundo. Y sin embargo, la afirmacion,
la autoafirmacion elemental de la vida es y sigue
siendo poderosa con desmesura (también en Scho-
penhauer). Ese es el poder oscuro de la voluntad, de
la «voluntad propia», como diria Schelling.



La voluntad de vivir toma cuerpo en el individuo
particular, percibido como inconfundiblemente sin-
gular. El individuo es un misterioso punto de cruce. El
sujeto del querer y el sujeto del conocimiento se en-
cuentran juntos en un unico punto: en el individuo.
Hay tantas singularidades como individuos. El indi-
viduo es el escenario de un doble prodigio: una vo-
luntad sabedora de si misma y un saber que se quie-
re. Hay, por tanto, motivo suficiente para que un in-
dividuo quiera afirmarse y delimitarse, aunque sea
carne salida de la carne y espiritu salido del espiritu.
La propia afirmacion de la voluntad por lo regular se
arma con un gran «no» contra los otros cuerpos en
los que se encarna la voluntad. Con imagenes gran-
diosas pone Schopenhauer ante nuestros ojos este
teatro de la autoafirmacion:

«Pues, asi como en el mar rugiente, que, ilimitado
por todos sus lados, levanta y hunde bramadoras
montainas de agua, se sienta un barquero en un bote,
confiando en el débil vehiculo, de igual manera se
sienta tranquilo el hombre individual en medio de un
mundo lleno de tormentos, apoyado y confiado en el
principio de individuacion [...]. Le resulta extrafo el
mundo ilimitado, lleno de sufrimientos por doquier,
en el pasado infinito, en el futuro sin fin [...]. Es real
para él su persona en vias de desaparicion, su pre-
sente inextenso, su bienestar del instante [...]. Hasta
ese momento vive tan so6lo en la mas interior profun-
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didad de su conciencia un presentimiento muy oscu-
ro de que propiamente todo aquello no es tan extrafo
para él, sino que tiene una relacion con él, una rela-
cion contra la que el principio de individuacion no
puede protegerlo. De este presentimiento procede
aquel horror indeleble y comun a todos los hombres
[...] que de pronto se apodera de ellos cuando, por la
casualidad que sea, quedan desconcertados en el
principio de individuacion».

Pero el «horror» ante la falta de consistencia del
individuo, por lo regular se trueca en una autoafir-
macion histérica, en un egoismo que incrementa su
autoafirmacion hasta la malignidad y crueldad frente
a otros «yoes». Schopenhauer describe un mundo de
egoismos enemistados entre si. Y, con claros apoyos
en Hobbes, desde ese trasfondo desarrolla su teoria
del Estado: éste pone un «bozal» a los «animales de
rapifia», con lo cual no mejoran moralmente, pero se
hacen «inofensivos como un animal herbivoro».
Schopenhauer se opone explicitamente a todas las
teorias desarrolladas bajo el influjo de Kant, que es-
peran del Estado una mejora, una moralizacién del
hombre (Fichte, Schiller, Hegel), o que, con actitud
romantica, ven en el Estado una especie de organis-
mo superior de la humanidad (Novalis, Schleierma-
cher, Bader). El Estado es para Schopenhauer exac-
tamente la «maquina social» que horroriza a los ro-
manticos de ayer y hoy, una maquina que en el mejor



de los casos doma los egoismos y los une con el
egoismo colectivo del interés por la supervivencia.
Para este fin Schopenhauer desea un Estado dotado
con fuertes medios de poder, aunque su poder haya
de reducirse a lo exterior. El Estado nada ha de bus-
car ni disponer en la actitud y manera de pensar de
sus ciudadanos. El autor comentado nos ofrece asi un
Estado fuerte y un concepto débil de politica. Scho-
penhauer nos previene contra un Estado que quiera
fundar sentido, contra un Estado con alma, que en
cualquier ocasion echara mano del alma de sus ciu-
dadanos.

Aunque es cierto que todos levantamos una ba-
rricada en torno a nuestra individualidad, intentando
encerrarnos en una fortaleza, sin embargo hay tam-
bién experiencias que muestran nuestra pertenencia
al todo. Para Schopenhauer hay una especie de meta-
fisica comunidad solidaria, no como norma moral,
sino como experiencia, no con caracter de deber, sino
con rango de ser. Hay acciones que acontecen contra
las fuerzas propulsoras del egoismo. Las llamamos
«morales». ;Se producen realmente por imperativo
categorico?, pregunta Schopenhauer. Su respuesta es
que «no». Tiene que haber en nosotros tendencias
que fundan tal accién. No bastan las exigencias. He-
mos de atender a nuestra experiencia para poder
descubrir las bases de la moral. Estas radican en la
tendencia a la compasion. Por la compasidn, aunque
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solo sea durante breves instantes, se relaja la guardia
en la fortaleza de nuestro egoismo. Schopenhauer in-
terpreta la compasion como la ocasional y sorpren-
dente experiencia de que todo fuera de mi es igual-
mente voluntad, lo mismo que yo, y de que todos su-
fren dolores y tormentos, lo mismo también que yo.
Al que siente compasion, «se le ha hecho transpa-
rente el velo de Maya, y el engafio del principio de in-
dividuacion lo ha abandonado».

La compasion es una experiencia individual que
la voluntad hace consigo misma, pero sin autoafirma-
cion individual de la voluntad. Es la capacidad en
ciertos instantes de extender mas alla de los limites
del cuerpo individual la intensidad de la experiencia
de la voluntad en el propio cuerpo. La voluntad ya no
esta concentrada solamente en éste, sino que, por asi
decirlo, se ha hecho transparente y experimenta lo
propio en lo extrafo. Tat twam asi («todo eso eres
tu»), segun reza la antigua férmula india para esta
experiencia. La compasién no puede predicarse, ha
de percibirse. Pero como reivindica nuestra accion, es
posible cerrarse y embotarse frente a ella. Y asi se
anade algo que tiene el caracter de exigencia. En
efecto, para sentir compasién, hemos de evitar que la
impidamos. No es necesario que nos convenzamos de
la compasidn, es suficiente que le demos entrada. Sin
embargo, la compasion es un acontecer no en la esfe-
ra de la razén (moral), sino en la de la voluntad: es
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una voluntad que nota los sufrimientos del otro y, por
lo menos durante unos instantes, deja de quererse a
sl misma exclusivamente en su limitacion individual.
En la compasion experimentamos el dolor y la culpa
de la individuacion, la culpa de ser el que uno es y la
de que, por el mero hecho de existir, actuamos como
un agente en el mundo de la voluntad desgarrado por
la lucha. Puesto que esta experiencia es dolorosa,
también la compasion ira unida siempre con el sufri-
miento en si mismo. Por compasiéon podemos hacer
algo que prohibe abiertamente la razon de la propia
conservacion. De la compasién en Schopenhauer no
resulta ninguna fe en una superacion histérica del
dolor. Los que presumen de saber cémo se puede cu-
rar el todo, con demasiada frecuencia critican la
compasion como un sentimentalismo ineficaz frente
a sintomas particulares del sufrimiento general.
Horkheimer, ajustando cuentas con las propias ambi-
ciones y defendiendo la filosofia de la compasién en
Schopenhauer, responde a esa critica:

«Desconfia de aquel que dice: si no ayudamos ex-
clusivamente al gran todo, es imposible prestar nin-
guna ayuda. Esa es la mentira de la vida de aquellos
que no quieren ayudar en la realidad y se excusan
con grandes teorias de su obligacion en el caso con-
creto y determinado. Racionalizan su falta de huma-
nismo».
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La ética de la compasion en Schopenhauer es una
ética del «a pesar de todo». Sin garantia ni justifica-
cion alguna en el terreno de la filosofia de la historia,
y con el trasfondo de una metafisica desconsolada,
aboga por aquella espontaneidad que al menos quie-
re mitigar un sufrimiento que continda. Anima a la
lucha contra el sufrimiento y afirma a la vez que no
hay ninguna perspectiva de que en principio sea po-
sible la superacion del mismo. Pero su ética incita a
una solidaridad como si se tratara de una posibilidad
real. La filosofia de la compasion en Schopenhauer es
una filosofia del «como si».

A partir de la compasion, la argumentacion del
autor conduce a la filosofia de la negacidon. Cuando el
sufrimiento del otro deja de ser extrafio, cuando ex-
perimentamos la union mistica de la compasion,
puede suceder que cambie la voluntad del individuo
respectivo y se estremezca ante los placeres de la vi-
da. «El hombre llega al estado de renuncia voluntaria,
de resignacion, de verdadera indiferencia y total
despojo de la voluntad.»

Topamos aqui con una dimensién muy oscura de
la filosofia de Schopenhauer. No solo es oscuro el te-
ma mismo, la negacién; es también oscura y contra-
dictoria la formulacion conceptual de la experiencia
que constituye la base de partida. Una primera difi-
cultad se desprende ya de la metafisica misma de la



voluntad en Schopenhauer. Pues su inmanencia radi-
cal prohibe toda intervencion trascendente de pode-
res superiores. Por tanto, la negacion de la voluntad
no puede ser el efecto de un poder superior, en el
sentido de un conocimiento que domine la voluntad.
Pero Schopenhauer se expresa a veces como si no
fuera asi. Dice, por ejemplo, que la voluntad «es rota».
Ahora bien, si la voluntad es todo, si ella constituye el
poder primario de lo real, ;quién o qué habria de po-
der romperla? En consecuencia, si Schopenhauer
quiere permanecer en el marco de su metafisica de la
voluntad, no podra entender la negacién de la volun-
tad como un proceso del conocimiento, sino que ha-
bra de entenderla como un acontecer del ser. La ne-
gacion de la voluntad no es ningun acto, sino el suce-
so de la propia supresion de la voluntad, no es ningtin
terminar, sino un cesar. Lo que nosotros no produci-
mos por poder propio, en la fe cristiana se llama gra-
cia. En Schopenhauer, el cesar del que hemos hablado
es también gracia.

Este acontecer puede comenzar con la experien-
cia de la compasidn, y puede consumarse en aquellas
figuras como Cristo, Buda, Francisco de Asis, en los
grandes misticos y ascetas, en todos aquellos genios
del corazén en los que Schopenhauer pone su mirada,
si bien con la clara confesion de que él mismo, en su
propia persona, es una figura de otro tipo.
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Schopenhauer, llegado a la cumbre de su filosofia,
roza los limites de la argumentacién racional. Tiene
que conformarse con sefialar a aquellos elegidos que
superaron el mundo. Pero en un pasaje admirable in-
tenta describir el mundo tal como éste podria pare-
cerles a los santos, que se han puesto a salvo de sus
hechizos, y tal como se muestra también a su propia
«conciencia mejor»:

«Tranquilo y sonriente, con mirada retrospectiva
ve los espejismos de este mundo, que antes eran ca-
paces de mover y atormentar su animo, pero ahora
estan indiferentes ante él como las figuras del ajedrez
después de acabar el juego, o como los disfraces arro-
jados por la manana, cuya figura nos hostigaba e in-
quietaba en la noche de carnaval. La vida y sus figuras
fluctian todavia ante él como apariciones huidizas, a
la manera de los débiles suenos del amanecer, a tra-
vés de los cuales se trasluce ya la realidad para el que
esta medio despierto, de manera que carecen de la
fuerza para engafiar».

Sin duda, Schopenhauer conoci6 tales «instantes
sagrados», que de forma tan penetrante sabe descri-
bir. Y en el fondo, esos instantes constituyen el centro
existencial y creador de su filosofia. En los afios tem-
pranos de la juventud, cuando andaba «embarazado»
de su obra, llend su diario de notas sobre esta «con-
ciencia mejor», segtin la expresion que usa. Esos son
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sus momentos extaticos. Schopenhauer delimita la
«conciencia superior» frente a la empirica y frente a
la conducta adaptada a la realidad que va ligada a la
conciencia experimental.

La «conciencia mejor» es un éxtasis de claridad e
inmovilidad, podria caracterizarse como una euforia
del ojo, para el que, a causa de tanta capacidad de ver,
llegan a desaparecer los objetos. El que goza de ese
éxtasis en el ver, se sustrae al ser. Por ello, la aludida
vivencia extatica se opone diametralmente a otro tipo
de éxtasis, al que se produce cuando nos arrojamos al
mar de los apetitos, cuando el cuerpo nos arrebata,
cuando nos disolvemos en la orgia de la sensibilidad.
En tales casos no se abandona el cuerpo, sino que se
incrementa hasta convertirse en cuerpo del mundo.
También aqui desaparece el yo de la afirmacion de si
mismo, por cuanto se entrega a los poderes de las
pulsiones, que no tienen naturaleza de yo. Desde
Nietzsche, Dionisos representa la imagen de todo es-
to; él es el dios desenfrenado de una metafisica del
cuerpo. Sin duda eso es metafisica, pues se trata de
aquel mas alla vertiginoso al que pueden conducirnos
los disfrutes del cuerpo. En esa esfera, el yo no puede
sino molestar; lo mejor es que desaparezca. Si se
queda, no puede llegar Dionisos, este «dios venide-
ro».

125



Para Schopenhauer, que ya en su juventud habia
escrito poéticamente: «jOh voluptuosidad, oh in-
fierno!», Dionisos era el hombre falso. Pero en su dia-
rio escribe: «Intenta por una vez ser enteramente
naturaleza. Es terrible tener que pensar: no puedes
tener tranquilidad de espiritu si no estas resuelto,
llegado el caso, a destruirte a ti, y esto significa, a
destruir toda la naturaleza para ti».

Arthur Schopenhauer es demasiado exigente, es-
ta demasiado sediento de intensidad para confor-
marse con su cotidiano yo empirico. Quiere rebasar
los limites. Se entrega a la superacion del limite hacia
lo supraindividual, al éxtasis claro de la «conciencia
mejor». Y a su vez se pone en guardia contra la otra
superacion del limite, que conduce a lo infraindivi-
dual, contra el éxtasis de Dionisos. Eso guarda rela-
cion con una adversidad fundamental frente al cuer-
po, que tiene también sus presupuestos biograficos,
unos presupuestos de los cuales no hace falta hablar
aqul.

Con la referencia a la «conciencia mejor» ya ha
podido verse claramente que cuando la voluntad
muere en la negacidn, lo que queda no es una puray
simple nada. Hay alli un despertar. Quizas el mundo
de la voluntad no lo es todo. Mas tarde Schopenhauer,
repasando retrospectivamente su filosofia, dijo: «<En
mi el mundo no llena la posibilidad entera de todo
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ser». El ser es mas amplio que el mundo de la volun-
tad. Estamos ante una sorprendente afirmacion de
Schopenhauer, pues lo que acabamos de decir signi-
fica que la negacion no conduce a un no ser, sino a
otro ser.

Toda gran filosofia tiene su reducto inefable, su
misterio imposible de formular. Schopenhauer lo in-
sinda cuando dice que «en mi, el mundo no llena la
posibilidad entera de todo ser». Y eso significa que la
negacion de la voluntad de vivir en Schopenhauer no
afecta a la vida en general, sino a esta lucha de la vida
en la jungla. No obstante, Schopenhauer experimenta
tan totalmente la ley de la jungla inherente a la vida,
la experimenta en tal medida desde su base natural
—y no sblo desde la base social, cuyos datos son los
mas disponibles—, que la libertad concreta de dicha
ley, el cesar, se convierte para él, a la postre, en un
misterio incomprensible; y de hecho nuestro autor lo
vive como tal, como una «conciencia mejor». Lo que
aqui acontece también podria formularse asi: la 16gi-
ca de la lucha de la vida es total. Pero cuando se
rompe, esta ruptura constituye un misterio. El mundo
del querer sobrevivir es el infierno; sélo lo que no
quiere sobrevivir a todo precio tiene la ocasion de
una vitalidad real. Pero semejante vida no puede
menos de presentarse como nula desde la perspecti-
va de la lucha por la existencia.
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En la filosofia de Schopenhauer, todo empuja ha-
cia una vida transformada. La gran transformacion
seria la iluminacion sagrada. Indicarla es todo lo que
puede hacer Schopenhauer. El mismo confiesa que en
su propia persona «s6lo» llega hasta la filosofia, o
hasta el arte. Ahora bien, la filosofia y el arte estan a
medio camino. Por tanto, lo que el autor comentado
alcanza es una santidad a corto plazo, un saborear
anticipadamente o, expresado en forma prosaica, una
distancia estética o contemplativa del mundo.

Si quisiéramos caracterizar la filosofia de Scho-
penhauer en conjunto, habria que designarla como
una metafisica de la distanciacion estética. A diferen-
cia de la metafisica tradicional, su aspecto redentor
no radica en el contenido de lo que se descubre como
«esencia» detras del mundo aparente. En Schopen-
hauer se da también un contenido esencial, que es la
voluntad universal; pero ésta es precisamente el
verdugo, el corazén de las tinieblas. Lo que exoneray
redime no esta en el contenido, sino en el acto del
pensamiento distanciador mismo. Se trata de una
distancia estética frente al mundo; y hemos de adver-
tir que «estético» significa mirar al mundo y «no es-
tar entretejido para nada con él en el plano de la acti-
vidad». Este distanciamiento estético abre un lugar
de trascendencia, que forzosamente ha de quedar va-
cio, segin hemos visto. No tiene lugar ningin querer,
ningun deber; se da tan sélo un ser que se ha conver-



tido enteramente en ver, en «ojo del mundo». Scho-
penhauer rechaza todos los demas intensos de re-
conciliacion. No admite ninguna inmersion en la na-
turaleza dionisiaca, ninguna inclusion relajada en el
absolutismo espinosista de la realidad necesaria,
ninguna redencion en el espiritu absoluto de la reali-
zacion historica de si mismo y del mundo. La reden-
cion se da solamente en el ver distanciado, y por tan-
to, estético, del mundo.

Ese ver sereno es aquel tipo de negacion que la
filosofia misma todavia puede realizar como acto. No
puede ir mas lejos. Pero cuando lo alcance, la filosofia
podra tener también el efecto que Schopenhauer
atribuye al arte beatificante:

«Pues mientras dura ese instante quedamos li-
bres del impertinente asedio de la voluntad; cele-
bramos el sabado en el que descansamos del aprisio-
namiento en la carcel correccional del querer, se de-
tiene la rueda de Ixion».

En nuestro autor, el mundo de la voluntad y el
mal se aproximan entre si hasta coincidir. Contra el
mal, el pensamiento es una ayuda, pero no en el sen-
tido de que como introduccion a la accion pudiera
cambiar fundamentalmente el mundo, sino como al-
ternativa frente a la accion misma.
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Pensar en lugar de actuar; ahi tenemos el pro-
grama de Schopenhauer contra el mal. Y desde su
perspectiva, contra el mal no han crecido mas hierbas
que las de su jardin. Pero es un programa que en-
vuelve de otra manera en un mundo sin salvacion, y
lo hace de una manera distinta de la que Schopen-
hauer mismo entrevé. Pues, en efecto, acepta una ne-
fasta division de trabajo, ya que, mientras unos pien-
san, otros actuan. Y asi todo queda dispuesto para
que la historia continde con su maldad.
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CAPITULO 6

Agustin, Schelling y Schopenhauer comparten la
persuasion de que el hombre no sélo vive en una na-
turaleza llena de riesgos, de que no sélo funda socie-
dades donde la convivencia con sus iguales es peli-
grosa, sino que ademas representa un riesgo para si
mismo. No puede regirse por si mismo, dice Agustin.

Y el drama de la libertad lo sobrecarga, afiadira
Schelling. El pensamiento filosofico podra en efecto
embelesar su alma con el encanto de un cielo, pero
quizas eso no tenga gran trascendencia en el plano de
la historia de la humanidad. Posiblemente, el indivi-
duo que filosofa puede anticiparse a la especie «y al-
canzar para si una conquista prematura de lo supre-
mo», pero el conjunto de la especie necesita una re-
velacion para volver su destino hacia el bien. Dios, co-
mo libre fundamento del mundo, tiene que corregirse
una vez mas y hacerse cargo de la libertad del género
humano.
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Desde el punto de vista de Schopenhauer, al
hombre no le ha probado bien el hecho de convertir-
se en el escenario donde se hace consciente la volun-
tad ciega. Pues ;qué es la voluntad? Es la codicia ele-
mental de mantenerse en la vida a todo precio. Por
tanto, es una voluntad que a la fuerza habra de
enemistarse con otras encarnaciones de la voluntad.
Como tal, implica una ofensa constante a la concien-
cia que hace alarde de los derechos de soberania. La
voluntad pone en ridiculo al espiritu y reduce a ceni-
zas sus ambiciones de sentido. La conciencia, que
plantea la cuestion del para qué y por qué, se preci-
pita en la oscura inmanencia del desarrollo de las
fuerzas instintivas y no pasa de la muda tautologia: la
voluntad se quiere a si misma. Mas alla de la voluntad
no hay sino la nada. El lugar de la trascendencia esta
vacio. De este vacio y esta nada, Schopenhauer es ca-
paz de extraer algo asi como un logro redentor. Es
cierto que no se convirtio en el Buda de Frankfurt,
pero llevé bastante lejos sus experimentos con la
distanciacidn filosoéfica del mundo. Exploré la cues-
tion de como es posible desacostumbrarse del mun-
do, aunque sin abandonarlo. No fue capaz de seducir
a las almas con ningun cielo, pero su genio metafisico
descubrié las delicias del espectador invitado, del que
asiste al espectaculo sin pagar. Su sentencia moral
sobre este mundo de la voluntad afirma sin paliati-
vos: es malo. Hay que mitigar la voluntad y mantener
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distancia frente a ella. Seran pocos los que lo logren y,
por eso, tiene que entrar en accién el poder de las
instituciones estatales para que la comunidad huma-
na no se hunda en un caos asesino.

También Agustin daba vueltas en torno al tema
del estado del mundo. Pero no trascendi6 hacia un
vacio, sino que encontro un infinito frente a él. La
experiencia de Dios deshace los limites, pero no ca-
rece de forma. Hay en ella revelacion, modelos vivos,
rituales, una liturgia, el cddigo de una doctrina. Ex-
presado con toda brevedad: existe la Iglesia. «Dejé
que mi alma creciera por encima de mi», dice Agustin.
Y ;adonde llega? No hasta Dios, cosa imposible; pero
si hasta la «casa de Dios». Y Agustin incluso se corri-
ge, pues el suelo que pisa no es todavia la auténtica
casa de Dios. La sublime morada de Dios esta pro-
fundamente escondida; no obstante, él tiene «una
tienda en la tierra». Y esta tienda es la Iglesia, la casa
adecuada para los itinerantes, para los peregrinos
que todavia estan en camino hacia Dios. La Iglesia
protege y dirige este viaje de los peregrinos, aporta
orden y organizacion, da un soporte a los sentimien-
tos vacilantes, protege a la religion de hundirse en la
interioridad, confiere firmeza y duracion y en el «so-
nar del jubilo» hace gustar anticipadamente la «fiesta
eterna» en la casa del Sefior. Lo mismo que el pensa-
miento extatico de Platon (ansioso de «tener el alma
para si misma») permanece referido al espacio de la
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polis, de igual manera la aspiracion de Agustin a dejar
que el alma «crezca mas alla de si misma» encuentra
un apoyo en la Iglesia.

Agustin sigue el camino que conduce desde el
éxtasis a la institucién eclesiastica, con la esperanza
de que el torrente de la gracia fluya también a la in-
versa: desde la institucién al éxtasis. Este camino in-
verso significa educacidn, disciplina, sacramento. Se
trata de que la relacion religiosa esté anclada con
firmeza. Y esto es lo que aporta la institucion de la
Iglesia, en la que la espiritualidad se hace duradera.
Los donatistas, herejes del norte de Africa, exigian
que sus jefes jerarquicos fueran moralmente irre-
prochables. En conflicto con ellos, Agustin defiende
firmemente el principio de que también el ministro
de la Iglesia es un hombre débil, y posiblemente in-
cluso un hombre malo. No tiene el oficio porque sea
digno, sino, a la inversa, es digno porque ejerce el mi-
nisterio eclesiastico. En la institucion uno puede vivir
moralmente por encima de su propia condicion.

La institucion cosifica la historia de la salvacion.
También el acontecer de los sucesos sagrados tiene
que ser administrado. Por eso Agustin define la Igle-
sia como la «ciudad de Dios», que desde la casa de
Dios descuella en la ciudad secular. «Por ello ambas
ciudades fueron fundadas mediante dos tipos de
amor, la terrestre por el amor a si mismo, que crece
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hasta el desprecio de Dios, y la celeste por el amor a
Dios, que se eleva hasta el desprecio de si mismo.»
Pero las dos ciudades estan «mezcladas y enlazadas
entre si» en este mundo, pues la Iglesia, la comunidad
de aquellos que «en la lejania peregrinan en la vida
pasajera», también requiere necesariamente la paz
terrestre, de la cual debe cuidar el Estado secular.
Mientras la ciudad celeste peregrina en la tierra a
través de los tiempos al lado de la terrestre, ambas
recorren un trecho comun del camino, y reina la
concordia entre ambas en las cosas que pertenecen al
ambito de la vida perecedera. Asi como en el caso de
Platén y Aristételes la comunidad de la ciudad ofrece
aquella seguridad que permite al fil6sofo el disfrute
del pensamiento puro, de igual manera en Agustin el
Estado secular garantiza una seguridad elemental de
la existencia y la paz como presupuesto para «la co-
munidad concorde del disfrute de Dios». De todos
modos, esto no es un presupuesto necesario, pues el
amor de Dios es mas fuerte que toda ansiedad por la
existencia, y en caso de necesidad puede mantenerse
en medio de un gran desorden bajo el cielo. Quien ha
relajado sus vinculos con el mundo, o bien, a la in-
versa, quien ama el mundo por amor de Dios y no por
causa de él mismo, ciertamente echara de menos con
dolor la paz terrestre, pero, no obstante, la paz celes-
te podra otorgarle tranquilidad.
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Agustin fue sometido a prueba en este asunto.
Escribio su Ciudad de Dios en los aios de desmoro-
namiento del Imperio romano. Cuando en el afio 410
d.C. comenzaba la redaccion de dicha obra, los visi-
godos conquistaron Roma bajo el mando de Alarico.Y
la obra fue concluida cuando los vandalos penetraban
en el norte de Africa capitaneados por el rey Gense-
rico. En aquel tiempo, las cosas pintaban mal en lo
relativo a la paz terrestre.

También la paz celeste es un asunto precario.
Agustin, que después de su conversion habria prefe-
rido pasar su vida en un monasterio de clausura, se
sentia fatigado por el ministerio eclesiastico que
ejercia al servicio de esta paz. «Nada es mas bello que
investigar en el silencio los ricos tesoros de los mis-
terios divinos; esto es dulce y bueno. En cambio, pre-
dicar, exhortar, castigar, ser edificante, estar en su
puesto para cada uno, todo eso es un duro gravamen,
un gran peso, una fuerte carga. ;Quién no querria
huir de semejante trabajo? Pero el evangelio me
atemoriza.»

;Por qué le atemoriza el evangelio? Agustin no
sabe si la buena nueva es valida también para él, si al
final de los tiempos estara entre los salvados o los
condenados.
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Para Agustin, los éxtasis plotinianos del alma te-
nian el inconveniente de que mezclaban a Dios en los
fluctuantes y mutables procesos psiquicos. Ahora
respira bajo el techo de la Iglesia, en la «tienda de
Dios». No le cabe ninguna duda de su existencia, lo
que le atormenta es la incertidumbre de si este Dios
lo mirara también con benevolencia. La inquietud de
Agustin aumenta con el paso de los afios. Cuando los
vandalos sitian su ciudad, contrae una enfermedad
mortal; yace en la cama y no puede levantarse. Hace
que escriban cuatro salmos penitenciales en un per-
gamino y los cuelga en la pared, con el fin de tenerlos
constantemente ante los ojos y poder leerlos desde la
cama. Se agarra a esto con tal de no precipitarse al
abismo de la angustia de su alma. El clamor del sitio
penetra en la camara del enfermo y Agustin cavila
sobre la pregunta de si la lucha entre el reino de Dios
y el mundo terrestre esta entrando en su dramatica
fase final, y si, por tanto, ha llegado el final del mundo
y con ello la hora de la decision relativa a la salvacion
de su propia alma.

También, y precisamente en esas ultimas horas,
se pone de manifiesto que Agustin tenia con toda
evidencia buenas razones para estremecerse ante la
profundizacién en la propia alma, tanto como si se
asomara a un abismo. No olvidemos que las Confe-
siones de Agustin, singular documento occidental de
la mirada hacia el interior, no eran una obra de dia-



logo solitario consigo mismo. Agustin s6lo queria
dialogar consigo mismo bajo la condicién de que en-
tre el yo y «el mismo» estuviera en juego el gran ter-
cero, el Dios de la Iglesia. Entre el yo que pregunta y
«el mismo» interrogado estaba Dios, un Dios que se
ha hecho «realidad fija» en la institucién y en la reve-
lacion conservada por ella. Sélo por este rodeo creia
Agustin que le era posible desaterrar el peligro de
precipitarse en el abismo de la propia alma. Por tan-
to, la relacion consigo estaba mediada por Dios, el
buen espiritu de la institucion eclesiastica. Agustin
estaba persuadido de que sélo asi puede el hombre
componérselas consigo mismo. El contacto del yo
consigo mismo solo se consigue mediante rodeos, y
no mediante un acceso directo.

Agustin expresa aqui una experiencia que mile-
nio y medio mas tarde formulara Arnold Gehlen co-
mo un dato antropologico fundamental.

En el trabajo Sobre el nacimiento de la libertad
desde la alienacion, aparecido en 1952, Gehlen resu-
me su antropologia en el siguiente pensamiento. El
hombre esta sobrecargado por su propia subjetivi-
dad. No puede fundarse cosa alguna sobre la subjeti-
vidad porque ésta se hunde en la nada, en aquella
grieta («hiato»)1 que se abre cuando el hombre cae
fuera de los automatismos de sus acciones y se hace

1 Del latin hiare, separar. (N. del T.)
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interior. En lugar de intentar llegar a si mismo, seria
mejor que intentara llegar al mundo. La cosificacion y
la objetivacién son alienaciones necesarias para la
supervivencia. El hombre es un animal blando, las
instituciones son la corteza y la coraza que le dan
sostén y lo protegen. «El | hombre s6lo puede man-
tener una relacién duradera consigo mismo y con sus
semejantes por via indirecta, tiene que reencontrarse
a traveés de un rodeo, aliendndose; y aqui tienen su
puesto las instituciones.»

Sin embargo, la parte de la institucion que en
tiempos se llamaba ciudad de Dios se ha derretido
después del drama de la secularizacion; ha quedado
el nucleo terrestre. La ciudad civil tiene que llevar a
cabo ahora por si sola lo mismo que antes realizaba la
fuerza conjunta de ambos «reinos», que de suyo estan
entrelazados. Para Gehlen las instituciones mundanas
son ahora aquellas formas «en las que lo animico, un
material ondulante incluso en la suprema riqueza y
pasion, se cosifica, se entrevera en el curso de las co-
sas y sO0lo y precisamente asi se establece con carac-
ter duradero. De esta manera, por lo menos los hom-
bres son quemados y consumidos por sus propias
creaciones, ya no por la naturaleza ruda, como los
animales».

Agustin se consume en la preocupacion por la
salvacion de su alma. Dios, que, como sabemos, habla
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desde la zarza ardiente, lo somete a prueba con tri-
bulaciones. El Dios de Agustin es en efecto un fuego
devorador. Durante un tiempo se convierte en un
poder de supervivencia terrestre. Protege y dirige la
peregrinacion terrestre. La trascendencia sirve a la
inmanencia. Pero eso es sélo un preludio. Al final to-
do se disolvera en trascendencia, bien en la condena-
cion, bien en la salvacion eterna del alma.

Pero esa manera de ser consumido no es igual a
la que se produce cuando, en el sentido de Gehlen,
nos consumen las instituciones creadas por nosotros
mismos. Para Agustin, Dios esta por encima de la vida
terrestre. Las instituciones de las que habla Gehlen se
relacionan con la supervivencia biologica. Pero com-
pensan también un defecto que antafio se llamé «pe-
cado».

Agustin ensefiaba que el hombre no ha de regirse
por si mismo, pues es un pecador. Y Gehlen dice: el
hombre no puede regirse por si mismo, pues no tiene
una mismidad firmemente delimitada y orientadora.
El hombre es un ser cuya propiedad mas importante
es «tener que tomar posicion respecto de si mismo».
De su relacion consigo no saca ninguna ganancia re-
ferente al si mismo, sino que descubre alli solamente
la fragilidad de su esencia. En todo caso, cae en un
movimiento circular en torno a su mismidad desco-
nocida. En la relacion inmediata consigo no se da



ninguna constatacion acerca de qué y quién es el
hombre. Ese caracter duradero de la problematicidad
es una sobrecarga que reclama una desgravacion. Las
instituciones protegen al hombre de perecer en el
torbellino de las preguntas. El principio de las insti-
tuciones es el final de las preguntas. El talento hu-
mano para las instituciones se debe a que el hombre
tiene intenciones que lo alejan de si mismo y le per-
miten afianzar su vida con firmeza en las relaciones
mundanas. Eso sucede a través de acciones. Por su
mediacion, el hombre se cosifica y a la vez humaniza
las cosas. Las acciones se condensan en las institu-
ciones; alli se convierten en transcursos regulares y
automatismos, ahorrando energia y también las fati-
gas de la iniciativa propia. La teoria de Gehlen sobre
las instituciones extrae amplias consecuencias de la
frase de Schelling: «La angustia de la vida empuja al
hombre fuera del centro». No se puede permanecer
en el centro, porque éste es un corazon que late con
inquietud. Las instituciones permiten al hombre vivir
donde puede hacerlo de la mejor manera, a saber, en
la distancia adecuada de esa inquietud. El centro in-
quieto es la grieta (el «hiato»). Esta expresion desig-
na en Gehlen el hecho de que el hombre esta en con-
diciones de «retener en si» sus deseos e intereses, lo
cual conduce a que las fuerzas propulsoras se estan-
quen, en contraposicién al animal, que puede agotar
constantemente sus fuerzas si nada se lo impide



desde fuera. En los animales los impulsos y la con-
ducta son en cierto modo el aspecto interior y el as-
pecto exterior del mismo acto. El caso del hombre es
distinto. De la desconexién entre el impulso y la ac-
cion surge la inteligencia, es mas, esta desconexion es
inteligencia y con ello a la vez aquel «hiato» que hace
surgir lo que llamamos interioridad, reflexividad,
imaginacion, etcétera. Este «hiato» trae también con-
sigo que el hombre se convierta en un ser doble, en
un ser que habita un mundo real y otro posible, y asi
cae en la situacidn precaria de tener que unir entre si
de alguna manera los dos mundos. Con demasiada
frecuencia fracasa en ello. Puede configurar un mun-
do interior cada vez mas sutil, que se desliga de la co-
nexién con la accién en general. El interior se con-
vierte en un reino de fantasia sin consecuencias, o de
obsesiones con graves consecuencias. Se producen
«ampliaciones de cada espacio pulsional, pululacio-
nes con las correspondientes devastaciones; obser-
vamos manias, funciones lujuriantes, luego de nuevo
inhibiciones internas desmesuradas, represion con
realizaciones ficticias y manifestaciones como las
drogas y la conducta asocial». El «hiato» como inte-
rioridad sin fondo y exceso configurado de pulsion
confronta al hombre y la comunidad humana con este
problema: ;qué hacer con el exceso de interioridad
que no se traduce a la accion a fin de que pueda
«desfogarse»? Ese exceso es una amenaza para la



aclimatacion del alma a las relaciones del mundo so-
cial. La fuerza vital de una cultura se mide por la ca-
pacidad de atar las «fuerzas sobrantes» en sus ritua-
les e instituciones. Cuanto mas religiosos son éstos,
tanto mayor es su capacidad de atar dicho exceso. Por
tanto, las instituciones, también y precisamente las
religiosas, protegen al hombre de si mismo, del «hia-
to», que en la relacion del hombre consigo mismo se
abre como un abismo. En Gehlen este «hiato» equi-
vale al pecado.

Pero de la misma forma que no podemos desha-
cernos nunca del pecado, que nos induce una y otra
vez a la tentacion, de igual manera el interior absor-
bente y pululante no concede descanso. Y esto sucede
de manera particular cuando las instituciones exo-
nerantes relacionadas con el cuidado de la existencia
funcionan tan bien, que el individuo podria encon-
trarse guarecido en una red de estructuras culturales,
econOmicas y politicas. Pero precisamente la segu-
ridad se trueca pronto en sentimiento de cautividad.
El individuo querra liberarse de lo que lo sostiene. Ya
no conoce los peligros, sino que se ha acostumbrado
a la seguridad que le otorga el funcionamiento de las
instituciones. La interioridad protegida por el poder
quiere desfogarse. El hombre, cuyas vigorosas nece-
sidades mundanas estan bien cuidadas, puede permi-
tirse de nuevo una cierta lejania frente al mundo.
«Los mas pequenos estimulos psiquicos, que nor-
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malmente pasan sin mas inadvertidos, se escuchan
con detalle en sus particularidades.»

Una evolucién asi no promete nada bueno. Du-
rante cierto tiempo puede ser espiritualmente pro-
ductiva, pero luego puede llegar a olvidarse la indi-
gencia que hace necesarias las instituciones. Cuando
las condiciones institucionales de la supervivencia
colectiva hayan sido «pulverizadas subjetivamente y
machacadas por la reflexion», se pondra de mani-
fiesto como el hombre que se goza a si mismo ha he-
cho la cuenta sin el hostelero. Habra de notar que s6-
lo pudo permitirse el «odio de fondo contra las gran-
des y complejas ficciones auxiliadoras de las institu-
ciones» en el campo de la creacién de sentido, porque
bajo la proteccién de la cultura habia perdido el con-
tacto con la propia naturaleza peligrosa. Gehlen afir-
ma que el humanismo de la interioridad y la subjeti-
vidad, el cual se levanta en armas contra las institu-
ciones «sin alma» y alienadas y contra los mecanis-
mos sociales de la vida, acaba trocandose en barbarie.
Sélo en la crisis se vuelve a notar el sentido de la ins-
titucion. Pero entonces acostumbra a ser demasiado
tarde. «Estas instituciones corren tanto riesgo como
el hombre mismo y se destruyen con gran rapidez.
Tales instituciones tienen que cultivar desde fuera
nuestros instintos y actitudes, reforzandolos, ele-
vandolos e impulsandolos. Pero si se derriban esos
soportes, el hombre cae muy rapidamente en lo pri-
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mitivo, en la simple naturaleza, y es arrojado de nue-
vo a la inseguridad constitutiva y a la degeneracion
de su vida instintiva [...]. El caos ha de presuponerse y
es natural, tal como sugieren los mas antiguos mitos;
el cosmos es divino y a la vez esta en peligro.»

Gehlen defiende las instituciones de la sociedad
moderna al igual que Agustin abogaba por la Iglesia.
Agustin quiere encontrar quietud en Dios; la Iglesia le
prepara la casa para ello. Las instituciones de Gehlen
protegen frente a la inquietud devoradora del «exce-
so de fuerzas pulsionales».

Al igual que Agustin, Gehlen tuvo su fase ploti-
niana antes de pronunciarse por una fuerte institu-
cionalizacion. Lo que Plotino era para Agustin, paso a
serlo Fichte para Gehlen. Siguiendo las huellas de Fi-
chte, Gehlen experimenté primero con el éxtasis del
alma, fundado en el pensamiento. A este respecto, la
libertad estaba en el centro como espontaneidad
creadora. El pensamiento era para él una accién inte-
rior desde el espiritu de dicha libertad creadora. Geh-
len habia confiado intensamente en lo que mas tarde
llamaria «interioridad sin consecuencias». Confio de
tal manera en ello, que hubo de notar como la caren-
cia de mundo es una tentaciéon. En consecuencia, tuvo
que desgajarse, pues queria llegar al mundo. Asi se
hizo antropoélogo y, desde esta perspectiva distan-
ciada, pudo transformar por lo menos determinados
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fragmentos del mundo interior en un descriptible
mundo exterior.

Este fuerte institucionalismo hizo a Gehlen pro-
clive al nacionalsocialismo, con cuyo régimen simpa-
tizé durante cierto tiempo. Desde el punto de vista de
la politica institucional, la fase final de la Republica de
Weimar le merecié la valoracion de un estado de con-
sumada pecaminosidad. Y en el nacionalsocialismo no
veia el exceso del desamparo politico, sino un medio
solido contra él. La concepcién del mundo en el na-
cionalsocialismo, proclama Gehlen en el capitulo final
de su antropologia (22 edicion, 1941), asume como
«supremo principio directivo» la tarea que en la his-
toria anterior correspondia a la religion. «Estos [los
supremos principios directivos] proporcionan en
primer lugar una conexién cerrada para la inter-
pretacion del mundo y se sitian asi en la linea de la
tarea humana de la orientacion en el mundo [...]. Un
segundo ambito de tareas [...] esta en las acciones de
los hombres, y aqui se anuncian los intereses de la
formacion de la accion.»

Lo que Gehlen describio afirmativamente en el
tiempo en que los nazis estaban todavia en el poder,
se convierte después de 1945 en punto de apoyo de
su critica de la modernidad, sin que tuviera necesidad
de cambiar la descripciéon misma. La crisis del siglo, a
saber, las dos guerras mundiales y el sistema de te-
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rror en el nacionalsocialismo y en el bolchevismo,
significo a su juicio la crisis de las instituciones que se
apoyaban en la religién. Cuando la excesiva exigencia
de sentido ya no puede ligarse religiosamente, se
convierte en una sustancia muy peligrosa, capaz de
destruir el fundamento de la buena educacidn social.
Gehlen atribuye a los efectos disolventes del libera-
lismo la responsabilidad por las catastrofes del siglo.
Interpreta los sistemas totalitarios y la universal
guerra civil en Europa como la consecuencia de unos
ruinosos intentos de salvacion.

Gottfried Benn, en la misma linea de Gehlen, des-
cribio asi la situacion a finales de siglo: «Vete cuando
has vaciado mitos y palabras, nunca mas veras una
cohorte de dioses, ni su trono en el Eufrates, ni su es-
critura y muralla, vierte, mirmidon, el vino oscuro en
el pais».

Para Agustin, el asalto a su sede episcopal en Hi-
pona (Hippo Regius) y la conquista de Roma a manos
de Alarico eran un signo del final de la historia, del
final de la peregrinacion a través de los tiempos.
Gehlen, en cambio, no era ningun apocaliptico, pero
también veia venir un final de la historia. En sus es-
critos tardios, mucho antes de la moda posmoderna,
ya anunciaba la «posthistoria»:
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«Es extraordinariamente improbable que se
produzcan todavia mas cambios de las bases en el
sistema [...]. Las alternativas son conocidas, como lo
son también en el campo de la religion, y son en todo
caso definitivas [...]. Por tanto, me atrevo a predecir
que la historia de las ideas esta concluida y que he-
mos llegado a la posthistoria, de modo que hay que
dar ahora al conjunto de la humanidad el consejo que
Gottfried Benn dio al individuo particular, a saber:
"Cuenta con tus reservas'».

La historia, estda acabada porque ya ha sido liqui-
dada como busqueda subjetiva de ideas orientadoras,
creadoras de sentido. Es cierto que se sigue cultivan-
do el contacto con ideas, con restos de sentido y con
religiones. Pero se cultiva a mitad de precio, pues to-
do eso ya no tiene la fuerza formadora de antes, ni en
lo bueno ni en lo malo. Y ademas, ya no se espera na-
da de esas dimensiones. La historia ha liquidado la
obsesion de dar sentido a la historia. Estructuras
anoOnimas pasan ahora por sujeto de la misma. Quizas
eso haya sido siempre asi, pero ahora la estructura se
ha convertido en un exterior mundo interior de los
sujetos. Mientras funciona el mundo exterior conver-
tido en interior, el mundo propiamente interior juega
con restos de ideas, religiones y formas de sentido.
Pero como éstas ahora ya no han de producir nada, se
hallan en una especie de movimiento libre. También
una rueda que ya no toca el suelo se mueve cada vez a



mayor velocidad; no obstante, ya nada tiene que ver
con el desplazamiento de lugar. La inteligencia radica
en la constelacion del sistema. Todo tiene su cone-
xion, «<aunque no en las cabezas, pues precisamente
alli no puede conseguirse la sintesis, sino en la reali-
dad de la sociedad total».

Niklas Luhmann discipulo de Gehlen, intentara
todavia pensar esta inteligencia de los sistemas como
si actuara en conjunto, como si estuviera concentrada
en una cabeza. En la mas reciente habladuria sobre la
«globalizacion», la idea de la 16gica del proceso, que
apenas concede ninguna oportunidad a la accién y a
la iniciativa, también ha llegado finalmente a los espi-
ritus mas pequenos.

Asi se presenta hoy la transicion de la ciudad civil
a la ciudad de Dios. Antes se decia: el hombre propo-
ne y Dios dispone. Hoy se cree lo mismo en relacién
con los sistemas: éstos dirigen y carece de sentido
querer pensar frente a ellos, por mas que se intente
una y otra vez. Estamos de nuevo ante la vieja tenta-
cion de hacer historia exigiéndose y valorandose ex-
cesivamente a si mismo. Antes era el pecado el que
nos conducia a dicha tentacion; ahora lo hace el «hia-
to».

A la pregunta de como hemos de vivir mientras
tanto, Gehlen responde aludiendo a la ascética, con lo
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cual se halla en la tradicion de Agustin. ;Por que la
ascetica?

En el mundo de los sistemas, maquinas y valores
culturales en perfecto funcionamiento, donde la ma-
yor parte de las cosas estan aseguradas, «la vida corre
como agua entre los dedos, que quieren detenerla
porque es el mayor de los bienes» (Gehlen). Pero la
vida humana tiene la paraddjica propiedad de que
pierde su valor cuando se conserva simplemente y no
se arriesga. La vida que tan so6lo quiere conservarse
realiza su programa biologico, pero no sus posi-
bilidades humanas. Se trata del crecimiento de la
mismidad. Pero un si mismo s6lo puede rebasarse
entregando, sacrificando una parte de si. El creci-
miento de si mismo implica el propio sacrificio. La
seguridad de que el hombre posee una dignidad es
una ficcion amiga del hombre y, por tanto, social-
mente util. Pero mas alla de esto hay todavia una dig-
nidad que no se le asigna a uno, sino que se conquista
con sudor y lagrimas, y llegado el caso incluso con
sangre.

Al mirar a la historia, tendemos a considerar la
mayor parte de las cosas que quedan tras nosotros
como un teatro de locura y de sombrio oscurantismo.
Entre estas locuras sangrientas se encuentra la histo-
ria de la fundacion del cristianismo, que comienza
con la crucifixién del «Hijo del hombre». El sacrificio
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del hombre esta al comienzo de la fe en la redencion,
que ha acunado la cultura occidental. Ha nacido del
espiritu del sacrificio creador de sentido. La primitiva
Iglesia se erigio con la sangre de los martires, decia
Agustin. Alguien podria ver ahi una sangrienta di-
mension del cristianismo, pero con ello no entenderia
nada del asunto. Pues, de hecho, las religiones no son
ninguna técnica de supervivencia ni de una vida me-
jor, no pertenecen al registro de la técnica social o de
la psicoterapia, no quieren vivir mas, sino que quie-
ren mas que la vida. S6lo por eso pudo tener un sen-
tido el sacrificio de los cristianos primitivos. El es-
candalo de la religion, al menos el del cristianismo
primitivo, consiste en que el sentido religioso no sirve
al hombre, sino que, a la inversa, el hombre sirve al
sentido religioso. De ahi que la disposicion al sacrifi-
cio sea el santuario de la cultura cristiana.

Gehlen quiere atenerse al sacrificio como con-
quista propia de la dignidad. La ascética es el sacrifi-
cio en el que los sacrificados no son los otros, sino
que se practica el sacrificio en uno mismo. En Agustin
la practica de la vida ascética era una ejercitacion pa-
ra la vida eterna. No se trataba de atormentarse a si
mismo, sino de la propia configuracidn, en la que, re-
nunciando a ciertos vinculos mundanos, podia co-
menzar ya la colonizacion del alma mediante la pe-
netracion de una vida superior.
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De todos modos, Gehlen, como abogado de la as-
cética, estd mas cerca de Schopenhauer que de Agus-
tin. Pero ni para Schopenhauer ni para Gehlen es ya
posible la confianza de Agustin en la redencion. Si es
posible, en cambio, un logro espiritual de la soberania
por el hecho de deshacerse del mundo bajo ciertos
aspectos, aunque sea sin abandonarlo.

El que conquista una soberania ascética de ese
tipo alcanza lo maximo desde el punto de vista de
Gehlen, se convierte en una institucion en primera
persona. Una persona asi no tiene que empantanarse
en la interioridad, ni quedarse petrificada en la ex-
terioridad. Puede incluso permitirse cierta hilaridad,
a pesar de todos los males de la historia.
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CAPITULO 7

La angustia misma de la vida empuja al hombre
fuera del centro, escribe Schelling. Pero el centro era
para él un «fuego devorador». Desde la perspectiva
de este autor, el drama de la conciencia en el mundo
se presenta asi: en la huida de las zonas torridas de
su esencia, el hombre busca apoyo en la Iglesia
(Agustin), o en otras instituciones fuertes (Gehlen).
Necesita que se le conceda una religion positiva, es
decir, revelada (Schelling); o bien logra conquistarse
una distancia frente al mundo, en el sentido de Scho-
penhauer. Si el centro es un corazdn de tinieblas, se
procurara escapar de él como se huye de una catas-
trofe.

El poder de la vida empuja al hombre a situarse
ante si mismo. La vida ;tiene que darse la vuelta y
poner ante sus ojos aquello de lo que huye? Quiza
también aqui tenga validez el mandato que se dio a
Orfeo: en su regreso del infierno no habia de mirar
atras si queria devolver a Euridice nuevamente a la
vida. Volvié la vista atras y Euridice se hundio de
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nuevo en el reino de las tinieblas. ;Es quiza parali-
zante e incluso mortal el hecho de que la vida se co-
nozca bien a si misma?

Es sabido que la filosofia quiere inducir a la vida
a darse la vuelta, a fin de que se percate de su funda-
mento, también y precisamente cuando huye de sus
abismos. Pero ;qué tal le prueba a la vida semejante
vuelta atras? ;No es mejor que, por pragmatismo vi-
tal, mantengamos oculto lo que nos induce a un
mundo en el que siempre hemos de preocuparnos de
algo? ;No hay una prudencia vital consistente en to-
marse las cosas a la ligera? ;Cuanta profundidad y
cuanta verdad profundamente obstinada puede so-
portar el hombre?

Algunos fil6sofos responden a esto que si encu-
brimos los fundamentos de los que huimos ya nunca
mas nos dejaran en paz, nunca mas dejaremos de
huir. Otros filésofos, como por ejemplo Aristoteles,
observan la huida y advierten que no hay ningin
fundamento para ella.

Con el fin de esclarecer la pregunta filosofica por
los fundamentos, Aristoteles establece la siguiente
semejanza: un ejército se halla en desbocada fuga
ante el enemigo. Después de cierto tiempo, uno de los
fugitivos se da la vuelta con miedo. Como no ve nin-
gun enemigo que lo persiga, se queda parado. Esto
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llama la atencion de algunos fugitivos, también ellos
miran atras y se detienen. Al final, se detiene el ente-
ro ejército fugitivo.

Preguntar por los principios significa darse la
vuelta. A partir de este momento, el camino de la vida
ya no es una huida. La pregunta por los principios
tiene que contener el panico. El que huye de lo que
carece de fundamento tiene que advertir que huye
sin fundamento. Este es el programa aristotélico de
una filosofia de la confianza en el mundo. No obstan-
te, esto presupone una enemistad fundamental. Todo
comienza con un enemigo y la huida de él. Detenerse
y preguntar por los principios es un nuevo comienzo,
un segundo principio.

Thomas Hobbes es uno de estos espiritus filoso-
ficos que, en medio del panico general, se vuelven a lo
inicial, a los principios, con lo cual es capaz de dete-
nerse y resistir. La guerra civil es para Hobbes el
trauma que ha de superarse mediante el trabajo del
pensamiento.

;Por qué el hombre se convierte en un lobo para
el hombre?

Tergiversan radicalmente a Hobbes quienes su-
ponen que éste queria prevenir contra la naturaleza
animal del hombre. Seguiin este autor, lo que convierte
al hombre en un peligro para si mismo y para los
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otros no es su naturaleza «inconsciente», sino su
conciencia. El hombre se convierte en un riesgo no
por tener tendencias instintivas, sino porque es un
animal dotado de conciencia. La contencidon del hom-
bre por el hombre es la segunda creacién. La primera
creacion es el nacimiento del mundo. Dios habia su-
perado el caos inicial. La segunda creacidn, el Estado
como Dios mortal, hace que cada hombre se las
componga consigo mismo y con los demas. El con-
trato que funda el Estado es necesario para Hobbes
no porque el hombre sea «malo» por naturaleza, sino
porque es «libre» y capaz de conocer. El conocimien-
to tiene como consecuencia una relacion rota con el
mundo. La ruptura implicada en el conocimiento es el
pecado original. Segin Hobbes, con el conocimiento
el hombre se precipité a la conciencia del tiempo. Con
ello perdio6 la conciencia paradisiaca, en la que sola-
mente habia un ahora absoluto, sin pasado ni futuro.

;Por qué el hombre no encuentra ninguna quie-
tud para su alma? ;Por qué no hay para él ningun
bien supremo con el que pueda conformarse? Es un
ser que no soélo vive en el presente, sino que ve ante si
un futuro incierto y que arrastra consigo su pasado.
Cuando se rompe el absolutismo del presente me-
diante la conciencia del tiempo, cesa la demora abri-
gada en el aqui y ahora. No basta con estar seguro en
el instante, hay que preocuparse también por el futu-
ro, que con tantos peligros nos amenaza, peligros que
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vienen de la propia inestabilidad, de los otros hom-
bres y del poder de la naturaleza. El horizonte del
tiempo se convierte en una amenaza entre bastidores.
Sélo porque hay una amenaza futura, surge la exigen-
cia de poder, que ha de asegurar el futuro.

Puesto que se trata en suma de tener en jaque al
futuro ilimitado, y puesto que existen los otros, que
también aspiran al poder por las mismas razones, el
poder tiene que crecer ilimitadamente, ha de ser di-
namico. El poder quiere mas poder. S6lo perdura en
el crecimiento, en la acumulacidn. El poder vive de la
usurpacion y la fuerza coactiva del avasallamiento:
«Asi, digo en primer lugar que la constante e infatiga-
ble exigencia de un poder siempre nuevo es una ten-
dencia general de la humanidad entera, una aspira-
cion que solo termina con la muerte».

Esto habria de conducir a un infierno de luchas
de poder y volverse en definitiva contra la aspiracion
originaria a protegerse frente al futuro:

«La unica posibilidad de crear un poder que per-
mita al hombre gozar de sus esfuerzos y de los frutos
de la tierra, y preocuparse pacificamente de su sus-
tento, sin miedo a incursiones enemigas o al abuso de
los otros hombres, esta en que todo el poder se en-
tregue a uno solo [...]. Cuando los hombres se unen asi
en una persona, constituyen un Estado [...]. Ahi tene-
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mos el nacimiento del gran Leviatan o, mas bien, del
dios mortal, Unico al que agradecemos proteccion y
paz bajo el Dios eterno».

La tendencia a la propia conservacion no es otra
cosa que la aspiracién a salvar a través del tiempo el
propio yo, golpeado por la conciencia de su tempora-
lidad. Pero cuando cada uno intenta salvarse por su
propia cuenta a lo largo del tiempo, se llega ineludi-
blemente al «estado deplorable de la lucha de todos
contra todos». Por tanto, se hace necesario convertir
el poder individual de la autoafirmaciéon en una ins-
tancia colectiva, hay que quitarlo de la sociedad y
concentrarlo en el monopolio del poder estatal. El
monopolio del poder estatal hace iguales a los mu-
chos individuos bajo el aspecto de la pérdida de la
soberania. Pero sigue en pie una dramatica contra-
diccion, que impide que la historia se aquiete en el
poder cristalizado del Estado soberano.

En efecto, el monopolio nivelador del poder sirve
al interés colectivo de la supervivencia, pero colisiona
con otra necesidad elemental, que tiene asimismo su
fundamento en el hecho de que el hombre es un ani-
mal dotado de conciencia. En efecto, puesto que tiene
conciencia de si mismo y puede compararse con
otros, ha de ser distinto de los otros a fin de ser un si
mismo. Yo soy en tanto me distingo. La férmula car-
tesiana de la conciencia de si —«Pienso, luego soy»—
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no cumple la exigencia de seguridad propia. En el
pensamiento puedo estar seguro de que yo soy. Pero
lo que soy lo experimento solamente en la diferencia
con otros. Y tampoco podemos estar contentos con el
conocimiento de la mera diferencia. Ha de ser una di-
ferencia a mi favor. El mas inmenso sentimiento de si
mismo crece de la conciencia de que nos distinguimos
en tanto que sobresalimos. Es cuestion del rango. «El
hombre sdlo disfruta a fondo lo que le hace resaltar
frente a los demas.»

De esta exigencia de diferencia brota el gran
atentado contra el contrato social. La rivalidad en
torno a las diferencias puede encenderse siempre de
nuevo. Platon dio el nombre de thymos a la aspiracion
apasionada a la diferencia. Este término designa una
fuerza del alma que se muestra en una actuacion por
la que el individuo se muestra superior a los demas, y
asi adquiere un rasgo de distincién frente a ellos. Di-
cha fuerza puede desembocar también en la voluntad
de coaccion y avasallamiento. Desata el orgullo de
querer ser sefnor. La pasién «timética» no solo aspira
a la propia conservacion, sino también al propio in-
cremento. Por eso puede conducir a que en la lucha
por el reconocimiento y la elevacion de rango se
ponga en juego la propia vida. Sélo el que esté dis-
puesto a correr el riesgo de su vida la salvara.
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Hegel entendera esta lucha a vida o muerte por el
reconocimiento como la dinamica propulsora del
proceso historico. Se trata de una dindmica que no
proviene de la naturaleza salvaje del hombre, sino del
espiritu. La vida del espiritu es el triunfo sobre la
muerte y la angustia de muerte. Kojéve, discipulo de
Hegel en nuestro siglo, dira que ha llegado el final de
la historia cuando se apaga esta lucha por el recono-
cimiento bajo el signo de una igualdad admitida de
manera general. En la paz triunfa la voluntad de au-
toconservacion sobre la voluntad de crecimiento
propio. Se trata de un estado de agotamiento y a la
vez de un comodo nihilismo. En ese caso, puede de-
cirse que todo es pasable, porque en el fondo no pasa
nada.

Tales ideas son meras maneras de ver. A unos les
parecen redentoras, a otros espantosas. El mundo
humano es de otra manera. La competencia, la lucha
y la guerra no cesan. Eso esta garantizado. Pero la
cuestion es cOmo organizar la energia «timotica»,
que, atada, da energia a una sociedad, y desencade-
nada, en cambio, disuelve la sociedad en la anarquia
del poder, peligro que esta siempre al acecho.

Por eso se requiere todavia un poder supremo
que esté por encima del «dios mortal» del Estado y lo
legitime. Sé6lo ante el dios inmortal, los individuos
—que tan enérgicamente quieren distinguirse— pa-
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san a ser en verdad iguales. Una parte de la aspira-
cion «timodtica» se consume en la ascension vertical
del alma, con lo cual la voluntad de crecimiento se
atempera un poco en la linea horizontal. Por lo me-
nos esto es lo que se promete Hobbes de la relacion
con Dios. Sélo bajo «la proteccion del dios eterno»,
dice, puede el «dios mortal» del Estado otorgar pro-
teccion y paz.

No obstante, la tension entre la voluntad que
tiende a la propia conservacion y la que mira al pro-
pio ascenso se mantiene.

Pero ahora se desplaza a la relacién con Dios. El
«Dios inmortal» se presenta con la pretension de ser
universal. Sin embargo, mas alla del hecho de ser
universal, también es siempre el Dios de una deter-
minada sociedad y nacidn. Y asi es arrastrado al con-
flicto entre las sociedades. De ser un Dios para la to-
talidad pasa a ser un Dios para lo rudo en los respec-
tivos limites de la sociedad. El Dios de la satisfacciéon
politica interna es a la vez el Dios de la disposicion a
la lucha en el plano exterior. En el interior atempera
la voluntad de diferencia «timotica», pero en los li-
mites la toma en sus manos e incluso la aguijonea. El
«Dios inmortal», que se puede estatalizar, precisa-
mente por eso mismo ya no es capaz de garantizar la
paz universal, por mas que quiera ser un Dios uni-
versal. Un Dios que hace diferencias tiene que con-
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vertirse en un Dios iracundo, celoso, en un Dios de la
pasion «timotica». Asi, la alianza con Dios puede se-
llar el respectivo contrato social, pero no puede al-
canzar la satisfaccién del género humano. Dios se
mantiene como un Dios del reino y, en situaciones
serias, los limites del reino seran también los limites
de Dios. El «Dios inmortal», que legitima al «Dios
mortal» del Estado, no podra menos de tener enemi-
gos en el exterior, mas alla de las fronteras.

Un Dios que pretenda abarcarlo todo realmente,
o bien tendra que disolverse «de manera mistica» en
la infinitud interna del individuo, o bien habra de
querer expandirse planetariamente. En el primer ca-
so, la relacion con Dios se realiza en la aspiracién a no
ser de este mundo. En el segundo, el Dios universal se
convertira en un Dios conquistador, y en ciertos mo-
mentos atizara ademas los tumultos sangrientos en el
campo de la historia universal. Hobbes elige un ca-
mino intermedio: puesto que acaricia los asuntos del
mundo, amortigua el afan de carencia de mundo. Y
como quiere amortiguar la violencia, atenua el furor
misionero.

No hay que agudizar adicionalmente las tensio-
nes entre los hombres mediante la relacion con Dios;
en definitiva, ya tenemos que sufrir bastante por el
hecho de que «el hombre es un lobo para el hombre».
En el caso del hombre, las cosas se comportan asi
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porque é€l, como ser consciente del tiempo, se preo-
cupa también de la propia conservacion futura, y
quiere distinguirse y significarse frente a los demas.
Por tanto, el problema de la limitacion del hombre
por el hombre sélo puede resolverse si primero se le
despoja de sus preocupaciones gracias a un poder
tutelar y si ademas se desplaza hacia fuera, hacia el
limite de la sociedad la lucha por las diferencias y el
reconocimiento, que nunca puede apagarse por com-
pleto.

Estas dos estrategias de atenuacion, que segun
Hobbes fundan la civilizacion, se encuentran también,
como es de esperar, en las historias de fundacién que
aparecen en el Antiguo Testamento. En el nuevo co-
mienzo después del diluvio, hubo también una politi-
ca de atenuacion orientada al futuro: en primer lugar
un contrato social, sellado en segundo lugar por una
alianza con Dios, una alianza que es exclusiva, a pesar
de que se pacte con un dios universal. Esta alianza es
a la vez vinculante y excluyente.

Cuando Dios pacté la alianza con Noé€ y los suyos,
se mostro como un Dios protector. No so6lo prometi6
que en el futuro no enviaria ningun otro diluvio, sino
que también aseguro una gran multiplicacion de los
descendientes. Cuando se promete descendencia, esta
asegurado su futuro, por lo menos en la época de la
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que hablamos. He aqui el programa de Dios frente a
las ansiedades por el futuro.

;Como respondio Dios a la tendencia del hombre
a distinguirse? Todavia no podia excluir a nadie; el
medio de la exclusividad no podia intervenir todavia,
pues aun no existian los otros. Con Noé y los suyos
tenia que comenzar todo de nuevo. Ya en la historia
del fratricidio de Cain, que precede al relato sobre
Noé, este Dios habia mostrado que sabe hacer y re-
conocer diferencias, y no pasara mucho tiempo hasta
que con Abraham se cierre de nuevo una alianza ex-
clusiva.

Si la historia del pecado original relata el origen
del conocimiento, y con él, de la libertad y la concien-
cia del tiempo, la historia de Cain narra el nacimiento
de la voluntad enemistada con la diferencia. Muestra
como los hombres querian distinguirse activa y —en
ultima instancia— agresivamente. Pero lo decisivo es
el hecho de que esta lucha en torno a la diferencia se
introduce porque Dios ha hecho una diferencia, a sa-
ber, la que hay entre Cain y Abel. Cain, el agricultor,
ofrece a su Dios, en sacrificio, los frutos del campo.
Abel, el pastor, le ofrece sacrificios de animales. ;Por
qué Dios soOlo acepta con benevolencia los sacrificios
animales de Abel? ;Por qué rechaza el sacrificio de
Cain? Cain no ve ningin fundamento para este re-
chazo. No puede menos de parecerle que Dios le nie-



ga un trato igual. «kEntonces Cain se irritd y su ade-
man se alterd.» Por eso Dios le reprocha: «Si tu eres
piadoso, eres agradable». Pero ;como ha de seguir
siendo «agradable» ante semejante rechazo? No hay
ninguna duda de que Dios ha suprimido la simetria de
sacrificio y gracia, perturbando con ello la simetria
entre los hermanos. La inexplicable conducta de Dios
induce a Cain a luchar contra la diferencia que hubo
de experimentar. Primero es victima de la diferencia,
y luego se convierte en agente de la misma. Una vez
que Cain ha sido distinguido de su hermano en forma
tan ofensiva, se separa de él irrevocablemente: lo
mata. Y lo hace por envidia y por irritacién contra
Dios. Parece como si Dios notara su parte de culpa en
el fratricidio, pues, aunque maldice a Cain, que anda-
ra «errante y fugitivo en la tierra», no obstante, lo
pone a la vez bajo su proteccion: «El que matare a
Cain, sufrira una venganza siete veces mayor». De es-
ta manera, el sefialado Cain puede convertirse en se-
gundo progenitor del género humano.

En Adan se desperto el conocimiento; se convir-
tié en un ser que se cuida de si mismo. En Cain, su hi-
jo, se despierta la voluntad de querer distinguirse.
Tenemos ya los dos elementos que, segun Hobbes,
dan como resultado la explosiva mezcla peculiar del
hombre. Es un ser que s6lo puede sobrevivir si se le
somete a disciplina.
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Volvamos al caso de Noé. Todavia no hay nadie
de quien él pueda distinguirse. Pero no olvidemos
que es un elegido, con una prehistoria exclusiva.

Dios se arrepintié de haber creado al hombre.
Sélo con Noé y los suyos hizo una excepcién. Dios lo
habia distinguido de todos los demas por causa de su
«justicia». Noé es la diferencia, que permanece en vi-
da, y él por su parte continuara haciendo diferencias.
Entre sus tres hijos, proferira una maldicién contra
Cam, porque éste lo vio desnudo y quiso mostrarselo
a sus hermanos. Por eso cae la maldicion sobre los
descendientes de Cam, los cananeos: ellos serany
permaneceran esclavos. Por tanto, en el futuro sera
licito someter a los cananeos y convertirlos en escla-
vos. Y se hara un amplio uso de este permiso. Con la
maldicion de Noé contra Cam entra en el mundo la
distincion especialmente fatidica en el reino humano,
la distincion entre sefior y siervo.

En la busqueda del origen del mal, las antiguas
historias narran en primer lugar el nacimiento de la
libertad, el despertar de la conciencia y con ello la
experiencia del tiempo, por lo cual el mundo se con-
vierte en objeto del cuidado. Narran en segundo lugar
los embrollos dramaticos que surgen por el hecho de
haber diferencias entre los hombres, por el hecho de
que éstos se hagan conscientes de ellas, de que en
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adelante quieren diferencias y las diferencias se di-
fundan activa y agresivamente.

La esperanza y afioranza de una unidad reesta-
blecida acompana a la lucha, en ocasiones asesina,
por la diferencia. Esta esperanza y afioranza se une
con la imagen de un Dios cuyo trono esta situado por
encima de todas las diferencias y oposiciones, y con la
imagen de una humanidad que todavia no conoce
ninguna diferencia, o que ya no necesita hacer nin-
guna. Tenemos asi dos ideas de universalidad que se
hallan en una tension desgarrada con la realidad de
los hombres, que constituyen familias, troncos, pue-
blos, naciones y reinos. Tampoco en la época de la po-
litica planetaria se armonizan las cosas humanas en el
orden de un universo; mas bien se hallan vertidas ha-
cia una pluralidad.

En el relato de la torre de Babel, la Biblia narra
como querian los hombres realizar su unidad. Aun
existia un lenguaje comun para el género humano, y
por eso los hombres confiaron en una obra comun en
la que debian colaborar todas las fuerzas. «Pues bien,
jconstruyamos una ciudad y una torre cuya cuspide
llegue al cielo, de manera que nos conquistemos un
nombre! De otro modo nos dispersaremos en todos
los paises.» Esta empresa audaz hace que salga Dios a
escena. Dios ve ahi una repeticion de la antigua petu-
lancia de querer ser como él. Primero, los hombres
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hicieron el intento con el conocimiento y la libertad,
ahora lo intentan con la voluntad de unidad. Sin duda,
la unidad se da solamente en Dios. Si los hombres
quieren realizarla, tienen que habérselas con Dios,
que confunde la lengua del género humano, de modo
que tan sélo ahora se llega a aquella dispersion y
enemistad que debia superarse mediante la construc-
cion de la torre de Babel.

;A qué se deben los celos divinos frente a la vo-
luntad humana de unidad? ;Podria ser que la unidad
realizada hiciera superfluo a Dios? ;Se defiende Dios
contra la posibilidad de ser despojado de su poder?
De hecho, un Dios que no puede mezclarse con las
diferencias, sino que tiene su trono por encima de
todo, ya no es un Dios vivo, sino una abstraccion sin
medidas, o bien, tal como dijo Hamann contra Kant:
Dios se convierte en un concepto y deja de ser una
esencia. Pero ;puede sacarse del desvanecimiento de
Dios la conclusion inversa, la de que han aumentado
las oportunidades de unidad del género humano? El
panorama no se presenta asi. La civilizacion mundial
no es la torre de Babel conducida a feliz término. Las
guerras se han hecho mas terribles y numerosas, a
pesar del entrelazamiento global, o precisamente por
él. Y estamos en la incertidumbre de si ya habremos
destruido de forma irrevocable las bases de la vida
para las generaciones venideras. No podemos alejar
la sospecha de que la globalizacién es hoy en realidad



la forma de organizacion de los ultimos consumido-
res.

Comoquiera que sea, el Dios del Génesis se man-
tiene como el conservador de la diferencia, lo cual no
puede sorprendernos, pues ya después del pecado
original habia dicho en relacién con la primera pareja
humana: «Quiero poner enemistad entre ti y la mu-
jer, y entre tu semilla y su semilla».

El caso serio de la diferencia es la enemistad, con
toda la violencia que de ahi se deduce. Los relatos de
la Biblia son ademas historias sangrientas, y todas se
relacionan con la lucha por la diferencia. Jacob pre-
fiere entre su hijos al encantador José, al que por esto
sus hermanos arrojan al pozo, para venderlo luego
como esclavo. Mas tarde el victorioso José lleva a
Egipto a su tribu, que alli crece y prospera, hasta que
precisamente por eso la oprimen los egipcios. Dios
envia plagas a los egipcios, pero deja inmune a la tri-
bu de Jacob, para que se conozca «que el Sefior hace
una diferencia entre los egipcios y los israelitas».
Después del éxodo comienza la conquista de la tierra
prometida, con la exhortacion de Dios: «Enviaré mi
espanto por delante de ti, y sembraré confusion entre
todos los pueblos a los que tu llegues, y te pondré de
espaldas a todos tus enemigos».
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En la medida en que Dios se alia con un pueblo
entre otros pueblos, se convierte en un dios entre
otros dioses. Pasa a ser un dios politico en el sentido
de Carl Schmitt: ya s6lo conoce amigo y enemigo,
bien se trate de hombres, bien de dioses. Ayuda al
pueblo contra sus enemigos y el pueblo le ayuda a
afirmarse frente a dioses extranos. Mientras la comu-
nidad hacia dentro es protegida con leyes rigurosas,
por ejemplo, la ley que prohibe matar, hacia fuera,
contra los enemigos, esta permitido practicamente
todo. La Biblia describe la conquista de la tierra de
Cana como una masacre sin igual. Un ejemplo espe-
cialmente drastico es la destruccion de la ciudad de
Hay por mandato de Dios. Primero son acuchillados
los que han huido de la ciudad:

«Y cuando Israel hubo degollado a todos los ha-
bitantes de Hay en el campo y en el desierto [...], ha-
ciéndolos caer a todos bajo el filo de la espada, hasta
que todos perdieron la vida, entonces Israel entero se
volvid contra Hay [...]. Y todos los que cayeron en el
dia, hombres y mujeres, eran doce mil [...]».

Si hay diferencias, se puede reaccionar ante ellas
defensiva u ofensivamente, con la voluntad de afir-
marse a si mismo, o la de subyugar al otro. La historia
de la conquista de la tierra prometida por obra del
pueblo que Dios habia elegido muestra ambas posibi-
lidades, ora sucesivamente, ora simultaneamente. Lo



decisivo es que la diferencia, en cuanto dada o en
cuanto hecha, tiene como consecuencia una rigurosa
division del mundo moral. Las relaciones interiores
se hallan bajo una ley moral, en la lucha hacia fuera
tienen vigencia otras reglas. No hay ningtin universo
moral, sino solamente una isla de moralidad en un
océano de luchas salvajes de autoafirmacién y con-
quista. Aqui el reino, la alianza, la ley, alli fuera, el de-
sierto, la ausencia de reglas, los extrafios, los barba-
ros. Contra ellos, si es necesario, hay que proceder
incluso «barbaramente». En todo caso, el reino moral
tiene un limite; a partir de él recibe su sentido li-
mitado, de ninguna manera universal. Nos hemos
acostumbrado a preguntar por la «fundamentacion»
de la moral. Sin embargo, visto el asunto mas de cer-
ca, no hemos de decir tanto que la moral descansa en
un «fundamento», cuanto que se desarrolla desde un
«limite», desde un limite que ha de afirmarse o am-
pliarse contra los extrafnos, contra los otros. Aqui te-
nemos un rasgo fundamental del pensamiento moral
desde la antigiiedad. Este rasgo puede estudiarse
muy bien en uno de los textos fundamentales de la
tradicion occidental, en la utopia platénica del Esta-
do.

El tema del modelo utépico del Estado en la Re-
publica de Platén se introduce, ante todo, para poder
conocer la justicia del alma en un modelo agrandado,
en la comunidad contemplada como un macroorga-
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nismo humano. Pero en la descripcion detallada de
esta realidad comunitaria, Platén se deja guiar por
otro planteamiento: ;como debe estar constituida
una comunidad para que pueda defenderse y, en caso
de necesidad, incluso llevar a feliz término una guerra
de ataque?

Platén describe el nacimiento de una ciudad en
un plano ideal-tipico. La ciudad es un organismo
econOmico, basado en el principio de la divisién de
trabajo y de la satisfaccion 6ptima de la necesidad de
alimentarse, vestirse y disfrutar de una vivienda. La
ciudad ya es para Platén un sistema en funciona-
miento de trabajo y consumo. Cuando la ciudad desa-
rrolla una buena economia y administra bien, los
ciudadanos se acostumbran al disfrute seguro y las
necesidades crecen. Al final éstas ya no pueden satis-
facerse mediante los resortes de la ciudad y las rela-
ciones de intercambio. Por tanto, habra que «cortar
un trozo del pais vecino». Ese es, dice Platén, el «ori-
gen de la guerra». El crecimiento de la produccion y
del consumo hace estallar los limites, y en caso de
necesidad la comunidad se extiende con medios béli-
cos. Se necesitaran, por tanto, especialistas de la gue-
rra. Platon los llama «guardianes». Las reflexiones
siguientes giran en torno a las preguntas: ;cémo han
de ser estos guardianes?, ;cémo han de vivir?, ;qué
posicion les corresponde en la comunidad? Y lo sor-
prendente es que Platon desarrolla el modelo de la
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vida justa y lograda ni mas ni menos que mediante el
ejemplo de los «guardianes». Se pone de manifiesto a
este respecto que justamente ellos han de tener ta-
lento filosofico para cumplir bien su tarea, a saber,
mantener la paz en el interior y hacer la guerra en el
exterior. Han de ser como los perros, rabiosos contra
todo elemento extrano, adictos y amigos frente a los
que resultan familiares. A esa capacidad de distincion
le da Platon el calificativo de «filoséfica». Cabe re-
conocer la idea de que el conocimiento crea confian-
za. Sblo es posible tener amistad con lo que hemos
conocido, y precisamente porque lo hemos conocido.
Asi sucede en el perro, y asi también en el fil6sofo,
«pues éste [...] no distingue un rostro amigo y otro
adverso sino por el hecho de que conoce al uno y el
otro le resulta desconocido». Esta claro que Platon
argumenta aqui con un presupuesto inusitado para
nosotros, y que marca claramente toda la distancia
que hay entre el antiguo y el moderno concepto de
conocimiento. Platon saca al escenario de lo cognos-
cible un criterio de lo que merece la pena conocerse:
hay que tener amistad con ello. Esa es la huella eréti-
ca en el conocer.

El presupuesto tacito de Platon puede formularse
asi: las verdades estan definidas por el hecho de que
podemos amarlas. En este punto de la reflexion se
muestra que no deberia aducirse el ejemplo del pe-
rro. El perro, en efecto, se hace amigo de todo lo que
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conoce y, en definitiva, incluso del enemigo. A dife-
rencia del perro, para los guardianes filoséficos ha de
ser inconfundible la distincién entre amigo y enemi-
go. Los guardianes no han de querer excusarlo todo
por comprenderlo todo. Ellos no son especialistas de
la difuminacion de limites, sino que conservan y de-
fienden los limites frente a lo extrafo. El buen orden
que defienden no es universal, sino exclusivo, es una
isla lograda en medio de un mundo incierto y ame-
nazador. Por eso los guardianes han de instruirse a
tiempo en la recta teologia. Las historias usuales que
Hesiodo y Homero narran acerca de los dioses, acerca
de sus luchas, de su avaricia, de su envidia y de la
maldad con la que persiguen a los hombres, son una
deshonra para la imagen de Dios, del verdadero ser.
El bien es Dios y Dios es bueno, por lo cual s6lo puede
ser la causa de lo bueno, de modo que «para el mal
hay que buscar otras causas, causas que no sean
Dios». Dios es el cono luminoso en medio de las tinie-
blas. Esta tan rodeado de enemigos como la ciudad de
los hombres cuyo modelo desarrolla Platon. Dios no
es el ilimitado (apeiron), sino que tiene una parte ex-
terior donde termina, lo mismo que la ciudad cesa en
un punto donde comienza lo extrano.

Demorémonos todavia un instante en la ciudad
de Platén. Este no levant6 el vuelo hacia una utopia,
hacia una tierra de nadie, sino que tenia a la vista el
mundo griego. Por eso sus limites no topan inmedia-



tamente con el mundo de los barbaros. Es cierto que
también los helenos pueden ser enemigos entre si,
como lo muestra el horror de las guerras del Pelopo-
neso, que todavia estan frescas en la memoria; pero
Platon exige que una guerra entre ellos se desarrolle
bajo otras pautas que la lucha contra los barbaros.
Con los barbaros impera la guerra (polemos), entre
los griegos hay guerra civil, rebelion (stasis). Contra
los barbaros reina enemistad «por naturaleza», en la
lucha con ellos todo esta permitido, se entrega el pais
a las llamas, se arrasan las ciudades, se asesina a las
mujeres y a los nifios, los hombres son reducidos a la
esclavitud. Pero la lucha entre los helenos es distinta.
Estos tienen que tratarse entre si «como si se sopor-
taran y no hubieran de permanecer siempre en gue-
rra». No han de olvidar que devastan una casa comun,
con lo cual se debilitan reciprocamente y se hacen
indefensos frente al enemigo comun, a saber, los
barbaros.

Hay, pues, dos fronteras: la que limita con el res-
tante mundo heleno, donde las luchas tienen una du-
racion limitada y en definitiva pueden mitigarse, y
donde se da un mundo en principio siempre or-
denado; y la que linda con los barbaros, en aquel con-
fin en que acaba el mundo ordenado y so6lo cuentan la
lucha y la autoafirmacion. A la doble frontera corres-
ponden los rangos de luz y tinieblas. La verdadera
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ciudad es clara, el mundo heleno se halla en el cre-
pusculo, y reina la noche entre los barbaros.

Estas relaciones en el mundo son para Platon un
espejo del alma. También el alma batalla en el limite
del mundo y esta amenazada por la rebelion en el in-
terior. La guerra civil del alma se desencadena cuan-
do las partes correspondientes de la misma -la razén,
la valentia y los apetitos no se hallan en concordia re-
ciproca, cuando, por ejemplo, triunfan las ansias de
placer y los hombres se hacen viciosos, o cuando la
valentia crece hasta convertirse en temeridad o
crueldad. ;Puede desviarse también la razon? La si-
metria del sistema lo sugiere, por mas que Platén so-
lo lo admita con reparos y de forma indirecta. El alma
se desviaria en la ascética si quisiera separarse por
completo del cuerpo, perspectiva que, segiin hemos
visto, no carece de aliciente seductor para Platén.

Si pensamos con Platén, mediante conceptos co-
mo armonia, concordancia y totalidad, ;qué enfoque
daremos al hecho de que el mundo esta desgarrado
en polos opuestos, bien sea como «rebelién», o bien
como «guerra»? ;Como saldremos al paso de la situa-
cion evidente de que, por mas que exista el gran
«cosmosy», el «cosmos» del alma y quizas incluso el de
la ciudad, sin embargo, el género humano no consti-
tuye ningun universo bien ordenado? Platén, que por
lo general tenia puesto el pensamiento en grandes



relaciones, politicamente piensa mirando a pequefios
espacios, y quizas en su tiempo no podia pensar de
otra manera. Todo cambiara poco mas tarde con las
conquistas de Alejandro Magno. Sera entonces cuan-
do Didgenes de Sinope se refiera a si mismo en tono
de burla como ciudadano del mundo (cosmopolita).
Ahora bien, Platon no percibié como un defecto la
pequeiiez del espacio en su vision politica. La voz del
orador, dice Aristoteles, ha de llenar la plaza del mer-
cado y poder penetrar en cada rincén. La razdn poli-
tica vive en un territorio donde la voz pueda llegar
hasta sus limites.

Si Platon piensa a lo grande en medio de situa-
ciones pequenas, con ello ofrece otra prueba de la
enorme altura de caida que existe entre el cielo de las
ideas y la realidad corporal. Pues esta claro que Pla-
ton tiene el pensamiento de la unidad del género
humano. Pero esta unidad se da solamente como
idea. El mito de la creacion en el Timeo narra como la
idea de la humanidad unida se mancilla y evapora de
forma paulatina. El gran creador de los mundos pro-
dujo una buena sustancia fundamental, pero luego
han cooperado tantos espiritus y dioses subordina-
dos en la configuracion del hombre, que de ahi no
podia salir ya nada razonable. A la postre, el creador
de los mundos hubo de declarar explicitamente que
él «era inocente de la maldad de cada uno». Asi se
llega a aquel mundo en el que hay enemigos y barba-
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ros, en el que se da el mal. No hay mas remedio que
vivir en medio de este hecho. El universo, visto poli-
ticamente, es una pluralidad (un «poliverso»). Los
apuros que por ello pasa Platon se reflejan en que su
filosofia entiende la multiplicidad y el devenir en ge-
neral como sintoma de un defecto de ser. Pero alli
donde hay multiplicidad y las cosas llegan a ser y pe-
recen, se da también la lucha. La cultura de la lucha es
para él una especialidad de los habitantes de la ca-
verna. Y duda de si puede haber un éxodo social de la
caverna. Se mantiene el dolor quimeérico de la unidad
perdida. A partir de ahi desarrollé luego Platon su fi-
losofia, que si por una parte se mezcla en las batallas
de su tiempo, también se eleva a grandes visiones de
naturaleza superior.

En la realidad encarnada, los hombres constitu-
yen sus limites reciprocos, chocan en el espacio, se
distinguen y separan entre si. ;Co6mo no habriamos
de desconfiar de los otros si ya es tan dificil confiar
en uno mismo? ;Y cobmo habriamos de coincidir con
los demas si apenas conseguimos la concordancia con
nuestro propio yo? ;Como podriamos aguantar al ex-
trafio si apenas nos aguantamos a nosotros mismos?

La filosofia de Platon muestra el arte de llegar a
la concordancia consigo. Asi contribuye a mitigar las
energias de la enemistad. No puede erradicarlas del
mundo, pues la realidad encarnada implica el limite.
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Incluso Hegel, un especialista de la reflexién supe-
radora de los limites, en el terreno de los hechos de-
fendié la necesidad vital de los limites.

«Algo es lo que es so0lo en su limite y por su limi-
te. »Con ello el limite no puede considerarse como
meramente exterior a la existencia [...]. El hombre, en
tanto quiere ser real, tiene que ser ahi y delimitarse
en relacidon con sus términos finales. Quien siente
nausea de lo finito no llega a ninguna realidad, sino
que se queda en abstracciones y se va extinguiendo
en si mismo.»

Asi como en Platon el saber del limite implicaba
la comprension de que la guerra es inevitable, de
igual manera en Hegel la necesidad vital del limite
conduce a la dialéctica real de los opuestos que lu-
chan entre si, cuya forma abstracta como tesis y anti-
tesis nos parece inocua. Pero en realidad detras de
tales palabras se esconde la lucha a vida o muerte.

En la guerra de la dialéctica la sintesis no es nin-
guna reconciliacidn, sino un triunfo. Uno de los par-
tidos de la «diada» vence y se convierte en sefior. Pe-
ro en verdad el vencedor no sigue siendo lo que era
antes, sino que asume en si algo del sometido, lo
transforma y por ello justamente queda transforma-
do él mismo. La historia universal es una historia de
contradicciones, que no pueden diluirse, sino que se
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resuelven a mano armada mientras hay vencedores y
perdedores.

El todo puede pensarse, pero no vivirse. S6lo
puede vivirse soportando las contradicciones, en la
historia de las enemistades. Quizas el todo sea lo
verdadero y lo bueno, pero se forma a través de la
lucha de los particulares separados. El individuo, por
cuanto que se desgaja del todo y se endurece en si
mismo, es precisamente el mal: «S6lo a través de esta
separacion soy para mi, y en ello radica el mal. Ser
malo significa abstractamente: individualizarme». Se
trata, sin duda alguna, del mal necesario, que en defi-
nitiva no puede menos de servir al todo bueno.

Asi, desde Platén gira y da vueltas un pensa-
miento que se entrega al suefo del todo, pero no
puede pasar por alto el hecho de que los hombres se
distinguen entre si y resuelven activamente sus dife-
rencias a mano armada, hasta la lucha a vida o muer-
te. Por eso la ascensidén del espiritu comienza para
Platon con la exigencia de defender la frontera contra
los barbaros, y por la misma razdén, para Hegel el es-
piritu se realiza solamente a través de la lucha y la
guerra. La dialéctica real es un asunto sangriento.

Siempre estamos ya en relaciones que desgarran
y enemistan, hemos nacido en una determinada parte
de la contradiccion, y eso va implicado en la contin-
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gencia de la existencia humana. No elegimos nuestro
lugar, lo Unico que podemos hacer es aceptarlo. La
pregunta de si la parte que nos ha tocado es la buena
no ha de plantearse asi. La légica valida es la inversa.
Esta parte es buena porque yo pertenezco aellay
aqui estan los nuestros. Nosotros y los otros, esta dis-
tincidn es evidente. Sélo falta esclarecer los limites
del «nosotros». Estos se desplazan porque una y otra
vez hay hombres que pierden su pertenencia. Cuando
Moisés descendié del Sinai, se encontré con que los
israelitas, bajo Aardn, habian caido en el culto de los
idolos. Moisés compareci6 ante el pueblo y exclamé:
«jVenga a mi quien pertenece al Sefior!». Sélo los hi-
jos de la tribu de Levi se congregaron en torno a €l. Y
Moisés les imparte el mandato:

«Asi habla el Sefior, el Dios de Israel: que se cifa
cada uno la espada a la cintura, e id y venid de una
puerta a otra del campamento, y degollad al hermano,
amigo y préjimo de cada uno. Los hijos de Levi hicie-
ron tal como Moisés les habia dicho, y en el dia caye-
ron tres mil hombres del pueblo».

La memoria colectiva de los mitos y el trabajo
conceptual de los fil6sofos topan normalmente con
las relaciones elementales de enemistad. Se vuelve a
lo inicial para aprehender el instante de la unidad.
Pero éste retrocede a la manera del horizonte al que
nos dirigimos, con lo que no conseguimos salir de la
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historia de las enemistades. Platon se conforma con
mostrar las condiciones de posibilidad de una zona
pacificada en medio de un mundo enemigo. La
enemistad parece ser un a priori de la historia. Esto
tiene validez tanto para la historia de la salvacion del
Antiguo Testamento, como para la historia universal
de Hegel.

Paz es aquella imposibilidad de la que no pueden
alejarse los pensamientos y deseos. Pero todo pro-
yecto de paz que haya de realizarse, en la disputa de
los partidos se convertira €l mismo en partido. Y asi,
no es sorprendente que el Evangelio diga acerca de
Jesus que él no ha venido a traer la paz, sino la «es-
pada» (Mateo, 10,34), y que arrojara en la tierra fue-
go y division. Las espadas no se convierten en rejas
de arado hasta que han terminado su trabajo. A-
gustin, pensando en su ciudad civil, no puede imagi-
narse ninguna institucién de paz que no sea una ins-
tancia armada y capaz de defenderse. Esto es valido
para los pueblos cristianos en su relacion reciproca, y
mas todavia para la relacion con los paganos. Aqui la
paz solo puede concebirse en casos excepcionales,
normalmente hay que hostigarlos con la guerra y, por
cierto, con una «guerra justa», expresion que aparece
ya en el autor comentado. Sélo en Dios hay paz real,
pero mientras la ciudad de Dios se alza en medio de
la ciudad civil, también entre estos «reinos» tiene que
haber una frontera trazada por la lucha, una frontera
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que divide incluso el mundo interior de los indivi-
duos. Cuando Agustin narra su historia en las Con-
fesiones, nos ofrece también una especie de reportaje
de la guerra. Su historia interior del mundo es tan
tumultuosa como la exterior, y no puede estar seguro
hasta el final en torno a la pregunta de si Dios ha
vencido contra lo barbaro y malo dentro de la propia
persona. La guerra es el padre de todas las cosas; sin
duda, también de las espirituales.
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CAPITULO 8

El afio 1795, Kant publicé su escrito La paz per-
petua. La humanidad siempre habia sofiado con la
paz, mas por primera vez, dice el autor, el tiempo esta
ahora maduro para realizar los presupuestos politi-
cos de una paz duradera. La guerra es para Kant un
mal en todos los aspectos. La guerra es el permiso
estatal y la incitacién a todo tipo de delitos. En la
guerra encuentra el crimen su coyuntura propicia.
Ahora bien, Kant habla solamente de la delincuencia
en la guerra, y no del crimen de la guerra como tal.
No habia llegado todavia el tiempo de la guerra sin
fronteras, de la guerra total, preparada por los nue-
vos medios tecnologicos e ideolégicos, por mas que la
guerra de los treinta afios ya hubiera dado a gustar
todo eso. Desde la paz de Westfalia en 1648 las gue-
rras europeas se habian amansado y limitado, aunque
dejaron como consecuencia suficiente «horror y vio-
lencia», «embrutecimiento de las costumbres», «pér-
dida de la libertad», «pillaje y perjuicios econémicos».
Y siempre tuvieron que soportar los mayores sufri-
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mientos y cargas aquellas que no habian sido sino las
figuras de ajedrez en el juego de fuerzas de los pode-
rosos.

En tanto alcanza la memoria histérica, podemos
decir que siempre ha habido guerras. Si bien se ha
logrado una cierta satisfaccion dentro del Estado, en
el nivel exterior de las relaciones entre estados y
pueblos todavia tiene vigencia el principio de la
fuerza y de la guerra como razon ultima. Precisa-
mente en la «relacion libre entre los pueblos» puede
mostrarse todavia «sin disimulo la maldad de la na-
turaleza humana». ;Es posible cambiar algo de esto a
partir de los principios y con la fuerza de la razén?

Kant parte del hombre tal como es y no como és-
te podria ser.

En toda construccidon de un Estado mejor han de
quedar a salvo el interés propio, el egoismo y la vo-
luntad de autoafirmacion. Kant apunta hacia el mo-
nopolio del poder dentro del Estado. Desde su punto
de vista, un interés propio del individuo bien enten-
dido implica la sumision a normas que limitan la pro-
pia soberania, a cambio de seguridad y proteccion.
;Pueden concebirse tales regulaciones también entre
estados? Dicho de otro modo, ;es posible la supera-
cion del «estado natural» no s6lo dentro del Estado,
sino también entre los estados? Una posibilidad es la



sumision por la fuerza de diversos pueblos y estados
bajo un poder mundial (por ejemplo, el Imperio ro-
mano en siglos anteriores). Esa modalidad no es sa-
tisfactoria porque conduce a la sumision. Otra posibi-
lidad es la complicada politica del equilibrio de po-
der. No produce ninguna paz real, sino que es mera-
mente un estado de guerra demorado. Si se quisiera
eliminar las guerras entre estados por el mismo me-
dio que la anarquia del poder dentro del Estado, en-
tonces los numerosos poderes estatales habrian de
disolverse en un unico Estado mundial:

«Por lo que se refiere a los estados en su relacién
reciproca, la razén no puede sugerir otra manera de
salir del estado sin ley, fuente de incesantes guerras,
que la de una renuncia —lo mismo que en el caso de
los individuos— a la libertad salvaje (sin ley), para
conformarse con las coactivas leyes publicas y formar
asi un Estado internacional, que iria creciendo [...], y
al final abarcaria todos los pueblos de la tierra».

Para ello los estados particulares habrian de re-
nunciar al aspecto decisivo de su soberania, a saber,
el derecho de recurrir a la guerra, que les reconoce el
derecho internacional.

;Qué tipo de derecho es éste? En realidad, no es
ningun «derecho», sino un simple reconocimiento de
lo factico. En él no hay precisamente razén. A los que
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reconocen semejante derecho, sin rebelarse su razén
en contra, les esta bien «exterminarse mutuamente, y
asi encuentran la paz eterna en el amplio sepulcro
que cubre todo el horror de la violencia junto con sus
autores».

Puesto que Kant no pretende sofiar, sino hacer
sugerencias racionales, tiene que encontrar un ca-
mino para reconocer lo factico sin renunciar del todo
a los principios de la razon. Tal como ensefa la expe-
riencia, los estados querran aferrarse a su soberania.
Por tanto, no se podra llegar a un Estado universal
con un monopolio propio del poder. Pero es posible
una segunda solucién por orden de preferencia: una
federacion de los estados mundiales. Cada Estado
conserva sus derechos de soberania (incluido el de la
guerra), pero se obliga a resolver por medios pacifi-
cos todos los conflictos por el camino de la negocia-
cion. No hay un supremo poder sancionador que pu-
diera obligar a los estados a cumplir esta obligacién
aceptada libremente, pues, segun Kant, el monopolio
del poder ostentado por un Estado universal, aunque
es muy deseable, no puede considerarse realista.

Las reflexiones de Kant pueden resumirse como
sigue: no llegara a darse un homogéneo universo po-
litico en paz; politicamente, el mundo mantendra su
pluralidad. Las relaciones elementales de enemistad
(el «estado natural»), a diferencia de lo que sucede
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entre los individuos, no pueden superarse en los
contactos entre estados, en todo caso existe la posibi-
lidad de regularlas.

¢;Pero hay quiza tendencias facticas que, en forma
medio racional medio irracional, empujan hacia un
estado de paz? Habermas ha mostrado las tres ten-
dencias que permiten a Kant mantener abierta la es-
peranza.

Kant cuenta con la transformacién en republicas
de los estados regidos autocraticamente.

«Cuando se requiera la decision de los ciudada-
nos del Estado para dictaminar [si ha de haber guerra
0 noJ, es obvio suponer que los afectados, los que ha-
yan de imponerse a si mismos las calamidades de la
guerra por propia decisién [...], se lo pensaran muy
bien antes de empezar un juego tan peligroso.»

De hecho, en el siglo xx se ha puesto de mani-
fiesto que no fueron los estados democraticos los que
comenzaron las guerras. Pero la idea de nacién, que
también es un producto de la época democratica, ha
hecho posible una imprevisible movilizacion de ma-
sas al servicio de la guerra. Se ha hecho patente que
los pueblos dan su pleno consentimiento a la guerra
si creen estar en su derecho, aunque solo sea el de-
recho del mas fuerte, y si pueden contar con que sal-
dran victoriosos de la contienda.
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En segundo lugar, existe una fuerza civilizadora
en el comercio mundial, y Kant cifra sus esperanzas
en ella:

«El espiritu comercial no puede coexistir con la
guerra, y tarde o temprano se apodera de cada pue-
blo. Y porque, entre todos los poderes sometidos al
poder del Estado, el del dinero aspira con toda segu-
ridad a ser el mas fiable, en consecuencia los estados
[...] se ven forzados a fomentar la noble paz».

Ahora bien, como el afan de lucro esta determi-
nado realmente por el egoismo y, sin embargo, ha de
traer el compromiso reciproco a través de la busque-
da del camino mejor para el propio interés, Kant
puede afirmar que en el «mecanismo de las inclina-
ciones humanas», o sea, en la «naturaleza» misma,
hay una poderosa tendencia subyacente a la paz. Kant
no podia barruntar todavia adonde habia de conducir
el capitalismo atizado econdmicamente, y qué e-
nergias y motivos nuevos proporcionaria a la guerra
la competencia capitalista.

Actua en tercer lugar la creciente importancia de
la opinion publica, el principio del discurso publico. Si
se habla publicamente sobre ambitos politicos, a la
postre también la furia de la guerra tiene que entrar
en la palestra de los argumentos. En condiciones pro-
picias, el discurso y la réplica pueden llegar a susti-
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tuir el poder. «jVen!, hablemos juntos, quien habla no
esta muerto», dice Gottfried Benn en un poema. En
este sentido, también Kant comprendid el poder del
discurso y cifré en él sus esperanzas. Kant no podia
imaginarse que en la época de los medios de masas (y
de la imagen) la palabra haria una aportacion decisi-
va a la movilizacién bélica, y que no desarrollaria los
efectos beneficiosos de una «ilustracién discursiva»
(dialogante). Para €l estaba fuera de dudas que la ra-
zOn es la Unica que no ha de avergonzarse de la luz de
lo publico y que, si bien su voz puede ser acallada, a la
larga ejerce una eficacia duradera. El hombre que se
ha dejado civilizar por el espiritu de lo publico, no
puede evitar su participacién con el corazén» en
aquel «bien» que comprende perfectamente.

La fe en la universalidad de la razon constituye el
nucleo de la argumentacién kantiana. La razon es el
organo con cuya ayuda el individuo puede entenderse
como miembro no sélo de un pueblo y Estado, sino
también de la humanidad en su conjunto. La razén su-
pera las fronteras; el individuo, que estima su razon y
la escucha, con ello descubre y estima a la vez a la
humanidad en €l. La «khumanidad» no s6lo es una
magnitud estadistica, sino que se da en primera per-
sona del singular. Para la razon la vida individualiza-
da, con sus intereses limitados de autoconservacién y
su aspiracion a la felicidad, es algo contingente y ca-
sual. ;Por qué los limites del propio yo o de la comu-
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nidad, a la que pertenecemos por la casualidad del
nacimiento, habrian de ponerse por encima de los in-
tereses de la humanidad, puesto que esta «humani-
dad» no es algo abstracto, sino un principio personal?
Se encarna en el individuo y, sin embargo, es tan am-
plia como el mundo. La razon convierte al hombre en
ciudadano del mundo, es el camino directo del yo al
nosotros. A la luz de la razén se disuelve el mun-
do—potencialmente enemigo— de los otros. Con la
salida del hombre de su «culpable minoria de edad»,
puede empezar la época del gran compromiso.

;Suenos de un visionario? No del todo, pues Kant
no concede ninguna oportunidad a la realizacion po-
litica del universalismo en el sentido de un Estado
mundial y, segin hemos dicho, se conforma con una
federacion mundial de estados, entendida como per-
manente alianza para la paz. En el medio de la razén
puede parecer posible una federacion universal, pero
ésta no puede hacerse real, pues en la realidad cor-
poral lo universal se astilla en la multiplicidad de las
voluntades particulares. Y con ellas se dan a la vez
relaciones elementales de enemistad. En efecto, cabe
imaginar su ausencia, pero no es posible eliminarlas
de una vez para siempre. La paz es solamente una
idea regulativa. Nos acercamos a la paz cuando actua-
mos como si ésta fuera posible. La confianza (unida a
una prudencia con tacto para lo real) es un presu-
puesto para el éxito por lo menos transitorio de dicha
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idea. Por tanto, la «<khumanidad» sé da en la forma del

«como-si». Pero es necesario que se dé de esta mane-
ra. No podemos menospreciarla por el mero hecho de
que no pueda realizarse perfectamente.

Es evidente que el concepto de humanidad y la
vision de una unidad pacifica del género humano tal
como aparecen en Kant, se han encontrado con una
vigorosa resistencia critica, ya en su tiempo, y mas
todavia en el siglo xx. Arnold Spengler sostiene que el
de «humanidad» es un concepto zooldgico, una pala-
bra vacia, o bien se convierte en un concepto de lucha
que, para imponer los propios intereses, les da un
tinte filantrépico:

«jNo!, la lucha es el hecho originario de la vida, es
la vida misma, e incluso el mas lastimoso pacifista no
logra extirpar enteramente en su alma el placer que
eso le produce. Al menos tedricamente el pacifista
quisiera impugnar y aniquilar a todos los adversarios
del pacifismo».

Ni existe la «khumanidad», ni «el hombre»; se dan
tan solo «los hombres». Todo lo demas es mero nom-
bre, ruido y humo.

La critica nominalista a la idea de humanidad
kantiana fue formulada agudamente una generacion
después de aquél por Joseph de Maistre, filosofo de la
contrarrevolucion:
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«Ahora bien, en el mundo no existe el hombre. En
mi vida he encontrado franceses, italianos, rusos, et-
cétera; pero en lo que se refiere al hombre, afirmo
que no lo he encontrado jamas en mi vida; y caso de
que exista, sera sin mi saber».

Para los nominalistas, el suefio de la humanidad
representa una anacronica enfermedad infantil del
género humano, envejecido, cansado y ya no lo sufi-
cientemente fuerte para hacerse partidario del pen-
samiento de la enemistad universal. Ya no se soporta
laidea de que la humanidad esta condenada a repetir
el drama de Cain y Abel. Como no existe «el» hombre,
sino solamente «los» hombres, se dan también los
enemigos. Conocimiento de si mismo significa cono-
cer a su enemigo, dice Carl Schmitt.

Al estallar la primera guerra mundial, Max Sche-
ler compuso un gran ensayo titulado El genio de la
guerra. La guerra imparte una leccion al pensamiento
filosofico sobre el hombre. Revela, dice Scheler, la
verdad del hombre, biologica, cultural y espiritual-
mente.

Biologicamente el hombre no sélo es un ser que
quiere conservar la vida, saciar su hambre y asegurar
su descendencia. No basta el motivo de la propia
conservacion, debe afiadirse una voluntad de supera-
cion de si mismo. Esto tiene validez para el individuo
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y para la personalidad colectiva, para el pueblo y el
Estado. Se lucha también por valores superiores a los
utilitarios. Scheler menciona «el poder, la gloria, el
espiritu». Hemos hablado ya de temas parecidos. En
la guerra se muestra aquella parte del alma que Pla-
ton llamé thymos: la valentia y el orgullo de distin-
guirse. El mero afan de lucro no produciria aquella
disposicidén al sacrificio que es necesaria para la gue-
rra.

Culturalmente, la guerra significa para Scheler la
irrupcion del fondo creador o del abismo de la histo-
ria. La guerra, con todas sus destrucciones, es el do-
lor de parto de lo nuevo, sea este lo que fuere. La
guerra tiene «una importancia eminentemente posi-
tiva para la creacion cultural. Hace que las dotes
existentes en el hombre vuelvan a sumergirse pro-
fundamente en las fuentes creadoras del espiritu na-
cional y del personal». Scheler menciona el ejemplo
del Renacimiento italiano y del clasicismo aleman,
dos periodos culturales con trasfondo bélico.

Espiritualmente, la guerra exige a los individuos
que vayan mas alla del simple interés por la propia
conservacion. Pero ;es una «causa justa» aquello pa-
ra lo que se exige y ofrece el sacrificio? Scheler admi-
te que no se puede responder con certeza. La guerra
es un gran riesgo también en este aspecto. No solo es
posible perder la propia vida, se da también la posi-

194



bilidad de perderla por nada, e incluso por una mala
causa. La guerra es en todo caso un riguroso examen
general, en el que es incierto si sera Dios o el diablo el
que nos examine.

También para Max Scheler las relaciones de
enemistad son un factor elemental de la vida. Se dice
con todo acierto: «Estalla la guerra». Se extiende so-
bre ello el barniz de la civilizacién. Una parte «decla-
ra» la guerra a la otra. En el paroxismo del comienzo
de la guerra, en agosto de 1914, Scheler rememora
los origenes vitales. La «vida» se configura en diver-
sas formas, en conglomerados de poder. Las tensio-
nes son inevitables, hay que soportarlas. ;Quién tiene
razon? Esta pregunta se plantea demasiado tarde. La
vida ha decidido, ya. La vida que empuja hacia su ex-
presion es mas originaria que cualquier derecho
;Acaso tiene razoén el rayo cuando cae?:

«Quien solo percibe el soplo del espiritu divino
en el susurro de los alamos y en el gorjeo de los pa-
jaros, y no en los disparos de la artilleria, quiza sea un
hombre amable, pero no un hombre entero [...]».

La guerra es una tormenta liberadora, purifica-
dora. Despoja de la escoria, transforma y ennoblece el
pequeiio instinto de lucro, la competencia con su
alevosia, engano, envidia y desconfianza, esa tre-
menda masa de enemistad cotidiana. «Yo creo que los
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hombres se habrian devorado (pacificamente) si la
dignidad de la guerra misma no hubiera santificado la
fuerza violenta y tensado fines comunes de grandes
comunidades.»

Tras la primera guerra mundial, se distinguieron
dos modalidades de mito: el mito de «Langemarck» y
el de «Verduan». En el parte del mando supremo del
ejército, con fecha de noviembre de 1914, se lee:

AL ESTE DE LANGEMARCK, JOVENES REGI-
MIENTOS AL CANTO DE «<cALEMANIA, ALEMANIA
SOBRE TODO» IRRUMPIERON EN LA PRIMERA LI-
NEA DE LAS POSICIONES ENEMIGAS Y LA TOMA-
RON.

Estos «jovenes regimientos» estaban movidos
por su juventud. No se pusieron simplemente en
marcha, sino que «irrumpieron», tal como dice el
parte, con la jerga del mito. Por lo demas, esos regi-
mientos fueron casi aniquilados, de modo que se tra-
taba de una empresa militarmente inutil, lo cual no
debe sorprender en un ritual de sacrificio. «Verdun»
representa la batalla del material, con un millén de
muertos, con la alta tecnologia de la matanza de ma-
sas. Entre Langemarck y Verdun aparece la cesura de
la época, aqui termina el siglo xix y comienza el xx.

El genio de la guerra, de Max Scheler, es todavia
una reflexion filoséfica segun el espiritu del siglo xix.
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Scheler piensa en Langemarck, todavia no en Verdun.
Piensa en la guerra domesticada, en la lucha caballe-
resca. Pero para él, desde Verdun también ha su-
cumbido el genio de la guerra. El material ha vencido
sobre el hombre. La lucha a vida o muerte se ha con-
vertido en un matar mecanico (Ernst Jiinger).

Ala vista de este hecho, ;cémo hay que proceder
con las relaciones elementales de enemistad? El afo
1917 Max Scheler, poco antes de su muerte, escribia:
«En una historia de diez mil afios aproximadamente,
nosotros somos la primera época en la que el hombre
se ha hecho problematico por completo, en la que ya
no sabe qué es, y a la vez sabe también que no sabe».

Ya antes de la guerra, Scheler habia distinguido
entre el entendimiento del nombre, que construye
armas e instrumentos, y su espiritu, que pone a su
servicio lo material para el trabajo en su figura in-
confundible. El espiritu, como forma incrementada de
lo vivo, es universal, pero sélo lo es a través de la
forma acuiada individualmente. La realizacion del
espiritu es el fin de la vida y no esta al servicio de
ningun otro fin. Y como soélo vive en una figura indi-
vidual, tiene que desarrollarse de cara a su particula-
ridad, delimitarse, afirmarse. Y asi el espiritu también
tiene que mostrarse siempre combativo. Ahora bien,
tal como lo prueban Verdun y la civilizacion indus-
trial, hay una hipertrofia del entendimiento que
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construye armas e instrumentos, probablemente
porque en este plano la cooperacion conduce a un
enorme aumento de la eficiencia. De todos modos, el
entendimiento que construye armas e instrumentos
sofoca el espiritu como un tumor cancerigeno. Pero
;como puede el espiritu seguir luchando si las armas
que pone en sus manos el entendimiento hacen esta-
llar la dimension de toda lucha razonable? Hay una
dramatica disonancia entre las fuerzas de la esencia
humana. En esta situacion, a Max Scheler no le queda
sino esperar un humanismo del equilibrio. Habla de
la «idea del logos eterno, objetivo [...]. Penetrar en sus
misterios no es competencia de una nacion, de un
circulo cultural [...]. S6lo los sujetos de la cultura, to-
dos juntos, con inclusion de los futuros, sélo esos su-
jetos insustituibles, por ser individuales, pueden
conseguir dicha meta en cooperacién [...] solidaria».

Reencontramos aqui el suefo de la unidad del
género humano, la ilusion de que la construccion de
la torre de Babel llegue a tener éxito.

En 1931 Helmuth Plessner responde a Max
Scheler. En su ensayo titulado Poder y naturaleza
humana cita a Scheler como ejemplo de un anhelo
que sin duda no ha sido superado ni siquiera en los
espiritus libres, a saber, la aspiracion a formas de
equilibrio, de «cobertura» en la situacién de desam-
paro espiritual. «<Aqui, donde todo fluctia, ;como po-
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driamos esperar alguna sintesis permanente que no
sea superada a los pocos afnos? De las coberturas no
podemos esperar nada, en todo caso cabe esperar
que se derrumben.»

El principio fundamental de la antropologia de
Plessner puede formularse asi: el hombre esta defi-
nido por el hecho de que no es posible definirlo defi-
nitivamente. Lo que queda es el «excavador» co-
nocimiento de lo «insondable» del hombre. El hom-
bre es insondable porque todavia tiene sus funda-
mentos por delante de €l. Lo que es el hombre se po-
ne de manifiesto en el respectivo instante de la deci-
sion. El hombre se define por la determinacién que
hace de si mismo. El hombre es aquello por lo que se
habra decidido. Se esboza desde una situacién de in-
determinacidn. «En esta relacién de indeterminacion
consigo, el hombre se aprehende como poder y se
descubre tedrica y practicamente para su vida como
una pregunta abierta.»

Max Scheler, dice Plessner, lleva «al absoluto su
sinfonia de perspectivas» para la ejecucion de las
mismas. Esto suena muy simpatico, pero no conduce
a nada. También la filosofia tiene que situarse en el
«suelo sin fondo de lo real». Y alli descubrir3, lo
quiera o no, que también ella esta en las «primitivas
relaciones vitales de amigo y enemigo». No hay para
ella ningun exterior distendido, ninguna posicién por
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encima de los partidos en lucha. El tiempo no permite
ninguna distension universalista, ninguna respira-
cion; una filosofia enterada de lo real tiene que entrar
en las relaciones elementales de amigo y enemigo e
intentar comprenderlas, comprendiéndose incluso a
si misma desde ellas.

Helmuth Plessner escribié su ensayo cuando ya
habia comenzado la guerra civil en Alemania. Desde
la irrupcion de los nacionalsocialistas en las eleccio-
nes de septiembre de 1930, se ponen en marcha las
SAy se producen luchas callejeras con la liga armada
del frente rojo y con otros defensores de la Republica.
Se tritura el centro politico y la razén del compromi-
so equilibrado. La formaciéon de campamentos mili-
tantes determina el estilo politico.

Ante esta situacidn, Plessner exige que la filosofia
despierte finalmente de su suefio, de un suefio con el
que «simula» que puede captar el «fundamento» del
hombre. La filosofia no es mas clarividente que la po-
litica. Ambas tienen el mismo campo visual, «abierto
al hacia donde inescrutable, a partir del cual la filoso-
fia y la politica configuran con una anticipacion osada
[...] el sentido de nuestra vida».

El concepto de una historicidad radicalmente
entendida conduce a Plessner a la evidencia de que la
filosofia tiene que penetrar en el ambito arriesgado
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de la politica, no sélo en el sentido de una obligacién
externa, sino por su propia logica interna. Pero si la
filosofia se mete en politica, notara cuan dificil es es-
tar aja altura del tiempo. El pensamiento filoséfico
«nunca esta tan lejos como la vida y siempre esta mas
lejos que la vida». Parece que la presencia de espiritu
en el instante histérico sobrecarga la filosofia en vir-
tud de su propia constitucién. Por lo cual, ésta se ha
limitado normalmente a formular principios o con-
cepciones. Se mantiene, o bien en el ambito de los
presupuestos, o bien en el de las expectativas. Elude
el confuso presente, el instante de la decisién. La po-
litica, en cambio, es seguin Plessner «el arte del ins-
tante adecuado, de la ocasion favorable. En ella se
trata del momento». Por tanto, Plessner reclama una
filosofia que se abra a este instante. Y esta claro que
tal instante no solo es el de la decisién, sino también
el de la enemistad y la lucha. De ahi que sea también
el instante «politico», segun la definicién de Carl
Schmitt.

La filosofia fluctaa, con excesiva complacencia
por encima de los opuestos. Y lo atribuye a su pru-
dencia especial. Teme aquel grado de suprema inten-
sidad de lo real que sélo se da donde no hay ninguna
mediacion, sino solamente la disyuntiva: o lo uno, o lo
otro.
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Por lo que se refiere a lo religioso, fue particu-
larmente Kierkegaard el que llamo¢ la atencion sobre
este hecho. Carl Schmitt queria descubrirlo en lo poli-
tico.

Desde la perspectiva humana, en lo religioso se
da tan sdlo esta incisiva alternativa: Dios o el mundo.
Dios llama al hombre y le manda. E inmediatamente
el mundo se divide en aquellos que escuchan y obe-
decen, y los otros, que se resisten o permanecen in-
diferentes. Este «o lo uno o lo otro» escinde también
al individuo. Hay algo en €l que quiere escuchar y
obedecer, e igualmente hay algo que se enoja y resis-
te. De nada sirve al hombre el que se represente la
idea de Dios como flotando por encima de las oposi-
ciones. Aquello mismo que en Dios es realmente ac-
cesible al hombre vuelve a arrojarlo de inmediato al
mundo de las diferencias. Lo demuestran hasta la sa-
ciedad las guerras de religion, la union de mision y
fuerza coactiva. «Pero vosotros no sois carne, sino
espiritu», anuncia Pablo a su comunidad. El precepto
cristiano del amor no puede engafiar sobre el hecho
de que, con la proclamacion del mensaje cristiano, se
hace una distincion fundamental entre los que viven
«segun el espiritu» y los que viven «segun la carne».
La religion inicia su oferta de reconciliacion con una
enemistad, y es muy frecuente que termine también
en ella. Y no se puede decir con precision si a este
respecto lo religioso se carga politicamente, o lo poli-
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tico se carga religiosamente. En todo caso, para Carl
Schmitt la lé6gica de lo politico, con su deslinde de
amigo y enemigo, es un hecho tan fundamental del
ser humano, que también la relacion religiosa es
atraida a su circulo de accion. Donde hay fuertes opo-
siciones, también hay politica.

;Puede haber oposiciéon mas fuerte que la de Dios
y hombre? S6lo nos podemos descubrir en Dios, dice
Agustin. Nos conocemos a nosotros en tanto cono-
cemos a nuestro enemigo, afirma Carl Schmitt.

;Qué es el enemigo? Es, segin dira mas tarde
Schmitt, asumiendo una formulacion de Daubler,
«nuestra propia pregunta como figura». El enemigo
es el otro, que me pertenece, pues amenaza mi exis-
tencia. En estas confrontaciones sélo puede hablar y
juzgar el que esta implicado existencialmente en
ellas. Los combatientes no pueden ser reconciliados,
solo pueden reconciliarse ellos mismos entre si. Cada
uno de ellos sélo puede decidir por si mismo «si el ser
otro del extrano en el concreto caso dado de conflicto
significa la negacion del propio tipo de existenciay,
por eso, ha de ser rechazado o impugnado, a fin de
proteger la manera de ser de la propia vida».

Querer renunciar en nombre de la «humanidad»
a la disposicion para la lucha y la guerra significa in-
citar al enemigo a la agresion. Quiza se haga una me-
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jor aportacion a la «khumanidad» trabajando en una
cultura empefiada en cultivar y disciplinar la guerra.
Y esto requiere una comprension adecuada de la dis-
tincidén entre amigo y enemigo. Esta oposicion no
puede confundirse con la distincion, que podria pa-
recer obvia, entre «bueno» y «malo». No hace falta o-
diar personalmente al «xenemigo» en sentido politico.
El hecho de que sea mi enemigo no lo convierte ni en
moralmente malo ni en estéticamente feo. Ni tampo-
co tiene por qué presentarse como mi rival en el
plano econdémico. Puede incluso ser beneficioso hacer
negocios con él. El otro se convierte en enemigo por-
que y en tanto «en el plano existencial es algo dife-
rente y extrafio en un sentido especialmente intenso,
de modo que en caso extremo son posibles conflictos
con él, conflictos que no pueden resolverse ni me-
diante una normativa general establecida de ante-
mano, ni por la sentencia de un tercero "neutral' y,
por ello, no "partidista”». La situacion extrema de
conflicto se refiere a la guerra, recurso que emplea la
comunidad en orden a la propia conservacion (contra
el enemigo exterior), o con miras a la conservacion
del orden (contra el enemigo interior). Se trata de
conservar lo «propio» ante una situacion de amenaza.
Pero cuales son los limites de lo «propio» es algo que
no puede decidir ninguna instancia neutral, sino que
se decide en las luchas por estas fronteras. Constituye
un acto de agresion el hecho de que alguien sea im-



pedido en la lucha por la propia conservacién esgri-
miendo las obligaciones para con la humanidad. La
paralizacion de las fuerzas de la propia conservacion
proviene con frecuencia de una parte interesada. El
supuesto tercero neutral es siempre un tercero que
rie. El interés particular se encubre con placer en el
universal. «Quien dice humanidad quiere enganar»,
afirma Schmitt, y explica como sigue esta frase inci-
siva:

«Cuando el Estado impugna a su enemigo politico
en nombre de la humanidad, eso no es una guerra de
la humanidad, sino una guerra a favor de la cual un
determinado Estado intenta usurpar un concepto
universal, lo mismo que se puede abusar de los con-
ceptos de paz, justicia, progreso y civilizacion con el
fin de reivindicarlos para si y sustraérselos al
enemigo. "Humanidad" es un instrumento ideoldgico
especialmente utilizable para la expansién imperia-
lista y, en su forma ético-humanista, es un vehiculo
especifico del imperialismo econ6mico».

Este argumento de 1932 esta dirigido contra las
potencias victoriosas de Versalles, que, de hecho, bajo
la capa del principio democratico de autodetermina-
cion, practicaban una politica de anexion a gran esti-
lo. Pero Carl Schmitt no se avergiienza de esgrimir
este argumento también mas tarde contra la politica
de paz de la liga de los pueblos a final de los afios
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veinte, contra la politica aliada de ocupacién después
de 1945 y contra la Organizacién de las Naciones
Unidas.

Es posible que la voluntad de defender lo «pro-
pio», comoquiera que se defina, represente una ba-
rrera insuperable de la vida politica, por lo cual es
mas honrado admitir llanamente el hecho. No obs-
tante, ;coOmo estan las cosas en el caso de Carl Sch-
mitt, con su defensa de lo «propio» en la época del
nacionalsocialismo? Las guerras de ataque del régi-
men nazi, al que Carl Schmitt daba su apoyo al princi-
pio, ;pertenecian a la defensa de lo «propio»?

Y la matanza de los judios, ;pertenecia a la de-
claracion de enemigo dentro del Estado, que Schmitt
consideraba legitima?

En realidad, Schmitt habia prevenido contra el
hecho de que la declaracion de enemigo fuera unida a
una denigracion moral del adversario. La distincion
politica entre amigo y enemigo ha de guardarse de
convertir al adversario en un «monstruo inhumano»
que no s6lo ha de ser «rechazado», sino en definitiva
también «aniquilado». Es tarea de la lucha devolver al
enemigo «a sus fronteras», pero no aniquilarlo. Aun-
que no hubiera otros motivos, la propia teoria de Carl
Schmitt no habria debido permitir el apoyo al nacio-
nalsocialismo.
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Pero Carl Schmitt no ensef6 todas sus cartas. Si-
lencié ciertas ideas, o simplemente las insinud. Y jus-
to en ellas esta la clave que abre el contexto entero de
su pensamiento. El hecho de que el mundo humano
esté y permanezca quebrado en enemistades ele-
mentales, para Carl Schmitt, catolico creyente, es algo
que en definitiva puede explicarse por la naturaleza
pecadora, caida, del hombre. Las relaciones de
enemistad brotan de aquel acto por el que el hombre
cay0 de Dios. Visto desde el hombre, ahi esta la ene-
mistad originaria, la desobediencia, la traicién a la
trascendencia. A partir de ese momento, ya no todo
puede ser uno. El hombre se convierte en un enemigo
para el hombre. Por eso la vida se hace amenazadora
y peligrosa. Para reducir los peligros, los hombres
forman unidades, cuerpos sociales, estados. El a prio-
ri de todo Estado, sea democratico, sea autoritario,
puede formularse asi: «Te protejo, por tanto, jobede-
ce!». En casos graves, la soberania del Estado alcanza
la vida y la muerte, y sélo a partir de esas situaciones
de gravedad ha de comprenderse la esencia de la
unidad politica a diferencia de otras formas de agru-
pacion. Cari Schmitt no se inmuta por el hecho de que
con ello se difuminan los limites entre un Estado y un
sindicato de gansteres, en el que también se decide
sobre vida y muerte. Por el contrario, este enredado
parentesco muestra a las claras que la realidad hu-
mana siempre se encuentra todavia en el estado de
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suprema propension al pecado y esta llena de un sen-
tido siniestro.

Partiendo de las premisas de Cari Schmitt, el
mundo politico no es un universo, sino un «pluriver-
so» (un mundo plural).

La unidad del género humano radica en Dios, el
hombre mismo no puede producirla. Tiene que com-
ponérselas con la realidad de un mundo caido en las
oposiciones. El desastre de la construccién de Babel y
sus consecuencias no pueden superarse. Hay que vi-
vir con ellas y sacar de alli lo mejor que se pueda. En-
tretanto hay que luchar y afirmarse. La visién de una
unidad planetaria de la humanidad, que ya no cono-
ciera ningun limite y, por tanto, sustituyera la politica
por la administracion de cosas y la organizacién de la
produccidn, no es sino el espejismo de la seduccion
para el propio poderio. Es la «fe en un cambio ilimi-
tado y en posibilidades sin fin de felicidad durante la
existencia natural del hombre en la tierra». Tales as-
piraciones no pueden menos de conducir a un mal
final. ;Por qué? Oigamos la sorprendente respuesta
de Carl Schmitt: la unidad de paz y vida sélo puede
concebirse en Dios y, por lo que se refiere al hombre,
tan soélo al final de los tiempos gracias a la reconcilia-
cion con Dios.
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En cambio, visto desde la perspectiva humana,
tan sélo la inquietud sin paz confiere su vitalidad a la
vida. La vida necesita la frontera y la lucha por la
frontera. En este terreno: «El espiritu lucha contra el
espiritu y la vida contra la vida». Sélo asi surge «el
orden de las cosas humanas».

Hay que dejar de sonar, es tiempo de despertar
para la «seriedad de la vida». Y puestos en ello, son
dos sobre todo las lecciones que segun Cari Schmitt
hemos de aprender. En primer lugar: las cosas en
torno al hombre estan francamente mal, y esta enre-
dado en una mala historia. En segundo lugar: las co-
sas cambiaran fundamentalmente con la segunda ve-
nida de Cristo. Sin embargo, puede pasar mucho
tiempo hasta esa fecha.

De todos modos, después de 1945, Carl Schmitt
considera por unos instantes en su diario la posibili-
dad de que fuera la «alegria por la aceleracién» la que
lo «impulsara» y «engafiara» cuando tomé partido
por los nazis. Pero ;hacia donde habia de ir el viaje
presuroso? ;Quizas hacia el final de la historia a tra-
vés de la catastrofe?
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CAPITULO 9

Si el orden de los asuntos humanos lleva inhe-
rente la lucha del espiritu contra el espiritu y la vida
contra la vida, mientras perduren los asuntos huma-
nos y no haya llegado el reino de Dios, seguira ha-
biendo, en consecuencia, guerra y violencia. La histo-
ria del género humano se superpone con la historia
de sus multiples enemistades. Y ni siquiera las reli-
giones o las costumbres emanadas de ellas cambian
nada en esta situacion. Las religiones ayudan a con-
servar moralmente el orden de una comunidad, con-
fieren una «identidad» a grupos sociales o pueblos
enteros. En este sentido son ayudas para la institu-
cion de la paz. Se trata de una paz territorial, limitada
a un pueblo o a un circulo cultural. Pero se mantiene
en pie la guerra por las fronteras ante otros, que tie-
nen otros dioses. También entre los dioses esta divi-
dido el mundo. Las religiones, lejos de atemperar las
enemistades, pueden fortalecerlas e incluso provocar
otras nuevas. Segun el Evangelio de Lucas, Cristo di-
ce: «He venido para prender fuego en la tierra [...].
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;Creéis que he venido para traer paz a la tierra? Os
digo que no, he traido mas bien discordia [...]».

Todo parece indicar que las enemistades perte-
necen a la roca primitiva de la naturaleza humana.
Son tan elementales, que los suefios prometedores de
un final de las mismas llegaron a desenmascararse
como exaltados y carentes de suelo firme. De hecho,
cuando volvieron al terreno de la realidad, con fre-
cuencia dieron ocasidn a nuevas enemistades y gue-
rras.

Son numerosas las teorias que intentan explicar
el problema de las relaciones elementales de
enemistad. Como causa se mencionan la propia con-
servacion, el afan de distinguirse de los otros y signi-
ficarse frente a ellos, la voluntad de poder, el gusto en
la violencia. Pero las cualidades mencionadas ;son
naturales o han sido adquiridas culturalmente? ;Se
trata de presupuestos ineludibles de la vida humana,
o puede cambiar algo en ello, transformando la so-
ciedad y su cultura?

Jean-Jacques Rousseau, con su denuncia de la ci-
vilizacion, dio una respuesta a la pregunta por el ori-
gen del mal que ha influido poderosamente en la
época moderna. Rousseau esta persuadido de que un
determinado tipo de civilizacion ha arrancado al
hombre de su genuina mismidad. ;En qué consistia
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esta mismidad? En la relajada quietud que se con-
formaba con los disfrutes asequibles sin gran esfuer-
zo; en la tendencia a la felicidad que no aspiraba a la
sumisién del otro, sino al propio goce; en la capacidad
de simpatia, de compasion. Esta compasién actuaba
como sentimiento, no como mandato moral. El senti-
miento ponia limites al hombre natural, de modo que
dejaba de atormentar al otro o de negarle la ayuda.
Pero ahora el hombre ha caido en la falsedad por el
tipo de socializacion al que ha sido sometido.

Este tipo de historia ha comenzado por el hecho
de que los hombres, no contentos con su quietud y
con encontrar su satisfaccion, desarrollan ademas su
capacidad inventiva, que no todos poseen en igual
medida. Algunos encuentran nuevas técnicas de tra-
bajo, con la consecuencia de que crecen sus rendi-
mientos y se sienten abocados a asegurarse el dere-
cho de propiedad de los mismos. De lo adquirido sali6
la propiedad heredada, que no se defendié con menor
celo, y en caso de necesidad, por la fuerza. Y donde
habia propiedad hubo también robo de la propiedad.
La aspiracion a la propiedad cre6 fronteras entre los
hombres y ha tenido como consecuencia la compe-
tencia, el poder, la jerarquia, las enemistades, la des-
confianza reciproca, el juego de mascaras y engafios;
en suma, ha tenido como consecuencia la cultura en-
tera, tal como Rousseau la tenia ante sus ojos en la
Francia del siglo xviii. Pero Rousseau sabe que la as-



piracion a poseer no se habria desplegado si de hecho
el hombre pudiera descansar simplemente en su ser.
La alternativa «tener» o «ser» no se le plantea al
hombre, pues, en el momento en que tiene conoci-
miento, el mundo, los otros y en definitiva incluso la
propia mismidad se convierten para €l en un objeto
que se puede «tener». También en Rousseau hay una
especie de pecado original, consistente en el conoci-
miento. El conocimiento engendra distancias, pues
los otros hombres y la naturaleza se convierten en
meros medios de la propia afirmacién. Rousseau dice
que el hombre reflexivo es el «xanimal degenerado», y
saca de ahi la consecuencia: el pecado original de una
conciencia donadora de enemistad, por la que esta
determinada toda nuestra cultura «alienada», s6lo
puede suprimirse mediante una nueva conciencia
reconciliadora. Hay que reflexionar de nuevo reba-
sando la vida falsa y encontrar en si al animal no de-
generado. Este era el significado de la célebre solu-
cion que reza asi: «jRetorno a la naturaleza!».

El hombre sélo pudo degenerar porque, como ser
libre que conoce, fue capaz de trabajar en el campo
de su propia mismidad. A diferencia de los animales,
el hombre esta inacabado, tiene abierta todavia la ta-
rea de perfeccionarse. Eso es lo que Rousseau llama
el principio de la perfectibilidad. Pero lo que el hom-
bre ha hecho de si mismo no es una realidad perfecta.
La obra que ha consumado no es una obra consuma-
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da. «Todo es bueno cuando sale de las manos del au-
tor de las cosas; todo se deprava en manos del hom-
bre.»

Pero el principio de la perfectibilidad no sélo se
puede utilizar para construir algo, también es posible
reconstruir y construir de nuevo. La exclamacion
«retorno a la naturaleza» no habria tenido un eco to-
davia perdurante en la actualidad si Rousseau nos
enviara a lejanos caminos: al oscuro pasado, a exoti-
cos paises lejanos, a un futuro imprevisible. Pero, en
realidad, Rousseau apunta hacia un camino que pa-
rece ser el mas corto: Hay que entrar en si mismo, alli
se encuentra la naturaleza como voz del corazon.
«jOh virtud!, ;no estan tus principios grabados en
todos los corazones, y no basta para aprender tus le-
yes con volver a uno mismo...?»

Pero ;addnde se llega cuando se llega a si mismo?
Como descubridor del universo interior, Rousseau es
un observador sin ilusiones. Nota que el si mismo en
el que buscamos refugio ante los enemigos y los en-
gafos de la sociedad no es incondicionalmente el
bien, un bien que pudiéramos oponer con satisfac-
cion a la maldad social. Lo mismo que, segun Rous-
seau, el estado de naturaleza antes del principio de la
civilizacibn —que presenta como una construccion
tedrica—, no es propiamente «bueno», sino que en
sentido moral es neutral, asi también la naturaleza en



nosotros esta mas alla del bien y del mal. Se echa de
menos aqui sobre todo una propiedad del bien tradi-
cional: la condicion duradera y la fiabilidad, lo igual a
si mismo. Para el autor comentado el si mismo inte-
rior solo se da en plural. He aqui uno de los descu-
brimientos mas importantes de Rousseau. «Nada es
tan dispar de mi como yo mismo, por eso seria ocioso
querer definirme de otra manera que a través de esta
peculiar multiplicidad [...]. A veces soy un misantropo
duro y cruel, luego caigo en un arrobamiento por las
seducciones de la sociedad y las delicias del amor [...].
Dicho con pocas palabras, soy un proteo, un cama-
leén [...].»

Si el si mismo es un acontecer discontinuo, no
podremos encontrar en €l ninglin apoyo, a no ser que
nos dejen en paz y no nos molesten los intentos de
definicién de los otros. S6lo abandonados a nosotros
mismos, podemos aguantar a la vera del si mismo, in-
cluso sin encontrar apoyo en si. En consecuencia, pa-
ra Rousseau, el que le dejen a uno en paz es un pre-
supuesto decisivo de la avenencia consigo; de ahi que
considere que el hombre originario comenzoé con la
aspiracion a la tranquilidad.

En este punto Rousseau piensa como Pascal,
quien afirm6 que todo infortunio proviene de la in-
capacidad humana de permanecer sentado en su ha-
bitacion.
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El conocimiento de si mismo habitualmente
quiere saber qué y quién soy yo. Pero cuando se des-
cubre el caracter proteico de la naturaleza interior,
semejante conocimiento de si resulta imposible. En-
tonces s6lo queda aquella certeza propia que po-
driamos formular en los siguientes términos: sé que
yo soy tal como soy en este instante. Eso es menos
que el conocimiento de qué y quién soy yo. Pero tam-
bién es mas que la simple certeza de que yo soy.

Un instante sigue al otro, pero en la marea y fuga
de los instantes hay algunos que sobresalen de ma-
nera especial, los grandes instantes, los momentos de
verdadera sensacion. Rousseau les otorga el signifi-
cado de una experiencia intima del ser, porque alli su
idiosincrasia y sus preferencias experimentan un in-
cremento extatico. Son instantes de una gran comu-
nién. En ella desaparece la separacidn entre interior y
exterior. Estamos ante el retorno de la quietud del
principio; no se interpone nada extrano, hostil, per-
turbador. Un aspecto de tal vivencia consiste en es-
parcirse en la naturaleza. «<Busqué con paso mas
tranquilo un lugar salvaje en el bosque, un lugar
abandonado, que no delataba huellas de manos hu-
manas ni mostraba rastros de esclavitud y dominio,
un refugio donde podia pensar que habia penetrado
alli por primera vez, y donde ningun tercero ator-
mentador podia interponerse entre la naturaleza y mi
persona [...]. Entonces el espiritu se perdio en esta
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inmensidad [...].» Ningtin «tercero» se interpone en-
tre la naturaleza y él, y asi se puede llegar a la union
entre él y el «gran ser». Puede esparcirse.

Otras veces sucede a la inversa. Recoge el ser en-
tero dentro de si y se regala en el sentimiento de
bastarse a si mismo, como Dios. En este instante no
solo falta el «tercero» perturbador, falta también el
«segundo», pues, en efecto, el enfrente, sea Dios o la
naturaleza, se ha disuelto en el uno, en el tnico si
mismo. Si en el primer caso la vivencia era expansiva,
ahora es contractiva, pues se produce en ella un re-
pliegue hacia el disfrute del propio si mismo, que-
dando «limitados al mero sentimiento de nuestra
existencia, sentimiento que por si solo llena entera-
mente el presente. Y mientras perdura este estado, el
que se encuentra en €l puede llamarse feliz [...]. Seria
una [...] dicha rebosante que no deja en el alma nin-
gun vacio sin llenar. En este estado, yo, con mis sue-
nos solitarios, he estado frecuentemente en la isla de
los bienaventurados [...]. ;Qué se disfruta en tal situa-
cion? Nada que esté fuera de nosotros, nada mas que
a si mismo y la propia existencia; y mientras dura es-
te estado, el que lo disfruta es como Dios, se basta a si
mismo». Después de la comunidn con la naturaleza,
cuanto acabamos de describir es la comunidn consigo
mismo.
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Sin embargo, para Rousseau hay todavia otra
forma radical de instantaneo si mismo, una forma en
la que puede desaparecer incluso el sentimiento del
propio yo. Se trata de una unién consigo mismo sin
ningun resto de autoconciencia reflexiva. Queda un
«puro» acontecer.

Rousseau narra como un perro dogo se lanzé
contra €l. Perdio la conciencia por algunos instantes,
y describe como sigue lo que le sucedi6 al despertar:

«Percibi el cielo, algunas estrellas y un poco de
verde. Esta primera sensacion fue un instante deli-
cioso [...]. Entregado por completo al instante pre-
sente, no recordaba nada, no tenia ninguna idea clara
de mi individualidad, ni la menor nocién de lo que me
habia sucedido, no sabia ni quién era ni donde estaba,
no sentia dolor, ni miedo, ni inquietud. Veia correr mi
sangre, enteramente igual que si hubiera visto correr
un arroyo, sin que se me ocurriera para nada que esa

sangre me pertenecia. Sentia en todo mi ser un silen-
cio henchido de felicidad [...]».

Cuando desaparece toda relacion consigo, toda
sensacion de que soy «yo» el que «tiene» la sensa-
cion, se logra por primera vez la cumbre de la gran
comunioén, el instante de la verdadera sensacién.

La felicidad de la primera escena consiste en que
no se interpone ningun «tercero» entre la naturaleza
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y el si mismo. La de la segunda escena, en que nada
perturba el disfrute de si mismo. Y la dicha de la ter-
cera escena, la felicidad perfecta, ya no conoce este si
mismo al que pueda referirse dichosamente. Aqui ya
sélo queda la lengua que relata, la cual introduce un
resto irreductible de conciencia de yo.

La dinamica rusoniana de plenitud del si mismo
tiende al olvido completo del yo. Estos grandes ins-
tantes de sensacion verdadera son pura relacion con-
sigo y con la naturaleza. Acontecen fuera del entrela-
zamiento con el mundo convencional de los otros, o
sea, fuera de la sociedad. Corno en tales instantes
Rousseau encuentra la felicidad aqui y ahora, conse-
cuentemente, en su construccion de la filosofia de la
historia tiene que localizar la dicha originaria alli
donde la sociedad y la civilizacién no han empezado
todavia. El disfrute experimentado actualmente fuera
de la sociedad, en el plano tedrico es incluido en el
haber de la dicha antes de toda sociedad.

Es facil comprender que la sociedad opone una
resistencia a esa necesidad de comunicacion. ;Como
estan las cosas por lo que respecta al amor? ;No es el
amor la posibilidad de la gran comunicacion en lo so-
cial?

Para Rousseau la gran comunicacién en el amor
so6lo se da bajo un presupuesto: no ha de desempeiiar
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ninguna funcién el cuerpo, este ser otro que se in-
terpone manifiestamente entre el yo y el tu. Los
cuerpos representan una exterioridad resistente e
impenetrable. En sus Confesiones, Rousseau describe
una vivencia que, segun su propio testimonio, dejo
huellas en él para toda la vida. Se afana por la seduc-
cion de una chica. Cuando empieza a perder el senti-
do en su seno, descubre que un pecho carece de pe-
zon. En este momento el cuerpo, a través del cual él
queria gozar de la persona, llama de tal manera la
atencion, que cree tener una «especie de monstruo»
en sus brazos. Pero no hace falta que el cuerpo ca-
rezca de un pezon en el pecho para que pueda mos-
trar su repulsiva impenetrabilidad. Con su corporali-
dad en general, el otro es, para Rousseau, monstruo-
so. Pues el cuerpo es el limite para la aspiracion a
encontrarse de nuevo a si mismo en el otro. Esta as-
piracidon quiere una transparencia perfecta. Mante-
niéndonos dentro de la imagen usada, digamos que la
transparencia perfecta es un medio que deja pasar la
luz sin refraccion. El otro transparente deja de re-
fractar la luz del yo. Y con ello deja de ser otro. Todo
otro es un incitante mundo diferente, con el que no
puede haber ninguna unidad ilimitada. En Rousseau,
la necesidad de unidad hace al otro irreal, por lo cual,
segun su confesion explicita, sélo era capaz de
«enardecerse por seres imaginados». Y cuando se
enamoraba realmente, la relacion solo podia ir bien
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durante cierto tiempo, hasta que el otro salia de las i-
magenes en las que lo habian encerrado las fantasias
de una imaginacién afiorante de la unidad. Asi se lle-
gb a aquel atormentado ir y venir entre una gran co-
munién y una fuerte enemistad, entre un sentimiento
simbiotico de unidad y una desconfianza sin limites.

La gran comunion no da en el blanco del ser-con.
El si mismo que aspira a la comunion experimentara
constantes derrotas. Pues si el otro se hace valer en
su alteridad, el si mismo necesitado de comunicacion
podra entender esto simplemente como una catas-
trofe, como un acto destructor, enemigo. El mundo
imaginado de los que sienten igual se transforma de
pronto en un mundo lleno de enemigos. Rousseau te-
nia la sensacion de estar rodeado y perseguido por
oscuros poderes y monstruos. Llegado a la edad de
cincuenta anos escribié las Confesiones. El libro XII de
esta obra empieza con estas frases desesperadas:

«Aqui comienza la obra de las tinieblas, en las
que estoy enterrado desde hace ocho afios, sin que, a
pesar de mis esfuerzos, me haya sido posible pene-
trar la espantosa oscuridad. En el abismo de los su-
frimientos en el que he sucumbido, noto los golpes
que han dirigido contra mi y el instrumento a través
del cual éstos llegan. Pero no puedo ver la mano que
los dirige, ni los medios que usa».
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Ala vez que Rousseau cae en su vida personal en
una profunda noche de desconfianza y hostilidad, ex-
tiende sus fantasias de la gran comunién a la socie-
dad entera. Y no puede ser de otro modo, pues la as-
piracidn a ser uno mismo, a la unién y la transparen-
cia no puede aceptar ningun limite, ya que todo limite
ha de presentarse como peligro, en el sentido de que,
si no lo alejo, penetrar en mi.

En su obra Del contrato social, Rousseau desarro-
lla el concepto de una comunidad donde una volun-
tad comun (volonté genérale) toma cuerpo en las ins-
tituciones y en las leyes. Esta voluntad comun es la
aplicacion del ideal de transparencia a la sociedad,
pues no significa la suma abstracta de las multifor-
mes aspiraciones de la voluntad, o una mayoria esta-
distica de voluntades, sino que expresa una aspira-
cion del corazon y de la razon, la cual une a todos en-
tre si, supuesto que cada uno penetre en su propio
fondo. Cuando eso sucede, se hacen todos iguales
unos para otros y, en consecuencia, también son to-
dos mutuamente transparentes. Lo mismo que en el
amor y en la amistad, para Rousseau tampoco en la
utopia social hay ningun puesto para los otros en su
alteridad. Sélo bajo este presupuesto, como aplica-
cion de la gran comuniodn a lo social, puede Rousseau
imaginar la sociedad perfectamente pacificada. Los
suenos peligrosos que todo ello implicaba se hicieron
sobradamente conscientes cuando Robespierre, ape-
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lando a la rusoniana volonté genérale, puso en prac-
tica el terrorismo de la virtud.

Rousseau, en su busqueda de la gran comunidn
también en lo social, quiere sacar las energias de la
enemistad fuera de las relaciones sociales. Y esto solo
puede llegar a feliz término si se cambian fundamen-
talmente tales relaciones: limitando la propiedad y la
competencia econdémica, atando legalmente el poder
estatal, introduciendo la religion civil. Pero debera
perderse en todo caso el «sentimiento» de indepen-
dencia y suficiencia en la «propia existencia». Por la
socializacién, comoquiera que se produzca, el hom-
bre es sacado fuera de si. Pierde el sentimiento natu-
ral del si mismo, y gana en cambio la sencilla o la
opulenta autoconservacion. Ahora bien, para Rous-
seau eso es muy poco. Sus reflexiones giran en torno
al problema de una forma de sociedad que, en com-
pensacion por la pérdida del si mismo natural, dé al
individuo algo equivalente en el plano social, algo que
le haga menos dolorosa la pérdida. Y eso exige «bue-
nas instituciones sociales». Merecen considerarse asi
aquellas «que mejor saben despojar al hombre de su
naturaleza y quitarle su existencia absoluta, dandole
en cambio una relativa y trasladando el yo a la unidad
de la comunidad, de modo que cada individuo ya no
se sienta como uno, sino como parte de la unidad, que
el ciudadano particular ya solo es capaz de percibir
en el todo». El hombre arrancado del estado de natu-



raleza solamente llegara a ser feliz si se disuelve por
completo —con pleno amor y pasion— en el ser co-
munitario; si pone su libertad individual y su auto-
nomia al servicio del todo mayor al que pertenece.
Quien en el orden burgués quiere conservar su sen-
timiento autosuficiente de la existencia y su disfrute
de la libertad, en el fondo «no sabe lo que quiere».
Pasara su vida «en constante contradiccion consigo
mismo», oscilando siempre entre inclinacién y deber,
y asi no sera «ni hombre ni ciudadano del Estado».
Para liberar al hombre de esta contradiccién, no bas-
ta con crear un Estado que funcione bien, es necesa-
rio ademas formar un nuevo hombre. Por tanto, hay
que jugarselo todo a una carta. Soluciones a medias
no resuelven nada, no hacen sino aumentar el tor-
mento de las contradicciones desgarradoras.

(En qué podria consistir el hombre nuevo?
Rousseau aduce un ejemplo de la antigua Esparta:

«Una espartana tenia cinco hijos en el ejército y
esperaba noticias sobre la batalla. Llega un ilota. Ella
le pregunta temblando, y él contesta: sus cinco hijos
han muerto. ";{Vulgar esclavo!, ;te he preguntado
eso?" "i{Hemos vencido!" La madre se apresura a ir al
templo para dar gracias a los dioses; asi se muestra la
verdadera ciudadanan».
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Rousseau suefia con un Estado que no sea ni una
maquina ni un Leviatan, sino un «hombre en grande»,
un organismo unitario que viva en sus miembros, y
en el que sus miembros vivan a través de él y para él.
En semejante realidad comunitaria, cesa la enemis-
tad, aunque, evidentemente, sélo en los limites de
este organismo. Los limites no han de trazarse dema-
siado lejos. La comunidad no debe ser mayor que el
radio hasta donde llega el sentimiento de vecindad.
Quien presume de poder amar a la humanidad entera
y, apelando al amor al hombre, critica el amor a una
comunidad limitada, es un impostor: «<Ama a los tar-
taros con el fin de quedar excusado de amar a su pro-
jimon.

El sentido humano de cercania trae consigo que
no se puede tener amistad con el gran todo. «El pa-
triota es duro frente a los extranos.» Y lo es precisa-
mente porque ama a su comunidad». Si el individuo
fuera indiferente en relaciéon con su comunidad, no le
asustarian lo extrano y la lejania. «De ahi que», anade
Rousseau en una nota, «las guerras de una republica
sean mas crueles que las de una monarquia.» Ahora
bien, para él es mejor estar enemistado con el exte-
rior y, en cambio, gozar en el interior de la comuni-
dad de un estado que satisfaga también al corazon:
«Lo esencial es ser bueno con los hombres en medio
de los cuales vivimos». Rousseau elige de nuevo como
ilustracion el ejemplo de Esparta. «Hacia fuera el es-
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partano era ambicioso, avaro, injusto. Pero dentro de
sus murallas reinaban el desprendimiento, la justicia
y la concordia.»

La enemistad universal no cesara. El logro de la
paz sblo es posible localmente, en comunidades limi-
tadas, e incluso aqui inicamente bajo el presupuesto
de que el individuo deje que su libertad se disuelva
en la voluntad de autoafirmacion de la comunidad.

Pero Rousseau, este fildsofo de la libertad que,
junto con el sentimiento sosegado de la existencia,
ensalzaba la espontaneidad de la libertad como la
segunda gran dadiva del ser humano, ;como podia
declararse dispuesto a dejar que la libertad personal
se disolviera en la comunidad?

Rousseau medito6 sobre la libertad como quien
reflexiona sobre un misterio. Tan embriagadora era
para él la libertad, que pensd segin su imagen incluso
laidea de Dios y del comienzo del mundo. A la pre-
gunta de si un principio del mundo es pensable en
absoluto, contestaba con audacia que semejante co-
mienzo es pensable porque también nosotros pode-
mos empezar siempre de nuevo. Rousseau penso
como ningun otro sobre esa dimension inicial de la e-
sencia humana. El tranquilo «sentimiento de la exis-
tencia» recibe el mundo, pero la libertad lo crea. Li-
bertad significa actuar y hacer que el ser crezca, tanto
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en lo bueno como en lo malo. A través de la libertad
logramos un si mismo que no permanece cerrado en
si, sino que sale afuera. La libertad convierte las
«afecciones» del alma en acciones. La aspiracion a
estar cerca de si, a la beatificadora quietud y unidad,
rechaza lo extrafo; en cambio, la libertad, como mo-
vimiento, conduce afuera, hacia la lejania. La libertad
es el principio de lo creador y del movimiento. Impi-
de también que se confunda su si mismo con la res-
pectiva forma concreta de su propia realizacién.
Desde la perspectiva de la libertad, el si mismo existe
tan sélo en forma de posibilidad, y Rousseau, en sus
horas solitarias, era un maestro en entretener su si
mismo con la plenitud de sus posibilidades y en go-
zarlo interiormente.

Pero precisamente porque Rousseau estaba fa-
miliarizado de forma tan intima con la esfera interior
de lo imprevisible e indeterminado de la propia li-
bertad, no podia ignorar que alla fuera, donde estan
las muchas libertades de los otros, se abre una inde-
terminacion y una imposibilidad de prevision todavia
mayor. En cualquier caso, lo que hacia dentro se ex-
perimenta como riqueza, hacia fuera nos lo encon-
tramos como peligro. Y aqui esta el revés, el disfrute
de la propia libertad pasa a ser en Rousseau angustia
ante la libertad ajena. A través de la libertad de los
otros el mundo de fuera pierde su fiabilidad y su
transparencia. Quien tiene conciencia de que es un
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ser libre, con capacidad de empezar siempre de nue-
vo y de saltar por encima de las consecuencias, de las
normas y de la conducta previsible, sabe que también
los otros pueden hacer lo mismo. Pero con ello, la
transparencia desaparece del mundo.

Unicamente ante este trasfondo se esclarece el
sentido completo del ideal de transparencia. Si mis
suefos aspiran a que yo y t0, o una sociedad entera,
lleguemos a ser «un corazon y un alma», entonces me
siento temeroso en realidad por la angustiosa plura-
lidad de libertades, por el caos de la espontaneidad
exterior, y deseo que exista solamente una gran li-
bertad en la que concordemos todos. La tinica gran
libertad, ;qué libertad debe ser ésa? Solo puede ser la
que yo conozco desde dentro; y conozco una sola: la
mia.

El «sentimiento sosegado de la existencia» es el
goce de una vida mas alla de posibles enemistades.
Pero la libertad que entra en el terreno de las muchas
libertades tiene que descubrir que el mundo puede
estar lleno de enemigos.

El «sentimiento sosegado de la existencia», que
recibe el mundo, y la libertad, que envia al exterior, al
mundo, no solo se hallan en una tension polar; de ahi
brota también para Rousseau incluso una contradic-
cion desgarradora. Al final Rousseau usé su libertad

228



—ocuya naturaleza consiste en enviarnos al mundo
exterior— para retirarse de €l.

Pero en sus enfoques tedricos de la sociedad es-
coge otro camino. Quiere que la libertad se disuelva
en una libertad comn, la volonté genérale, para ase-
gurarse asi frente a la angustia ante las libertades
ajenas.

Para eliminar las enemistades en el interior, el
Estado ideal de Rousseau ha de lograr que el indivi-
duo busque su felicidad en la comunidad estatal. Ha-
bria de renunciar al amor natural a si mismo, que lo
aisla. En lugar de eso tendria que amar la comunidad
y la ley que la vincula, subordinando su propia con-
servacion al bien comun, y no se obedeceria a si
mismo, sino que prestaria acatamiento al soberano
amparado por la voluntad comun; sacrificaria su li-
bertad por la sociedad y habria de convertirse asi en
un nuevo hombre. Y por eso —concluye Rousseau en
el capitulo final de Del contrato social—, el ciudadano
del Estado tiene que emitir una profesion de fe. Pues
para el hombre no queda abierta ninguna otra carre-
ra que la que conduce del animal degenerado social-
mente al regenerado animal social. Puesto que el
hombre ha perdido irrevocablemente su naturaleza
originaria, tiene que ser socializado con toda su exis-
tencia espiritual. Rousseau esboza una religién civil
que debe poner fin al desgarro entre los poderes del
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cielo y de la tierra, a un desgarro dificil de soportar
psiquicamente y peligroso en el plano politico. Esta
religion civil habria de estimular a los ciudadanos al
«amor» de sus deberes sociales y politicos. Se trata
de una religion de la consumacion social de la exis-
tencia. Una religion asi habria de situar el «bien pu-
blico» en la cuspide de todos los bienes, y tendria que
obligar a creer en la existencia de una divinidad sabia
y benefactora, en una providencia universal, y en una
vida futura con el premio a los justos y el castigo a los
impios. Pero todo eso habria de servir s6lo como me-
dio de sancion para el fin decisivo: la fe en la «santi-
dad del contrato social y de sus leyes».

Los articulos de fe de la religion civil desembocan
en esta santificacion de la razon social y politica.
Quien no esta dispuesto a la aceptacion de estos ar-
ticulos de fe, ha de ser desterrado de la sociedad. Y
«merece la pena de muerte» quien se queda en ella,
por ejemplo, para reivindicar la proteccion, la como-
didad y la seguridad de la sociedad, y a la vez se da a
conocer como incrédulo, sea abiertamente, sea fin-
giendo lo contrario. Pues un hombre asi ha cometido
«el mayor de todos los delitos»: «ha cometido perju-
rio ante las leyes».

No le pasa por alto a Rousseau que su visién tota-
litaria de la disolucién de la libertad en lo social aca-
rrea una especie de deuda de gratitud, pues tiene
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conciencia de que su afan de ser un yo sélo se cumple
gracias a la individuacidn social. Sin duda la sociedad
produce tipos como €], individualizados en tal grado,
que cifran su maximo sentimiento de felicidad en re-
tirarse de esa sociedad. Rousseau no es tan ingenuo
como para creer que volvera a la «naturaleza». Sabe
que no es sino la negacion de la sociedad condicio-
nada socialmente. Se experimenta a si mismo como
un parasito critico de la cultura social, y no abriga la
menor duda de que sigue siendo deudor de la socie-
dad. Si se juzgara a si mismo segun las maximas de su
Contrato social, habria de considerarse como un
hombre que no quiere dejarse consumir por la so-
ciedad, que con su escapismo ha cometido un pecado
contra la sociedad y que, por tanto, visto desde su
propia civilizacion, es malo.

Pesa sobre Rousseau la amenaza de caer en la
trampa de su propio pensamiento. Tiene que hacerse
el proceso a si mismo. Rousseau, juez de Jean-Jacques,
escribe en el titulo de uno de sus ultimos escritos. En
él se describe como un ejemplar monstruoso, que no
es ni un ser natural, ni un ciudadano. Pero aboga por
unas circunstancias mas suaves. Se tiene a si mismo
por alguien que ha buscado un asilo y lo ha encon-
trado en un mundo que se le presenta todavia como
una jungla peligrosa. Toma notas, se dedica a la bota-
nica y se entrega a las ensofnaciones de un paseante
solitario. Ruega que le dejen en paz y dejen de per-
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seguirlo, pues no es un hombre nocivo, sino sola-
mente un «ciudadano inutilizable». Pero si
Jean-Jacques Rousseau hubiera vivido todavia cuando
se desarroll6 la Revolucién francesa, es muy posible
que Robespierre, su inteligente discipulo, lo hubiera
enviado a la guillotina. Habria argumentado para ello
que se trataba de un «hombre inutil», inculpaciéon que
en la época de la movilizacion total es un «pecado
contra la sociedad». Lo asocial es el mal, que debe ser
eliminado.
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CAPITULO 10

En el escrito de justificacion Rousseau, juez de
Jean-Jacques, su autor afirma que nadie se preocupa
ya de la realidad; todos cifran su esencia en la apa-
riencia. Y aiade que €l se ha preocupado de la reali-
dad sin tomar en consideracion lo que exigen la cien-
ciay el arte, el favor del publico y las opiniones de la
sociedad. Ha perforado el «barniz de las palabras»
para poner la realidad real ante sus propios ojos y los
de los lectores, para mostrarles los «rasgos» durante
tanto tiempo «desconocidos de la humanidad» y de
su historia.

;Por qué lo hizo? El conocimiento no es para
Rousseau ningun fin en si. Lo hizo porque queria su-
perar la enemistad general proveniente de la menti-
ra, la competenciay el egoismo, porque pretendia
erradicar la maldad y el mal en la vida social. Y donde
esto no fuera posible, se proponia por lo menos es-
capar individualmente de la situacion deplorable. Lo
peor era para €l depender de una «voluntad mala».
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Rousseau comenzo su obra de liberacion con el
descubrimiento de su si mismo. Se confié al senti-
miento sosegado de la existencia, al instante de la
verdadera sensacién en la gran comunicacion, a la
necesidad de unidad. Quien quiere expandirse o ab-
sorberlo todo en si, quien exige una transparencia
completa, nota que todo lo que se resiste a eso, o sea,
el otro, se convierte para €l en extrafio e incluso en
enemigo. Le sucedi6 algo parecido con la experiencia
de la libertad como espontaneidad creadora. La li-
bertad del otro hace que el mundo se transforme en
un caos impenetrable y peligroso. ;Como es posible
permanecer en si? En definitiva, Rousseau no ve
ningun otro camino que el de evitar lo social y lo po-
litico, limitdndose a la simpatia y la simbiosis.

Pero Rousseau también queria «ocuparse de la
realidad» en otro sentido. Pretendia, en efecto, asu-
mir su parte de responsabilidad por la sociedad y la
historia. Se proponia contribuir a la obra politica de
mejorar la sociedad. Asi, extendié la necesidad de
comunion al ambito de lo social y traslado el «yo» a la
unidad de la comunidad. La voluntad general se con-
virtié para él en encarnacion del verdadero si mismo,
con la consecuencia de que este sujeto colectivo se
trago los muchos sujetos individuales. Y cuando al fi-
nal mird a si mismo desde esta perspectiva, sus jui-
cios tuvieron que conducir a la propia condena. Se
designd a si mismo como «ciudadano inutil».



Aunque la vida social y politica fue tema priorita-
rio en Rousseau, sin embargo, su pensamiento siem-
pre estaba dirigido solamente al hombre en el singu-
lar de la especie: el cuerpo politico con el que sofiaba
era el propio si mismo en gran formato.

Pero entre el hombre y el gran todo —el ser, el
espiritu, la historia— hay todavia otro ambito, aquel
«intermedio» donde existen los hombres en su plura-
lidad, los muchos que se distinguen entre si, sirven a
intereses diferentes, se encuentran en la accién y a
traves de todo ello llevan a cabo lo que puede lla-
marse realidad politica. Toda esta esfera, cuya signi-
ficacion radica en la pluralidad y la diferencia de los
individuos, desaparece en el panorama de Rousseau.

Hay solamente dos clases de si mismo: la verda-
dera naturaleza y la falsa apariencia cultural a base
de engafio y autoengafio. Tenemos aqui una distin-
cion que guarda cierta analogia con la que Heidegger
establece entre el ser propio y el impropio. Es evi-
dente que Rousseau no niega las diferencias. Pero
éstas no son para él un estimulo positivo, sino una
amenaza para la exigencia de comunién y transpa-
rencia. Rousseau dedicé escasa atencion al universo
de posibilidades radicado en el hecho de que estamos
rodeados de hombres, los cuales son distintos, de
modo que no los entendemos o los entendemos de-
masiado bien, hombres a los que amamos u odiamos,
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que nos son indiferentes o enigmaticos, y de los cua-
les nos separa un abismo o no nos separa nada.

Rousseau estaba enamorado de su si mismo y
sumergido en él. Su yo se le convirtié a la postre en
ciudadela contra el resto del mundo. No es ninguna
casualidad que su pensamiento gire en torno a la
unidad originaria del género humano. El pensamien-
to de la diferencia no ocupaba ningun recinto privile-
giado de su corazon. Apropiarselo significaria dejarse
incitar por la diversidad de los hombres y asumir las
dificultades y oportunidades que se derivan de alli
para la convivencia humana.

En la tradicion filoséfica esta arraigada desde
hace mucho tiempo la mistificacion consistente en
hablar siempre del hombre, cuando en verdad lo
unico que se dan son los hombres. En el escenario fi-
losofico actian Dios y el hombre, el yo y el mundo, el
ego cogito y la res extensa, y ahora, en Rousseau, el
«verdadero si mismo». Sin embargo, aunque el re-
cinto del yo constituya un universo para si mismo, no
obstante, esa esfera también se encuentra siempre
como atomo en el mundo poco visible de los otros. Y
Rousseau, en lugar de reflexionar sobre la pluralidad
fundamental del mundo de los hombres, deriva hacia
el colectivo singular: la «voluntad comuny, el pueblo.
Y este singular del pueblo se pone bajo el ideal de
existencia del verdadero si mismo, un ideal que ha
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sido desarrollado partiendo del si mismo individual y
que soélo él puede realizar.

La pasion en la concepcion rusoniana de la so-
ciedad emerge de la soledad. Pero si el pueblo se
convierte en un singular colectivo de la existencia,
entonces esa soledad desaparece en la ominosa uni-
dad del pueblo. En todo caso, esta soledad se muestra
todavia en la oposicion de los diversos cuerpos poli-
ticos. Cada pueblo se encuentra solo consigo mismo y
tiene que afirmarse y luchar en las fronteras; es paci-
fico hacia dentro y violento hacia fuera, en un caso
con la verdad, en el otro, con ardides y engafos.

El pensamiento politico que no sdlo se mueve
entre los polos del verdadero si mismo y de la huma-
nidad entera, sino que piensa el «intermedio» de
ambos, brota de la disposicién a tomar en serio la
convivencia y la relacidon reciproca entre los diversos
hombres. Se resiste a la tentacion de cruzar presuro-
so el hormigueo del acontecer histérico para saltar a
una historia verdadera, que luego ha de poseer aque-
lla 16gica que siempre faltara al caos de la historia
real, la cual no consta sino de historias infinitamente
multiples que se cruzan entre si. La construccion de
la «verdadera» historia ofrece por lo regular un re-
medio universal para mejorar la humanidad, para la
superacion completa del mal, comoquiera que éste se
defina.
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La época de la Ilustracién y del racionalismo ya
descubrid los abismos y contradicciones de la razon,
pero en las versiones mas populares influyentes de la
[lustracion, la razdn se tenia efectivamente por un
remedio universal. Sin embargo, no se ignoraba, por
supuesto, que no es cosa facil llevarla al dominio de la
realidad. Es cierto que la razén ha iniciado su marcha
victoriosa en el dominio de la naturaleza, que ha dado
ya impresionantes primeros pasos en el camino del
dominio técnico de la naturaleza, con lo cual se ha in-
crementado su prestigio. Pero social e individual-
mente, todavia no reina la razon, tal como los ilus-
trados constatan con dolor. Quien no es racional,
tampoco es senor en su propia casa. Es menor de
edad porque no sabe servirse de su entendimiento; lo
dominan sus pasiones, angustias y falsas esperanzas;
es victima de todas las supersticiones y todos los
dogmas por los que los otros lo dirigen y dominan. El
abandono de la minoria de edad comienza con la
propia liberacion interior. El individuo tiene que es-
tablecer en si mismo la verdadera jerarquia y armo-
nia de sus fuerzas esenciales. Hay que desenmasca-
rarle el nucleo de su esencia, a saber, la razon, y ayu-
darle a que la conduzca a su desarrollo victorioso.

;/Qué manda la razén? Dirige a los hombres al
igual que la naturaleza no humana se dirige a si mis-
ma, siguiendo la ley de la propia conservaciéon y la de
la armonia del todo. Ambas cosas estan entrelazadas,
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y precisamente en ese entramado reciproco consiste
el prodigio de la naturaleza. La racionalidad ilustrada
se regala con la mirada al concordante universo na-
tural, que en unos casos se interpreta por procesos
mecanicos y en otros por caminos mas bien dinami-
cos y vitalistas. Pero es comun entre los optimistas de
la [lustracion, circulo al que ciertamente no pertene-
ce Kant, la persuasion de que todo en la naturaleza
esta muy bien regulado, de que es fantastico que
tengamos razén y lo podamos conocer todo, y de que
es todavia mejor que utilicemos esta razén para po-
nemos en consonancia con el gran todo.

Si se conocen las leyes del exterior y se aplican
conscientemente al hombre, la vida tiene que ser un
éxito, tanto en términos individuales como universa-
les. De todos modos, la naturaleza muestra también
aspectos horrorosos. Pensemos tan s6lo en una es-
cena conocida del Werther, de Goethe. El joven se re-
gocija todavia con la imagen de una naturaleza que
«exhala amor por doquier», con su belleza y fertili-
dad, con su aliento vivo. Y de pronto se produce una
oscilacion del temple de animo. En el apacible «mue-
re y llega a ser» ve ahora un cruel devorar y ser de-
vorado. El «escenario de la vida infinita» se le trans-
forma en el «abismo de un sepulcro eternamente
abierto». La naturaleza ya no es sino «un monstruo
que devora y rumia eternamente». Pero en tales mo-
mentos es cuando vuelve a triunfar de nuevo la ra-
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z0On, cierto que no en Werther, pero si en los raciona-
listas coetaneos. Y la razon triunfa en tanto advierte
que no es su tarea constatar meramente la vida par-
ticular y desde su perspectiva mirar con angustia al
todo, sino que su propia naturaleza consiste en ser la
conciencia del todo en la cascara de nuez del indivi-
duo. Asi, la razon se convierte en cémplice de aque-
llas leyes que en ciertas circunstancias pueden tener
también malas consecuencias para el individuo. «No
reir, ni lamentarse, ni desear, sino entender», dice
Espinosa.

Aun admitiendo que las cosas necesarias sean
dolorosas, recibimos a cambio una recompensa por el
placer del conocimiento. «Aunque estas cosas sean
incémodas, son necesarias, sin embargo, y obedecen
a determinadas razones, a través de las cuales inten-
tamos comprender su esencia. Y el alma se alegra de
su verdadera comprensién, lo mismo que se alegra
del conocimiento de aquellas cosas que son agrada-
bles a los sentidos.» El hecho de que la razén pueda
prescindir de su encarnacion en lo particular, le da un
aire sublime. La razon es sublime, dice también Kant.
Lo racional mismo se entiende como algo que es ma-
yor que el individuo. A través de la razén estamos
unidos activamente con el todo de la naturaleza, de la
sociedad, de la humanidad. La razén es la voz de la
humanidad en el hombre particular. Asi, el hombre
puede sentir respeto ante si mismo, aunque sélo sea



ante el si mismo mejor, el racional, aquella parte que
se ha elevado a lo universal.

Otorgar la victoria a esta parte significa integrar
las demas partes o, cuando no sea posible, reprimir-
las o eliminarlas. A partir de ahora lo irracional, las
pasiones que nos esclavizan, pasaran a ser el mal. Sin
embargo, por lo regular no se habla del «mal», pues
eso traeria la asociacion de poderes «malos», demo-
niacos, y la [lustracion entiende su cometido como
eliminacion de los demonios. El mal no tiene ningun
poder propio, sino que consiste solamente en un de-
fecto, en una falta de razon. La naturaleza actua le-
galmente, y por esto mismo no puede haber nada
malo en ella. También en el hombre actian leyes. Y
ademas él las conoce, tiene una comprension de su
necesidad y puede aplicarselas conscientemente a si
mismo. Puede también dejar de hacerlo, pero enton-
ces pierde su naturaleza esencial, su naturaleza ra-
cional, y se hunde en el estadio de la naturaleza na-
tural. Lo que constituye el mal no es esta naturaleza
natural, sino, el malograr y echar a perder la natura-
leza racional. La causa de esto puede ser el egocen-
trismo ofuscante, la indolente molicie y muchas otras
razones. En cualquier caso, mientras el hombre no
esta despojado de su razén por causas naturales, por
ejemplo, en caso de enfermedad, es responsable de
que la razén reine y actie o no en él. La minoria de
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edad no es un destino, sino que es siempre culpable,
por lo menos en parte.

El racionalismo ilustrado tenia ideas muy claras
sobre la manera como el hombre ha de usar la liber-
tad y sobre el fin al que debe dirigirla. El hombre tie-
ne que dominar la naturaleza interior y la exterior a
través de la comprension de los encadenamientos
necesarios. Debe disciplinar el haz empirico de de-
seos y pasiones, y hacerlos ddciles también a la so-
ciedad. Asi surge la obra de arte de la sociedad, que
puede funcionar bien si el régimen social es la expre-
sion conjunta de los individuos dominados por si
mismos. Por mas que las leyes sociales limiten al in-
dividuo, dado que «alejan de ciénagas y abismos, no
merecen», segin Locke, «el nombre de limitacion».

El racionalismo radical, tal como se desarrolld
con Espinosa, estaba persuadido de que los valores
positivos de la vida humana — felicidad, verdad y
virtud— estan conectados légicamente entre si, por
lo cual es posible investigarlos en forma cientifica. Se
consideraba que su verdad es tan contundente como
las verdades de la matematica. No hay alli libertad de
pensamiento, en todo caso se da una libertad para
pensar. Tenemos la libertad de evitar la matematica;
pero una vez que hemos entrado en su dominio, es-
tamos bajo la necesidad de la l6gica y la verdad. ;Por
qué lo valido para la matematica no habria de tener
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validez también para otros ambitos de la vida? Asi
pues, somos libres de confiarnos o no a la razon. Pero
una vez que lo hemos hecho, nos hallamos para
nuestro bien bajo la coaccién de las verdades de la
misma. La fe en la ciencia durante el siglo xix extraera
de ello amplias consecuencias. Augusto Compte, por
ejemplo, dice: «Si no toleramos el pensamiento libre
en la quimica o en la biologia, ;por qué hemos de ad-
mitirlo en la moral o en la politica?».

Quien no admite que la ciencia le dicte lo que es
bueno para él, deberia llamarse «malo» si esta expre-
sion misma no hubiera de considerarse como un fosil
de la época precientifica. Por eso es preferible hablar
de necedad, de error, de conducta nociva e impro-
ductiva. En cualquier caso, una ley fundamentada
cientificamente, que me prohibe hacer algo que yo
como ser racional propiamente no puedo querer en
interés propio, no habra de considerarse como una
limitacion de la libertad. Pues libertad significa en
este contexto maniobrar entre las leyes necesarias
que conocemos y acomodar a ello los propios fines.
Desde un punto de vista «cientifico», puede también
construirse un mecanismo racional de la sociedad
que prometa conseguir lo dptimo posible. Y lo 6ptimo
se mide por las cosas deseables, que entrarian como
premisas en dicho modelo. Incluso esas cosas desea-
bles, tales como la justicia, la productividad, la segu-
ridad, el bienestar material para el mayor nimero
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posible de la poblacidn, se consideran valorables
cientificamente (creencia que en todo caso impugna-
ra Max Weber). Segiin Comte, la jerarquia de las pre-
ferencias puede demostrarse con argumentos cienti-
ficos. De este modo, la libertad se disuelve entera-
mente en el universo cerrado de una razén cientifica.
Incluso la historia puede hacerse de esa misma ma-
nera. Es cuestion de comprender su mecanismo y de
hacérselo util. El siglo xix crea el proyecto de una po-
litica cientifica; con ella suefia Comte y, sobre todo,
Karl Marx.

Poder comprender y explicar el mundo equivalia
en la [lustracion a estar liberado. El pragmatismo so-
cial de Marx, inspirado en Hegel y en Adam Smith,
queria mucho mas todavia. Hasta ahora, afirma, el
pensamiento se ha limitado a interpretar el mundo en
formas diferentes; pero ahora se trata de transfor-
marlo. A su juicio, en el conocimiento de las leyes ne-
cesarias de la naturaleza se han conseguido ya am-
plios progresos. Pero considera que en lo relativo a
las supuestas leyes de la sociedad y de la historia, es-
tamos todavia en los comienzos. Y esto no se debe a
un defecto de sabiduria, pues hasta ahora la estruc-
tura misma de la sociedad ha impedido conocerlas.
No sélo el individuo puede alienarse de si mismo y
convertirse en un enigma impenetrable, eso puede
acontecer también con la estructura de la sociedad en
su conjunto. Esta engendra necesariamente una con-
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ciencia falsa, asi como mistificaciones e ideologias.
Las relaciones verdaderas del hombre se convierten
en relaciones entre productos y asumen un caracter
de fetiche. Los hombres producen su historia, pero no
lo saben y, en consecuencia, dan el nombre de des-
tino, gracia o condenacion a lo que les acontece. Marx
lo llama «necesidad natural». La l6gica del mercado y
la del capitalismo son una necesidad natural de este
tipo, una legalidad ciega que resulta de la coopera-
cion de todos, pero sin que nadie la quiera asiy la
domine. La ley de la accion ha de pasar de nuevo
desde la estructura hasta los sujetos, hay que revolu-
cionar las relaciones de produccién. Pero eso no se
lograra mediante un acto voluntarista, sino que el
desarrollo técnico de las fuerzas de produccién mis-
mas forzara la revolucion. El proletariado es solamen-
te el factor subjetivo de este proceso objetivo. Y asi,
se expresa la fe de que el socialismo ha dejado de ser
una utopia, para convertirse en una necesidad cons-
tatable cientificamente.

Para el pensamiento en la época de las maquinas,
también la historia y la sociedad se convierten en una
maquina. Se le puede confiar la consecucion de la vi-
da lograda, con tal de que se cumpla en todo caso el
presupuesto de un comportamiento adecuado a la
funcién. Para Marx la victoria del proletariado resul-
tara inevitable, lo mismo que para su maestro Hegel
es inevitable la victoria del espiritu universal. Se dan



tales cosas inevitables si se deja que la «maquinaria»
de las leyes historicas trabaje sin perturbarla. Hay
que eliminar los factores perturbadores, para lo cual
circulan manifiestos como el comunista. Los tedricos
de la libertad con su pretension de que la maquina de
la sociedad trabaje por si misma, se entienden como
ingenieros del progreso, Los revolucionarios del so-
cialismo cientifico anticipan en el siglo xix los suefios
de los tecndlogos de la sociedad en el siglo xx. De ahi
su polémica contra los poco fiables hedonistas y los
confiados en la espontaneidad, como Heinrich Heine;
de ahi también la condena del ataque a las maquinas
y de los utdpicos, asi como las invectivas de Marx y
Engels contra los tedricos de la libertad inmediata, al
estilo de Max Stirner y de Michail Bakunin.

En este mundo de la liberacion «cientifica» ya no
puede darse el mal. Es natural que exista el enemigo
de clase. Pero también desempefa su funcion en el
escenario histérico: el mal es un disfraz de los rasgos
caracteristicos de la clase. Y en lo que se refiere a las
costumbres, canalladas, etcétera, se trata simple-
mente de malas hierbas en el campo descuidado de la
historia. Eso acabara cuando el campo social sea la-
brado por fin con habilidad.

En tanto esta escatologia adornada cientifica-
mente ignora la condicién humana bajo el aspecto de
la enfermedad, mortalidad, casualidad, falibilidad y
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maldad, borra el pecado y lo sustituye por el progre-
so en la religion del mundo terrestre. Heinrich Heine,
por un tiempo compafiero de viaje de estos suefios,
hacia el final de su vida redescubre el pecado. Es
cierto que permanece fiel al sensualismo de su ju-
ventud, pero ahora ya no lo espera todo de la eman-
cipacién de la carne. Muy al contrario, ahora todos su
temores se centran en la sensibilidad del dolor, en el
que hace hincapié frente a los grandes proyectos his-
toricos. El sufrimiento singulariza, y ninguna historia
compensa por el instante del tormento. El estudio de
la condicion humana en el foso de los desechos en-
sefid a Heine una cosa peor. Firma un billete en los
ultimos afios de su vida con las palabras «Nabucodo-
nosor II». La expresiéon alude irénicamente al hecho
de que ¢l habia contado antafio la historia acerca de
aquel rey que «se tuvo a si mismo por Dios, pero cayd
lamentablemente de la altura de su arrogancia, se
arrastré por el suelo como un animal y comi6 hier-
ba».

La Ilustracion, el racionalismo, la religion de la
ciencia se habian presentado como un movimiento
poderoso de la libertad. Si tomamos como base la
distincion de Isaiah Berlin entre el concepto «negati-
vo» y el «positivo» de libertad, la corriente descrita es
un movimiento de la libertad entendida «positiva-
mente». Se creia saber qué y quién es el hombre, y
cual es el fin para el que éste debe formarse. Este
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movimiento se trocé a la postre en el terror de la
imagen del hombre. La «coaccion proletaria», escribe
Bujarin en 1920, «bajo todas su formas, desde la eje-
cucién hasta los trabajos forzados, por paradéjico
que parezca es el método con el que a partir del capi-
tal humano de la época capitalista se forma la huma-
nidad comunista».

Era un movimiento que originariamente oponia
la autodeterminacién a la determinacion extrana, el
plan de la propia razon a la dependencia de la casua-
lidad y del destino; frente al desperdicio del tiempo
en la vida, insistia en su aprovechamiento infatigable;
y frente a la actitud indiferente de dejar que las cosas
sigan su curso apelaba al esfuerzo del perfecciona-
miento propio. El optimismo teleologico de este pro-
grama tenia que blindar contra el interior oscilante,
poco fiable, del animal dotado de conciencia, desde
cuyo seno se alzan oscuros sentimientos de absurdo.
La razon del trabajo y el trabajo de la razén eran el
programa contra el mal. Se confiaba en los funda-
mentos y no se queria saber nada de los abismos. Se
mantenia en pie la prudente frase de Hegel sobre el
pecado: «El conocimiento sana las heridas en las que
él mismo consiste».

Otra actitud intelectual, radicada en el siglo xviii,
se conforma con un concepto «negativo» de la liber-
tad. Aqui reinaba una actitud mas comedida y escép-
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tica. Mas comedida, porque el pensamiento no giraba
en torno al poder y a la pregunta de cual es la imagen
del hombre que puede imponerse con su ayuda. Se
trataba mas bien de limitar el poder. Si para los adic-
tos al concepto positivo de libertad era decisiva la
pregunta de quién domina y como se toma en las pro-
pias manos el poder del Estado, por el contrario, para
los adictos a la libertad negativa todo se cifra en co-
mo puede mitigarse el poder del Estado. Son escépti-
cos porque saben que el poder puede seducir una y
otra vez para el abuso.

Los diversos conceptos de libertad van unidos a
actitudes diferentes ante la vida. Unos creen estar in-
formados con bastante precisién sobre el destino del
hombre, hasta el punto de que estan dispuestos a
imponer sus ideas por la fuerza. Otros, en cambio,
sostienen que la pregunta por la identidad del hom-
bre no puede responderse mediante un golpe de au-
toridad, por benévolo y bienintencionado que sea.
Cada uno ha de ser feliz a su manera; los aspectos
existenciales y morales de la libertad, o sea, la pre-
gunta por el sentido de la vida, por la religion, etcé-
tera, han de confiarse a la decision y libertad del in-
dividuo. En adelante ya no ha de haber nuevas luchas
en nombre de tales «verdades».

Carl Schmitt dio el nombre de «neutralizacion» a
ese desplazamiento del campo de lucha. Segun su ra-
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zonamiento, cada época tiene su respectivo ambito
central, donde se disputa sobre una solucion vincu-
lante de las preguntas de la vida. Lo que convierte un
campo en tal ambito central es la circunstancia de
que a partir de alli se deciden juntamente todas las
otras cuestiones de la vida, que ya no son sino «pro-
blemas de segundo rango, cuya solucion cae por su
propio peso cuando estan resueltos los problemas del
ambito central». Asi, la Edad Media era la época «teo-
l6gico-metafisica», a la que siguié el periodo «huma-
nitario-moral» de los siglos xvii y xviil. El punto cul-
minante de esta evolucién desde la teonomia hasta la
autonomia fue la Revolucion francesa. El siglo xix ex-
perimenté la marcha victoriosa del liberalismo, la
transicion de la imagen directiva de la libertad «posi-
tiva» a la «negativa». En efecto, la autonomia seguia
siendo un alto valor, pero el campo de lucha donde se
esperaba realizarlo se habia desplazado. La politica es
el destino, habia dicho Napoleén a principios de siglo,
y precisamente por eso los derechos de libertad poli-
tica significaban, para el liberalismo, sobre todo li-
bertad de la politica, protecciéon contra las interven-
ciones politicas, desarrollo libre de politica. El campo
decisivo de lucha pasa a ser ahora la economia. La
forma de la economia lo decide todo. El ser econ6mi-
co determina la conciencia, afirmaba Marx; el anar-
quismo y el sindicalismo favorecian la economia co-
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mun; y el liberalismo se confiaba a la accion benefac-
tora del mercado. La economia es el destino.

El liberalismo no necesitaba ningiin concepto
fuerte de libertad humana, podia dejar indetermina-
do el destino del hombre, relegandolo al campo pri-
vado e individualizandolo alli, pues se apoyaba en las
fuerzas del mercado y de la competencia. Se daba por
sentado que estas fuerzas conducirian a buen puerto
los asuntos humanos, pues es en su ambito donde se
muestra como estan dichos asuntos y de qué es capaz
el hombre. Por mas que, moralmente hablando, el
hombre sea un «fuste torcido» (Kant), sin embargo,
de la manera de su socializacion puede surgir algo
bueno. Y el efecto positivo no se cifra en que los
hombres primero sean ennoblecidos moralmente,
sino en que sean llevados a una manera prudente de
enlace mutuo. El mercado y la competencia, a manera
de una «mano invisible» (Adam Smith), disponen el
rompecabezas de la realidad hasta obtener una ima-
gen lograda. Por tanto, el sistema de mercado y com-
petencia implica una razon, que en cierto modo actia
tras las espaldas de los afectados, independiente-
mente de que éstos en particular se decidan por el
bien o por el mal. Para el liberalismo, tal sistema de la
razon tiene su clave en la rivalidad de los intereses,
que se limitan reciprocamente y en la competencia se
incitan entre si para alcanzar la maxima medida de
productividad e iniciativa creadora. Normalmente los



hombres no son «buenos», pero se puede llegar a un
buen resultado, segun el tipo de su conexion social.

En los Federalist Papers, el documento fundacio-
nal de la Constitucion americana, encontramos el si-
guiente texto:

«Esta politica de suplir la falta de motivos supe-
riores mediante los intereses opuestos y rivales entre
si podria perseguirse a través de todo el sistema de
los asuntos humanos, tanto de los publicos como de
los privados».

Madison formula aqui con intencién pragmatica
un principio al que Kant otorgd por el mismo tiempo
la suprema consagracion filoséfica. Pregunta: ;como
del «fuste torcido» puede surgir el bien del hombre?,
y da una respuesta cuyo sentido puede resumirse asi:
nos impulsamos para elevarnos compitiendo. El pro-
digio de los asuntos humanos consiste en que «la
discordia de los hombres hace surgir la concordia
misma contra su voluntad». Y esclarece este principio
como sigue: sin la pugna, «los hombres, bondadosos
como las ovejas que apacientan, apenas conferirian a
su existencia un valor mayor que el de estos animales
domeésticos; no llenarian el vacio de la creacion en lo
tocante a su fin como naturaleza racional. Gracias
sean dadas, pues, a la naturaleza por la incompatibi-
lidad, por la envidiosa y competitiva vanidad, por el
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insaciable afan de tener y también de dominar. Sin
eso, todas las excelentes disposiciones naturales
dormitarian eternamente en la humanidad sin desa-
rrollarse. El hombre quiere concordia; pero la natu-
raleza sabe mejor qué es bueno para su especie: y
ésta quiere discordia. El hombre desea vivir cdmodo
y divertido; la naturaleza, en cambio, quiere que salga
de su indolencia y satisfaccion inactiva, que se lance
al trabajo y a las fatigas, a fin de encontrar medios
contra éstas y poder salir cuerdamente de ellas. Los
correspondientes impulsos naturales [...] delatan,
pues, la disposicién de un creador sabio, y no la mano
de un espiritu maligno que haya chapuceado en su
magnifico laboratorio o lo haya echado a perder por
envidia.

La historia no tiene por qué terminar tan mal
como la de Cain y Abel. Un desarrollo propicio del
género humano es posible bajo el presupuesto de que
los hombres aprendan a vivir en medio de la compe-
tencia en lugar de matarse. La competencia suplanta
con grandes beneficios el asesinato. Los pensamien-
tos de Kant centran también su atencion en la obra de
arte de la sociedad liberal, en la que las energias de la
enemistad se transforman en fuerzas propulsoras de
la estabilidad y del progreso sociales.

Lo que la competencia representa en lo econo-
mico, corresponde en lo politico a la division de po-
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deres. Puesto que siempre es posible abusar del po-
der, hay que dividirlo, lo mismo que para abrir una
caja de caudales o para disparar un sistema de armas
nucleares se requieren varias llaves, distribuidas en-
tre diversas personas e instituciones. Los Federalist
Papers dan la siguiente explicacion de este principio
de la divisién de poderes:

«Puede ser un defecto de la naturaleza humana el
hecho de que se requieran tales artificios para man-
tener a raya el abuso del poder por parte del go-
bierno. Si los hombres fueran angeles, no se requeri-
ria ningun gobierno. En la planificaciéon de un go-
bierno ejercido por hombres sobre hombres, la gran
dificultad podria formularse asi: primero hay que
poner al gobierno en condiciones de controlar a los
gobernados; y luego hay que forzarlo a controlarse a
si mismon».

El principio de la divisién de poderes tiene como
presupuesto un desarme de las pretensiones de ver-
dad. Lo cual puede estudiarse muy bien en Montes-
quieu, que por primera vez dio a este principio una
amplia fundamentacion filosoéfica. Los esfuerzos y
afanes humanos nunca podran resumirse en una
unica sintesis valida. Los hombres no pueden crear
ningun Dios mortal y, por su propio bien, no habrian
de intentarlo. En los asuntos humanos se mantiene
estable la diferencia de intereses y perspectivas dis-



tintos y opuestos. Se trata, por tanto, de poner en
marcha un juego regulado de estas diferencias. Qui-
zas eso no produzca el orden simplemente «verda-
dero», pero si crea un orden en el que se puede vivir.

La division de poderes es una consecuencia de la
imperfeccién humana. No seria necesaria si en el
hombre hubiera una unidad de poder y bondad. Pero
esta unidad se da solamente en Dios.

Lo dicho no se limita a la sociedad; seria también
razonable que el individuo se aplicara a si mismo el
principio de la divisién de poderes. Es un ser dividido
en si, y quizas incluso desgarrado, lo cual exige que a
los impulsos de la naturaleza se opongan los funda-
mentos de la razon. El individuo debe crear en si un
equilibrio de los diversos poderes que lo determinan.
Por tanto, el principio de la division de poderes no
solo tiene validez para los cuerpos politicos, sino
también para los individuos particulares.

Y segln las experiencias con los mercados salva-
jes y las competencias ruinosas, esto rige también
para la regulacion de las relaciones entre mercado y
politica. Como ya sabemos, Marx predijo que el mer-
cado capitalista, entregado a sus propias leyes, habia
de conducir necesariamente a su propio hundimiento
y en definitiva a la socializacion. Pero sabemos tam-
bién que eso no ha sucedido, por lo menos en el sen-



tido de un triunfo del socialismo sobre el capitalismo.
En los paises subdesarrollados, el socialismo ha sido
una especie de rodeo hacia el capitalismo. Y en los
paises desarrollados era un orden impuesto por la
Union Soviética, que se derrumbé cuando llegaron a
consumirse sus reservas economicas.

No obstante, el mecanismo del mercado, por no
haber gozado de suficiente direccion politica, ha te-
nido consecuencias ruinosas en el siglo xx. La historia
de nuestro siglo ha mostrado que los mercados pue-
den hundirse y desatar depresiones econémicas e
inquietudes sociales con secuelas catastroficas. La
crisis de la economia mundial fue uno de los presu-
puestos para el ascenso del nacionalsocialismo. El
mercado, por si solo, no garantiza ninguna estabili-
dad. La estabilidad debe conquistarse mediante es-
fuerzos politicos. Las catastrofes del siglo xx nos han
impartido una leccion, a saber, que el poder econo6-
mico ha de equilibrarse mediante el poder politico. La
justicia y la solidaridad no se imponen solamente con
ayuda del mercado, sino como resultado de la insus-
tituible accidn politica. El moderno Estado social es
un producto de esta division de poderes entre eco-
nomia y politica.

El principio de la divisién de poderes también
tiene validez para la relacion de lo publico con lo
privado. En ella encuentra su formulacién clasica el
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concepto «negativo» de libertad: se trata de definir
con exactitud el ambito que ha de permanecer libre
del influjo politico y debe ser protegido frente al po-
der de lo econdmico. La formulacion de los derechos
del hombre y de la dignidad humana sirven a este fin.
Ellos definen los limites del poder, y a la vez estan
abocados al poder para que puedan ser protegidos
eficazmente.

Division de poderes significa también reconocer
que la verdad es divisible, que esta dividida entre los
individuos, que la Unica verdad indivisa no esta a
disposicién del hombre. Por eso, con la idea de la di-
visién de poderes va unido también el principio de la
tolerancia. Voltaire define la tolerancia en los si-
guientes términos: yo impugno tu opinién, pero lucho
para que puedas expresarla.

La constitucién politica de la libertad «negativa»,
de la division de poderes y de la tolerancia, basada en
la economia de una concordante discordia, significa
para Kant una obra de arte politica, con cuya ayuda el
individuo es forzado a ser un buen ciudadano, sin
necesidad de haber sido purificado antes para ser un
hombre bueno. Kant estaba tan persuadido de que
este sistema es obra de la razén, que en definitiva
llegd a decir: «Por duro que suene, el problema de la
institucion del Estado puede resolverse incluso para
un pueblo de diablos (con tal de que tengan entendi-



miento)». Puede resolverse si las «actitudes polémi-
cas en un pueblo» se llevan a una relacion tal, que se
neutralicen reciprocamente, por el hecho de que sean
conducidas a «un estado de paz», supuesto en todo
caso que se trate de diablos «razonables». También
han de seguir una conducta racional y calculable, al
estilo de la que obedece al interés de la propia con-
servacion. Solo entonces salen las cuentas, tal como
confiesa Kant.

Pero ;qué sucedera si el mal se comporta de otra
manera, si no se trata solamente de la funcién de una
autoconservacion sin miramientos, sino que la cruel-
dad y la destruccion pueden pasar a ser un fin en si, si
el mal no pretende conseguir algo, sino que quiere la
nada?
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CAPITULO 11

Se abre paso la sospecha de que las teorias esbo-
zadas de la libertad, «positiva» o «negativamente»
entendida, retroceden con miedo ante el misterio de
la libertad. Y es que la libertad no esta indi-
solublemente unida con la voluntad de la propia
conservacion. En lo relativo al «bien», Kant resalté
esto con toda claridad. El hombre es tan libre, que
puede prescindir incluso de sus propios intereses.
Cuando la voz de su conciencia sigue el deber —el
imperativo categoérico—, no actiia simplemente en
aras de su utilidad, sino que se decide por el bien en
cuanto tal, y no porque sea bueno para él.

En el misterio de la libertad radica el centro se-
creto de gravitacion de la filosofia kantiana. Kant nos
cuenta que desperto del «sueiio dogmatico» y llego a
una «critica de la razén pura» cuando se le hizo cons-
ciente la antinomia de la libertad. Lo formula asi: «El
hombre es libre y, a la inversa, no hay ninguna liber-
tad, todo obedece a la necesidad natural».
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Cuando Kant define el acto de la libertad como
principio incondicional en cada caso de una cadena
causal, se oye en el fondo la voz de Rousseau, por cu-
ya lectura demoro por primera vez su habitual paseo.
«Me preguntaras», leemos en Emilio, de Rousseau,
«cémo sé que hay movimiento por impulso propio; te
contesto al respecto que lo sé porque lo siento. Yo
quiero mover mi brazo y lo muevo, sin que este mo-
vimiento tenga otra causa inmediata que mi volun-
tad.»

Rousseau habia resaltado que la voluntad es la
fuerza de la libertad. Pero es digno de notarse que
Kant sigue otros caminos. Para esta, el deber se con-
vierte en quintaesencia de la libertad. A este respecto,
desarrolla una argumentacion enrevesada, pero en el
fondo le sirve de guia un pensamiento sencillo. A sa-
ber, lo que quiere la naturaleza es una necesidad na-
tural y no llega a ser libertad. La libertad rompe las
cadenas de la necesidad natural; es el triunfo sobre el
impulso de la naturaleza.

;Como se anuncia el deber? Kant responde: en la
conciencia. El hombre, llamado por la conciencia,
puede rebasarse a si mismo como ser natural, en
tanto hace algo en cuya ejecucion no esta arrastrado
por ninguna necesidad, sino «forzado» por la voz de
la conciencia. Este «forzar» no es lo mismo que estar
«condicionado». Pues «condicionar» significa «con-



vertir en cosa».2 A diferencia de las cosas y de los se-
res vivos, que estan enlazados en una cadena causal,
el hombre puede actuar, e incluso actuar «incondi-
cionalmente» (rebasando lo «césico»), cuando escu-
cha la voz del deber y se deja determinar por ella.
Entonces triunfa en el hombre su esencia espiritual,
que para Kant se cifra en la libertad moral. La morali-
dad es en la filosofia kantiana el misterio sublime del
mundo. Ni podemos profundizar mas, ni elevarnos
mas. Con Kant, la libertad moral, la razén practica,
asume la herencia de la antigua metafisica. El cielo
vacio del exterior se compensa con el cielo interior de
la moralidad. La libertad moral es tan importante pa-
ra Kant porque soélo ella puede salvar una trascen-
dencia que se ha retirado del resto de la naturaleza, y
también como consecuencia de su propia teoria del
conocimiento. Semejante desencanto y racionaliza-
cion de un mundo que antes se miraba siempre con
un temple religioso forma parte de la repercusiéon de
Kant en su época, del Kant «pulverizador universal»,
tal como lo calificaban sus contemporaneos.

2 E] autor se atiene al sentido literal de bedingen,

que ademas de significar «condicionar», tomado al

pie de la letra puede significar «convertir en cosan.
(N.del T.)
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Dios mora en la conciencia; fuera, en la naturale-
za no queda espacio para €l. Eso abre una perspectiva
amenazadora. Y Kant no se avergilienza de describirla
en los siguientes términos: si solo fuera por la natu-
raleza, despojada de sentido, incluso los hombres que
llevan a su Dios en la conciencia «estarian sometidos
para siempre a todos los males de las privaciones, de
la enfermedad y de la muerte extemporanea, lo mis-
mo que los demas animales de la tierra, hasta que un
amplio sepulcro los tragara a todos juntos (con in-
dependencia de que fueran justos o injustos), y hasta
que ellos, que pueden abrigar la fe de ser el fin final
de la creacién, fueran arrojados de nuevo al abismo
del caos de la materia, carente de fin, al caos de aque-
lla materia de la que han sido sacados».

Pero ;podemos conformarnos con eso? Kant,
ciertamente, no puede. El «desconsolado mas o me-
nos» de una naturaleza «que juega sin conducir a
ningun fin» resulta insoportable. Quiza precisamente
esta sospecha de caos nos confronta con una dimen-
sion especialmente terrible del mal en la que puede
caer el hombre en su busqueda de sentido. ;Basta la
confianza en la propia «fuerza moral» para no caer en
la desesperacion? Kant es escéptico. Por eso no se
conforma con la confianza moral en si misino, en me-
dio de un mundo de la naturaleza que por lo demas
es frio y se resiste a todo sentido. Con su idea de la
moralidad quiere también aportar un poco de calor al



resto del mundo. En cualquier caso, eso sélo puede
hacerse con la actitud un poco frivola del como-si.
Nuestra fuerza moral, dice Kant, ha de actuar «como
si» un Dios velara por encima de todos nosotros; y la
naturaleza puede considerarse también «como si» en
ella actuara una teleologia secreta, pues, de todos
modos, «también la naturaleza misma, incluso en el
caos, no puede proceder de otra manera que regular
y ordenadamentex.

Una vez que la antigua metafisica —perdido su
puesto en el conocimiento de la naturaleza— se ha
desplazado con Kant hasta el interior del sujeto —y,
dentro de él, al imperativo categdérico—, de Dios no
queda mas que una moral rigurosa. Lo divino en ella
es su incondicionalidad sin compromisos, que recha-
za toda orientacion por la utilidad y el provecho pro-
pio. En ello se reconoce el origen metafisico de la
moral kantiana.

Contra esta amenazadora erosion del sentido en
el «caos de la materia despojado de todo fin», Kant
establece su reino de la libertad moral y afirma que la
religion ya no puede ser un fundamento para la mo-
ral, sino que, a la inversa, la religion ha de fundarse
en la moral. La trascendencia basada solamente en la
moral sera demasiado poco para unos, por ejemplo,
Schelling y Hegel, y excesiva para otros, tales como
los naturalistas y los positivistas.
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Cuando Kant profundizé en la libertad moral, no
pudo evitar toparse con el mal. Lo interpreta como
una opcion de la libertad. Contra lo que se afirma fal-
samente con frecuencia, el mal no es la «naturaleza»,
entendida como impulso, apetito, etcétera. El mal
brota de la relacion tensa entre naturaleza y razon,
no es un acontecer natural en el hombre, sino una ac-
cion de la libertad. Hay en efecto una «inclinacion» al
mal, pero no una «coaccién» al mismo, pues nosotros,
como seres racionales, seguimos teniendo en nues-
tras manos el espacio de juego de la decision para
dictaminar qué impulsos han de influir en las «maxi-
mas» de la accidn. Este espacio de juego es la dimen-
sion de la libertad. Por ello el mal es el riesgo y el
precio de la libertad. Es terrible, pero no patolégico
(impuesto), de modo que, presupuesta la libertad, no
elimina la responsabilidad de las acciones a las que
induce. Es el mal uso que el hombre puede hacer de
su libertad.

La accién mala es para Kant una actuacion en la
que el «<amor a si mismo» se convierte en principio
supremo; lo cual sucede cuando el otro hombre que-
da denigrado a la condicién de medio para los pro-
pios fines, cuando se le engana, utiliza, explota, ator-
menta y mata, cuando esta en el centro la autoafir-
macién egoista en lugar de la obligacion relativa a
una vida comun. Kant describe los grandes y peque-
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nos sobresaltos que crecen de ahi en la convivencia
humana.

Y, sin embargo, la imagen del mal en Kant es sor-
prendentemente ingenua. Sin duda conoce el «bien»
que buscamos por mor de si mismo, pero no conoce
un mal que hagamos, no sélo por ser «bueno» para el
amor propio y para alguna utilidad, sino precisa-
mente con miras a su maldad. El mal absoluto, hecho
por mor de si mismo, segin Kant ya no pertenece al
ambito de las posibilidades humanas. Lo califica de
«demoniaco» y afirma que no se da entre los hom-
bres.

Kant, que reflexion6 sobre el «mal radical», ;fue
poco radical en este punto? El bien, que segun él se
deja oir sin paliativos en el imperativo categorico, es
una dimensién trascendente precisamente porque
conduce mas alla de los motivos empiricos de la pro-
pia conservacion. Pero, a su juicio, las cosas no se
comportan asi en el caso del mal. Este va unido a los
motivos de la propia conservacion, en el peor de los
casos segun el principio: «Mato, luego existo». Pero
Kant retrocedi6 con espanto ante el pensamiento de
que el mal mantiene un vinculo secreto con la tras-
cendencia del bien y puede triunfar asimismo sobre
todos los intereses empiricos (de la propia conserva-
cion), por mas que ese pensamiento pertenezca al
misterio de la libertad. ;Por qué la libertad ha de ser
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aprehendida por lo incondicional y conducir mas alla
de los intereses empiricos solo en el sentido
«bueno»? ;Por qué eso no ha de ser posible también
en el sentido «malo»? Este es precisamente el punto
en el que se apoya el doble sombrio de Kant: el Mar-
qués de Sade.

Sade es uno de los exploradores de las zonas
sombrias del universo humano. Al igual que Kant, se
interesa por el triunfo de la libertad del espiritu so-
bre la naturaleza. Pero se trata de un triunfo en el
otro extremo del espectro. Para Kant, el deber moral
ha de triunfar sobre las inclinaciones naturales. Para
Sade, en cambio, la libertad del espiritu se precipita
en la negacion absoluta: el ser entero ha de estar
abocado a no ser. Esta exigencia se convierte en un
fuego devorador. De igual forma que Kant busca lo
absolutamente bueno, Sade busca lo absolutamente
malo, que en definitiva se le sustrae, como también se
nos escapa el Dios de la prohibicion de las imagenes.
«No puede permanecer en vida quien ha visto a
Dios», dice el Antiguo Testamento.

Donatien Alphonse Francois, Marqués de Sade,
procede de la antigua nobleza francesa. Nacido en
1740, a los catorce anos es soldado del rey y participa
en la guerra de los siete afios. Licenciado del servicio
en las armas, por instigacion familiar recibe el cargo
de administrador real y gobernador de la Provenza,
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casandose con la hija del presidente del tribunal su-
perior de impuestos de Montreuil. Al principio, el jo-
ven Marqueés se habia opuesto a este matrimonio,
pero la suegra llevo a feliz término el enlace. Ella
perseguira al marqués durante muchos afios con su
amor y su odio. La relacion es funesta, pues la «pre-
sidenta», tal como la llaman, tiene gran influencia en
la corte real y dispone de una de las temidas lettres de
cachet, un mandato secreto del rey, que le permite
proceder a su antojo con el yerno. Y hara uso de su
poder. Primero querra liberarlo de la prision, pero
luego se cuidara de que Sade permanezca prisionero
mas de diez afios en Vincennes y en la Bastilla.

¢De qué es acusado? Sade, al igual que muchos
nobles de su época, lleva una vida libertina. Es evi-
dente que no era un marido fiel, sino que se rodeaba
de favoritas. Pero no se le acusaba por este motivo.
Semejante libertinaje era completamente usual en su
época. Eran ciertos excesos viciosos los que causaban
escandalo y condujeron a la acusacion. En 1763 se
produjo el caso de Rose Keller. Sade habia azotado a
la prostituta, luego le produjo cortes con el cuchillo,
derramo cera en las heridas y la incité a la lascivia
con simbolos cristianos, introduciendo hostias en di-
versas aberturas de su cuerpo. La necesidad sexual se
satisfizo en el lugar indebido. La acusacion se referia
a la sodomia, que entonces significaba coito anal. El
Marqués es detenido, pero se interrumpe el proceso
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gracias a la intervencién de la suegra. En 1772 Sade
es acusado en Marsella a causa del llamado «asunto
de las cantaridas». Pesan sobre él testimonios de ha-
ber dado bombones estimulantes a cuatro prostitu-
tas. Una de ellas estuvo a punto de morir. El Marqués
es condenado a muerte en rebeldia, pues ha huido a
[talia con un criado y con su suegra. El hecho de que
Sade mantenga relaciones con una hermana de su
mujer incrementa el odio de la suegra. A su regreso a
Francia, Sade es hecho prisionero, pero puede huir
pronto a su casa solariega de La Coste en la Provenza.
La sentencia de muerte es suspendida en 1778, pero
entretanto se suman los rumores sobre orgias per-
versas en La Coste, de modo que Sade es conducido
de nuevo a prision, finalmente en la Bastilla.

Alli lo libera la revoluciéon en 1789. Un tubo que
Sade usaba para vaciar el agua sucia le sirve de me-
gafono para azuzar a la masa congregada en torno a
la Bastilla. Mas tarde relatara con orgullo que se gané
a la guarnicion de la prision para la «causa del pue-
blo», y que tradujo a la accion politica la liberacion de
la que da testimonio su obra literaria. Es una ironia
de la historia que una parte de esta obra se perdiera
en los disturbios de la Revolucion, sin que nadie la
encontrara hasta después de la muerte de Sade. Sigue
en Francia unos pocos aflos mas. En 1794 se pronun-
cia una nueva sentencia de muerte contra él, pero
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puede escapar al arresto. En 1797 aparecen diez to-
mos de la Nouvelle Justine.

Sade niega ser el autor. Lo apresan de nuevo en
1801 y lo ingresan en el manicomio de Charenton en
1803. Alli escenifica con los enfermos mentales las
famosas representaciones teatrales para las clases
elegantes de Paris. Muere el 2 de diciembre de 1814.

Cuando en 1777 Sade fue detenido por primera
vez a causa de algunas orgias escandalosas, y que él
defendia con la argumentacion, usada después con
frecuencia, de que hay que conducir a la naturaleza
hacia la victoria contra las mentiras de la cultura,
comenzdé también su marcha victoriosa en Francia el
Werther de Goethe. Esta obra fue celebrada como el
triunfo del sentimiento natural sobre la vida conven-
cional. Tenemos que habérnoslas aqui con la parte
clara, mas inocente, del mismo motivo que agitaba
también al Marqués.

En una carta, Goethe se refiere a su Werther en
los siguientes términos:

«Esto me reforzo en mi propdsito de atenerme en
el futuro tan sdlo a la naturaleza. Solo ella es infini-
tamente rica, y solo ella forma al gran artista. Mucho
puede decirse sobre las ventajas de las reglas, apro-
ximadamente lo mismo que puede decirse en ala-
banza de la sociedad burguesa. Un hombre formado
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bajo su dictado nunca hara nada insulso y malo, al
igual que el modelado en un clima legal y de opulen-
cia nunca sera un vecino insoportable, nunca sera un
malvado notable. Ahora bien, digase lo que se diga, el
conjunto de las reglas destruira el verdadero senti-
miento de la naturaleza y la verdadera expresion de
la misma [...]. jOh, amigos mios!, ;por qué el torrente
del espiritu se desborda tan raramente?, ;por qué tan
pocas veces se alza con vehemencia en grandes ma-
reas y sacude vuestra alma admirada? jQueridos
amigos!, alli moran los relajados sefiores en ambas
partes de la orilla, aquellos que podrian perder sus
glorietas, plantios de tulipanes y campos de hierbas, y
que, por tanto, se protegen a tiempo con diques y ca-
nales de la amenaza de un peligro futuro».

También Sade tuvo el propdsito de «atenerse so-
lamente a la naturaleza», también él quiso desenca-
denar el «torrente de su genio», a fin de que inundara
el mundo de las reglas morales de la sociedad.

;Qué manda la «naturaleza»? Como en el caso de
Rousseau, a quien Goethe también se remite, la natu-
raleza exige que se retire el crédito a las reglas mora-
les de la civilizacién, que cada uno se escuche a si
mismo y se guie por el amor a si mismo, que haga su-
ya la propia naturaleza, en contraposicion a la civili-
zacion alienada.
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Pero, a diferencia de Rousseau y Goethe, para
Sade esta «naturaleza» es un Moloc cruel, «una bes-
tia», segun sus palabras. Es la responsable «de que el
infeliz individuo llamado hombre sea arrojado sin su
consentimiento a este triste universo». Le permite vi-
vir, y lo devorara de nuevo. ;Por qué habria que so-
brecargar adicionalmente el limitado tiempo de vida
con la moral y los apuros de conciencia que de alli se
siguen? Hay que liberarse de esperanzas enganosas y
de angustias insensatas. ;Por qué no habrian de es-
parcirse «un par de rosas sobre las espinas de la vi-
da», ampliando el «dmbito de sus inclinaciones y
amorios» y «sacrificadndolo todo al placer»?

El placer es un refugio. En medio de un universo
frio e indiferente esta la muerte segura, una vida llena
de tormentos y, si actuamos prudente y escrupulo-
samente, encontramos algunos instantes de placer.
No hay mas.

El acto sexual, en todas sus posibles variaciones y
combinaciones es para Sade, segiin sabemos, la gran
ocasion del placer. El deseo le hace a uno inventivo.
Sade sabra incrementar en tal manera el placer se-
xual, que éste al final pasara a ser otra cosa.

El placer no ha de confundirse con el amor. El
amor crea lazos que atan; en cambio el disfrute libre
exige variacién, intercambio de objetos. En general,
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aquello a lo que se refiere el placer ha de tener el ca-
racter de un «objeto», no de una persona, o, mas
exactamente: han de ser personas que, en el instante
del disfrute, se conviertan en objeto. «Mientras dura
el acto sexual no hay duda de que necesito la partici-
pacion en él del objeto; pero cuando dicho acto ha
sido satisfecho, ;qué queda entre ambos?, pregunto.»
Nada, responde Sade. Sélo la moral social impone
obligaciones, con el fin de poner un limite a la bus-
queda de nuevos objetos. Quien arde en amor per-
manece adherido a su objeto y se engafia a si mismo
en lo relativo a disfrutes ulteriores. «jOh, voluptuosas
muchachas!, dadnos, pues, vuestros cuerpos, tantas
veces como podais. Copulad, divertios, de eso se tra-
ta; pero huid del amor con premeditacién. Nada hay
mas bueno que nuestro cuerpo...» Lo Unico sagrado
entre los hombres es la copulacion. Es el nuevo san-
tuario. Asi se celebra el culto divino del cuerpo.

Con una seca expresion, Kant habia definido el
matrimonio como un contrato entre dos socios que se
garantizan reciprocamente el derecho de uso exclu-
sivo de sus Organos sexuales. La utopia igualitaria de
Sade universaliza este derecho de uso: todos han de
poder usar a todos, nadie ha de poder privar a nadie
de nada, y esto tiene especial validez cuando la natu-
raleza ha dotado a alguien de estimulos, pues resis-
tirse a ellos seria ir contra la naturaleza. Sade inter-
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pretara en forma bastante drastica la oda de Schiller
a la alegria: jOs abrazo, millones!

Para Sade, el otro es el objeto del propio disfrute.
No se trata de que este objeto mismo perciba placer.
El libertino no tiene disfrutes para regalar, quiere re-
tenerlos todos él mismo. «;Qué se apetece cuando se
disfruta? Deseamos que cuanto nos rodea se ocupe
solamente de nosotros, piense sélo en nosotros, se
cuide solamente de nosotros. Cuando los que nos
sirven disfrutan ellos mismos, entonces estan mas
ocupados consigo mismos que con nosotrosy, por
tanto, nuestro disfrute esta perturbado.»

Pero no en todos los casos implica una disminu-
cion del placer el hecho de que el otro esté ocupado
consigo mismo. Por ejemplo, cuando el otro se ocupa
de los dolores que se le infligen, eso puede significar
sin duda un aumento del placer. El placer es tiranico.
No quiere regalar placer, sino proporcionarse a si
mismo un placer. Y el placer puede crecer cuando se
le inflige algo malo al otro, cuando le causamos dolo-
res. Solamente entonces uno puede sentirse «tirano».
«jQué diferencia para el egoismo!»

El hombre particular esta en el centro de su
mundo, completamente aislado de los otros. Sade usa
a este respecto la expresion «isolismo». Hay una dni-
ca union, el placer sexual y los tormentos producidos
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al otro, los cuales producen una «sacudida» en el que
atormenta, un «cosquilleo» especial.

Las orgias imaginarias del Marqués de Sade ter-
minan por lo regular en criminales delirios sanguina-
rios. Se empieza matando a algunos en medio de
tormentos, durante el acto sexual o después, y final-
mente se desata un furor destructivo en un rapido
crescendo. En la primera parte del ritual dice: «Mis
pasiones, concentradas en un punto, se parecen a los
rayos de un astro unidos en un espejo ustorio: des-
truyen al punto el objeto que se halla en el foco».
Aqui se trata todavia de un unico individuo, pero
luego se hace operante el principio: «Todo es bueno
si es desmedido». Un libertino especialmente desal-
mado afirma: «El placer de matar a una mujer es de
corta duracidn; ella ya no siente nada cuando esta
muerta; las delicias de hacerla sufrir se apagan con su
vida [...]. A ésa vamos a sefalarla y marcarla con el
hierro ardiente; bajo esta vergiienza sufrira hasta el
ultimo momento de su vida, y nuestra voluptuosidad,
prolongada infinitamente, sera tanto mas exquisita».
Pero al final muere, lo que representa un gran de-
sengafo y desilusion, y por eso hay que lanzarse in-
mediatamente a la proxima accion. «La idea de vo-
luptuosidad, que te calienta la cabeza, la idea de pro-
longar hasta el infinito la tortura de los consagrados a
la muerte, sustitiiyela por una cantidad mayor de
muertes; no mates a un mismo individuo a través de



largo tiempo, pues eso es imposible, sino mata a mu-
chos de ellos, cosa facil de realizar.»

Sade formula lacénicamente su principio: «Nada
entretiene tanto, nada calienta tanto la cabeza como
una gran cantidad». Al final el delirio se trueca en una
terrible monotonia. Entonces, en una unica orgia, ca-
da uno de los participantes tortura y sacrifica a cien-
tos de victimas. En Las ciento veinte jomadas de So-
doma, 3 el duque de Blangis les dice a las numerosas
mujeres que han sido concentradas para el placer de
los cuatro libertinos:

«Pensad en vuestra situacion, lo que sois, lo que
somos, y que estas reflexiones os hagan estremece-
ros. Estais fuera de Francia, en lo mas profundo de un
bosque inhabitable, mas alla de unas montanas es-
carpadas, cuyos pasos fueron cortados tan pronto
como los franqueasteis, estais encerradas en una
ciudadela impenetrable, nadie sabe que os hallais
aqui, habéis sido robadas a vuestros amigos, a vues-
tros padres, para el mundo ya habéis muerto».

Sade, él mismo encarcelado durante muchos
anos, imagina obsesivamente ciudadelas de crueles
placeres, y apartadas por completo del resto del
mundo. Estamos ante un platonismo invertido. Los
monstruosos antimundos de Sade son cavernas pla-

3 Traduccion espanola publicad?or Tusquets Editores, coleccion La sonrisa
vertical n.° 75, Barcelona, 1991. (N. del E.)
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tonicas muy por debajo todavia de la caverna de Pla-
ton. Su afioranza no va dirigida a salir fuera de la ca-
verna, para remontarse al mundo de la luz; nada le
atrae hacia aquel mundo superior de las ideas puras.
La trascendencia de Sade no va hacia arriba, sino ha-
cia un mundo inferior de los excesos, hacia una ca-
verna todavia mas profunda. Juliette, en la novela
homonima, es introducida por la maestra de cere-
monias de la orgia con las siguientes palabras:

«Has de saber, jt0, inocencia! [...] que estamos
congregados aqui para amar y para cometer atroci-
dades. Si descendemos a la region de la muerte, lo
hacemos solamente para estar tan alejado como sea
posible de los vivos. Cuando se tienen inclinaciones
tan perversas como las nuestras, lo mejor es escon-
derse en el interior de la tierra para poder huir de los
hombres y de sus absurdas leyes».

Pero también en el mundo inferior del desen-
freno sin traba tienen vigencia algunas leyes. Sade es
un fanatico del orden. «Permitanos por favor intro-
ducir un poco de orden en esta orgia, pues hasta en la
ebriedad y la depravacion se necesita ese orden. » Y
por eso, las escenas de copulacion se configuran en
una especie de ballet mecanico, cuya conjugacion esta
exactamente regulada, de modo que «no queda ins-
tante sin aprovechar, ni se desperdicia ninguna
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abertura del cuerpo; ninguna funcion permanece
inactiva» (Adorno).

Pero este sentido del orden no se refiere tan sélo
a la orgia misma. Sade es hijo de la Ilustracion. Y por
eso esboza un modelo de sociedad que otorga una
especie de derecho fundamental al exceso. La orgia es
socializada. Las aberturas del cuerpo y los drganos
sexuales son declarados propiedad universal. Burde-
les, vergeles y cuevas se convierten en instituciones
estatales. Alli todo esta permitido, incluso la muerte
por placer. La justicia general se establece por el he-
cho de que cada uno puede ser actor bajo el presu-
puesto de su disposicién a ser él mismo victima. Pero
también como victima se puede encontrar un placer
triunfante. «jOh, Juliette!», dice la condesa Borghese,
«el patibulo mismo seria para mi el trono de las deli-
cias; alli, a pesar de la muerte, entregaria mi espiritu
feliz de placer, como sacrificio de mi desafuero [...].
Solamente asi consigue el hombre el ultimo grado de
la perversién consciente.»

Cuando en La filosofia en el tocador* Sade desa-
rrolla con rigurosa ldgica el modelo de sociedad
donde tiene vigencia el principio segun el cual «todo

+ Traduccién espafola publicada por Tusquets Edito-

res, coleccion La sonrisa vertical n.° 59, Barcelona,
1999. (N. del E.)
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esta permitido», pronto se nota que éste no cifra su
orgullo en ser un reformador social y un utopico. De
hecho querria prostituir la razon. Juega a ser su ru-
fian y muestra que dicha razén puede emplearse para
todo, también para la fundamentacién racional del
asesinato y la crueldad.

Martin Lutero dio a la razon el calificativo de
«puta». La insult6 en esta forma porque se presta a
todos los fines. Pero se limit6 a insultarla. Sade, en
cambio, hace que la «puta razén» actie, demuestra su
prostitucion, practica la lascivia con ella ante los ojos
del publico. En Sade la raz6n misma se hace volup-
tuosa cuando se muestra en sus transparentes sofis-
mas. ;Por qué no habria de estar permitido calum-
niar? Una de dos: o bien la calumnia esta injustifica-
da, y entonces brindara al afectado una buena oca-
sion para refutarla —con lo cual podra hacerse mas
virtuoso todavia—, o bien contiene algin fundamen-
to, y entonces es bueno advertir a los otros contra un
mal mediante la exageracion.

;Por qué no habria de ser licito robar? Si un po-
bre diablo roba, se agencia por sus propias manos
aquello de lo que le priva una sociedad injusta. En
todo otro caso, es posible que se inflija injusticia a
aquel a quien se roba; no obstante, el efecto educa-
tivo resulta util. El robo ensefia que cada cual ha de
prestar atencidn a su propiedad, y si alguien se
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muestra incapaz de protegerla, no es digno de po-
seerla.

;Por qué no hemos de poder asesinar? Hay tres
instancias que podrian impedirselo al hombre: Dios,
la naturaleza, o la ley, o sea, los acuerdos sociales.

En lo que se refiere a la ley, los acuerdos sociales
son convencionales, de modo que pueden sustituirse
por otros. Sade se remite a algunas culturas y cos-
tumbres de tribus que permiten explicitamente el
asesinato, aunque solo sea en determinadas ocasio-
nes, tales como la guerra, los ritos, la venganza de
sangre, etcétera. En la base de los acuerdos no hay
ningun criterio absoluto. Son expresion de la arbitra-
riedad colectiva, no se fundan en ninguna verdad. Por
tanto, tampoco la prohibicion de matar se apoya en
ninguna verdad profunda, pues su base es el acuerdo
social. Y en lo referente a Dios, hay que creer en él.
Dios es para el Marqués una convencion sublime y
nada mas. Por otra parte, ;no ha habido también dio-
ses que incitaban a la muerte y al asesinato?

.Y como estan las cosas en relacion con la natu-
raleza por lo que se refiere a la prohibicion de matar?
;Otorga la naturaleza algun valor a los individuos?
No, responde Sade. Quiza la naturaleza tenga interés
por la especie. Pero tampoco podemos estar seguros
de ello. ;Por qué, desde la perspectiva de la naturale-
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za, la supervivencia del hombre habria de ser mas
importante que la de los elefantes o las ratas? ;No se
sirve la naturaleza de la destruccion? Lo cierto es que
crea nueva vida con la escoria de la vida acabada. La
destruccidn no es otra cosa que el «cambio de for-
mas». De ahi se sigue: «Puesto que la aniquilacién es
una de las primeras leyes de la naturaleza, nada de lo
que aniquila puede ser un delito». La naturaleza no
impide la matanza, induce mas bien a ella por la com-
placencia en lo malvado. Pero donde hay un placer,
hay también una tendencia, y donde se da una ten-
dencia, habla la naturaleza y otorga su aplauso. Don-
de la naturaleza permite algo, no puede haber ningin
crimen, o bien, para decirlo de otra manera: la propia
naturaleza es criminal:

«jVe, amigo!, puedes estar seguro de que todo [...]
esta permitido y de que ella [la naturaleza] no es tan
irracional como para darnos el poder de inquietarla o
desarreglarla. Si a nosotros, instrumentos ciegos de
su inspiracion, nos mandara entregar a las llamas el
universo entero, el inico delito consistiria en resis-
tirse a este mandato, y todos los crimenes del mundo
no son sino drganos ejecutivos de sus antojos...».

Sade se sirve de una razon argumentadora para
escarnecerla. Se burla de la [lustracién. Celebra las
buenas razones del mal. Es mas, la argumentacion
enardece para cometerlo. La citada defensa del ase-
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sinato por parte del libertino Dolmance termina con
la invitacion: «Adelante, Eugenia, acomoddese en su
puesto...». A continuacion, Eugenia se pone encima de
su madre y comienza la siguiente escena de copula-
cion maldita.

Y, sin embargo, Sade se enreda en una engorrosa
contradiccion. Hace que los libertinos argumenten
para justificarse. Pero si todo esta permitido, ;donde
esta el aliciente de la transgresion de los limites? Y se
trata de esto. El deleite del cuerpo no es suficiente-
mente agradable. Para crecer necesita la conciencia
del delito. Juliette, la furia del mal, necesita a Justine,
una virtuosa que pueda ser deshonrada y atormen-
tada. El universo de la desinhibicion no puede care-
cer de limites. Ha de haber limites que puedan ser
transgredidos con violencia y con genitales palpitan-
tes. ;Donde esta la complacencia en la profanacién si
ya no hay nada sagrado? Por eso, la novela Juliette
«sobre el vicio recompensado» comienza en el con-
vento. Alli se da el debido contraste, pues, para llegar
al disfrute de lo obsceno, el deleite necesita especta-
dores que se resistan. En la ocupacion silenciosa en-
tre dos en un mundo cerrado falta lo decisivo: el es-
candalo, por eso tiene que haber testigos, participan-
tes y no participantes. El aliciente mas fuerte se al-
canza cuando los no participantes son inducidos a
participar contra su voluntad. La deshonra necesita
un escenario, y por eso escribe Sade. Escribir signifi-



ca dirigirse al publico y convertirlo en testigo. El
Marqués se excita con el pensamiento de que a través
de su texto excitara a los demas. Disfruta el triunfo
cuando se imagina el horror y el prurito entre sus
lectores, y cobmo puede atraer a su trampa también a
los honrados y virtuosos. Con alegria ante el mal
ajeno, se regodea de que de poco les serviran las
convicciones cuando reciban su escrito.

;Quiere Sade despojar a los lectores de su liber-
tad? Asi es, si la libertad se entiende como soberania
liberada del cuerpo. Quiere robarles de hecho esta
libertad, en tanto los aherroja al deleite y al tormento
del cuerpo. La voluntad de soberania sin trabas cor-
porales tiene que avergonzarse. El Marqués quiere
seducir, también cuando escribe, y con ello pretende
demostrar su poder, pues posee poder quien tiene
espacios de juego. Sade toca el teclado de los place-
res. Permanece realmente soberano o, en cualquier
caso, puede imaginarselo, incluso en la prisién, donde
llena sus papeles de signos. Lo han encarcelado, pero
¢l se confirma a si mismo su libertad, en tanto se en-
trega a sus excesos imaginarios y somete con su
fuerza seductora a un publico que, de momento, tam-
bién es imaginario.

;Por qué lo arrojaron a la prision? Sade no duda
de que existe un acuerdo de los débiles para prote-
gerse de los fuertes. Ese es en general el sentido
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oculto de la virtud engafnosa. La naturaleza es cruel y
el hombre también lo es. ;Han de protegerse los
hombres unos de otros? No, dice Sade, deja que su-
ceda lo que haya de suceder. «Todas las pasiones tie-
nen un doble sentido [...]. Para la victima son muy in-
justas, pero son sumamente justas para el que les da
rienda suelta...»

No es posible rebasar esta contradiccion, que
para Sade es la verdad mas profunda. Todo hombre
esta encarcelado en su soledad. El bien no puede te-
ner éxito porque todas las leyes que se dictan bajo su
signo ofrecen otros tantos estimulos para conculcar-
las. El deseo de deleite es ingenioso y se enciende en
el supuesto bien, que por eso puede ser profanado.
Aunque este deleite requiera un publico, no obstante
arroja de nuevo al individuo a su soledad. Toda en-
trega es cinica, pues a la postre acaba en su propia
vera. Esta vacio el cielo y fria la tierra. El bien es un
ente imaginario y el mal, en cambio, es real. Frente a
él s6lo podemos afirmarnos aceptandolo, afiadiéndo-
le la propia soberania. Hay que superar la naturaleza.

Es mérito de Maurice Blanchot haber resaltado
que los excesos de la fantasia y el delirio de la razén
en Sade no terminan en que la «naturaleza», como
inagotable «fuente de derecho», pueda invocarse a
favor de todas las atrocidades. Hay en Sade un giro
significativo contra la naturaleza, el cual constituye el
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punto mas profundo o mas alto de sus invenciones.
Ese giro consiste en una inversion por la que Sade
quiere dar un paso mas hacia el mal absoluto. «He-
mos de atrevernos finalmente a ofender a esta natu-
raleza incomprensible, a fin de aprender mejor el arte
de gozarla.»

No podia escapar a la agudeza de Sade el que en
la argumentacidn a favor del delito se aduce cons-
tantemente la naturaleza como una positiva magni-
tud de referencia. Si la naturaleza lo legitima todo, de
pronto también el mal que se quiere cometer se con-
vierte en una funcién de aquélla. Con lo cual el mal
sigue siendo «bueno» para algo. O sea, también en los
excesos se sirve todavia a ciertos fines de la natura-
leza. En la cumbre del crimen, Sade quiere descubrir
su libertad, y lo inico que descubre es que continua
usando los andadores de la naturaleza. Al final estalla
en un furor destructivo contra esta naturaleza:

«jOh ty, ciega y estupida fuerza!, aunque yo hu-
biese alejado de la tierra a todas las criaturas que alli
despliegan su esencia, no obstante habria fracasado
en mi fin, pues no habria hecho sino prestar un servi-
cio a la madre desnaturalizada. Pero lo que yo pre-
tendo es vengarme de tu estupidez y maldad, por las
que tu haces sufrir a los hombres y nunca les permi-
tes entregarse a las tendencias abominables que in-
yectas en ellos».
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.Y cudl es la inclinacién «abominable» que la na-
turaleza ha puesto manifiestamente en nosotros, sin
que podamos satisfacerla en la medida en que qui-
siéramos? Es el deseo de destruccion total. En la me-
dida en que podemos decir «no», en tanto podemos
concebir nuestra muerte o, sencillamente, pensar que
algo vaya a desaparecer, somos claros complices de la
nada. Pero no estamos tan profundamente hundidos
en la experiencia de la nada como para poder des-
prendernos por entero del algo. Y este desprendi-
miento es la gran obsesién de Sade. Ahora bien, no
pretende desprenderse a través de la entrega mistica,
a través de la via suave, sino mediante un acto de
violencia desmedida, mediante una explosién infer-
nal. Sade suena con cerrar la puerta tan estrepitosa-
mente, que tiemble el espacio entero del mundo y se
apaguen las luces:

«Con todo lo que hacemos, ofendemos tan sdlo a
los idolos y criaturas, no a la naturaleza, y yo quisiera
actuar precisamente contra ella, perturbar sus pla-
nes, oponerme a su curso, detener la rueda de los as-
tros, sembrar la confusion entre los cuerpos celestes
en su movimiento a través de los espacios, en suma,
burlarme de ella en sus obras; pero en esto se me re-
siste todo éxito».

El mal absoluto con el que suefia Sade consiste en
revocar la creacion entera. En estos deseos vuelve a
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oirse en el fondo un tono religioso. Sade esta furi-
bundo contra la naturaleza, de la misma forma que lo
habia estado contra Dios en fases anteriores. Ha-
ciendo que sus figuras comenten el propio edificio
intelectual, dice: «Tu sistema tiene su origen sola-
mente en la profunda repugnancia que sientes frente
a Dios».

El Marqués se habia aliado con la naturaleza
contra Dios y contra la moral fundada en él. Pero esta
naturaleza es ahora aquel algo poderoso, lo mismo
que antes era Dios, de cuyo poder ontologico no po-
demos desligarnos. Y la pasion mas profunda de Sade
es desgajarse del ser en general. Encuentra un gusto
anticipado de esto en la ebriedad sexual. En la cum-
bre del placer sensual uno pierde los sentidos. Este
perder apunta a la gran desvinculacidon que Sade
apetece ardientemente en sus suefios y fantasias. Sa-
de exige una disidencia en lo fundamental. Si pudiera,
romperia con la naturaleza, lo mismo que ha roto con
Dios.

No olvidemos que esta ruptura con la naturaleza
en juegos de la fantasia es un exceso de la libertad. Al
igual que Kant, también para Sade se trata del triunfo
libre sobre la naturaleza. Sin embargo, segin hemos
dicho, se trata de un triunfo en el final opuesto de la
escala: no es el deber del bien por el bien; en Sade
actua el afan de la destruccion por la destruccion.
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También la voluntad de mal es tan «pura» al final
como tenia que serlo la voluntad kantiana del bien.
Ya no es util, ya no sirve a la propia conservacion; ha
pasado a ser fin en si misma. En Kant la libertad mo-
ral elige el deber absoluto. En Sade la libertad se
arroja a la negacién absoluta: cuanto existe habria de
dejar de ser.

Sade redacto6 la mayoria de sus monstruosas
obras en los afos de carcel, obras que dieron fama a
su nombre y también lo difamaron. De todos modos,
él decia una y otra vez:

«So6lo me han podido censurar por excesos como
los que practican todos los hombres, segiin el tempe-
ramento y las inclinaciones correspondientes que les
ha dado la naturaleza. Cada uno tiene sus defectos, y
no deberiamos hacer comparaciones, pues quiza mis
perseguidores no salieran mejor parados que yo a
este respecto. Lo admito, soy un libertino; he imagi-
nado todo lo que puede imaginarse en este campo,
pero no hice todo lo que imaginaba, ni lo haré. Soy un
libertino, pero no soy ni un delincuente, ni un ase-
sino».

Nunca sabremos exactamente lo que en verdad
hizo Sade. Sin embargo, las monstruosidades que
imagino estan documentadas en sus escritos. Sade
confesd que su obra no sélo trata del mal, sino que
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ella misma es el mal. Es una obra del mal. Las ciento
veinte jornadas de Sodoma, perdida al comienzo con
los disturbios de la Revolucion, motivdé un comenta-
rio del autor en el sentido de que la libertad ya no
tiene ningun sentido para él. Esta obra comienza con
las frases:

«Ahora, jquerido lector!, debo preparar tu cora-
zOn y tu entendimiento para el relato mas inmoral
que jamas se ha dado desde que el mundo existe. Se-
mejante libro no se encuentra ni entre los antiguos ni
entre los modernos. Hazte a la idea de que todo pla-
cer decente..., de que todo tipo de disfrute honesto
esta excluido a propésito de este tomo, y si por ca-
sualidad encontraras alguno, lo encontraras siempre
acompanado de algun delito, o tefiido de alguna de-
pravacion».

La obsesion de Sade era hallar lo absolutamente
malo, pero en sus intentos se pondra de manifiesto
que, en definitiva, esta posibilidad se le escapa, lo
mismo que se nos escapa el insondable Dios absoluto.
Pues la destruccion absoluta no es posible, ni siquiera
en la fantasia. El autor tiene que empezar siempre de
nuevo la obra de destruccion, una tarea digna de Si-
sifo. Pero el Marqués se siente orgulloso. Hara rodar
una y otra vez la piedra que lo pulveriza todo, y con-
templara sumamente satisfecho cdmo se destroza
todo. «jOh, Juliette, cuan deliciosas son las alegrias de
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la fantasia! La tierra entera es nuestra en estos ins-
tantes de fruicion; ningun ser se nos resiste; arrasa-
mos el mundo y lo poblamos otra vez con nuevos ob-
jetos, que volvemos a matar; tenemos la posibilidad
de todos los crimenes, nos servimos de todas las co-
sas, multiplicamos por cien los horrores.» Esas son
las delicias de la imaginacidn asesina. Pero no hemos
terminado todavia.

Es cierto que el Marqueés no hizo todo lo que se
imaginaba. Pero se figuraba con placer cuan destruc-
tivas podian ser esas imaginaciones. Finalmente, puso
todas las energias del mal obrar en su pluma, en la
accion de escribir. Sus textos han de ser la dinamita
con la que hacer estallar el mundo moralizado. Clair-
wil, la figura femenina de Juliette, exclama:

«Quisiera encontrar un delito que actuara ince-
santemente, incluso con independencia de mi, de
modo que no hubiera ningin instante de mi vida, ni
siquiera durante el suefio, en el que yo dejara de ser
causa de un desorden, de un desorden de tal magni-
tud que condujera a la perdicion general, a una des-
composicién tan clara, que su efecto se hiciera sentir
incluso mas alla de mi vida».

;Qué delito podria ser éste? Juliette da la res-
puesta: «Haz un intento con el delito espiritual, con tu
plumany.
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El Marqués de Sade ofreci6 una imagen del mal
que se convirtié en una vision henchida de maldad;
por lo menos, con ello sofiaba el autor. Pretendio en-
contrar un tipo de escritura que fuera ella misma un
acto de maldad. Las fuerzas de seduccién y destruc-
cion habian de congregarse en el texto, y todo el que
entrara en contacto con €l tenia que contagiarse, al
igual que nos infectamos con una enfermedad. La li-
teratura habia de convertirse en una fuerza de pe-
netracion en el lector. Sade queria practicar su burla
con ayuda de la razodn, su antorcha habia de iluminar
el mundo oscuro de las pasiones. Con ello, Sade se
convirtié en un ilustrado al revés. La razon se pone al
servicio de la pasién abismal. La fantasia infernal del
Marqués de Sade descubre el reino oscuro de lo posi-
ble para el hombre. «El ser mas perfecto que nos po-
demos imaginar es aquel que mas alejado esta de
nuestras convenciones, y que mas despreciables las
encuentra.»

Se ha observado con razén que Sade, en lo que se
refiere al estilo de su obra, sigue siendo bastante
convencional. Los que siguen sus huellas, los revolu-
cionarios estéticos como Baudelaire, Poe, o Rimbaud,
no lo superaran en la radicalidad de sus temas, pero
si en el estilo. Cuando Baudelaire suena liricamente
con los «cadalsos»; cuando Poe traduce la «pesadilla
de los perversos» a la magia lingtiistica, o cuando las
ebrias mareas de imagenes de Rimbaud tienden a la
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«confusion sistematica» de los sentidos, todos ellos
siguen las huellas del Marqués, Ellos conducen al co-
razon de las tinieblas, o al final del mundo. El mal se
convierte en tentacién estética para quienes estan
hartos de las delicias cotidianas y, por eso, buscan lo
supraterrestre en lo infraterrestre.
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CAPITULO 12

Saint-Beuve, refiriéndose a Sade, se manifestaba
asi en el afio 1843: «No perdais nunca esta ultima
llave». Sade todavia podia pasar entonces por un tipo
enigmatico. El espiritu del tiempo seguia otros cami-
nos. Se pretendia conducir a la sociedad hacia tiem-
pos felices. Habia que superar la alienacion; el hom-
bre tenia que alcanzar la posesion plena de las fuer-
zas positivas de su esencia. A este respecto debian
ayudar la poesia y la filosofia. Humanizacion de la
naturaleza y naturalizacion del hombre eran entonces
las perspectivas de una gran historia que liberaria al
hombre para si mismo. El bien vencera si se le deja
seguir su curso. Se tenia conciencia de que la tarea
era dificil, pues los pensadores sabian que el hombre
estaba hundido todavia en el lodo de un mal pasado
que se resistia a desaparecer.

No obstante, algunos poetas que se consideraban
la vanguardia —tales como Gautier, Flaubert o Bau-
delaire— tenian en poco semejante liberacion. Sus
obsesiones les revelaban una realidad totalmente
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distinta. Gautier escribia: «He perdido por completo
la conciencia del bien y del mal; podria contemplar a
sangre fria las escenas mas crueles [...]; en el sufri-
miento e infortunio de la humanidad hay algo que no
me desagrada». En cualquier caso, los horrores ha-
bian de ser pintorescosy, si no lo eran, se les daba ese
aspecto. La vanguardia artistica de mediados del siglo
xix experimenta con la estética del terror. Flaubert se
imagina un Oriente barbaramente salvaje:

«Sudan [...] jvaya, sigamos adelante! Quisiera ver
el salvaje malabar y sus danzas, en las que los hom-
bres se matan; sus vinos traen la muerte como un
veneno, sus venenos son dulces como el vino. El mar,
el mar azul, lleno de corales y perlas, de nuevo se ha-
ce eco de las sagradas orgias, que se celebran en cue-
vas del monte [...] el cielo sin nubes se refleja en el
océano al acecho, [...] los tiburones siguen los barcos
y devoran a los muertos».

Estos son los suefios del joven Flaubert. En afios
posteriores se canso de tales evasiones, pero, a pesar
de todo, pudo escribir con satisfaccion en una carta a
Louise Colet que, mientras tuvo agarrado al mal en
una «lucha cuerpo a cuerpo» y le dio una forma artis-
tica, fue preservado de cosas peores. «He investigado
a fondo la locura y el placer, y me he ocupado de ellos
tan deliberadamente, que espero no caer en la de-
mencia y ser otro marqués de Sade.»

203



Pero el arte solo protege contra el mal si uno se
entrega a €l sin reservas. No nos deshacemos de
nuestros suenos por el mero hecho de censurarlos.
Hay que ponerse bajo su poder, han de poder desfo-
garse. Solo entonces nos dejaran en paz. Pero queda
abierta una duda, pues Flaubert no sabe exactamente
si quiere esta paz. ;Aspira a la tierra firme de la vida
burguesa, o prefiere el mar abierto con sus pasiones
imaginarias y la pasion por la imaginacion? Las cosas
son mas complicadas todavia. Pues en realidad la al-
ternativa no se plantea de esta forma. Quien ha expe-
rimentado alguna vez el mar abierto, ya nunca mas
encontrara suelo patrio en la tierra firme de las vir-
tudes burguesas. Flaubert recuerda que ya de joven
preferia los lugares morbosos. La sala de anatomia de
un hospital le resultaba atractiva y desperto su
«hambre de canibal». Se recreaba con la contempla-
cion de los muertos. «Cudntas cosas terribles me
imaginé en la sala de autopsias.» Mas tarde ya no ne-
cesitara ninguna sala de autopsias para imaginar el
mal. Le basta el mundo burgués de una ciudad pro-
vinciana como el del médico Charles Bovary y su mu-
jer, Emma. En la mirada de Flaubert, este mundo se
transforma en un infierno. Pero Flaubert no es nin-
gun critico social, sino un poeta con mirada maligna.
Despoja lo cotidiano del gozo de lo, usual Su extra-
famiento, su alienacién de la realidad alcanza una
cota en la que se satisfacen su odio y su hostilidad. Su
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pasion es una malvada incapacidad de reconciliacion.
«Si tenemos una imagen clara ante los ojos, siempre
escribimos bien. Pero donde habria de verse mas
claramente lo verdadero que en la fria exhibicién de
la miseria humana.»

Baudelaire, no menos hostil al mundo burgués,
en el poema inicial de Las flores del mal busca una
musa fea. Su eleccién recae sobre un vicio que «bos-
tezando» se traga el mundo, el horror del vacio, la
atraccion del agujero negro en el interior. «El abu-
rrimiento come, fatigados los ojos de lagrimas sin
voluntad, piensa en cadalsos, fumando con placer su
narguile; ti conoces, lector, este mérbido espantajo,
tu, hipdcrita lector, mi semejante, mi hermano.»

La exposicidon de lo infame y obsceno surge en
Baudelaire del esfuerzo por oponer resistencia a lo
verdaderamente malo para €], a saber, a este absor-
bente vacio. La galeria de imagenes de Las flores del
mal preserva del precipicio.

A finales de siglo aparece El corazon de las tinie-
blas, 1a narracién de Joseph Conrad. Un barco se en-
cuentra anclado en la desembocadura del Tamesis.
La tripulacion y algunos pasajeros estan sentados
juntos, entre ellos Marlow, un experto marinero. A
medida que el crepusculo avanza hacia la noche y
solo lejanas luces de la ciudad penetran las tinieblas,
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Marlow, titubeando al principio, comienza el relato
de una larga historia. La caracteriza como el «mo-
mento culminante» de su experiencia, un limite que
no puede rebasar y que no puede abandonar. Cuando
era un joven capitan de barco, fue contratado por una
sociedad comercial. Tenia que hacer la ruta del Con-
go. Se habia dejado guiar por una fantasia de su ni-
nez. Le habian fascinado las manchas blancas en el
mapa, especialmente la relativa al Congo, aquel «rio
enorme» que en el mapa parecia una «inmensa ser-
piente desplegada», cuya cabeza esta en el mary cu-
yO cuerpo se enrosca a través de espacios inmensos,
terminando su cola en el interior profundo del pais.
Hacia alli esta ahora en camino. Su carguero esta he-
rrumbroso y tiene que dejarlo dispuesto para el viaje.
Las estaciones de la sociedad comercial a través del
rio se muestran como degeneradas avanzadillas de
una civilizacion grotesca, administrada por corruptos
«peregrinos del progreso». El territorio salvaje que
envuelve los pequeiios lugares en los que se concen-
tra la avaricia resulta sobrecogedor. El territorio sal-
vaje, este tremendo gran algo, «que no puede hablar
y quiza tampoco oir», ;se dejara dominar por la vo-
luntad de los que penetran en €l, o bien, a la inversa,
descubrira su propia esencia salvaje a los intrusos? A
lo largo del camino de las estaciones comerciales se
habla siempre del misterioso agente Kurtz, que ha
osado penetrar mas profundamente que nadie en el
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interior del pais. No ha vuelto, pero envia grandes
cantidades de marfil a traveés del rio. Crecen los ru-
mores de que Kurtz, perteneciente en tiempos a una
«sociedad internacional para la eliminacién de cos-
tumbres salvajes» y autor de muchos discursos filan-
trépicos, segun todos los indicios se ha convertido
ahora en un monstruo. Saquea su distrito con abso-
luta carencia de escrupulos; asesina, roba y ha some-
tido a su voluntad a una tribu entera. Es venerado
como brujo y escenifica rituales con desordenes or-
giasticos. Ha logrado conquistar un «puesto elevado
entre los demonios del pais». Marlow nota poco a
poco que, en definitiva, su interés por el viaje se cifra
tan sélo en el encuentro con Kurtz.

Lo encuentra en su puesto avanzado, enfermo,
esquelético, pero con una voz poderosa todavia; hay
que escucharlo, no es posible desprenderse de él. La
choza esta rodeada de cabezas humanas, empaladas y
ya secas. Se intenta llevar a Kurtz en una hamaca al
barco. Pero los nativos no quieren que se lo lleven y
de nuevo es la voz de Kurtz la que rompe el anillo que
se ha formado en torno a él. En el viaje rio abajo es-
cucha Marlow esta voz, que mantiene su fuerza aun-
que el cuerpo se derrumbe. Un dia, mientras se des-
lizan por la orilla, Kurtz manda al capitan que cierre
la ventana, pues no puede aguantar la mirada de lo
que ve: «";Oh, te arrancaré el corazon!”, impreco al
territorio salvaje». Pocos dias después, la vida de
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Kurtz llega a su fin. En su rostro se muestra una ex-
presion mezclada de orgullo, poder cruel, espanto y
desesperacion sin limites. Marlow cree que esta ante
un instante de perfecto conocimiento. Con un su-
Surro, Como si conjurara una vision, o proclamara un
testamento, Kurtz dice en voz queda, antes de morir:
«jEl horror, el horror!».

Pero ;qué ha sucedido de verdad con Kurtz? Los
pensamientos de Marlow no pueden alejarse de esta
pregunta. Kurtz no habia caido en la locura. Su en-
tendimiento estuvo hasta el final «claro como un
cristal». Mientras saqueaba una regién entera, co-
metia acciones execrables y sometia a hombres bajo
su hechizo, estaba ocupado consigo mismo en «una
forma terrible». Y esto fue la perdicion de su alma.
«Cuando el alma se vio sola en el desierto, volvié la
mirada hacia el interior y por ello enloqueci6 verda-
deramente.» Pero ;qué habia visto u oido cuando se
replegd en si misma?:

«El territorio salvaje habia tomado una venganza
tremenda por la indeseada incursién de Kurtz. Creo
que el desierto le habia susurrado sobre si mismo
cosas acerca de las cuales nada sabia, acerca de las
cuales no tenia idea, hasta que se retir6 para ser
aconsejado por la gran soledad; y este susurro se
mostré como un estimulo irresistible. El cuchicheo
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habia encontrado un profundo eco en Kurtz, porque
él estaba hueco hasta la médula [...]».

Todo es cuestién de comprender qué ha de en-
tenderse con la expresion «susurro del territorio sal-
vaje». Joseph Conrad hizo lo suyo para llevar al lector
tras huellas falsas, e innumerables interpretaciones
de esta enigmatica narracién las han seguido con do-
cilidad. Esto puede decirse también de Apocalypse
Now, la adaptacién para el cine que hizo Francis Ford
Coppola. De hecho, parece obvia la interpretaciéon de
que el territorio salvaje ha penetrado en Kurtz y ha
despertado en él el propio salvajismo barbaro, ha-
ciendo estallar los limites de la civilizacion. En el re-
lato se habla también de ello, pero eso sucede en un
momento en que Marlow no se ha encontrado toda-
via con Kurtz y no se ha confrontado con sus miste-
rios. Marlow observa en la orilla la danza extatica de
los nativos, oye el ronco redoble. Lo que inquieta a
Marlow es el pensamiento «de estar emparentado de
lejos con este salvaje y apasionado alboroto», el pre-
sentimiento de que en ello hay un «sentido» que
puede comprenderse, «por mas alejados que quera-
mos estar de los oscuros origenes».

En lo dicho todavia puede entenderse algo. Pero
en el momento culminante de la experiencia del te-
rritorio salvaje, en el que Kurtz se habia perdido, su-
cede otra cosa. La tierra salvaje se desenmascara
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como algo que rechaza por completo cualquier sen-
tido; hasta tal punto carece de significado, que la
orientacion por la que el hombre busca una significa-
cion se ha perdido irrevocablemente, y se encuentra
solitario. Lo salvaje, precisamente en su vitalidad pu-
lulante, muestra la contingencia absoluta.

El aspecto perturbador de lo salvaje no es su sal-
vajismo, sino un mutismo que rechaza todo sentido.
El territorio salvaje «susurra» al hombre, en forma
sobrecogedora, que no tiene nada que decirle. De esto
se horroriza Kurtz, del vacio de significado. Por ello,
todo es posible en un espacio lleno de manantiales y,
sin embargo, vacio. Si el territorio salvaje tiene algo
que decir, su mensaje es: jhaz lo que quieras, no ten-
dra significacién alguna! La tierra salvaje pasara in-
diferente por encima de eso, tendera por doquier sus
verdes zarpas, como si nada hubiera sucedido. Se-
guira proliferando, sin sentido, fértil y temible. «EI
silencioso territorio salvaje [...] se me presenta como
algo grande, invencible, comparable a la verdad o al
mal, que espera pacientemente hasta que termina la
admirable invasidn [...]. Me pregunto si el silencio en
la faz de la infinitud [...] estaba pensado como suplica
o como amenaza.» Al principio Marlow, como ciuda-
dano de la civilizacion, se siente inclinado a escuchar
una suplica en el universo pululante, una exigencia de
sentido, de humanizacion, pero luego la amenaza se
hace tan poderosa, que su vida, en definitiva, queda



desarraigada. Ya nada sera como antes una vez que
se ha llegado a este corazon de las tinieblas.

Algan tiempo después de la muerte de Kurtz,
también enferma Marlow. También €l lucha ahora
con la muerte. Segun sus palabras:

«Es la lucha mas aburrida que pueda pensarse,
tiene lugar en un nebuloso gris, los pies andan a tien-
tas en la nada, alrededor no hay nada, ningin espec-
tador, ningun ruido, ninguna honra, ninguna aspira-
cion desatada a la victoria, ningdn temor indomable
ante la derrota [...]. Si asi se presenta la ultima sabi-
duria, el enigma de la vida es mucho mayor de lo que
podria pensarse.».

Y entonces sucede algo que permite a Marlow
entender realmente a Kurtz. En efecto, Marlow nota
que él, a diferencia de Kurtz, ante la probabilidad de
la muerte, no tiene «nada que decir». Y esto lo aver-
glienza y humilla. S6lo entonces alcanza a compren-
der en qué medida era Kurtz un «<hombre extraordi-
nario». Se habia guardado un resto de consuelo, se
habia resistido, pues habia juzgado. Habia condenado
el todo; y ése era el sentido de sus ultimas palabras:
«iEl horror, el horror!». En el corazén de una «tinie-
bla victoriosa», Kurtz se habia guardado todavia una
soberania absurda. «Habia alejado de si la tierra.» Lo
cual, sin duda, era un gesto de desamparo, pues pri-
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mero fue la tierra, el territorio salvaje, la que paso
por encima de él, lo rechazo y termino por alejarlo de

d

Sl

Joseph Conrad confes6 después que no podia
deshacerse de la sospecha de que el «corazon de las
tinieblas» es la contingencia. Y contingencia significa:
lo que existe, podria igualmente no existir; su exis-
tencia carece de significado.

Pero la contingencia tiene que convertirse en mal
para el que busca un sentido vinculante. En todo caso
no se trata de un mal moral, aunque éste puede sur-
gir de €], tal como muestra el ejemplo de Kurtz. Se
trata, mas bien, del mal en el sentido de una ausencia
de buenas razones en el mundo. Es la experiencia del
abismo o, como dice Camus, del absurdo.

Albert Camus describe esta experiencia como el
subito presentimiento de «la gran intensidad con que
la naturaleza o un paisaje nos rechazan». Se descubre,
por ejemplo, que también en medio de la impresion
que nos produce la belleza natural late algo inhuma-
no. «Esta colina, el cielo suave, los contornos de los
arboles, de repente pierden el sentido engafnoso con
que los concebiamos.» Y si la naturaleza «se hace ella
misma», también el hombre tiene que llegar a ser «él
mismo», arrojado a su existencia casual, una cosa en-
tre cosas, contingente, con un rostro que es como un
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dibujo en la arena y que las olas no tardaran en bo-
rrar.

A pesar de todo, tanto en Conrad como en Camus,
la experiencia de la contingencia en el corazon de las
tinieblas lleva en si algo iluminador. Y esto acaba de
esclarecerse en la filosofia de Sartre. Es famosa la es-
cena del arbol en La ndausea, donde se da una formu-
lacion de dicha experiencia que ya se ha hecho clasi-
ca:

«Yo estaba, pues, en el parque. Bajo mi banco
precisamente, la raiz del castafio se abria paso en la
tierra, perforandola. No recordaba ya que aquello era
una raiz. Las palabras habian desaparecido y con
ellas el significado de las cosas, sus formas de uso, las
débiles marcas que los hombres han disefiado en su
superficie. Yo estaba sentado alli, encorvado, con la
cabeza inclinada, solo frente a esta negra y nudosa
masa, ruda por completo, que me daba miedo. Y en-
tonces tuve la siguiente iluminacién».

La iluminacion consiste en que Roquentin, el na-
rrador, ve las cosas sin conexion y sin la significacion
que les da la conciencia; las cosas estan ahi desnudas.
De manera obscena se extienden ante él y le hacen la
«confesion de su existencia»:

Existencia significa aqui un puro estar dado y el
caracter de contingencia. «Lo esencial es la contin-
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gencia [...] ningun ser necesario puede explicar la
existencia. La contingencia no es ninguin engano,
ninguna apariencia que pueda disiparse; es lo abso-
luto y, por tanto, carece enteramente de fundamento.
Todo carece de fundamento: este parque, esta ciudad,
y yo mismo. Cuando nos damos cuenta de ello, se nos
revuelve el estbmago.»

La experiencia en el parque nos confronta con un
ser que atraviesa el discurso racional. La escena es
una composicion literaria en la que se comprueba
intuitivamente la frase de Kojéve: «Sin el hombre, el
ser seria mudo; estaria ahi, pero no seria lo verdade-
ro». El narrador se experimenta como cosa entre las
cosas, rebajado al en-si vegetativo: «Yo era la raiz del
castano». Experimenta el ser con todo su cuerpo, ex-
perimenta un algo dificil, impenetrable, y eso le hace
retroceder con angustia. ;Hacia donde? Hacia el
mundo de la conciencia. Pero alli le espera al hombre
otra experiencia, que a veces también provoca angus-
tia. Esta conciencia, en efecto, vacia el ser, le roba su
sustancia, lo disuelve reflexivamente, puede negarlo,
e incluso puede negarse a si misma. La conciencia no
radica en ningun reino terrestre, esta en todas partes
y en ninguna, es golpeada por una peculiar falta de
ser. «El hombre es el ser a través del cual llega al
mundo la nada», leemos en El ser y la nada, la princi-
pal obra filosofica de Sartre.
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El ser aniquilante de la conciencia descubre to-
davia otro abismo completamente distinto del que se
abre en la naturaleza silenciosa y resistente a todo
sentido. Bajo cierto aspecto, también Platon habria
podido decir que el hombre es aquel ser a través del
cual la nada llega al mundo. Recordemos el mito de la
caverna. Los hombres se dejan embaucar por vacias
imagenes de sombras, por representaciones nulas, si
las comparamos con la verdadera sustancia de las
cosas. Es cierto que una facultad superior de conoci-
miento ha de descubrir la verdad, pero el hombre
ajeno a la filosofia pasa su existencia cotidiana en el
enjambre de las opiniones y en el barullo de los fan-
tasmas. Los especialistas de tales fantasmas son para
Platon los artistas. A través de ellos llega al mundo lo
nulo y, por tanto, la nada. Desde Platon, el arte no se
ha liberado de la sospecha de fomentar la apariencia
vacia y vaporosa, y de que esta alejado de la verdad.
Platon fue el primer critico de los medios de comuni-
cacion.

Por mas que crezca la duda de los demas medios
de conocimiento —el cotidiano, el cientifico y el filo-
sofico—, se recurre con especial preferencia al ejem-
plo del arte para mostrar que el supuesto conoci-
miento no es sino un culto a las imagenes. Nosotros
organizamos la realidad a tenor de la medida huma-
na. Ella misma permanece muda, impenetrable, in-
cognoscible en su esencia. Desde la perspectiva artis-
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tica, puede pasar por criterio de la verdad y de la elo-
cuencia de las imagenes el hecho de que éstas sean
capaces de representar el silencio de la realidad. Por
eso es significativo que las formulaciones mas logra-
das de la experiencia de la contingencia, de este cho-
que por causa de una realidad que rechaza el sentido,
puedan encontrarse precisamente en el arte. El arte
tiene que saberlo, pues su secreto profesional es la
fundacién de sentido alli donde quiza no hay nin-
guno. «Pero lo que permanece, lo fundan los poetas»,
escribio Holderlin. Sin embargo, ;permanece real lo
que ellos han fundado?

En el interior del arte hay un rumor de misterio
que lo amenaza a él mismo. El misterio procede de la
imaginacidn, que es una creacion de la nada, cosa que
ella sabe en los momentos de orgullo. Y en conse-
cuencia, estd amenazada por esta nada, por esta nu-
lidad propia. Si, por ejemplo, en virtud de problemas
externos de legitimacion, se llega a una crisis de la
imaginacion, ésta cae de nuevo en la nada, en aquella
nada a partir de la cual habia hecho su obra. Penélope
deshacia cada noche lo que habia tejido durante el
dia. Y ése puede ser también el destino de la imagi-
nacion.

Esto es el mal para el arte en un sentido total-
mente distinto de aquel mal que la creacion artistica
puede tematizar y captar en imagenes y copias. En el
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arte, el mal se da como tema y como condicion inter-
na de su produccion. Tenemos aqui un nuevo aspecto,
pues se trata del riesgo de la imaginacion, de la tribu-
lacion del arte por causa de si mismo, en tanto su ser
estd bajo la amenaza de que se lo trague el no ser in-
herente a él.

Volvamos por un instante a Agustin, quien, a pe-
sar de lo que hay de nada y, por tanto, de malo en el
hombre, concede, sin embargo, un derecho de exis-
tencia al arte.

El mundo entero ha salido de las manos de Dios,
por eso es «bello» en conjunto. Ahora bien, hay que
poder conocer y experimentar, y esto solamente se
consigue si el hombre se convierte a Dios en el propio
interior. Sélo esto le confiere la capacidad de des-
cubrir también la belleza del orden exterior. La union
con Dios permite la confianza en el mundo, que puede
crecer hasta la celebracién de la vida. Las bellezas del
arte son la correspondiente respuesta a la belleza de
la creacion. No obstante, la relacién con el mundo si-
gue siendo ambigua. Pues, segun Agustin, si nos
acercamos a las cosas guiados por el deseo, se nos
escapa la belleza. Para el deseo, el mundo se trans-
forma en un oscuro objeto, y el objeto oscuro del de-
seo ya no permite una actitud estética. El deseo de-
vora, y el mismo que desea es devorado por el objeto
de su deseo. Pero el arte conserva la dignidad del

307



mundo y hace que las cosas sean. La belleza es un
fundamental caracter cosmologico, y el mundo me-
rece considerarse como una obra de arte de Dios, a la
que el hombre responde con sus obras de arte. La
obra de arte no pesca en lo turbio, sino que atraviesa
el hormigueo del mundo y deja que se haga transpa-
rente el orden fundamental alli subyacente.

Merece resaltarse en nuestro contexto que el
hombre no es entendido desde el posible paralelismo
con Dios, a saber, desde su actividad creadora, sino
desde la creacion, a la que €l imita. El artista como
creador supondria un acto de pretensiéon desmedida
(hibris). Dios ha creado el mundo de la nada, algo que
no esta al alcance del hombre. Por eso, lo que deter-
mina la concepcion medieval del arte es la idea de
imitacion o simbolizacién, no la de la produccién
creativa. De ahi también que los artistas de la tem-
prana Edad Media por lo regular no sean menciona-
dos por su nombre, y que toda innovacion espiritual
se considere como una restitutio, como el restableci-
miento o la repeticion de una tradicidn.

Esto cambia de forma dramatica en el Renaci-
miento. Ya con anterioridad, los sujetos creadores
eran los artistas, pero ahora lo son con una concien-
cia de si eminentemente crecida. Es cierto que conti-
nua la reflexion sobre Dios y el gran universo. Pero
ahora no se acentua tanto el mundo de la creacién;
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mas bien, lo que es acogido explicitamente en la or-
gullosa conciencia de si es el acto de la creacidon y la
libertad que late en él. El artista quiere equipararse a
Dios de alguin modo en la creatio ex nihilo. Crea lo
nuevo, lo nunca acontecido. Miguel Angel afirma ha-
cer visible la figura escondida en la piedra. El arte no
es un simple reflejo de un mundo existente, sino que
despierta un nuevo mundo, que descansa oculto en el
antiguo, a la manera como la plastica consumada esta
contenida en la piedra ruda y el artista la saca de alli.
Es éste el programa que el romantico Eichendorff
formulé asi algunos siglos después: «Y el mundo se
alza para cantar; por doquier encuentras la palaba
magica».

Un creacionismo tan preciado de si mismo no
podia menos de caer bajo la sospecha de herejia.
Giordano Bruno fue quemado por haber celebrado en
exceso la fuerza creadora del hombre, la natura na-
turans. A finales del siglo xv Savonarola, en lucha con
la estirpe de los Médicis en Florencia, orgullosos de
su nobleza y amantes del arte, hace quemar los cua-
dros de Botticelli. Denuncia la creacion artistica como
desmesurada y viciosa.

El arte, que se experimenta como un poder crea-
dor autébnomo y presume conscientemente de este
poder, se considera como el «mal», valoracién que no
es exclusiva de los ortodoxos. El arte no solo es de-
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nunciado como «malo» desde fuera, sino que descu-
bre también en si mismo una negatividad peculiar,
que va implicada en su libertad creadora. Pues la
creacion a partir de la nada puede significar en pri-
mer lugar que un ser es sacado, producido de la nada.
Y ésa es la version triunfal de la accion creadora, la
conciencia de la creacién. Pero se da ademas el «de la
nada», con la cual a la vez se indica en cada acto de
creacion también la experiencia de la nada y de lo
aniquilante. Todo escritor que siente como un horror
la hoja en blanco esta familiarizado con esta expe-
riencia. El hombre creador se siente profundamente
amenazado por esta nada en el interior cuando no se
le ocurre nada mas, o bien cuando la propia produc-
cion se le presenta de pronto como nula.

El sentimiento de la amenaza por el vacio y la nu-
lidad en el impulso creador fue expresado con parti-
cular énfasis por el romanticismo. Esta corriente es-
taba intimamente familiarizada con los abismos inte-
riores de la imaginacidn. El romanticismo representa
los fuegos artificiales de una subjetividad triunfante.
Con la mirada puesta en el propio misterio, los ro-
manticos creen alcanzar el misterio del mundo. Nun-
ca se ha descendido a suficiente profundidad. Tales
descensos son los verdaderos impulsos, la inmersion
conduce al centro de la creacion. Aqui la razén em-
pieza a tambalearse. La conciencia se convierte en
fantasia y la fantasia en torrente arrebatador. El len-
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guaje apenas puede seguir, por eso el romanticismo
ama la musica, lo inefable.

Por tanto, el acceso a lo inefable, a la riqueza in-
terior, lo abre en primera linea el arte y, lo mismo
que antes, la religion. Pero es una religion tan pare-
cida al arte, que se confunde con él. Pues ambos, arte
y religion, son productos de la imaginacién. Esta se
tiene por divina. Por asi decirlo, es una divinidad
desde abajo. Jacobi, un filésofo de la época, no co-
mulgaba con la direccion general de la época y for-
mulé con agudeza la alternativa: «Dios esta fuera de
mi, es una esencia viva, existente por si misma, o, en
caso contrario, yo soy Dios». Por regla general los
romanticos se deciden a favor de la propia divinidad.
Schleiermacher dice: «No tiene religion el que cree en
una escritura sagrada, sino el que no necesita ningu-
nay es capaz de componer una».

Esta religiosidad orgiastica, que brota del poder
de la propia sensibilidad, fascina a la nueva genera-
cion en torno a 1800, porque no es ningun cuerpo
paternal de revelaciones y normas morales, sino que
representa una modalidad de experiencia del yo y del
mundo, una manera que puede disfrutarse estética-
mente.

De entrada, esta simbiosis de arte y religion es
ventajosa para ambas partes. La religion como arte se
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emancipa del dogma y se convierte en revelacion del
corazon, y el arte como religion confiere una consa-
gracion supraterrestre a estas «revelaciones». La re-
ligion del arte nos permite «flotar con audacia sobre
el abismo desértico entre el cielo y la tierra». La con-
ciencia de dicha posicion intermedia proviene de que
los romanticos no pueden saber exactamente si pa-
san a un celeste mundo superior, o bien a un animico
mundo interior Si la lleva la direccion es la imagina-
cion, este dilema no puede distinguirse con precision.
En la fe tradicional la trascendencia del mundo era un
haber fundamentalmente sélido. Por el contrario, la
religion romantica del arte, también en su propia
comprension, presenta el cariz de una empresa
arriesgada. El joven Tieck escribe en su novela Wi-
lliam Lovell: «Cuando semejante ser nota de una vez
como se extenuan las plumas de sus alas [...], se deja
caer a ciegas, sus alas se destrozan, y luego tiene que
arrastrarse eternamente».

En el entusiasmo romantico hay una corriente
oculta de angustia. Es la angustia ante el desencanto,
ante el final de la seguridad sonambula. En sus ins-
tantes despiadados, el romanticismo sabe que el es-
pacio de resonancia de su musica celestial esta an-
gustiosamente vacio. Heinrich Wackenroder escribe:
«De pronto el arte musical es para mi enteramente
una imagen de nuestra vida, una alegria conmovedo-
ramente corta, que surge de la nada y pasa a la nada,
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que se eleva y se hunde, sin saber por qué razon; es
una pequena y agradable isla verde, que flota en el
oscuro e insondable océano».

Los romanticos, que tras el gran crepusculo de
los dioses quieren producir sus dioses por fuerza
propia, se hallan ante el siguiente dilema: tienen que
creer en lo que ellos mismos han producido, y se ven
forzados a experimentar lo producido como algo reci-
bido. Quieren admirar ante el proscenio del gran
juego, y a la vez estan como maquinadores entre bas-
tidores. Son directores que quieren hechizarse a si
mismos.

La fe romantica en el arte pretende lo imposible.
En forma refinada quiere volver a lo ingenuo, pero se
encuentra con el resultado de que en lugar de las an-
tiguas sustancias entra en juego el salon de los espe-
jos de las duplicaciones: el sentimiento del senti-
miento, la fe en la fe, el pensamiento del pensamien-
to. Cada movimiento se contempla a si mismo. Segun
el temple de animo, resulta el disfrute de un algo con
infinitas configuraciones, o bien el tormento de la
nada. Jean Paul escribe: «jVayal, si cada yo es su pro-
pio padre y creador, jpor qué no puede ser también
su propio angel exterminador?».

Por tanto, el romanticismo deja libre el poder
destructor y autodestructor de la imaginacion. Esto lo
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distingue del multisecular paradigma clasico del arte
como lo bueno. Segun hemos dicho, el concepto tra-
dicional se funda en la idea de la mimesis, de la imita-
cion de una realidad previamente dada, bien sea en-
salzandola, o bien con actitud critica. Pero en el ro-
manticismo culmina, por segunda vez después del
Renacimiento, la idea de poiesis. La capacidad de
creacion artistica, la libertad creadora, pasa a ocupar
el centro de la atencion y de la orgullosa conciencia
de si. Y en medio de esto se llega a la conciencia de la
negatividad. En la medida en que ya no imita una
creacion terminada, sino que quiere convertirse en
complice del proceso de la creacion, es decir, cuando
se desliga del concepto de mimesis y se entrega a la
poiesis, el artista se enreda en el problema de la crea-
cion de la nada. Se abre para la experiencia de la na-
da, de lo aniquilante. Por eso el Fausto de Goethe, an-
tes de producir la imagen de Helena, tiene que des-
cender al «reino de las madres», a este infierno inte-
rior, al mundo de las sombras sin esencia, donde la
figura oscila indecisa todavia entre el ser y la nada. Y
la nada y lo aniquilante se infiltran en la obra, como
sospecha, como duda de si mismo, como angustia. El
artista, a traveés de sus tonos, frases y ficciones, oye
en cierto modo el vacio susurro del fundamento. El
arte, que procede de la nada de la imaginacion libre,
puede hundirse de nuevo en esta nada. En el interior
del arte se forma un potencial de destruccién y auto-
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destruccion. Entonces se habla de la crisis de la na-
rracion, del fragmento sin intencion, de la disolucién
de las formas, etcétera. La sospecha de nulidad, de
que las configuraciones del arte son quimeras y, por
ello, quiza carecen de sentido, la sospecha de que en
medio de la «creacién de la nada» emerja la «nada»,
sin duda es algo malo para el arte, es el mal inma-
nente al arte, por lo cual éste se hace impugnable en
si mismo y pierde la confianza en si mismo.

Ahi tenemos el destino de la literatura moderna.
Cees Nooteboom, autor holandés de nuestro tiempo,
ha escrito una narraciéon con este asunto, Una cancion
de apariencia y ser, donde el lector se hace testigo de
la elaboracion paulatina de un mundo narrado y pue-
de experimentar cémo ese nacimiento de la narra-
cion esta siempre en peligro por causa de la nada.

Bulgaria, 1878, «una olla hirviendo, llena de san-
gre de guerras estupidas, sin sentido»; un coronel
que lee a Schopenhauer y se siente perseguido por las
pesadillas; un médico que afora la luz de Italia; y la
mujer del médico, de la que se enamora el coronel.
Tenemos asi el arranque de una historia en triangulo,
con final en Roma, cuyo narrador esta sentado cien
anos mas tarde en la habitacion de un hotel y, hasta
tal punto lleva lo hallado a sus espaldas, que la ha-
bitacién se le hace angosta, demasiado angosta. Al
narrador, el propio mundo le crece por encima de la



cabeza, y ademas siente en su pescuezo la mano de
otro narrador que lo agarrota con sus penetrantes
preguntas acerca de lo que ha salido de esta narra-
cion inicial. El narrador es presa de la duda sobre el
sentido del relatar, pero experimenta también que la
pregunta por el sentido no tiene ninguna oportuni-
dad cuando la magia de la narracién desarrolla su
efecto. La poesia llama a la vida algo que bordea he-
chizo, y con ello supera la nada, que amenaza cons-
tantemente. Estamos ante la creacion de la nada. La
irritante pregunta por el sentido deja sentir su efecto
perturbador cuando y mientras lo narrado no ha en-
contrado la magia de su autonomia, o sea, cuando no
ha logrado suficientemente su propia elaboracion
emergiendo fuera de la nada. Nooteboom hace que
sus figuras aparezcan primero en un estado literal-
mente inacabado. Al principio el coronel consta tan
solo de sus charreteras, que se balancean en el espa-
cio vacio, y el médico se compone exclusivamente de
su estetoscopio, bamboleando en un lugar que no es
ningun sitio. En tal estado no terminado las figuras
estan especialmente amenazadas por la pregunta del
sentido. Estas, asustadas, pueden precipitarse de
nuevo en la nada de la que estaban a punto de salir.

Por desgracia, el narrador de esta curiosa novela
no puede quitarse del cuello al «otro escritor»; y te-
nemos ahi la segunda historia, junto a la que se desa-
rrollaba en el afio 1878. Pero con este otro narrador
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esta presente el oficio entero de escribir. La di-
mension del oficio eleva la propension interna del
acto de escribir a ser perturbado por la cuestion del
sentido. Quien en el acto de escribir se contempla a si
mismo desde la perspectiva del oficio, no puede me-
nos de preguntarse: ;todo esto para qué? Y si se
plantea esta pregunta puede ser que se hunda todo
en si mismo, como un soufflé sacado del horno antes
de tiempo.

El mal, para el arte, viene de su misterio creador.
Como creacion a partir de la nada, tiene como dote la
nada. No le sucede lo mismo a ningiin empleado de
banco, a ningun cientifico y a ningin cocinero. Todos
ellos actian con elementos relativamente firmes. El
arte, en cambio, tiene que habérselas con el sentido,
que no se entiende por si mismo como una cosa ob-
via. Y por eso precisamente esta amenazado de ma-
nera especial por la nada de la carencia de sentido. El
sentido que no se entiende por si mismo es fragil.
Puede derrumbarse facilmente con la pregunta: ;para
qué todo esto?

E.T.A. Hoffmann narra la anécdota de alguien
que, hondamente estremecido ante la obertura del
Don Giovanni de Mozart, le da un golpecito a su ve-
cino y luego le pregunta: ;para qué sirve todo esto...?
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Ojala el «convidado de piedra», al final de la obra,
se llevara también al infierno a ese vecino.
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CAPITULO 13

Si tenemos a la vista la representacion del mal en
el arte y también el mal para el arte, o sea, la tribula-
cion que los riesgos de la imaginacion provocan en
aquel, por el peligro de lo aniquilante y de la nada,
desaparece facilmente de la mirada lo mas obvio, y se
nos escapa la profunda y fundamental seguridad de
que el arte esta unido a la idea de lo bello. El arte es
bueno, se dice, porque lleva a término el prodigio ar-
tistico de conseguir que la belleza aparezca como
verdadera y la verdad como bella. Asi lo formula He-
gel, que puede remitirse para ello a una poderosa
tradicion.

Esta persuasién fundamental, tan arraigada que
apenas nos damos razén acerca de ella, implica tam-
bién la concepcion de que el arte habria de desem-
pefiar una funcidn util en el orden del mundo. Asi, se
tiene por «bueno» en tanto produce el bien. Por tan-
to, para demostrar la justificacidon de su existencia, el
arte ha de ser util. Encontramos como trasfondo una
necesidad de justificacidén. El arte se ve confrontado
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con la pregunta por su derecho a existir en un mundo
que, por las razones que sea, va de mal en peor. Para
que el arte se haga bueno, se le asigna una responsa-
bilidad por el todo. Y s6lo entonces es bueno también
él mismo.

Ya Platén habia reflexionado acerca de si en su
Estado ideal debia haber arte y, en caso afirmativo,
qué configuracion debia tener. El platonismo esta-
blece también una concepcién de la administracion
politica del arte. En la época moderna, puesto que la
politica se ha convertido en «destino» con mayor te-
nacidad todavia, no han cesado los intentos de con-
vertir el arte en un instrumento politico. El arte, in-
cluso sin tutela ideolégica, se pone bajo el criterio de
la utilidad social y se somete a la correspondiente
responsabilidad. Los artistas se han sometido a esta
exigencia de utilidad social, o la han sefialado por si
mismos; en cualquier caso no han podido permane-
cer indiferentes.

El proyecto de utilidad social, en su forma noble,
exige al arte que asuma la idea de la justicia. Pues en
un mundo lleno de mal, la pregunta de si el arte es un
lujo elitista, si consiste en un retiro a una torre de
marfil, puede facilmente derivar en una cuestion muy
lacerante para el propio arte. El joven Hofmannstahl
escribio un poema relacionado con nuestra cuestion:
«Es obvio que algunos deben morir abajo, / donde
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estrian los pesados remos de las naves, / otros habi-
tan arriba, junto al timén, / conocen el vuelo del ave y
las regiones de las estrellas».

De entrada, el arte no le hace a uno solidario con
los galeotes, sino con el vuelo del ave, y con las gale-
ras solamente en tanto surge algo semejante al vuelo
del ave. Por tanto, ;jes ajeno el propdsito artistico a la
responsabilidad social?, ;puede descubrirse pre-
cisamente en la felicidad elitista del arte su mal cora-
z0n?

De hecho el arte tiene que plantearse el viejo
problema de la teodicea; Odo Marquard lo ha resal-
tado de forma explicita. Esto no so6lo ha transformado
el arte. Este se ha hecho o bien escrupuloso o bien
arrogante, y se ha visto impulsado tanto al compro-
miso politico como a un ostentoso escapismo. Y ha
llevado a escena numerosas teorias que de forma se-
cularizada abordan el antiguo problema de la teodi-
cea.

Recordemos que la pregunta clasica de la teodi-
cea se cifraba, desde Job hasta Leibniz, en esta cues-
tion: a la vista del mal en el mundo, ;como puede
pensarse en absoluto la existencia de Dios? Después
de la desaparicion del antiguo Dios la pregunta de la
teodicea se dirige al arte en los siguientes términos: a
la vista del mal en el mundo, ;como puede justificarse
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la exultante empresa del arte? Su mera existencia, ;no
es expresion de la injusticia en el mundo? ;C6mo han
de compatibilizarse el lamento del mundo y la can-
cion del arte? «Muchos destinos tejen junto al mio, /
la existencia juega a mezclarlos entre si, / y mi parte
es mas que esta vida, / tenue llama o pobre lira»
(Hofmannsthal).

Tolstoi, por ejemplo, al final de su vida arroja la
lira por sensibilidad ante el océano de sufrimiento
social que ve a su alrededor, y exhorta a emprender
algo socialmente mas util que la narracién de histo-
rias inventadas. Por tanto, hay una traicion al arte por
solidaridad con la miseria y la injusticia. Y de hecho,
en Rusia se impuso la destruccion revolucionaria de
la cultura en virtud de este impulso.

Brecht decia que, en ciertos momentos, una con-
versacion sobre arboles puede ser un delito. Pero
Brecht resolvio el problema de la teodicea del arte en
forma distinta a Tolstoi. El arte tenia que ser un «ar-
ma» en la lucha contra la miseria y la explotacion. El
uso del arte como instrumento politico tuvo su gran
coyuntura en la Republica de Weimar, desgarrada
por contrastes semejantes a una guerra civil. Fue el
momento en que el pensamiento del frente militar se
apodero también del arte, tanto en el ambiente poli-
tico de derechas como en el de izquierdas. Se erigie-
ron «frentes literarios», hubo victorias y derrotas. Era
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usual armarse con la recta concepcién del mundo y
buscar la correspondiente forma de «estar dispuesto
a marchar». La literatura tenia que ser operativa y
«funcionar». Cuando la literatura tiene éxito, pero
acarrea consecuencias negativas, entonces, aleccio-
nados, y comenzando por los puntos mas sensibles,
hay que transformar su funcion. «No es cuestion de
ponerse ante una maquina y verter sobre ella aceite
lubricante, sino de echar cuatro gotas en ocultos re-
maches y junturas, que es preciso conocer» (Walter
Benjamin).

El trabajo en aras del progreso, para el que tam-
bién fue reclutado el arte, sugeria el pensamiento de
que lo mejor era aprender de los ingenieros. Y en
buena légica, en Moscu se llamaba a los poetas «inge-
nieros del alma». Muchos se complacian en citar a Le-
nin, quien afirmé que mientras se escucha musica de
Beethoven, a uno le entran ganas de acariciar la ca-
beza de los hombres, de todos los hombres; pero que
los tiempos no estan para eso y es necesario cortar
algunas cabezas.

Alli donde vencié el «partido de la miseria», éste
se convirtid, como sabemos, en el poder de la total
administracion politica de la sociedad, y los artistas,
que cooperaron con esto o bien se dejaron conquistar
—segun muestra el ejemplo del socialismo real—
actuaban no precisamente por afan de poder, opor-
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tunismo o miedo, sino que se hallaban también bajo
la sugestion de su conciencia social. El utilitarismo
politico-moral los tenia cogidos firmemente. Estaban
expuestos a la extorsion.

También el ejemplo del movimiento del 68
muestra que el arte, presionado por la necesidad de
justificacién politica y social, esta siempre dispuesto
a crearse —o dejar que le otorguen— una conciencia
politica y social. Algunos anunciaban entonces la
muerte de la literatura por razones de utilitarismo
politico y moral. En Vietnam, decian, las bombas de
napalm queman a los nifios, por tanto, el arte es una
mentira. A la vista de la obligacion del bien social no
hay tiempo ni lugar para la belleza. El arte induce a
una reconciliacion falsa o, en todo caso, prematura.
Hay que guardarse de sus blandos temples de animo;
y sélo la agitacién propagandistica justifica el arte.
Literariamente, eso implicaba el teatro en la calle, las
octavillas, los reportajes. Todo ello ha sido superado,
pero han quedado las variantes mas suaves, tales
como pensar y exigir un arte que sea soportable so-
cial y politicamente.

Si en un mundo lleno de mal el arte tiene que
demostrar mejor o peor la legitimidad de su existen-
cia, es obvia la tentacion de abandonar la posicién de
acusado y pasar a la de acusador, exhibiendo el pro-
pio potencial de «critica social». Los artistas esgrimen
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que el arte puede coexistir con el mal en el mundo
bajo los siguientes presupuestos: en primer lugar,
este mal tiene que convertirse en tema explicito; se-
gundo, no hay que hacer como si pudiera eliminarse
solamente mediante el arte; tercero, de ahi se sigue la
obligacion de la simpatia impotente con la impoten-

cia. La voz débil del arte tiene que convertirse en voz
de los débiles.

La escuela de la teoria estética de Adorno es un
intento especialmente sutil de pensar la verdad y
dignidad de la impotencia. De acuerdo con su refle-
xion, el arte logrado encuentra un lenguaje no per-
vertido para expresar el sufrimiento en la sociedad.
En un mundo no reconciliado mantiene firme la exi-
gencia de reconciliaciéon, no como mensaje, sino en la
logica interna de la configuracién artistica. La con-
ciencia social que reacciona sensiblemente ante la
pregunta de la teodicea se convierte en conciencia
artistica. Segun esto, el arte puede coexistir con el su-
frimiento en el mundo, siempre y cuando los artistas
estén dispuestos a sufrir bajo las rigurosas exigencias
de su arte.

Si el todo es lo falso, tal como afirma Adorno, en
consecuencia el arte solo podra llegar a ser «verda-
dero» si profundiza sin reservas en su propia pecu-
liaridad, en su «légica». Entonces, bajo el presupuesto
de que no sirve a fines extranos, sino que sigue sien-
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do fin para si mismo, podra cumplir las exigencias del
humanismo.

Los intentos de poner el arte al servicio de lo
humano tienen una larga historia. No es necesario
narrarla en todos su estadios. Vamos a mencionar
solamente una figura argumentativa, porque ha se-
guido influyendo con éxito y ha merecido y merece el
favor no soélo de las teorias sobre el arte, sino tam-
bién de los artistas.

Schiller afirma que el hombre es verdaderamente
hombre cuando juega. El arte es juego. Por tanto, sélo
en él llega el hombre a su verdad. Richard Wagner
anunciaba que el fin de la existencia es de tipo artis-
tico, pues lo creador es lo verdaderamente humano.
Schiller y Wagner sefialan que hay condiciones so-
ciales contrarias al desarrollo de lo creativo, de modo
que es necesario revolucionar la sociedad por amor al
arte o, mas exactamente, para que cada uno descubra
y desarrolle en si lo creador. Estamos ante una forma
de argumentacion que pone el utilitarismo politi-
co-moral en el corazon del arte. Pero hay aqui un
punto ciego.

Puede ser plausible la afirmacién de que el juego
del arte es un fin de la existencia, quizas incluso el
maximo. Pero la exigencia de que cada uno llegue al
disfrute de esta actividad sélo puede fundarse me-



diante un principio adicional, necesariamente unido
con ello, a saber, el de la justicia y la igualdad. Lo po-
co obvio que este principio parece en el ambito del
arte se nota si se tiene en cuenta la busqueda de la
singularidad en la creacidn artistica. Si todos llegaran
a ser artistas, tal como proponia, por ejemplo, Beuys,
por tanto, si se lograra la democratizacién del arte,
inmediatamente quedaria desvirtuado el arte, pues
éste vive de la diferencia frente a lo que no es arte. Si
todos son artistas, ya nadie lo es. La conciencia de la
singularidad pertenece a los presupuestos creativos
del artista. Esto lo ata a un familiar o inquietante
aristocratismo, que incurre en dificultades cuando se
trata de una socializacion democratica del arte.

Nadie sintio y expresé esto tan claramente como
Friedrich Nietzsche, en quien las razones de configu-
racion estética de la vida pesaron poderosamente en
su renuncia radical al principio democratico. Con la
frase «s6lo como fenémeno estético se justifican
eternamente la existencia y el mundo» formuld
Nietzsche el rango sin precedentes del arte y del
proyecto estético de la vida. Elev¢ la praxis estética a
paradigma de la vida lograda y le asign6 un puesto
que antes estaba asignado a la religion. El arte era
para él el contrapeso al desencanto utilitarista del
mundo. Nietzsche estimul6 a los artistas, y también a
los artistas de la vida para una entusiastica concien-
cia de autonomia. El «arte por el arte» habia de tener
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validez no solo para el arte, sino también para la vida
configurada estéticamente. Segun Nietzsche, el hom-
bre estético tiene precisamente la obligacion de la
irreverencia. En efecto, no ha de rebajarse y debili-
tarse por la compasion y la conciencia de responsabi-
lidad social de alli derivada. Mas bien, venera la hu-
manidad por cuanto que se configura a si mismo co-
mo personalidad, y no por la solidaridad con un «nu-
mero excesivo». Nietzsche pone explicitamente al
hombre estético en contraposicion con el moral.
Cuando afirma que el mundo soélo se justifica «<como
fenédmeno estético», quiere decir que su sentido esta
en que la vida se encumbre en algunos ejemplares
logrados. El sentido de la historia universal no es la
dicha ni el bienestar del mayor nimero posible de
hombres, sino el éxito de la vida en casos particula-
res.

Segun Nietzsche, la socialdemocracia y su co-
rrespondiente talante cultural es un asunto del lla-
mado, despectivamente, «altimo hombre». El autor
comentado echa por la borda la ética y la estética de
un bienestar general y establece en su lugar la éticay
la estética de la autoconfiguracion de un gran indivi-
duo. Sustituye la «benevolencia sin discriminacion de
personas» por el principio de la conquista individual
de proyectos y obras orientados hacia la propia vida.
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Desde su punto de vista, el estado democratico
—orientado al bienestar general, a la justicia distri-
butiva y a la protecciéon de los débiles— impide el
desarrollo de grandes personalidades, y con ello
desaparece lo que auin quedaba de sentido de la his-
toria. Al defender este resto de sentido en la historia,
Nietzsche ataca la democracia y anuncia que se trata
de «demorar» por lo menos «la difusion total de la
bonachoneria en el animal democratico del rebafno».
La conexidn entre la idea del propio incremento y la
de la solidaridad esta desgarrada en este pensador.
Para €], la vida organizada en forma de estado del
bienestar es un triunfo del animal humano del reba-
no. Eso hace que Nietzsche aparezca como «intem-
pestivo» desde el trasfondo del tribunal de la teodi-
cea, que exige al arte el esfuerzo de mejorar este
mundo.

De todos modos, el utilitarismo politico-moral,
que quiere obligar al arte a la lucha contra el mal en
el mundo, se ha debilitado y ha cedido el puesto casi
por completo al pensamiento de la efectividad en el
mercado, sin miramientos morales de ningun tipo.
Bajo el signo de un pensamiento que gira en torno al
punto de vista de la economia», el arte tiene que de-
mostrar una efectividad mas econémica que moral.
La utilidad, sea moral o econdémica, se realiza en el
efecto ejercido sobre las masas. La busqueda de tal
efecto no es una cosa tan obvia como parece, consti-
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tuye mas bien una obsesion moderna. Pues, en efecto,
hubo un tiempo en el que era decisiva la relacion ex-
presiva entre el artista y su obra, o entre la obray lo
que se llamaba Dios o espiritu. El publico podia afia-
dirse o no, era en cierto modo el espectador invitado
de dicha relacion. El calculo de algun efecto sobre el
publico resultaba mas bien sospechoso, e incluso lo
valioso habia de protegerse de una atencion dema-
siado amplia. Por el contrario, en los modernos me-
dios de comunicacion de masas es decisivo el criterio
de la eficacia sobre el destinatario: lo que no tiene
éxito, no existe. En los afios veinte se acuio el tér-
mino «movilizacion total» para referirse a esta obse-
sion por la repercusion en las masas. También el arte
tiene que movilizarse o dejarse movilizar. Pero cae
facilmente en un dilema. Si quiere mostrarse util, efi-
caz, vendible, le amenaza la traicion a si mismo. Y si
conserva su sentido propio, puede suceder que llegue
a ser considerado como moralmente irresponsable.

George Orwell, mirando retrospectivamente ha-
cia los tremendos anos treinta, escribia:

«No es posible tomarse un interés puramente
estético por una enfermedad mortal; no es posible
sentarse sin sentimientos frente a un sujeto que le va
a cortar a uno el cuello. En un mundo en el que se
oponian entre si el fascismo y el socialismo, todo
hombre pensante tenia que tomar posicién [...]. Aque-
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lla época [...] prestd un gran servicio a la critica lite-
raria, pues destruyo la ilusion del esteticismo puro
[...]. Quit6 su nimbo al arte por el arte».

En periodos angustiosos de la historia se ha po-
lemizado una y otra vez contra la «ilusion del esteti-
cismo puro». Pero, en este mismo tiempo al que Or-
well dirige su mirada, Nabokov afirmaba:

«Diré sin ningin rodeo que una obra con fuerza
inventiva sélo existe para mi en tanto que me produ-
ce un elevado sentimiento estético, es decir, la sensa-
cion de pertenecer solidariamente de algin modo y
en algun lugar a otros estados del ser».

Nabokov formula aqui algo dificil de comprender.
Hay algo en el arte a través de lo cual, en sus mejores
momentos, en sus instantes especiales, va mas alla de
todo lo util a la vida y de todo realismo. Se pierde en
el juego y en la aspiracion a desaparecer en las pro-
pias imagenes. Hay en el arte una intimidad con lo
inefable. Quiere el otro estado, el de lo extrafo frente
al mundo. Ese es su elemento extatico, que no se deja
someter al principio realista de la conservacion de la
vida, un principio que sin duda habria de ser vincu-
lante para la politica y la moral. Pero el arte no es en-
teramente de este mundo. Impulsa hasta su cumbre
los disfrutes, pero también los aspectos problemati-
cos de la existencia. Permite una disidencia en lo
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fundamental. En torno al gran arte, dice Thomas
Mann, hay siempre algo de «cruz, muerte y tumba» y,
podria anadirse, algo del ludico nifio de Heraclito, del
nifio que construye mundos para después destruirlos,
sin respeto ni siquiera para las ficciones de la mora-
lidad y la verdad, tan tutiles para la vida. La naturaleza
extatica del arte hace que éste se sitile con una re-
serva irdnica y a veces incluso cinica frente a las
imagenes del mundo y a las seguridades con las que
los hombres se instauran en el mundo.

Lo extatico del arte se manifiesta como supera-
cion festivo-dionisiaca de lo cotidiano, o corno negra
socavacion gnostica de la realidad usual, como éxtasis
ya claro, ya oscuro. En ambos casos se abandona el
centro pragmatico de la vida, capaz de consenso. Este
elemento extatico en el arte es una afiladidura. El arte
no puede definirse como un éxtasis duradero, pues
esta entrelazado a través de muchos impulsos con los
asuntos realistas de la politica y de la moral. No obs-
tante, hay en la creacidn artistica una plusvalia que
conduce mas alla de todos esos ambitos. George Stei-
ner usa para ello el término «Dios»; Lyotard ha pues-
to en juego lo «sublime», y Bohrer se mueve de algiin
modo entre ambos. Cualquiera que sea el nombre que
se le dé, lo cierto es que, si el arte tiene el valor de ser
fiel a su propia naturaleza, estara siempre extatica-
mente a una considerable distancia del mundo, de-
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mostrando con ello que no es por entero de este
mundo.

Tal como hemos dicho esta tendencia a rebasar la
realidad puede encaminarse segun varias direccio-
nes, hacia lo santo o hacia lo malo, debiendo adver-
tirse de todos modos que lo malo mismo se convierte
con frecuencia en algo sagrado, como muestra el
ejemplo de Bataille.

Uno de los grandes santos de la literatura mo-
derna es Kafka, quien una vez caracterizo sus escritos
como «un abandono de la fila de asesinos», y como
«una observacion de los hechos». Kafka poseia una
inimitablemente modesta inmodestia de la santidad.
Deseaba que sus escritos, «haciendo estallar la cade-
na de las generaciones, [...] la musica del mundo que
hasta ahora por lo menos podia presentirse, rompie-
ran todos los sellos hasta las maximas profundi-
dades». Se sentia fracasado pero s6lo en una empresa
improbable e imposible, en el «asalto a la tltima
frontera terrestre».

Kafka era quizas un gnostico que, airado ante la
falsa creacion, se proponia responder con una crea-
cion contraria. Escribiendo, queria buscar aquel lugar
donde vuelve a ser posible «vacilar ante el nacimien-
to». «<En mi mismo no hay ninguna mentira visible sin
relaciones humanas. El circulo limitado es puro.» Pe-
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ro este circulo limitado es a la vez el universo de sus
escritos. «jEl mundo terrible que tengo en mi cabeza!
Y ;como liberarme o liberarlo sin desgarrarlo? Prefie-
ro mil veces romperlo a retenerlo en mi. Para esto
estoy aqui, lo tengo muy claro.»

El «mundo, terrible» de Kafka es el mundo usual,
visto desde la perspectiva del que vacila en cuanto a
si nacer en €l. ;Por qué aquel que puede inventar por
si mismo habria de participar en este mal invento
llamado «mundo»? En el proceso de la teodicea con-
tra el arte, el acusador y el acusado intercambian con
Kafka sus funciones. Ya no ha de ser el arte el que se
justifique ante el mundo, ha de ser mas bien el mundo
el que se justifique ante el arte, cosa que no logra ha-

cer. En Kafka no esta a disposicién el arte, sino la vi-
da.

Con sus escritos, que ya no obedecian a las pre-
misas de la utilidad para la vida, Kafka 0s6 entrar en
un dmbito de libertad acerca del cual escribe en El
castillo, refiriéndose al agrimensor K.:

«Le pareci6 entonces a K. que se habian roto to-
das las relaciones con €], y que evidentemente €l era
ahora mas libre que nunca y podia esperar aqui, en el
lugar normalmente prohibido, mientras quisiera, y
que se habia conquistado esta libertad como apenas
otro podia hacerlo. Nadie podia tocarlo, echarlo, ni
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apenas dirigirle la palabra. Sin embargo, tan fuerte
por lo menos como esta seguridad era la de que al
mismo tiempo no habia nada mas absurdo, mas de-
sesperado que esta libertad, este esperar, esta invio-
labilidad».

Kafka nos habla de una santidad desesperada. El
«abandonar la fila de asesinos» ayuda a una libertad
que inmediatamente es percibida de nuevo como de-
fecto, como vacio absorbente. De ahi nace un ansia
devoradora de mundo. Y asi puede empezar de nuevo
la historia. No podemos sustraernos al mal. Se con-
serva su fuerza de atraccion, aunque solo sea en el
sentimiento abismal de culpa y vergilienza.

Si no hay manera de escapar al mal, ;por qué no
transformarlo en algo sagrado y sublime? Bataille lo
intenté con lo que llamo «transgresion».

Transgresion es la trascendencia con ayuda del
mal. ;Cudl es el sentido original del trascender? Para
Kafka, se trata del «asalto a la dltima frontera terres-
tre». Para Bataille, es la despedida de la mera con-
servacion propia, con sus virtudes y calculos. Signifi-
ca apurar la vida en vez de aprovecharla. La moral de
la propia conservacion desconoce la libertad del
hombre, su verdadera soberania. «Una moral no tiene
otro valor en si misma (en el sentido fuerte) que el de
expresarse sobre la superacién de la esencia, y re-
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chazar la preocupacién por el futuro. Una moral so6lo
es valida en la medida en que nos propone ponernos
en juego a nosotros mismos. En caso contrario no es
mas que un sistema de reglas de preferencia al que
falta el entusiasmo (el vértigo de la cumbre).»

Los «malos» que admira Bataille son artistas co-
mo Sade, Poe o Flaubert, cuyas vidas arden de pasion,
que se sacrifican a su arte, que se niegan a poner sus
obsesiones al servicio de nada. Se interesan por los
instantes extaticos, en ninguin caso quieren erigir su
vida y su arte de manera que sean buenos para algo.
No quieren ser utiles. El principio de la utilidad es
para ellos el horror. La utilidad esclaviza. La vida
verdaderamente humana esta ahi para malgastarla,
sacrificarla, ponerla en juego, agotarla. «La gran ver-
dad se cifra en que el mal en el mundo es mas impor-
tante que el bien. El bien es la base, pero la cumbre es
el mal.» Bataille aborda la pregunta por el mal en un
momento en el que el pensamiento padecia la provo-
cacion mas por parte de los crimenes del nacionalso-
cialismo y el estalinismo que de los poetas del mal.

;.Cémo se comporta lo extaticamente malo, que
Bataille celebra, con el mal del poder politico? Batai-
lle distingue entre el mal pasional y el mal infame. El
mal pasional no es calculador, ni esta legitimado por
ningun poder. En cambio, el mal infame sirve a un po-
der, a una ideologia, y quiere hacerse util en este sen-
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tido. Este mal incluso se crea una buena conciencia,
pues se sabe en concordancia con un objetivo oficial
del Estado. El papel fundamental no corresponde
aqui a las pasiones, sino a los servicios prestados. No
se trata de éxtasis nacidos del espiritu de revuelta,
sino de los excesos de los espiritus serviciales.

Bataille llega a darse cuenta con espanto de que
el mal que él habia proclamado santo se ha converti-
do en algo totalmente distinto, de que ha sido estata-
lizado y socializado. En el afio 1947 escribe: «Por lo
demas, ;quién no ve hoy que el mal esta dado de
forma elemental en la bestialidad al servicio de la ra-
zOn de estado? Sin este caracter, Buchenwald no seria
el simbolo decisivo, indiscutible e insuprimible del
mal».
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CAPITULO 14

Hitler, que tanta aniquilacion trajo, no surge de la
nada, sino que recibe una herencia de finales del siglo
XIX que le lleva a ver el mundo humano desde la
perspectiva del biologismo y del naturalismo.

En esta perspectiva no hay ningin «bien» ni nin-
gun «mal». La naturaleza es moralmente indiferente,
en ella se da tan sélo lo «fuerte» y lo «débil». En la
palestra de la vida entendida de modo bioldgico rigen
unas «virtudes» distintas de las morales. La natura-
leza esta mas alla del bien y del mal. El hecho de que a
lo largo de los siglos y en diversos ciclos culturales se
haya hecho esta distincién entre bien y mal, segun la
argumentacion de la conciencia moderna, demuestra
s6lo que se ha necesitado mucho tiempo para superar
la seduccién del antropomorfismo. Este es una espe-
cie de enfermedad infantil del pensamiento humano y
de su manera de representar. Relaciones de la con-
ciencia y del alma se proyectaron al mundo exterior.
Por tanto, no se establecia todavia una distincion ra-
dical entre el mundo interior del hombre y el mundo
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exterior. Desde el punto de vista moderno, las reli-
giones han de verse como intentos de representarse
los nexos de la realidad natural y cosmica en forma
tal que sea posible encontrarse familiarmente en ella.
Las religiones se interpretan como anteojeras que
impiden ver el rostro de una naturaleza despiadada.

En El porvenir de una ilusién, Sigmund Freud cri-
tica la religion, pero plantea la pregunta de si es con-
veniente difundir entre la gente su critica psicoldgica
de las «leyendas religiosas», calificativo bajo el cual
incluye las doctrinas cristianas. ;No es la religiéon una
ilusion beneficiosa que, ante el «opresivo poder de la
naturaleza» y la «imperfeccién de la cultura doloro-
samente sentida», proporciona a los hombres el sen-
timiento de abrigo y, ademas, fortalece la moral? ;No
podria decirse que estaba bien asesorado Kant cuan-
do, por amor a su criado Lampe, presentaba los de-
beres morales fundados en la razén como si fueran
mandamientos divinos?

Contra tales reparos, que quieren proteger la fe
por razones de terapia social, Freud aduce la ética de
la condicién adulta. El hombre ha de hacerse con el
valor de ser adulto, aunque esto le induzca al cono-
cimiento doloroso de que en el conjunto del mundo y
de la naturaleza no esta prevista su felicidad. Es mas,
el Freud tardio considera capaz al hombre incluso de
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asumir el conocimiento de que la aspiracién a la
muerte atraviesa el impulso de vida.

Como muchos otros contemporaneos, Freud
quedé impresionado por las experiencias de la pri-
mera guerra mundial. Esta guerra, con sus matanzas
masivas, impensables hasta aquel momento, con su
explosion de fuerzas destructivas, represent6 para él
el final de la ilusién del progreso imparable de la
humanidad. Si cesa la represién civilizadora de los
«apetitos malos», escribe, entonces se muestra que
los «khombres [...] cometen acciones de crueldad, per-
fidia, traicion y barbarie, cuya posibilidad se habria
considerado antes de cometerse tales actos incompa-
tible con el correspondiente nivel cultural». Desde el
trasfondo de esta experiencia, después de la guerra
Freud desarrolla su teoria del instinto de muerte. Es
significativo que considere este instinto de muerte no
s6lo como un dato psicolégico, sino ademas como una
realidad césmica.

«Lo carente de vida existio antes que lo vivo. El
fin de toda vida es la muerte», escribe Freud. Y a par-
tir de ahi desarrolla la tesis de que la vida crece desde
lo inorganico hasta la complejidad organica, pero
luego aspira de nuevo a lo inorganico. La vida, por
una parte, quiere disolverse en lo oceanico, a lo cual
aspiran las pulsiones eréticas, y, por otra parte, quie-
re regresar desde la inquietud hasta la gran quietud
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de la piedra. Esta es su afioranza mineral, la petrifica-
cion se convierte en perspectiva de la redencion.
Freud, evidentemente, se atiene a la existencia del
instinto de vida, del eros. Pero también descubre una
tension polar entre eros e instinto de muerte, que en
definitiva se le presenta incluso como la aspiraciéon
mas fuerte. Y asi, afirma:

«Si es verdad que en tiempos inmemoriales y de
una manera inconcebible surgio una vez la vida a
partir de la materia muerta, tuvo que surgir entonces
una tendencia que quiere suprimir de nuevo la viday
restablecer el estado inorganico. Si en este instinto
reconocemos [...] la autodestrucciéon, podemos con-
cebirla como expresion de un instinto de muerte, que
no puede estar ausente en ninguin proceso de vida. Y
asi, los instintos en los que creemos se nos dividen en
dos grupos: los erdticos, que quieren acumular cada
vez mas sustancia viva en una unidad superior; y los
de muerte, que se oponen a esta aspiracién y condu-
cen de nuevo la vida al estado inorganico. De la
cooperacion y contraposicion entre ambos surgen los
fenémenos de la vida, a los que la muerte pone fin».

La teoria del instinto de muerte en Freud cifra el
comienzo de la fatalidad en el instante en que la pie-
dra es perturbada en su quietud. La transicién de la
vida inorganica a la organica no hubiera debido su-
ceder nunca. Se trata de una especie de excrecencia
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que no podia tener buen fin, especialmente porque
esta vida adquiere en el hombre conciencia de siy
por ello sabe de su muerte. Segun Freud, el hombre,
en definitiva, s6lo puede elaborar este saber o bien
apartando la muerte de si —matando vida ajena— o
bien dirigiendo las fuerzas destructivas contra si
mismo. El hombre es una especie de curso erréneo de
la evolucion.

En Freud esta rota la fe en el éxito necesario de la
historia humana. La consternacion por los horrores
del siglo lo impuls6 a veces, mas bien, al otro extre-
mo, hasta el punto de no conceder ninguna oportu-
nidad al caracter abierto de la historia, es decir, a la
libertad humana, que puede decidirse tanto por el
bien como por el mal. Las fuerzas destructivas de la
naturaleza humana se presentan demasiado podero-
sas. Ellas lograran que el camino erréoneo desde la
piedra hasta la conciencia llegue a recorrerse a la in-
versa: desde la conciencia hasta la piedra.

Visto asi, el mal va mucho mas alla de lo moral y
se convierte en un problema ontolégico. El todo es
una unica historia mala. Vuelve con ello la tesis gnés-
tica de la creacion malograda, si bien de forma secu-
larizada y, por tanto, sin redencion. Apenas es nece-
sario resaltar que el psicoanalisis s6lo pudo hacer ca-
rrera despegandose de ese trasfondo gndstico, pro-
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fundamente oscuro. Para poder desarrollarse hubo
de echar por la borda ese exceso de peso.

Pero Freud mismo se guardo de convertir en
dogmas sus lugubres convicciones. Es cierto que la
realidad se le muestra como carente de sentido y po-
co consoladora; que confia en que la conciencia se
despedira de la «ilusién religiosa», y que, en relacion
con la naturaleza, aboga por una renuncia a los di-
versos intentos de dar significacion a lo carente de
sentido; pero quiere retener la esperanza de que la
desaparicion de la ilusion religiosa quiza pueda com-
pensarse mediante una mejora de la realidad huma-
na. Considera posible que el dominio de la naturaleza
a través de la ciencia técnica en el futuro pueda com-
plementarse mediante la capacidad creciente de su-
blimacidn espiritual de la naturaleza instintiva. Con-
fiesa que «nuestro dios es el logos». Pero este dios no
es omnipotente y sélo puede «cumplir una pequefia
parte de lo que habian prometido sus predecesores».
En cualquier caso, no por ello es impotente. Freud
cree que el hombre sera capaz alguna vez de avenirse
a vivir en un mundo que, visto en conjunto, no satis-
face la necesidad de sentido y proteccion. A pesar de
todo, cree también que ha de llegar un momento en el
que el hombre ya no necesitara la fe, y asi, desde esta
pérdida de sentido, desarrollara una nueva habilidad
para componérselas con la realidad. De cara a esta
meta hay que reducir las pretensiones de sentido,
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asumiendo el convencimiento de que los mundos de
sentido se dan solamente como minusculas islas en
un universo sin sentido. Se trata de creaciones de
sentido que conocen su limitacion y que, por tanto,
tienen como presupuesto la mirada de Schopenhauer
al mundo:

«En el espacio infinito de innumerables esferas
brillantes, en torno a las cuales ruedan aproximada-
mente una docena de otras esferas brillantes e ilu-
minadas, calientes en su interior y recubiertas de una
corteza rigida y fria en el exterior, en la que una capa
de moho ha engendrado seres vivos y seres que co-
nocen: jahi tenemos la verdad empirica, lo real, el
mundo!».

Pero la cubierta de moho ha empezado a pensar,
y con ello se le ha abierto la imagen de que es mera
capa de moho, un conocimiento que quizas habria
querido ahorrarse. Sobre el esfuerzo inutil de alcan-
zar la salvacion a través del conocimiento, Nietzsche
escribe:

«En algun rincén lejano del centelleante universo
desparramado en innumerables sistemas solares,
hubo una vez un astro en el que animales inteligentes
inventaron el conocimiento. Fue el minuto mas orgu-
lloso y engafnoso de la "historia del mundo"”, aunque
s6lo un minuto. Tras breves instantes, el astro se he-
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16, y los listos animales tuvieron que morir. Alguien
podria inventar una fabula asi y no habria ilustrado
suficientemente cuan lastimoso, sombrio y fugaz es el
intelecto humano dentro de la naturaleza, qué excep-
cion tan arbitraria y carente de sentido es la inteli-
gencia en medio del universo; hubo eternidades en
las que ésta no existia; y cuando haya terminado de
nuevo, nada habra tenido lugar».

Aqui se advierte que la curiosidad teorica con-
duce a puntos de vista que ya no son utiles para la
vida, que pueden convertirse en desesperacion, e in-
cluso alimentar la sospecha de que posiblemente fue
una fatalidad haber comido del arbol de la ciencia.
Pues en su origen el hombre se habia prometido otra
cosa del logro del conocimiento, a saber, la dicha del
mismo. Por lo menos, asi fue al principio de la carrera
occidental de la voluntad de saber.

Para Platon y Aristoteles el conocimiento es el
bien supremo. En este sentido ninguno de los dos
piensa en primer lugar en un fin practico. Platon dis-
tingue explicitamente entre los conocimientos, por
una parte, y las habilidades de los ingenieros navales,
de los carpinteros, de los artesanos, por otra. Estos
son los conocimientos utiles. Pero hay otro tipo de
conocimiento cuyo fin estd en él mismo. Se trata de
un conocimiento que transforma al que conoce, le
ayuda a adquirir otro ser. El que conoce se hace se-
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mejante a lo conocido. Lo conocido son las ideas im-
perecederas, que se muestran en la realidad multiple
y variable. La tranquilidad, el orden, la armonia y la
constancia de las ideas pasan al que las conoce. El
alma se transforma en tanto conoce el gran orden; se
hace parte de él, realiza en si la armonia césmica. Pa-
ra Platdn la felicidad del conocimiento es tan exalta-
da, que cura incluso el miedo a la muerte. Quien ha
gustado este conocimiento puede encaminarse a la
muerte con buen animo, como lo hizo el Sdcrates
platonico. Aristdteles ya atenud un poco esta exalta-
cion. Pero también él valora el bios theoretikos —la
vida para el conocimiento teérico— como la forma

suprema de vida, capaz de prometer una gran felici-
dad.

(A qué se debe la promesa de dicha a través del
conocimiento? La razén estriba en la esperanza obvia
de que, a la postre, el conocimiento conduce siempre
a los fundamentos validos que sostienen al hombre y
le otorgan el sentimiento de estar en casa. El conoci-
miento fue concebido como una medida capaz de
crear confianza. Conduce a la concordancia con el
mundo. El mal, en cambio, es tenido por desacuerdo,
disonancia, engafo. Es malo equivocarse en el enga-
no; peor todavia persistir en ello; y lo peor de todo se
da cuando alguien engafa a otros de forma intencio-
nada.



Por tanto, en esta tradicion, el conocimiento se
tiene por una ciencia alegre en un doble sentido. En
primer lugar, puede alegrarse de lo que conoce, pues
el todo es el bien, y también es buena cada cosa par-
ticular, con tal de que penetremos hasta su nucleo. Lo
escabroso se muestra solamente en la superficie. En
segundo lugar, se alegra del hecho de conocer, de
haber arrancado un triunfo al no saber.

Hasta el umbral de la época moderna se da esta
ciencia alegre, que puede alegrarse porque conoce y
porque es bueno lo que conoce. Copérnico, por ejem-
plo, estaba muy lejos de ver una desvirtuacion meta-
fisica de la naturaleza y del hombre en su imagen he-
liocéntrica del mundo, con la que sacaba la tierra del
punto central del universo. La simplificacién mate-
matica servia a la idea del orden armoénico del mun-
do. Copérnico queria purificar su imagen espiritual
de discrepancias perturbadoras. Estaba persuadido
de que su teoria se acercaba mas a las ideas del ar-
quitecto divino del mundo, y de que correspondia
mejor todavia al «precioso santuario» del mundo. La
teoria, en particular la suya, seguia siendo para él
culto divino:

«Entre las muchas ocupaciones diversas con la
ciencia y el arte [...] tengo por especialmente dignas
de emprenderse y practicarse con todo celo las que
tienen que habérselas con los objetos mas bellos y
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dignos de saberse. Son de este tipo las que tratan de
los movimientos divinos del mundo y de la 6rbita de
los astros, de las magnitudes y distancias, de la salida
y del ocaso, y de los fundamentos de los restantes fe-
némenos en el cielo, y finalmente las que representan
la configuracién total».

Pero ya desde el principio la ciencia alegre va
acompanada de sombrias dudas. Surge la duda sobre
la conveniencia de un saber que arranca al hombre
de un circulo de representaciones que, aun estando
posiblemente lleno de ilusiones, otorga sin embargo
un hospedaje espiritual en ambientes habitables.
«jQuien aumenta el conocimiento aumenta el dolor!»,
exclama Salomon. Desde entonces, ya no han enmu-
decido estas voces de exhortacion, duda, e incluso
desesperacion. Pascal, por ejemplo, a diferencia de
Copérnico, ya no podia percibir como culto divino el
giro copernicano. Mas bien estaba consternado ante
esta imagen del mundo, a la que, no obstante, tenia
que reconocer a la vez un valor de verdad:

«Me estremezco absorbido por la amplitud infi-
nita de los espacios, acerca de los cuales nada sé y
que no saben nada de mi [...]. Me asusta el silencio
eterno de estos espacios infinitos [...]. Me horrorizo
cuando pienso que el universo entero esta mudo, y
que el hombre esta confiado a si mismo sin los cono-
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cimientos oportunos, como un extraviado en este
rincon del universon.

Pascal se pregunta: ;qué hemos ganado a través
de nuestro conocimiento?; y responde: hemos descu-
bierto los espacios infinitos, que ponen de manifiesto
la insignificancia del hombre; notamos la falta de
participacion del universo en nuestros asuntos; y
oirnos el silencio del universo, qué ya no nos trae
ninguna buena nueva. Sin duda la naturaleza res-
ponde, pero sus respuestas son «leyes», que obligan
al hombre a considerarse como un atomo sin impor-
tancia en estos espacios inmensos.

No se trata aqui de poner en duda el valor de
verdad de la ciencia, sino de cuestionar el valor de
estas verdades cientificas. Montaigne sentia de ma-
nera semejante. Tampoco €l cuestiona el valor de
verdad de la nueva ciencia, pero duda a veces del va-
lor de verdad para la vida: «;De quién no se apodera
una desconfianza y una duda frente a las ciencias [...],
cuando ve qué uso hacemos de ellas?». Por eso Mon-
taigne rechaza la afirmacion de que la ciencia es la
madre de todas las virtudes y de que toda falta de
virtud es un engendro de la ignorancia. «;Queré€is un
hombre sano, queréis que esté relajado, seguro y fir-
me sobre sus pies? Envolvedlo en tinieblas, desidia y
letargo.»
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Tales dudas asumen el motivo de la desespera-
cion del conocimiento, que es ya un tépico en la his-
toria del pecado original. Y esta desesperacion se
puede notar también entre los griegos, a los que tanta
alegria producia el conocimiento. No en vano Platon
dirigio sus ataques contra la tragedia como un poder
que competia con la filosofia. Para la tragedia antigua
no es tan seguro como para la filosofia el hecho de
que el conocimiento libere y conduzca a la salvacion.
Segun la concepcion tragica del mundo, hay poderes
de la existencia que nos desgarran tanto mas inexo-
rablemente, cuanto mas los conocemos. La tragedia
no conoce la reconciliacion a través del conocimiento.
El conflicto tragico, cuando se comprende, es expe-
rimentado con mayor profundidad, con mayor de-
sesperacion. Edipo es un ejemplo clasico. Comete
graves delitos sin saberlo, mata a su padre, duerme
con su madre. La tensiéon dramatica proviene de que,
a la postre, su voluntad de saber lo confronta con lo
terrible, de lo cual lo habia guardado el no saber.
Cuando Edipo se ciega, es decir, cuando destruye el
organo de la teoria, expresa toda la ambivalencia del
saber. Este trae luz y claridad, pero lo que con ello se
hace visible es un abismo. Por eso Schopenhauer, en
su famosa carta a Goethe, dice con fina sensibilidad
que eligié a Edipo como patrén protector cuando
rompio con la tradicion de las buenas razones:
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«Lo que hace al filosofo es el valor de no retener
ninguna pregunta en el corazoén. El fildsofo ha de ser
como el Edipo de Séfocles, que, queriendo esclare-
cerse acerca de su propio destino terrible, sigue bus-
cando sin descanso, incluso cuando ya presiente que
de las respuestas se deducira lo espantoso para él».

Fue Sigmund Freud el que finalmente compuso
todo un catalogo de los espantos que la ciencia ha
descubierto. Aun asi, Freud se expresa en un tono
moderado; no habla de lo aterrador sino de las
«grandes ofensas». Menciona la «ofensa cosmologi-
ca», que alejé c6smicamente el mundo del centro; la
«ofensa bioldgica», segun la cual el hombre procede
del animal y en lo esencial sigue siendo animal; y por
ultimo, la «ofensa psicolégica», en virtud de la cual el
hombre mismo, como ser dotado de conciencia, no es
sefior en su propia casa y esta dominado por el in-
consciente.

No seria dificil prolongar esta lista de agravios, y
en realidad ya se ha hecho. Por ejemplo, se habla de
la «ofensa ecologica», que hace sentir al hombre su
notoria incapacidad de instalarse en los nexos com-
plejos de la naturaleza. Y por fin, en €poca reciente, se
da también la ofensa por el modelo cibernético del
espiritu, que cosifica el espiritu humano a manera de
una calculadora digital.



Tales puntos de vista, que representan triunfos
del conocimiento, son ofensivos para la propia per-
cepcion del hombre en su funcion especial frente a la
naturaleza, para la determinacidn de su valor espe-
cial. Es comun a todos ellos el hecho de que incluyen
radicalmente al hombre en el nexo de la naturaleza.
El hombre es «naturalizado» y con ello pierde su
condicidn espiritual. Desaparece paulatinamente la
conciencia de la diferencia entre el hombre y el resto
de la naturaleza. E]l hombre pasa a ser para si mismo
una cosa entre las cosas, un hecho de la naturaleza. El
conocimiento de si mismo ya no significa otra cosa
que romper el codigo de la naturaleza. Foucault tenia
ante sus ojos esta evolucidn cuando, al final de Las
palabras y las cosas 0s6 expresar la sospecha de «que
el hombre desaparece como un rostro en la arena a la
orilla del mar».

Foucault no pensaba, por descontado, que el
hombre desaparece de hecho, por mas que también
esto sea posible, sino que desaparece la imagen del
hombre acunada por la diferencia del mismo frente al
resto de la naturaleza. El que desaparece alli es el
hombre en este sentido enfatico.

De todos modos, dicha desaparicion seria una
historia casi tragicomica. En efecto, el hombre se hace
con el conocimiento, lo toma como medida de todas
las cosas, y al final, sucumbe en el universo de las co-
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sas como un atomo insignificante en el conjunto. Ahi
esta lo espantoso del conocimiento moderno.

Para Nietzsche, a quien se remitira Hitler, este
espanto es un acto mas en el drama de la historia del
nihilismo occidental. En los afios ochenta del siglo xix,
Nietzsche diagnosticaba, en primer lugar, que el nihi-
lismo habia llegado al punto culminante de su larga
historia y, a continuacidn, que con ello estaba dado el
presupuesto para el cambio repentino a otro pensa-
miento que, como crisis y consumacion del nihilismo,
habia tenido lugar en su propia filosofia. El nihilismo
descubre su propio secreto profesional y termina con
ello el periodo de la propia paralisis.

«¢Qué significa nihilismo? Que se desvirtian los
valores supremos. Falta el fin; falta la respuesta al
"porqué”.» La desvirtuacién de los valores supremos
es un proceso complejo. Si lo desglosamos en sus as-
pectos particulares, resultan los siguientes momentos
componentes.

Encontramos primero una disidencia fundamen-
tal, una falta de concordancia del hombre con su
mundo, lo cual guarda relacion con el despertar de la
conciencia. Pues la conciencia divide, es la division
originaria. El st mismo y el mundo dejan de ser ob-
vios, y de ahi surge la necesidad de afirmacion y va-
loracion explicita.
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En la historia occidental, desde Platon hasta el
cristianismo —Nietzsche llama al cristianismo «pla-
tonismo para el pueblo»—, esa valoracion se ha he-
cho con ayuda del cielo de las ideas y del Dios cris-
tiano. El mundo recibi6 su valor como imagen de las
ideas o como creacidn. El hombre aprendi6 a amarse,
no por mor de si mismo, sino por mor de la idea o de
Dios. Este rodeo a través de Dios o de la idea es para
Nietzsche un invento genial. Se produjo una media-
cion consigo a través de rodeos, pues de otra manera
el hombre no se habria soportado a si mismo, ni se
las habria compuesto con el mundo.

Pero finalmente, la conciencia ha descubierto los
enredos, ha conocido lo ilusorio de todo el proceso. Y
al hacerlo, se ha puesto de manifiesto que las valora-
ciones religiosas no estan en las cosas mismas, sino
que han sido puestas en ellas por la imaginacién. Y
ahora las sacamos otra vez de alli. La conciencia
puede permitirselo porque ha logrado un nuevo
apoyo con los éxitos practicos de las ciencias natura-
les. Y, sin embargo, se desgarra el velo axiologico en
torno a las cosas y al hombre. Ahora la realidad esta
ahi desnuda. La realidad en la que se encuentra el
hombre es absoluta, es todo lo que hay. Ahora bien,
desde el punto de vista del valor, es nada. Es un ser,
pero no significa nada en el sentido de la pregunta:
;para qué el todo?
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Sin embargo, la historia del nihilismo no co-
mienza cuando se descubre esta nada de significa-
cion, sino con la primera disidencia fundamental
frente al ser, cuando el ser se hace problematico para
la conciencia, cuando la vida se descubre como una
dimensidn que no se basta a si misma, cuando es de-
masiado débil para sacar del ser inmediato la necesa-
ria autoafirmacion. El nihilismo esta ya al acecho co-
mo amenaza en el rodeo a través de Dios y de las
ideas. Comienza cuando la vida pierde el propio cen-
tro de gravedad y busca una instancia que la justifi-
que, un valor supremo, no fundado ya en la inmedia-
tez de la vida, sino en la idea o en Dios. En este sen-
tido, la invencion de Dios es ya expresion de una vida
debilitada y con ello, el primer capitulo en la historia
del nihilismo. Pues con Dios la vida solo se santifica
mediatamente. En su inmediatez, queda desvirtuada.

Y ahora, puesto que el valor de Dios se aleja del
mundo, ;ha llegado el instante de la liberacion?, ;ha
encontrado la vida el valor, la fuerza y la alegria para
centrarse en si misma? ;Es el nihilismo, tal como dice
Gottfried Benn, un nuevo sentimiento de placer? ;Se
hace la vida fuerte, floreciente y creativa?

Cabria dudar de ello y buscar dioses y valores
sustitutivos, o bien conformarse con las «delicias de
lo cotidiano» (Thomas Mann), supuesto que éstas se
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den. ;Qué sucede, pues, si Dios esta muerto? Nietzs-
che responde con la impresionante escena del «loco»:

«;No habéis oido de aquel loco que en medio de
la mafiana clara encendié una linterna, corrio por el
mercado gritando sin cesar: "Busco a Dios, busco a
Dios"? [...]. ";Adonde ha ido Dios? [...]. Yo os lo diré!
iLo hemos matado, vosotros y yo! jTodos nosotros
somos asesinos! ;Pero como hemos podido hacerlo?
;Como pudimos bebemos el mar? ;Quién nos dio la
esponja para borrar el horizonte? ;Qué haciamos
cuando desencadenabamos esta tierra de su sol?
¢Hacia donde se mueve ahora? ;Hacia donde nos
movemos nosotros? ;Lejos de todo sol? ;No nos cae-
mos constantemente? ;No caemos hacia atras, de la-
do, hacia adelante, en todas direcciones? ;Hay todavia
un arriba y un abajo? ;No andamos errantes como a
traves de una nada infinita? ;No nos aspira el espacio
vacio? ;No hace mas frio? ;No se nos avecina la noche
y siempre mas noche? ;No hay que encender linter-
nas en medio de la mafnana? [...] ;Cémo nos consola-
remos nosotros, asesinos entre todos los asesinos? Lo
mas santo y poderoso que el mundo poseia hasta
ahora, se ha desangrado bajo nuestro cuchillo, ;quién
limpiara y quitara de nosotros esta sangre? ;Qué
fiestas expiatorias, qué juegos sagrados tendremos
que inventar? La magnitud de esta accion, ;no es de-
masiado grande para nosotros? ;No tenemos que ha-
cernos dioses a nosotros mismos para parecer dignos
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de ella?" [...]. En este momento callo6 el loco y mir6 de
nuevo a sus oyentes; también ellos callaban y lo con-
templaban extrafiados. Finalmente arrojo su linterna
al suelo, y ésta se hizo pedazos y se apagé. "Llego
demasiado pronto", dijo entonces, "todavia no ha lle-
gado para mi el tiempo oportuno. Este suceso tre-
mendo esta todavia en camino y se mueve; no ha pe-
netrado aun en los oidos de los hombres. El relam-
pago y el trueno necesitan tiempo, las acciones nece-
sitan tiempo, incluso después de haber acontecido,
para ser vistas y oidas. Esta accién todavia esta mas
lejos para ellos que el astro mas lejano. Y, sin embar-
go, jlo han hecho ellos mismos!"».

Dios ha muerto. Es la hora histérica del nihilismo.
Pero los que lo han matado, aunque ya no creen en
Dios, no han notado todavia qué significa la muerte
de Dios. ;Y qué significa el que no se sepa lo que im-
plica la muerte de Dios? Tampoco se sabe lo que su-
cede cuando creamos «valores». La explicaciéon de lo
que segun Nietzsche sucede podria resumirse en los
siguientes términos: desde siempre los hombres han
considerado algo como «valor» cuando podia servir a
la conservacion y al incremento de la propia voluntad
de poder, o al rechazo de fuerzas superiores. Detras
de toda creacién y estimacién de valores esta, por
tanto, la voluntad de poder. Esto tiene validez tam-
bién para los «valores supremos»: Dios, las ideas, lo
suprasensible. Pero durante largo tiempo esta vo-
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luntad de poder no se ha comprendido a si misma.
Los hombres han inventado fabulas de poderes su-
prahumanos para atribuirles lo hecho por ellos mis-
mos. Los hombres creian que habian hallado esencias
autonomas, cuando en realidad las habian inventado
gracias a la voluntad de poder. Han ignorado su ener-
gia creadora de valores, han permanecido cautivos en
una tergiversacion, por cuanto fingieron que lo hecho
por ellos, la creacion de valores, esta en las cosas
mismas. A todas luces, preferian ser victimas y re-
ceptores de dones a ser actores y donantes, quiza por
miedo a la propia libertad. Esta desvirtuacion funda-
mental de la propia energia creadora de valores se
vio forzada también por el tipo de los valores supra-
sensibles. A partir de lo suprasensible se desvirtua-
ron el mas acj, los cuerpos y la finitud. Posiblemente
faltaba el coraje para la finitud. Y en este sentido tales
valores suprasensibles, inventados como barrera de
defensa contra la amenaza de la nada y la finitud, se
han convertido ellos mismos en la fuerza de la des-
virtuacion nihilista de la vida. Bajo el cielo de las
ideas los hombres nunca han llegado acertadamente
al mundo. Nietzsche quiere derribar este cielo de las
ideas, consumando asi el nihilismo, para que pueda
aprenderse por fin qué significa «permanecer fiel a la
tierra». Hasta que no se ha aprendido esta leccion, no
se ha superado realmente el nihilismo.

358



Segun el diagnostico de Nietzsche, Dios ha
muerto, pero se ha mantenido la rigidez de la humil-
dad, y lo «terrible» de lo que él habla consiste ahora
en la superacion de esta rigidez de la humildad, en la
rapida transicion al si embriagador y euforico a la
vida dionisiaca. Ahi esta la diferencia frente al nihi-
lismo del mero desencanto. El moderno nihilismo
pierde un mas alla sin ganar el mas aca. Pero Nietzs-
che quiere mostrar mediante el arte como se gana
cuando se pierde. Todos los éxtasis, todas las glorias
beatificas, las ascensiones de los sentimientos al cie-
lo, todas las intensidades que antes se adherian al
mas alla, han de congregarse en la vida presente; hay
que conservar las fuerzas de la trascendencia, pero
dirigiéndolas a la inmanencia.
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CAPITULO 15

En el ultimo capitulo de Poesia y verdad, Goethe
incluye una consideracion sobre lo «demoniaco»,
muy tenuemente ligada con el resto de la exposicion.
Estamos en 1813 y la época de Napoleo6n toca a su fin;
esta claro que el autor quiere hacer referencia en este
contexto a los impulsos oscuros de la historia, de la
suya propia y también de la politica.

«Pero cuando mas terriblemente se presenta lo
demoniaco es al emerger en algiin hombre, predo-
minando en él. En el curso de mi vida he podido ob-
servar varios casos de ese tipo, mas o menos cerca de
mi. No siempre son los hombres mas distinguidos, ni
por espiritu ni por talento, y raras veces se acreditan
por una bondad de corazén. Pero de su interior ema-
na una fuerza enorme, y ejercen una fuerza increible
sobre todas las criaturas, e incluso sobre los elemen-
tos. ;Quién puede decir hasta donde llegara seme-
jante irradiacion? Todas las fuerzas morales unidas
no pueden nada contra ella; en vano la parte mas Iu-
cida de la humanidad quiere hacer sospechosos a ta-
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les hombres como engafiados o como embaucadores;
la masa se siente atraida por ellos. Pocas veces, o
nunca, encuentran al mismo tiempo personas del
mismo tipo, y tales figuras no pueden ser superadas
sino por el universo mismo, con el que han iniciado la
lucha [...].»

En este sentido era Hitler un poder «demoniaco».
De él brotaba una «fuerza enorme». Las «fuerzas
morales unidas» no fueron capaces de impedir su as-
censo, aun cuando la «parte mas lucida» de los hom-
bres reconociera en €l al embaucador. Las masas se
sentian atraidas. En cualquier caso no fue el «univer-
so», el destino inexplicable, el que produjo el ocaso de
Hitler. Mas bien, fue necesaria la fuerza unida de la
comunidad de los pueblos para poner fin a este ho-
ITor.

Hitler significa una ruptura en la historia recien-
te. Auschwitz se ha convertido en un mito fundacio-
nal negativo. Las fuerzas asesinas y barbaras que
dormitan en la civilizaciéon humana se revelaron en
una forma sin precedentes, se abrio un abismo. A
partir de Auschwitz, la cultura occidental esta sefia-
lada por el nihilismo. Ya antes se sabia que las cultu-
ras son perecederas. Pero se habia conservado siem-
pre la fe en un fondo de orden en el mundo. M3s tar-
de, la fe en el progreso histérico constituyé el gran
argumento en favor de la fiabilidad. Pero después de
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Auschwitz la cultura mira a sus propios logros en
contraste con lo que se mostro alli. Desde Auschwitz,
el progreso de la cultura se mide por la distancia que
ésta marca frente a las posibilidades de horror inhe-
rentes a ella. Ya no se mide, pues, por una idea del ser
perfecto, sino por la posible nada del infierno moral.

La constatacion de que Hitler significa una rup-
tura en la historia reciente tiene que complementar-
se. Es cierto que Hitler rompid con todo un universo
moral, pero s6lo pudo hacerlo porque desde media-
dos del siglo xix habia empezado un embrutecimiento
sin parangon y una desolacién del pensamiento sobre
el hombre bajo el signo del biologismo y de la fe na-
turalista en la ciencia. Siempre se habia dado el hecho
de que individuos, clases y pueblos se enemistan y
luchan enconadamente entre si, sin retroceder ante la
violencia y la crueldad. Pero s6lo en la modernidad
pudo emerger la idea del «ataque al hombre» (Han-
nah Arendt), la idea de que es necesario matar a un
determinado pueblo, a una «raza», para garantizar la
prosperidad ulterior de la humanidad, o sea, de que
se sirve a la humanidad matando a una parte de la
misma. Y la modernidad ha hecho también posible
que estas ideas llegaran al poder y se empleara la
maquinaria de una sociedad muy moderna para rea-
lizarlas segtin un plan premeditado.



Pero ciertas sombras previas habian precedido
ya a la figura de Hitler. Las pesadillas del siglo ante-
rior presienten la llegada de una figura como la suya.
E.T.A. Hoffmann la anticip6 en la figura del «<magne-
tizador», en la que se encarna el principio de la vo-
luntad de poder sin trabas, de un poder que deja de
ser un medio y pasa a ser fin en si mismo. Mientras el
poder sigue siendo todavia un medio, permanece re-
ferido a un sentido que esta fuera, a cuyo servicio se
halla. En cambio, Alban, el magnetizador demoniaco
de Hoffmann, hechiza en tanto difunde el desencanto
sobre todo el anterior universo de sentido y moral. En
lugar de la tarea de dar sentido a la vida se introduce
la complacencia en el poder. El mundo se transforma
en un laberinto de relaciones de poder, carente de
sentido, pero dinamico. Hoffmann, medio siglo antes
que Nietzsche, anuncia a través de su Alban toda la
filosofia de la voluntad de poder: «Toda existencia es
lucha y brota de la lucha. En una gradacion progresi-
va se concede la victoria al poderoso, y con los vasa-
llos subyugados aumenta su fuerza». El magnetizador
puede hacerse tan poderoso porque esta completa-
mente desinhibido. Por eso puede pasar a través de él
la fuerza de las energias en circulacion, el «fluido»,
como se decia entonces. En él se focaliza un magne-
tismo cuya tensidon engendra en un polo el afan de
poder y en el otro la pérdida del yo. Hoffmann pro-
yectd al «magnetizador» en la figura de Napoledn. En
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una vision hace que éste aparezca en el «pavoroso
desierto del espacio vacio». El cielo carece de encan-
to, so0lo queda la magia del poder, el hechizo produ-
cido por el animal del abismo. El destino ya no es
Dios, sino una politica magica:

«jLocos!, ;qué buscais por encima de mi cabeza?
iNada hay sobre mi! jDesierto es el espacio sombrio
alla arriba, pues yo mismo soy el poder [...] y vosotros
caéis aniquilados en el polvo!».

Harry Mulisch, en su analisis del fenomeno hitle-
riano —uno de los mas sutiles sobre este tema—,
pone de manifiesto que las «imagenes» ya estaban
alli mucho antes de que Hitler las realizara. Y afiade
la observacion de que lo que salvo a los poetas fue el
«talento». Pues, en efecto, éstos lograron convertir las
obsesiones en arte, de manera que para ellos ya no
era necesario pasar a la accién. En cambio, «herma-
nos menos dotados, como Hitler mismo, sélo podian
calmar su afioranza mediante la aniquilacion efecti-
va», escribe Mulisch.

También la cabeza de Nietzsche estaba llena de
pensamientos. Al final de su vida lucida siente la tri-
bulacidon de una serie de fantasias violentas y aniqui-
ladoras, y describe la tarea del futuro en los siguien-
tes términos: hay que «lograr la energia enorme de la
grandeza, a fin de que, mediante el castigo y la ani-

364



quilacion de millones de fracasados, se configure el
hombre futuro y no nos hundamos en el sufrimiento.
Nos hallamos ante una tarea que antes nunca estuvo
ahi en igual manera». Pero también Nietzsche se ho-
rrorizo ante lo que habia anunciado. Tal como escri-
bié a su amigo Overbeck: «Mi vida consiste ahora en
el deseo de que todas las cosas se desarrollen distin-
tamente de mi manera de entenderlas, y de que al-
guien me haga increibles mis verdades"». Hay, pues,
instantes en los que Nietzsche quiso ser refutado por
la realidad. Pero la realidad no lo refuto, sino que
vino tal como Nietzsche la habia previsto. Sus «ver-
dades» han sido confirmadas. Y lo que ha sucedido
una vez puede repetirse. Hitler abri6 de golpe una
puerta y traspaso el umbral. Ha sucedido algo irre-
vocable, desde entonces ha cambiado la imagen del
hombre. Por eso Auschwitz sigue siendo un pasado
que no puede pasar, un recuerdo de la modernidad
desencadenada.

Es sabido que la matanza masiva de judios no se
realiz6 como una serie de actos aislados de persecu-
cion, sino que se llevo a cabo en forma industrial.
Zygmunt Bauman, filésofo y socidlogo polaco, ha re-
saltado recientemente de nuevo toda la trascendencia
de este hecho. Se requeria una administracion mo-
derna y eficiente, espiritu de invencion cientifica, or-
ganizacion, técnica desarrollada, capacidad industrial
y, sobre todo, un personal ejercitado en la eficiencia,
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la objetividad y el cumplimiento del deber, todo un
conjunto de virtudes secundarias de la maquinaria de
la sociedad industrial. Las instituciones y organiza-
ciones del asesinato masivo no so6lo funcionaban co-
mo una industria, sino que eran una industria, entre-
lazada con el resto del complejo industrial. También
en la organizacion del asesinato masivo es valido to-
do lo que Max Weber adujo como caracteristica de la
modernidad: burocratizacion, divisién de trabajo, di-
ferenciacion de esferas de valor, cosificacion de la
administracion, desmoralizacién del trabajo y de la
ciencia, reduccion de la moral a la esfera privada.

El asesinato de judios constituia un proyecto
moderno. Esto tiene validez sobre todo para la su-
plantacion de la moral por un pensamiento y accion
orientados segun el patréon de medio para un fin. El
pogromo (la agitacion de cara a actos concretos) fue
sustituido por la organizacién y el sistema. Ya en
1919 afirmaba Hitler que era necesario superar el
antisemitismo como «mero fendmeno sentimentaly,
pues asi no se podia extirpar eficazmente «la tu-
berculosis racial de los pueblos». Mas bien, afiadia, es
necesario proceder sistematica y racionalmente.
Hitler exige un «antisemitismo de la razon», que en
una serie de pasos exactamente calculada conduce al
ultimo fin: «La extirpacién de los judios en general». Y
los nazis cuidaron de que el asesinato masivo se
practicara en esta forma cosificada y «racionalizada».
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Lo que en nuestro contexto hizo que descendiera el
umbral moral de contencion fue exactamente esta
ejecucion con espiritu industrial y administrativo.
Esto demuestra cuan amenazadora puede ser la
mentalidad de la mera eficacia y objetividad. El com-
plejo técnico-industrial y la mentalidad adecuada a él
hacen que se atrofie la moral. Y a la postre resulta po-
sible emplear el potencial industrial para la produc-
cion masiva de muertos. No se trata de una visién te-
rrorifica, sino de un hecho, tal como lo muestra el na-
cionalsocialismo. Durante la dictadura nazi las insti-
tuciones mostraron de qué son capaces. Llevaron a
cabo lo que Gehlen esperaba de ellas, a saber: exone-
rar al individuo de reflexiones morales y transformar
el delito en un proceso de trabajo que, en definitiva,
puede realizarse como una costumbre.

El régimen nacionalsocialista y el asesinato ma-
sivo son un ejemplo de la transformacidon de la fuerza
en barbarie bajo las circunstancias modernas. De ahi
que en la teoria del mecanismo de la fuerza, defendi-
da por Rene Girard en su libro Lo santo y la violencia,
solo en parte pueda reconocerse la realidad nacio-
nalsocialista. Girard se ocupa del fenémeno de la
«violencia caliente», del pogromo, de la venganza de
sangre que actua salvajemente a su alrededor, del
exceso, de la ebriedad sangrienta. Y esboza la génesis
de una civilizacién que logra mitigar la fuerza y cana-
lizarla en el ritual del sacrificio, en la separacién de
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chivos expiatorios y, a fin de cuentas, en el mecanis-
mo del monopolio estatal del poder. Pero el régimen
nacionalsocialista utilizé precisamente este monopo-
lio estatal de la fuerza con el fin de la matanza de
masas. Se trata de un «poder frio». De todos modos,
una observacion de Girard es adecuada para explicar
determinados procedimientos de los nazis. Girard ha
resaltado que la disposicion a la violencia tiene raices
profundas, y que es tan angustiosa como contagiosa.
Se difunde como un virus en los cuerpos sociales, y
puede acabar degenerando hasta convertirse en furia
generalizada. En los nazis se trataba de impedir esta
evasion descontrolada. En lugar de los medios de
produccion, tal "como pretendian los marxistas, el
nacionalsocialismo «estatalizé» a los hombres y, con
ellos, también el crimen. Por ello no es sorprendente
que durante el régimen nacionalsocialista descendie-
ra el indice de criminalidad. Los delincuentes poten-
ciales fueron sacados de la calle. Ahora estaban al
servicio del Estado. Hay otro aspecto del analisis de
Girard que se refiere a la dimensién espantosa del
asesinato de masas. La aniquilacion de los judios fue
calificada de «obra sagrada». «En tanto me preservo
de los judios, lucho por la obra del Sefior», afirmaba
Hitler. Girard define lo «sagrado» como un ambito de-
limitado, donde tienen vigencia otras normas que en
la vida usual de la sociedad, un lugar de lo sublime, de
lo terrible, de lo que infunde reverencia. En lo «sa-
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grado» se ofrecen sacrificios representativos, reales
primero y luego simbdlicos, que han de exonerar a la
sociedad y «purificarla». Por ello, en esta «obra sa-
grada» no puede tener vigencia la moral usual de la
sociedad. El que realiza tales «obras», por lo regular
se presenta como alguien que se sacrifica por la so-
ciedad. Sacrifica su normalidad y su seguridad y carga
sobre sus espaldas el esfuerzo de lo terrible. Por eso
los nacionalsocialistas apelaban a una «supermoral»
(Gehlen), que legitima la obra «sagrada» de la aniqui-
lacion. En un discurso a miembros de grupos de asal-
to de las SS, Himmler afirmo:

«La mayoria de vosotros sabra lo que significa
ver cOmo yacen juntos cien, quinientos o mil cadave-
res [...]. Haber aguantado esto y en medio de ello ha-
ber mantenido la decencia [...] ha de ser una pagina
gloriosa de nuestra historia, una pagina que nunca se
ha escrito y nunca se escribira».

Es evidente que las estructuras de la modernidad
industrial no son una condicion suficiente para el
asesinato de masas organizado segun un plan inten-
cionado y realizado con toda «frialdad». Tenia que
anadirse algo decisivo; en concreto, la decision. Tenia
que haber una voluntad «mala» que planificara la
matanza masiva, quisiera ponerla en practica y, para
eso, aspirara al poder. No hay ninguna transicién
paulatina desde la tradicién usual del antisemitismo
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hasta la politica de aniquilacion en el nacionalsocia-
lismo. Esta politica no ha crecido «organicamente» a
partir de las estructuras tradicionales. Se trata de una
ruptura en el continuo del tiempo. Tenia que apare-
cer alguien como Hitler, que sin duda irradiaba una
«fuerza enorme», adoptando la expresion de Goethe,
y a través del que se reagruparon y concentraron en
una constelacion explosiva las fuerzas y tendencias
atadas en la anterior situacién historica.

El partido de Hitler llegé al poder en la crisis de
la democracia de masas. Segun sabemos, para ello
estaban dados algunos presupuestos, como el paro, la
inflacion, la paralisis de las instituciones democrati-
cas, la humillacién nacional. Pero las grandes crisis
tomaron cursos distintos en otros paises, mientras
que en Alemania venci6 Hitler. El pensamiento basa-
do en estructuras y apoyado en la l6gica historica
contribuyo6 a que se perdiera la estima de la funcion
del individuo en la historia. Pero el hecho de que los
nacionalsocialistas tomaran el poder no puede com-
prenderse asi. Sin Hitler, ningtin nacionalsocialismo,
y sin el sistema demencial de Hitler, ningan Holo-
causto.

Las ideas correspondientes se le habian ocurrido
a Hitler cuando vivia en un centro de acogida para
hombres en Viena, en una época en la que no sélo
devoraba escritos antisemitas y racistas, sino que se
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ocupaba ademas con versiones populares de las con-
cepciones «cientificas» del mundo, como, por ejem-
plo, El enigma del mundo, de Ernst Heckel. En todo
ello, Hitler estaba, impulsado por el odio a un mundo
en el que no encontraba su puesto. Aqui hemos de
resumir algunos presupuestos biograficos. Hitler
fracasa en la escuela superior, y rechaza una vida en
la sociedad civil con trabajo, aspiracién a una meta y
sentido familiar. Se siente «artista», pero la Academia
Vienesa de las Artes no lo acepta. Seguidamente pasa
unos afnos como una especie de «bohemio social y
psiquico» (Thomas Mann). Durante un tiempo vive
en un asilo para hombres. Es sucesiva y simultanea-
mente disefiador de postales, trabajador eventual,
soflador de dia y elaborador de proyectos; quiere,
por ejemplo, escribir una obra teatral, inventar una
bebida sin alcohol, y esboza planes para una renova-
cion de la ciudad, para un Estado ideal en Alemania.
Admira a Richard Wagner. Responden a su gusto la
embriaguez de la musica, los grandes gestos, la fas-
cinacion por la masa, los efectos teatrales, las fiestas
inaugurales. Los escritos de Wagner, los panfletos
contemporaneos y el temple de las masas en la Viena
de preguerra le «xmuestran» quién es el culpable de
que él no tenga éxito en su propia vida: los judios. El
resentimiento del fracasado en términos burgueses
busca una excusa. Se siente como sefior no reconoci-
do, impedido por un entorno degenerado en la reali-



zacion de su profesion. Al estallar la primera guerra
mundial, este desarraigado encuentra un clima fami-
liar en el ejército aleman. La derrota y la revolucion
lo traumatizan, y pierde su apoyo espiritual y social.
La disolucion del orden tradicional y de sus valores,
tales como «patria», «pueblo», «mandato y obe-
diencia», la anarquia, la guerra civil y la miseria ma-
terial lo llenan de panico. Por todas partes ve en obra
la «descomposicion». En este estado de cosas recurre
a aquel medio de autoafirmacion que siempre habia
tenido a su disposicidn: se confiesa a si mismo la an-
gustiosa y humillante situacién con ayuda de siste-
mas delirantes en los que se encierra. Pero, a dife-
rencia de los afios de Viena, ahora ya no esta solo. Sus
dotes oratorias y el temple general de la época hacen
posible que con su locura individual se convierta en
exponente de la locura de la época. Hitler organiza el
Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Ale-
manes y, tras el intento de revolucion del 9 de no-
viembre de 1923 en Munich, durante su prision en
Landsberg escribe Mi lucha, el guion de una historia
que luego realizara paso a paso. El libro no fue muy
leido, pero su autor hizo historia con él. Alli afirma:
«Quien entiende el nacionalsocialismo solamente
como un movimiento politico, apenas sabe nada de
él. El nacionalsocialismo es mas que una religion: es
la voluntad de creacion del nuevo hombre».
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La «irradiacion sugestiva» que emanaba de
Hitler, especialmente después de su prisidon, también
se relaciona con el hecho de que en parte habia expe-
rimentado en si mismo la nueva «creacion del hom-
bre» y en parte se habia dedicado activamente a con-
seguirla. Su personalidad entera es devorada por lo
que él mismo llama su «misién». Hitler es un ener-
gumeno, un poseso. Asi lo veian casi todos los que se
hallaban en su entorno cercano. Era caracteristico de
Hitler el cambio subito de la apatia a las explosiones
histéricas, de la ausencia a la presencia amenazadora.
Una persona que antafio habia mantenido relaciones
confidenciales con Hitler dice que se le podria descri-
bir con la «antigua metafora»: «el espiritu se mueve
en él» (W. von Miltenberg).

Hitler no podia mantener ninguna conversacion
en el sentido usual. Se sentia desamparado, era casi
timido, no se le ocurria nada. Pero cuando algo le im-
pactaba y estimulaba, hablaba con un furor creciente,
y lo hacia como si estuviera dirigiéndose a una gran
multitud. Cuando terminaba, se hundia en si como
agotado y enmudecia. Rudolf Diels, antiguo jefe de la
policia secreta del Estado, recuerda:

«Lo encontraba con frecuencia en fases de desfa-
llecimiento, en las que estaba rigido ante si mismo
como si careciera de vida [...]. Parece que pertenecia
al automatismo [...] de su esencia el hecho de que ex-
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perimentaba los estadios en forma estrictamente se-
parada; en unos estadios concentraba su energia y en
otros dejaba que ésta se desparramara y explotara».

También Albert Speer observé en Hitler el singu-
lar cambio entre obsesion y apatia, y reflexionaba asi
sobre este punto:

«Producia el efecto de carecer de esencia. Sin
embargo, quizas en ello ha sido siempre el mismo.
Mirando atras me pregunto si esta imposibilidad de
captarlo, si esta falta de esencia no fue una caracteris-
tica suya desde la primera juventud hasta su muerte
violenta. Y me parece que la violencia podia hacer
posesion de él con mayor firmeza por el hecho de que
ningin impulso humano se le oponia. Nadie lograba
acercarse a su esencia, y la razon se cifra en que ésta
estaba muerta, vacia».

Hermann Rausching va todavia mas lejos. Segun
su impresion, la obsesion de Hitler actuaba como una
magia demoniaca:

«Todo el que entraba en contacto con Hitler no
podia menos de advertir cOmo se entregaba a fuerzas
que lo arrastraban consigo. Eran fuerzas oscuras y
con poder destructivo [...]. En el fondo de su esencia
es flaccido y apatico, y necesita estimulos nerviosos
para abandonar su letargia crénica y elevarse a los
movimientos compulsivos de su voluntad. Elegia el
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camino mas comodo, se dejaba caer, y luego se en-
tregaba a las fuerzas que lo arrastraban al precipi-
cio».

Estamos acostumbrados a oir hablar del «confu-
so» brebaje mental de Hitler. Pero, de hecho, sus
pensamientos no son «cadticos». Lo espantoso en
ellos es, mas bien, la 16gica implacable con que a par-
tir de algunas premisas demenciales se desarrolla un
sistema entero y una estrategia de accion.

La naturaleza es «cruel», dice Hitler en Mi lucha.
En la palestra de la vida s6lo puede afirmarse el
fuerte, la naturaleza no tiene compasion con los dé-
biles, éstos tienen que perecer. Si las «ideas pacifistas
y humanitarias» llegaran a triunfar, la consecuencia
seria la degeneraciéon. Una humanidad compasiva se
consagraria a si misma al ocaso. «Aqui podra haber
quien se ria, pero lo cierto es que este planeta deam-
bulé sin hombres durante millones de afios a traveés
del éter, y puede volver a la misma situacion si los
hombres olvidan que deben su existencia superior no
a las ideas de algunos idedlogos dementes, sino al
conocimiento y a la aplicacion sin contemplaciones
de férreas leyes naturales.» La naturaleza es moral-
mente indiferente y no concede ningin premio a los
buenos sentimientos. Sus mandamientos son crueles,
dice Hitler. Tienen vigencia las leyes de la propia
conservacion y la seleccién del mas fuerte en la lucha
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asesina por la existencia. «Al final vence siempre tan
solo la busqueda de la propia conservacion. En medio
de ella, el lamado humanismo, como expresion de
una mezcla de estupidez, pereza y poses de sabion-
dos innatos, se derrite de la misma manera que la
nieve bajo el sol de marzo. La humanidad se ha hecho
grande en la lucha eterna, y perece en la paz eterna.»

Pero Hitler no se conforma con esta imagen de
una vacia lucha por la existencia. Pues, en efecto, la
evolucion, propulsada gracias a la lucha por la vida,
ha producido una raza humana con un grado de
desarrollo especialmente alto: la raza aria. «Esta es el
Prometeo de la humanidad, de cuya luminosa estrella
se desprendio en todos los tiempos la centella divina
del genio, renovando siempre aquel fuego que como
conocimiento esclarecio la noche de los secretos si-
lenciosos, y permitio que el hombre ascendiera por el
camino que conduce al dominio de los otros seres de
esta tierra.»

Este tipo de hombre es incluso una prueba de que
la creacion todavia no esta terminada, pues el hom-
bre se halla biol6gicamente en el punto de separa-
cion. Comienzan a disefnarse nuevas variedades. Una
perecera bajo la modalidad del hombre anterior, otra
ascendera por encima de ese nivel. «kHombre-dios y
animal gregario son las denominaciones que quisiera
dar a las dos variedades [...]. Dioses y animales, asi



esta hoy el mundo ante nosotros, y qué elemental-
mente sencillo se hace todo.» Sin embargo, para que
este hombre-dios llegue a predominar, hay que pro-
tegerlo frente a «impurezas» raciales y ponerle a
disposicién suficiente espacio vital. La politica, en su
esencia, es bio-politica. De ahi se derivan la geopoliti-
ca, o sea, el plan de conquista de espacio vital en el
Este, y todos los demas calculos politicos. Hitler es-
boza una politica entendida como comadrona de una
evolucion bioldgica. En el mismo sentido, también
Nietzsche, con su delirante fantasia del poder, habia
anunciado la necesidad de una «gran politica». Hitler
se ve a si mismo como actor en el escenario de esta
«gran politica».

Mediante su «politica biolégica» Hitler llevé a la
practica un proyecto con el que se habia sofiado ya a
finales del siglo xix. El hecho de que Hitler traspasara
el umbral hacia la bio-politica hace que el régimen
nacionalsocialista sea un pasado que no puede pasar.
Pues todavia llegaremos a experimentar como las
modernas bio-ciencias se convierten en una tentacion
para la politica. Los proyectos de transformacion,
castigo y «mejora» del hombre recibiran un nuevo
impulso. La amenaza del futuro no se cifra tanto en
una nueva ediciéon del fascismo nacional, cuanto en el
moderno «bio-fascismo». Por bio-fascismo entende-
mos el trabajo con el material humano bajo la pers-
pectiva de lo que puede hacerse o manipularse sin
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limites. En un nuevo nivel tecnologico y desde el
trasfondo de una poblacién excesiva, la eugenesia y la
destruccion de «la vida que no merece vivir» pueden
convertirse de nuevo en un tema actual.

Deciamos que el siglo xix habia empezado a so-
far con el trabajo biolégico en el material humano. Ya
entonces, bajo el estimulo de la marcha victoriosa de
las ciencias naturales, se empezo a creer en la solu-
cion final de los problemas sociales mediante la
«ciencia», y se extendio la disposicion a invertir la
relacién tradicional entre ciencia y moral: ésta ya no
ha de ser una traba para la ciencia, sino que ha de
seguirla y limitarse a pensar accesoriamente las fun-
damentaciones morales.

Hitler, con su bio-politica, con su «voluntad de
crear un hombre nuevo», es un engendro de la época
«cientifica». En él se mezclan biologia, pasion cosmica
y una gnosis negra. Dice: puesto que la naturaleza
desconoce toda pausa, no hay en ella mas que forma-
cion progresiva, o bien regresion hasta que el planeta
se quede definitivamente desierto. Por tanto, si cesa o
es impedido el incremento de lo vivo mediante la ac-
cion creadora de cultura por parte de los «arios», en-
tonces se llegara a que el planeta circule de nuevo
«en la noche del espacio césmico» como perdido y sin
sentido. Hitler conjura el maniqueo claroscuro de una
lucha c6smica de titanes: la luminosa figura aria tiene
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un oponente con rasgos luciferinos, a saber, los ju-
dios. En ellos toma cuerpo el principio que primor-
dialmente descompone la vida, ellos son los «bacilos»
de una siembra que expande la enfermedad en el es-
pacio césmico. Si no se extirpa este «germen patoé-
geno», perecera la vida «superior». Y si eso se permi-
te, se comete un atentado contra la «ley divina de la
existencia», y se presta ayuda a una nueva «expulsion
del paraiso».

Este acontecimiento en un pasado interpretado
en forma cosmico-metafisica tiene, segun Hitler, un
aspecto actual. Pues la lucha «titanica» entre los po-
deres de la luz y los de las tinieblas ha llegado a su
fase decisiva en estos instantes historicos. Sobre el
presente se cierne el ocaso de Occidente. Hitler con-
jura los terrores de la modernizacidn, sus angustias
personales de desclasado y las fobias usuales en la
critica conservadora de la cultura: el sentido familiar
y la fidelidad han dejado paso a la satisfaccion sexual
y a su degeneracion; el Moloc de la ciudad desarraiga
a los individuos; el dinero desplaza el espiritu, triunfa
el sentido financiero. El pensamiento materialista ha
esclavizado ya a las masas en los dos grandes colosos
de Rusia y de Norteamérica, bajo el signo bolchevique
en un caso y bajo el capitalista en el otro. Pero detras
de ambos hay un espiritu unitario, una fuerza con-
gregada: la «conjuracion judia a escala mundial».
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Hitler sabe muy bien que el concepto racial de
judaismo no es suficiente para fundar todo esto. Por
ello confiesa en una conversacion con Rauschning
que desde un punto de vista estrictamente «genético»
no hay ninguna raza judia, sino que se trata, mas bien,
de una «comunidad del espiritu», de una comunidad
espiritual que no esta determinada solamente por lo
biologico. El pensamiento de Hitler gira en torno a la
identificacion de este principio «espiritual», que debe
ser «extirpado».

Gunnar Heinsohn, en una investigacion de los
presupuestos de Auschwitz, que no ha sido tenida en
cuenta ni de lejos como se merece, pone estas inten-
ciones de Hitler en el centro de sus analisis. Su tesis
es que Hitler queria restablecer en el planeta el «de-
recho» al exterminio de los pueblos, por la razén de
que lo consideraba ineludible en la lucha de auto-
afirmacion entre los grupos de hombres bajo las mo-
dalidades de pueblos o razas, a la vista de una si-
tuacion en la que supuestamente se estrechan los es-
pacios vitales. Los judios, en cuanto raza «espiritual»,
no sodlo entran en esta lucha como competidores,
sino, lo que es peor, intentan paralizar la disposicion
a la lucha, necesaria para la vida, mediante la prohi-
bicion de matar contenida en los diez mandamientos.
Hitler estaba convencido de que antes de «establecer
una ética universal de la santidad de la vida y de la
proteccion de los otros», dominaban otras normas y,
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so pena de ocaso de la humanidad, tendran que do-
minar de nuevo estas normas crueles. Hitler no sélo
quiere transgredir en casos particulares la prohibi-
cion judia de matar, sino que se propone superarla
sistematicamente. Heinsohn cita un pasaje al respecto
extraido de las conversaciones de Hitler con Rausch-
ning:

«Estamos ante una tremenda transformacion de
los conceptos morales y de la orientacién espiritual
del hombre. S6lo con nuestro movimiento se cierra la
época media, la Edad Media. Terminamos un camino
erréneo de la humanidad. Las tablas del monte Sinai
han perdido su validez. La conciencia es un invento
judio».

Hitler queria aniquilar una moral extirpando fi-
sicamente a sus «inventores» y «portadores», los ju-
dios. Y esta moral tenia que aniquilarse para hacer
posibles las otras acciones asesinas a gran escala en
los territorios orientales, las «depuraciones étnicas»,
previamente planificadas y luego realizadas:

«Tenemos el deber de despoblar, lo mismo que
tenemos el deber de cuidar adecuadamente a la po-
blacién alemana. Habra de desarrollarse una técnica
de despoblacidn. ;Qué significa despoblar?, pregun-
taran ustedes. ;Quiero yo eliminar estirpes enteras
de un pueblo? ;Sin duda alguna! Asi aproximada-
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mente, hacia ahi caminamos. La naturaleza es cruel.
Por eso, también nosotros podemos serlo [...]».

La autenticidad de las notas de Rauschning rela-
tivas a las conversaciones con Hitler ha sido impug-
nada. Pero la discusidn del tema es estéril desde el
punto de vista académico, simplemente porque
Hitler, tal como sabemos, no omitié ningun intento
para llevar a la practica todos los planes e ideas
desarrollados en estos didlogos. Su politica misma es
la prueba de la autenticidad de tales didlogos.

Segun hemos indicado, el sistema de Hitler fue
desarrollado con rigor l6gico a partir de ciertas pre-
misas. Hemos de anadir que estas premisas, como la
del valor superior de la raza aria y la del caracter de
bacilo de la raza judia, son evidentemente demencia-
les. Todo esto nada tiene que ver con la «verdad». En
el triunfo de Hitler se muestra la bancarrota total de
la «verdad» en la politica. La politica de Hitler no se
funda en ninguna verdad, sino que es el intento lo-
grado de hacer verdadero un delirio realizandolo. En
este sentido Hitler verificé su concepcién del mundo.
Se habia hecho una imagen de la realidad y luego in-
tentd configurar la realidad segun esa imagen. Logrd
todo esto cuando una sociedad entera cay6 en sus
manos con sus instituciones y aparatos. Los hombres
sobre los que tuvo poder colaboraron en la escenifi-
cacion y ejecucién de la historia, como creyentes,
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como receptores de érdenes, como auxiliares volun-
tarios, como intimidados, como indiferentes. En todo
caso, las «fuerzas morales unidas» (Goethe) de esta
sociedad no fueron capaces de poner fin a tales ma-
quinaciones. Normalmente, la locura separa a un
hombre de su entorno, lo aisla y encierra. Lo tre-
mendo del caso de Hitler esta en que éste superd la
soledad de la locura, por cuanto la socializ6 con éxito.
Hubo diversos motivos para seguir a Hitler, pero eso
nada cambia en el resultado de que, por cuanto hace
a Alemania, hubo una sociedad entera que colaboré
en la traduccién de un sistema demencial a la reali-

dad.

Nietzsche, arrollado al final por fantasias violen-
tas en el infierno de su interioridad, se ejercitaba en
la simple aniquilacion imaginaria de un mundo que
no concordaba con el suyo. Es tarea del superhombre
futuro, anuncia, «conquistar la energia tremenda de
la grandeza para configurar el hombre futuro me-
diante el castigo y la aniquilacion de millones de fra-
casados». También Hitler termina en una especie de
infierno en el bunker, bajo la cancilleria imperial. Pe-
ro sus fantasias violentas se hicieron reales, explota-
ron hacia fuera. Aniquilé de hecho todo un mundo
que no se compaginaba con el suyo. Dejo el saldo de
una Europa destruida, de millones de caidos en la
guerra, de millones de asesinados.
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Es cierto que Hitler no planificé en sus porme-
nores el asesinato de millones de judios. El «<cémo»
del asesinato lo confio al bien organizado aparato
administrativo, a la inteligencia cientifica y planifi-
cadora, a la capacidad industrial y a la fuerza militar
de combate. Pero el hecho de que tuviera lugar el
asesinato masivo era el fin inalterable de sus planes.
Hitler hizo que trabajaran los mecanismos y las
oportunas «necesidades objetivas» para la realiza-
cion de sus planes. Y cuando luego todo estuvo per-
dido, anoto en su testamento politico con gran satis-
faccion que habia prestado un gran servicio a la hu-
manidad mediante la extirpacion de los judios.

Cuando en la actualidad algunos historiadores
hablan de la «radicalizacién acumulativa» (H.
Mommsen) por el enfrentamiento y la colaboracion
entre los sujetos particulares de las decisiones y los
diversos ambitos funcionales, en el fondo transfor-
man la voluntad decidida de aniquilacion en un efecto
anonimo del sistema. De esa manera la historia pasa a
ser de nuevo un acontecer y se deja de lado la vision
inquietante de que los sucesos historicos son causa-
dos también por determinadas figuras, que Goethe
califica de «demoniacos». A veces este pensamiento
ha sido rechazado por razones de pedagogia popular;
con ello se trataba de impedir que se declinara la
responsabilidad. Ahora bien, para impedir esto, basta
con atenerse al principio que Hannah Arendt formul6
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asi en cierta ocasion: el individuo también es res-
ponsable de su obediencia.

Fue también Hannah Arendt la que, refiriéndose
a Eichmann, el administrador de la «solucién final»,
hablé de la «banalidad del mal». Con ello quiso ca-
racterizar aquella manera comercial, burocratica,
obsequiosa con que hombres de sorprendente nor-
malidad mantuvieron en marcha la maquina de ma-
tar. El formato industrial y administrativo de una
empresa de matar y el «mandato superior» permi-
tieron que este ciudadano normal conservara una
«conciencia limpia». Si miramos a este conjunto em-
presarial, puede hablarse con razén de una banalidad
del mal. Pero los «mandatos superiores» fueron im-
partidos por razones que de ninguna manera se ca-
racterizan adecuadamente con la palabra «banal».
Hitler puso en obra su politica de aniquilacion por
razones de una especie de «teologia politica».

El «éxito» de Hitler es un ejemplo extremo de
como la historia esta dirigida en gran medida por la
locura y, cabria afadir, por lo imaginario. Hitler es la
variante lagubre del fundador de una religion. Es el
ser carismatico de una movilizacion total, que tradujo
sus energias a guerra, destruccion y asesinato étnico,
siguiendo en ello a un fantasma. Hitler fue un foco en
el que se concentraron los aspectos sombrios de la
imaginacidn social.
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Hannah Arendt vio una nota distintiva de los sis-
temas totalitarios de nuestro siglo en el hecho de que
éstos han convertido la mentira en fundamento de su
politica criminal, y lo han hecho en una medida hasta
entonces desconocida. Pero ;captamos suficiente-
mente con el concepto de mentira los fantasmas del
sistema demencial de Hitler, insistiendo en que se
trata efectivamente de un «sistema»?

Lo opuesto a la mentira no es la verdad, sino la
veracidad. El que esta persuadido de lo que dice y
quiere persuadir de ello a otro, no miente ni siquiera
cuando sus afirmaciones son errdneas. Tal como ya
advirtié Agustin, la mentira implica la intencion de
inducir a alguien al error. El mentiroso conoce el
verdadero estado de cosas y, por las razones que sea,
hace una simulacién de hechos falsos. Alguien puede
ser arrastrado al error incluso con verdades. Lo deci-
sivo en primera linea es la intencion. Mentir es un
acto intencional. Se funda en la libertad, o sea, en el
hecho de que la conciencia humana puede rebasar la
realidad, distanciarse de ella, encubrirla y rechazarla.
Una conciencia puede simular algo a otra, y conseguir
asi que una nada se convierta en sery, a la inversa,
que un ser se convierta en nada.

Es evidente que, en este sentido, la politica de
Hitler esta llena de mentiras. Se sirvié sin escrupulos
de todo tipo de demagogias. Y en Mi lucha justifico
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explicitamente la mentira como medio para imponer
fines superiores. Pero estos fines mismos, el demen-
cial sistema antisemita y su traduccion a la practica, o
sea, el programa de aniquilacién, no eran para €l
ninguna sarta de embustes. Creyo en tales fines y
consiguid que otros creyeran en ellos, produciendo
asi la disposicién a matar.

En la politica de Hitler, la locura destruye la
realidad. Eso es mas que una simple mentira en el
sentido de la negacion de la realidad, y también es
mas que induccién al error. Ahi esta la catastrofe de
la libertad.

La libertad incluye la capacidad de cambiar la
realidad seguin patrones que no proceden ellos mis-
mos de la realidad, sino del mundo de lo imaginario.
Y ;qué es imaginacion? ;Es solamente la materia a
partir de la cual se hace el arte? El mundo imaginario
es aquel que nos «figuramos». Es una imagen, la cual
no constituye una copia, sino que se pone en lugar de
la realidad. Es un segundo mundo, que, sin embargo,
puede dirigir e incluso dominar la conducta en el
primer mundo. La imaginacidn se sirve de materiales
que forman parte de nuestra vida: experiencias, im-
presiones, obsesiones, deseos. Pero lo que engendra a
partir de ahi es algo nuevo, que puede oponerse tam-
bién a la restante realidad. El pensamiento nunca lo-
gro solucionar el problema de las imagenes, y en la
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actualidad, con el diluvio de imagenes en los moder-
nos medios de comunicacion, donde se arremolinan
en mezcla reciproca la imaginacion y la realidad, esta
aun mas lejos de resolverlo.

Todo seria mucho mas sencillo si la conciencia no
fuera otra cosa que ser consciente, si no fuera capaz
de desgajarse y no pudiera figurarse su propio mun-
do. Pero la conciencia es «libre» también en este sen-
tido. Vive en el mundo real y en muchos mundos po-
sibles, sin poderlos distinguir con seguridad. En este
sentido la conciencia es «una falta de ser» (Sartre) y,
por otro lado, goza a la vez de una desbordante pro-
ductividad. Puede pronunciar un fiat semejante al di-
vino y a partir de la nada llamar una realidad a la vi-
da. Los judios no eran lo que Hitler «veia» en ellos.
Pero los transformo de acuerdo con su vision; los
«vio» como bacilos y los hizo matar como bacilos. E
incluso aquellos que cooperaron, o permitieron con
indiferencia que los hechos se produjeran, «vieron»
asi entonces a los judios o, por lo menos, actuaron en
correspondencia con semejante forma de ver. A esto
se le llamaba antes «obcecacion».

En Mi lucha, Hitler niega explicitamente la posibi-
lidad de una verdad objetiva. Tiene el objetivismo por
una tipica «<somnolencia de la humanidad». También
en asuntos de conocimiento hay solamente una sub-
jetividad vivida con mayor o menor poder, que a su
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vez se funda en el hecho contingente de pertenecer a
una determinada raza. Max Weber habia sefialado
como caracteristica de la modernidad el hecho de
que, en la medida en que crece la racionalidad de los
medios, se pone de manifiesto que los fines mismos
no radican en ninguna racionalidad vinculante. Estos
pertenecen a los dioses privados y los demonios do-
mésticos. Y puede suceder, de acuerdo con el peligro
resaltado por Max Weber, que los demonios salgan de
las cuevas privadas y tomen en sus manos la direc-
cion del mundo de los medios racionales. La moder-
nidad desencantada amenaza con traer un nuevo en-
cantamiento centrado ahora en los medios racionales.
Las obsesiones se convierten en misiones, que echan
mano de los medios con céalculo frio.

En su intento de lograr que la [lustracién se acla-
rara acerca de si misma, Kant ya top6 con las bases no
racionales de la razén cuando, examinando minucio-
samente la razon y la obra de sus reglas, descubrid la
imaginacion. Y la descubri6 no como una facultad
junto a la razon, sino como fundamento vertiginoso
de la misma. ;Por qué utilizamos el adjetivo «vertigi-
noso»? Porque la imaginaciéon no es ningun funda-
mento, sino un abismo. El abismo de la imaginacion
condena a la irrealidad todas las relaciones supuesta-
mente bien fundadas de la realidad. En la imaginacion
la razén roza la locura e incluso se mezcla con ella.
(Es quiza la razdén solamente una locura «regulada»?
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En caso afirmativo, ;por qué medio esta regulada? En
la razon cientifica, ;esta regulada por la disposicion a
prestar atencién al aplauso de las cosas? Y en la razon
moral, ;se regula por la disposicion a vivir y dejar vi-
vir?

Permanezcamos todavia un instante en la moral.
Si la fundamos en la imaginacidn, aquélla se muestra
como una ficcién util para la vida. La fundamentacion
ultima de la moral es la voluntad que la quiere. Hay
que querer figurarsela para que ella guie y oriente la
vida. Tomemos, por ejemplo, el «valor» de la dignidad
humana. «Todos los hombres han nacido libres e
iguales en dignidad y derechos», proclama el articulo
primero de la Declaraciéon General de Derechos Hu-
manos. Pero, de hecho, ;jnace el hombre dotado de
dignidad tal como nace dotado de miembros corpo-
rales? Es evidente que no. La «dignidad» es recono-
cida, pero ;qué instancia la reconoce? Hoy decimos
que esta instancia es la sociedad. La sociedad se figu-
ra y hace obligatorio el principio de que hay que tra-
tar al hombre y, por cierto, a todos los hombres, como
seres que tienen «dignidad».

Ahora bien, no carece de motivos la impresion de
que es demasiado débil la fundamentacion de la dig-
nidad humana en un acuerdo social. El simple pacto
convierte la dignidad humana en algo contingente. Y
contingencia significa: lo que existe, podria igualmen-
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te no existir, no es necesario. La «dignidad» no ha de
fundarse en las arenas movedizas de los acuerdos y
las mayorias cambiantes. El sistema de Hitler demos-
tré que es posible denegar esta dignidad a una de-
terminada categoria de hombres y eliminarlos como
insectos. Y se puso ademas de manifiesto que, en una
sociedad moderna, es posible incluso movilizar para
tal fin a las masas y emplear como instrumento un
mecanismo social altamente complejo. Por tanto, no
hay dignidad humana, sino que en todo caso ésta tie-
ne validez. Y solamente mientras tiene validez y
donde la tiene, hay también dignidad humana. Cuan-
do la Ley Fundamental de la antigua Republica Fede-
ral de Alemania califica de «inviolable» la dignidad
del hombre y la sustrae explicitamente a la decision
de una mayoria democratica, sin duda hace el intento
de erigir un tabu sagrado en un mundo secularizado.
Una decision democratica se convierte en un asunto
que en el futuro ha de estar sustraido a la decision
social. Estamos, pues, ante un intento de fundar la
dignidad humana no solo en la imaginacion social,
sino en Dios 0, mas exactamente, en lo que queda de
Dios, a saber, una instancia de fundamentacién ulti-
ma, la razon moral que hace valer su autoridad.

En realidad, se trata de un poder social que per-
mite a la razon hacer valer su autoridad. Se puede dar
al problema el enfoque que se quiera, pero la féormula
de la inviolabilidad siempre descubrira a la vez que



ésta representa una obligacion. La dignidad se decla-
ra inviolable precisamente porque se ha puesto de
manifiesto y se muestra siempre de nuevo en qué
medida es vulnerable. El sistema de Hitler extrajo las
consecuencias mas crueles de la caracterizacion de
Nietzsche, que consideraba la dignidad humana como
un «concepto de la alucinacién». Si hay una decision a
favor de la dignidad humana, también es posible una
decision en contra de la misma. Y Hitler tomo esta
decisidn, no en secreto sino en una «conspiraciéon a
plena luz del dia» (Hannah Arendt), en el escenario
publico y con el aplauso de una gran parte de la na-
cion.

Hitler es la ultima desinhibicion de la moderni-
dad. Sabemos desde entonces en qué medida la
realidad humana carece de suelo firme, que en ella
so6lo hay obligaciones si se les otorga validez, que las
promesas solo adquieren vida bajo el supuesto de
que sean respetadas; que solamente podemos pro-
meternos algo de la propia vida si recibimos la asis-
tencia de los otros. Y desde entonces se puede ba-
rruntar también qué significa propiamente la «xmuer-
te de Dios». Cuando uno esta abandonado por todos
los espiritus propicios y ha perdido las buenas razo-
nes, tiene que producirlas por si mismo. Cuando se
deja de creer en Dios, no queda mas remedio que
creer en los hombres. Y entonces quiza se haga el
sorprendente descubrimiento de que era mas facil

392



creer en el hombre cuando se hacia el rodeo a través
de Dios.
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CAPITULO 16

El hecho de que haya podido darse el sistema de
Hitler sigue poniendo en apuros cualquier forma de
fe constante en el hombre. Hitler realizé lo que Kafka
presenta en El proceso como lo completamente ate-
rrador, a saber: «Que la mentira se convierte en el or-
den del mundo».

Los fines supremos que Hitler se propuso —la
aniquilacién del judaismo, la sumision y el exterminio
de los pueblos del Este, el cultivo de la raza «aria»—
son barbaros en si mismos y, medidos con los valores
fundamentales de la civilizacion occidental, son una
pura «mentira». Pero, de todos modos, no lo son en el
sentido de una induccién intencionada al engafio.
Pues precisamente estos fines eran los que Hitler
queria conseguir; no habia ninguna simulaciéon. Todo
medio para ello le parecia legitimo, también las men-
tiras de la demagogia. En Mi lucha escribia que «las
masas quieren ser engafnadas de la forma mas des-
vergonzada».
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;Puede aplicarse a Hitler el modelo del Gran In-
quisidor de Dostoyeski, tal como ha sugerido Peter
Sloterdijk? Para el Gran Inquisidor vale la férmula de
que «el fin santifica los medios». El «cinismo de los
medios» sirve «al moralismo de los fines». Los fines
mismos tienen validez como algo «sagrado» y sélo
por eso pueden también santificar los medios. El Gran
Inquisidor quiere «lo mejor» para el hombre. Esta
dispuesto a quemar al Cristo que ha vuelto porque
cree saber que el hombre esta sobrecargado con la
libertad del cristiano y el precepto del amor. Cristo,
en cuyo nombre domina el Gran Inquisidor, trajo a los
hombres algo que no es lo «mejor», pues es dema-
siado bueno para ellos. En efecto, los hombres nada
temen tanto como su libertad. Prefieren la seguridad.
«jSalvadnos de nosotros mismos!», piden a los guar-
dianes de la institucion eclesiastica. En didlogo con el
Cristo que vuelve, afirma el Gran Inquisidor: «Te juro
que el hombre es mas débil y mezquino de lo que tu
has pensado [...]. En tu alta estima hacia él has actua-
do como si ya no tuvieras ninguna compasion con él
[...] ». Las palabras de Cristo: «No so6lo de pan vive el
hombre», carecen de verdadera compasion. Se tiene
compasion del hombre cuando se le da pan, pues no
conoce una necesidad superior. Y cuando esta nece-
sidad no se satisface, se quiebra la vida moral. El Gran
Inquisidor argumenta como los que, apelando a la
miseria del paro, justifican a los hombres que siguie-



ron a Hitler. No hay que hacerse ilusiones: el hombre
cometera los peores delitos con tal de poder comer su
pan. El Gran Inquisidor actia sobre la base de esta
seguridad, y defiende la institucidn eclesiastica, pues
quiere proteger a los hombres frente a una sobrecar-
ga. Por tanto, no defiende la instituciéon en la misma
forma en que Agustin —con quien a primera vista
podria parangonarse— habia fundado la necesidad
de la Iglesia. La Iglesia de Agustin debia prestar apo-
yo a la esperanza de la redencion y al peregrinaje ha-
cia el final de los tiempos, asi como dar estabilidad
terrestre al impulso ascensional del alma. Agustin
recurrio a la libertad humana y quiso hacerla con-
cordar con los grandes acontecimientos. El Gran In-
quisidor, en cambio, ya no quiere incitar a los hom-
bres hacia grandes proyectos, sino ayudarles a con-
seguir una felicidad moderada. Son para él el animal
de rebano; y pueden seguir siéndolo.

Pero Hitler no se conformaba con esto. Queria
ganarse a las masas para su «gran» proyecto. La vi-
sion del Gran Inquisidor, segun la cual al final de la
historia «mil millones de nifios felices» poblaran la
tierra, dominados por unos pocos que los han atraido
a su modesto paraiso, no es la de Hitler. Para él se-
mejante gozo era puro nihilismo. A su juicio, el fin
supremo no es la felicidad, sino la fuerza victoriosa
en la palestra de la historia. Pretendié poner fin a la
«danza del becerro de oro», romper la «majestad del
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dinero»; «las costumbres y el derecho, la buena ad-
ministracién y la cultura», dice, pueden ser «cosas
hermosas», pero a la postre resultan nulas. En la lu-
cha de los pueblos lo inico que cuenta es ganar la
«copa alpina» del dominio mundial.

Frente al nihilismo usual, Hitler oponia los juegos
asesinos del poder, el nihilismo consumado. A dife-
rencia del Gran Inquisidor, en Hitler nada queda del
moralismo de los fines. Quiere aniquilar todo el
mundo moral; el fin supremo es el poder y la fuerza,
nada mas. Esta persuadido de que los juegos asesinos
del poder permiten una mirada al secreto profesional
de la historia. S6lo la soportan las naturalezas fuertes.
Poco antes de su suicidio, declaro con toda seriedad
que el pueblo aleman no se habia mostrado digno de
cumplir la tarea pensada para él.

He aqui una vez mas las palabras que E.T.A.
Hoffmann hace pronunciar a su tirano en el instante
de una epifania sombria:

«jLocos!, ;qué buscais por encima de mi? jDe-
sierto es el espacio sombrio alla arriba, pues yo mis-
mo soy el poder [...], y vosotros os hundis aniquilados
en el polvo!».

Pero ;qué giro tomara esta historia si el espacio
sombrio alla arriba no esta vacio, o si por lo menos
una fe se resiste a este horror del vacio, una fe que es
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suficientemente fuerte para dejarse conducir al ab-
surdo?

«El libro de Job, el libro del destino de nuestro
pueblo, como ninguna otra cosa que haya sido escrita
jamas en la tierra, es un libro de la vida y de la con-
fianza en la vida, mas alla de pinzas férreas de sufri-
miento y placer, de bien y mal, que son la posesion
firme del hombre.» Margarete Susman escribio estas
palabras en 1946, en su obra El libro de Job y el des-
tino del pueblo judio. Se trata de un documento judio
que busca la certeza después del Holocausto, a través
de una meditacion dedicada a Job y a la pregunta de
si en este «instante de catastrofe mundial» también el
Dios de Israel ha sido quemado. Margarete Susman
vuelve a plantear la pregunta de Job a un Dios que se
sustrae. Job se acurruca en las cenizas de su vida y
desespera del orden de las cosas. Esta desesperacion,
nada mas y nada menos, es para Margarete Susman el
resto irrenunciable de la fidelidad a un Dios que se ha
retirado a la oscuridad, y a un orden del mundo que
ha quedado perturbado. «El mundo esta cegado por
un mal sin medida», escribe Susman, indicando con
ello que el reciente horror no ha producido la sufi-
ciente consternacion.

Volvamos a la vieja historia de Job.

398



En la historia del pecado original el mal se cifra
en el alejamiento de Dios. En la segunda historia, la
de Cain y Abel, se cifra en la enemistad entre los
hombres. Cain mata a su hermano Abel por envidia.
Mientras que Dios en el pecado original se limita a
«permitir» la ofensa humana, en el drama de Cain es-
ta implicado mas estrechamente. ;Por qué acepta el
sacrificio de Abel y no el de Cain? La simetria de sa-
crificio y gracia se ha perturbado. En el comporta-
miento de Dios no puede descubrirse ninguna justi-
cia.

La mala acciéon de Cain, ;no es también una con-
secuencia de la injusticia de Dios? En la historia de
Noé aparece un Dios que duda de su creaciéon por
causa de la maldad de los hombres. Se arrepiente y
quiere aniquilarlos con un gran diluvio, aunque hace
una excepcion con Noe.

El Dios que actua en esta historia no es el motor
inmovil de Aristoteles, no es el Dios de una pureza
alejada de la vida, sino un Dios que une en si todas las
fuerzas operantes de la vida, las oscuras y las claras,
las buenas y las malas. Como Dios uno y exclusivo,
abarca la vida entera. Con este Dios, la vida se santi-
fica en su ambivalencia y caracter abismal, en sus as-
pectos angustiosos y gratificantes, en sus logros y
fracasos. Asi estan las cosas por lo menos en lo rela-
tivo al Dios de Job.
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Job era un hombre piadoso, «temia a Dios y evi-
taba el mal». Era un hombre en estado de prosperi-
dad econdmica y bienestar corporal. Dios se siente
orgulloso de este «siervo». E incluso se ufana un poco
de €l en una reunion en el cielo a la que asiste Satan.
Este Satan no es un adversario de Dios, sino un auxi-
liar escéptico. Provoca a Dios para que haga un expe-
rimento. Le dice: «;Crees ti que Job teme a Dios sin
motivos? Tu le has puesto a buen recaudo su casa y
todo lo que tiene alrededor. Has impartido tu bendi-
cion a la obra de sus manos y sus bienes se han dila-
tado en el pais. Pero extiende tu mano, toca todo lo
que él tiene, y veras como te vuelve la cara».

Dios se deja arrastrar a una especie de apuesta.
Deposita su confianza en la piedad de Job, y Satan
apuesta por la persuasién de que esta piedad no se
mantendra firme bajo la presion del dolor.

Puede comenzar, pues, el experimento con el
hombre. Los rebafios de Job, las ovejas, las vacas, los
camellos, son aniquilados, perecen los siervos e
igualmente los hijos e hijas. Job lo pierde todo y al fi-
nal también su salud. Su cuerpo esta desfigurado por
«malignas supuraciones desde la planta del pie hasta
la coronilla». Job esta sentado en las cenizas y se ras-
ca. Solo le ha quedado su mujer. Pero ésta no significa
ninguna ayuda, lo aleja de siy le dice: «;Te mantienes
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firme todavia en tu piedad? jAbjura de Dios y mue-
rel».

Al principio, Job soporta el dolor con entereza.
«He salido desnudo del cuerpo de mi madre y volveré
a partir desnudo. El Seiior me lo ha dado, el Sefior me
lo ha quitado; jbendito sea el nombre del Sefior!» En
este primer acto del experimento con el hombre lee-
mos que Job no hizo «nada insensato contra Dios».
Pero esto cambia. Job comienza luego quejandose de
su destino con la frase: mejor seria no haber nacido,
frase pronunciada con diversas variantes a manera
de letania. Esta queja se convierte en una acusacion
contra Dios en el instante en que entran tres amigos y
abordan la cuestion de una teologia del Dios justo.
Afirman que la desdicha de Job, o mismo que todo
mal en el mundo, es un castigo de Dios por la injusti-
cia cometida. Exhortan a Job a que deje de quejarse y
reflexione sobre sus pecados y su culpa. Para los
amigos tedlogos, Dios no puede menos de ser justo.
Por tanto, la culpa tiene que estar en Job. Job se rebe-
la contra esto y por ello sus quejas se convierten en
acusaciones. Quiere soportar el dolor, pero no la con-
ciencia de haberlo merecido. «Si digo que soy justo, él
me condena, y si soy inocente, él me pone en la injus-
ticia. ;Yo soy inocente!»

Cuando la queja de Job se transforma en una
acusacion, su caso pasa a ser un problema del mundo.



Job acusa a Dios de que éste haya permitido un
mundo moralmente desordenado. ;Por qué viven,
pues, los pérfidos? Envejecen y aumentan sus bienes.
Y ;por qué pasan hambre los_pobres? No porque
sean impios, sino porque los ricos los oprimen. Estos
hacen que los despojados vayan desnudos y quitan
las gavillas a los hambrientos. Los pobres tienen que
moler aceite ajeno y no retienen nada. Pisan sus pro-
pios lagares y padecen sed. Los impios «hacen suspi-
rar a la gente en la ciudad y dejan gimiendo el alma
de sus victimas, pero Dios no los derriba [...]. Cuando
nace el dia se levanta el asesino, y estrangula a los
pobres y necesitados; y por la noche es como un la-
dron». Esto sélo permite una conclusion: «El malo se
conserva en el dia de la depravacion, y permanece en
el dia de la ira». Dios hace perecer a los justos y a los
injustos, sin deferencias con la persona. El justo no
recibe ninguna recompensa; se rompe «Como un ar-
bol podrido».

Contra esto argumentan los amigos tedlogos. En
lugar de sentarse en las cenizas y desesperarse con
él, aducen sus buenas razones. Para Job el orden del
mundo esta perturbado, los amigos, en cambio, como
no han sido sometidos a ninguna prueba todavia, de-
fienden con firmeza la existencia de un orden. El mal,
dicen, sélo puede ser un castigo. Job ha de confesar su
culpa, tiene que dejar de aferrarse a su propia justi-
cia. Los amigos tedlogos hablan de un Dios justo. Job,
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por el contrario, ya no puede descubrir la justicia de
Dios. jEs Dios injusto, arbitrario, delirante? En todo
caso es un Dios insondable, que en su comporta-
miento contradice al nexo calculable de delito y cas-
tigo. Este Dios se esconde, ya no se le puede dirigir la
palabra. «Si yo lo llamo y me responde, no creo que él
oiga mi voz.»

Para Job, este Dios se ha retirado de tal manera a
su abismo insondable, que parece como si ya no exis-
tiera. Pero no hay duda de que no es como los amigos
tedlogos se lo imaginan. Los males que Job padece se
convierten para él en el mal, porque tiene que expe-
rimentarlos como un destino injusto. La imagen del
mal inexplicable y del Dios insondable se confunden
entre si. Dios deja de ser un fundamento y se ha con-
vertido en abismo. Sobre los discursos de sus amigos
tedlogos dice Job: «Vuestras sentencias son senten-
cias de ceniza, vuestros baluartes seran como un
montén de barro».

Si Job quisiera aferrarse a la imagen del Dios jus-
to, en definitiva habria de renunciar a su fe en Dios,
pues no hay duda de que este Dios ha confiado el pais
a los «impios».

Pero al final de la historia de Job vuelve a hacer
acto de presencia Dios mismo. Su manera de compa-
recer resulta sorprendente, pues no intenta demos-
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trar la justicia del mundo, sino que alardea de su po-
der. Se reviste del poder demoniaco de un Dios de la
naturaleza. Desde el punto de vista de la injusticia, de
la que Job se queja, este alarde de omnipotencia no es
mas que una coartada. Dios elude, no responde a la
acusacion de Job y, por supuesto, deja de lado tam-
bién los discursos de defensa de los amigos tedlogos.

Dios responde desde la tormenta. Responde a las
preguntas de Job con una cascada de preguntas con-
trarias. Todas estan templadas por el mismo tono:
«;Donde estabas tu cuando fundaba yo la tierra? ;Di-
lo, si tienes de ello ciencia! ;Sabes t quién le ha se-
nalado la medida, o quién ha tendido sobre ella la
cuerda de medir?».

Primero Job habia iluminado punto por punto la
conducta de su vida y la habia valorado moralmente.
A este registro moral responde Dios tirando de todos
los registros de su poder sobre la naturaleza. Conjura
un mundo terrorifico, sublime, violento, un mundo
que es todo menos una cosa: no esta ordenado de ca-
ra al hombre. Es un universo despiadado, carente de
todo sentido. No lo podrian describir mejor los mate-
rialistas y naturalistas. De ahi que Ernst Bloch, en sus
consideraciones sobre Job, hable del «ateismo moral»
de este discurso sobre Dios. Para demostrar su ma-
jestad Dios aduce hipopdtamos, bufalos, rinocerontes,
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y repite el estribillo: «; Tienes ti un brazo como Dios,
y puedes tronar con la misma voz que €1?».

Job ya habia presentido que Dios puede ser atro-
nador, pero queria saber si este Dios, supuesto ya que
no sea justo, es por lo menos misericordioso. Pero
éste se regala con la descripcion de su terrible mundo
animal. Quiere impresionar, especialmente con el
dragon, y pasa a los detalles: «;Quién puede abrir la
mandibula de su rostro? jTerribles estan dispuestos
los dientes a su alrededor!».

Job capitula ante el Dios del espanto. Pero su
«devociony, acerca de la cual habia afirmado que no
queria «desviarse», no puede consistir en eso. La ex-
hibicién de Dios no es otra cosa que una intimidacién
a través de los poderes inconscientes de la naturale-
za, en los cuales actia Dios, si bien de manera ciega,
pues no hay en ella consideracion por las personas. Y,
sin embargo, Job se mantiene piadoso a pesar de to-
dos los espantos. Esta devocion no se basa en buenas
razones; mas bien, se mantiene sobre un abismo. Es
una devocion que tanto se refiere a un Dios como se
protege de €l. Con su devocion, Job intenta alisar la
contradiccion en Dios. Protege a Dios frente a si mis-
mo. Quiere preservarlo de hundirse en la condicion
de un demonio de la naturaleza.
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La historia de Job es uno de los textos tardios del
Antiguo Testamento; surgié probablemente en el si-
glo tercero o cuarto antes de Cristo. Es el tiempo del
espiritu helenistico y de la ilustracion judia. De todos
modos, en el fondo del poema de Job hay una tradi-
cion mas antigua, que en parte ha sido elaborada en
la forma del texto que ha llegado hasta nosotros.

Los contornos de la figura de Job se agudizan al
contemplarla desde el fondo del mundo helenistico,
donde triunfa la figura de Epicuro, que escenifica un
tribunal de teodicea, es decir, un tratado sobre la jus-
tificacién de Dios a la vista del mal en el mundo, dic-
tando sentencia contra Dios. Epicuro aleja a los dioses
del mundo precisamente por causa del mal. Los males
afectan por igual a justos e injustos, piadosos e im-
pios. Por tanto, en los males que pesan sobre los
hombres no puede reconocerse ningtn sentido justo.
Epicuro argumenta que, l6gicamente hablando, hay
cuatro posibilidades. 0 bien Dios quiere eliminar el
mal y no puede. O bien puede y no quiere. O bien no
puede ni quiere. O bien puede y quiere hacerlo. Epi-
curo examina a continuacion estas cuatro posibilida-
des.

Si Dios quiere eliminar los males, pero no puede,
es débil, carece de omnipotencia y, por tanto, no es
Dios.
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En el segundo caso: Dios podria acabar con el
mal,, pero no quiere; habriamos de decir que Dios es
un ser envidioso. El mismo seria un mal, e incluso el
peor de los males. Denominese como se quiera a un
ser asi, pero ciertamente no es Dios.

Si se diera la tercera posibilidad, la de que Dios
no puede ni quiere eliminar los males, seria tan envi-
dioso como débil. No podria irse a ninguna parte con
un ser asi.

La cuarta posibilidad —Ila de un Dios que quiere
extirpar los males del mundo y puede hacerlo— me-
rece descartarse por la sencilla razén de que contra-
dice a la realidad. Existe el mal. Por tanto, no puede
haber un Dios que quiera y pueda eliminarlo.

Recorridas las cuatro posibilidades lgicas, se
pone de manifiesto que no hay ningun Dios, ni débil,
ni envidioso, ni débil y envidioso. No obstante, Epi-
curo atenua esta consecuencia en la medida en que se
muestra dispuesto a admitir la existencia de dioses
que lleven su propia vida y no se preocupen de noso-
tros. Ni inquietarian a los hombres ni los consolarian.
Si existen, carecen de importancia. No tiene sentido
dirigirles plegarias. A este respecto, Epicuro hace el
comentario mordaz: «Si Dios quisiera dar cumpli-
miento a las oraciones de los hombres, hace tiempo
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que habrian perecido todos ellos, pues constante-
mente suplican muchos males unos contra otros».

Epicuro era un materialista y un atomista. Se
apoyaba en la filosofia de la naturaleza de Demacrito,
para quien la realidad constaba de un torbellino de
minusculas particulas materiales, conglomeradas en-
tre si, surgiendo las cosas y los seres vivos segun la
casualidad de su aglomeracidn. Supuesta la existencia
de tales particulas, el resto se desarrolla con necesi-
dad. Y se trata de una necesidad ciega, no penetrada
por ningun «sentido», de un mecanismo ciego, que no
esta determinado por ninguna providencia ni destino
alguno. El orden del mundo en conjunto carece de
importancia moral. Revisten importancia moral tan
sélo las técnicas de la vida, con cuya ayuda el hombre
se crea su isla de dicha en medio de un universo des-
pojado de todo sentido. En un universo sin sentido se
afirma un pequefio mundo con sentido en torno al
hombre, pero sin un Dios que lo dirija todo. Hay tanta
justicia como los hombres permiten en su relacion
reciproca. No hay un orden justo del mundo con ga-
rantia suprahumana.

Volvamos de Epicuro a Job. Job, a quien acaecen
tantos males, se muestra desesperado frente a Dios,
aunque sin dudar de €l. Se aferra a la propia devocion.
;De qué tipo es esta devocion?
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Ernst Bloch ensay0 la siguiente respuesta: el Dios
al que Job se adhiere con firmeza no es el mismo que
aquel a quien se dirigen sus acusaciones. En las que-
jas de Job se renuncia al antiguo Yahvé, el Dios del
fuego y la devastacion, una especie de duende divino.
Se retira el crédito al antiguo Dios, para remitirse a
un Dios venidero. Citemos la formulacion matizada de
Bloch: «Una vez que se produce el éxodo de Israel
desde Egipto y que Yahvé sale de Israel, también Job
se sale de Yahvé». ;A qué Dios se dirige ahora Job, a
qué Dios tiene devocion?

Bloch toma el famoso pasaje donde Job exclama:
«Pero yo sé que mi redentor vive; y como el ultimo €l
se alzara sobre el polvo». La investigacion biblica de
finales del siglo xix —en la que Bloch se apoya— ha
descubierto que la palabra hebrea goel no puede tra-
ducirse por «redentor». En este contexto, goel signi-
fica, mas bien, el pariente mas cercano, que tiene el
deber de vengarse de la muerte de un asesinado. En
el libro de Moisés goel es el que cumple la «venganza
de sangre». En su desesperacion, Job invoca a un Dios
de la venganza, que arregle de nuevo el orden loco del
mundo y haga justicia a Job. Bloch dice: «El amigo que
busca Job, el pariente, el vengador, no puede ser el
mismo Yahvé contra el que él invoca al vengador».

Segun Bloch, Job no siente devocién por este Dios
ufano de su poder sobre la naturaleza, por este «Dios
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enemigo»; mas bien, lo rechaza, se rebela contra él.
Pero conserva su devocion en la medida en que, des-
pués de este Dios y mas alla de él, piensa en otro Dios,
reparador, justo y misericordioso, al que invoca y en
el que deposita su confianza. Job se apoya en un Dios
venidero, en un Mesias.

Asi, la historia de Job encaja perfectamente en la
filosofia mesianica de Bloch, en la del éxodo del
mundo alienado. Pero hemos de preguntarnos si eso
no representa una solucién demasiado sencilla del
problema. El desdoblamiento de la imagen divina en
un Dios «salvaje», demoniaco, indiferente ante las
exigencias de un orden justo del mundo, e incluso
adverso a ellas, por una parte, y un Dios redentor, un
vengador de la injusticia, un mesias, un Dios veni-
dero, ;no encubre precisamente lo que la historia de
Job quiere retener, a saber, la imagen del Dios abis-
mal, en el que estan unidas todas las fuerzas de la vi-
da, las buenas y las malas, las claras y las oscuras?
:No es a este Dios abismal a quien Job se refiere con
la sencilla frase: «Si hemos recibido de Dios el bien,
por qué no hemos de aceptar también el mal»?

Asi entendida, la piedad de Job no seria una de-
vocion del intercambio justo, del cambio de la obe-
diencia creyente por la dicha y la retribucién; no seria
una devocion del dar y tomar, sino de la entrega, del
gasto de las propias fuerzas. Job siente su pertenencia
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a Dios aun cuando haya desesperado de él. Es posible
desesperarse sin dudar. Cumple eso el hecho de la
pasion. Lo que une a Job con su Dios es una pasion,
que de hecho también produce dolor. De todos mo-
dos, esta devocién apasionada no tiene su funda-
mento en una conciencia ansiosa de ser retribuida.

Al final, en la historia de Job la pasion sera retri-
buida, pero Job no tiene conciencia de esto mientras
él sufre. La reparacion final: «Y el Sefior dio a Job dos
veces mas de lo que tenia», merma el radicalismo de
esta historia. El Dios abismal, al que Job se ha afe-
rrado en su desesperacion, se transforma al final en
un deus ex machina que endereza de nuevo el mundo
enloquecido.

Pero no es este final armonico el que ha tenido
una repercusion tan poderosa en la historia occiden-
tal por lo que se refiere a Dios y el mal en el mundo;
mas bien, ha influido ejemplarmente la desespera-
cion de Job ante Dios y su rechazo de la justificacion
teoldgica aducida por los amigos.

Entre las quejas de Job se incluye la siguiente:
«Pues [Dios] no es un ser como yo, al que yo pueda
responder, de modo que ambos pudiéramos compa-
recer a juicio. No hay entre nosotros ningun juez que
ponga la mano sobre ambos». Pero precisamente este
tribunal de arbitraje entre Dios y el hombre es el que
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a principios del siglo xviii establece la teodicea de
Gottfried Wilhelm Leibniz, un devoto de la razoén.
Dios y el orden entero del mundo tienen que ser
examinados y han de justificarse ante el tribunal de
la razon. Leibniz encuentra aquel «juez» entre Dios y
el hombre que Job echaba de menos con dolor. Ahora
bien, como el Dios que es llevado aqui ante los limites
de la razén es el que ésta ha aderezado a su gusto,
Kant podra decir mas tarde acerca del mencionado
proceso de la teodicea que la razon aparece aqui con
las tres funciones: es el acusado, como Dios de la ra-
z0On; es el acusador y en definitiva es también el de-
fensor. Podria decirse que Leibniz se sitda frente a
Job y se pone del lado de los amigos tebdlogos, si bien
con argumentos modernizados.

En 1710 aparece La teodicea. Sobre la bondad de
Dios, la libertad del hombre y el origen del mal. En esta
obra, Leibniz responde al fil6sofo francés Pierre Bay-
le, que a su vez se apoya en la tesis de Epicuro segun
la cual el mal en el mundo excluye la existencia de un
Dios omnipotente y bondadoso. Bayle no menciona a
Epicuro para negar la existencia de Dios, pero la re-
lega a un ambito de experiencia que por principio no
puede ser alcanzado por la razon. La construccion
racional del mundo y la fe revelada se separan. Para
la razon verificadora, dada la presencia del mal en el
mundo y en el hombre, Dios no puede ser a la vez el
omnipotente y el justo. Segin Bayle, sélo la fe puede
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vivir con contradicciones que tienen que parecer ab-
surdas a la razon. Antes de Pierre Bayle, Blaise Pascal
ya habia resaltado esto cuando sacaba a escena al
«Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob» frente al
«Dios de los fildsofos».

Pero Leibniz quiere abarcar la totalidad con su
razén. Quiere pensar una vez mas al Dios de la razén,
al «Dios de los filosofos». No se da por satisfecho con
el dualismo entre fe y razon. El vinculo religioso es
tan fuerte todavia en él que parece valer la pena re-
forzarlo, pero ya no es suficientemente fuerte para
poder llevar a cabo este fortalecimiento por puras
razones de fe. La razon tiene que asistir a la fe. Esta
tan vigorizada en su conciencia de si misma, que se
considera capaz de esta asistencia. Con ello la defensa
de Dios, es decir, la teodicea, se convierte a la vez en
una logodicea, en una defensa del «logos». La razén
se dispone a demostrar que puede comprender el
todo del mundo, incluidos el mal y Dios. La teodicea
puede haber sido proyectada para la gloria de Dios,
pero es también la obra de una razon triunfante. De
ahi también el tono de buen humor en un escrito so-
bre un tema tan aciago.

Leibniz es un espiritu metafisico, pero representa
también el universo entero de las ciencias naturales y
matematicas de principios del siglo Xviil. Por eso, co-
noce con toda precision una amenaza que él, cierta-
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mente, no denomina el «mal», pero que dio el au-
téntico empuje para su teodicea. Es el peligro de que
el pensamiento de las ciencias naturales desplace lo
carente de sentido al fundamento del mundo. Las
ciencias naturales exactas estan estableciendo ya un
principio de causalidad que no conoce ninguna causa
final, sino que trabaja solamente con causas eficien-
tes. Asi se ofrece la imagen de un mundo en el que sin
duda todo sucede con necesidad explicable, pero sin
sentido ni fin. Es la necesidad «ciega». Semejante ne-
cesidad «ciega» se toca con el principio de la casua-
lidad bajo el aspecto de la carencia de sentido. Y
Leibniz se ve incitado precisamente por la posibilidad
de un mundo carente de sentido. Ahi esta la auténtica
provocacion, e incluso podriamos decir el auténtico
mal. Por eso, Leibniz argumenta contra un Dios en el
que ve tan s6lo un revestimiento del principio de la
«necesidad ciega» o de la «casualidad». Asi es el Dios
de la necesidad tal como lo concibid Espinosa, un
Dios de la «omnipotencia ciega, del cual brota todo
con necesidad». Y también seria del mismo estilo el
Dios de la casualidad, de la arbitrariedad, tal como lo
penso, por ejemplo, Calvino. Leibniz sostiene: «Pero
una voluntad que se dejara mover siempre por la ca-
sualidad, apenas seria mejor para el gobierno del
mundo que la cooperacion casual de los atomos, sin
existencia de ningun tipo de divinidad».



El fundamento divino del mundo no puede ser
una necesidad ciega, pero tampoco una poderosa vo-
luntad arbitraria. Tiene que ser un Dios libre, y eso
implica que no sélo es la causa eficiente de todo, sino
que persigue ademas determinados fines. Ahora bien,
estos fines no han de ser «arbitrarios», sino que de-
ben corresponder a la «naturaleza de Dios», a una
naturaleza que pueda reproducirse racionalmente. La
naturaleza de Dios es definida como «bondad». Por
tanto, Dios, en una especie de reflexion sobre si mis-
mo, y a la vez con libertad, produce un mundo bueno.
Aun cuando las relaciones particulares del mundo
parezcan refutarlo, hay un fundamento bueno del
mundo, mas alla de la necesidad ciega y de la arbitra-
riedad. Este fundamento del mundo no puede ser ob-
jeto de fe, sino que también ha de poder compren-
derse.

Ahora bien, es muy distinto que el «sentido» y la
«bondad» del mundo se defiendan contra el natura-
lismo y el mecanicismo, o sea, contra la negacion teo6-
rica del sentido en el mundo, o bien que las argu-
mentaciones en favor del sentido vayan dirigidas
contra la desesperacion de un hombre que, como Job,
padece injustamente y por eso desespera de Dios.
Hay una desesperacién calida, existencial, del orden
divino del mundo, y hay una respuesta fria, teorica, a
la pregunta por la bondad del mundo.



La argumentacion de Leibniz no llega hasta esta
desesperacion caliente. De buen humor y con la ca-
beza fria, toma en consideracién las dudas teoricas.
Pero al desesperado apenas se le ayuda con el pen-
samiento de que el individuo «apenas es nada» en
comparacion con el orbe terrestre o con el «espacio
enorme de las regiones estelares», y de que, en con-
secuencia, los males que le afectan se reducen asi-
mismo «casi a una nada» en comparacion con los
bienes existentes en el universo. Al desesperado, ese
pensamiento le producira mas bien indignacion, pues
el dolor personal le oscurece todo ese espacio res-
tante del mundo, y se preguntara con tanta mayor
desesperacidon por qué en la gran armonia de las esfe-
ras le toca a él precisamente la disonancia.

Por tanto, la argumentacién de Leibniz sé6lo po-
dra seguirse si prescindimos de nosotros mismos, si
nos situamos fuera del mundo pensado. De ahi que
Leibniz recomiende conceder al mal tan poca impor-
tancia como sea posible.

Lo que incita a la gran construccion de un nexo
armonico de todas las cosas no es el sufrimiento por
causa del mundo, sino una pasion de la razén. Se
identifica con la funcién del arquitecto del mundo el
que, como Leibniz, reproduciendo conceptualmente
las conexiones, al final declara: este mundo es el
«mejor de todos los mundos posibles».
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Lo dicho implica que el mundo, aun cuando no
sea «bueno» en su entera totalidad, ostenta, sin em-
bargo, una proporcion 6ptima entre las cosas «bue-
nas» y las «malas». Leibniz se imagina a Dios como un
programador. No produce todos los detalles particu-
lares del mundo, sino que forma en su espiritu posi-
bles programas y entre ellos escoge el «xmejor». Todo
programa posible tiene su propia légica, una distri-
bucion necesaria en cada caso de luz y sombras, bie-
nes y males, accion y padecimiento. Los elementos
particulares del «programa» pueden cambiar, pero se
mantienen constantes las reglas de enlace. Dios hu-
biese podido crear también un mundo en el que Bru-
to no asesinase a César, pero entonces la constelaciéon
anterior y posterior habria sido distinta. En su enten-
dimiento infinito, Dios examina todos los programas
posibles y escoge el mejor.

Que Dios escoja un «programa» significa que se
vincula a la «l6gica» interna del programa respectivo.
(Leibniz concibe matematicamente los pensamientos
de Dios, y no es ninguna casualidad que él, como ma-
tematico, se convirtiera en uno de los fundadores de
la ciencia de la programacién.) Puesto que Dios se ata
a esta logica, puede sin duda preverlo todo, pero re-
nuncia a determinarlo todo previamente con sus de-
talles particulares.
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El hecho de que Dios lo prevea todo, sin que de
forma previa quiera determinarlo todo, se muestra,
segun Leibniz, precisamente en el problema de la li-
bertad humana. Descubre en la libertad «una espon-
taneidad admirable», un regalo real de los dioses, si
bien es inherente a ella el riesgo de que el hombre
pueda equivocarse, fracasar e incluso volverse contra
Dios. Dios no ha predestinado esto, que sucede por
libertad, pero lo ha previsto. Y si lo ha previsto, ;por
qué no lo ha evitado? Sélo habria podido impedirlo si
hubiese privado al hombre de libertad. Pero si le
queria dar la libertad, tenia que «permitir» que el
hombre también pudiera usar su libertad para la
propia perdicion. El concepto de «permision» es de-
cisivo en Leibniz. Dios permite el mal «concomitan-
temente», si va unido con necesidad a un bien. Leib-
niz aduce varios ejemplos a este respecto: no po-
driamos disfrutar de la luz si no hubiera tinieblas;
s6lo notamos que la salud es un «bien» cuando he-
mos estado enfermos. Por tanto, las tinieblas tienen
que acompafnar a la luz y la enfermedad a la salud. Y
la libertad va acompanada por el riesgo de que el
hombre se malogre a si mismo. Por tanto, Dios no es
responsable del mal que produce el hombre; lo per-
mite solamente porque le concede la libertad. Tam-
bién podemos expresarlo asi: la vinculacién a la 16gi-
ca interna de la libertad exige que se «permitan» los
posibles riesgos de la misma.



El mundo es bueno en la medida de lo posible, no
perfectamente bueno. Pues la perfeccién se da sola-
mente en Dios. Cuando en la creacion Dios se con-
vierte a si mismo en ser del mundo, sélo puede ha-
cerlo en forma de una disminucién. Alli siempre se
mantendra una falta de ser. Leibniz designa esta falta
como «inercia». La bondad de Dios actia en todas
partes por igual, pero en el mundo hay diferencias
relativas a la inercia, o sea, relativas al especifico pe-
so propio de los componentes del mundo. Algunas
cosas son mas pesadas, inertes, y menos receptivas
que otras. Eso produce la impresién de que Dios
mueve y toca las cosas con fuerzas diferentes, lo cual
puede percibirse también como injusticia.

Leibniz esclarece este tema con una metafora
impresionante, que aparecera en diversos contextos:
la corriente de un rio arrastra diversas embarcacio-
nes, unas mas despacio, otras con mayor velocidad.
.A qué se debe la velocidad diferente, puesto que la
fuerza motriz es la misma? Las embarcaciones estan
cargadas con pesos diferentes. Dios es la fuerza de un
movimiento, la corriente. Pero las cosas se mueven
distintamente segun su constitucion, su peso y su
inercia. Y puede incluso suceder que la inercia del
corazon, la obstinacion del espiritu y la pesada sensa-
cion de la melancolia conduzcan a la paralizacion casi
completa de un ser. Se puede morir antes de estar
muerto. Quien tenga una constitucion asi intentara
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enredar a otros en su morir prematuro. De esa ma-
nera se hace malo. En definitiva, la maldad no es otra
cosa que la obstinacién contra el gran torrente de lo
Vivo.

La teodicea de Leibniz hizo escuela en su época.
Fue comentada e imitada en todas partes. Surgieron
innumerables consideraciones que, en aras de la ala-
banza al creador (y sin duda también a la Iglesia ofi-
cial y a las autoridades), intentaban exponer hasta los
detalles mas nimios las admirables conexiones fina-
les y su utilidad para el hombre. Asi, en 1738 surgio,
por ejemplo, la obra de cierto F.C. Lesser con el si-
guiente titulo: Teologia de los insectos, o Intento ba-
sado en la razén y la Escritura de mostrar como un
hombre, por la consideracion atenta de los insectos,
que por lo demds acostumbran pasar inadvertidos,
puede llegar al conocimiento vivo y a la admiracion de
la omnipotencia, la sabiduria, la bondad y la justicia
del gran Dios.

Pero el 1 de noviembre de 1755, dia de todos los
santos, tuvo lugar el gran terremoto que convirtié en
escombros y cenizas la ciudad de Lisboa, y que ente-
rré a muchos asistentes al culto divino bajo las ruinas
de treinta iglesias destruidas. La magnitud de aquella
catastrofe conmovi6 a Europa entera. El suceso mis-
mo se convirtio en simbolo o, mejor dicho, en argu-
mento. jCoOmo podia permitir Dios algo asi! En el
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«mejor de todos los mundos» se abrid el abismo de
un acontecer sin sentido de la naturaleza, indiferente
para con los hombres. Asi le parecieron las cosas por
lo menos a Voltaire, para quien el terremoto de Lis-
boa represent6 algo parecido a la vivencia de una
conversion, pues antes habia sido un partidario de
Leibniz. En su poema sobre el «desastre» de Lisboa,
aparecido en 1756, exclama:

«Elementos, animales, hombres, todo esta en
guerra. / Hay que conceder que el mal esta en el
mundo / [..]. / Atomos atormentados en este montén
de lodo, / que la muerte devora y cuyo destino es un
juego de azar. / Pero estos atomos estan dotados de
pensamiento, son &tomos cuyos ojos, / dirigidos por
el pensamiento, han medido el cielo; / arrojamos
nuestro ser a la profundidad de lo infinito [...]».

La naturaleza no es ninguna fuente de moral, y
las cosas no van mucho mejor con las otras fuentes
de moral que brotan del hombre mismo. Voltaire
describe esta situacion en su famosa novela Cdndido
o el optimismo, donde desarrolla una satira del mal
moral. Candido es acosado por un mundo de muerte
y homicidio, engafio e hipocresia, estupidez y maldad.
En medio de todo esto encuentra una y otra vez a
Panglos, su maestro filésofo, que anda por el mundo
con una corona de citas de Leibniz a su alrededor,
aunque €l mismo también tiene que soportar males.
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El protagonista es engafiado y ultrajado, colgado en
la horca, y descolgado cuando aun esta con vida; vie-
ne a parar en la mesa de autopsias y finalmente acaba
en galeras. En todo ello Panglos es el pan-glosador, el
charlatan universal.

El programa de Voltaire para una vida en medio
del mal es éste: «El trabajo mantiene lejos de noso-
tros tres males: el aburrimiento, los vicios y la penu-
ria [...]. Trabajemos, pues, sin cavilar demasiado; es el
unico medio de hacer soportable la vida». Y asi, la
novela termina con la frase de Candido: «jTenemos
que cultivar nuestro jardin!». Gottfried Benn extraera
de aqui la moraleja: «;Ser tonto y tener trabajo, ahi
esta la dicha!». Después de Voltaire, Kant publica en
1791 su critica de la teodicea: Sobre el fracaso de to-
dos los intentos filosdficos en la teodicea.

En este momento habian aparecido ya las obras
principales de Kant: las tres criticas. Y estaba claro
cual tenia que ser la auténtica posicion de Kant ante
este tribunal de la teodicea; tenia que optar por no
admitir a tramite. De la Critica de la razén pura se
deducia que la razon humana queda sobrecargada
cuando se rompe la cabeza con «el autor del mundo»,
tal como hiciera Leibniz. Kant habia mostrado que
nuestra razon no soélo esta referida a la experiencia
sensible, sino que la sobrepasa por cuanto trabaja
con categorias, con el espacio, el tiempo y la causali-
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dad, que le son dadas antes de toda experiencia, a
priori. Pero tales elementos a priori ya no nos unen
con el cielo. Son inicamente las condiciones de nues-
tro conocimiento. Preceden al conocimiento, no estan
mas alla de él. Solo es posible trascender en sentido
horizontal (en direccion a la condicion de posibilidad
del conocimiento), pero no en sentido vertical, al es-
tilo de la metafisica tradicional, que, como en el caso
de Leibniz, cree en cierto modo poder pensar los
pensamientos de Dios antes de la creacion.

Pero, en la cuestion de la teodicea ;por qué
Kant no se limita a la opcién de no admitir a trami-
te? ;Por qué se mezcla en este negocio de la defen-
sa de Dios, a la vez que lo califica de negocio im-
posible?

La razon estriba en que, en la cuestion de la
teodicea, lo que para Kant esta sometido a prueba
ya no es Dios, sino la libertad humana. A su juicio,
en la argumentacion de Leibniz se pone en peligro
el concepto de libertad moral, y eso provoca su
protesta. Kant argumenta que en Leibniz el autor
del mundo es excusado del mal moral de la accion
humana por la razon «de que no era posible impe-
dirlo, pues se funda en los limites de la naturaleza
del hombre como ser finito».
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Pero si Dios tiene que tolerar la accion mala,
;como podra impedirla el hombre? Por tanto, en
lugar de eliminar las dudas relativas a la «sabiduria
suprema del autor del mundo», la razén especu-
lativa se carga con mucho fastidio, pues aniquila la
libertad del hombre y con ello su dignidad, sin que
se haga plausible la justicia de Dios. La teodicea
quiere lo imposible: defender a Dios; y fracasa en la
consecucion de lo posible, a saber: 1a defensa de la
libertad humana y, con ella, de la moralidad.

Asi llega Kant al resultado de que «toda la teo-
dicea anterior no aporta lo que promete». Contra
su intencion, denigra a los dos, a Dios y al hombre,
a Dios por cuanto limita su poder, y al hombre por-
que aniquila su libertad.

Y sin embargo, no considera enteramente re-
chazable el intento de Leibniz. Se siente unido a él
en la critica del «fatalismo» desmoralizante de la
«necesidad ciega de la naturaleza». Pero contra eso,
dice Kant, de nada sirve el Dios racionalizante de
Leibniz, soOlo sirve la experiencia de la libertad y la
moralidad. Ahi esta la diferencia entera entre Leib-
niz y Kant, una diferencia que a la vez separa entre
si dos épocas. Con Kant comienza nuestro presente.

Kant considera «quimérico» el intento de leer la
voluntad de Dios en sus otras de la naturaleza. Solo
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en nuestra conciencia escuchamos la auténtica voz de
Dios. Tan so6lo esta voz da sentido a las «letras de su
creacion».

Y en este momento, Kant hace que aparezca su
Job. La queja de Job esta justificada precisamente, di-
ce Kant, porque no se puede descubrir en el mundo
ningun orden justo y desespera de encontrarlo. Kant
se interesa exclusivamente por el caracter moral de
Job: «Este habla tal como piensa, y segtin su temple
de animo», a saber, con la sensacion de desesperacién
y desamparo divino. Pero el hecho de que Job no
quiera, a pesar de todo, renunciar a su devocion, Kant
lo entiende como expresiéon de su fidelidad a si mis-
mo. Se trata de una fidelidad que ya no se apoya en
dogmas, sino tan so6lo en una relacién moral consigo
mismo. Para ello, en sus consideraciones sobre Job,
Kant puede formular un principio que es también el
suyo propio. Kant escribe: con su actitud Job demos-
tro «que no fundaba su moralidad en la fe, sino, a la
inversa, la fe en la moralidad».

Una fe fundada en la moralidad no puede contar
con un orden justo del mundo. En una fe asi nos sen-
timos bastante solitarios en el mundo, y, sobre todo,
sin retribucion proveniente del curso exterior de las
cosas. Cuando la naturaleza amenaza con la sustrac-
cion del sentido, s6lo puede ofrecerse en contra la
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experiencia de la libertad y la moralidad. Esto es todo.
Y para Kant es suficiente.

Pero ;era suficiente para Job?, ;mantuvo su de-
vocion porque moralmente queria seguir siendo un
hombre bueno? Si para él Dios es una pasion, tiene
que haber en juego alguna otra cosa.

Recordemos que Job fue el primer critico de una
teodicea en el sentido de Leibniz. Cuando Job prome-
te: «Hasta que llegue mi fin no quiero desviarme de
mi devocidon», se aferra a la fe en un Dios, por mas
que todo —los males que pesan sobre €l y el orden
injusto del mundo en su conjunto— hable en contra
de su existencia. ;En qué puede fundarse semejante
devocion? No, ciertamente, en los conceptos raciona-
les de justicia. Para Job sélo queda la fe en un Dios
insondable. Pero si Dios es insondable, también lo es
el mundo. Entonces acontece en él el mal, y hay males
en €], sin que existan para ello buenas razones, es de-
cir, razones que conduzcan a un buen orden del
mundo. Y entonces, el mundo se convierte en abismo,
y el discurso teoldgico de los amigos, o sea, también
los discursos de Leibniz, los intentos de justificacion
de Dios desde la razon, quedan tachados de ilegiti-
mos. La devocién de Job, puesto que carece de fun-
damento, se corresponde perfectamente con el Dios
inescrutable.
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La historia de Job narra como éste, en medio del
infierno de los males y desgracias, evita lo peor, a sa-
ber, el alejamiento de Dios. Eso es lo que en el Nuevo
Testamento se llama pecado contra el Espiritu Santo.

Pero este mal, que para Job consiste en el aleja-
miento de Dios, ;cOmo puede entenderse en un len-
guaje no religioso? Lo Uinico que podemos decir es
que Job se aferra a Dios porque no quiere renunciar a
si mismo, a su pasién por Dios. La imagen de un
mundo justo ya esta destruida. Pero si Job se apartara
de Dios, también se destruiria a si mismo. Destruiria
aquel «si mismo» en el que va implicado el no perte-
necerse a si mismo. Se trata de un si mismo que pue-
de trascender y sélo asi encontrar su riqueza, lo posi-
ble para el hombre. Job se niega a echarlo a perder, se
niega a cometer una traicion a la trascendencia. Con
ello se mantiene firme en la dignidad del hombre. En
este sentido, el abandono de Dios seria una traicién a
si mismo. Job se resiste a la tentacién de traicionarse
a si mismo, por cuanto no cesa en su pasién por el
Dios inescrutable en un mundo abismal. En cualquier
caso, Job tiene que encontrar y a la vez inventar a este
Dios. C.G. Jung resalté con insistencia que Job, con su
pasion por Dios, es superior a aquel Dios que junto
con Satan lleva a cabo experimentos con el hombre.
La devocién de Job triunfa sobre el ateismo, que se
esconde en la religién misma. El Dios de Job es su
pregunta como figura. Es tan desconocido como des-
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conocido es el hombre para si mismo. Job no llega a
penetrar en su fundamento. Vivimos de él, pero so-
lamente mientras permanece desconocido.

Serd mejor no volver la mirada a este fundamen-
to.
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CAPIiTULO 17

Job, que hubo de soportar cosas perversas, con-
servo su devocion. El Dios que lo pone a pruebay
junto con Satan lleva a cabo el experimento con el
hombre, el Dios que atruena y hace alarde de su po-
der demoniaco sobre la naturaleza, infunde miedo.
Pero no se ve por qué hemos de adherirnos a él con
devocion. La confesion humana de impotencia, en la
cual ha puesto su meta este Dios de las apuestas, no
es todavia ninguna devocion. Hay una asimetria entre
la piedad de Job y la imagen de Dios. La devocidn tie-
ne que ver mas con Job que con el Dios descrito. Job
mantiene la fidelidad al si mismo en su trascendencia,
aunque la figura de Dios no parezca representar
adecuadamente esa trascendencia. La piedad de Job
es la «valentia para ser», a pesar de las relaciones
adversas del mundo. El Dios de Job no esta sobre él,
sino en él. Job vive desde si mismo. Tal como Paul Ti-
llich dijo una vez, esa devocion tiene en si misma un
caracter revelador. Revela un si mismo que no se
pertenece a si mismo. Significa confianza en el mundo
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sobre la base de un crédito. Mundanamente hablan-
do, semejante confianza en el mundo carece de fun-
damento.

En El porvenir de una llusién, una obra de critica
de la religion, Sigmund Freud se plantea la pregunta
de si vale la pena difundir su critica psicologica de las
«leyendas religiosas» entre la gente. A la vista del
«poder opresivo de la naturaleza» y de la «imperfec-
cion de la cultura, dolorosamente sentida», ;jno es la
religion una ilusion bienhechora capaz de provocar
en los hombres un sentimiento familiar y, ademas, de
vigorizar la moral? ;No es posible que Kant estuviera
bien aconsejado cuando, por amor a su criado Lampe,
presento6 los deberes morales basados en la razén
como mandamientos divinos?

Frente a tales reparos, que quieren proteger la fe
por razones de terapia social, Freud esgrime la ética
de la condicién adulta. El hombre ha de tener la va-
lentia de hacerse adulto, aunque eso conduzca al re-
conocimiento doloroso de que en realidad el mundo y
la naturaleza no han previsto la felicidad del ser hu-
mano.

El estoicismo de Freud, como alternativa al en-
cantamiento religioso del mundo, distingue su critica
religiosa de la del marxismo, que se proponia superar
la religion en el futuro. Marx dice: «La critica ha
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arrancado las flores imaginarias de las cadenas, no
para que el hombre lleve esas cadenas sin fantasia ni
consuelo, sino a fin de que arroje la cadena y rompa
la flor viva». Pero Marx no podia barruntar qué «flo-
res vivas» llegarian a romper en su nombre.

Segun he indicado ya, también Freud abrigaba
cierta esperanza en que la desaparicion de la «ilu-
sion» religiosa podria quedar compensada con una
mejora de la realidad. Considera posible que el domi-
nio de la naturaleza llegue a complementarse en el
futuro con una capacidad creciente de sublimar espi-
ritualmente las pulsiones de nuestra naturaleza inte-
rior. Freud confiesa: «Nuestro Dios es el logos». Pero
este logos no es omnipotente, solo puede «cumplir
una pequena parte de lo prometido por los dioses
que le precedieron». No hay ningin motivo, dice, para
confiar en el mundo. Una pequeiia oportunidad para
introducir relaciones aceptables se cifra en el drenaje
del lodazal humano: donde estaba el ello tiene que
aparecer el yo. Pero fundar la confianza en lo carente
de fundamento es pedir demasiada fe al hombre co-
rriente. Sdlo alguien como Job esta en condiciones
para lograrlo.

En su tragedia sobre Fausto, Goethe continu¢ la
tragedia de Job. También él comienza su drama con
un prélogo en el cielo. En ambas ocasiones, Dios y
Satan entran en una especie de pacto. Satan puede
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poner a prueba al siervo de Dios. Ha de comprobarse
si Job seguira siendo fiel aun cuando pierda todos los
bienes de su vida; y en Fausto ha de someterse a
prueba si seguira siendo un animal metafisico aunque
se le ofrezcan placeres fuertes. El Satan de Job des-
truye las razones empiricas para confiar en el mundo.
Por el contrario, el Mefistofeles de Goethe encarna el
principio de la confianza en el mundo. Mefistéfeles
quiere seducir para el mundo, poniendo fin asi al
tormento que resulta de la singular posicion del
hombre entre el cielo y la tierra. Mefistofeles ar-
gumenta como un antropdélogo moderno, y su hallaz-
go podria resumirse como sigue: el hombre es un ser
excéntrico, tiene demasiado cielo en si para poder
hacerse enteramente mundano, y demasiado mundo
para poderse hacer completamente celeste. Su vin-
culaciéon al mundo es problematica y no hay lugar
donde se encuentre verdaderamente en casa. «Al
cielo exige las estrellas mas bellas, / y a la tierra el
maximo placer, / y el pecho profundamente inquieto
no se satisface con todas las cercanias y lejanias.»
Mefistofeles promete una acomodacion completa al
mundo, sin restos perturbadores de tipo metafisico.
Promete una vida que, a pesar de todas las adversida-
des, puede esperar algo del mundo. Se acerca a Faus-
to cuando éste siente desesperacion frente a su aspi-
racion metafisica:
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«El Dios que en mi pecho mora puede excitar mi
interior; / el que por encima de mis fuerzas su trono
pone, / nada puede mover hacia fuera; / y asi un peso
es la existencia para mi, / la muerte deseo, la vida me
odia».

Frente a tal desesperacion, Mefistofeles reco-
mienda las delicias de la vida corriente. Fausto ha de
saber que también él es solamente «un hombre entre
hombres». Mefistofeles ofrece ayuda para la leccién
correspondiente y promete el uso lleno de disfrute
del hombre por el hombre. Fausto da su conformidad,
pero retiene su soberbia metafisica, pues pretende
demostrarle a Mefistéfeles que su aspiracién es ma-
yor que el mundo, aun cuando altere su aspiracion
dirigida verticalmente para convertirla en otra hori-
zontal. Seremos, pues, testigos de una transforma-
cion, con amplias consecuencias, del furor metafisico
en fuerza propulsora del ensefioramiento civilizador
del mundo. Con ayuda de Mefistofeles, Fausto consi-
gue el éxito con las mujeres, sanea el estado de las fi-
nanzas, provee pan y circo, y se convierte, en suma,
en un colonizador de gran estilo. Gana tierra al mary
hace construir diques. Fausto aprende a permanecer
fiel a la tierra. Resume asi sus puntos de vista finales
sobre el hombre: «jQue esté firme y mire aqui a su
alrededor; / para los capacitados este mundo no es
mudo, / a qué fin divagar por la eternidad!».
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No obstante, el capacitado ha de saber prescindir
de la conciencia. A Fausto le gustaria redondear su
posesion. Pero hay alli todavia una pequena iglesia 'y
la casita de Filemén y Baucis. «Mi gran posesion no es
pura», dice Fausto, y los ayudantes de Mefistofeles
corren a arreglar el terreno por la fuerza. Arden la
iglesia y la choza, y los dos ancianos perecen en la
operacion. Como ya sucediera en la tragedia de Gret-
chen, Fausto carga con la culpa, con una culpa que
puede pesar hasta el punto de quedar inmavil. Por
tanto, hay que cortar cadenas de accién que enlazan
con las injusticias del mundo. Dicho de otro modo:
hay que poder olvidar. Olvidar es el arte de encontrar
comienzos alli donde propiamente no los hay. Fausto
habia provocado la desdicha de Gretchen, y no podia
preverse cOmo iban a continuar las cosas. Quiza
Goethe tampoco lo sabia, y asi adormecio a su Fausto,
lo adormecié con el sueiio del olvido, un suefio que
no ha dejado de quitar el suefio a los intérpretes del
Fausto.

El suetio salvifico produce milagros, pues el des-
pertar de Fausto en la segunda parte de la tragedia
implica un nuevo comienzo, una verdadera salida del
sol. Fausto logra lo que luego Marx atribuira a la re-
volucion proletaria, a saber, dejar atras «toda la an-
tigua porqueria». Al final de la segunda parte de la
tragedia, cuando la presencia de Filemodn y Baucis se
ha convertido en cenizas, Fausto escapa de los nexos
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de culpa adormeciéndose una segunda vez, lo cual
implica el arrobamiento en regiones superiores.
Fausto queda justificado por su aspiracion activa,
pues sigue siendo valida la frase de que «el hombre
se equivoca mientras aspira». La confianza en el
mundo a la que incita Mefistofeles tiene su precio,
pero son siempre los otros los que lo pagan. Asi, se ha
hecho lo necesario para renovar las dudas en torno al
orden justo del mundo. A través de una misma ac-
cion, la confianza en el mundo se gana aqui y se pier-
de alli. Las medidas de los grandes proyectos civili-
zadores encaminadas a crear confianza exigen sus
sacrificios, asi lo ha dispuesto Mefistofeles. Los me-
dios ensucian la pureza de los fines: «A la gloria que
el espiritu haya concebido, / se le acumula siempre
materia cada vez mas extrafia», lo cual no impide a
Fausto sofar con el proyecto de una politica planeta-
ria. En la tierra hay todavia enormes territorios ce-
nagosos, que pueden desecarse para establecer en
ellos a millones de hombres con «libertad activa».
Fausto suefa con una gigantesca sociedad de trabajo.
«Quisiera ver un hormigueo de gente asi, / quisiera
estar en suelo libre con un pueblo libre.»

El protagonista conjura el sentido originario de la
cultura, el cultivo de la naturaleza y del hombre, la
represion y el ennoblecimiento. Con ello, el hombre
supera el mal en el mundo. El ensefioramiento del
mundo desde un espiritu activo y creador produce
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confianza en el mundo. Para los activos en este sen-
tido, el mal no es otra cosa que la inercia o la paralisis
de la naturaleza creadora del hombre.

Pero ;existen ademas los poderes destructores
en la naturaleza? Es posible resistir a estas amenazas.
La naturaleza, la propia y la exterior, se traga sola-
mente al que esta tumbado «en el sofa». Hemos de
armarnos de coraje, hay que templar el corazon acti-
vo de la propia naturaleza y mirar con suficiente
profundidad a la naturaleza exterior; bajo estas con-
diciones triunfa la afirmacion. Mefistéfeles, al que
agradaria ver como el todo termina en la aniquila-
cion, se resigna al final ante la omnipotencia viva de
la vida:

«Lo que se opone a la nada, / el algo, este tosco
mundo, no he logrado alcanzarlo / por mas cosas que
emprendiera / con ondas, tormentas, sacudidas e in-
cendios. / Tranquilos permanecen al final mar y tie-
rra. / Y al condenado instrumento, al engendro ani-
malhombre, / no hay por donde cogerlo: / ja cuantos
he enterrado!, y siempre circula sangre nuevay fres-
ca».

La ultima palabra la tiene el ser, no la nada. Por
mediacion de Mefistofeles, al final Fausto vuelve a ser
piadoso, devoto de la naturaleza. Es evidente que
también Fausto necesita confiar en el mundo. Invierte
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en la movilidad; la masa propulsora de sus proyectos
lo lleva por encima de los abismos. Pero no hay que
detenerse, en caso contrario nos precipitamos en el
abismo. El «muere y llega a ser» de la naturaleza
puede aparecer de pronto como un «devorar y ser
devorado». También la devocién hacia la naturaleza
tiene sus impugnaciones. Existe el pecado contra el

Espiritu Santo de la naturaleza, que habla ya
desde el Werther desesperado: «jNo veo otra cosa
que un monstruo tragando siempre, rumiando eter-
namente!».

La devocién hacia la naturaleza tiene que resistir
en nuestro tiempo a graves tentaciones. Las moder-
nas ciencias naturales, por utiles que sean, abren un
panorama de espanto: los genes son perversos
egoistas y no quieren sino transmitir su informacién
hereditaria, cueste lo que cueste. En el reino animal
se ha descubierto la muerte violenta y el asesinato.
Hordas de monos despliegan auténticas guerras unos
contra otros. Entre los leones, los nuevos jefes de la
manada hacen un bafio de sangre con los cachorros
ajenos y las poblaciones de hormigas se exterminan
entre sl.

En general, la ley de la entropia sitaa el teatro
entero de la vida bajo la palida luz de una gran inuti-
lidad. Sabemos que la entropia es una modificacién
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de la ley de la conservacion de la energia. Dicha ley
afirma que, en determinadas circunstancias, la ener-
gia se conserva, pero hay partes de la misma que pa-
san a un estado que ya no puede transformarse. Los
sistemas dotados de una gran energia pierden la que
necesitan para su propia conservacion. Se pierden de
este modo las fuerzas formadoras de su estructura,
disolviéndose si no se introduce nueva energia desde
fuera; cuanto mas aislamiento, mayor aumento de la
entropia. Pero ningun sistema, afirma Prigogine, esta
mejor «aislado» que el universo en su conjunto, de
modo que al final triunfara la entropia. Parece como
si la antigua teologia hubiese presentido esto, pues
dudé de la propia conservacion del mundo y la cifro6
en la gracia. Pero la ley del crecimiento de la entropia
desconoce todo acto de gracia. Podria decirse que en
el universo reina una especie de instinto termodina-
mico de muerte.

La ley de la entropia es suficientemente sugestiva
como para recurrir a ella a la hora de interpretar
otros Ambitos de la vida: el social, el econémico, el
cultural. Donde habia sociedad vuelve la jungla, la
musica se convierte en ruido y los pensamientos se
transforman en charlataneria. La ley de la entropia es
ademas una especie de ley del caso (si derivamos ca-
so de «caer»): el mundo es todo lo que es el caso,
pues desde la altura de estructuras complejas cae de
nuevo en la gran simplicidad.
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Evidentemente, las leyes de la entropia no hablan
del «mal», pero, al igual que las teorias del caos, se
integran en el discurso subliminal del mal, donde
vuelven a plantearse viejas angustias e inquietudes.
Tales angustias e inquietudes se refieren a sucesos
que rebasan dramaticamente los plazos de la vida in-
dividual. ;Por qué habria de preocuparnos en espe-
cial la entropia del universo, o la lenta extincién del
sol, siendo asi que la civilizacion moderna adopta ya
la actitud de consumidores del final, tal como puede
notarse dia a dia en relacion con los problemas eco-
logicos?

Y a pesar de todo, mas alla de la actualidad, hay
inquietudes que remueven la memoria colectiva y sus
viejos traumas. Se trata de las angustias a partir de
las cuales surgieron antafio las religiones, entendidas
como grandes promesas de un desenlace feliz. Des-
pués del diluvio, Dios hizo esta promesa:

«Por amor al hombre, en adelante ya no quiero
volver a maldecir la tierra, pues las maquinaciones
del pensamiento humano son malas desde la juven-
tud. Y en adelante no quiero volver a golpear todo lo
que vive, tal como he hecho. Mientras exista la tierra,
no han de cesar la siembra y la cosecha, la helada y el
calor, el verano y el invierno, el dia y la noche».
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No hay duda de que la confianza en el mundo
necesita una promesa semejante. Por eso el Dios
creador tuvo que seguir desarrollandose hasta con-
vertirse en el Dios conservador del mundo. Al Dios
conservador del mundo sigui6 entonces el descubri-
miento de las leyes de la propia conservacioén. Estas
pueden hacerse plausibles; y sin embargo, ;como ha
empezado todo cuanto a continuacion se conservay
crece? La ley de la propia conservaciéon presupone
que hay ya ahi algo, algo que luego se conserva. Las
leyes de la conservacion tienen que haber recibido en
su comienzo lo que después pueden conservar. Tiene
que haber un principio, y antes del principio hubo
una explosion originaria, una nebulosa originaria, hi-
potesis que nos presentan un mal comienzo, pues
cuando se produce el comienzo tiene que haber co-
menzado ya. En este punto, es decir, en el principio,
se deja sentir el abismo singular del Génesis biblico:
Dios cre¢ el cielo y la tierra de la nada. Puesto que
nada forzaba a Dios a crear un mundo, no podra en-
contrarse ninguna ley necesaria que hubiera de con-
ducir a que se diese este universo con su explosion
originaria. Esto equivale, si utilizamos términos mo-
dernos, a la absoluta contingencia. Es decir: lo que
existe habria podido no existir. La fe en la creacién
conoce esta contingencia del principio, pero la inter-
preta como un acto de amor. El amor es el funda-
mento del ser; con eso comienza todo.
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Pero ;como nos las podemos componer hoy con
la experiencia de la contingencia cuando se ha perdi-
do la fe en el fundamento del ser del amor y se han
desplazado a la lejania las piezas intelectuales de arte
que se inspiraban en esa dimension?

Alo largo de los siglos, el pensamiento estuvo
entregado a la ambiciosa empresa de pensar el todo
del mundo, de tal manera que al final volviera de
nuevo a si mismo, al sujeto pensante, pero con la ri-
queza entera de las determinaciones que sefialaban al
sujeto su lugar necesario en el todo. Asi, la propia
existencia casual se hizo de nuevo necesaria, no tanto
en el sentido de la causalidad, pues se queria prescin-
dir de ella por mor de la propia libertad, cuanto en el
sentido de la significacion. Se trataba de la sensacion
de sentirse «buscado». Habia el deseo de poder leerse
a uno mismo como a un texto que significa algo. Des-
de sus comienzos, la filosofia estuvo impulsada por
esta aspiracién al sentido. Y desde entonces, el mal se
tiene también por lo que rechaza el sentido, por lo
que carece de él. Nos escandalizamos ante este esce-
nario de lo carente de significacion, de la contingen-
cia. Las religiones, el trabajo con el mito y el logos,
son intentos de superar esta contingencia, que quizas
es soportable para el pensamiento, pero, que dificil-
mente se puede asumir en el sentimiento cotidiano
de la vida. Pues el hombre es un ser que no renuncia
facilmente al sentimiento de que se «ha pensado en



él».Y con ello se relaciona también el deseo de que el
propio principio tenga algo que ver con uno mismo.

Kant formul6 de manera inimitable el problema
que se presenta aqui, a saber: el hombre se descubre
a si mismo como ciudadano de la tierra, en cuyo co-
mienzo descubrimos «una fechoria de los padres».
Estos traen al mundo a «una persona sin su consenti-
miento, y la han traido alli por su propio arbitrio».
Por eso los chillidos del nifio recién nacido han de
entenderse como expresion de «irritacién» e «indig-
nacion». De ahi que los padres estén obligados a con-
seguir que esta pequefa persona «esté contenta con
su estado». ;Como puede lograrse algo asi?: sélo si los
padres despiertan en la pequeia persona de su hijo
las fuerzas de la autodeterminacion capaces de su-
plantar la determinacién extrafa. Esto ultimo es tarea
de la razdn. Con ella puede compensarse el escandalo
de un comienzo sobre el cual no tenemos poder, y se
compensa simplemente por el hecho de que cada uno
descubre en su razon la libertad del poder comenzar.
El que a mi se me haya dado comienzo solo es sopor-
table si aprendo a comenzar yo mismo. Por eso Kant
describe el despertar de la razén o, mejor dicho, el
acto de despertar la razon, como un segundo naci-
miento. Lo que ahora ve la luz del mundo ya no es un
involuntario recién llegado, sino un principiante que
puede comenzar €]l mismo.
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Pero normalmente no podemos ahorrarnos la
experiencia de que, en nuestra condicion de princi-
piantes, estamos bastante solos, como en la lejania. La
libertad nos pone también en situacion de libertad,
nos desata. Por eso, una tradicién que va desde la
gnosis tardia hasta Heidegger habla de que el hombre
se ha «desprendido», ha caido, o ha sido «arrojado».

Los sucedaneos de religiones y las ideologias to-
talitarias quieren ahorrarnos esas experiencias, a di-
ferencia de las religiones reales. La diferencia entre la
religion y sus sucedaneos podria definirse como si-
gue. La religion conserva una veneracion ante lo inex-
plicable e insondable del mundo. A la luz de la fe, el
mundo se hace mayor, pues conserva su misterio, y el
hombre se entiende como parte de todo eso. Se man-
tiene inseguro para si mismo. En cambio, para el
idedlogo el mundo se encoge, lo busca para encontrar
una confirmacion de sus opiniones. Quiere explicar y
curar el mundo desde un punto.

Las ideologias totalitarias de este siglo y los nue-
vos fundamentalismos ofrecen ejemplos atroces.
Afirman saber lo que mantiene unido el mundo,
quieren comprender el todo, y van a por el hombre
entero; le dan la posicion protegida de una fortaleza
con almenas y troneras; incluyen en sus calculos la
angustia ante las regiones abiertas de la vida, ante el
riesgo de la libertad humana, que siempre significa
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también desamparo, soledad e incertidumbre. Quie-
ren ahorrar al hombre la experiencia de que hay una
parte de su propia esencia de la que sigue alejado.

Sin duda, la dificil dignidad del hombre implica
asumir una doble extrafieza: ante si mismo y ante su
mundo. A esta dificultad se refiere Georg Biichner
cuando pone en boca de su Danton:

«Se incurrid en un defecto cuando fuimos crea-
dos; nos falta algo, no tengo ningiin nombre para es-
to, pero no nos lo arrancaremos entre todos de las
entrafias. ;Para qué hurgar, pues, en nuestras visce-
ras?».

Entre las fuentes de energia que enemistan reci-
procamente a los seres humanos esta también la
tendencia a buscar en los otros lo que no encontra-
mos en nosotros, o bien a destruirlo en ellos porque
lo echamos de menos en nosotros. La religion, en
cambio, toma el movimiento de busqueda horizontal
del hombre y lo dirige hacia la linea vertical. Si Dios
existe, los hombres quedan liberados de tener que
serlo todo unos para otros. Pueden dejar de impu-
tarse reciprocamente su falta de ser y de hacerse
responsables de ella cuado se encuentran extrafios en
el mundo. Y tampoco tienen que luchar tan angustio-
samente por su identidad, pues pueden creer que so6-
lo Dios los conoce realmente. Con ello la religion
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ayuda al hombre a llegar al mundo, en tanto que
mantiene despierta la conciencia de lo extrano. Las
verdaderas religiones impiden una aclimatacion
completa. Recuerdan al hombre que tan sélo es un
huésped, con permiso de estancia limitada. La reli-
gion lleva al hombre al reconocimiento de la impo-
tencia, finitud, falibilidad y culpabilidad. Y ademas
consigue que todos estos rasgos puedan soportarse.
Las ideologias, en cambio, se apoyan en la idea del
poder propio del hombre. La religiéon es la respuesta
espiritual a los limites de lo factible y manipulable,
puede entenderse como «la cultura del comporta-
miento con lo no disponible» (Kambertel). Si esta
cultura desaparece, las apelaciones ecologicas y eco-
ndémicas a la moderacidn caen en un suelo poco fértil.

Pero nada hay que cambiar en el diagnostico que
Max Weber formul6 a comienzos del siglo xx. Hemos
entrado en la época de un politeismo secularizado. En
la sociedad pluralista hay muchos dioses, muchas
orientaciones de valor, una multiplicidad de sentidos
religiosos y semirreligiosos. El Dios uno, que antes
garantizaba la interrelacion espiritual de la sociedad,
ha estallado en un conjunto de pequefios dioses do-
mésticos, politicamente neutralizados. Sin embargo,
acerca de los esfuerzos por «restablecer» de nuevo la
religion en aras de sus efectos deseables, lo mismo
que se «restablecen» otros componentes culturales,
Paul Tillich dijo ya lo mas esencial hace algunos de-
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cenios: se trata de intentos de «hacer la madre a par-
tir del hijo y de llamar al padre para que salga de la
nadan.

Ahora bien, al igual que la religién descubre la
libertad a los ojos del hombre, es a la inversa la liber-
tad la que encuentra e inventa la religién como una
obra espiritual de arte, por la que atamos y nos ata-
mos a nosotros mismos a la vista del mal, que sigue
siendo una opcion de la libertad humana. Y es tam-
bién esta libertad la que permite al hombre mantener
la fidelidad a su esencia espaciosa y trascendente.
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CODA

La libertad humana sigue siendo enigmatica. El
pensamiento humano no ha logrado nunca desha-
cerse de este problema. Los sistemas filosoficos, la
religion y la moral existen porque la libertad humana
es inventiva, y a la vez necesita un soporte al que
vincularse.

Pero hoy, en la civilizacion de la ciencia técnica,
;no desaparece en realidad el terreno de juego de la
libertad? En efecto, sigue dandose la accién indivi-
dual, pero ésta se halla tan entretejida en sistemas
complejos, que del conjunto salen efectos completa-
mente distintos de los deseados. No puede dudarse
de que esto siempre fue asi, pero hoy sabemos mas al
respecto y hemos perdido la inocencia de la ignoran-
cia. De todos modos, ante la dinamica de la civiliza-
cion cientifica y técnica, hemos de preguntarnos qué
puede emprenderse todavia con la libertad, si no ha
vencido la dinamica de las cosas y estamos a punto
«de ser quemados por la propia civilizacién», por re-
currir a la férmula de Arnold Gehlen.

Este mismo proceso civilizador, ;no se ha con-
vertido en algo contraproducente y, por tanto, malo?
El hombre, por medio de la civilizacién, ;se ha eman-
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cipado de la naturaleza para que ahora la civilizacion
por su parte se emancipe del hombre? ;Puede decir-
se, en general, que detras del proceso existe todavia
este supersujeto causante, llamado «humanidad», un
supersujeto que puede dirigir las cosas hacia el bien o
hacia el mal? O, por el contrario, ;cabe afirmar que ya
estamos hundidos sin remedio en este proceso, como
en un alud que desciende imparablemente hacia el
valle en medio del estruendo?

Si la respuesta hubiese de ser afirmativa, esto
representaria un drama ya anticipado por la anterior
especulacion metafisica, en cierta manera como un
prologo en el cielo. Se estilaba entonces decir acerca
de Dios que él, como creador del mundo, habia hecho
al hombre a su semejanza precisamente en virtud de
la libertad. Pero luego el hombre, por medio de la li-
bertad, escapé de la direccion de Dios e incluso lo de-
claré muerto. He aqui el prélogo en el cielo.

Pero ahora los hombres han producido la civili-
zacion de la ciencia técnica, que es una creacion suya.
Y quiza la civilizacion se hara tan libre frente al hom-
bre como él lo fue frente a Dios; quiza la civilizacion
siga sus propios caminos.

Tras la muerte de Dios, ;llegara la muerte del
hombre como un ser capaz de actuar con responsabi-
lidad? Quizas en un pasado triunfo la porfia humana
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sobre Dios, y quiza la porfia de la civilizacion llegue a
triunfar sobre un hombre pasado de moda, que toda-
via sigue haciéndose ilusiones con su libertad. ;Y qué
significa el hecho de que la tenacidad de la civiliza-
cion sea mas fuerte que la intencién del hombre?

Quizas hayamos de comprender todavia que no-
sotros, con la légica de la civilizacidn técnica, nos
hemos puesto en contacto con estructuras y fuerzas
que estan mas alla de nuestro poder de disposicion,
aun cuando se manifiesten solamente a través de
nuestra actividad. Pero si son las estructuras y la 16-
gica del sistema las que nos determinan, entonces
éstas se han convertido por ello mismo en una nueva
especie de lo sagrado, en un ambito racional y miste-
rioso a la vez. Actiian a través de nosotros, pero no-
sotros ya no somos duefos de ellas.

En esta situacidn son pertinentes las reflexiones
de los tedricos del sistema, que hablan de las evolu-
ciones imprevisibles de los sistemas autocreadores.
Una vez que la secularizacion hizo que palideciera la
gracia de Dios, quizas ahora dependamos de la gracia
de estos sistemas autopoiéticos. Y posiblemente no
sea muy grande la diferencia entre estas dos formas
de confianza creyente.

A través de la comparacion mencionada descu-
brimos de pronto que la situacién para la libertad del
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hombre no ha experimentado un cambio tan grave. Si
afirmamos que en la actualidad la conciencia y la li-
bertad humanas son un primer plano teatral, detras
del cual posiblemente se esconde la realidad real, la
de los indominables procesos grandes y pequerios,
entonces somos tan sabios como antes, cuando de-
ciamos: el hombre propone y Dios dispone. Usando
términos actuales, diriamos que Dios era lo absolu-
tamente complejo. Nada escapa, se pensaba, a la dis-
posicion de este Dios. Pero como, naturalmente, tal
disposicién era desconocida, habia que actuar como si
cada uno pudiera decidir sobre su vida y tuviera que
hacerlo. De igual manera se nos presentan las cosas
hoy ante las estructuras complejas, acerca de las cua-
les sabemos algunas cosas e ignoramos la mayoria de
ellas.

Queramos o no, actuamos y, por ello mismo,
reivindicamos nuestra libertad arriesgada. Y al ac-
tuar, apenas podremos renunciar a la confianza. En
situaciones precarias, seflal6 Kant en una ocasion,
hay una especie de deber de confiar. Este deber es la
pequeia esfera de luz en medio de las tinieblas, en
medio de un fondo de oscuridad que es el horizonte
de donde procedemos y al que nos dirigimos. Sin bo-
rrar de nuestra memoria las huellas del mal —del
que hacemos y del que nos pueden hacer a noso-
tros—, esta en nuestras manos actuar como si un Dios
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0 nuestra propia naturaleza tuviera buenas intencio-
nes para con nosotros.
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