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Katka, masse et puissance

Avec « K. », lecture attentive et inspirée du « Proces » et du « Chateau », Roberto Calasso cherche moins a s’inscrire

dans la lignée des exégetes du grand écrivain praguois qu'a dévoiler la « matiere obscure » dont son ceuvre est née
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t Crumb tirée de « Kafka »,

| Il '|'

de Robert Crumb et David Zane Mairowitz (Actes Sud, 1996).

I’angoisse qui saisit

tout lecteur de Kaf-

ka, les exégetes ont

donné une foule de

noms possibles. A
partir de leurs interprétations, cet-
te angoisse était comme identifiée,
canalisée. On pouvait reprendre sa
lecture, non pas apaisé, mais
confiant dans les capacités de I'in-
telligence. C’était donc cela que la
fable du grand écrivain praguois
(1883- 1924), maitre du fantasti-
que métaphysique, signifiait
notre solitude infinie, la désertion
de Dieu, la société livrée a la folie
bureaucratique, ’homme opprimé
par ’homme, la montée en puis-
sance des bourreaux... Dans les
ténebres, un peu de lumiere filtrait
sur le projet de Kafka : en forcant
le trait, en laissant aller sa cauche-
mardesque imagination, il voulait
nous mettre en garde contre la
montée de tous les périls, intéri-
eurs et extérieurs.

Sans s’interdire des incursions
dans I’ensemble de I'ceuvre de Kaf-
ka, Roberto Calasso s’intéresse sur-
tout — avec une attention et un sou-
ci textuel remarquables — aux deux
grands romans, Le Procés (écrit en
1914) et Le Chdteau (roman inache-
vé datant de 1922). Dans le pre-
mier, Joseph K. est la victime d’une
procédure implacable et d’une ter-
rifiante condamnation. Dans le
second, K., I'arpenteur, affronte
Iadministration tentaculaire du
Chateau. « Au Chateau (...) c’est le
pur passage du temps qui est le juge-
ment. » Dans les deux histoires, il
est question d’une «cause per-
due », d'un « tribunal invisible »,
d’une « élection ».

Roberto Calasso ne s’inscrit pas
dans la lignée des exégetes de Kaf-
ka, mais invente son propre mode
de lecture. Son geste critique ne dis-
cute, n’invalide ou ne conteste aucu-
ne des interprétations qui ont pu
étre données de Kafka et qui
d’ailleurs, dans tout le livre, ne sont
ni citées ni invoquées. Le propos de
Calasso n’est certes pas d’illustrer
une nouvelle théorie de la critique.
Mais rien ne nous empéche de souli-
gner la singularité et 'audace de
son pas de cOté par rapport aux usa-
ges en vigueur de cette critique.
Tres distinctement, il ne s’agit pas
de se placer aI'égard de I'ceuvre étu-
diée dans la position de celui qui
sait, comprend, domine... Il faut au
contraire devenir ce lecteur qui se
dépouille, s’efface, lit ligne a ligne
et finalement, au lieu de claironner
ses conclusions, s’estime compris
par 'ocuvre. Méme si le mot n’est
pas prononcé, méme si aucune pro-
testation n’est faite en ce sens, c’est
bien de gratitude qu'’il s’agit. Grati-
tude qui donne a I'ceuvre critique
toute sa noblesse, sa profonde
nécessité.

« Kafka, affirme Roberto Calas-
so dans le premier chapitre de son
livre, ne peut étre compris si on ne le
prend pas a la lettre. » La phrase
qui suit précise que cette « lettre
doit étre saisie dans toute sa puissan-
ce et dans 'ampleur de ses implica-
tions ». Tout est dit, ici, de la métho-
de : la lettre, rien que la lettre du
texte, mais renvoyée, « saisie »
dans cette « puissance » qui la por-
te jusqu’aux confins de notre enten-
dement. De fait, chaque page du
Proces et du Chdteau est a la fois
terriblement minutieuse et révéla-
trice d’'une masse indistincte de for-
ce, innomée, mystérieuse, sous
laquelle, ou en fonction de laquel-
le, agit et patit le héros.

Dans le méme chapitre, ces
lignes essentielles, d’une clarté
sans concession : « Kafka parle
d’un monde qui précéde toute sépa-
ration et dénomination. Ce n’est pas
un monde sacré ou divin, ni un mon-
de que le sacré ou le divin auraient
abandonné. C’est un monde qui doit
encore les reconnaitre, les distinguer
du reste. Ou qui ne sait plus les recon-
naitre, les distinguer du reste. Il n’y a

Calasso, lecteur encyclopedique

Roberto Calasso est né en 1941 a Florence. Depuis 1971, il dirige, a
Milan, les éditions Adelphi, dont le catalogue compte environ
2 ooo titres, aussi bien dans le domaine italien que dans celui des lit-
tératures étrangéres. « Jessaie de ne publier que des livres que j'aime-
rais lire », précisait ce lecteur encyclopédique, dont I'ceuvre témoigne
d’'une ampleur et d’'une profondeur de vue rares. K est le quatriéme
volet d’une suite d’essais littéraires qui comprend Les Ruines de Kasch
(Gallimard, 1987), Les Noces de Cadmos et Harmonie (Gallimard, 1991
et «Folio ») et Ka, sur la mythologie indienne (Gallimard, 2000).
Citons aussi La Littérature et les Dieux (Gallimard, 2002).

qu’un assemblage, qui est seulement
puissance. Le bien dans sa plénitu-
de, mais aussi le mal dans sa plénitu-
de, s’y compénétrent. L’objet sur
lequel Kafka écrit est la masse de la
puissance qui n’est pas encore disso-
ciée, différenciée en ses éléments... »

Ce que Calasso tente donc d’ana-
lyser, c’est la nature de cette masse
et des forces qui la traversent. Pour
ce faire, il récuse toute interpréta-
tion symbolique, toute « métapho-
risation » du texte qui voudrait lui
faire signifier quelque chose...
au-dela de sa lettre. Le Proces et Le
Chdteau ne sont pas des parabo-
les... Bonne nouvelle !

Aux yeux de Calasso, les histoi-
res de Kafka ne recelent donc pas
un message que I'auteur aurait vou-
Iu dissimuler au détour d’une intri-
gue. En méme temps, par leur
étrangeté, par les questions innom-
brables qu’elles soulévent, elles
sont propres a susciter le « tour-
ment d’un commentaire sans fin »,
que l'auteur de K. compare a celui
des talmudistes. Ce « tourment »,
sous la plume de [Iessayiste,
devient aussitdt une jubilation,
une fievre, un vertige, et finale-
ment une connaissance. Pour cela,
il ne faut pas prétendre surplom-
ber 'univers de Kafka, mais y péné-
trer, dans la crainte et le tremble-
ment. Et puisque aucun plan n’exis-
te de ces contrées, il faut soi-méme
s’en faire le guide extasié.

Sa « substance narrative », Kafka
va la chercher dans un monde origi-
naire et un chaos trop profonds
pour que nos catégories ordinaires
puissent I'éclairer. L’auteur note
également qu'un « point mystérieux
entre tous » détermine, dans les
récits de Kafka, une « bifurcation »
et une « prolifération » de la narra-
tion, qui reste pourtant « la méme
histoire ». Dans cette puissance, cet-
te complexité et cette ampleur, pas-
se le « souffle de toute mythologie ».

En mettant a contribution, com-
me il 'a souvent fait dans ses livres
précédents, la philosophie védique
et 'univers d’images qu’elle a susci-
té, Roberto Calasso cherche moins
a soustraire Kafka a son monde
naturel (la culture juive de la vieille
Europe) qu’a démontrer combien
son oceuvre I’a entrainé, et ses lec-
teurs avec lui, loin des modéles
connus, au temps ou les dieux et
les démons ne s’étaient pas encore
séparés, au coeur de ce « dépot de
matiére obscure », de cette « masse
de la puissance qui n’est pas encore
dissociée ».

Il n’est pas illégitime de rappro-
cher du livre admirable de Roberto
Calasso le roman de Christian
Dufourquet, Franz et Mania, qui
fait parler Kafka et Mania Tchissik,

i

une actrice du Théatre iiddish,
amoureusement (et bizarrement)
mentionnée par I’écrivain dans son
Journal en novembre 1911. La har-
diesse de la démarche du roman-
cier — qui contourne heureusement
les impasses du roman biographi-
que - n’est pas moindre, dans son
ordre, que celle de I’essayiste. La
langue tres belle et intense de
Christian Dufourquet restitue, par
I'intuition, quelque chose du grand
drame kafkaien, mais dans ses
aspects les plus immédiats. Loin de
la Loi, des tribunaux et des cha-
teaux.

(1) Postface de Guy Petitdemange.
Ed. Maurice Nadeau, 110 p., 16 €.

K.
de Roberto Calasso.

Traduit de I'italien par
Jean-Paul Manganaro,
Gallimard, « Du monde entier »,
382 p., 19,50 €.

ILLUSTRATIONS ROBERT CRUMB, 1993
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« N 0§ »
Grecs ?

DANS ses Instructions de 1890,
I’historien Ernest Lavisse fixait
a I'école un credo capital :
« Notre histoire commence avec
les Grecs. » Au terme d’un sie-
cle d’affirmation nationale qui
mobilisa I'histoire, pour la pei-
ne érigée en « science ». Objec-
tif de la «grande nation» :
cautionner l'invention de sa
propre genese et poser |'axio-
me d’une civilisation incompa-
rable. Au double risque d’une
prétendue supériorité et d’une
impossible mise en perspec-
tive.

Peut-on, de fait, envisager
les Grecs comme une tribu par-
mi d’autres ? C’est le pari que
s’est fixé le philologue Marcel
Détienne, compagnon de Ver-
nant et de Vidal-Naquet dans
leur revisitation des mythes
antiques. Osant une synthéti-
que «anthropologie comparée
de la Gréce ancienne » (1), ce
passe-frontieres, dont la perti-
nence n’égale que I'impertinen-
ce, a déja souvent tenté de
déciller le regard occidental
aveuglé par le « miracle grec »,
matrice absolue puisque en
serait issu notre godt de I'uni-
versel, avec la triple invention
de la liberté, du politique et de
la philosophie.

Philippe-Jean Catinchi
Lire la suite page VIII

(1) Les Grecs et nous (Perrin,
« Pour 'Histoire », 224 p., 19 €).

Monde chrétien
et monde musulman
quel enjeu de civilisation ?

1 Les Chrétiens
en Terre d’islam

Chiites
et Sunnites

« Les cles
de I'info »
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ACTUALITES

LEDITION FRANCAISE

m CHANTELIVRE S’OUVRE A LA LITTERATURE GENERALE. La librairie pour
la jeunesse de la rue de Sevres a Paris (6°) a ouvert un espace a la littéra-
ture générale, plutdt orienté vers les adultes. L’organisation est voulue
par tranche d’age : les tables sont déployées a I'entrée de la librairie,
devant les travées qui accueillent les ouvrages pour adolescents qui pré-
cedent celles pour les enfants, les petits et les tout-petits : « Les premiers
clients de Chantelivre, qui a été ouverte en 1974, sont devenus des adultes,
explique Jean Delas, directeur général de I'Ecole des Loisirs, et gérant de
Chantelivre. Je pense que le temps est passé ol les livres pour les enfants
doivent étre enfermés dans un espace qui leur est exclusivement destiné.
Nous avons réduit I'espace jeunesse mais nous n’avons pas réduit loffre. »

m UN NOUVEAU PRESIDENT DU DIRECTOIRE AUX EDITIONS DU CERF.
Eric de Clermont-Tonnerre prend la présidence du directoire des édi-
tions du Cerf, a indiqué un communiqué, mercredi 18 mai. Il remplace
Nicolas-Jean Sed, directeur éditorial de la maison depuis 1995. Les deux
fréres dominicains composent le directoire des éditions du Cerf.

m RENTREE. Les éditrices Joélle Losfeld et Sabine Wespieser ont annon-
cé qu’elles allaient s’associer pour présenter leurs rentrées littéraires
aux libraires lors d’une tournée qui les menera, jusqu’au 4 juillet, a
Lyon, Marseille, Bordeaux et Toulouse.

m PRIX. Le prix Nice-Baie des Anges, doté de 7 600 €, a été attribué a
Eric Fottorino pour Korsakov (Gallimard). Le prix Francois-Furet a été
décerné a Olivier Remaud pour Les Archives de 'humanité. Essai sur la
philosophie de Vico (Seuil). Orly Castel-Bloom et Philippe Grimbert
sont les lauréats du prix Wizo pour, respectivement, Parcelles humai-
nes (Actes Sud) et Un secret (Grasset). Le prix Alain-Fournier est
revenu a Karine Mazloumian, pour Tanguer (Plon). Le prix Edouard-
Carlier a été remis a Bernard Frank pour son recueil de chroniques Les
Rues de ma vie (Le Dilettante). Christine Jordis est la lauréate du prix
Valery-Larbaud avec Une passion francaise (Seuil). Le prix Roger-
Nimier a été décerné a Bernard Chapuis pour La Vie parlée (Stock). Le
prix du livre Europe 1 est revenu a Serge Raffy pour La Piste andalou-
se (éd. Calmann-Lévy). Le prix Marguerite-Duras a Colette Fellous
pour Aujourd’hui (Gallimard). Claude Riehl a recu le prix de la traduc-
tion Gérard de Nerval pour sa traduction d’On a marché sur la Lande
d’Arno Schmidt (éd. Tristram) et ’ensemble de son ceuvre.

A L'ETRANGER

m LA LIBRAIRIE FRANCAISE DE ROME FETE SON CINQUANTIEME ANNIVER-
SAIRE. Créée a I'initiative du philosophe et ambassadeur (au Vatican) Jac-
ques Maritain comme une oasis des lettres francaises au coeur de la Ville
éternelle, la petite boutique s’est imposée, depuis 1955, comme le point
de ralliement des assoiffés de culture francophone. Complémentaire du
Centre culturel Saint-Louis des Francais et des 6 000 volumes de sa
bibliotheque, cette librairie générale était une filiale de La Procure
jusqu’en 2000. Depuis, elle a été reprise par son directeur, Jean-Claude
Genin, mais conserve un contrat de franchise avec la librairie parisienne,
rattachée au groupe Le Monde. La librairie recoit réguliecrement des
auteurs. Pour son cinquantenaire, elle a organisé un concours de nouvel-
les ouvert aux Francais de Rome, mais aussi aux Italiens francophones.
Ces derniers représentent les deux tiers de la clientele. — (Corresp.)

m GRANDE-BRETAGNE. Soixante-dix enfants doivent assister, le
16 juillet, au lancement du sixiéme tome des aventures de Harry Potter,
au chateau d’Edimbourg, en Ecosse, en compagnie de Joanne K. Row-
ling, a indiqué son éditeur britannique, Bloomsbury. Les enfants, agés
de 8 a 16 ans, pourront écouter, a partir de minuit et une minute,
Pauteur de Harry Potter et le Prince de sang mélé lire une partie du livre,
puis ils recevront un exemplaire dédicacé. Les enfants seront notam-
ment sélectionnés par soixante-dix journaux du Royaume-Uni, d’Irlan-
de, du Canada, de Nouvelle-Zélande et d’Afrique du Sud, a travers des
concours qui ont débuté le 14 mai.

Climat morose en librairie

Apres quatre années de hausse, les ventes de livres ont diminué de 2,5 % au premier semestre

petits pains, mais cela n’a pas

été suffisant : malgré le succes
des ouvrages sur la Constitution
européenne, malgré celui du Da Vin-
ci Code ou, dans une moindre mesu-
re, des titres de et sur Jean Paul IT et
Benoit XVI, les ventes en librairie
reculent depuis janvier. Le tableau
de bord issu d'une enquéte Livres
Hebdo/l + C livré par ’hebdomadai-
re professionnel le 27 mai indique,
pour le premier trimestre 2005, une
baisse de 2,5 % par rapport au pre-
mier trimestre 2004, en euros cou-
rants. Or ce secteur avait connu
quatre années de hausse et, en
2004, 'augmentation du chiffre d’af-
faires avait atteint 4 %. « Depuis
deux mois et demi, la chute s’est enco-
re accentuée », note Marie-Rose
Guarniéri, de la libraire des Abesses,
a Paris. Comment expliquer le phé-
nomene ? « Il y a un nomadisme
redoutable, comme si les gens
n’avaient plus envie de composer une
bibliothéque. J'ai le sentiment qu’ils
ne vivent plus qu’avec un petit peu...
un peu de resto, un peu de librairie. »

«Je n’ai pas le souvenir d’avoir
connu une période de morosité aussi
longue, estime Jean-Marie Sevestre,
PDG de la librairie Sauramps, a
Montpellier. Cela avait déja commen-
cé en novembre. Ily a eu une embellie
en décembre mais le recul a recom-
mencé en début d’année. La fréquen-
tation de la librairie est trés
erratique. »

Méme sentiment aux Sandales
d’Empédocle, a Besancon, ol I'au-
tomne a déja été en «dents de
scie », estime Elisabeth Cerutti. La
tendance s’est confirmée en jan-
vier : « C’est une baisse générale, esti-
me-t-elle. Les autres commercants
disent la méme chose. Il me semble

I Is se sont vendus comme des

par rapport a la méme période de 2004

méme que les libraires s’en sortent un
peu mieux. »

Les raisons ? Si les livres sur la
Constitution européenne ont connu
un grand succes a la veille du réfé-
rendum du 29 mai, le scrutin est
désigné par certains libraires com-
me une explication a la morosité.
Les périodes électorales ne sem-
blent pas propices a l'achat de
livres. Sauf, cette fois, les ouvrages
sur le texte en question.

« L’ambiance est déprimée mais
les chiffres ne sont pas catastrophi-
ques, nuance Gilles de La Porte, pré-
sident du Syndicat de la librairie

I'Institut national de la librairie fran-
caise (INFL), « il est encore trop tot
pour avoir une vraie vision a long
terme ». Pour Philippe Authier, de la
libraire L’Ecriture, a Vaucresson
(Hauts-de-Seine), « la librairie fran-
caise vit des cycles, comme tout com-
merce, mais il n’y a pas de
catastrophe. Nous avons eu une ren-
trée littéraire de janvier médiocre :
cette situation fait que l'on vend des
best-sellers de 2004, comme Anna
Gavalda ».

Cette tendance a ét€ observée a la
Fnac, ol ces livres sont devenus des
« long-sellers ». La morosité a été

Le secteur du droit profite de la Constitution

Selon I'enquéte trimestrielle de Livres Hebdo/l + C, les ventes de
livres sont en baisse de 2,5 % (en euros constants) au premier trimes-
tre 2005 par rapport a la méme période de 2004. Les ventes des
romans et nouvelles ont reculé de 2 % ; celles des livres scolaires, de
3 % ; le secteur pratique, de 2,5 %, tout comme les sciences humaines
ou les livres parascolaires ; les beaux livres cédent 3,5 % sur un an.

Parmi les hausses, notons celle du droit (+ 2 %), dopé par le succés
des ouvrages sur la Constitution européenne ; celles du secteur jeu-
nesse (+ 0,5 %), ainsi que de la bande dessinée et des poches (+1 %).

L'enquéte Livres Hebdo/| + C a été réalisée par téléphone en avril
auprés d'un échantillon représentatif de 300 points de vente.

francaise (SLF). La tendance,
d’abord lente, s’est accentuée. Cette
baisse pourrait entrainer un change-
ment de la situation, si elle se poursuit
pendant trois ou quatre mois : les
libraires pourraient étre plus pru-
dents dans leurs investissements. Cela
pourrait en fragiliser certains, ou
accélérer un processus de détériora-
tion financiere s’il existe déja. »
Selon Jean-Marie Ozanne, de la
librairie Folies d’encre a Montreuil
(Seine-Saint-Denis), et président

peu ressentie, indique Bertrand
Picard, directeur du livre a la Fnac:
« Nous sommes plusieurs points
au-dessus du marché. » Les espaces
culturels Leclerc, pourtant en plein
développement, enregistrent une
hausse de leurs ventes modeste,
selon eux: 2,5% a périmetre
constant par rapport au premier tri-
mestre 2004.

Face au tassement des ventes, des
libraires s’inquietent des « offices »,
ces ouvrages livrés a parution sans

commande des libraires : « J’ai I'im-
pression que quelqu’un rentre chez
moi, pose ses affaires, et que je dois
les payer », ironise Jean-Marie Ozan-
ne. La pratique a, notamment, été
observée lors de la mort de Jean
Paul II. « Il est vrai qu’en période de
crise le phénomene s’accélere », indi-
que Gilles de La Porte. « Nous allons
engager des négociations a ce sujet,
pour voir comment on peut réguler ce
systéme », assure Serge Eyrolles, pré-
sident du Syndicat national de I'édi-
tion (SNE).

A plus long terme, les libraires
s’inquietent de la vente de livres cou-
plée avec des quotidiens. Apres
I'ltalie et 'Espagne, I'expérience est
tentée en France notamment par Le
Figaro, qui propose chaque samedi
pendant vingt-deux semaines une
encyclopédie réalisée par les édi-
tions Universalis ; plus récemment,
Le Monde a lancé une collection de
36 monographies d’artistes publiées
par les éditions Taschen. Dans un
communiqué du 28 avril, le SLF esti-
mait que « cette démarche ne vise
qu’a transferer les difficultés d’un sec-
teur sur un autre ». Le 19 mai, le
SNE indiquait dans un communi-
qué que « de telles opérations contri-
buent a dévaloriser le livre » et a
« fragiliser » le réseau des libraires.
Le Monde souligne que les monogra-
phies concernées peuvent é&tre
acquises en librairie  pour
4,45 euros, soit 'équivalent de leur
prix dans la vente couplée, et qu’en
conséquence elles ne sont nulle-
ment « dévalorisées ». En attendant
la rentrée littéraire, qui s’annonce
prometteuse, et le sixieme tome des
aventures de Harry Potter, a la
veille des fétes de fin d’année, les
libraires redoutent le creux de I'été.

Bénédicte Mathieu

A Thessalonique, « un petit Francfort des Balkans »

m RECTIFICATIF. Le sous-titre du livre de Sylvain Cypel, Les Emmurés,
dont Pierre Vidal-Naquet a rendu compte (« Le Monde des Livres » du
20 mai), n’est pas « La dérive suicidaire de la société israélienne », mais
« La société israélienne dans I'impasse ».

LE NET LITTERAIRE AVEC

SeNionde.fr

Chaque semaine, « lemonde.fr » propose aux lecteurs du « Monde des

livres », la visite d’un site Internet consacré a la littérature.

Sur les traces d’Albert Cohen

IL N'Y A PAs que le cinéma a Thessalonique.
Du 26 au 29 mai, le livre était a I’nonneur dans
la cité macédonienne. Dans la foulée des Jeux
olympiques, les Grecs (qui ne possédaient jus-
qu’a présent que des salons non professionnels
en plein air) ont voulu se doter d’une vraie foire
internationale du livre. Aprés un essai en 2004,
le Centre national du livre grec (Ekebi) a donné
le coup d’envoi, en partenariat avec TVs, d’une
manifestation qui se voudrait a terme « un petit
Francfort des Balkans », selon son organisatrice,
Catherine Velissaris, directrice d’Ekebi.

70 éditeurs étaient venus de 18 pays : de Fran-
ce (Gallimard, Actes Sud, Le Seuil, Sabine Wes-
pieser éditeur, Les Belles Lettres, Macula...), d’Al-
lemagne ou d’Angleterre (ce qui est un exploit
lorsqu’on connait le peu d’intérét des Britanni-
ques pour la fiction en traduction), mais aussi
de Serbie, d’Albanie, de Slovaquie, du Montene-
gro ou de Géorgie... Et C’est bien siir la présence
de cette « autre Europe » qui faisait tout I'inté-
rét de cette foire, a la porte des Balkans et de la
Méditerranée orientale.

Le choix du lieu était symbolique. Dans I’Anti-
quité déja, la région rayonnait vers ce qui s’ap-
pelait la Dalmatie, la Thrace, la Lydie... D’une cer-
taine facon, la foire redessine ces vieilles routes
commerciales, mais la dimension politique
n’est pas absente : « Le mot Balkans retrouve
son sens, explique Catherine Velissaris : celui
d’une région qui prend conscience de ses forces et
échappe au seul souvenir d’une histoire malheu-
reuse. » Un éditeur de Belgrade se félicite de pro-
jets éditoriaux avec la Gréce, tandis qu'un de
ses confréres de Bratislava rappelle I'importan-
ce, depuis Cyrille et Méthode, des « liens histori-
ques, sur le plan de la circulation des idées, entre
Thessalonique et la grande Moravie. »

La foire était aussi I'occasion de faire le point
sur I'édition grecque. Des maisons comme Hes-
tia, Patakis ou Kastaniotis étonnent par la quali-
té et le dynamisme de leur production. Dans ce
pays de 11 millions d’habitants, le nombre de
titres publiés a plus que doublé en dix ans et la
proportion de livres traduits atteint 35 %. Méme
s’il s’est distendu, le lien culturel avec la France

reste fort, les traductions du francais arrivant
en deuxiéme position (13 %), loin derriére I'an-
glais (56 %), mais devant I'allemand (6 %) et I'es-
pagnol (4 %). A l'inverse, les éditeurs francais
sont de plus en plus attentifs aux nouveautés
grecques, a l'instar de Gallimard, qui publiera
en 2006 le nouveau roman de Nikos Panayato-
poulos, de Sabine Wespieser éditeur, qui sortira
a l'automne la biographie de Xénophon par
Takis Théodoropoulos, ou d’Alterédit, qui vient
de publier La Fabrique de crayons de Soti Trian-
tafyllou (420 p., 22 €).

Profitant de cette vitalité, la Fnac a décidé de
s'implanter en Gréce d’ici a la fin de I'année. Pré-
sent a Thessalonique, son PDG, Denis Oliven-
nes, a annoncé I'ouverture, en novembre, d’'un
magasin de 2 000 m* a Athénes. Thessalonique
devrait suivre dans la foulée. Une nouvelle qui
(avec I'arrivée cet automne de la vente couplée
livre/presse dans Ta Nea, le plus grand quoti-
dien grec) suscitait un sentiment mélé d’inquié-
tude et de curiosité dans les travées de la foire.

Florence Noiville

AGENDA

http://www.myriam-champi-
gny.com/
http://anseis.free.fr/maitrise/
http://www.atelieralbertcohen.org/

LE SITE commence ainsi
« Myriam Champigny, née a Mar-
seille en 1921. Enfance a Geneve,
adolescence a Paris, jeunesse a Lon-
dres pendant la guerre de 1940.
Retour en France en 1946. A partir
de 1950, vie aux Etats-Unis. En 1969,
retour en Europe accompagnée de
mes onze chats américains. » Un
peu plus loin, cela s’éclaire : « Ces
cing ou six “tranches de vie” ont été
bien différentes les unes des autres :
les lieux, les Ages, les circonstances...

Peut-étre la période la plus mémora-
ble a-t-elle été celle o1, avec mon
pere, Albert Cohen, nous avons dil
quitter la France. » Myriam Cham-
pigny est la fille de 'auteur de Man-
geclous et de Belle du Seigneur. De
son site émane un charme désuet,
une douceur difficile a identifier.
Elle y parle de son pere, de ses
chats et d’elle-méme. Elle revient
sur cet écrivain qui, dit-on, dictait
ses textes et, surtout, sur ’homme,
le séducteur. Il s’agit la d’un
curieux lieu de mémoire.

Pour rester dans la séduction, on
trouve en ligne ce mémoire de mai-
trise sur L’ldentité sexuelle dans
P'ceuvre d’Albert Cohen, proposée
par Sara Nguyen, alors étudiante a
Paris-IV. La premiere partie s’intitu-
le « Belle du Seigneur et le roman
de gare : la lecture ambivalente ».

Enfin, latelier Albert-Cohen, né
en 1988 dans le sillage du premier
colloque sur I’écrivain suisse,
constitue le site de référence sur
Pauteur, avec toutes les informa-
tions : bibliographies, colloques,
comptes rendus d’ouvrages, etc.
Tout cela nous rappelle le superbe
texte, malheureusement introuva-
ble en ligne, que Frédéric Dard
avait consacré a son ami Albert
Cohen dans un quotidien suisse
apres sa mort.

« Nice est un roman. La Promenade Gary »

Du 3 au 5 juin, Nice rend hommage a Romain Gary pour le
vingt-cinquiéme anniversaire de sa mort. Au cceur de cet
événement, on pourra suivre la promenade a travers la ville,
marquée par quatre étapes retracant quatre époques de la vie de
I’écrivain. A chacune d’elles, des projections de documentaires et
d’extraits de films adaptés des romans de Gary et un espace

d’exposition. (Rens. : 04-97-13-34-98 ou 04-93-19-37-40.)

m LES 3 ET 4 JUIN. PICON. A Paris, col-
loque Gaétan Picon, « L’ceil dou-
ble : d’un art a autre », autour de
deux thémes: « L’écrivain et son
ombre » (Ie 3 a 10 heures, au Centre
Pompidou, cinéma 1, niveau 1) et
« Admirable tremblement du
temps » (le 4 a9 h 30, au College de
France, 11, place Marcelin-Berthe-
lot, 5%). Entrée libre.

m LES 3 ET 4 JUIN. STRAUSS. A Paris,
colloque « Jeunesse, amitiés et pro-
blématiques de Leo Strauss » (le3 a
18 heures au Carré des Sciences, 1,
rue Descartes, 5%, et le 4 a 10 heures
a la Maison Heinrich-Heine, Cité
internationale universitaire, boule-
vard Jourdan, 14°. Rens.:
01-44-16-13-00).

m DU 3 AU 5 JUIN. ART. A Nantes, la
6° édition du festival Le Livre et
PArt accueillera, entre autres,
Nathalie Quintane, Anne-Flore Gui-

née, Yan Duyvendak (au Lieu uni-
que, rens. : 02-51-82-15-00).

m DU 3 AU g JUIN. CLANCIER. A Limo-
ges et sa région, le Centre régional
du livre rend hommage a Georges-
Emmanuel Clancier (rens.: 05-55-
77-48-46 ou www.crl-limousin.org).

mLE 5 JUIN. GONCOURT. A Saint-
Arnoult-en-Yvelines (78), pour le 60°
anniversaire du prix Goncourt,
Edmonde Charles-Roux évoquera
P’oeuvre d’Elsa Triolet (2 16 heures a
la Maison Elsa-Triolet-Aragon-
Moulin de Villeneuve ; rens et rés. :
01-30-41-20-15).

mLE 6 JUIN. PACHET. A Paris, Denis
Podalydes lira des extraits d’Auto-
biographie de mon pére (éd. Autre-
ment) dans le cadre du cycle consa-
cré au pere (a 20 h 30 au MAH]J, 71,
rue du Temple, 3°; rens.:
01-53-01-86-48).

mLES 7, 8 ET 9 JUIN. GENOCIDE. A
Montpellier, colloque « Du génoci-
de des Arméniens a la Shoah : typo-
logie des massacres du XX° siecle »
organisé par Carol Iancu et Gérard
Dedeyan (a 8 h 30, a l'université
Paul-Valéry, bat. Marc-Bloch, salle
Pierre-Jourda; rens.: 04-67-14-
25-86).

mJUSQU’AU 17 JUIN. « LES INTRAN-
QUILLES ». A Lyon, dans le cadre des
soirées-lectures du festival, David
Lodge fera une lecture de L’auteur !
Pauteur ! (Rivages). Le méme soir,
Marcel Bozonnet lira des nouvelles
d’Henry James (le 7 a 19h 30, a la

Villa Gillet ; entrée 5 €). Ana Benito
et Leopoldo Brizuela liront en espa-
gnol et en francais Le Plaisir de la
captive (éd. José Corti) (Ie 9 a
19 h 30, au Tango de la Rue). Pierre
Michon lira Vie de Joseph Roulin
(Verdier) (rens. : 04-78-27-02-48 ou
www.lesintranquilles.net).

mLE 9 JUIN. PAZ. A Paris, hommage
a Octavio Paz par I'Institut Cervan-
tes, oli, a partir de cette date, la
bibliotheque portera le nom de
Pécrivain. Avec notamment Yves
Bonnefoy, Marc Fumaroli et Annie
Le Brun (a 18 heures, 11, avenue
Marceau, 16°).
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Et Guy Tournaye inventa le reseau litteraire infini

Premier roman réel aux allures cybernétiques, « Le Décodeur » tient tout autant du jeu de pistes que de la fresque pariétale

RENCONTRE

LE DECODEUR
de Guy Tournaye.
Gallimard, « L'Infini »,
130 p., 11,90 €.
Y 1 est des livres inépuisables et
vertigineux, qui séduisent et
A intriguent a la fois. Cest rare.
Suffisamment pour s’attarder sur ce
Décodeur, et avoir envie, non de per-
cer le mysteére — vaine tentative —,
mais de rencontrer — curiosité bien
journalistique — son auteur, Guy
Tournaye. Il sourit de se voir installé
13, dans les jardins de Gallimard,
devant une tarte aux fraises, un an
jour pour jour apres avoir envoyé
son manuscrit a Philippe Sollers - le
seul qui ait eu le courage de publier
ce livre hors normes.

Pour le reste, que dire sans tom-
ber dans ce que Guy Tournaye
dénonce avec beaucoup d’humour,
a savoir ce « tout-a-I'égout médiati-
que qui engendre un déversement gro-
tesque de l'intime » ? Disons seule-
ment qu’il est né a Tours un 4 juillet
1965, qu’il a travaillé, entre autres,
au CSA et a Canal Plus. Qu’il a tou-
jours « négocié ses licenciements ».
Son rythme ? Deux ans de travail et
trois années d’échappée belle, dans
les textes et au bout du monde.

Dilettante, Guy Tournaye ? Ou
dandy, a I'image de Raymond Rous-
sel ? Nomade et vagabond, certaine-
ment, comme la figure du Mat. Cet
arcane majeur du tarot, parent du
joker et du fou aux échecs, qui sym-

et prend a rebours la plupart des conventions du genre

bolise le merveilleux et représente
I'infini, est la porte d’entrée du Déco-
deur. 11 est d’ailleurs 'unique guide
dans ce roman réel aux allures cyber-
nétiques.

Soit donc une série policieére amé-
ricaine, Street Hassle, qui met en sce-
ne les démélés judiciaires d’'un par-
rain de la Mafia accusé du meurtre
de sa compagne. Soit son site Inter-
net, qui fut trés vite interdit par le
FBI, au lendemain des attentats du
11-Septembre, puisqu’il aurait servi
de canal de communication secréte
a des membres d’un réseau terroris-
te. Voila la base. Le canevas bien
réel du Décodeur, qui peut désor-
mais se lire de différentes manieres.
Soit en focalisant sur I'intrigue de la
série policiere, soit sur la machina-
tion qui s’y inscrit en filigrane. Soit
comme un roman, soit comme le
voyage en forme de réverie d’'un
Jean-Jacques Rousseau qui aurait lu
Telex n° 1 de Jean-Jacques Schuhl.

TISSU DE SONS

Pour Guy Tournaye, cela tient
autant du jeu de pistes que de la
fresque pariétale qui prend a revers
la plupart des conventions romanes-
ques. Comment écrire et s’écrire
aujourd’hui ? Comment écrire la
réalité sans la représenter ? Appré-
hender la singularité sans recourir
aux poncifs de la quéte identitaire ?
Comment sortir de la triple impasse
- repli nostalgique, catastrophisme
et messianisme, « ces tartes a la cre-
me d’une partie de la littérature
contemporaine »? Au lieu de se
complaire dans la déploration, Guy

JULIEN GOLDSTEIN POUR « LE MONDE »

Guy Tournaye en mai 2005

Tournaye a choisi de prendre le ris-
que de I'exploration. Au lieu de se
mettre en scene ou d’inventer des
personnages, il a choisi de procéder
par prélevements. Aussi, Le Déco-
deur est-il un tissu de sons — Street
Hassle est tout autant un clin d’ceil
a un poeme de Vigny qu’au titre de
Lou Reed repris par les Simple
Minds - et de mots. De fragments
de textes recopiés ou détournés.

Les contemplations de Paul Gadenne

Ce qui se passe entre amants devant une baleine échouée

BALEINE
de Paul Gadenne.
Actes Sud, 38 p., 7 €.

( : e serait comme une brume
arrivée avec la marée. De
ces brouillards fluides. Insi-

gnifiants au premier abord. Mais

tellement insidieux. Ils envahissent
tout. IIs enveloppent les formes, les
recouvrent et, leur voile posé,
repartent avec le flux. Un caprice
du temps... Tout a tellement chan-
gé. Les paysages et le regard.

D’avant, il ne reste que des souve-

nirs nébuleux. Des formes haves.

Des fantomes. Ce qu’on croit recon-

naitre s’approche de cette sensa-

tion étrange du déja vu-déja vécu.

La conscience se rebiffe a l'illusion.

On se replie une bonne fois vers le

tangible. On se pince. On respire

un grand coup. La...

C’est fini. Extraordinaire nouvel-
le de Paul Gadenne publiée en 1949
dans la revue Empédocle dirigée
par Camus et qu’Actes Sud, vingt-

trois ans apres l'avoir sortie de
Poubli, vient de rééditer. Un petit
texte a part qui nous entraine loin
dans la contemplation, cette dévo-
ration silencieuse de soi-méme.

L’histoire tient en peu de mots.
Dans une crique en marge de la pla-
ge facile d’'une villégiature d’été,
une baleine s’est échouée. Une
baleine blanche, brillante « comme
une carriére de marbre ». Un cou-
ple d’amants s’en va voir le specta-
cle. La béte pourrit sur le sable. Ils
sont la immobiles. La masse s’irise
et tremble. Une molle gélatine. Le
rapprochement dure une éternité.
Ce qui se passe entre eux s’écrit
dans le silence. A peine les mains
s’agrippent. Dialogues arrétés. « Je
regardais Odile, puis la baleine ; puis
Jje retirais mon regard a la baleine,
difficilement, et je le rendais a Odile,
n’osant lui dire ce que je rapportais
de cette confrontation, n’osant
m’avouer a moi-méme ce que je
pensais de sa fragilité, qui était la
mienne. (...) »

Disparu a 49 ans en 1956 des sui-
tes d’une tuberculose, Paul Gaden-
ne reste méconnu, malgré 'engoue-
ment absolu qu’il suscite chez tous
ceux qui approchent son oeuvre.
De Bruno Curatolo a Didier Sar-
rou. De Francois-Régis Bastide a
Robert Kemp ou Viviane Forres-
ter... Auteur de sept romans (le pre-
mier, Siloé, qui raconte justement
le bouleversement profond enva-
hissant un jeune homme confronté
alamaladie et a un séjour en sana-
torium est de nouveau disponible
en « Points Seuil »), de nouvelles,
de récits, de poémes et de carnets,
Gadenne exprime, dans la vérité,
une mise en danger douce. Une
douleur apprivoisée.

Et ses mots, en effleurement, ont
une puissance d’évocation qui fait
comme un choc en retour intime
laissant le lecteur abasourdi, vulné-
rable. Une quéte de pureté. Les ima-
ges, les symboles. «J’y crois a la
baleine. Et vous y croyez aussi. »

Xavier Houssin

Ce travail de citation a ’'oeuvre a
pourtant failli Iui valoir Iinterdic-
tion du livre relu par une armée
d’avocats qui ont brandi - c’est
leur métier - les termes de plagiat
et de contrefacon. La démarche de
Guy Tournaye est pourtant uni-
que. Pour lui, il ne s’agit pas d’étre
prétendument subversif ni de sacri-
fier a la mode du « sampling » ou
du copier-coller, mais plut6t de fai-

re écho a la sentence de Montai-
gne : « Nous ne faisons que nous
entregloser. » En procédant ainsi,
Guy Tournaye se donne la possibi-
lité de « romantiser le réel » (Nova-
lis).

Mais, encore une fois, il ne s’agit
pas d’'un exercice de style visant a
briller en étalant sa bibliotheque
générique, qui va d’Edgar Allan
Poe a Gilles Deleuze. Ni de passer

pour un écrivain branché, emblé-
matique d'une génération X (Dou-
glas Coupland) ni méme Y : « Etien-
ne-Jules Marey plutot que David Cro-
nenberg. Jean Painlevé plutdt que
David Lynch. (...) Si Painlevé repreé-
sente pour moi un modeéle, c’est par-
ce qu’il réussit a élever la science a
la puissance de la fiction, le réel a la
puissance du réve, en privilégiant
Papparence, les jeux de lumiere et
les caprices des formes. » L’objectif
- ¢’il devait absolument y en avoir
un — est de contraindre le lecteur
« au perpétuel glissement et a I'ab-
sence de toute certitude ; dessiner un
monde infini de relations et de
réseatlx, oul chaque plan entre en cor-
respondance toujours singuliere et
nouvelle avec un autre, sans jamais
apporter Uassurance - la cloture -
d’une signification ou d’un “c’est
ceci” ».

Et c’est ainsi que Le Décodeur, en
déminant et dynamitant, de I'inté-
rieur, tous les clichés et prétendus
complots, plaira a tous autant qu’a
chacun. Aux amateurs de romans
policiers, de séries télé telles
« X-Files » et de jeux vidéo. A ceux
qui ont aimé Les Mouflettes d’Atro-
pos de Chloé Delaume, ou encore
Vision a New York et Paradis de Phi-
lippe Sollers. A tous ceux qui
aiment étre dérangés, dans leurs
lectures comme dans leurs certitu-
des. A tous ceux qui croient encore
en la puissance réelle des réves. Et
c’est ainsi que Guy Tournaye a
gagné. Définitivement et sur tous
les tableaux. Echec et mat.

Emilie Grangeray

En deuil de 'amour fou

La poésie brutale et radicale de Jeanne Benameur

LES RELIQUES
de Jeanne Benameur.

Denoél, 112 p., 15 €.
1 est des lieux en marge des lois
I ordinaires. Ol le temps, 'espace
n’ont pas les valeurs qu’on croit
universelles. Le chapiteau du cir-
que, comme la cabane de chantier
abandonnée qui accueille Hésior,
Zeppo et Nabaltar, sont de ceux-la.
Trois hommes débarqués un jour
de neige sur un bord de route, rois
mages égarés par la mission dont ils
se sont investis : célébrer par-dela la
mort 'amour fou qui les a liés,
confondus, a Mira, trapéziste dont
la grace abolissait la gravité. Mais
son art n’a pu préserver 'acrobate.
« On ne garde pas U'air qui passe. »
Eux ne regrettent pas un monde
ordinaire qui ne fut jamais le leur.
Rejetés du cirque qui les employait
pour avoir ourdi le complot qui ven-
geait lamort de leur amie, ils prolon-
gent seuls la « mission de vertige »
qui est celle du chapiteau, leur seul

univers jusqu’au drame. Forcément
puisque la mort y est exclue.

« Le cirque englobe les vivants. Il se
nourrit aussi de petites vies, en atten-
dant, un jour ou lautre, la redevan-
ce. » Un contrat impératif. « Vivre
n’est pas une affaire de repos. Le cir-
que le sait. C’est ainsi que ses gradins
se remplissent chaque soir. (...) On
garde sa petite peau bien tranquille
pour rentrer a la maison. » Sans
dérogation. « La mort, c’est sa fai-
blesse, au cirque. 11(...) se fait croire a
Péternité en détournant la téte et en
continuant. » Nécessité de I'écart.

Seuls les trois amants refusent
la logique de I’abolition. De leurs
tours de sorciers, ils pactisent
avec l'univers muet. Nabaltar
accouche les arbres de leur peine,
accepté d’eux comme naguere des
bétes qu’il nourrissait ; Hésior cap-
ture de ses doigts de magicien la
douleur au creux du cou de Zeppo
- capturée, elle s’envole comme
les tourterelles de l'artiste ; Zep-
po, lui, annule 'ceuvre du temps

en brouillant la mémoire des
albums photo.

Si le cirque cesse d’aimer ce qui
est mort, eux ont choisi de conti-
nuer. Désaccordés du monde, les
hommes en deuil n’ont plus d’hori-
zon que vertical. « [l n’y a plus que la
terre et le ciel. Leur vie monte et des-
cend la corde de Mira. Plus de trape-
ze pour relier Uhorizontal au vertical.
Rien ne se croise plus. » Reste la
transcendance des humbles. Des res-
tes dérisoires de Mira (un costume
de scéne, des ballerines), ils font des
reliques, arrangement ultime entre
le souffle et les choses. « C’est faire
quelque chose du sang. Encore. »

Lumineusement sobre, Jeanne
Benameur fixe a la pointe seéche ce
rituel archaique du deuil, qui échap-
pe au morbide par sa briilante et
radicale poésie. « Qu’est-ce qui fait
la différence entre les haillons d’une
sainte et ceux d’une trapéziste ? L’une
Jette sa priére, I'autre son corps tout
entier. C’est toujours contre le ciel. »

Ph.-J. C.

Tant qu'il y

qura des femmes en révolte..

PARTI

PRIS

MALIKA MOKEDDEM est une passion-
née, une révoltée, une lyrique. Mais, de livre
en livre, elle a gagné en concentration, en
concision, appliquant le conseil de Maurice
Nadeau, lecteur de son premier manuscrit :
« C’est fort. Mais vous avez le défaut de ceux
qui ont tant a dire et qui se jettent pour la pre-
miére fois en écriture. Vous savez, c’est comme
une bouteille de champagne secouée. Le bou-
chon saute et tout vient. »

Mes hommesn’est pas un catalogue de ren-
contres amoureuses. Pas une confession
non plus. Mais une exploration, par le souve-
nir, des difficiles relations entre les deux
sexes. Au-dela du malentendu éternel entre
les hommes et les femmes, une rencontre
est-elle possible, une amitié, un amour vrai ?
Les premiers mots que Malika Mokeddem a
entendus, dans P'Algérie ou elle est née,
c’étaient ceux de son pere disant a sa mere
«mes fils » et «tes filles », puis ceux d’'une
femme répétant «j’ai trois enfants et six
filles ».

C’est toutefois un homme, le docteur Shal-
les, qui lui a donné le désir de devenir méde-
cin. Mais elle était déja une irréguliere. Elle a

rencontré Shalles parce qu’elle avait cessé
de manger. Tres tot elle a su qu’elle voulait
fuir « une kyrielle de tyrannies instituées en
lois divines ». Elle s’est montrée avec un
étranger, ce qui €tait « se placer dans l'inac-
ceptable, 'innommable ». « Le corps, la sen-
sualité d’un étranger comme premiers
abords de lexil. Un exil salutaire. » En
1977, jeune médecin, elle part pour
Paris. En France, elle vivra pendant
dix-sept ans avec Jean-Louis. « Cet
homme-la m’a apprivoisée, arra-
chée au désespoir. » 11 'a encoura-

gée a écrire. Mais lorsqu’elle
devient un écrivain reconnu, il

ne le supporte pas.

Il y a beaucoup d’autres
hommes dans ce récit, un
frére, un premier amour,
des rencontres éphéme-
res, des échecs, des
retrouvailles, des joies.
Mais, dominant tout,

«la premiere absen-
ce», le premier
chapitre, la figure

du pere. Le pere que Malika combat, jusqu’a
obtenir un jour, au détour d’une bataille, un
«ma fille ». Une victoire sur le pére, mais
aussi une victoire sur les femmes. Car, com-
me déja dans d’autres textes, Malika
Mokeddem insiste sur la responsabilité
des femmes : « Ce sont les perfidies des
meres, leur misogynie, leur masochisme
qui forment les hommes a ce role de fils
cruels. Quand les filles n’ont pas de
pere, c’est que les méres n’ont que des
fils. (...) Qu’ont-elles fait de la rébel-

lion ? »
Pour prolonger sa réflexion,
on peut retrouver des meres,
avec leurs contradictions et
ambiguités, dans les romans
de deux autres femmes,
nées aussi en Algérie, La
Jeune Fille et la Mére, de
Leila Marouane, et Par-
le mon fils parle a ta
mere, de Leila Sebbar
(Stock, 1984, oppor-
tunément réédi-

té).

C’était une résistante, la mere de La Jeune
Fille et la Mére. Elle a cru, en se battant
contre 'occupant frangais, qu’elle serait une
femme libre. Mais, dans I’Algérie indépen-
dante, «la Jeanne d’Arc des djebels » est
redevenue un étre inférieur, une épouse mal-
menée, forcée, alternant grossesses et faus-
ses couches. Une femme qui perd son sang-
froid, s’arrache les cheveux, se griffe le visa-
ge et ne sait pas transmettre a sa fille son
ancien désir de liberté. Certes, elle lui expli-
que que le savoir, « l'instruction », sera I'assu-
rance d’un avenir meilleur. Mais elle a le
dégofit du corps et ne comprend pas que sa
fille croie a 'amour. Une opposition qui tour-
ne ala haine : « J’étais et je suis le feu. Et le feu
n’engendre pas le feu, il engendre la cendre.
Ettu es la cendre. »

Méme incompréhension d’une mere pour
sa fille qui a choisi de fuir la famille, dans le
beau texte de Leila Sebbar, Parle mon fils par-
le a ta mére. Le fils lui aussi est parti décou-
vrir le monde. Il revient voir sa meére, dans
une banlieue, en France. Mais c¢’est surtout
elle qui parle, lui décrivant notamment les
femmes, singulierement celle destinée a

devenir la mere de ses enfants, qui ne devra
ni trop parler, ni se maquiller, ni porter des
pantalons serrés... Comme une réponse a la
phrase de Malika Mokeddem, « Pourquoi
reproduisent-elles ce schéma, les traitres-
ses ? » Une question bien dérangeante en un
temps ou des femmes revendiquent leur sou-
mission.

Josyane Savigneau

MES HOMMES, de Malika Mokeddem.
Grasset, 300 p., 19 €.

LA JEUNE FILLE ET LA MERE,

de Leila Marouane. Seuil, 180 p., 15 €.

PARLE MON FILS PARLE A TA MERE, de Leila
Sebbar, éd. Thierry Magnier, 110 p., 13 €.

% Leila Sebbar, aprés son carnet de voyages
Mes Algéries en France, publie, chez le méme
éditeur, Journal de mes Algéries en France
(éd. Bleu autour, 11, avenue Pasteur, 03500
Saint-Pourcain-sur-Sioule, 150 p., 20 €) et, avec
des dessins de Sébastien Pignon, une belle évo-
cation d’lsabelle Eberhardt, Isabelle I'Algérien
(éd. Al Manar, editmanar@aol.com, 88 p., 18 €).
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LITTERATURES

m BETE A CROQUER, d’Hannah Tinti

Cette Américaine de 33 ans a recu, pour son pre-
mier recueil de nouvelles, un accueil critique
enthousiaste. On a évoqué, pour la noirceur, Patri-
cia Highsmith, pour le style, Flannery O'Connor.
Un héritage un peu lourd pour une débutante,
mais pas dépourvu de pertinence. Ces onze contes
cruels, bizarres, souvent dérangeants tant ’animal
- présent dans chaque texte — est un révélateur de
I'homme, sont de petits bijoux d’humour noir et
une plongée effrayante dans la chaotique société
contemporaine. Ceux, nombreux dit-on, qui ont désormais un serpent
comme animal de compagnie, devront éviter « Un amour de serpent »,
ou Fred, sans le savoir, finit par manger, frit, son adorable boa constric-
tor colombien a queue rouge. En revanche, personne ne doit manquer
« Doléances » et le cahier de revendications des girafes, concernant, pré-
cisent-elles, « 'agrandissement de notre enclos, la diversification de notre
régime alimentaire et l'application de la loi 76865, code E, sur le respect de
la vie privée ». Dans ce jeu ambigu entre I'animal et I'étre humain, Han-
nah Tinti démontre une maitrise exceptionnelle et apparait, dés son
coup d'essai, comme une virtuose. Jo. S.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Claire Céra,

Gallimard, « Du monde entier », 200 p., 17,50 €.

m PATAGONIE, de Nick Reding

On pense que les gauchos descendent d’un petit groupe oublié par les
conquistadores, avec quelques vaches et quelques chevaux, sur les ctes
de la Plata au XVI* siecle. Isolés pendant deux siecles, ils ont développé
une culture fondée sur I'espace, la viande et le cuir, et tenu leur place
dans I'histoire et la littérature argentines. Certains passerent au Chili, ot
l'auteur rencontre leurs descendants. Il raconte son séjour chez un cou-
ple de vachers au fin fond de la Patagonie. Son regard est juste : sous la
violence, le pisco et la présence obsessionnelle du Malin, il détecte la
détresse d’individualistes condamnés par le progres. J. Sn.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Pierre Girard, Albin Michel,

350 p., 20,90 €.

m ANNIE DUNNE, de Sebastian Barry

Annie Dunne, c’est d’abord une voix pleine de
saveurs, de douceur, de poésie, qui conte les petits
riens de la vie dans la ferme ou vivent, de peu,
Annie et sa cousine Sarah. A I'abord de I'été, les
deux femmes seules et vieillissantes s’apprétent a
accueillir 1a petite-niece et le petit-neveu d’Annie.
L’arrivée de ces citadins, mais aussi les visites régu-
lieres de Billy Kerr, homme a tout faire de Kelsha,
qui aimerait épouser Sarah, vont peu a peu ébran-
ler le fragile équilibre instauré entre les deux amies.
Pleine de bonté et d’amertume (bossue, elle fut rejetée par les siens)
mais aussi de peur, Annie s’accroche a un monde qui n’existe plus. A
I'image de cette région rurale du sud de I'Irlande des années 1950 aux pri-
ses avec la modernité. A travers cette histoire d’amour et d’amitié, et les
combats d’Annie Dunne pour sauver ce qui reste d’'un monde perdu,
Sebastian Barry, qui est aussi dramaturge, dessine avec finesse et en
nuances un portrait des plus attachants. A travers aussi une voix boule-
versante qui résonne en nous bien au-dela de la lecture. Ch. R.
Traduit de I’anglais (Irlande) par Florence Lévy-Paolini, éd. Joélle Losfeld,
248 p., 22,50 €.

SEBASTIAN BARRY

m FEMME EN COSTUME DE BATAILLE, d’Antonio Benitez Rojo

Voici le premier roman traduit en frangais de I'écrivain cubain Antonio
Benitez Rojo, mort en janvier aux Etats-Unis. Ambitieuse fresque histori-
que dans la veine des ouvrages d’Alejo Carpentier, ces quelque cinq
cents pages romancent la vie d’'une jeune femme chirurgien, Henriette
Faber, qui exer¢a en habits d’homme son métier et ses charmes dans
I’Europe révolutionnaire puis bonapartiste. Passions, cavalcades, trahi-
sons : Benitez Rojo utilise franchement les ressources romanesques
d’une biographie hors du commun, sans sacrifier la précision historique
ni narrative. De la vient la réussite des meilleures scénes, inspirées par
les débacles napoléoniennes, de la retraite de Russie a Waterloo. En
comparaison, Louves de mer, de sa compatriote Zoé Valdes (Gallimard,
2005), récent roman historique ou des demoiselles usent aussi du sabre
et du déguisement masculin, fait bien pale figure. F. Dt
Traduit de espagnol (Cuba) par Anne Proenza. Le Cherche-Midi, 506 p., 22 €.

m LE CEUR-CHIEN, de Breyten Breytenbach

Apres ses romans du temps de I'apartheid, situés
en prison (Confession véridique d’un terroriste albi-
nos, Stock, 1984), Breyten Breytenbach élargit son
champ de vision. L’ancien détenu des prisons sud-
africaines, ’ancien exilé en France est retourné sur
les traces de son enfance, dans la région afrikaner
proche du Cap. Il décrit ce monde besogneux, ces
personnages grandioses et butés, ces villages ras-
semblés autour de 'église. La, les paysans originai-
res des Pays-Bas et d’Europe, peinent a dompter
une nature qui les dépasse. Breytenbach, écrivain
apaisé issu d’une histoire violente, ne cherche ni a
condamner ni a absoudre. Il relate simplement les vies de ces colons s{irs
de leur droit, ignorants du pays et de ses habitants, se considérant com-
me naturellement supérieurs aux Noirs. C.Ba
Traduit de I’anglais (Afrique du Sud) par Jean Guiloineau, Actes Sud,

328 p., 22 €.

at
amrun

m LES ANGES NE REVIENDRONT PAS, de Firouz Nadji-Ghazvini

Une nuit d’amour, une belle endormie : a ses cOtés, repose le narrateur,
Kamran. Il sait qu’elle va partir a 'étranger, fuir I'Iran en proie a la Révo-
lution islamique. Combien de fois va-t-elle encore lui apparaitre en chair
ou en songe, avant le vrai départ ? Dans Téhéran livrée aux mollahs, cha-
que jour apporte son lot de nouvelles si sombres que Kamran se recro-
queville, s’absente, s’invente des échappées. Au fil des pages, Firouz
Nadji-Ghazvini, écrivain et photographe iranien exilé en France, livre
une succession d’images précises — les théatres, les cafés, ’aéroport —
qui, a I'instar de la femme aimée, sont amenées a disparaitre. C.Ba
Traduit du persan par Alexandre Carin, Denoél, 120 p., 17 €.

m FAMILLE, TRACAS & CIE, de Laurie Colwin

Juive new-yorkaise, Jane Louise vient d’épouser le doux Teddy, chimiste
issu d’une vaste famille de la bourgeoisie de Nouvelle-Angleterre. Grace
a ce mari et a un travail qu’elle aime (elle est illustratrice dans I’édition),
cette quadragénaire un peu bohéme semble approcher du bonheur.
Mais voila, comme a chaque fois chez Colwin, il ne suffit pas de s’en sai-
sir pour que tout aille bien. Au contraire. C’est 1, dans cette incapacité a
le savourer tout simplement, que s’éveille une foule de questions : com-
ment étre une épouse parfaite quand rode pres de vous un collegue cer-
tes séduisant mais obsédé sexuel ? Comment étre une mere parfaite lors-
que voici la quarantaine ? Comment fonder une famille quand la sienne
n’offre pas le modele idéal ? Méme si I'on retrouve ’humour détonant
de Comment se dire adieu ? (Autrement, 2002), c’est avec un petit pince-
ment au coeur que I'on referme ce roman posthume (Laurie Colwin est
morte en 1992) proposé par les éditions Autrement, avant un ultime
recueil de nouvelles et un livre de recettes. Ch. R.
Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Anne Berton, Autrement, 252 p., 19 €.

Face a la violence du Guatemala

Les personnages de Rodrigo Rey Rosa semblent livrés a la peur et a la cupidité. L’auteur en parle avec

un ton trés spécial, fait de lucidité, d'un apparent détachement et d’une horreur partout sous-jacente

PIERRES ENCHANTEES

(Piedras encantadas)

de Rodrigo Rey Rosa.

Traduit de I'espagnol
(Guatemala) par André
Gabastou.

Gallimard, « Du monde entier »,
132p., 15 €

uel genre d’écrivain serait

Rodrigo Rey Rosa, s’il

n’était pas né au Guatema-

la ? La question peut sem-
bler vaine a ceux qui congoivent le
talent comme une créature anaéro-
bie, capable de se développer sans
la moindre bouffée d’oxygene, a
I’écart des événements extérieurs.
Idée romantique, alimentée par
des exemples rebattus - les sceurs
Bronté, concevant des chefs-d’ceu-
vre tourmentés dans une lande
déserte ol rien, absolument rien,
ne semblait jamais se produire. La
plupart des ceuvres, pourtant, se
batissent a partir de la réalité
connue, vécue et méme endurée
par leurs auteurs. A telle enseigne
que ce monde concret devient, par-
fois, le véritable carburant de I'ins-
piration, quand ce n’est pas le
moteur tout entier : une sorte de
drogue dure dont les écrivains
deviennent en quelque sorte (et
pour le plus grand bien de leurs lec-
teurs) tributaires. Ainsi de Rodrigo
Rey Rosa, romancier peu prolixe
et particulierement doué, dont le
nouveau livre puise sa force dans
la violence épouvantable qui
régne sur le Guatemala, son pays.

LE SURGISSEMENT DU MAL

« Le Diable a raison d’étre opti-
miste : la capitale, Ciudad Guatema-
la, est de plus en plus violente, absur-
de. On n’en voit plus la fin et pour-
tant, on n’arrive pas a imaginer que
les choses puissent encore empi-
rer.» Né en 1958, Rodrigo Rey
Rosa parait dix ans de moins que
son age, comme si I'atmosphere
délétére de la ville ne laissait pas
de trace sur son visage. Comme si
la guerre des gangs, la mainmise
des narco-traficants sur les affai-
res, la corruption éhontée, le
contrdle des citoyens par I’Etat, la
militarisation  générale («J’ai
entendu une gamine de 5-6 ans
demander un garde du corps pour
Noél », affirme 1’écrivain), glis-
saient sur ses cheveux bouclés,
puis sur ses joues lisses. Comme si,
de fait, ’extréme brutalité de son
pays natal sortait si bien dans ses
livres qu’elle finissait par s’y épui-
ser.

Déja, dans le beau recueil Un
réve en forét (Gallimard, 1997), 'un
des premiers livres a I'avoir fait
connaitre en France, Rodrigo Rey

RAPHAEL GAILLARDE/GAMMA

Rodrigo Rey Rosa en 2000

Rosa soulignait I'implacabilité de
la société guatémalteque, secréte-
ment minée par le sort réservé aux
Indiens. Dans Pierres enchantées,
changement de décor, pas de
point de vue. Passant de la campa-
gne a la ville, 'auteur décortique
le surgissement du mal avec un
mélange de froideur et de sensibili-
té de nature a faire dresser les che-
veux sur la téte. « Guatemala, est-
il écrit dans les premieres lignes du
texte. La petite république ol la pei-
ne de mort n’a jamais été abolie, ol
le lynchage a été la seule manifesta-
tion d’organisation sociale qui ait

immédiatement (un gamin de six
ans, renversé en pleine rue par un
automobiliste qui prend la fuite et
fait porter le chapeau a I'un de ses
amis), mais en raison de I’absence
totale de sentiments qu’éprouvent
tous les protagonistes. La se trou-
ve le véritable nceud de I’abjec-
tion.

Pas un seul des personnages ne
semble éprouver plus que de la
peur ou de la cupidité, dans cette
atmosphere ol les machines (et la
voiture en particulier) semblent
plus importantes que la vie des
hommes. Ou le regard des

RODRIGO REY ROSA

Issu d’'une famille italo-guatémaltéque, Rodrigo Rey Rosa a quitté
son pays et ses études de médecine en 1979, pour les Etats-Unis. Ins-
crit dans une école de cinéma, il a suivi a Tanger un atelier d’écriture
dirigé par le romancier Paul Bowles, dont il est devenu I'ami.

Paul Bowles, qui I'a encouragé a écrire, a aussi traduit en anglais
ses premiers ouvrages, notamment Le Couteau du mendiant (éd.
Antoine Soriano). Rodrigo Rey Rosa est I'auteur, entre autres, de L’An-
ge boiteux et du Silence des eaux, tous deux parus chez Gallimard.

perduré. » D’emblée, IPauteur
impose un ton tres spécial, fait de
lucidité, d'un apparent détache-
ment et d’une horreur partout
sous-jacente.

Car c’est en plein cauchemar
que nous promene Rodrigo Rey
Rosa. Pas seulement a cause de
I'histoire telle qu’elle se présente

citoyens ne cesse de diverger,
pour éviter ce qu’ils ne peuvent
pas voir en face : « S’il vous plait,
changeons encore une fois de
sujet », supplie la fiancée de Joa-
quin, le narrateur, au cours d’'un
repas familial.

«Avant que le livre ne soit publié,
je pensais étre allé trop loin, déclare

i

T

Pauteur. Maintenant, je crois que je
ne suis pas allé assez loin... Nous
sommes dans une sorte d’anarchie,
gérée par les plus puissants. »

Pourquoi, dans ces conditions,
rester dans le pays ? Rodrigo Rey
Rosa, qui a longtemps vécu
ailleurs (aux Etats-Unis, au Maroc)
ne souhaiterait-il pas s’éloigner
d’un endroit si malade, ol sa pro-
pre mere a €été détenue pendant
six mois par des inconnus, dans les
années 1990 ?

« LES LIVRES N'INQUIETENT PAS »

« On devient accro a I'adrénali-
ne, je dirais. Curieux de voir com-
ment les choses se passent dans le
temps et dans la réalité, sous vos
yeux. Il y a beaucoup de choses a
prendre, ici, pour un romancier. »
Passées les phases d’incubation, si
I’on peut dire, il s’éloigne pour écri-
re, puis revient.

« Ma propre sceur est une activis-
te écologiste, pour laquelle j’ai beau-
coup plus peur que pour moi, sourit-
il. Si elle est encore la, est-ce que ce
ne serait pas mal de ma part de
m’en aller ? Et puis ici, vous savez,
les livres n’inquiétent pas grand
monde : ils comptent si peu. »

D’autant qu’ailleurs, dans des
pays plus calmes, il risquerait fort
de s’ennuyer. C’est en tous cas ce
qu’il prétend, avec I'air mi-triste
mi-moqueur de quelqu’un qui n’a
pas vraiment le choix. Ou qui ne
I’a plus.

Raphaélle Rérolle

Chevauchee fantastique dans ['Islande enneigee

Un texte fondamental de 'Age d’or de la civilisation islandaise médiévale

LA SAGA DES STURLUNGAR
Traduite de I'islandais ancien,
présentée et annotée

par Régis Boyer,

Les Belles Lettres,

« Les Classiques du
Nord/Racines », 800 p., 40 €.
Y es Islandais du XIII® siecle,
qui écrivaient les grandes
A_s sagas classiques, telles que la
Saga d’Egill ou la Saga des gens du
Val-au-Saumon, sur les événe-
ments du passé, étaient aussi les
spectateurs (voire les participants
directs) d’événements particuliere-
ment dramatiques de leur propre
présent. L’équilibre entre de nom-
breux petits chefs locaux, qui avait
caractérisé la vie en Islande pen-

= Einar Mar Jénsson

dant plusieurs siecles et assuré tant
bien que mal la paix civile, com-
menca en effet a se rompre au
cours de la seconde moitié du
XII° siecle : peu a peu le pouvoir se
concentrait entre les mains de cinq
ou six familles, qui soumettaient
les autres chefs et s’installaient en
maitresses dans des régions éten-
dues. Puis de nouveaux appétits
s’éveillerent et, au fur et a mesure
que le XII siecle avancait, ces

familles entrérent en compétition
pour dominer le pays entier.

De plus en plus violente, cette
lutte pour le pouvoir aboutit a une
guerre civile, dont les épisodes les
plus marquants furent la « bataille
d’Orlygsstadir » en 1238, 1la
« bataille du Golfe » (bataille nava-
le) en 1244, et la « bataille de
Haugsnes » en 1246. Finalement,
les grandes familles furent toutes
décimées dans ces luttes fratrici-
des, et ce fut le roi de Norvege,
Hékon le Vieux, qui ramassa la
mise en 1262.

11 aurait été étonnant que les écri-
vains si prolifiques du XIII® siecle
aient négligé ces événements, et,
de fait, ils ne les négligeaient pas.
Bien au contraire, ils écrivaient de

nombreux textes sur I’his-
toire de leur propre temps
sous forme de diverses sor-
tes de sagas. A I'exception d’un
seul, ces textes n’ont pas été
conservés sous leur forme originel-
le. Mais tout au début du XIV* sie-
cle, un Islandais anonyme entre-
prit de les rassembler en une seule
oceuvre pour en faire une histoire
globale d’Islande, racontée, dans la
mesure du possible, de facon chro-
nologique depuis le milieu du
XII° siecle environ jusqu’en 1264.
Pour ce faire, il fit un montage

plus ou moins habile des différents
textes, les abrégeant et les amalga-
mant éventuellement selon les
besoins de I'histoire qu’il voulait
composer. Le résultat de ce travail
fut 'ceuvre immense que la tradi-
tion a appelé la Saga des Sturlun-
gar, d’aprés I'une de ces familles
qui se trouvaient au milieu du tour-
billon, celle qui dominait certaine-
ment le siécle du point de vue intel-
lectuel.

DETAILS ET SOMMETS

S’il s’agit incontestablement du
texte fondamental de I’age d’or de
la civilisation islandaise médiévale,
ce n’est pas une ceuvre facile. On
est loin de la clarté des grandes
sagas des Islandais, car tout est vu
de tres pres. Si les auteurs ne sont
pas en train de décrire des événe-
ments auxquels ils ont participé
eux-mémes, ce qui est trés souvent
le cas, ils prennent soin d’interro-
ger des témoins oculaires, et par-
fois méme ils consultent des docu-
ments écrits. Tout cela a donc don-
né une évocation fouillée, bourrée
de détails et de noms propres,
mais souvent haute en couleur.

Certaines précisions peuvent
paraitre insignifiantes, tels les
noms de tous les participants
d’'une expédition guerrieére. Mais

en scrutant ces détails on voit par-
fois apparaitre d’autres histoires
ou de nouvelles énigmes en filigra-
ne. En Islande aujourd’hui il existe
méme des cercles d’étude de la
Saga des Sturlungar ; leurs mem-
bres se réunissent pour examiner
le texte a la loupe et pour organi-
ser des excursions sur le théatre
des grands événements. A travers
tous ces détails, le récit atteint par-
fois des sommets tragiques qui ne
cedent en rien aux plus grandes
des sagas classiques. On pourrait
citer les récits des grandes batailles
déja nommées, ou encore I'halluci-
nante histoire, tout a fait digne
d’un western, de la chevauchée
échevelée de Thordur Kakali et de
ses hommes, poursuivis par leurs
ennemis, a travers I'Islande de
I’Ouest enneigée.

La traduction que Régis Boyer
offre aujourd’hui dans sa collec-
tion « Les Classiques du Nord » est
un tour de force. Réalisée a partir
de la plus récente édition du texte
islandais (1988), elle est accompa-
gnée de notes et de tables généalo-
giques (un peu simplifiées, heureu-
sement, pour le lecteur francais),
et chacun des textes comporte une
notice particuliere. Le seul regret
qu’on peut avoir est 'absence de
cartes géographiques.
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25 ans autour du monde

La collection « Domaine étranger » de 10/18

féte un quart de siecle d’exploration dans la littérature étrangere

n 1980, Cuba fut I'une des
E premieres destinations de la

collection « Domaine étran-
ger » de 10/18, avec Notre agent a
La Havane, de Graham Greene.
Vingt-cinq ans apres, 300 auteurs
et 800 titres ont suivi, bercant ou
secouant des adolescences, tels les
ouvrages crus de John Fante, le
romantisme de Somerset Mau-
gham, ou encore Jim Harrison, Ita-
lo Calvino, Toni Morrison et
Kazuo Ishiguro, le choc de la
Conjuration des imbéciles, de Ken-
nedy O’Toole.

« Domaine étranger » est né au
sein de 10/18, créé en 1962 sous
Iégide de Paul Chanterelle et
Michel-Claude Jalard. Le champ
de la maison s’étend alors de la
philosophie (elle publie Descartes
et Nietzsche...), a I'histoire en pas-
sant par la fiction francaise. Tom-
bée en sommeil, 10/18 est repris,
en 1968, par Christian Bourgois,
qui vient de créer les éditions qui
portent son nom, et Dominique
de Roux, qui ne fera que passer :
« Nous voulions sauver la marque,
raconte Christian Bourgois. J'ai
soldé a Gibert le fonds d’alors pour
avoir de I’argent. »

Des titres de Julliard (qui appar-
tient comme Bourgois au groupe
des Presses de la Cité) sont repris.
Dans le sillage de Mai 68,

10/18 publie, en littérature, Boris
Vian, Arrabal, et Sade (pour la pre-
miere fois en poche), en sciences
humaines, Cornelius Castoriadis,
Jean-Frangois Lyotard ou les collo-
ques de Cerisy. Et, déja, elle explo-
re le domaine étranger en propo-
sant des ceuvres de Robert-Louis
Stevenson ou de Jack London.
Les éditeurs ? Une petite équipe
de proches qui travaillent, impro-
visent parfois, autour de Christian
Bourgois et de sa femme Domini-
que. L’éditeur se rappelle la bouta-
de qui primait dans les couloirs,
une phrase apocryphe ou non de
Jacques Prévert qui disait « Il vaut
mieux avoir fait 10/18 que 14/18 »...

DIVERSITE EDITORIALE

En 1980, Jean-Claude Zylbers-
tein vient trouver Christian Bour-
gois. 1l a le désir de rééditer des
romans étrangers devenus introu-
vables, une collection de collec-
tionneur ou de chineur, en quel-
que sorte : « J'estimais que la litté-
rature francaise était trop plate »,
raconte aujourd’hui le directeur
de collection de 10/18. 11 a déja tra-
vaillé chez Julliard ou il a fait
publier Levi, Calvino ou Nabokov.
« Je me rendais compte, en piéton
de librairie, que de nombreux livres
avaient disparu. A I'époque, les
titres avaient été abandonnés par

les éditeurs. Les agents littéraires
m’ont vu arriver avec bonheur par-
ce que je venais chercher des titres
qui paraissaient poussiéreux... Au
fur et a mesure, les prix ont augmen-
té. »

Christian Bourgois se souvient
d’une belle effervescence : « Nous
avons réexploité les collections
“Feux croisés” de Plon et
“Pavillons” de Laffont et nous avons
fait systématiquement basculer les
traductions de Christian Bourgois. »
La collection recoit tres vite un suc-
ces d’estime.

En 1983, la série « Grands détec-
tives » propose des auteurs com-
me Van Gulik, Ellis Peters, Lilian
Jackson Braun ou réédite Dashiell
Hammett : « C’est un couple, esti-
me Jean-Claude Zylberstein. C’est
la méme philosophie qui a conduit
a cette collection : republier des
titres morts au champ d’honneur,
abandonneés par les éditeurs. »

Christian Bourgois a quitté
10/18 en 1992. La collection appar-
tient aujourd’hui a Univers Poche
(groupe Editis). « Nous avons
aujourd’hui une organisation ot
chaque maison d’édition a un posi-
tionnement particulier, explique
Jean-Claude Dubost, PDG d’Uni-
vers poche. Nous avons les poches
populaires avec Fleuve noir, les best-
sellers avec Pocket. 10/18 offre un

demmng giranger

\ Jim Harrison
'l Dalva
18

univers littéraire avec notamment
“Domaine étranger” et “Grands
détectives”. Toute chose a sa place,
se trouve dans une logique de déve-
loppement et profite des bénéfices
d’Univers poche. Je veille a ce que
10/18 reste 10/18. Nous sommes les
héritiers d’une maison qui a un
style. »

NOUVELLES LIGNES EDITORIALES
La collection féte son vingt-cin-

quiéme anniversaire dans un mar-

ché devenu bien plus concurren-
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Carlos Liscang'}m;
Le rapporteur
et autres récits

domaine étranper
18 E p

tiel : « Nous continuons a explorer
les archives de la littérature contem-
poraine, explique Emmanuelle
Heurtebize, directrice littéraire de
10/18. Nous n’avons pas une politi-
que de best-seller, nous publions
des auteurs a succés mais nous pro-
posons aussi des ouvrages qui ne
sont pas des livres faciles. Nous pou-
vons aussi prendre des risques. Sans
le succes de Lucia Etxebarria, par
exemple, nous ne pourrions pas
publier Carlos Liscano. »

11 existe une logique de groupe

Des nouvelles en anglais pour lecteurs francais

Vingt-cing années de couvertures :
de gauche a droite et de haut

en bas, « Eclair de chaleur »,

de P. G. Wodehouse, « Mon chien
Stupide », de John Fante, « Toutes
les familles sont psychotiques »,

de Douglas Coupland, « Dalva »,

de Jim Harrison, « Le Samaritain »,
de Richard Price, et « Le Rapporteur
et autres récits », de Carlos Liscano

mais avec une grande ouverture,
indique-t-elle. « Nous publions des
ouvrages de Belfond, Plon ou Laf-
font mais il n’y a pas d’obligation
d’achat. 1l n’y a pas une pratique
verticale comme cela s’opére aux
Etats-Unis. »

La célébration de ce quart de sie-
cle court sur 2005 avec des réédi-
tions et de nouvelles lignes
éditoriales. 10/18 a lancé dans
«Domaine étranger » la série
« Aventures humaines », des
récits de vie ou des autobiogra-
phies. 4 a 5 titres seront publiés
par an. « Domaine étranger » pro-
posera une ligne de fiction noire
en rééditant, par exemple, Ameri-
can Psycho, de Bret Easton Ellis.
Publié en 1991, ce voyage terri-
fiant dans la vie d’'un golden boy
serial killer a été I'une des destina-
tions les plus marquantes de la col-
lection.

B. M.

Pocket crée une collection de textes brefs, vendus a la fois sur papier et en version audio sur CD, avec une diversité d’accents

es amateurs de littérature
anglo-saxonne, faute d’avoir

un niveau suffisant, n’osent

pas toujours s’aventurer dans la lec-
ture d’ouvrages en version origina-
le. Michel Marcheteau, Michel
Savio et Jean-Pierre Berman, un
trio d’anglicistes qui se consacre a
Papprentissage des langues depuis
pres de cinquante ans, vient de
créer pour eux une collection au
principe nouveau: chaque oeuvre
littéraire est proposée a la fois, en
version intégrale, sur support pa-
pier et en version sonore sur un CD.
En fonction de son niveau, le lec-
teur-auditeur est invité a alterner
écoute du disque et lecture du livre.
Depuis mars, quatre « monolin-
gues », composés de nouvelles de

Dashiell Hammett, John Fante, Ste-
phen King, Bret Easton Ellis, sont
venus enrichir les rayons langues
des librairies. « Nous en avons lu des
paquets et des paquets », raconte
Michel Marcheteau, assis dans le
bureau de « Langues pour tous »,
sa « petite entreprise » de 'avenue
d’Ttalie, a Paris, avec a ses pieds un
carton rempli d’ouvrages dont il a
demandé les droits. « Cela m’a
remis en forme intellectuellement »,
explique ce sexagénaire malicieux.
L’idée était de dénicher des nou-
velles de 25 a 30 pages d’auteurs
contemporains et connus d’un lar-
ge public - leur cible - capables de
tenir sur un format CD de 72 minu-
tes. Pour en faciliter I'utilisation, les
morceaux de chaque CD correspon-

Ferry, heros modere

Bayard met en avant les « grands hommes d’Etat »

n sait la vogue éditoriale des
O biographies. Attention a ne

pas y assimiler les titres de
la collection que proposent conjoin-
tement Bayard et la Bibliotheque
nationale de France, puisqu’il s’agit,
avec ces « Grands hommes d’Etat »,
des textes, repris de conférences
que la BNF et la revue L’Histoire pro-
gramment depuis 2002. Le genre
méme en fait un exercice vif et syn-
thétique, personnel parfois - il faut
lire 1a belle ouverture du Pierre Men-
des France de Michel Winock, qui,
en émule de Perec, se souvient du
jour de février 1955, ot, lycéen, la
chute du président du Conseil I'indi-
gna. Outre le livre de Michel Winock
et les nouveaux portraits qu’'Héleéne
Carrere d’Encausse et Jean Lacoutu-
re livrent de Catherine Ilet de Gamal
Abdel Nasser (chacun signa une
copieuse biographie de son sujet,
respectivement en 2002 et 1971),
Mona Ozouf livre un passionnant
Jules Ferry (72 p., 9 €).

Jules Ferry (1832-1893) : un grand
nom, présent dans les rues et sur les
batiments officiels, qui ne dit rien de
I’lhomme, guere plus de I'envergure
de son projet intellectuel : en inflé-
chissant I'idée de liberté, d’un droit
pur a un pouvoir, une capacité a
développer les facultés du citoyen, il
fonde réellement un idéal républi-
cain ouvert et émancipateur.

De la plume aigué, concise et élé-
gante qu’on lui connait, Mona
Ozouf dégage les lignes de force
d’une pensée et d’une action dont la
postérité garde une mémoire vive,

presque unanimement admise. Un
paradoxe pour cet homme politique
impopulaire - « Ferry-la-famine »
dans le Paris de 1870 assiégé par les
Prussiens, « Ferry-sans-Dieu » et
« Ferry-Tonkin » a ’heure de I'exerci-
ce ministériel —, dont 'accession a la
présidence du Sénat, quelques
semaines avant sa disparition, ne
rachéte pas son échec a atteindre
I’Elysée, six ans plus tot.

En campant la génération sacri-
fiée qui fut la sienne, puisque les
espoirs de février 1848 s’abiment
des le traumatisme de juin, avant le
coup de grace du 2 décembre 1851,
Mona Ozouf montre le chemine-
ment d’une pensée républicaine par-
tagée entre le gotit pour la liberté et
la défiance envers toute forme de
terrorisme d’Etat. Lecteur de Qui-
net, cet admirateur de 1789 évite les
amalgames et pointe la vraie faillite
de la Convention - la défaite de la
représentation nationale devant la
force de larue le 31 mai 1793, préala-
ble aux errements des Robespierre
et autres Bonaparte — et ouvre la
voie d’'une pédagogie capable d’an-
crer dans la durée I'idéal républi-
cain. L'Instruction publique donc,
dont il fixe les piliers (gratuité, obli-
gation, laicité surtout), fondant
I’« dme nationale » sur la morale
civique et lhistoire de France,
ciments seuls capables de contenir
le gofit des Francais pour la division.

Un message que la mémoire de
1905 comme les ruptures de 'heure
appellent a reconsidérer.

Ph.-J. C.

dent aux chapitres du livre. Et, com-
me les membres de ce trio, a la
curiosité toujours vive, sont
convaincus que I'apprentissage des
langues passe surtout par une
meilleure compréhension de 'autre
et de sa culture, ils ont enrichi leurs
«monolingues » de notes en fran-
cais, de conseils de navigation, d’'un
lexique, de biographies et bibliogra-
phies, voire (pour Dashiell Ham-
mett) d'une filmographie. « Il était
important que Uaspect culturel et litté-
raire soit mis en avant plutot que ’as-
pect apprentissage de base de la lan-
gue », résume Michel Marcheteau.
Ces «monolingues » s’adressent
« a toute personne voulant savoir ce
qu’est "américain ou l'anglais parlé
d’aujourd’hui », reprend cet agrégé

d’anglais. Le trio a fait appel a des
voix, pour la plupart de comédiens,
capables de restituer la variété des
accents. «Pour chacun des
“monolingues”, ajoute Jean-Pierre
Berman, il y a un accent bien typé en
liaison avec le texte. » Et plus seule-
ment l'accent de Cambridge ou
d’Oxford généralement enseigné.
« L’accent du type qui a enregistré
Creeping Siamese fait penser a celui
que lon entend dans les films noirs
des années 1950-1960. Pour du Ham-
mett, c’est épatant », s’enthousias-
me Jean-Pierre Berman.

Pour les inventeurs de la collec-
tion, I'anglais se préte bien a 'asso-
ciation livre-CD : « L’anglais est une
langue accentuelle, donc musicale.
Vous avez des gens qui fonctionnent

avec lceil, d’autres avec les oreilles.
Le fait d’entendre un mot suffit a cer-
tains pour le graver en mémoire. lly a
donc un apprentissage du vocabulai-
re par le son qui, chez certaines per-
sonnes, fonctionne mieux que par
Pécrit. Ca aussi, c’est a mettre a lac-
quis de ces méthodes », constate
Michel Marcheteau. 11 s’affirme stir
de tenir la un produit intelligent, uti-
le et agréable : « Si nous avions eu
ces outils-la quand nous faisions nos
études d’anglais, cela nous aurait dro-
lement facilité la tdache ! » « Quand
on a lu quelques “monolingues”, sou-
ligne-t-il, que 'on s’est fait un voca-
bulaire et un peu loreille, on peut
vraiment accéder sans filet a la littéra-
ture anglo-saxonne. »

Catarina Mercuri

% Letters from L. A., de Bret Easton
Ellis, 112 p., +1 CD, 14,50 €; Word
Processor of the Gods, de Stephen
King, 12 p., +1 CD, 14,50 €; The
Creeping Siamese, de Dashiell Ham-
mett, 12 p., +1 CD, 14,50 €; The Big
Hunger, de John Fante, 64 p., +1 CD,
14,50 €.

A NOS LECTEURS

La liste des parutions des livres
au format poche du mois de
juin est disponible sur le site
www.lemonde.fr/livres : cliquer
sur pratique, ensuite Livres et
dans Catalogue cliquer sur
Livraisons poches.




VI/LE MONDE/VENDREDI 3 JUIN 2005

BANDES DESSINEES

ueberry mord la poussiere

Il aura fallu dix ans & Jean Giraud pour achever, avec « Dust », le cycle

de « Tombstone », une des plus riches aventures du lieutenant américain

DUST

de Jean Giraud.
Dargaud-Editeur,

série « Blueberry » 72 p.,, 11 €.

A ix ans pour arriver au bout de

D cette histoire, c’est quand
) méme long. Dix ans a faire
des petits dessins, ¢a peut paraitre un
peu futile ! » Au rez-de-chaussée de
son atelier en travaux, qui jouxte le
pavillon qu’il habite, dans une rue
tranquille de Montrouge (Hauts-de-
Seine), Jean Giraud, soixante-sept
ans depuis le 8 mai, tourne les
pages de Dust. Le cinquieme - et der-
nier — volume du « cycle de Tomb-
stone » des aventures de Blueberry
a paru fin mars. Il aura fallu dix ans
a son auteur pour en venir a bout.
Mais comme tout ce qui vient diver-
tir avec qualité, celan’en arendu les
« petits dessins » de Jean Giraud
qu’un peu plus nécessaires.

Le héros créé par Jean-Michel
Charlier (scénariste mort
en juillet 1989) et par Jean Giraud
(qui signe les albums de Blueberry
dunom de Gir) est, depuis son appa-
rition en 1963 dans les pages de
I’hebdomadaire Pilote, I'un des suc-
cés de la bande dessinée, au méme
titre que Tintin, Astérix ou Spirou et
Fantasio. Son éditeur, Dargaud, a
prévu une mise en place de
200 000 exemplaires, placant
ainsi ce dernier avatar de
la série (28 albums au
total ) dans le peloton de
téte de la BD. Pour les ama-
teurs de I'ex-soldat sudis-
te passé, par convic-
tion antiesclavagiste,
dans Tlarmée des \
Tuniques bleues (nor- }

distes), en lutte contre les injustices
et spoliations que les conquérants
de I'Ouest font subir aux Indiens,
Dust vient conclure brillamment
l'une des aventures les plus riches
de Mike Steve Blueberry.

«J'ai mélangé deux scénarios,
avec, en cours de route, une part d’'im-
provisation. Il y a beaucoup de chemi-
nements paralléles. Des éléments qui
sont du pur western ; plusieurs histoi-
res d’amour ; des figures qui représen-
tent Pessor de la vie urbaine face aux
ultimes résistants que sont Geronimo,
Blueberry ou les fréres Earp. Iy a aus-
si un personnage du tueur en série,
qui reléve de la “modernité” ; lui ne
tue pas par nécessité comme dans la
tradition du Far West, mais par plai-
sir. Et il y a tous ces allers et retours
dans le passé de Blueberry. »

Le cycle de Tombstone est touf-
fu, plein de rebondissements, avec
de nombreux personnages secon-
daires. Ils prennent parfois le pas
sur celui de Blueberry, passif, pour
cause de blessures, durant une bon-
ne partie de I’histoire, mais par qui
passe tout. La fiction, parfois ryth-
mée d’effets humoristiques, est jux-
taposée a des éléments historiques,
comme le combat des fréres Earp
contre la bande de Ma Clanton
dans I’enceinte d’OK Corral, ou

Iexistence de ces pasteurs
évangélistes qui  prati-
quaient la conversion et
=) l'intégration forcée des

«sauvages » dans des
pensionnats.
Graphiquement,
Giraud est arrivé a
une osmose idéale
entre le dynamis-
me réaliste de Gir,

I'intensité urgente propre aux des-
sins dans la série « Blueberry » et ce
sens du détail, la fluidité d’un trait
plus mystique qui est la marque de
Moebius, autre nom de plume de
Giraud lorsqu’il aborde la science-
fiction et 'onirisme.

Ombres et lumiéres, cadres ser-
rés, rendu exceptionnel des trois
dimensions, Dust éblouit. Et tou-
jours, dans ce cycle de cing albums
comme dans d’autres, le souci de ne
pas s’enfermer dans un style tout en
gardant une cohésion. « J’aime
continuer a surprendre. Blueberry a
toujours évolué. En méme temps que
je progressais du point de vue du
dessin, ce qui est logique, mais aussi a
Uintérieur d’un méme album. A
certains moments je me focalisais sur
le travail a la plume, sur des hachu-
res; a d’autres j’avais des envies de
pinceau, d’a-plat. Parfois, Moebius
prenait le dessus, puis c’était Gir. Je
pense que dorénavant I’équilibre est
trouvé. »

1843-1933

En riant, Giraud admet qu’il lui
reste a améliorer ses personnages
féminins. Qu’il s’agisse d’Harriett
Tucker, 'amour sudiste ; de Katie
Marsh, I'institutrice de L’Homme a
Iétoile d’argent (1969) ; de Chihua-
hua Pearl, la presque épouse de
Blueberry dans un cycle précédent
(années 1970) ; de I'Indienne Chini
ou de Dorée, piquante brunette qui
pourrait, a 'avenir, panser les pei-
nes de coeur de Blueberry, ces jeu-
nes femmes se transforment, a quel-
ques pages d’intervalle. Il est vrai
que l'univers de Mike S. Blueberry
est un monde d’hommes...

« Dans un long texte introductif a

Un fleuve de sang noir

Une évocation factuelle et sans pathos de la tragédie rwandaise

RWANDA 1994.

Descente en enfer,

de Cécile Grenier, Ralph

et Pat Masioni.

Albin Michel, 56 p., 13,90 €.

arrages, contrdles, menaces,
tortures, viols, massacres. Ce
y fut le lot de plusieurs millions
de Rwandais, Tutsis ou Hutus modé-
rés, pendant cent jours, d’avril a
juillet 1994. Le quatrieme génocide
du XX° siecle s’est soldé par plus
d’un million de morts (90 % de Tut-
sis), tués de maniere atroce par les
milices Interahamwe, par les esca-
drons de la mort de I'armée, par
d’anciens voisins ou amis hutus...
La réalisatrice Cécile Grenier a
séjourné six mois au Rwanda, petit
pays surpeuplé et compliqué, autre-
fois baptisé «la Suisse de I’Afri-

/ZO0OM

m VENUS H. :
ANJA, de Jean
Dufaux

et Renaud
L’argent,
le pouvoir,
Pamour et
ses multiples
digressions,
dont le sexe,
sont au coeur
de cette nouvelle série congue par
le prolifique et talentueux scénaris-
te Jean Dufaux (Giacomo C., Jessica
Blandy, Les Voleurs d’empires, Mure-
na...). Anja est une prostituée de
luxe qui va tomber amoureuse
d’un jeune juge qu’elle doit pour-
tant contribuer a faire chanter. Ins-
piré d’Histoire d’0., ce récit dessiné
en couleurs directes par Renaud
croise les fantomes d’André Bre-
ton ou de Jean Giraudoux et fait
allusion a l'ceuvre peinte de Jean
Rustin, dans un Paris a peine fan-
tasmé ou les déjeuners d’affaires
et les rendez-vous dans les grands
hotels font écho aux partouzes, et
I'élégance au sordide. Y.-M. L.
Dargaud, 48 p., 13 €.

m POPEYE, d’Elzie Crisler Segar
Trois aventures de Popeye compo-
sent ce fascicule qui, pour la premie-

que ». A partir de témoignages
recueillis au « pays des mille colli-
nes », avec Ralph au scénario et Pat
Masioni au dessin, elle a congu
Rwanda 1994. Dans cette BD, elle
raconte I’histoire de Mathilde et de
deux de ses enfants, Paul et Marie ;
son troisieme, un bébé né a la suite
d’un viol par un soldat francais, a
été sauvé par des amis frangais.
Mathilde voit sa fillette déchirée
par le crochet d’une voisine, se
cache le long du fleuve Nyabaron-
g0, a la recherche de son petit Paul
qu’elle a perdu. Pres delle, les
Hutus extrémistes chassent les
autres Tutsis, ces « serpents », ces
« viperes ». Et les tuent a coups de
machette, de pique, de perceuse,
apres les avoir fait longuement souf-
frir. Ils les briilent a ’essence, aussi.
Derriere les miliciens et les civils

re fois, restitue, grace au jeune dessi-
nateur Gilles Tévessin, les couleurs
des «strips » originaux publiés
entre 1936 et 1937 dans la presse
américaine. Ce triptyque avait déja
paru en francais dans Charlie Men-
suel, puis aux éditions Futuropolis
en 1980. Cette réédition permet de
redécouvrir I'aspect homérique du
personnage de Popeye et de son
petit monde, de Brutus a la Sorciere
des mers. Y.-M. L.
Denoél, 220 p., 15 €.

m PACUSH BLUES : AUTOPSIE

DE MONDES EN DEROUTE, de Ptiluc
Ils s’appellent Bravo, Mec ou Szan-
dec, ou encore Sessidi et Amphet.
Ce sont des rats, qui vivent dans la
glace, a ’abri du reste du monde. Et
qui se partagent la production et la
distribution de textiles, de bois et de
viandes. Le héros d’Autopsie de mon-
des en déroute, lui, veut vivre a part
de la communauté musquée, méme
s’il sait a quel point il est difficile de
vivre en individualiste dans un mon-
de d’échanges de plus en plus mar-
qué du sceau de la mondialisation
et des nouvelles technologies, dont
le téléphone portable n’est pas la
moindre. En sortant de ses galeries
de glace et en affrontant le monde
extérieur — en l'occurrence des

hutus, il y a la « garde », les paras
francais, la haine des radios hutus
appelant au meurtre.

Factuel et sans pathos, le récit de
Cécile Grenier ne cache rien: il
décrit, il dénonce, il crie. Le dessin
réaliste de Pat Masioni n’est pas tou-
jours parfait. Mais ces images et ces
dialogues terribles donnent corps
aux témoignages tout aussi terri-
bles lus dans Dans le nu de la vie, de
Jean Hatzfeld (Seuil), ou Survivan-
tes, d’Esther Muyawayo et Souad
Belhaddad (L’Aube).

Y.-M. L.

% Les auteurs de Rwanda 1994 dédica-
ceront leur album vendredi 3 juin, a
18 h30, a la librairie La Manceuvre,
58, rue de La Roquette, 7501 Paris.
Une dédicace en forme d’hommage
amer.

camions sur 'autoroute, avec passe-
relles et trafics organisés par des
rats funambules — notre héros se
rendra compte des magouilles du
commerce mondial et en déduira
que I'age du Silex n’est pas loin... Pti-
luc raconte une fable animaliere
aux allures de traité d’économie
politique. Un traité treés noir qui fait
rire jaune. Y.-M. L.
Vents d’ouest, 72 p., 12 €.

u LA FILLE
DU YUKON :
LES ESCALIERS
D'OR,
de Sinisa
Radovic
et Philippe
Allg 8 Thirault
gnyikon C’est un récit a
la Jack Lon-
don, une épo-
pée dans le grand Nord canadien,
quand la fievre de I’or poussait des
émigrants et des aventuriers vers
les filons prometteurs. Justin et
Christina fuient Seattle par le train
de la Northern Pacific, échappent a
un déraillement et échouent dans
un camp de tentes plantées dans la
boue, au sein d’'un monde de bru-
tes, d’escrocs et de paumés. Mais ils
doivent encore gravir des escaliers

DARGAUD BLUEBERRY

Ballade pour un cercueil, paru en
1974, Charlier imaginait la biogra-
phie de Blueberry. Né le 30 octo-
bre 1843 et mort a Chicago le
5 décembre 1933, jour de 'abolition
de la prohibition. Il aurait rencontré
Butch Cassidy, Buffalo Bill, les freres
Dalton, Crazy Horse, Sitting Bull...
Ses amies s’appellent plutot Calami-
ty Jane. Charlier ne voyait pas Blue-
berry dans la romance... sinon
ratée! Mais son histoire avec
Chihuaha n’est probablement pas
finie. »

N’aimant pas figer son personna-
ge, Giraud n’hésite pas a le confier

a d’autres. 1l garde la maitrise de la
série centrale mais Colin Wilson ou
Michel Blanc-Dumont ont donné
de 'envergure aux aventures de jeu-
nesse de Blueberry, avec Francois
Corteggiani. Une série de trois
albums a été dessinée par William
Vance et terminée par Rouge. Il ne
s’agit pas de disciples — Giraud, qui
débuta aupres de Joseph Gillain,
n’a pas formé de successeurs com-
me d’autres auteurs tels Edgar
P. Jacobs — mais d’artistes avec leur
style propre. « Le pire serait de for-
mater Blueberry, comme la série télé-
visée “Columbo”, ot il y a une

construction identique d’un épisode
a lautre, ot seul le coupable change.
Je suis trés heureux du Blueberry
qu’a réalisé Jan Koonen en accen-
tuant laspect initiatique. »

Giraud est déja en train de pen-
ser a d’autres histoires qui pour-
raient réintégrer les personnages
de Red Neck et McClure, a une
commande de I'éditeur américain
DC Comics, a une exposition, a un
projet de jeu vidéo ou encore a un
dessin animé inspiré d’Arzach,
une des créatures de son double,
Moebius.

Sylvain Siclier

En 1944, sur I'« Himalaya »

Comédie de mceurs sur fond de résistance

LE VOL DU CORBEAU — TOME 2
de Jean-Pierre Gibrat.

Coll. « Aire libre »,

Dupuis, 56 p., 12,94 €.

eanne lit Cyrano de Bergerac
sur I’Himalaya :1a phrase pour-
rait avoir été prononcée sur les
ondes de Radio-Londres. C’est

en réalité la description d’'une des
scenes du deuxieme tome du Vol
du corbeau, de Jean-Pierre Gibrat.
Sur I’Himalaya, péniche réquisi-
tionnée par la Wehrmacht en
juin 1944, la jeune héroine, mem-
bre du PCF clandestin, lit Jean Ros-
tand pour tromper le temps, en
attendant Francois, son amant,
voleur de haute volée qui trafique
pour la Résistance mais surtout
pour lui-méme, en ponctionnant
les intermédiaires du marché noir.

de glace avec matériel de mineurs
et équipement de survie sur le dos,
avant de parvenir a leur concession.
Tout cela avec des justiciers a leurs
trousses... Philippe Thirault a le
sens du rebondissement et du ryth-
me, tandis que Sinisa Radovic, dessi-
nateur formé a Moscou et initiateur
de la revue de BD serbe Bager, pro-
pose un dessin ou I'on devine des
traits et des attitudes hérités des
écoles d’art du réalisme socialiste et
des cadrages qui accentuent la dra-
matisation du récit. Y.-M. L.
Dupuis, « Empreintes », 56 p., 12,95 €.

m HISTOIRES URBAINES DE JULIUS
KNIPL, PHOTOGRAPHE,

de Ben Katchor

Pommade miracle, détecteur de
résurrection, saison des déménage-
ments, brigade de volontaires cyni-
ques... L'univers quotidien de Julius
Knipl, le photographe loufoque
créé par Ben Katchor, s’apparente
a celui de Dada. On lit, on se frotte
les yeux devant les tergiversations
de ces petits bonshommes qui trim-
ballent leur solitude en noir et
blanc dans les rues de Big Apple,
avant de faire une pirouette séman-
tique comme ils I'ont fait dans les
pages des grands journaux tels que
le New York Press ou le Washington

Pendant ce temps, il s’en passe
des choses sur I’Himalaya ! Le sol-
dat allemand de faction — un « mal-
gré-nous » alsacien mais qui se
révele finalement assez peu antina-
zi — tente de violer Jeanne apres
l’avoir arrachée aux griffes de la
Milice. Des Spitfire britanniques
attaquent la péniche...

ANNEES SOMBRES

La jeune résistante fait une visite
éclair a Paris pour essayer de retrou-
ver sa soeur Cécile. Dans une librai-
rie, elle se sert des pages d’un livre
comme d’une boite a lettres. Car
pour brosser cette comédie de
moeurs, pétrie de trahisons politi-
ques et amoureuses, Jean-Pierre
Gibrat a joué les chroniqueurs atten-
tifs et inspirés. Pas un détail ne man-
que au décor, qu’il s’agisse des

DC Paper. Un album a lire au comp-

te-gouttes ou a méditer. Y.-M. L.

Casterman « écritures »,

224 p., 12,75 €.
mL’EAU ET LA
TERRE, de Séra
Le 17 avril
1975, les
Khmers rou-

ges font éva-
cuer les villes
du Cambodge.
Les habitants,
surnommés
«17  avril »,
sont « rééduqués ». L’Angkar (I’Or-
ganisation) et les « mit » (camara-
des) leur impriment la marque de la
révolution a coups de travail forcé,
de mariages obligatoires, de tortu-
res et d’exécutions sommaires. Pen-
dant quatre ans, les Cambodgiens
vivent en sursis. C’est '’époque ou
un lézard est un mets de choix, ot
une mere attendant sa fille sur un
chemin tourné vers l'ouest - la
direction de la mort dans la tradi-
tion khmere - est abattue... En trois
chapitres mettant en sceéne plu-
sieurs destins, a I'aide de dessins
d’'une extréme finesse dont beau-
coup sont inspirés de photos (Phi-
lip Jones Griffiths, Marc Riboud,

monuments urbains ou des canaux
de Bourgogne, pas un bouton a une
robe, pas un fil a une écharpe ou un
bonnet. Les dialogues eux-mémes
sont estampillés années sombres :
en 1944, les Boches sont des « cha-
meaux » et les Francais sont dans
« la mouise ».

Mais cette BD n’a rien d’une
bluette. Certes, Jeanne et Cécile
sont délicieusement dessinées a la
pointe de la plume et du pinceau.
Certes, le dessin et les coloris sont
parfaits, le récit mené tambour bat-
tant, avec émotions, rebondisse-
ment violents et érotisme vapo-
reux en sus. Mais I'horreur est
tapie au creux du récit, avec ses
traitres et ses bourreaux, ses profi-
teurs et ses planqués, ses trains et
ses barbelés.

Y.-M. L.

Tea Him Heang...), utilisant une car-
tographie explicative et des extraits
de discours et de slogans des
Khmers rouges, Séra raconte, avec
des coloris sépulcraux, cette tragé-
die qui cofita la vie a plus d’un mil-
lion de personnes. Préfacée par le
cinéaste Rithy Panh, L’Eau et la
terre est un album d’une beauté
désespérante. Y.-M. L.
Delcourt, « Mirages »,

12 p., 14,95 €.

m CINEMA PANOPTICUM,

de Thomas Ott

Une fillette erre dans une foire, et
pénetre dans le stand du « Cinema
Panopticum ». En cinq séquences
nimbées de visions dantesques, les
éléments les plus anodins sont
fécondés par I'étrange, la mort, la
fin du monde. Dessins en noir et
blanc, sans dialogues ni commentai-
res — superflus. Avec son style inimi-
table, influencé par le dessin fantasti-
que et d’horreur, la gravure et les
images « primitives » de la BD, le
monde du dessinateur et illustrateur
suisse Thomas Ott, dont les ceuvres,
multiprimées, s’exposent a New
York, Paris, Berlin, Angouléme, etc.,
oscille entre froideur désespérée et
pessimisme quotidien. Y.-M. L.
Ed. L’Association, 102 p., 18 €.



ESSAIS

LE MONDE/VENDREDI 3 JUIN 2005/VII

Soldat du PCF

Une traversée du siecle et des guerres coloniales,

par un témoin critique, jusqu’a la rupture avec le parti

OFFICIER ET COMMUNISTE
DANS LES GUERRES COLONIALES
d’Isabelle Sommier

et Jean Brugié.

Flammarion, 436 p., 23 €.

n 1944, le chef des FFI de Tou-
E louse était le colonel Berthier.

Ce n’était pas un descendant
d’un maréchal d’Empire mais un
agrégé de philosophie, plus connu
aujourd’hui sous son nom vérita-
ble, Jean-Pierre Vernant. Il était
communiste, mais ce n’est pas le
PCF qui avait fait de lui un résis-
tant, que de Gaulle nomma compa-
gnon de la Libération. Avec lui,
d’autres intellectuels devenus offi-
ciers étaient Ignace Meyerson (colo-
nel Montfort) et Serge Asher (colo-
nel Ravanel). A tous, le PCF suggé-
ra de rester dans I'armée pour for-
mer les cadres de ’'armée nouvelle
et attendre une prise éventuelle du
pouvoir. Ils déclinerent I'offre.

Henri Tanguy (le colonel Rol)
accepta, lui, et végéta a Versailles
dans un dépot d’«isolés ». Il fut
pour son parti un spécialiste des
questions militaires, mais n’eut pas
de commandement effectif, cepen-
dant que Pierre Georges (le colonel
Fabien) se faisait tuer sur le front
d’Alsace. Jean Brugié, Iui, fils d’offi-
cier (son pere devint général), enga-
gé dans les FTP, participa a la guer-
re comme sous-officier, tint garni-
son a Berlin et fut un (mauvais) éle-
ve a I'Ecole de Coétquidan-Saint-
Cyr. 1l entassa au cours d’une lon-
gue vie —il est né en 1926 et est tou-
jours de ce monde — quatre-vingt-
huit cartons d’archives qu’il a mis a
la disposition d’Isabelle Sommier,
spécialiste de la violence. De ces
documents, et d'une cinquantaine
d’entretiens, est né un livre vrai-
ment singulier.

C’est I’histoire d’un homme a tra-
vers I’histoire d’une armée : ’Ecole
de Coétquidan, puis I'Indochine, la
Tunisie, I'Algérie en guerre, la
retraite en 1966 (ce qui lui permet
d’adhérer publiquement a son par-
ti), un poste d’adjoint chargé de la
culture dans la municipalité d’Ar-
cueil, une rupture avec le PC quand
celui-ci se rallie a la force de frappe,

ZOOM

diverses tentatives « a gauche de la
gauche ». ’homme se sent a l'aise
parmi ces marginaux. Dans l'ar-
mée, Jean Brugié fut un témoin
extrémement critique, présent en
Indochine parce que son parti lui
avait dit qu’il devait y aller, empé-
chant par sa présence et son action
des massacres que d’autres étaient
tentés de faire, transmettant en
France des informations, mais disci-
pliné et ne passant pas a ’ennemi
comme ceux que Jean Doyon appe-
la «les soldats blancs de Ho Chi
Minh ».

1l est, bien entendu, surveillé de
pres par la Sécurité militaire et frise
Parrestation a son retour a Mar-
seille, mais est laissé finalement en
liberté. Sa carriere est médiocre.
L’armée lui refusera l'acces au
grade de chef de bataillon.

MENACE DE MORT

Cette traversée du siecle et des
guerres coloniales nous vaut un
récit souvent savoureux, ou la
péche a la truite a du mal a coexis-
ter avec les rizieres du TonKkin, ol
le résistant a des rencontres péni-
bles avec les officiers naphtalinés
ou aspirant a le devenir, mais ou
I’histoire avec un grand H, ou plu-
tot, comme disait Georges Perec,
une grande hache, est sans cesse
présente, ol 'amour de sa femme,
Héléne, ’aide a supporter une vie
plutdt rude, ol les paysages subli-
mes de la baie d’Along ne font pas
oublier que seules, ou presque, les
minorités ethniques appuient I’ar-
mée francaise.

A plusieurs reprises, Jean Brugié
fut menacé de mort par ses camara-
des et ses supérieurs. Il survécut
tout de méme, entassant les docu-
ments, dont une sélection est repro-
duite a la fin du livre. L’armée fran-
caise et cette autre armée qu’est le
PCF sont révélées par petites tran-
ches de vie, par ce que Stendhal
appelait les « petits faits vrais ». « Il
est difficile d’étre communiste dans
Iarmée, mais tout aussi difficile
d’étre militaire au Parti. » Ce n’est
pas le mot de la fin mais cela résu-
me bien le livre.

Pierre Vidal-Naquet

Résister a I'inhumanité

En 1957, Germaine Tillion dialogue avec Yacef Saadi, un des dirigeants du FLN, sur les attentats mortels

contre les civils. Et en 1944, au coeur de I'enfer, a Ravensbriick, 'ethnologue avait écrit une opérette

LE VERFUGBAR AUX ENFERS

Une opérette a Ravensbriick

de Germaine Tillion.
Avant-propos

de Tzvetan Todorov,
introduction de Claire Andrieu.
Ed. de La Martiniére,

224 p., 30 €.

LES ENNEMIS COMPLEMENTAIRES
GUERRE D’ALGERIE

de Germaine Tillion.

Préface de Jean Daniel.

Ed. Tirésias, 408 p., 25 €.

oincidant avec son quatre-
‘ vingt-dix-huitieme anniver-

saire, la parution de deux
ouvrages, d’époques et de nature
tres différentes, est 'occasion de
revenir sur le parcours de Germai-
ne Tillion. On ne saurait trop
recommander de lire les deux
textes d’'un méme mouvement
parce qu’ils permettent, tout en
pensant deux périodes de gros
temps du siecle dernier, de mieux
comprendre une personnalité hors
du commun.

Pionniere de la Résistance des
1940 au sein du groupe du Musée
de ’Homme, arrétée en aofit 1942,
Germaine Tillion fut déportée en
octobre 1943, comme sa mere, qui
fut gazée le 2 mars 1945. Cest a
Ravensbriick qu’elle rédigea, a la
fin de 1944, le document exception-
nel, inédit jusqu’a ce jour, qu’est Le
Verfiigbar aux Enfers. Verfiigbar,
c’est-a-dire « disponible » pour les
corvées, l'ethnologue rassembla
ses observations sous la forme inat-
tendue d’une opérette traitant du
camp. On ne résume pas un texte
pareil. Bornons-nous a dire que,
corrosif et distancié, il use du rire
comme d’une arme, pratique I'auto-
dérision et regorge d’informations
brossant une saisissante peinture
de cette société concentrationnai-
re. Comme P’écrit Claire Andrieu, il
prouve qu’'une fiction comique
peut transmettre la vérité d’une réa-
lité effroyable. Edité avec un soin
remarquable, il est accompagné de
notes concises, dues a Anise Postel-
Vinay, qui traduisent le langage du
camp. Un fac-similé du carnet

confectionné sur place est glissé
dans une pochette a l'intérieur de
Pouvrage : le lecteur aura ainsi phy-
siquement la mesure de la somme
d’astuces, d’ingéniosité et de coura-
ge qu’il fallut pour réaliser et préser-
ver ce petit trésor d’humanité au
fin fond de 'inhumanité.

« LE SANG INNOCENT »

On retrouve la méme aptitude a
prendre de la distance au cceur du
malheur dans Les Ennemis complé-
mentaires, publié en 1960 et rema-
nié depuis. L’ouvrage éclaire la chro-
nologie de I’engrenage de la terreur,
montrant combien les criantes iné-
galités de la colonisation agirent
comme « un brillot allumé en perma-
nence pres de cet immense monceau
de brindilles séches ».

Sont relatées, sur la foi de notes
écrites a chaud, les entrevues secre-
tes que I'ethnologue eut les 4 juillet
et 9 aolit 1957 avec Yacef Saadi,

chef de la zone autonome d’Alger
pour le FLN. Extraordinaires scénes
au cours desquelles des clandestins
endurcis sont intimidés par leur
interlocutrice et fascinés par ses
récits de résistance. La glace rom-
pue, Saadi dit qu’ils ne sont pas des
assassins. La réponse fuse : « Vous
étes des assassins. Vous avez versé le
sang innocent. Le sang innocent crie
vengeance. Si je suis ici en ce
moment, c’est pour 'amour du sang
innocent, francais ou algérien, je n’ai
Jamais fait la différence. » Saadi s’en-
gage alors a ne pas tuer de civils et
tiendra un temps parole.

Le livre comporte une méditation
sur le monde moderne et les proces-
sus de colonisation avec de fortes
notations sur la mémoire.

11 y a beaucoup a glaner égale-
ment dans le dossier accolé au tex-
te, de la correspondance codée avec
Yacef Saadi aux échanges épistolai-
res avec le général de Gaulle.

Germaine Tillion
photographiée

dans une grotte algérienne
par Thérese Riviére.
Photographie extraite

de « L’Algérie aurésienne »
(La Martiniére)

La compassion entiére, exigean-
te, fraternelle de Germaine Tillion
n’est jamais mievre. Elle sait la diffi-
culté qu’ont les humains a s’enten-
dre, connait leurs limites mais ne
renonce jamais. A bien la lire, son
impossible défi de désamorcer les
haines a l'ceuvre en Algérie, sa
répulsion pour tout ce qui dégrade
les humains puisent bien dans 'ex-
périence de la résistance, du camp,
et de la résistance dans le camp.
Entourée et épaulée par ses
ami(e)s résistant(e)s, toujours pré-
sent(e)s en toile de fond, Germai-
ne Tillion bataille intelligemment,
tactiquement, furieusement sans
rien renier de ses valeurs. Et, pour
couronner le tout, chez elle, ’hu-
mour est une vertu cardinale. Ce
portrait ne verse-t-il pas dans I’ha-
giographie ? Lisez le sidérant Ver-
fiigbar aux Enfers et vous verrez
que non.

Laurent Douzou

m HISTOIRE DE LA GUERRE D’INDEPENDANCE
ALGERIENNE, de Sylvie Thénault

Auteur en 2001 d’'un ouvrage remarquable tiré de
sa these sur I'exercice de la justice dans la guerre
d’Algérie (Une drole de justice, La Découverte), Syl-
vie Thénault propose cette fois une synthese rai-
sonnée et aussi dépassionnée que faire se peut. A
cOté des deux forces principales a 'oeuvre, I'ar-
mée francaise et le FLN, sur lesquelles I’attention
se focalise volontiers d’ordinaire, elle met en relief
les tensions et divisions internes aux deux camps.
Le titre de 'ouvrage lui-méme témoigne du souci
d’échapper aux stéréotypes pour cerner au plus
pres la portée historique de I'événement qui s’est joué entre 1954 et
1962 : ni « guerre d’Algérie » ni « Révolution algérienne » donc, mais
« guerre d’indépendance algérienne ». Non sans insérer I'épisode dans
une longue durée coloniale, le livre décortique les années de guerre
selon un plan chronologique clair qui integre les acquis les plus récents
d’une historiographie dont I’historienne fait observer avec raison qu’el-
le souffre encore d’un déséquilibre au détriment de la partie algérien-
ne. Ce sera la le prochain défi a relever pour les historien(ne)s. L. Do
Flammarion, 304 p., 21 €.

m LE LIVRE, MEMOIRE DE L’HISTOIRE. Réflexions sur le livre et la guerre
d’Algérie, de Benjamin Stora

Apres avoir réfléchi sur la mémoire (La Gangréne et 'oubli, La Découver-
te, 1991) et sur le cinéma (Imaginaires de guerre, La Découverte, 1997),
Benjamin Stora poursuit son exploration des territoires de la mémoire
de la guerre d’Algérie en s’intéressant a la production des écrits
(3 000 ouvrages en langue francaise, 300 en langue arabe). Au fil de cour-
tes mises au point, indépendantes les unes des autres mais qui croisent
les mémes questionnements, sont notamment évoqués le poids du trau-
matisme de la guerre, les effets de proximité de la période, la censure, la
notion d’exil, la circulation de 'image par les livres. Un précieux outil his-
toriographique et méthodologique. L. Do

Les maux de I'Algerie independante

Le regard sans complaisance de deux journalistes sur leur pays

UN REGARD CALME SUR L'ALGERIE
d’Akram Belkaid.

Seuil, « L'Histoire immédiate »,
284 p.,, 21€.

AU REFUGE DES BALLES PERDUES
Chroniques des deux Algérie

de Sid Ahmed Semiane.

La Découverte, 228 p., 15 €.

( : ’est a porter sur I’Algérie convalescente
un regard apaisé que s’essaie Akram Bel-
kaid, un ancien éléve officier devenu jour-

naliste, dans un essai ol les souvenirs personnels

portent les réflexions politiques. Tout ce qui a tis-
sé I'histoire de I’Algérie indépendante est revisi-

té : 'armée, « toujours populaire », mais dont il

est vain d’attendre qu’elle initie une « révolution

des ceillets » sur le modele portugais ; la sécurité
militaire, qui gangréne I'appareil étatique et dont

Iimpunité est « un obstacle a la démocratie » ; le

statut de la femme, dont 'amélioration ne sau-

rait attendre « une hypothétique mutation soudai-
ne de la société » ;1'’économie, qui, malgré la man-
ne pétroliere, reste « une économie de bazar »,
comme I’a démontré la saga de Rafik Khalifa, qui
a berné des centaines de milliers de petits épar-
gnants ; la question berbere, et a travers elle celle
de l'identité algérienne...

INERTIE ET INCOMPETENCE

Les jugements les plus séveres vont aux déten-
teurs du pouvoir, que les Algériens appellent
« les décideurs », une « boite noire mafieuse » ou
se retrouve la fine fleur de la hiérarchie militaire.
« Le plus souvent, les décideurs sont plutot des non-
décideurs dont 'obsession est de toujours gagner
du temps », note I'auteur, qui fait de I'inertie et
de I'incompétence les caractéristiques du pou-
voir algérien. Ainsi 'arrivée d’Abdelaziz Boutefli-
ka a la téte de I’Etat en 1999 puis sa réélection
seraient moins la conséquence de son talent a
s’affranchir des fameux décideurs que celle des
atermoiements de ces derniers.

L’auteur n’est pas plus tendre pour les « réfor-
mateurs » qui, au pouvoir de septembre 1989 a
janvier 1991, ont cru possible de travailler avec
les décideurs. A ses yeux, il fallait « se battre, occu-
per la rue, exiger une nouvelle Constitution » et ne
pas laisser le terrain libre aux islamistes.

L’histoire a pris une autre tournure, assez sinis-
tre et désespérante, dont un jeune journaliste,
Sid Ahmed Semiane, a tenu la chronique pen-
dant des années dans les colonnes du quotidien
Le Matin, aujourd’hui disparu. Féroces, droles,
désespérés, parfois d'une mauvaise foi que seul
le talent peut excuser, ses billets rendent compte
de Il'itinéraire d’un intellectuel qui, enrdlé dans
un combat contre I'intégrisme, a découvert qu’il
participait a une « mascarade ». « Ecrire dans un
Journal qui publie de faux communiqués du GIA en
connaissance de cause, c’est aussi, quelque part,
étre parti prenante de la dérive », confesse celui
qui signait SAS. Devenu « apostat », il a préféré
quitter la scéne sur la pointe des pieds.

Jean-Pierre Tuquoi

Un recueil de temoignages sur la torture

LA TORTURE AUX AVEUX

tif politique afin que ce qui a eu lieu

est d’'une importance historienne

de soldats du contingent qui se sont

Le Préau des collines, (154, rue Oberkampf, 75011 Paris), 272 p., 24 €.

m CHERE ALGERIE. La France et sa colonie 1930-1962, de Daniel Lefeuvre
De 1930 a l'indépendance qui conclut plus de sept ans d’une
traumatisante guerre d’émancipation, la France a plut6t secouru ’Al-
gérie qu’elle ne I’a exploitée. C’est ce qu’établit Daniel Lefeuvre dans
cette somme heureusement rééditée (elle fut oubliée en 1997 par la
Société francaise d’histoire d’outre-mer), au prix d’un patient défri-
chement d’archives jusqu’alors inexplorées, de 'armée comme des
entreprises. D’ou il ressort que les 1égendes ont la vie dure (non, I'im-
migration algérienne en France n’a correspondu a aucune nécessité
économique, mais d’abord un moyen de résoudre la surcharge démo-
graphique de la colonie, placée « sous assistance respiratoire ») et que
les historiens ont encore du travail. Un chantier civique autant que

scientifique.

Ph.-J. C.

Préface de Jacques Marseille, Flammarion, 512 p., 24 €.
% Signalons aussi I’étude de Sybille Chapeu, Des chrétiens dans la guerre
d’Algérie. L’Action de la Mission de France (éd. de I'Atelier, 272 p., 27 €).

de Charles Silvestre.
Ed. Au diable vauvert,
« Pamphlets », 110 p., 10 €.

e livre oblige, par les témoi-
gnages et les documents
qu’il présente, a un travail
de vérité. Le devoir de mémoire
qu’il impose ne se confond nulle-
ment avec un acte de souvenir,

= Mohammed Harbi

lequel, une fois commémoration fai-
te, voit sa dette envers le passé
réglée. 1l s’agit d’'un tout autre
devoir, un devoir civique qui a a
donner sens au présent, un impéra-

ne puisse plus jamais étre. Exemple
d’un tel devoir de mémoire : I'acte
de Jacques Chirac reconnaissant la
responsabilité de I’Etat francais, et
donc de la France, dans la livraison
des juifs aux nazis entre 1941 et
1944. Aujourd’hui, un autre devoir
de mémoire s’impose. Durant la
guerre d’Algérie, la torture a existé,
non pas comme bavures relevant
d’aléas circonstanciels, mais
comme une institution qua-
si officielle, sous la responsa-
bilité consciente de I’Etat francais et
de ses gouvernants, de Guy Mollet,
en 1956, jusqu’a l'arrivée de De
Gaulle, en 1958.
Le petit livre de Charles Silvestre

inégalable. Il offre d’abord les témoi-
gnages d’Henri Alleg (torturé), de
Josette Audin (épouse de Maurice
Audin, assassiné par ses tortionnai-
res), de 'épouse du général Paris de
Bollardiére ; des avocates Nicole
Dreyfus et Gisele Halimi, des insou-
mis Alban Liechti et Noél Favrelie-
re, et de Madeleine Rebérioux, Pier-
re Vidal-Naquet, Jean-Pierre Ver-
nant, Laurent Schwartz, Germaine
Tillion. S’y ajoutent les aveux des
généraux Massu et Aussaresses
('un regrettant, 'autre persistant).
Lionel Jospin est cité, qui décla-
rait : « Ce n’est pas un probléme dont
la France puisse s’accuser », préci-
sant que « les centaines de milliers

succédé en Algérie ont fait leur
devoir ». A quoi on peut objecter
que dans les années 1940 des mil-
lions de Francais n’ont livré aucun
juif. Mais I’Etat francais, oui! De
méme, juger de la torture comme
d’actes d’individus, c’est n’y voir
que des exces. Or il s’agit de respon-
sabilités engageant la France. Les
tortionnaires  étaient couverts,
mieux : ils étaient en service com-
mandé.

Ce petit livre a vocation pédagogi-
que est un appel pour que la Fran-
ce, aujourd’hui si exigeante, a juste
titre, sur le respect des « droits de
’homme » fasse acte de vérité a
I'égard d’elle-méme.
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L’historien des anciens combattants publie le journal de bord

de sa guerre d’Algérie, sans sacrifier a la vogue de I’ego-histoire

Antoine Prost
témoin mobilise

’annonce de la publication
L des Carnets d’Algérie d’Antoi-
ne Prost (Tallandier, 208 p.,

21 €) semblait livrer aux naifs la clé
du choix de sa thése sur les anciens
combattants ; elle pouvait en sur-
prendre d’autres, plus avertis, qui
savent les réticences de I'historien a
sacrifier a la vogue de 'ego-histoire.
Pourtant, ce journal de bord, tenu
de janvier a septembre 1960 par le
jeune normalien, sous-lieutenant
versé au 5° bataillon du 1* régiment
de tirailleurs algériens, qui vécut les

parfois des confrontations apres
coup aux documents conservés a
Vincennes, au service historique de
Parmée de terre. Seul importe le
compte rendu d’une singularité qui
n’est jamais celle du héros — pour-
tant il a da falloir du courage pour
commander une section, ou ils
n’étaient que trois Européens, les
conscrits algériens pouvant étre ten-
tés par une désertion massive
—mais bien celle du chroniqueur.

« Sans haine et sans passion » au
dire de ceux qui partagent avec lui

Les chantiers de I'historien

Plusieurs domaines ont retenu Antoine Prost : I'histoire sociale,
avec La CGT a I’époque du Front populaire (Colin, 1964), Les Conseillers
généraux en 1870, étude statistique d’un personnel politique (PUF,
1967) et la thése magistrale sur Les Anciens Combattants et la société
francaise 1914-1939 (Presses de la FNSP, 1977), a compléter avec le
petit « Archives », Les Anciens Combattants (Gallimard-Julliard) ;
I’éducation, histoire et perspective, avec Histoire de I'enseignement
en France 1800-1967 (Colin, 1968), L’enseignement s’est-il démocrati-
sé ? (PUF, 1986) ou Eloge des pédagogues (Seuil, 1985) ; la méthodolo-
gie enfin avec les nécessaires Douze lecons sur Ihistoire (Seuil, 1996)
ou le récent Penser la Grande Guerre, avec Jay Winter (Seuil, 2004).

derniers mois de la guerre aux
confins de I’Atlas saharien, n’a rien
d’un document intime. Congue par
un historien convaincu de I'impor-
tance du témoignage, cette relation
factuelle évacue tout ce qui touche
a la vie privée du scripteur. Réser-
vant de son propre aveu aux « nota-
tions personnelles » la page de gau-
che des petits carnets qu'’il a noircis
au fil des 273 jours (le décompte
figure en téte de chaque reprise de
plume), Prost n’en fit pas usage.
Sinon pour quelques compléments,
repentirs mentionnés a chaud, fruit

cette vie de garnison engourdie,
sans combats réels, minée par la
question de la torture, dont I'usage
est connu, par une pratique démo-
cratique irréelle, voire ubuesque
lors des cantonales de mai 1960, et
par les «regroupements » qui cou-
pent les paysans de leurs terres au
risque de la famine.

Pour le reste, missions de recon-
naissance, ravitaillement et crapa-
hut, le service est d’une plate routi-
ne. S’il s’inquiete de prendre un peu
« la mentalité du caid » (« il va fal-
loir y faire attention », s’avertit-il),

Antoine Prost, parti sans « aucune
adhésion profonde a ce travail encore
inconnu », golite en fait avec une
sorte d’innocence a cette « sorte de
scoutisme tardif ». On n’en saura pas
plus sur les états d’ame du diariste.

Méme l'irruption du familial est
évacuée au plus vite (« Retour 9 heu-
res. Télégramme m’apprenant la
naissance » : bien malin qui y déco-
dera que la petite Jeanne-Marie,
dont la naissance valut a son pere
une affectation en métropole fin
1958, vient d’avoir une petite sceur,
Antoinette !). Une seule fois la
consigne est rompue, simple incise
a propos des aléas du transport fer-
roviaire a Blida, ot le service est glo-
balement assuré. « Ainsi en était-il
en 1943-1944 des chemins vicinaux
du Jura. »

RETOUR SUR L’ORIGINE

C’est 1a un retour sur l'origine,
puisque Antoine Prost est né le
29 octobre 1933 a Lons-le-Saunier,
au sein d’une famille de juristes.
Hommes de loi, rigorisme et faience
blanche : une bourgeoisie catholi-
que pratiquante, austere et digne.
La lignée paternelle cumule les doc-
teurs en droit. « A quinze ans j’avais
déja une solide culture juridique. » A
Orgelet (2 000 habitants), ’adoles-
cent se nourrit a la bibliothéque
familiale, celle de ’honnéte homme
classique, lisant Rousseau dans une
édition du XVIII® siecle. « Ce milieu
intellectuel n’était pas tres loin de I'his-
toire, certaines théses de mes parents
étudiant la démographie ou les Etats
généraux a Besangon.» Seul hic
pour celui qui devait siéger a nom-
bre de commissions d’études sur le
monde de I'enseignement : « Dans
ce milieu, [Uéducation nationale
n’était pas tres bien vue. »

OLIVIER COULANGE/AGENCE VU POUR « LE MONDE »

Heureusement pour lui, le net
contraste qu’offre sa famille mater-
nelle Iui ouvre d’autres horizons.
Commercants cultivés, les Duhem
apprécient la peinture, vont au
concert et pratiquent I'instrument :
« Ma mere a pris des lecons de piano
avec Cortot. » Violoniste des I'enfan-
ce, Antoine Prost garde intact son
golt pour la musique de chambre,
juste réduit un temps, au départ des
enfants, qui partageaient sa ferveur
chambriste, a la pratique du piano.

Le versant maternel est aussi plai-
sant que puissant. Patron reconnu,
Edouard Duhem est président du
Syndicat des petits commercants ;
aussi joue-t-il un role majeur lors du
Front populaire, avant, plus tard,
d’aider la carriere d’Edgar Faure.

Malgré ces auspices favorables,
Penfance est difficile. Le pere,
avoué, achete son étude en 1938.
Mais la guerre brouille les cartes. Pri-

sonnier de guerre, il peine, de retour
en avril 1945, a redémarrer I’étude.
« A 44 ans, il repartait a zéro. On rece-
vait les clients dans I'appartement,
ma mere faisait la dactylo. » Et cou-
pant court a I’évocation personnel-
le, Prost de résumer : « C’est la un
cas classique de la contre-mobilité. »
1l ne sera pas un héritier et c’est
en boursier qu’il integre le lycée du
Parc a Lyon, interne le temps de fai-
re hypokhagne et khagne. Suit un
cursus sans faille (agrégation, troisie-
me cycle de sciences politiques, doc-
torat &s lettres, CNRS) et une partici-
pation a la vie civique d’'un excep-
tionnel engagement, autour de la
mairie d’Orléans comme des cabi-
nets ministériels (Savary, Rocard).
Pour lui donc, la guerre d’Algérie
n’est pas un événement fondateur :
ni coupure ni origine. Mais, il récu-
se toute posture d’auteur dans ces
Carnets, composés en « témoin »,

Prost dévoile, au hasard de son pro-
pos, sa sensibilité — de musicien ? -
au monde sonore. « A la Corbin ».
Deux souvenirs d’enfance, forts.
Les Allemands, a Orgelet, chantant
en montant au champ de tir, pen-
dant que son pére est en captivité,
écho traumatique de la faillite des
élites — Prost stigmatise la démis-
sion de I'opinion face a « la guerre
d’Espagne comme une trahison de
(s)on milieu ». Paques 1944, surtout.
Retour a vélo d’Orgelet a Lons, d’or-
dinaire effectué en tram, mais une
opération contre le maquis du Jura
suspend le service. Et la traversée de
Dompierre (« un petit Oradour ot
on avait fusillé tous les hommes »),
vestiges fumants du lieu-dit la Bifur-
cation. Témoin a 10 ans de 'inhuma-
nité a l'ceuvre. De quoi décider
d’'une vocation d’historien comme
d’un engagement citoyen.
Ph.-J. C.

Philippe Berthier publie avec Yves Ansel le premier des trois volumes d’'une nouvelle édition des « (Euvres romanesques » de Stendhal dans la « Pléiade »

« La péeriode que nous traversons est bien peu stendhalienne.. »

a premiere édition des
L romans et nouvelles de Stend-
hal dans la « Pléiade », due a
Henri Martineau, date de
1932-1933, c’est-a-dire des débuts
de la collection. Elle fut révisée et
reprise, en deux volumes, en
1947-1948. C’est celle que nous
connaissions jusqu’a aujourd’hui.
Mais en un peu plus d’'un demi-
siecle, I’étude et I'approche de
Pauteur de La Chartreuse de Parme
ont, bien sir, considérablement
évolué. C’est pourquoi la nouvelle
édition des (Euvres romanesques
completes, dont parait aujourd’hui
le premier des trois volumes pré-
vus, avec ses choix et options pro-
pres, est une maniere d’événement
(Gallimard, « Bibliothéeque de la
Pléiade », 1248 p., 50 €, avec
notamment Armance, Vanina Vani-
ni et Le Rouge et le Noir). Car si
Stendhal, comme le rappelle Philip-
pe Berthier — qui dirige cette entre-
prise avec Yves Ansel — dans sa per-
tinente et savoureuse introduction,
vivait «avec la littérature (plutot
que de littérature, ou en littératu-
re) », la masse des travaux et des
commentaires a modifié notre
regard. Elle a aussi singulierement
compliqué ce que le méme Philip-
pe Berthier, qui a accepté de répon-
dre a nos questions, nomme le
« commerce détendu avec la chose
littéraire ».
Par rapport a celle d’Henri Mar-
tineau, qu’apporte votre édition ?
La nouvelle édition donne une
quinzaine de textes (€bauches, frag-
ments) que Martineau n’avait pas
retenus. Elle intéegre évidemment
lapport considérable de la recher-
che, ainsi que les lectures proposées
par les nouvelles tendances de la cri-
tique dans la seconde moitié du

XX¢siecle. Surtout, pour la premiere
fois, il s’agit d’une édition chronolo-
gique, selon la date de composi-
tion : les grands inachevés (Lucien
Leuwen, Lamiel) sont ainsi resitués
dans leur contexte ; les Chroniques
italiennes, que Stendhal n’a jamais
réunies de son vivant sous ce titre,
sont arrachées a I'arbitraire des édi-
teurs successifs et publiées selon le
seul critére indiscutable : a leur pla-
ce dans le temps. Ce parti a évidem-
ment 'inconvénient de faire dispa-
raitre un recueil existant dans I'ima-
ginaire collectif ; mais il est honnéte
et présente ’avantage de faire pren-
dre conscience du fait, passable-
ment occulté, que Stendhal a été un
«nouvelliste » endurant.

Stendhal s’intéressait-il a ces
questions de genre et de défini-
tions ?

Dans les années 1830, la nouvelle
a connu une floraison exceptionnel-
le (Balzac, Mérimée, Janin...), a
laquelle Stendhal a activement parti-
cipé. La motivation pécuniaire a
joué : des revues récemment fon-
dées offraient un cadre idéal pour le
genre narratif bref, et payaient bien.
Mais il ne s’agit pas seulement, pour
Stendhal, d'une conjoncture lucrati-
ve. A partir du moment - tardif - ot
il a pris conscience du fait que sa
vocation n’était pas le théatre mais
le roman, et que, comme le Iui
avaient dit les plus clairvoyants de
ses amis, son talent était avant tout
un talent de conteur, il a cultivé la
nouvelle, qui répondait bien a deux
de ses gofits fondateurs : celui de la
concision et celui de 'anecdote. 1l
n’a pas « théorisé » le genre par rap-
port a celui du roman, mais il ’'a pra-
tiqué avec une streté, un sens de
ses moyens et de ses fins tout a fait
remarquables.

Quels problémes spécifiques
pose I'établissement des textes de
Stendhal ?

Contrairement a  Flaubert,
Stendhal ne s’intéressait pas a
« l'aventure de la phrase » dans ses
manuscrits qu’il détruisait apres
impression. Nous n’avons donc en
manuscrits que les textes non
publiés, dont trois majeurs : son
autobiographie, Vie de Henry Bru-
lard; un roman capital, Lucien
Leuwen ; une tentative romanesque
d’'une dérangeante modernité,
Lamiel. Ces manuscrits, surtout les
deux derniers, sont extrémement dif-
ficiles et complexes : a la graphie par-
fois indéchiffrable s’ajoute le
magquis des ajouts, des suppressions,
des plans successifs et contradictoi-
res; c’est le contraire méme de la
coulée heureuse et triomphale de La
Chartreuse de Parme, dictée en cin-
quante-trois jours. Stendhal tatonne

et fini par s’enrayer. Seule une édi-
tion « diplomatique » pourrait resti-
tuer le manuscrit dans ses strates et
ses bourgeonnements. Il appartient
a I'éditeur, méme si c’est un peu
«mission impossible », de coller au
plus prés possible du mouvement
génétique, ou, au moins, d’en don-
ner au lecteur I'idée la plus précise,
sans le « lisser » artificiellement.

Quelle est la singularité de
Stendhal dans la littérature du
XIX siécle ?

Stendhal n’a appartenu a aucune
école, pas méme a celle du « réalis-
me », dont il passe pour le pere
putatif, avec Balzac et méme avant
Iui. Comme Valéry, éminent beylis-
te, Stendhal a toujours été convain-
cu qu’«il n’y a que les moules qui
adhérent ». Il a rompu des lances en
faveur du jeune romantisme, dénon-
cant 'usure du classicisme (peut-on
encore vibrer a Racine quand on a

connu la Bérésina ?), mais il n’a sym-
pathisé avec aucun des grands
romantiques, du moins en France (il
a aimé Byron et Scott). Sa définition
du roman comme un miroir prome-
né le long de la route ne trouva sa
pleine fécondité qu’apreés lui. En
fait, ses contemporains I’envisa-
geaient comme un esprit brillant,
un connaisseur d’Italie, de peinture
et de musique, mais nullement com-
me un écrivain de premier plan. L’ar-
ticle de Balzac, qui ’adoube tel, est
tres isolé. Stendhal en avait pris son
parti, programmant méme sa sur-
vie : le tirage de la loterie de la gloire
aurait lieu pour lui en 1880, en 1930,
etc. Ce délai est la rancon d’une sin-
gularité a la fois naturelle et culti-
vée, qui fait le pari d’attirer, avec le
temps, des freres inconnus, dont on
sait qu’ils ne seront jamais la masse.

En ce début du XXI*siécle, ou
en est-on du stendhalisme ?

Stendhal est devenu gibier acadé-
mique : la recherche est active, et
attire une génération de jeunes tout
a fait remarquable. Stendhal sem-
ble moins présent chez les écrivains
et chez les politiques : Mitterrand
aimait Stendhal au point de venir
incognito assister a un colloque sur
lui. Imagine-t-on la méme chose
aujourd’hui ? La période que nous
traversons est bien peu stendhalien-
ne : si, comme beaucoup semblent
le penser, c’est Michel Houellebecq
Pauteur emblématique de notre
temps, Stendhal devra attendre des
jours moins glauques.

Propos recueillis par P. K.

% Signalons également I'étude que
Georges Kliebenstein vient de consa-
crer a Armance, le premier roman de
Stendhal, Enquéte en Armacie (éd.
Ellug, université Stendhal, Grenoble,
254 p., 22 €).

« Nos » Grecs ?

Suite de la premiére page

On se souvient de son décapant
Comparer I'incomparable (2000). Les
Grecs et nous est de la méme veine.
Méme impeccable érudition, méme
alacrité contagieuse enrélant le lec-
teur-randonneur sur des pistes a pei-
ne visibles que le guide sait rendre
spectaculaires, voire vertigineuses.

S'il disqualifie les certitudes d’'une
histoire officielle, « enquéte » héro-
dotéenne source d’historicité et de
régimes historiographiques variés,
pour restaurer un regard anthropolo-
gique affranchi des tentations du

national, Détienne interroge le gen-
re mythologique. Il joue du pédago-
gique, du détail (la vision duelle de
Fontenelle et de Lafitau, confron-
tant les récits iroquois et les fables
d’Hésiode, ol I'un ne voit que I'igno-
rance partagée des commence-
ments quand l'autre reconnait les
vertus d’une religion d’avant le chris-
tianisme) au général (un retour enle-
vé sur deux siécles de pratique de
I'analyse des mythes). Se penchant
sur I'écriture des mythologies, a I'ori-
gine gestes orales, récitées ou psal-
modiées, le philologue croise le
choix du Japon ancien et la récente
«invention » d’un Kanaké autochto-
ne dans la conscience mélanésien-
ne, s’interrogeant aussi sur la récep-

tion de ces traditions, moins sire-
ment béate qu’on ne le croit.

Nul ne s’étonnera que Détienne
fasse le point sur les « Maitres de
Vérité », pont entre pensées mythi-
que et rationnelle, dont il a entrepris
I’étude il y a quarante ans, comme
sur la matrice politique de I'idéal
grec, désir d’assemblée, de champ
public et d’équilibre, sinon d’équité
— des marins «libres » de Pise au
XI° siecle aux fratries cosaques.

Mais le plus vif de I'essai reprend
la charge contre les historiens, cham-
pions du « national », telle qu’il la
lancait dans son radical Comment
étre autochtone (2003). Acteur clé
de I'appropriation des Grecs, I'histo-
rien, dont l'invention de I'écrit déli-

mite le champ d’étude, pouvait seul
écarter de I'idéal « civilisé », ces peu-
ples sans écriture, primitifs ou sauva-
ges dans le discours savant jusqu’a
Lévi-Strauss. Pire, aujourd’hui, dans
la ligne barrésienne (« Pour faire une
nation il faut un cimetiére et un
enseignement d’histoire ») que reprit
le dernier Braudel, Détienne s’inquié-
te du succes rencontré par le « mys-
tére de l'identité nationale » qu’évo-
quait René Rémond, recevant sous
la Coupole Pierre Nora, le pére des
Lieux de mémoire. Osant le concept
de « mythidéologie », Détienne inci-
te moins a redécouvrir les Grecs
qu’a dénoncer une capture d’hérita-
ge qui enferme la pensée.
Philippe-Jean Catinchi




