Michel Butor

A 80 ans, 'auteur de « La Modification »

completes. Improvisation autour de
C[UEIC[UES mots qu’ll dlIMeE. Rencontre. Page 12.

fe Nionde

DOMINIQUE AURY
LE POUVOIR
ET LE SECRET

HISTORE b6

Page 3.

Banlieues

Il y a cinq mois, les banlieues de certaines
publie les premiers tomes de ses (Euvres villes francaises s’enflammaient. Plusieurs
ouvrages tentent de mettre au jour

les « processus émeutiers ». Dossier. Pages 6 et 7.
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Littérature francaise

« Pandémonium », un nouveau
roman de Régine Detambel.
Et aussi : Christian Pernath,
Adrien Goetz, Hubert Lucot,
Marie Billetdoux. Pages 3 et 4.

Poches

Pierre-Robert Leclercq se souvient
de ses rencontres

avec Marcel Jouhandeau, 'auteur

de « Chaminadour ». Et aussi :

Patrik Ourednik et Jules Valles. page 10

Science-fiction

Stephen King, Elizabeth Kostova
et Robert Holdstock : les romans
d’horreur sont de retour.

Et aussi : Richard Paul Russo,
Charles Stross et Jean Ray. page 9.

Marc Fumaroli i _
de I"’Académie francaise ke
Exercices
de lecture

Exercices N ,
de lecture de Rabelais a Paul Valéry
A "Formidable livre.
¢ Sous des angles entierement
* s et
o, oa®” neufs, toute I'histoire de la

littérature francaise. On en
sort rajeuni et revigoré."
Claude Lévi-Strauss

Gallimard
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Contributions

Pierre-Robert Leclercq
Collaborateur du

« Monde des livres »,
auteur de nombreux
ouvrages, dont Mes
catins (Belles Lettres,
2005), Le Libraire de la
rue Poliveau (Belles
Lettres, 2005) et
Thérésa, la diva du
ruisseau (Anne
Carriére, 2006).

1l a obtenu le Prix
radio 1998 de la
Société des auteurs et
compositeurs
dramatiques pour
Pensemble de son
ceuvre de fictions
radiophoniques.

André Schiffrin
Editeur, il a été
pendant trente ans a la
téte de Pantheon
Books, prestigieuse
maison d’édition
new-yorkaise, ot il a
permis la publication
de Foucault, Sartre,
Chomsky... En 1991, il
fonde The New Press,
maison d’édition a but
non lucratif dont il est
le directeur. Il a publié
L’Edition sans éditeur
et Le Controle de la
parole (La Fabrique,
1999 et 2005).

Rectificatifs

L’image illustrant notre
dossier du 7 avril

(« Littératures, états
critiques »), était
d’Emre Orhun, et non
Emre Horun, comme
nous I’avons écrit par
erreur.

L’éditeur de Meurtre a
Isla Negra, d’Estelle
Monbrun (« Le Monde
des livres » du 7 avril)
n’est pas Chemins
nocturnes, mais Viviane
Hamy (qui publie la
collection « Chemins
nocturnes »).

En 1856, paraissait le premier roman de Flaubert dans la « Revue de Paris »

Bovary a 150 ans

Madame

Yvan Leclerc

u sauras que je suis

présentement sous la presse.

Je perds ma virginité d’homme

inédit ce jeudi en huit, le

17 octobre. (...) Je vais pendant
trois mois consécutifs emplir une bonne
partie de la Revue de Paris. » Flaubert
n’est plus tout a fait 4 un jeune homme —
il a déja 35 ans — lorsque parait Madame
Bovary, dans la revue dirigée par Maxime
Du Camp, le compagnon du voyage en
Orient. L’histoire littéraire ne retient
d’ordinaire que la date de 1857, 'année du
proces, en janvier-février, et de la
publication en volume chez Michel Lévy,
courant avril. Mais le scandale, moral et
littéraire, éclate au dernier trimestre de
1856.

Soit que le sujet lui fiit imposé, soit que
Flaubert se 'imposit comme antidote a
I'exubérance de sa nature, Madame Bovary
prit cinq années au long desquelles la
littérature n’a jamais rimé aussi richement
avec la rature. Au total, 4 500 pages
manuscrites, conservées comme autant de
preuves, pour en faire imprimer 500. Ce
n’est pourtant pas que ce premier roman
publié, a la différence des suivants, exigeat
de nombreuses lectures préparatoires ou
des recherches documentaires poussées :
la Normandie, il y habite ; la vie d’un
médecin, il la connait de famille ; les
meeurs de son temps, il les subit ; et il a
fait du bourgeois son ennemi le plus
intime. Ce ne sont pas non plus les
combinaisons de l'intrigue qui retardent la
composition : elle est tellement plate et
banale, cette histoire d’adultere finissant
mal, qu’un suicide comme celui de
Delphine Delamarre, 'épouse d’un
médecin a Ry, pres de Rouen, peut, en lui
fournissant le prétexte d’un fait divers,
rassurer auteur quant a Pextréme
banalité de son sujet. Les difficultés
viennent d’ailleurs ; elles surgissent a
chaque tour de phrase d’impératifs
contradictoires qui rendent presque
impossible ’acte d’écrire : que les mots
soient a la fois justes et musicaux ; que les
détails, se détachant pour eux-mémes,
vaillent comme éléments entrant dans un

ensemble ; que le style et que I'art
s’enlévent sur un fond de vulgarité sans
sublimation ; que la prose prenne la
densité du vers en conservant les moyens
de la prose ; que l'ironie plane et que
P’obscéne se fasse sentir sans qu’on puisse
leur assigner une origine ; que la Voix du
sentiment, sortie des livres romantiques,
et que la vox populi, colporteuse d’idées
recues, s’autodétruisent ; que I'auteur,
présent partout, s’absente en tant
quhomme, et que I’écrivain méle se
transforme en petite femme souffrante.
Quand il en acheéve la rédaction, en
mars 1856, Flaubert sait qu’il n’en a pas
encore fini avec son interminable roman.

Au nom du principe

d’impersonnalité, lauteur

se rend coupable d’une sorte

de deélit d’abstention.

Si la justice du Second Empire

[ui intente un proceés, c’est qu'il

n'a pas instruit préalablement

dans son roman le proces

du vice et de la bétise

S’ouvre alors une longue période
d’incessants remaniements au gré des
censures, des résistances, et parfois des
autocensures. Aprés un premier avis de
Maxime Du Camp, Flaubert allége son
manuscrit d’une trentaine de pages,
certaines corrections relevant moins de
Pesthétique que de la précaution. Mais les
ciseaux d’Anastasie ne s’arrétent pasla : a
la seconde lecture, les directeurs de la
Revue procédent a de nouvelles « coupures
(...) indispensables » : auteur récupére
son manuscrit hachuré en plus de
soixante-dix endroits par des hommes de
bon gofit qui veulent estomper « l’ignoble
réalité » (par exemple, les « mouches a
viande » sont chassées des Bertaux) et qui
censurent les mots interdits : adultére,
concubine, filles, concupiscence
disparaissent sous les biffures.

Par une violente réaction, Flaubert
obtient qu’on rétablisse le texte dans son

intégrité. Et la publication commence. Peu
apres la premiére livraison dans la Revue,
Pautre directeur, Laurent-Pichat,
reconnait que 'auteur révoltera quelques
lecteurs, mais que « le début va bien ». La
suite va beaucoup moins bien, en
revanche : dans la cinquiéme livraison,
celle du 1% décembre — ot devaient
paraitre les six premiers chapitres de la
troisiéme partie, commencant aux
retrouvailles avec Léon — Du Camp exige
une franche amputation : « Ta scéne du
fiacre est impossible, non pour nous qui
nous en moquons, non pour mot qui signe le
numéro, mais pour la police correctionnelle
qui nous condamnerait net. » La Revue
courant le risque de la suppression,
Flaubert accepte le sacrifice de la scéne,
en contrepartie d’une note signée

« M. D. » (Maxime Du Camp), donnant
acte a 'auteur du retranchement d’un

« passage qui ne pouvait convenir a la
Revue de Paris ». Au nom de ces mémes
convenances, la Revue impose la
suppression de trois autres passages dans
la derniére livraison, datée du

15 décembre. Mais cette fois, Flaubert est
décidé a faire valoir son bon droit
d’auteur, flit-ce au prix d’une action en
justice. Quelques semaines avant le proces
intenté par le ministére public aux
directeurs de la Revue de Paris et a Pauteur
de Madame Bovary, celui-ci a consulté
'avocat Senard en vue de trainer ses
propres éditeurs en justice, pour abus de
pouvoir et manquement a la parole
donnée. Finalement, une solution de
compromis est trouvée : dans une note,
Pauteur proteste avec sécheresse contre la
suppression faite au nom de la morale, et
décline la responsabilité d’une ceuvre ainsi
fragmentée.

Cette note de ’auteur, ajoutée a celle de
Maxime Du Camp, en bas de page de
deux numéros successifs, a trés
probablement attiré I'attention du
ministére public, rendu vigilant a 'égard
d’une publication républicaine qui avait
déja fait 'objet de deux avertissements
pour des motifs politiques (elle sera
supprimée en 1858, aprés I’attentat
d’Orsini).

Pour Flaubert, 'année 1856 se termine
sur deux événements gros de menaces et
de promesses : le 24 décembre, il signe le

contrat avec Michel Lévy ; le 27, une lettre
de Du Camp nous apprend que
Pinstruction est ouverte.

D’ou vient cette « beauté de
provocation », stigmatisée par 'avocat
Pinard, en des termes mieux sentis que
ceux de la défense moralisatrice assurée
par Senard ? Elle tient surtout a des
procédés qui révoltent les convenances
autant qu’ils révolutionnent les
conventions romanesques. Sous couvert
d’un roman balzacien, présenté comme
« meeurs de province », Flaubert met en
place des dispositifs de désorientation et
de démoralisation du public : les regards
croisés en focalisation interne, 'emploi
fréquent du style indirect libre brouillant
I’énonciation, 'absence d’un personnage
« positif » disant la norme, privent le
lecteur, et surtout la lectrice, de repéres
stables dans I'ordre des valeurs. Au nom
du principe d’impersonnalité, mis au
point dans les lettres contemporaines a
Louise Colet, 'auteur se rend coupable
d’une sorte de délit d’abstention. Si la
justice du Second Empire lui intente un
proces, c’est qu’il n’a pas instruit
préalablement dans son roman le proces
du vice et de la bétise. Par 14, il bafoue
Péthique et I'esthétique. Le succes de
scandale qui s’en suivra donne du jour au
lendemain la notoriété a un inconnu,
qui entre en littérature sur un
malentendu : il disait ne viser qu’a I'art
pur dans le silence de sa retraite, et le
tribunal lui renvoie bruyamment le blame
d’une mauvaise action.

Yvan Leclerc est professeur a I'université
de Rouen. Il est responsable du site du
Centre Flaubert :
http://www.univ-rouen.fr/flaubert

Il vient de faire paraitre : Flaubert, Vie et
travaux du R.P. Cruchard et autres inédits
(Publications des Universités de Rouen et
du Havre, 15 €).

Proposer un texte

pour la page « forum »

par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :

Le Monde des livres,

80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13.

AU FIL D]ng REVUES
Le printemps
des revues de poesie

LETTRE DE NEW YORK
Quand les Américains

se mettent a I'heure francaise

LE FAIT est assez rare pour étre  pour répondre parfaitement a ce Publiée par I’éditeur nantais | DE FACON aussi soudaine tion du livre de Philippe Hals- Le seul reproche qu’on pour-

signalé : une maison d’édition, le
Mercure de France, lance une
revue de poésie, Confluences poé-
tiques, dont le premier numéro
vient de paraitre. Quelle est cette
« confluence poétique » dont Luis
Mizon, poéte d’origine chilienne
vivant en France et écrivant en
espagnol qui dirige cette revue
(avec Vénus Khoury-Ghata et
Jean Portante), dit qu’elle nous
est « aujourd’hui nécessaire, voire
indispensable, non seulement dans
la vie de la poésie en langue fran-
caise mais a la vie de la société
contemporaine » ? La violence de
Ihistoire, Iexil et les ruptures,
P’élargissement des frontiéres et
la mondialisation, qui sont les
données de notre monde, ren-
dent sans doute plus urgente et
désirable cette « confluence » qui
souligne le « sentiment de la
valeur unique de Chospitalité a
double sens ». Le sommaire de ce
premier numéro est assez riche

'eS,E(,iitions
Bénévent

¥ publient
de nouveaux auteurs

Pour vos envois de manuscrits:
Service ML - 1 rue de Stockholm
75008 Paris - Tél: 01 44 70 19 21
www.editions-benevent.com

projet. Outre une enquéte sur le
théme du « premier poéme », on
pourra lire six poétes italiens
d’aujourd’hui et quelques-unes
des grandes voix du métissage —
Butor, Métellus, Nichapour,
Nimrod et Stétié.

Confluences poétiques, mars,
Mercure de France, 18,50 €.

La nouvelle revue Boudoir
& autres (éd. Ragage) a pour
sous titre : « arts et littérature
contemporains ».  « Boudoir
S’efforce de représenter I’espace
(clos sur lui-méme) qui condam-
ne la permanence et Pomnipré-
sence de cette expression », écrit
un peu mystérieusement
Mathieu Muss au « chevet » de
ce premier numéro dont le som-
maire, composé surtout de poe-
tes, est particuliérement enga-
geant, sans concession a la faci-
lité : Valérie-Catherine Richez
(pour les dessins), Christian
Hubin, Petr Kral, Jean-Luc
Parant, Jude Stefan, Jean-Luc
Sarré, David Muss, Cécile Mai-
nardi, Philippe Beck, Pierre
Chapuis...

« Ses officiants y sont pluriels,
concentrés, & autres, parfois
contradictoires parce qu’on ne
tient pas sa position en lisant... »
concluait Mathieu Nuss, avec
lucidité, dans sa présentation.

Boudoir & autres, n” 1, éditions
Ragage, 12, rue Chartran, 92200
Neuilly, 16 €.

Joca Seria, Eponyme se veut, elle
aussi, « revue d’art et de littératu-
re ». Luxueusement imprimée et
bien agencée, Eponyme fait une
large place aux artistes, peintres
ou photographes. « La ligne édito-
riale (...) sera de compiler des expé-
riences, convergentes ou contradic-
toires, témoignant de la vie et de la
vigueur et du bouillonnement et de
la création... », écrivait Eric Pes-
san, probable responsable de cet-
te revue (aucune indication don-
née), dans I’éditorial qui ouvrait
le premier numéro. Beau som-
maire : Eric Chevillard (avec le
personnage qu’il a inventé,
Albert Moindre), des aphorismes
de Yannick Haenel, Nicole Cali-
garis, Marie Darrieussecq (qui
commente des photos de Pascal
Tarraire)... et enfin un étrange et
intéressant travail de la plasti-
cienne Francoise Petrovich sur
les relations de P'actualité et de
Pintimité. Au menu du deuxiéme
numéro : Pierre Autin-Grenier,
Eric Faye, Christian Garcin...

Eponyme, automne 2005, et
printemps 2006, éd. Joca Seria,
20 €.

Signalons enfin le riche dossier
de la revue Marginales, intitulé
« La littérature a la place des
yeux. Jean Giono et Harry
Martinson, écrivains du peuple,
écrivains contre la guerre », avec
des inédits (n° 5, printemps, éd.
Agone, 18 €).

P.K.

quimprévue, les livres sur la
France fleurissent aux Etats-
Unis. Cela est di pour partie a
l'intérét suscité par ouvrage de
Bernard-Henri Lévy, American
Vertigo. Une fois n’est pas coutu-
me, ce livre a fait la « une » dela
Book Review du New York Times.
Un papier au vitriol, signé de
I’humoriste Garrison Keillor, qui
attaquait BHL pour son style
pompeux. Malgré quelques
piques destinées aux intellectuels
francais, I'article n’était, a mes
yeux, pas « francophobe » — il
mettait en cause BHL et les fai-
blesses de son livre, c’est tout.
Mais un coup de projecteur,
méme négatif, peut étre bénéfi-
que : American Vertigo fit son
apparition dans la liste des best-
sellers du Times. En bas, et peu
de temps, certes, mais c’était tout
de méme la premiére fois depuis
L’Amant de Marguerite Duras.
Dans la foulée, le Times a pro-
posé un ensemble « Forget the
Freedom Fries, all is Forgiven, Ma
Chérie » (« Oublie les frites de la
liberté, Tout est pardonné, ma ché-
rie »). « Aprés trois siécles, la
“love affair” franco-ameéricaine
continue... », notait le journaliste,
William Grimes. Malgré cette
déclaration d’amour, il avait
manifestement eu du mal a trou-
ver des ouvrages a critiquer.
Etaient réunies trois histoires de
France signées par des Anglais,
un guide des bistrots parisiens et
une étude sur les marchés. Le
seul titre francais était une réédi-

man sur les grimaces de Fernan-
del. Le Times aurait pu parler des
quelques romans ou essais
sérieux qui sont occasionnelle-
ment traduits du francais. Mais il
semble que, d’une facon généra-
le, cela ne 'intéresse plus.

Raison de plus pour saluer
Pimpressionnante Histoire de la
pensée francaise au XX siecle
publiée par Columbia. Véritable
encyclopédie, surtout destinée
aux bibliotheques universitaires,
ce monument de 790 pages s’im-
pose déja comme une référence.
Son maitre d’ceuvre, Lawrence
D. Kritzman, professeur de fran-
cais et de littérature comparée a
Dartmouth College, y a passé des
années et réuni des centaines de
contributeurs des deux c6tés de
I’Atlantique. Son livre ne présen-
te pas seulement les grands
auteurs francais ou francopho-
nes, il offre nombre d’analyses
sur les principaux courants intel-
lectuels.

Peut-étre Kritzman a-t-il vou-
lu toucher un public un peu vas-
te en traitant de la déconstruc-
tion jusqu’au surréalisme en pas-
sant par la mode et la gastrono-
mie. Mais il a souvent choisi les
auteurs idéaux: Pierre Vidal-
Naquet sur PAntiquité, Etienne
Balibar sur Althusser, Henry
Rousso sur Vichy, Elisabeth Rou-
dinesco sur la psychanalyse..., se
réservant les sujets qu’il connait
le mieux et qu’il traite avec habi-
leté — Michel Foucault, Pantisé-
mitisme...

rait faire a cette somme est qu’el-
le ne constitue pas une histoire,
mais une encyclopédie. Une
approche chronologique aurait
permis une meilleure contextuali-
sation. Exemple : on trouve des
commentaires sur la guerre d’Al-
gérie dans les articles sur Camus,
Bourdieu et de Gaulle, mais on
cherche en vain une entrée sur la
guerre elle-méme. Résultat, des
noms comme celui d’Henri Alleg
ne figurent pas. Et il n’est pas
fait mention de la répression a
Madagascar ou a la Réunion, le
passé colonial étant pourtant en
France, comme on le sait, un
sujet de plus en plus débattu. Cer-
taines lacunes se répétent. Ainsi
Pierre Assouline, traitant de la
NRF, passe en quelques lignes

sur la période de I'Occupation.
Mais il s’agit la d’exceptions
dans un volume de haute tenue.
Kritzman éléve un monument a
la pensée francaise autant qu’a
Pintérét universitaire de I’Améri-
que pour la France. Espérons
que les prochaines générations
lui emboiteront le pas. Peut-étre
méme persuaderont-elle le New
York Times de considérer davan-
tage cette partie du monde dont
PAmérique a trop tenté de nous
faire croire qu’elle ne valait plus

la peine que ’on s’y intéresse. m
ANDRE SCHIFFRIN

The Columbia History of Twentieth
Century French Thought,

dirigé par Lawrence D. Kritzman,
Columbia University Press.




LITTERATURES

Se Nonde 3

Vendredi 14 avril 2006

Dominique Aury, vies secretes

Dans une passionnante biographie - la premiére
du genre - Angie David retrace l'itinéraire

de l'auteur d'« Histoire d'0 », conquérante

et éminence grise de la littérature francaise

1 suffit d’avoir croisé quelquefois

Dominique Aury (1907-1998) a

la fin de sa vie, chez Gallimard,

pour savoir qu’elle n’était pas ce

qu’on disait. D’un c6té, une peti-

te femme sobrement habillée,
une nonne de la littérature — angliciste,
grande traductrice, grande lectrice -,
entrée au couvent Gallimard apres la
guerre, grace a Jean Paulhan, son plus
cher amour. D’un autre, sous le nom de
Pauline Réage, 'auteur d’un chef-d’ceu-
vre de la littérature érotique du XX sie-
cle, Histoire d’O (1954). Elle était beau-
coup plus que cela.

Tout en elle disait le raffinement,
Pambiguité, le gofit de la dissimulation,
de la clandestinité, de l'influence, la
volonté d’étre a la fois une conquérante
et une éminence grise — secrétaire de la
NRF, elle fut pendant vingt ans la seule
femme membre du comité de lecture de
Gallimard, et, en 1963 entra au jury
Femina. Si elle avait une certitude,

c’était celle-ci : la

DOMINIQUE clé du pouvoir per-
AURY sonnel, c’est le
d'Angie David. secret.

C’est cet itinérai-
re souterrain tra-
versant tout le XX°
siécle que met en
lumiére Angie David, dans un travail
plutét empathique (bien qu’elle n’ait
pas connu Dominique Aury: elle a
28 ans), trés documenté, s’appuyant sur
des correspondances inédites. Elle fait
ainsi apparaitre une femme libre, « trés
heureuse d’aimer tres tot et les hommes et
les femmes », convaincue qu’on peut
aimer plusieurs personnes a la fois. Un
singulier personnage, dont le premier
livre fut une Anthologie de la poésie reli-
gieuse francaise (Gallimard, 1943) et
auquel Jacques Chardonne écrivit en
1953 : « Votre intelligence est un ravisse-
ment pour moi ; elle n’est ni féminine, ni
masculine. »

Mais le gros livre d’Angie David, qui,
par choix, ne comporte ni index ni
cahier photos, n’est pas seulement le
portrait d’Anne Desclos, devenue Domi-
nique Aury — prénom qui ne permet pas
d’identifier le sexe — et Pauline Réage
(ce qu’elle ne reconnaitra explicitement
qu’en 1994). C’est une plongée dans le
monde littéraire francais du XX siécle,
a partir des années 1930, avec ses enga-

Ed. Léo Scheer,
560 p., 25 €.

gements, ses retournements, ses affron-
tements.

Angie David ne juge pas, elle donne a
voir ce qu’on a souvent voulu occulter,
pour éviter de chercher a comprendre.
Notamment I’appartenance, dans I’en-
tre-deux guerres, a une « droite natio-
nale » extréme, violente, d’intellectuels
et d’artistes, qui se sont employés, aprés-
guerre, a étre de gauche. Certains,
comme Dominique Aury et Maurice
Blanchot, ont quitté cette extréme droite
pendant la guerre, entrant dans la
Résistance.

Le propos d’Angie David, en dépit de
quelques redondances dues a son parti
pris, thématique plutdt que chronologi-
que, est constamment passionnant. Elle
s’intéresse d’abord a Pauline Réage et a
Histoire d’0, qui, d’emblée, introduit la
figure majeure de Jean Paulhan. I a déja
écrit sur Sade et, en préfacant le roman
(on I’a soupconné d’en étre 'auteur alors
qu’il en était le destinataire), il donne
immédiatement & ce texte érotique sa
dimension intellectuelle. O n’en a pas
fini de choquer. Des prudes des années
1950 aux féministes des années 1970 —
du moins celles qui cachent leur purita-
nisme derriére un prétendu féminisme.
« Pourtant, constate Angie David, Domi-
nique Aury exprime publiquement une
Vvérité féminine pour la premiére fois. L’éro-
tisme est un genre misogyne (...). Mais lors-
qu’une femme choisit de s’exprimer dans
lérotisme, le genre est détourné de son
objet initial. »

Pauline Réage s’est expliquée dans
des entretiens avec Régine Deforges en
1975, sans dévoiler son identité. Mais
quand The New Yorker, en 1994, présen-
ta comme une exclusivité Paveu de
Dominique Aury, c’était vraiment un
secret de polichinelle. En outre, Domini-
que Aury ne faisait dans cet entretien
aucune révélation, et linterrogation
demeure sur la part autobiographique
d’Histoire d’0. Angie David ne se pro-
nonce pas sur la similitude des prati-
ques érotiques d’0O et de Dominique
Aury, mais elle tisse subtilement les
liens qui relient O aux amours, masculi-

« Votre douceur me confond »

« Edith, mon chéri,
pardonnez-moi. Je me
débats depuis si
longtemps.
Pardonnez-moi, je
n’en pouvais plus. Je
voudrais étre encore
pres de vous, vous
dire que je vous aime,
vous embrasser. Je
sais que je vous
parais absurde. Et
aussi que je suis
égoiste. Mais je suis
devant vous
tremblante, parce que
j’ai peur de vous

effrayer et de vous
faire mal. Et que je ne
sais plus du tout me
maitriser. Votre
douceur me confond.
Vous ne savez pas ce
que c’est que d’étre
briilée, et d’avoir sous
les lévres vos mains si
douces, ou vos doux
cheveux noirs, ou le
duvet qui est sur vos
joues, juste au-dessus
de loreille. Il y a des
mois que je m’interdis
d’y penser. Je n’ai
jamais aimé une

femme comme je vous
aime, Edith. (...) Je
n’ai pas beaucoup de
scrupules, d’ordinaire.
Il ne m’est pas
jusqu’ici arrivé de
penser d’une fille :
laisse-la, tu n’as pas
le droit. Si je I’ai
pensé de vous, ce
n’est pas par devoir
mais par tendresse. »
(Page 401, extrait de
la lettre de Dominique
Aury a Edith Thomas,
dimanche 27 octobre
1946.)

De gauche a droite : Marcel Arland, Jean Paulhan et Dominique Aury, en 1953. DR. COLLECTION PARTICULIERE

nes et féminines, de auteur de son his-
toire. Toutefois, la partie la plus novatri-
ce de sa biographie ne concerne pas Pau-
line Réage. C’est le moment qui va de la
naissance d’Anne Desclos a sa transfor-
mation en Dominique Aury, a la fin des
années 1930.

Clandestine farouche

Des études a la Sorbonne, ou elle se
lie a un groupe d’étudiants de la Jeune
droite. En 1929, elle épouse I'un d’entre
eux, Raymond d’Argila. Elle divorce
rapidement — un acte trés courageux a
cette époque — a cause d’un grand
amour, a partir de 1933, avec Jacques
Talagrand, qui prit le nom de plume de
Thierry Maulnier.

Une liaison fougueuse, dont témoi-
gne une correspondance enflammée,
qui conduira celle que Maulnier appelle
Annette a écrire dans des publications
d’extréme droite, en particulier L’Insur-
g¢, hebdomadaire lancé par Maulnier en
1937, qui se déchaine contre Léon Blum.
Maurice Blanchot, qui aura toujours
avec Dominique Aury « une complicité
de frére et sceur », y tient la rubrique de
politique étrangére. Dominique Aury —
ce nom apparait la pour la premiére fois
— publie des chroniques sur 'art. « Elle
est apolitique, mais ses articles expriment
une affinité avec les positions de son
amant. »

Tout bascule avec la guerre. Domini-
que Aury, patriote, ne supporte pas que

Pernath, Goetz et leurs mysteres

epuis son premier texte, Derniére

visite (Albin Michel, 2002), on sait

que Christian Pernath a le don de
créer des atmospheéres mélancoliques, de
dire des choses graves avec une apparence
de légeéreté. Bélouard, le héros de son
quatriéme roman, Un matin de juin comme
les autres, est vétérinaire dans un bourg non
loin de Nantes. Son passé d’alcoolique a
porté tort a sa réputation professionnelle. 11
est désormais sobre et désenchanté,
n’attendant plus rien de I’existence.

On pourrait croire que sa triste routine ne
va méme pas étre perturbée par 'annonce
d’un crime affreux dans une ferme voisine :
une famille assassinée a ’arme blanche, un
matin de juin, « encore un peu frais,
ensoleillé ; rempli d’odeurs de genéts et de
chévrefeuille ». Mais ’aprés-midi méme,
Bélouard découvre dans un fossé, le visage
tuméfié, Claire, la femme d’un fermier
connu pour ses violences conjugales. Drole

de journée. Claire refuse de rentrer chez elle.

Bélouard I’héberge. Dans le village envahi
de gendarmes et de journalistes, le malaise
s’installe. Tout le monde est interrogé, y
compris Bélouard, qui doit reconnaitre
qu’une femme habite chez lui - en tout bien
tout honneur, mais sfirement pas sans
trouble pour sa vie de vieux garcon
désabusé.

Le pharmacien, amant de la femme
assassinée, est arrété. Crime passionnel.
Affaire résolue, en dépit des dénégations
de ’accusé. Mais Bélouard a le sentiment
— partagé par un jeune gendarme —
que quelque chose ne colle pas dans cette
histoire. Le gendarme questionne,
Bélouard écoute, et répond, car il connait

presque tous les minuscules secrets du
village.

On n’est pas dans un roman policier,
plutot dans une chronique villageoise trés
noire. Bélouard, qui est sans doute un peu
amoureux de Claire, malgré lui, va devenir
aussi enquéteur malgré lui, découvrant
avant tout le monde une vérité qu’il tarde a
révéler, parce qu’indirectement elle I'atteint
et le renvoie a sa solitude. Christian Pernath,
délicatement, de détails en descriptions, de
petites phrases en questions sans réponses,
distille le mystére. Bélouard étouffe, et on
étouffe avec lui, on se retrouve du coté de
chez Patricia Highsmith : il ne s’agit pas de
résoudre une énigme, mais de comprendre
comment la misére et I'ignorance poussent a
la violence extréme.

PARTTI PRIS
JOSYANE
SAVIGNEAU

C’est aussi avec un mysteére, ou plutot des
mysteres, que joue Adrien Goetz dans son
quatriéme roman, A bas la nuit ! Mais on est
aux antipodes de l'univers du vétérinaire de
Pernath. Chez les riches, et dans le milieu de
I’art — comme dans les deux précédents
livres de Goetz, La Dormeuse de Naples et
Une petite légende dorée (1).

Tout commence a Florence, lors d’une
féte donnée par I’héritier de la fortune et
de la collection Bagenfeld. Invités par un
ami, sont présents deux jeunes
conservateurs de musée, en voyage de
noces. Ils vont étre les narrateurs de

Phistoire, le livre est donc écrit a la
premiére personne du pluriel.

Le premier mystere est I'identité de cet
héritier, Maher. 11 a été adopté, a
P’adolescence, par I'excentrique Laura
Bagenfeld, qui eut pour seule amie « la
grande pianiste Clara Haskil ». On murmure
qu’il a passé son enfance en banlieue
parisienne dans une famille d’immigrés
tunisiens. Comment est-il devenu, a 26 ans,
ce « play-boy a Uallure d’escroc » ? D’ott lui
viennent ses compétences, évidentes, dans le
domaine de I’art ? Et qui, a cette soirée
florentine, enléve sa fiancée, Jeanne ?

Le voyage de noces va se transformer en
odyssée-enquéte, avec Maher et a son sujet.
Comme toujours chez Adrien Goetz, on est
enchanté de déambuler parmi les ombres
d’Uccello, Carpaccio, Watteau et bien
d’autres, comme de croiser incidemment les
héros de ses précédents romans. C’est ce
périple improbable dans le monde entier et
les secrets de I’art, ses joyaux cachés, ses
collectionneurs fous, ses rivalités, ses
vengeances, qui sauvent ce livre. Car Adrien
Goetz a, cette fois, compliqué a 'excés son
intrigue, multipliant les rebondissements et
inventant une fin décevante. m

UN MATIN DE JUIN
COMME LES AUTRES
de Christian Pernath.
Albin Michel, 240 p., 16 €.

A BAS LA NUIT !, d’Adrien Goetz.
Grasset, 240 p., 17 €.

(1) Ed. du Passage, 2004 (en poche,
« Points ») et 2005.

Gallimard

son pays soit envahi et execre les collabo-
rateurs. Elle rencontre Jean Paulhan, il
la publie dés 1943, la fait véritablement
entrer dans le milieu littéraire, dont il
est un personnage-clé. Elle le soutient
dans ses démélés, a la Libération, avec
Les Lettres frangaises, dont il fut 'un des
fondateurs, et les partisans de I’épura-
tion intellectuelle. De 1947 a sa mort, en
1968, il sera ’homme de sa vie — tout en
restant marié.

Mais la personnalité de Dominique
Aury, séductrice ardente, clandestine
farouche, ne peut se comprendre a tra-
vers I'idée du couple. Plutét celle du trio,
ou du quatuor. Angie David I’éclaire par
les portraits de deux femmes, Edith Tho-
mas et Janine Aeply. Dominique Aury
en fut trés amoureuse, leur correspon-
dance le prouve. Mais 'amour avec
Edith Thomas ne résiste pas a l'arrivée
de Jean Paulhan, elle n’est pas préte au
trio — elles resteront cependant toujours
liées. En revanche, avec Janine Aeply,
femme du peintre Fautrier, se dessine,
éphémeérement, le quatuor.

Jalousies, ruptures, manipulations,
désillusions... En ces 560 pages, au plus
prés de lintime, avec, constamment,
Pombre immense de Jean Paulhan, on
suit avec curiosité le parcours sinueux
de cette femme aux identités multiples.
Pourtant, et on en est heureux, Angie
David a su laisser a cette fanatique du
secret sa part de mystere. m

jo.s.

ph. J. Sassier © Gallimard

Dans la nuit
de Bicétre

"Rares, trés rares,
sont les livres aussi
bouleversants que
Dans la nuit de Bicétre."

Franck Nouchi,
Le Monde des Livres
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J.-L. D.
Gallimard, 204 p., 16,90 €.

A CONTRE-JOUR(NAL), de Claire Fourier

Elle a signé un trés sensuel Métro Ciel qui fit date, de nombreux textes aussi
sensibles, imbibés de vie, qu’insolents, ainsi que des haikus et, récemment, un
érotique Saint-Amour, les vignes du réve sous pseudonyme (mais sa
bibliographie la dévoile en Béatrice Clairhell). L’indomptable Claire Fourier ne
figure toutefois dans aucun gotha et risque de ne pas générer 'automatique
recension dont bénéficient les plumes célébres qui se lancent dans pareille
entreprise. Ce serait dommage pourtant de passer a coté du journal qu’elle s’est
astreinte a tenir entre le 1" novembre 2004 et le 31 octobre 2005. Car le
tempérament, le bon sens, la culture et I'intelligence de cette Bretonne sont de
nature a faire réfléchir sur ’état du monde et de la France. Personnel

0 combien, tour a tour acide et sucré, sautant de Teilhard de Chardin a Nicolas
Sarkozy, a I'affit de Nietzsche et du tsunami, Claire Fourier lit, écoute la radio,
va au cinéma, papote et commente a sa maniére une actualité aussi déroutante
sur le plan privé que sur le plan public. Elle parle de tout, sa solitude, Dieu, le
sexe, toujours curieuse, incorrecte, tonique, et son journal est le contraire d’un
« blabla », d’un bout a bout de bréves de comptoir. J.-L. D.

Ed. Jean-Paul Rocher, 374 p., 23 €.

NOIR DEHORS, de Valérie Tuong Cong

Le 14 aofit 2003, New York est soudain plongée dans le chaos et les ténébres a
la suite d’une panne électrique géante. C’est le black-out sur la ville qui ne dort
jamais. Pour son cinquiéme roman, Valérie Tuong Cong s’est inspirée de cet
événement pour croiser les destins de trois étres solitaires : Naomie, « pute a
crack » retenue prisonniére dans un bar de Brooklyn ; Simon, avocat
médiatique, las d’une vie qu’il cherche a fuir dans les bras d’une femme
virtuelle ; et Canal, orphelin recueilli par un vieux Chinois qui I’exploite. De 'un
a lautre, sur un rythme enlevé, nerveux, la romanciére fait entendre, a travers
ses voix qui se révélent a elles-mémes, les peurs, les incertitudes, les blessures
des ces vies qui, a la faveur de cette nuit singuliére, trouveront le chemin de la

rédemption. Ch. R.
Grasset, 210 p., 14,90 €.

LA VERITABLE HISTOIRE DE MON PERE, de Nicolas Cauchy

Dans la nuit, a bord d’une Porsche qu’il a volée, Simon fuit apres avoir
commis lirréparable. A I’arriére, se trouve le corps enveloppé de sa petite
fille, sur lequel il jette un regard aussi bienveillant que terrifiant. Car
I'impensable, c’est elle, cette fillette qu’il a tuée aprés avoir appris a 'aimer,
sur le tard. Trop tard pour apprivoiser un sentiment qu’il n’avait jamais
connu, méme pour sa fille ainée. Alors qu’il roule vers les montagnes, une
voix étrange — que I’on pourrait prendre pour celle de sa conscience —
ressasse une vie construite sur le mensonge, la duplicité, les tromperies et le
calcul. Une existence maitrisée a ’extréme qui va déraper sous le coup d’une
passion trop forte. Aux rives de la folie, on est saisi par ce premier roman de
Nicolas Cauchy qui, entre le trouble et I’effroi, nous fait découvrir une voix

des plus prometteuses. Ch. R.
Ed. Robert Laffont, 180 p., 16 €.

UN CCEUR DE TROP, de Brina Svit

Une Parisienne native de Slovénie part deux jours enterrer
son pére et se débarrasser de la maison du bord d’un lac
..... | | donc elle a héritée. Elle avait envie de connaitre une
histoire d’amour courte et inoubliable, elle la vit
brutalement, par surprise, et tarde a revenir en France tant
elle jouit de cette idylle avec un médecin local. Son mari
doit revenir la chercher. Le récit mélancolique de Brina
Svit méne deux réflexions de front : 'une sur 'amour et le
dilemme qui se pose un jour a un homme devant se
décider entre deux femmes ou a une femme devant choisir
entre deux hommes ; ’autre sur le roman, sa vocation a divulguer vérités ou
mensonges, sa capacité a révéler d’authentiques états d’ame sous des histoires
convenues. La révélation vient a ’héroine d’un manuscrit laissé par son pére,
qu’elle lit avec autant de trouble que de réticences et par lequel I'attachante
Brina Svit se pose autant de questions sur 'amour que sur la littérature.

Rencontre « Pandémonium », texte charniére d’'une ceuvre impressionnante

Les démons familiers
de Regine Detambel

lle a changé, Régine Detambel.
« Vous trouvez 2» Oh, CcClest
imperceptible. Une maniéere de
sourire un peu plus largement.
D’un peu moins s’effacer. Elle a fait faire
des travaux dans sa maison de Juvignac
non loin de Montpellier. Agrandi son
bureau. Tout est blanc. Le sol, les murs.
Les livres sont rangés par ordre alphabé-
tique. Aucune place pour le désordre.
Les documents sanglés dans des chemi-
ses. Les classeurs alignés. Ici, pas de sou-
venirs, de bibelots. « Je déteste mon
enfance, dit-elle comme une évidence. Je
me débarrasse du lest. Je n’aime pas le pas-
sé. Pas de passif, pas de mémoire. » Elle
ne racontera pas ses premieres années
en Moselle, son adolescence meurtrie,
les deuils impossibles. « J'ai toujours réa-
gi comme si j°étais abandonnée... »
Violence et

PANDEMONIUM nerfs en pelote.

de Régine Elle a tout bazar-
Detambel. dé. Ne reste que
—————— l'empreinte. La
Gallimard, 192 p., marque en Creux,
16,90 €. profonde. Mais

C’est partant de la
qu'elle a fait tous ses livres. Régine
Detambel est un de ces auteurs sauvés
par Iécriture. Un parcours de survie tra-
cé ligne aprés ligne. Depuis I'dge de
11 ans, elle noircit du papier. De petits
romans, des nouvelles, un Bob Morane
qu’elle réécrit entierement avec des syno-
nymes, des journaux, des poémes échan-
gés aux copines de lycée contre des ciga-
rettes. Vocation d’écrivain. Depuis 1990,
P’année ou sortent chez Julliard L’Ampu-
tation et L’Orchestre et la Semeuse, elle a
publié quinze romans, six « fextes
brefs », deux essais, deux recueils de poé-
sie, plus une vingtaine de titres en littéra-
ture jeunesse et une foule d’articles dans
les revues.

« Ecrire est la seule chose qui me garde
en vie, explique-t-elle. Sans cesse, je pense
a ce que je rédigerai ensuite, au prochain
bouquin. A Pavenir, en fait. » Et elle va
de Tavant, se servant des éclats de son
passé hai. Tout se retrouve épars. Tout
est vrai a distance. Tout est réinventé.
Refait. Repris. Recousu. Rebrodé. On

file sans cesse de I’explicite a I'effleure.
Son apprentissage d’auteur dans L’Ecri-
vaillon, ses rages au collége dans La Qua-
trieme Orange, 'évocation d’un petit fre-
re mort-né dans Le Vélin... Permanent
paradoxe. Ce qu’elle rejette avec tant de
détermination lui permet de parler au
mieux, au plus pres des battements d’en-
fance, des élans de Pl’adolescence, du
trouble, du désir. Avec Detambel, on
approche les émotions premiéres. Une
sauvagerie tendre a I'image de cette
nature que l'on trouve tapie dans le
fouillis des jardins. Les plantes, les
arbres, les bétes, les bestioles, font pres-
que a chaque fois le décor bruissant de
ses textes. Ce sont des mues de 1ézards
ou de couleuvres trouvées sur la terras-
se, des chénes a I’écorce moussante des
lessives qu’on a fait bouillir a leur pied.
En 1997, Régine Detambel publiait
Colette, comme une Flore, comme un zoo,
petit lexique en herbier et bestiaire des

Extrait

« Aprés quinze mois passés sous
le méme toit que les démons, la
jeune Eva avait seulement
remarqué que les vieux avaient
pris ’habitude de regarder le ciel.
Joachim possédait une lunette et
s’intéressait beaucoup a la lune,
qui était ancienne ou nouvelle ou
absente. Suzanne s’était initiée a
P’aquarelle aupres de la grosse
Olive (...). Athéna prédisait la
pluie. L’un des plus
remarquables traits de son
caractere était 'extréme
superstition qui ’autorisait a
tirer de toute chose un présage et
qui lui faisait faire un oracle
d’une chenille écrasée ou d’une
vieille pomme. Naturellement,
Eva ignorait que cette faculté
s’était encore accrue apres le
proces, quand Athéna se rendit
compte qu’en ce monde on vit
mieux en disant la bonne
aventure qu’en racontant la
vérité. »

métaphores de 'auteur de La Treille mus-
cate. Pont jeté littéraire avec ses séjours
de répit chez ses grands-parents ? Peut-
étre. « Mais ce sont les livres que j'aime,
insiste-t-elle. Avec eux, il se crée quelque
chose de soi dont on n’a plus a souffrir. »
Chacun a ses étapes intimes et secreétes.
Apprendre qui l'on est. C’est a croire
qu’il arrive un moment ot il devient pos-
sible de porter ses démons comme un
fardeau léger.

Malaise doux
De démons, justement, il est beau-
coup question dans son dernier roman.
Pandémonium est une fable cruelle sur
les secrets de famille, les silences, les
lachetés. Jusqu'en 1945, Joachim
Wagner, ses fréres et leurs épouses ont
dirigé La Gloriette, une maison de
retraite du Midi ou il ne faisait pas bon
étre pensionnaire. Extorsion de fonds et
brutalités. Poursuivis en justice mais
condamnés a pas grand-chose, les
Wagner se sont retranchés dans la pro-
priété pour le reste de leur existence. Ils
la rebaptisent « Pandémonium », du
nom de la capitale des enfers. Pas de
messes noires dans ce huis clos mais des
grenouillages venimeux, qui pesent lour-
dement sur les quatre générations enfer-
mées dans la maison. Un étrange acci-
dent. Un meurtre a I'arsenic. Ca grince,
on ricane, on frémit. Nicolas, I’arriére-
petit-fils de 16 ans de Joachim, et Eva, la
toute jeune garde-malade parviendront
peut-étre a rompre le cercle. Régine
Detambel a rassemblé dans ce livre en
charniére une incroyable puissance
d’imagination et d’évocation. C’est un
malaise doux qui fait ’échappée belle.
Toute son ceuvre s’y concentre. Ses
obsessions, ses craintes, ses souvenirs
balayés, sa force d’écrivain. Tout est 1ié,
serré et étonnamment libre. Trois
années pour I’écrire. La hate n’est plus
la méme. Laisser filer le temps, est-ce
que cela ne change rien ?
XAVIER HOUSSIN

Signalons aussi Les enfants se défont
par l'oreille, de Régine Detambel,
éd. Fata Morgana, 48 p., 9 €.

Hubert Lucot et le récit d'une breve incandescence érotique

[ oeuvre de chair

epuis Marcel Proust, il est impos-
D sible de raconter sa vie sans
accompagner son récit d’une
interrogation sur la mémoire et sur le
langage. En fait, cette impossibilité est
bien plus ancienne, elle est méme secre-
tement, a I'insu de Iauteur, fondatrice
de tout geste autobiographique : on
n’écrit pas sa vie a ’écart, exonéré d’elle,
et Pécriture, méme vouée a la remémora-
tion, fait partie du présent de la vie.
Hubert Lucot, a la fin de son livre, tan-
dis qu’il reprend, de facon linéaire, la
matiére de ce roman — « [histoire de son
premier amour » — avance cette remar-
que, prélude a une réflexion sur le
temps : « Notre mémoire ne suit pas Lor-
dre chronologique, c’est Uintellect qui, s’in-
terrogeant sur elle, croit bon de lui propo-
ser le rail d’un univers unidimensionnel. »
Mais profitons de cette reprise pour
résumer sommairement Le Centre de la
France. Ce titre désignant a la fois un
lieu réel, mais ot ’on ne parvient pas, et,
métaphoriquement, la géographie char-
nelle du plaisir. Hugues Boucot, 18 ans,
khagneux, secrétaire de la cellule com-
muniste des éleves de Louis-le-Grand,
doté d’un pére, d’'une mere, et de toute
une famille, couche (c’est sa premiére
aventure) avec Agnés Noirot, mariée
avec Marc ; elle a 37 ou 38 ans.

Amours balbutiantes

Agneés, sous le nom « de chair » de
Trefle, devient la maitresse d’Hugues.
Nous sommes en 1953-1954. Entre les
Boucot et les Noirot, dans un milieu
petit-bourgeois parisien, un peu intellec-
tuel, un peu artiste, des relations étroites
existent, qui vont compliquer les amours
ardentes et balbutiantes du narrateur.

Plus tard, ce constat du jeune amant :
« L’adultére n’ajoutait aucun piment au
beau corps et au visage expressif qui me sti-
mulaient et dont le sous-sol me rassasiait
en cecl que la tristesse post-coitum se trans-
formait vite en la joie de recommencer. »

Ces quelques mois d’incandescence
érotique — Trefle ne correspond pas au
modele de linitiatrice, elle a trop de
désir en elle — ne sont pas séparés du
temps intime, familial, historique, pas
suspendus au-dessus de
lui. 11 y a un avant et un
aprés. I1 faut méme dire
davantage. La mémoire
n’est pas essentiellement
individuelle : « Aucun trait
ne constitue un souvenir
individuel ; au passé simple
ou composé, le temps substi-
tue Uimparfait. »

L’avant, « est-ce en 39,
en 42 ?», lenfant, assis
sur les genoux et la jupe
blanche de sa future aman-
te, prépare sans le savoir la
prochaine célébration sen-
suelle. Le pendant, C’est,

LE CENTRE
DE LA FRANCE
d'Hubert Lucot.

ment, des relations tendues avec Marc,
de la vieillesse... C’est surtout le temps
de I’écriture du livre qui rameute et orga-
nise la matiére de « 'ceuvre Trefle ».
Les chapitres du livre, distribués selon
un agencement complexe, sont datés du
14 juillet au 2 ao(it 1989. En mai de cette
année-la, le narrateur recevait le faire-
part de décés d’Agnes Noirot. Trois
dimensions, trois axes, permettent a
Hubert Lucot de nourrir et de dévelop-
per son récit : le temps, 'es-
pace et le langage. A cela
s’ajoute, le sujet méme du
livre : « le sexuel », en tant
qu’« évidence subtile ». Les
fils se croisent, se nouent,
formant une étonnante
matiére narrative, d’une
exceptionnelle  richesse.
Les effets Iyriques, le senti-
mentalisme ou lérotisme
de pacotille sont absents.
Une sorte de distance
constitue le mode opératoi-
re du livre. Il ne faut pas dis-
simuler les efforts qui
seront nécessaires au lec-

classiquement, «sur le
divan en décembre 1953 » :
« La cérémonie est une nuit
de noces consommeée en plein jour dans la
gloire du soleil blanc. » Le divan de Crois-
sy annoncant lui-méme une chambre de
I’Hoétel Casablanca, dans le 15° arrondis-
sement de Paris.

L’apres, lui, est pluriel, « comme si
tout morceau de temps avait le génie tem-
porel de se déplacer dans les autres
temps ». C’est d’abord celui qui suit
Paventure, celui de la rencontre avec
Agnés trente ans plus tard, du ressenti-

POL, 446 p., 24 €.

teur pour entrer et circuler
dans ce « poéme romanes-
que (ou roman par médita-
tion) ». Univers familier et expérience
commune sont ici métamorphosés par la
littérature. Une littérature qui ne se haus-
se pas du col, mais qui se pense constam-
ment elle-méme, avec une grande probi-
té intellectuelle. m

PATRICK KECHICHIAN

Signalons aussi un beau texte d'Hubert
Lucot sur Cézanne, Le Noir et le Bleu
(éd. Argol, 96 p., 18 €).

Le retour a la vie de Marie Billetdoux

Acte de renaissance

UN PEU DE DESIR
SINON JE MEURS
de Marie Billetdoux.

Albin Michel, 270 p., 18,50 €.

C ’est bien elle, et non sa sceur (qui

de toute facon se prénomme Virgi-

nie). Raphaéle Billetdoux, qui
nous prouve une fois encore qu’elle est
de ceux et celles qui « écrivent », s’of-
frant a ce propos le luxe et le risque
d’une grosse colére contre un Goncourt
récent, nous informe qu’elle est morte a
elle-méme, méme si le carnet du Figaro
a refusé de publier cet acte de déces. Elle
se prénomme désormais Marie, an-
nonce faite par un livre, merveilleux en
ce qu’il dit d’elle et de sa vision de
Pamour, autant qu’en ce qu’il annonce
de sa renaissance.

Vive est sa dévotion a Paul Guilbert,
I’homme qu’elle aimait et qu’elle enterra
il y a peu, vives aussi sont les lettres
(dont ce texte) qu’elle envoie a son édi-
teur, Richard Ducousset, auquel elle
reproche de I’avoir oubliée, abandonnée.
Marie Billetdoux (dieu merci, elle garde
ce nom de jeune fille qui symbolise tant
le message qu’elle glisse a Paul Guilbert
post mortem) dit de son amant (épousé
quinze jours avant sa disparition) qu’il
la garda a vie de la déception amou-
reuse. Elle douta un temps de sa possibi-
lité de continuer a faire face sans lui,
ainsi que de son identité. Il y a dans Un
peu de désir sinon je meurs un sursaut qui
ressemble a une bouteille a la mer.

Du temps ou Raphaéle était son pré-
nom de plume fragile et ot elle attendait
un mari, Marie Billetdoux racontait
qu’elle passerait sa vie a se retirer « d

reculons dans une révérence infinie » (Jeu-
ne fille en silence). Puis, dans L’Ouverture
des bras de ’homme et dans Prends garde
a la douceur des choses (qui sont réédités
au Seuil), elle se dépeignait en compa-
gne potentielle non délivrée de sa pure-
té, croyant a I’éternité, certaine que
’homme qu’elle choisirait, il lui faudrait
le mériter. Elle confirme aujourd’hui, et
de quelle maniére, qu’il n’est d’amour
pour elle que « dans la durée et labnéga-
tion », et nie, avec quel panache, que cet-
te fidélité, « que le mort méme ne saurait
rompre », soit une névrose.
Entendons-nous : il ne s’agit pas seu-
lement ici, fGit-il admirable, d’une sorte
de sacrement qui ne souffre aucun
démenti, mais aussi de la facon dont il
est gravé. Ce qui saisit n’est pas seule-
ment le renoncement de la jeune femme
pardonnant tout, y compris les infidéli-
tés, choisissant d’étre muette en société
plutdt que de jacasser, préférant donner
tout en privé plutot qu’en public. C’est la
grandeur d’un écrivain qui, en ne sacri-
fiant rien de sa pudeur, sait ce qu’elle
doit livrer d’intime pour arborer ce qui
était beau en lui, ce qui reste sacré en
elle, et touche a 'universel.
Elle dit la gourmandise avec laquelle
il se jetait sur son corps, pour exhumer
ce qu’elle a retenu de la noblesse de cet
homme soucieux d’avoir la charge de
tout ce que ce corps « exprime par sou-
pirs ». Elle confesse ce qu’il lui avoua,
malade, preuve d’amour : « Je suis seul a
cause de vous. » Elle ne regrette rien, ni
d’avoir souri quand elle avait mal, ni de
s’étre laissée rogner les ailes. Tout cela
dans un style qui la pose en grande
amoureuse de la littérature francaise. m
JEAN-LUC DOUIN
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Qui était Lev Nussimbaum, I'auteur du superbe « La Fille de la Corne d'or » ?

Vie et roman de Kurban Sai

LA FILLE DE LA CORNE D’OR
(Das Maedchen vom
goldene Horn)

de Kurban Said.

Traduit de I'allemand
par Odile Demange,
Buchet Chastel, 318 p., 22 €.

L’'ORIENTALISTE
(The Orientalist)
de Tom Reiss.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Francoise Jaouén,
Buchet Chastel, 450 p., 25 €.

omme beaucoup de jeunes

femmes turques aujourd’hui,

Aziadeh vit a Berlin. Mais elle

n’est pas une immigrée. Nous
sommes en 1928 et I’héroine de ce
roman subtil et capiteux est plut6t
réfugiée politique, chassée de chez elle
par la révolution d’un pays qui ne s’ap-
pelait pas encore la Turquie. Jeune
aristocrate, promise naguére a un
harem princier mais obligée désor-
mais de surveiller ses dépenses, elle
étudie la philologie orientale a 'univer-
sité. La religion, la tradition, la généa-
logie régnent sur sa vie berlinoise. Son
pére, dignitaire déchu, personnifie
tous ces codes de la Corne d’or avec
une tendre bonhomie et contribue a
figer lexistence de sa fille, confite
dans les vieux mots, les antiques pro-
nonciations et le souvenir ému de sa
ville : Constantinople.

Mais les hormones parlent aussi,
fort impérieuses, parait-il, dans le Ber-
lin des années 1920. L’auteur, Kurban
Said, ne I’ignore pas, il y vivait : son
roman parut a Vienne en 1938. C’est
aussi de Vienne qu’arrive le doc-
teur Hassa, un otorhino divorcé qui
soigne Aziadeh et s’éprend d’elle. La
trés sage jeune fille répondra-t-elle a
ses avances ¢ Un infidéle ? Impensa-
ble! Mais qui pense lorsque parait
Pamour avec le désir ? Hassa n’est
d’ailleurs pas tout a fait un chrétien,
un Franc: ses origines sont bosnia-
ques, ses ancétres étaient musul-
mans... ¢’est donc a Sarajevo qu’Azia-
deh Pemméne en voyage de noces,
commencant ainsi la croisade amou-
reuse qui devrait ramener le médecin
occidentalisé vers ses origines.

S’engage alors le combat que tant de
femmes connaissent — et remportent si
Pamour vrai les guide — lorsqu’il s’agit
de corriger un grave défaut du partenai-
re. Dans les cafés, les hotels de monta-
gne, les cercles d’amis et jusqu’au bal
masqué de carnaval, Aziadeh observe
celui qu’elle aime, pardonne I’accessoi-
re, reste inflexible sur I’essentiel, sup-
porte les défaites, célébre les succeés et
ne pactise jamais. Pas plus qu’elle ne
pactise dans Pautre campagne qu’elle
doit mener, au sujet d’un autre homme,
un prince du sang parent du calife ren-
versé, chassé lui aussi par Atatiirk et
ses révolutionnaires. Elle ne ’a jamais
vu, elle le croit mort, mais elle lui était
depuis toujours fiancée par sa famille
et se sent soumise a lui par les obliga-
tions les plus sacrées. Le prince, réfugié
a New York, est devenu scénariste, et
ivrogne. Aziadeh le retrouve: le
devoir ! Toujours le devoir. La voila aux
prises avec deux hommes, l'un et
Pautre charmants et dévoyés I'un et
Pautre par 1’Occident. De cette situa-
tion inextricable, elle parviendra a se
sortir par le haut, vers 'amour et le bon-
heur.

On peut lire cette superbe histoire
comme un commentaire sur le cdtoie-
ment des races et des religions, sur I’ac-
ceptation ou le refus de 'autre, voire
sur la fragilité des unions mixtes : c’est
souligner I’évidente actualité du texte.
Mais Kurban Said visait sans doute
plus haut en peignant son admirable
héroine. Le theme de la fidélité irrigue
ces pages : fidélité au conjoint, mais
aussi aux origines, a la religion, et
méme a lhistoire.

Souplesse d’anguille

Mais qui est donc Kurban Said, cet
auteur des années 1930 dont on n’a pu
lire en France qu’un autre roman (Al et
Nino, éd. Nil, 2002, J’ai Lu, n° 7959) ?
Un Ture, assurément, un pieux musul-
man, un Stambouliote surdoué ? La
grosse biographie publiée avec ce
roman nous éclaire, et ce qu’elle révele
est si passionnant qu’on la lira avec avi-
dité, méme si le biographe y raconte ses
propres démarches avec une complai-
sance parfois lassante sans toujours
éclairer certaines obscurités.

Tout commence en 1905, en Azerbaid-
jan, a Bakou, capitale éphémere du
pétrole, avec la naissance de Lev

Lev en guerrier du Caucase. D.R/NEW YORK HERALD TRIBUNE/NEW YORK TIMES COMPANY

Nussimbaum, d’un peére milliardaire et
d’une meére qui deviendra bolchevique
avant de se suicider. La famille est juive.
Le pére et son jeune fils fuient la révolu-
tion russe vers Istanbul. Le biographe
raconte leur errance dans I’Europe de
I’époque avec verve et compétence. Il
montre comment le jeune Lev s’adapte
avec une souplesse d’anguille aux
bureaucraties du systeme allemand. Il
explique comment, peut-étre frappé par
son bref séjour en Turquie, il s’affuble
d’un nom turc — Essad Bey —, devient
orientaliste, puis musulman, enfin jour-

naliste de haut vol, notamment a la Lite-
rarische Welt a laquelle contribuaient
Walter Benjamin ou Thomas Mann. Eta-
bli a Berlin, il publie de nombreux
essais et biographies. La montée des
nazis le force a s’installer & Vienne, d’ou
PAnschluss le chasse aprés un voyage
aux Etats-Unis et un divorce venimeux.
Cest a cette époque qu’il publie ses
deux romans sous le pseudonyme de
Kurban Said avant d’aller mourir, a
36 ans, en Italie : une histoire superbe,
un roman délicieux. m

JEAN SOUBLIN

LA VERITE ET
SES CONSE-
QUENCES,
d’'Alison Lurie
Jane

s’interroge :

« Qui est cet
homme couché
sur notre divan ?
On lappelle
toujours Alan
Mackenzie, mais ce n’est plus la
méme personne. Et moi non plus,

Je ne suis plus la méme. » Cette
personne, ¢’est son mari, ancien
sportif quasi impotent a la suite

de douleurs dorsales. Ils ne sont
plus mari et femme, seulement

« ménagere et patron ». En sa
qualité d’écrivaine, Delia Delay est
invitée en résidence par 'université
ol Jane et Alan sont fonctionnaires
administratifs. Célebre par sa
beauté et ses caprices, Delia est
venue avec son mari, Henry,

a la fois prévenant et cynique.

Ce quatuor en place, le roman
n’annonce rien de trés neuf, mais
créer des situations originales avec
des événements prosaiques est tout
Part du romancier, et Alison Lurie
y excelle. Alternant ’humour

et une subtile analyse des bons

et mauvais cotés de I’amour -
conjugal ou non — elle démonte
avec talent et finesse les
mécanismes des brusques

dérives qui bouleversent les
destins. P.-R. L.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Virginie Buhl, Rivages, 266 p., 19 €.

L’I::CRII!JRE ROMANESQUE
ET THEATRALE DE GAO
XINGJIAN, sous la direction

de Noél Dutrait

Réunis en colloque a I'université
de Provence, une quinzaine
d’universitaires du monde entier
ont exploré ’ceuvre du Prix Nobel
de littérature 2000. En voici les
actes, qui s’attardent sur ce que
P’écrivain doit a Nietzsche, sa
détermination a se débarrasser des
« ismes » et de I'obsession de la
Chine, ses points communs et
différences avec Jorge Semprun
dans la description des univers
totalitaires, ses thémes, ses
personnages féminins, la facon
dont il est percu au Vietnam et au
Japon, son écriture théatrale.
J-L. D.

Seuil, 286 p., 22 €.

Wesley Stace signe un premier roman victorien délicieusement troublant

La vraile nature de Rose Loveall

plus bien faire la part de 'ombre.

1l est tard. Pharaoh a marché trois
heures, traversant Londres comme en
réve. Les grands axes, les ruelles de Litt-
le Dublin, le pilori d’Ash Square. Sinis-
tre. Pour se donner du courage, ce tout
jeune homme (il a 15 ans a peine) chan-
te des refrains qu’il s’invente. Il marche
nez en lair. Il compte les horloges des
clochers. Quand il parviendra a la dou-
ziéme, il sera arrivé. Son but est aux
confins, 1a ou la ville se défait dans des
cloaques et des monceaux d’ordures.
Cest 1a qu’il doit jeter son drole de
paquet. De quoi s’agit-il ? 1l ne sait pas.
Pas trés curieux au fond. Il obéit a sa
meére, une faiseuse d’anges, un peu,
beaucoup maquerelle. On lui a juste dit :
« Prends ca, Pharaoh. Mets-le sous ta ves-
te. Attention, c’est empoisonné. Gare a tot
st tu y jettes un coup d’ceil. (...) Si des gens
te demandent ce que c’est, dis-leur de se
méler de leurs affaires et décampe. » Pre-
mier épisode. Le décor est planté.

E ntre la brume et la nuit, on ne sait

Silences convenus

Nous sommes dans I’Angleterre de
1820 et Wesley Stace pour son premier
livre nous embarque dans une aventure
riche en chausse-trapes et en rebondisse-
ments... Un roman victorien, si I'on veut,
ancré dans une époque de silences
convenus, de demi-sourires de facade,
secs, tranchants. Il y est question de bon-
ne ou de mauvaise étoile, d’argent et de
puissance, d’identité et de trouble. Un
rien fait basculer 'ordre établi. Et'on va
voir comment.

Wesley Stace est davantage connu des
amateurs de folk song ou de pop music.
11 a joué avec Joan Baez, Bruce Springs-
teen ou Lou Reed. Sous le nom de John

Wesley Harding, il a enregistré une
dizaine d’albums et c’est pour l'un
d’eux, Awake (1997), qu’il crée une chan-
son sur un bébé trouvé. « I was found by
the richest man in the world/Who brought
me up as a girl » (« Jai été recueilli par
Phomme le plus riche de la terre/Qui m’a
élevé comme une fille »). « Je ne trouvais
pas d’autre rime a world que girl, raconte
Wesley Stace. C’est comme ¢a
que tout a commencé. »
Hasard des mots ? Les cou-
plets racontent le destin
d’un petit garcon abandon-
né, travesti en fillette par ses
riches parents adoptifs.
L’histoire va hanter Stace
jusqu’a ce qu’il se décide a la
« terminer ». La chanson
s’appelait Miss Fortune, le
roman deviendra Misfortu-
ne : L’Infortunée.

C’est bien un bébé que
Pharaoh jette aux ordures.
Un chien s’empare du bal-
lot. 1l tente de le lui repren-
dre. La scéne intrigue un

L'INFORTUNEE
(Misfortune)

de Wesley Stace.
Traduit de I'anglais

mourral pas avant d’avoir vu votre héri-
tier. » Un désir tout autant qu’une mena-
ce. L’héritier ? 11 le tient. L’héritiére plu-
tot. Ainsi en a-t-il décidé malgré I’éviden-
ce. Le bébé s’appellera Rose. Pour lui
donner une mere, il va épouser la seule
femme qu’il connait, Anonyma, la biblio-
thécaire du domaine, I’ancienne gouver-
nante de Dolores. Enfance dorée et
jolies robes, Rose grandit
dans lignorance de son
sexe jusqu’a I’adolescence
ou le scandale éclate, la
contraignant a la fuite
dans la culpabilité et le
dégotit de soi. Que l'on
sache juste que la ou I'on
pense que tout se renverse
et se délite, les fils discrets
d’un inimaginable avenir
retiennent lexistence en
suspens.

Androgynie délicieuse et
effrayante. Les émois, les
vertiges, les doutes, ’accep-
tation... Devient-on ce
qu'on est vraiment ou ce

aristocrate qui traverse cette  par Philippe que les autres désirent que
banlieue sordide. Lord Geof-  Giraudon, I’on soit ? 11 faut se laisser
froy Loveall, 'homme le Flammarion, emporter dans cette narra-
plus riche d’Angleterre, va 468 p., 21 €. tion sinueuse. Wesley Sta-

faire sien ce nouveau-né que

le ciel lui envoie. A 33 ans, il n’est pas
marié. 11 vit dans la nostalgie d’une
enfance ot il s’est définitivement retiré
depuis la mort de sa jeune sceur Dolo-
res, tombée du grand arbre ou tous les
deux jouaient a attraper les nuages. Elle
avait 5 ans. Il en avait 11. Depuis, il res-
sasse le paradis perdu. Cet enfant va
l’aider a remonter le temps. Sa mére, la
douairiére, de Love Hall, qui y agonise
depuis des années, I'a prévenu : « Je ne

ce écrit en références, dans
un patchwork d’approches. Réalités et
distance. On trouve du Charles Dickens.
Du Lewis Carroll, celui de Sylvie et
Bruno. Des touches de My Secret Life.
Plus encore si ’on veut... Ce sont ces
clairs-obscurs ot le trait noir recéle la
fragilité d’une encre a peine diluée. L’In-
fortunée est un beau livre, délicieuse-
ment complexe. Celui d’un poéte qui a
vaincu sa crainte des mots ébauchés.m
X. H.

Une longue élégie d’Ermanno Rea

La fin du réve industriel

DEMANTELEMENT
(La Dimissionne)
d’Ermanno Rea.

Traduit de I'italien par Franck La Brasca,
Flammarion, 422 p., 23 €.

e monde ouvrier n’a jamais été
L trés présent dans la littérature

italienne contemporaine, en géné-
ral centrée sur les affres et les contradic-
tions des classes moyennes, les quel-
ques ceuvres de Bernari, Pratolini, ou
Volponi consacrées a ce sujet n’étant
que des exceptions. Le bindme « Littéra-
ture et industrie » lancé par Vittorini au
milieu des années 1960 n’a jamais vrai-
ment fait école. Il fallait donc du coura-
ge a Ermanno Rea pour consacrer son
dernier roman, Démantélement, a I'uni-
vers ouvrier et a son déclin, a travers
Ihistoire de laciérie Ilva de Bagnoli,
dans la banlieue de Naples.

Toutefois, pour I’écrivain napolitain,
il ne s’agissait pas d’élever simplement
un hymne rhétorique a la culture ouvrie-
re, mais plutot d’écrire une longue élé-
gie a la mémoire d’'un monde disparu
avec les grandes illusions qu’il avait sus-
citées. Surtout a Naples, o 'implanta-
tion de l'usine — « un monstre vomissant
dans la mer 20 millions de litres a heure
de poisons en tout genre (...) et qui en expé-
diait la méme quantité jusqu’au ciel sous
forme de gaz » — avait néanmoins repré-
senté le réve d’une modernisation de la
ville et I’espoir de s’affranchir de ses
démons et de ses illégalités.

L’épopée de l'aciérie, a partir de sa
création au début du siecle jusqu’a son
démantélement définitif pendant les
années 1990, est racontée par Vincenzo
Bonocore, un ouvrier qui a gravi petit a

petit les échelons, en devenant, en 1994,
le responsable du démontage piéce par
piéce des coulées continues destinées a
étre transférées en Chine.

Actes d’héroisme

Par touches successives qui suivent le
va-et-vient de la mémoire, il évoque tour
a tour la vie des ouvriers, les luttes syndi-
cales, les manceuvres politiques autour
de l'usine, ainsi que les tentatives de la
camorra napolitaine pour profiter de la
manne industrielle. Il raconte également
les actes d’héroisme et les licenciements,
les interminables discussions et les ami-
tiés, les amours et les trahisons. Avec un
réalisme prononcé et beaucoup d’émo-
tion, Rea décrit surtout les différentes
phases du démantélement qui jalonnent
P’agonie de ce réve industriel, une agonie
qui symbolise la défaite d’une certaine
idée de la solidarité et de ’éthique du tra-
vail. Pour Bonocore et ses camarades,
démanteler l'usine signifie surtout « se
démanteler soi-méme ». Mais paradoxale-
ment, afin d’exorciser cette tragédie a la
foi personnelle et collective, le narrateur
s’applique a démonter les coulées conti-
nues « selon les régles de Iart », facon de
se réapproprier de cette dépossession et
ultime sursaut d’orgueil d’un ouvrier qui
veut tomber la téte haute.

Rea — qui fétera en 2007 ses 80 ans et
dont on a déja lu en France son tres
beau Mystére napolitain — confirme a
nouveau son talent de narrateur nourri
de passions politiques et d’observations
sociales, mais en méme temps capable
d’exprimer avec justesse les sentiments,
les réflexions, les peurs, les doutes et les
nostalgies qui accompagnent toujours
les actions humaines. m

FABIO GAMBARO
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Cing mois apres les émeutes qui avaient suivi la mort, a Clichy-sous-Bois, de deux jeunes garcons,
plusieurs ouvrages tentent de comprendre les raisons de ces violences urbaines

Banlieues

retour de flammes

ing mois se sont écoulés

depuis que les banlieues de

France se sont enflammées.

Mais tandis qu’a Clichy, Pau

ou Vénissieux, les jeunes

insurgés ont cessé le combat,
une autre guérilla continue de faire rage,
sur les scénes intellectuelles et médiati-
ques, cette fois : celle de I'interprétation
des faits, qui porte sur la signification
méme de ce que les spécialistes nomment
des « processus émeutiers ».

A vrai dire, cette bataille-1a ne date pas
d’hier. Simplement, & chaque nouvel
embrasement, elle franchit, elle aussi, un
nouveau seuil de violence. Depuis novem-
bre 2005, elle s’est encore radicalisée. Et
si d’aventure les hostilités devaient ces-
ser, ne serait-ce qu’un instant, on s’aper-
cevrait alors qu’un cadavre git au milieu
du front : celui de la sociologie. Sur les
plateaux de télévision ou dans les colon-
nes des journaux, en effet, on a tiré a vue
sur ces « chers professeurs » qui, 1a ot il
faudrait voir les logiques purement cultu-
relles ou ethniques a ’ceuvre dans ces évé-
nements, s’obstinent a y plaquer des cau-
salités sociales (chomage, précarité, relé-
gation...), se complaisant ainsi dans une
impardonnable « culture de I’excuse ».

rodée, les « belles Ames » sociologiques
seraient incapables de percevoir les vrais
enjeux des crises actuelles : Iislam, la
polygamie, la haine de la République
et/ou de la culture « occidentale »,
c’est-a-dire de la culture tout court. Pire,
leur coupable aveuglement ferait de ces
sociologues les principaux responsables
de la barbarie a venir : « Pour la sociolo-
gie (nous parlons ici de la sociologie aussi
déterministe que compassionnelle issue de
Bourdieu) servant de base a tous les tra-
vailleurs sociaux, médiateurs, intervenants
en banlieue, “la” culture n’existe pas ; seu-
les existent “les” cultures, toutes légitimes a
égalité. A force de marteler que “la” culture
est oppression, élitisme, qu’une piéce de Sha-
kespeare n’a pas plus de valeur qu’une
chanson, et qu’un vers de Racine ne vaut
pas mieux qu’un couscous, comment s’éton-
ner qu’on briile des bibliothéques ? », s’in-
terroge ainsi le philosophe Robert Rede-
ker dans un ouvrage publié sous la direc-
tion de Raphaél Drai et Jean-Francois
Mattéi (La République briile-t-elle ? Essai
sur les violences urbaines frangaises, Ed.
Michalon, 208 p., 17 €).

Offensive virulente, dira-t-on, hasar-
deuse pour la forme, sans nuance sur le
fond. Mais qui n’en a pas moins atteint

se partie, elle a réussi a la terroriser. Com-
ment expliquer, sinon, la réaction pani-
que de quelques sociologues francais ?
Aulieu de se préparer a une guerre d’usu-
re, et de réinvestir le « terrain » pour met-
tre en chantier des enquétes au long
cours, les voila qui se laissent entrainer
dans le champ miné d’une polémique a
courte vue. C’est du moins ce que don-
nent a penser les deux volumes parus
simultanément aux éditions La Découver-
te : un petit livre publié sous la direction
de Véronique Le Goaziou et Laurent Muc-
chielli (Quand les banlieues brilent...
Retour sur les émeutes de novembre 2005,
« Sur le vif », 160 p., 8,5 €) et un numéro
de la revue Mouvements (« Emeutes, et
aprés ? », n°44, 200 p., 13 €).

Emballement mimétique

Certes, on y trouvera quelques contri-
butions intéressantes : celle de Patrick
Simon, par exemple, intitulée « Discrimi-
nations négatives. Pour une politique
contre le délit de faciés ». Celle de
Marwan Mohammed et Laurent Muc-
chielli, aussi, consacrée a I’action policié-
re dans les quartiers « sensibles ». Mais
dans ’ensemble, 1a faiblesse de ces publi-
cations vient de ce qu’elles ne reposent

apport comparable a ce qu’avaient pu
réaliser Stéphane Beau et Michel Pialoux
avec leur enquéte sur la ZUP de Montbé-
liard dans Violences urbaines, violence
sociale. Genése des nouvelles classes dange-
reuses (Fayard, 2003), pour ne citer que
ce seul exemple.

Ou est la voix des émeutiers ? On n’en
percoit ici que de vagues échos, hative-
ment utilisés. Le point de vue des poli-
ciers, celui des pompiers ? Faute de
recherches empiriques, beaucoup de tex-
tes cédent a une double facilité : d’un
coOté, ’énoncé de causalités mille fois res-
sassées (pauvreté, discriminations...) ;
de lautre, la polémique contre la
«doxa » sécuritaire et la « lecture
“unique obligatoire” susurrée par les politi-
ques et confirmée par les médias ».

Derriére les pétitions de principe
« scientifiques », on distingue les dégats
d’un emballement mimétique aussi
navrant que périlleux : a force de se
renier elle-méme, une certaine sociolo-
gie « militante » en vient a reproduire le
plus paresseux des discours médiati-
ques. La crise de novembre exige a la
fois moins de précipitation et plus
d’audace. Elle attend d’autres « tra-
vaux » que ceux-la.m

Selon cette rhétorique désormais bien

son but : faute d’avoir anéanti son adver-

sur aucune investigation réelle, aucun

JEAN BIRNBAUM

wr

Cité Double-Couronne, Saiﬁt-'l')é.ﬁis., 200

Jacques Donzelot : « On ne chasse plus les pauvres, on les fuit »

pécialiste reconnu de la vil-
Sle contemporaine, le socio-

logue Jacques Donzelot a
consacré de nombreux travaux
aux métamorposes de la ques-
tion urbaine. Il  publie
aujourd’hui Quand la ville se
défait. Quelle politique face a la
crise des banlieues ? (Seuil « La
couleur des idées », 192 p.,
16 €).
Vous notez qu’en
comparaison des violences
qui ont embrasé les banlieues
en novembre, les premiéres
émeutes qui éclatérent au
début des années 1980 (aux
Minguettes, notamment)
apparaissent comme « celles
de I'espoir ». Qu'est-ce a
dire ?

C’est le contexte de ces événe-
ments qui leur donna ce sens :
celui d’une pétition d’existence,
d’une volonté d’étre pris en
compte par une société qui se
préoccupait uniquement de
« faire du social » a ’ancienne
(horaires de travail, dge de la
retraite...). Soit le programme
de la gauche au pouvoir, qui

LE NOUVEAU
KEITH ABLOW

Keith Ablow

EDITIONS DU
ROCHER

ignorait totalement la popula-
tion immigrée du Maghreb, der-
niére arrivée, premiére licen-
ciée, installée a la hite dans les
cités d’habitat social. C’est
contre cette indifférence que les
enfants de ces familles ont pro-
testé. Et cette protestation fut
entendue, relayée par la marche
des beurs (recus a I’Elysée en
1983), par la création de SOS-
Racisme... Bref, ce fut le point
de départ d’'un mouvement. En
comparaison, les émeutes de
novembre expriment la colére
de ne se sentir ’objet que d’une
suspicion et d’une répression
permanentes. La nouvelle géné-
ration, toujours dite « issue de
Pimmigration récente », se vit
comme un probléme dont il
faut se débarrasser. Le plus sou-
vent, elle a acquis la nationalité
francaise, mais cela ne veut rien
dire : elle reste maghrébine, noi-
re, sans travail, disqualifiée
d’avance. C’est contre le mépris
qu’elle se révolte. Elle manifes-
te en ne respectant manifeste-
ment plus rien, puisqu’elle
désespére de se voir respectée
un jour.

Vous rappelez que la politique
urbanistique du baron
Haussmann ne fut pas pour
rien dans le soulévement de

la Commune de Paris.

Z00OM

L’AFFAIRE
CLICHY, de
Jean-Pierre
Mignard et
Emmanuel
Tordjman
Le 27 octobre
2005, &
Clichy-sous-
Bois, trois
jeunes garcons affolés,
poursuivis par la police, se
réfugient dans le périmétre
interdit d’un transformateur
électrique. Deux mourront
br{ilés vifs. A la suite de ce
drame et des émeutes qui s’en
suivirent, le gouvernement
décrétera I’état d’urgence. Fait

Peut-on définir les récentes
émeutes, pour reprendre une
formule de I'époque, comme
une nouvelle « revanche des
exilés » ?

Au XIX® siécle, on combattait
les émeutes populaires en exi-
lant leurs protagonistes. Ainsi
Haussmann refit-il 1a ville en la
purgeant de fait de la classe
ouvriere qui peuplait les ateliers
et les garnis, lesquels furent
démolis pour faire place au nou-
vel urbanisme. Actuellement, on
ne chasse plus les pauvres, on
les fuit. Dans les cités HLM des
années 1960, il y avait une cer-
taine mixité, grice a leffet
attractif de ces cités en compa-
raison des logements de centre-
ville, sans hygiéne ni confort.
Puis les classes moyennes, sui-
vies par la classe ouvriére blan-
che, ont vu dans la formule du
pavillon la possibilité d’avoir le
méme confort, plus un jardin, et
sans la promiscuité avec plus
pauvre que soi. Toutefois, on
pourrait trouver un certain écho
des anciennes « déportations »
dans les opérations de
démolition/reconstruction ini-
tiées par la loi Borloo (2003).
Nombre d’élus ont vu la ’occa-
sion de se débarrasser de la
population qui peuplait les cités
construites dans les années

exceptionnel dans une affaire
en cours d’instruction, les
avocats des familles des
victimes ont décidé de
raconter, dans un livre, leur

« perception professionnelle,
intellectuelle et sensible » de ce
drame. Tout simplement,
expliquent-ils, parce qu’au
travers de cette affaire « nous
avons découvert une des affaires
le plus prégnantes de notre
nation. Un bout de France. Cette
France que d’autres affolent
parce qu’ils ignorent et la
craignent ». Instructif. F. N.
Stock, 180 pages, 14,50 €.

LA REVOLTE DES
BANLIEUES OU LES
HABITS NUS DE LA
REPUBLIQUE,

de Yann Moulier Boutang

1960, et depuis englobées dans
la ville par son développement.
Ces terrains sont précieux pour
faire revenir les classes moyen-
nes et récupérer ainsi une popu-
lation forcément reconnais-
sante... Quitte a ce que les immi-
grés présents en ces lieux
depuis trois générations aient le
sentiment qu’ils ne sont pas
assez bons pour qu’on les garde.
Entre ces différents
territoires, vous affirmez
qu’il existe désormais de
profonds clivages, voire des
« ruptures quasi
anthropologiques »...

Oui, la ville contemporaine
est marquée par une logique de
séparation. On trouve, d’un
coté, la relégation dans les cités
occupées par des minorités eth-
niques, et qui correspond a la
mondialisation par le bas. A
Pautre extrémité, on peut placer
les quartiers des grandes villes
en cours de « gentryfication »,
ot domine la classe émergente
de la mondialisation. Et puis,
entre les deux, s’étend 1’espace
du périurbain pavillonnaire, ou
se retrouvent ceux qui veulent
fuir la population des cités, mais
aussi ceux qui ne peuvent suivre
la montée du foncier dans les
grandes villes centres. Com-
ment « faire société » dans une

Dans ce bref pamphlet qui
prolonge une tribune parue, a
Porigine, dans le quotidien
italien Il Manifesto, ’auteur
veut procéder a ce qu’il
nomme un « examen
ophtalmologique de la
République ». Selon lui, celle-ci
souffrirait de « daltonisme »,
voire d’une véritable « cécité a
la couleur ». La cause de cette
pathologie ? « La dimension
coloniale sature encore
Uinconscient théorique et
politique des républicains. Et
cela méme chez les historiens
anticolonialistes », croit pouvoir
écrire Yann Moulier Boutang.
D’ou « lallergie » aux

« différences » et la répugnance
a’égard des « minorités » qui
caractériseraient
I'universalisme a la francaise.

ville qui se défait selon trois
directions aussi divergentes ?
En France, nous prétendons y
réussir en imposant la mixité
sociale. Il y a dans ce volontaris-
me une foi républicaine, mais
aussi une tendance a simplifier
le probléme : on voit bien que la
concentration de pauvreté aug-
mente, et que la population
vivant dans le logement social y
reste bloquée. Or les expérimen-
tations conduites a ’étranger
montrent qu’il vaut mieux facili-
ter la mobilité qu’imposer la
mixité. Comment ? En jouant
simultanément sur le collectif et
sur I'individuel.

Sur le collectif : en augmen-
tant la capacité de pouvoir des
habitants de ces quartiers a I’oc-
casion des rénovations au lieu
qu’ils vivent celles-ci comme une
perte de la faible emprise qu’ils
ont sur leur vie. Sur I'individuel :
en augmentant la marge de
choix des parents quant a la sco-
larité de leurs enfants, en accor-
dant les marchés publics aux
entreprises qui emploient les jeu-
nes des cités, en fiscalisant le fon-
cier de maniére a fluidifier les
stratégies résidentielles au lieu
de stocker la population dans le
logement social, par défaut.

Par tradition, dites-vous,
I'Etat francais considére

Ce dernier trouverait d’ailleurs
son prolongement naturel
dans un esprit « raciste » qui
ne saurait tolérer la moindre
« affirmation

communautaire ». De 1a aussi
Paveuglement des « précheurs
républicains » a ’égard des
récentes émeutes et de leur

« réalité racialisée » : en effet,
Pauteur envisage d’abord
celles-ci comme des « révoltes
de jeunes Blacks et Beurs ».
Affirmant prendre leur

« défense », il proclame la
portée fondamentalement
politique de leur soulévement :
« c’est le modeéle francais
d’intégration qui brilait avec
les émeutes, beaucoup plus que
quelques carrosseries », écrit-il.
J. Bi.

Ed. Amsterdam, 112 p., 5 €.

I'espace urbain comme un

« probléme » a résoudre
plutot que comme une
ressource mobilisable pour
faire vivre la démocratie. Si
bien que les politiques
publiques se déploieraient au
détriment de ce que vous
nommez « I'esprit de la

ville ». Que faire ?

Toute la difficulté vient peut-
étre de 1a, de ce que la ville n’est
pas reconnue comme un méca-
nisme extraordinaire pour pro-
duire de la société. Un mécanis-
me qui s’est enrayé, certes, mais
quil convient de remettre en
ordre de marche plutét que de
considérer ’espace urbain com-
me on le fait des ruines industriel-
les. Car ce mécanisme n’est pas
caduc en lui-méme. Il repose sur
Pinstitution d’un espace qui per-
met aux gens de se relier et de se
délier pour peu qu’un équilibre
soit recherché entre les flux et les
lieux, comme le montre trés bien
Olivier Mongin. Ce qui fait I'es-
prit de la ville, c’est ce lien entre
Pouvert et le fermé. Ce qui le rui-
ne, c’est le déséquilibre entre les
flux et les lieux : quand les flux
s'imposent au détriment des
lieux comme avec la périurbani-
sation ; quand les lieux s’impo-
sent au détriment des flux com-
me avec la relégation. m

PROPOS RECUEILLIS PAR J. BI.

CHRONIQUES DE
L’ASPHALTE,

de Samuel Benchetrit

« Monsieur Stern avait
stirement connu le terrain vague
qui existait avant la
construction de la tour. »
Ainsi débute le premier
volume des « chroniques » de
Samuel Benchetrit dans les
tours de son enfance.

La famille Bouteillé, le petit
Touré, et mille autres
personnages peuplent ces
pages dans lesquelles I’auteur
du Récit d’un branleur et de
Comédie sur un quai de gare
alterne autobiographie et
fiction. On attend la suite

— quatre volumes — avec
impatience.

F.N.

Julliard, 198 p., 18 €.
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Enfants d'immigrés, fils de France

LIBERTE, EGALITE,

CARTE D’IDENTITE.

Les jeunes issus de I'immigration
et I'appartenance nationale.
d’Evelyne Ribert

La Découverte, 276 p., 23 €.

ue représente I’appartenance nationa-
le pour les enfants nés en France de
parents étrangers ? La question qui
sous-tend I’enquéte d’Evelyne Ribert
surgit a premiére vue sur un terrain miné :
comment prendre pour objet de recherche
cette fameuse « seconde génération », que
les discours politiques ont constituée en
« probléme public » au cours des années
1980, sans contribuer a entériner « I’assi-
gnation a l’origine » que les historiens de
Pimmigration ont identifiée comme 1’un des
moteurs du racisme contemporain ? Et que
dire qui n’ait été analysé par les nombreux
travaux relatifs aux résistances de la nation
francaise a assumer son multiculturalisme ?
L’apport du travail d’Evelyne Ribert, tiré
d’une thése de doctorat, résulte de son dou-
ble positionnement méthodologique. D’un
coté, elle refuse de prendre pour acquis
I'idée d’un « affaiblissement » du sentiment
national par rapport a un idéal mythique-
ment identifié a la III° République. De
Pautre, plutdét que d’explorer les causes
sociologiques dudit « affaiblissement », elle
préfére s’intéresser au « point de vue des
intéressés ».
Appuyée sur des entretiens avec cinquan-
te adolescents et jeunes adultes nés en Fran-

ce de parents marocains, tunisiens, espa-
gnols, portugais et turcs, 'enquéte, effec-
tuée en 1995-1996, s’est intéressée aux per-
sonnes contraintes par la «loi Méhaigne-
rie » d’effectuer une démarche volontaire
afin de devenir francais. « Occasion idéale »
pour observer les représentations que ces
jeunes se font de leur appartenance nationa-
le, ce dispositif, voté en 1993 (et aboli en
1998 par le gouvernement Jospin), apparais-
sait également « emblématique » des débats
politiques sur ’acquisition de la nationalité.
En contraignant les candidats a renoncer
volontairement a la nationalité de leurs
parents pour devenir francais, la procédure
devait susciter chez eux une « prise de
conscience » et lutter contre les « conflits
identitaires » supposés affaiblir I'identité
nationale.

« Prise de conscience »

Les entretiens menés par Evelyne Ribert
contredisent tous ces présupposés. Premier
constat : la « prise de conscience » a rare-
ment été au rendez-vous, pour la bonne et
simple raison que les candidats se
croyaient généralement déja francais, igno-
rant que la procédure d’acquisition automa-
tique avait été abolie. Pour eux, la manifes-
tation de volonté constituait la simple
confirmation juridique d’une évidence
vécue ; tant et si bien que I'objet de recher-
che de la sociologue semblait le plus sou-
vent dénué de tout intérét aux yeux des
principaux « intéressés »...

Deuxiéme constat : contrairement a cer-
tains discours alarmistes, les liens affectifs

que les parents gardent avec leur pays d’ori-
gine n’empéchent pas une véritable adhé-
sion a la nation francaise, et ne constituent
donc pas une menace pour I'identité nationa-
le. De fait, comme ’'ont montré plusieurs étu-
des antérieures menées parmi d’autres popu-
lations, quand l'intégration scolaire, profes-
sionnelle et/ou relationnelle en France est
forte, le sentiment d’appartenance ne patit
nullement d’allégeances variées, de type
national, local, ou autre : « Je ne supporte
pas la question : “Tu préféres la France ou le
Maroc 2”; c’est comme si je te demandais :
“Tu préféres ton pére ou ta mére ?” », témoi-
gne, par exemple, une adolescente.

Enfin, et c’est sans doute la mise en pers-
pective la plus originale de ce travail, méme
si elle mériterait d’étre confrontée aux
recherches de sciences politiques sur les
nouvelles formes de nationalisme : si, chez
les descendants d’immigrés, «la préémi-
nence de Uappartenance nationale est récusée
au profit de formes d’inclusion multiples, par-
tielles et conditionnelles », cette attitude
rejoint la régression du sentiment national
chez I'ensemble des Francais ; paradoxale-
ment, elle témoignerait donc de leur intégra-
tion, dans un contexte de construction euro-
péenne, de mondialisation et de disparition
du service militaire. Ainsi, le discours sur
Paffaiblissement de I’appartenance natio-
nale ne serait pas fondamentalement faux.
Mais il se fourvoirait en se focalisant sur les
enfants d’immigrés. Et surtout en confon-
dant cette mise en cause avec la disparition
de toute forme d’ancrage identitaire. m

JULIETTE RENNES

Quand la «racaille »
fait bande a part

POUR UNE POLITIQUE DE
LA RACAILLE.
Immigré-e-s, indigénes

et jeunes de banlieues,

de Sadri Khiari

Textuel « La discorde »,
176 p., 17 €.

ancé en janvier 2005, I’ap-
Lpel des «indigénes de la

République » a donné nais-
sance a une galaxie militante aux
contours incertains, dont ’hétéro-
généité méme constitue et la for-
ce et la faiblesse : « Nous, descen-
dants d’esclaves et de déportés afri-
cains, filles et fils de colonisés et
d’immigrés... », écrivaient les
signataires de ce texte préparatoi-
re a des « assises de Lanticolonialis-
me postcolonial ».

Sans vouloir se poser en porte-
parole de ce « nous » précaire,
Sadri Khiari propose ici quelques
pistes susceptibles de fournir un
débouché au mouvement, com-

La perplexité
de Francois Dubet

En 1987, le sociologue
Francois Dubet publiait La
Galere : jeunes en survie
(Fayard), une enquéte
remarquable sur les
conduites marginales dans
les cités francaises. Vingt
ans apres, on retrouve sa
signature dans un collectif
intitulé Banlieues,
lendemains de révolte
(Regards/La Dispute, 160 p.,
9 €). Aujourd’hui, le ton est
plus pessimiste, et la
perplexité de rigueur :

« Dénoncer les propos affolés
de la droite et les provocations
grotesques de Uextréme droite
et de quelques philosophes ne
doit pas nous consoler d’une
observation bien plus cruelle :
nous paraissons démunis et
comme tétanisés face a ce qui
s’est passé », reconnait
Francois Dubet dans ce
livre, ol on lira également
les textes de la députée de
Guyane Christiane Taubira,
des sociologues Stéphane
Beau et Michel Pialoux, ou
encore de Parchitecte Paul
Chemetov.

me de « contribuer a I’émergence
d’une expression politique et organi-
sée de la coleére des populations
issues de 'immigration ».

Sous sa plume, la tiche essen-
tielle se résume d’un mot : auto-
nomie. Membre de P'opposition
démocratique tunisienne, récem-
ment installé en France, I'auteur
puise dans les héritages théori-
ques de Frantz Fanon et de Mal-
colm X pour affirmer la nécessai-
re auto-organisation de la lutte
« indigéne ». Clest-a-dire son
émancipation absolue vis-a-vis
d’autres combats souvent présen-
tés comme plus « urgents » (syn-
dicaux, féministes, écologistes...).

Aussi Khiari procéde-t-il a la
critique impitoyable d’une gau-
che francaise qui demeurerait
prisonniere de son « idéologie
nationale-républicaine » et assi-
milationniste : « Parce qu’elle est
le partenaire indispensable des
indigeénes, la gauche est leur
adversaire premier », note-t-il.
D’ou également la charge contre
SOS-Racisme, accusé d’avoir ins-
trumentalisé la mobilisation des
beurs pour la « projeter dans le
plan politique blanc ».

Spectres coloniaux

Car Tauteur n’hésite pas a le
proclamer : 'urgence, désormais,
serait de dénoncer une société
tout entiére « fondée sur les discri-
minations ethniques », et dominée
par ce quil nomme des « partis
blancs », comme d’autres disent
des « partis bourgeois »...

Depuis les politiques urbaines
jusqu’a la répression des émeutes
de banlieues, en passant par la
construction de « I’islam de Fran-
ce », tout I'inconscient étatique
serait donc habité par les spectres
coloniaux : « Le “régime de lindi-
génat” hante continiiment institu-
tions, pratiques et idéologies »,
écrit Sadri Khiari.

Page apres page, son texte mar-
que ainsi la structuration théori-
que et la radicalisation militante
d’un mouvement en rupture avec
I'universalisme de la gauche tradi-
tionnelle, toutes tendances
confondues « Les indigénes
nont que faire de la “solidarité
antiraciste” des Blancs. Nous ne
sommes pas sympathiques. Je hais
le paternalisme encore plus que la
haine », conclut-il. m

J.BL

Régis Debray

Suppligue aux nouveaux
progressistes du XXI¢ siecle

REGIS
UEBIL\\

BONDY
BLOG

Des
journalistes
suisses
dans le 9.3,
Comme
Iécrit Serge
Michel dans
la préface de
cet ouvrage, « Nous avons été
“embedded” a Bondy comme la
grande presse Uest a

Matignon. » Nous ? Quatorze
journalistes suisses de
L’Hebdo, un magazine
d’information générale créé en
1981 et basé a Lausanne. En
plein milieu des émeutes de
Pautomne 2005, les
responsables du journal
eurent 'idée d’ouvrir un petit
bureau au cceur de la banlieue

afin d’y raconter « le quotidien
dans un territoire qui semble
aussi lointain du Paris
intra-muros qu’autrefois les
colonies ont pu Uétre de la
métropole ». Pendant des
mois, ces journalistes vont
ainsi se relayer, écrire

270 articles, et accueillir sur
un blog pres de 1300
commentaires de lecteurs.

Bondy Blog en est le condensé.

F.N.
Seuil, 264 p., 15 €.

LES OUBLIES DE
L’EGALITE DES CHANCES,
de Yazid Sabeg

et Laurence Méhaignerie

Ce livre, issu du rapport « Les
oubliés de I’égalité des
chances », commandé en
janvier 2004 par I'Institut

Montaigne, club de réflexion
de PUMP, prone le recours a
une véritable action
volontariste en matiere de
discrimination positive.

Il propose de nombreuses
mesures concrétes pour éviter
toute forme de discrimination,
en facilitant ’accés a la
formation, a ’emploi et au
logement.

Il recommande
particuliérement la création
d’une charte de la diversité
pour favoriser la mixité
ethnique et culturelle dans les
entreprises. L. Du.

Hachette, « Pluriel »,

310 p., 9,20 €.

PROF DANS UNE ZEP
ORDINAIRE,
de Fawaz Hussain

L’auteur, d’origine kurde, se
retrouve un jour contractuel
dans un lycée difficile d’une
zone d’éducation prioritaire,
en Seine-Saint-Denis. Il
raconte son expérience. P. K.
Le Serpent a plumes,

286 p., 18 €

Signalons également :

Une révolte en toute logique.
Des banlieues en colére,
novembre 2005, collectif
(L’Archipel des pirates, 270 p.,
8 €), ainsi que deux numéros
de la revue Actes de la recherche
en sciences sociales, fondée par
Pierre Bourdieu : Politiques des
espaces urbains et Figures du
ghetto,

(n? 159, septembre 2005

et n2 160, décembre 2005).
(Seuil, 14 € chaque).

Supplcgesr aics pouvraict progrresistes de U7 i
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REGIS PERRAY

5,50 €
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Contre la traque du nouveau réac,
I"'esquisse d'une gauche tragique.

Gallimard
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VIOLENCE ET REVOLUTION.
Essai sur la naissance

d’un mythe national,

de Jean-Clément Martin

On sait la place qu’occupe I’épisode
vendéen dans les études entreprises
par Jean-Clément Martin. D’un
mémorable Blancs et Bleus dans la
Vendée déchirée (Gallimard,

« Découvertes », 1986) a
Contre-Révolution, révolution et
nation, France 1789-1799 (Seuil,

« Points », 1998), I'historien
interroge la violence du moment.
Lue dés I’événement comme un
scandale inévitable, indice

de I'effondrement des valeurs ou
dérapage circonstanciel, la violence
reléve du mythe fondateur. Une fois
encore, Martin tente de donner a
lire la Révolution a la lumiére d’une
brutalité héritée de I’Ancien Régime,
revisitant deux siécles
d’historiographie pour mieux
donner a comprendre que notre
lecture dit moins I’histoire que sa
représentation. Ph.-J. C.

Seuil, « L'univers historique »,

352 p., 23 €.

LE JAPON D’EDO,

de Francois et Meiko Macé

On pense communément que le
Japon s’est modernisé sous
Pinfluence occidentale. Ce n’est que
partiellement vrai : '’époque Edo
(1603-1868), celle du régne des
shoguns Tokugawa, fut un véritable
incubateur de la modernisation. Le
basculement de I’archipel dans le
monde moderne se fit assurément
par le contact avec I’Occident. Mais
le Japon ne fit pas que copier : les
transformations de ces deux siécles
et demi de quasi-fermeture du pays
préparaient cette mutation.
Intelligemment, ce guide brosse le
tableau de cette proto-modernité :
des croyances aux sciences en
passant par la justice ou la culture
populaire urbaine se dessinent une
société et une mentalité dans
lesquelles s’enracine le Japon
contemporain. Ph. P.

Les Belles Lettres, « Guides des
civilisations », 316 p., 15 €.

JOURNAL D’ASIE
Chine-Inde-Indochine-Japon
1969-1975,

d'Henri Froment-Meurice
Ambassadeur de France, Henri
Froment-Meurice a été en poste en
Union soviétique, en Allemagne et
en Egypte, mais ce sont les
réflexions notées au fil des jours
quand il était directeur d’Asie au
ministeére des affaires étrangéres
qu’il livre dans cet ouvrage. On 'y
trouve des notations sur la
négociation qui mit fin a la guerre
du Vietnam, sur la tragédie
cambodgienne ou les relations avec
la Chine a la fin du régne de Mao.
On trouve aussi des analyses sur la
conduite de la politique étrangére
par les présidents de la République
(Pompidou et Giscard d’Estaing) et
leurs ministres. Une mine pour
I’historien, non sans quelques échos
avec l'actualité du moment. D. V.
L'Harmattan, 490 p., 41 €.

En admirateur discret, Jean-Denis Bredin se fait I'avocat de la Iégendaire meurtriere de Marat

Charlotte Corday, beauté fatale

bsente de la toile fameuse de

David, qui ne veut retenir que le

martyre de Marat, corps effon-

dré sur le rebord de cette bai-
gnoire d’ott PAmi du peuple ceuvrait a la
défense de la République, Charlotte Cor-
day est ’héroine solaire d’une Révolu-
tion qui ne fit guére de place aux fem-
mes, droit et imagerie mélés. Un soleil
sanglant, comme 1’« auréole du cou-
chant » qu’évoque Michelet lorsqu’il
décrit sa marche au supplice. Un por-
trait tracé a la hate le jour de sa mort, de
la salle d’audience a la cellule ou la
condamnée est reconduite, par un capi-
taine de la Garde nationale, Jean-Jac-
ques Hauer, ancien éléve de David, livre
P’ultime regard du sphinx qu’elle demeu-
re, projection de tous les fantasmes, de
la vierge hystérique et criminelle a ’an-
ge d’innocence confondant le crime,
Judith terrassant le nouvel Holopherne.

Eteindre la guerre civile

Entrée dans lhistoire le samedi
13 juillet 1793 en accomplissant la « mis-
sion » dont elle se sent investie depuis la
chute de la Gironde, le 31 mai — éteindre
la guerre civile et sauver son pays en
frappant « le principal auteur de ce désas-
tre » — Charlotte Corday est propulsée
en pleine lumiére sans que les zones
d’ombre d’un parcours de météore per-
mettent d’atteindre la dimension humai-
ne du personnage. Méme les témoigna-
ges, recueillis a posteriori et non
exempts de parti pris, ne lévent pas le
voile, sinon pour dire la fatale beauté du
crime, bien faite pour assurer au fil du
XIX® siécle la fortune de I'image de la
vierge vengeresse.

« Sa taille parfaitement prise, quoi-
quun peu forte, ne manquait pas de
noblesse. Elle s’occupait fort peu de sa
parure et ne cherchait nullement a faire
valoir ses avantages naturels. (...) Elle
était d’une blancheur éblouissante et de la
plus éclatante fraicheur. Son teint avait la
transparence du lait, Uincarnat de la rose
et le velouté de la péche ; le tis-
su de sa peau était d’une rare
finesse. On croyait voir circu-
ler le sang sous un pétale de
lis. » Quand Casimir-Périer
publie en avril 1862 dans
La Revue des deux mondes
ces souvenirs de Madame
de Maromme, qui fut ’amie
d’enfance de Charlotte, cel-
le que Lamartine dans son
Histoire des Girondins appel-
le, conjuguant « les deux
extrémes de Uadmiration et
de Thorreur dans la langue
des hommes », '« ange de
lassassinat », le crime qui
fit sa notoriété est déja pas-
sé de I’histoire au mythe. Et

« ON NE MEURT
QU’UNE FOIS »
Charlotte Corday
de Jean-Denis
Bredin.

let « la belle et splendide victime dans son
manteau rouge » qui sur I’échafaud fon-
de « la religion du poignard ».

On aura bien du mal a percer le myste-
re de cette jeune femme, descendante de
Pierre Corneille et d’une lignée d’aristo-
crates sans le sou, moins exaltée que
déterminée, qui s’effraie du massacre du
vicomte de Belsunce dans
les rues de Caen en
aofit 1789 — il a 21 ans com-
me elle — mais raille ces jeu-
nes nobles qui, comme bien-
tot ses deux fréres, jouent
les héros et émigrent, imi-
tant Don Quichotte, et refu-
se en 1791 de se lever et de
boire avec les siens a la san-
té de Louis XVI, « st bon, si
vertueux » : « Je le crois ver-
tueux, opine-t-elle, mais un
roi faible ne peut étre bon ; il
ne peut empécher les mal-
heurs des peuples. » On ima-
gine le malaise et la froi-
deur qui suivent.

Elle saura agir. Visant

le panthéon humain n’hési-
te plus guere entre la victi-
me et l’assassin, Marat,
hote éphémeére du monument de Souf-
flot — occis le 13 juillet 1793, il n’est
admis dans le temple dédié aux
« grands hommes » qu’en septem-
bre 1794 pour en étre exclu cinq mois
plus tard ! — a cédé le pas devant son
bourreau. Et la jeune vierge chantée dés
Pété 1793 par André Chénier, et excusée
presque par ce misogyne de Rétif de la
Bretonne (« et lenthousiasme égaré ne
fut plus »), est déja devenue pour Miche-

Fayard, 440 p., 23 €.

celui pour qui I'insurrection
populaire est le seul chemin
de la Révolution. Marat n’af-
firme-t-il pas alors : « Ces hommes qui
nous oppriment et nous pillent depuis des
siécles ne se résoudront pas jamais de bon-
ne grdce a n’étre que nos égaux (...). Pour
ne pas étre massacrés par eux, il faut les
exterminer tous, du premier au dernier. »
Pour élire sa cible, Charlotte n’aura gue-
re besoin des imprécations des Giron-
dins réfugiés a Caen en juin 1793 qui
stigmatisent le Montagnard dont les
attaques ont provoqué la chute (« Que

celui-la périsse ! »).

En route pour Paris, rédigeant les let-
tres qui ’encouragent et la justifient,
elle cite Voltaire offrant a Brutus ’argu-
ment supréme (« Mon devoir me suffit,
tout le reste n’est rien »), songe sans dou-
te a son aieul Pierre Corneille, dont elle
admire Cinna plus que tout, & Thomas,
son frére dont elle cite un vers de la tra-
gédie Le Comte d’Essex a son pére, com-
me une sobre consolation : « Le crime
fait la honte, et non pas Uéchafaud. » On
n’en saura guere plus sur cette moderne
héroine de Plutarque, masquée par sa
légende.

En avocat scrupuleux — et en admira-
teur discret — Jean-Denis Bredin tente
toutefois de défaire ’écheveau, de suivre
parallélement la jeune femme et ’hom-
me qu’elle va abattre. Avec un sens de la
dramaturgie qui céde le pas a I’archive
nue des lors que les piéces de I’affaire,
interrogatoires et proces, donnent a
entendre la voix si envofitante de Char-
lotte elle-méme. Sa calme dignité, sa
rigueur sans faille et son scrupuleux sou-
ci de n’entrainer personne dans son silla-
ge — seule instigatrice, elle entend étre
seule coupable : « On ne meurt qu’une
fois, et ce qui me rassure contre les hor-
reurs de notre situation, c’est que personne
ne perdra en me perdant » — donnent un
tour héroique a une audience dont elle
pensait faire P’économie, sfire d’étre
mise en piéces par les monstres qui sou-
tenaient Marat. Par chance pour I’histo-
rien, le dossier existe — et Jean-Denis
Bredin livre en annexes un passionnant
corpus. Sans que le mystére de ’ange cri-
minel soit dissipé.

PHILIPPE-JEAN CATINCHI

Un petit essai stimulant de Reynald Abad revient sur un étonnant épisode de la Révolution

La carpe et le révolutionnaire

LA CONJURATION

CONTRE LES CARPES
Enquéte sur les origines

du décret de desséchement
des étangs du 14 frimaire an Il
de Reynald Abad

Fayard, 200 p., 20 €.

e saviez-vous ¢ La carpe aussi est
L un animal politique. D’autant que
cet inoffensif et silencieux pois-
son de riviére, dont le héron de la Fable
lui-méme ne voulait pas pour son déjeu-
ner, fait en Révolution une entrée pour
le moins fracassante. Le 1” décem-
bre 1793, a la Convention, Danton en
personne s’en déclare ’adversaire irré-
ductible et I’élimine des étangs d’une
phrase assassine qui pour étre devenue
célébre n’en reste pas moins énigmati-
que : « Nous sommes tous de la conjura-
tion contre les carpes et nous aimons
mieux le régne des moutons. »
De quoi s’agit-il au juste ? Deux jours

plus tard, sur une proposition de Bour-
don de I'Oise, la Convention votait un
décret ordonnant le desséchement de
Pintégralité des étangs de la République
dans un délai de deux mois. A la fin de
1793, la République en guerre a plus
besoin de blés et de fourrages pour nour-
rir son armée que de poissons !

Vestiges honteux

En dépit des apparences, cette déci-
sion pour le moins drastique est loin
d’étre anecdotique. Reynald Abad, qui
meéne l'enquéte avec intelligence et
humour, reléve qu’il existe pas moins de
14 275 étangs en France a cette époque
sur une surface correspondante d’envi-
ron 145 000 hectares... et beaucoup plus
de propriétaires encore, en raison de
droits trés anciens hérités des particulari-
tés techniques de I'exploitation piscicole
des étangs qui distinguent les posses-
seurs du sol (I’assec) de ceux de I'eau
(Iévolage), sans parler de la complexité
des droits coutumiers et d’usages des

berges des étangs : pacage des animaux,
ete. L’intérét de ce petit livre se rappor-
tant a un grand sujet est de montrer s’il
en était encore besoin, a travers une étu-
de de cas, 'ancrage de la Révolution
dans le XVIII* siécle des Lumiéres.

Car tout commence par un concours
lancé dans les années 1770 par I'acadé-
mie de Lyon sur 'utilité des étangs. Tou-
tes les questions propres au débat des
Lumiéres y sont abordées : ’hygiéne et
la salubrité publiques, la démographie,
les mérites économiques comparés de
Pagriculture et de la pisciculture. Ce
n’est qu'apres 1789 que le débat évolue
et prend une tournure nettement plus
politique. Tandis que I'on guillotine cer-
tains des agronomes distingués qui
avaient jusqu’alors doctement — et sage-
ment — débattu de la question, a Paris,
au nom de 'urgence et de la volonté
générale, la carpe devient vite contre-
révolutionnaire et les étangs autant de
vestiges honteux hérités d’une France
féodale obscure et dégénérée. Quitte a

confondre allégrement étangs et marais,
quitte & user tres libéralement de I'arti-
cle17 des droits de 'homme et du
citoyen qui consacre I'inviolabilité de la
propriété et a ne pas se poser la question
de la viabilité économique de I'opéra-
tion : degré de fertilité des terres assé-
chées, manque a gagner des revenus pis-
cicoles, indemnisation. Mais peu impor-
te, le processus qui aboutit a ce décret de
décembre 1793 a surtout le mérite de
confronter la réalité révolutionnaire a
des questions aussi graves et diverses
que le dirigisme économique, l'intérét
général, la réinvention « légale » du pro-
cessus d’expropriation en France.

Ce petit essai stimulant de Reynald
Abad a donc tous les mérites, et surtout
celui de clarifier les logiques d’affronte-
ments révolutionnaires qui font brutale-
ment basculer un débat jusqu’alors
dominé par la complexité, le raisonne-
ment et le doute du c6té des certitudes,
de 'uniformité et de I'intérét politique. m

EMMANUEL DE WARESQUIEL

encontrer un enfant sauvage
Rexigeait autrefois des

circonstances exceptionnelles.
Guerres, massacres, cataclysmes,
épidémies, naufrages, contrées
désertes... au minimum. Il fallait aussi
des animaux secourables, capables de
recueillir un petit ’homme a
I’abandon, et lui permettant de
survivre. On signale des chévres, loups,
ours, singes, mais aussi des porcs et
des chiens, entre autres. La suite
demeure une énigme : un étre vivant
survit, grandit, apprend a chasser, a
s’enfuir, a se cacher, qui n’est ni tout a
fait humain ni entiérement animal.

Quand on le découvre, par hasard,

apres des années d’errance et de
bestialité quotidiennes, ses
comportements semblent presque sans
rapport avec les notres. Dans cet
humain qui n’a pu devenir notre
semblable, nous percevons notre image
comme de biais, révélée et déformée a
la fois. Ses facultés sont différentes, les
unes exacerbées (flair, vision nocturne),
les autres inhibées (sensibilité au froid
et au chaud). Surtout, certaines

Vertige de la sauvagerie

capacités essentiellement humaines,
comme l'apprentissage de la langue,
semblent perdues faute d’avoir été
activées.

11 existe une multitude de récits
traitant de ces étres des confins. On en
dénombre plus d’une centaine, depuis
la premiére mention, au VI° siécle de
notre ére, d’un enfant élevé par une
chévre pendant les invasions barbares
en Italie jusqu’a la découverte, en 2001,
d’un garcon recueilli durant deux ans
par des chiens dans la montagne
chilienne. Entre-temps, le périple
chemine notamment par la Saxe du
XIIT® siécle, la Norvége, le Danemark,
I'Inde ou Tahiti. Aux cas d’enfants
élevés par des animaux peuvent
s’ajouter d’autres figures
d’ensauvagement : garcons ou filles
cloitrés, grandissant coupés du monde,
adultes naufragés, survivant seuls des
années et perdant figure humaine. Du
moins, d’aprés ce quon en dit. Car ce
qui intéresse I'anthropologue est moins
la réalité, inaccessible, que
Porganisation de 'imaginaire. Des
constantes marquent ces descriptions :

nudité, peau sombre, agressivité,
nourritures crues. Plus instructive
encore est 'évolution de cette
représentation de la sauvagerie.
L’intérét majeur du beau travail de
Lucienne Strivay réside en effet dans la
mise en lumiére du changement
affectant I’attention portée aux enfants
sauvages. Renaissance et Age classique
ne voient dans ces trouvailles étranges

CHRONIQUE
ROGER-POL
DROIT

rien d’autre que curiosités et exceptions
monstrueuses. Elles effraient et
fascinent a la fois, échappant aux
normes, touchant au domaine du
démoniaque ou du magique. Mais nul
ne songe a les interroger
systématiquement pour y découvrir les
ressorts de la nature humaine et les
mysteres de I’origine. Il faut attendre
les Lumiéres pour voir s’organiser un
tel projet. Sous le Directoire et "Empire,

le docteur Jean Itard consacre des
années a observer le fameux Victor de
P’Aveyron. De ce sujet d’observation
sans pareil, il attend des clés pour
comprendre la civilisation, le langage,
Pesprit humain, les mécanismes
essentiels de ce que nous sommes.
Lucienne Strivay s’attache a ce moment
ou le regard change, sous l'effet d’une
profonde et souterraine réorganisation
de 'ensemble des savoirs.

L’entreprise évoque, en ce sens, celle
de Michel Foucault. Elle s’en éloigne
pourtant par une tonalité plus réveuse,
empreinte d’un charme particulier. Il y
a dans les meilleures pages comme une
poésie estompée, une aquarelle
descriptive trés singuliére. Comme si
ces étres dits sauvages, toujours a la
limite (des bois, du monde humain, du
représentable) étaient aussi au bord du
dicible, fugitivement dépeints, aussitot
enfuis.

Aujourd’hui, sans doute voyons-nous
autrement cette figure de ’enfant
sauvage. Il y a longtemps que nous ne
la scrutons plus comme si elle recelait
tous les secrets de 'animal

parlant-pensant. Sans doute y a-t-il
moins de possibilités pour de telles
aventures. La sauvagerie, dans la
nature, se réduit. Peut-étre devient-elle
aussi bien plus proche, et plus
intérieure. Car les monstruosités
massives du XX° siécle ont montré que
le bestial et 'inhumain ne sont pas des
raretés improbables. On les voit, au
contraire, surgir de la banalité la plus
civilisée. Nous avons désormais ce
terrible savoir : n’importe qui, ou
presque, peut franchir les limites de
Phumanité sans difficulté apparente.
Aucune circonstance extraordinaire
n’est plus impérativement requise.
Nous sommes tous, désormais, des
enfants sauvages en puissance. Trés
peu nous sépare de ce dehors
au-dedans de nous-méme. Et la
fragilité de la frontiére donne le
vertige. m

ENFANTS SAUVAGES
Approches anthropologiques

de Lucienne Strivay.

Gallimard, « Bibliothéque des sciences
humaines », 460 p., 25 €.
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Zombies, vampires et maisons hantées... Le roman d'horreur est de retour

Vanations sur l'eftroi

CELLULAIRE
(Cell)
de Stephen King.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par William Olivier Desmond,
Albin Michel, 406 p., 22 €.

L’HISTORIENNE ET DRAKULA
(The Historian)
d’Elizabeth Kostova.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Evelyne Jouve,

Ed. XO, deux tomes, 492 p. et 508 p.,
14,90 € chaque.

NECROMANCIEN
(Necromancer)
de Robert Holdstock.

Traduit de I'anglais par
Sandra Kazourian, Mnémos « Icares »,
448 p., 23 €.

es hasards de I’édition font que
le lecteur pourrait croire au
retour en force du roman d’hor-
reur, suite a la sortie de plu-
sieurs ouvrages relevant de ce genre
assez polymorphe. A tout seigneur, tout
honneur : il convient de commencer
par le nouveau roman de Stephen King,
qui répond parfaitement aux critéres de
définition du genre : l'utilisation d’un
théme classique du fantastique — celui
des zombies - renouvelée par un

contexte éminemment contemporain.
La contemporanéité s’exprime ici par le
biais du téléphone portable. C’est en
effet ’objet utilisé par d’énigmatiques
(ils le resteront jusqu’au mot fin) « ter-
roristes » pour transformer une part de
la population américaine en zombies.

Stephen King utilise la métaphore du
disque dur de Pordinateur pour expli-
quer les conséquences de ce phénomeéne
mystérieux, qu’on a appelé « ’Impul-
sion », et qui a affecté tous ceux qui
étaient au téléphone quand il s’est pro-
duit... Le héros de Cellulaire est un dessi-
nateur de BD qui se trouve a Boston,
loin de chez lui, quand I'Impulsion
déchaine une épidémie de folie et de
massacres. Il n’a plus dés lors qu’une
seule idée : rejoindre son fils et le mettre
aI’abri de cette explosion de violence. Va
alors débuter, pour lui et les compa-
gnons qui choisiront de 'accompagner,
une longue pérégrination semée de
périls, face aux pouvoirs grandissants de
ceux qu’on appelle désormais les « pho-
nistes » et dont le leader mérite bien son
surnom de « Dépenaillé »...

Science du récit

On est frappé, une fois encore, par la
science du récit de Stephen King. Saisis
par lirruption brutale de la catastrophe
dans les toutes premicres pages, il nous
est impossible d’abandonner les person-
nages avant la fin, d’ailleurs ouverte, de
ce roman haletant au gofit prononcé
d’apocalypse.

Elizabeth Kostova se livre également
a une véritable performance en repre-
nant, aprés bien d’autres, le personnage
de Dracula et en nous faisant la brillante
démonstration qu’il y a des manieéres iné-
dites de ’aborder, de le revisiter. Pour
cela, elle s’est appuyée sur le personnage
historique de Vlad Tepes I’empaleur, qui
a donné naissance a la 1égende de Dracu-
la, et sur les superstitions locales concer-
nant la figure du vampire. Mais, des le
début du roman, elle fait déclarer a 'un
de ses personnages, un professeur d’uni-
versité qu’on ne peut guére suspecter de
raconter n’importe quoi, que dans les
années 1930, époque a laquelle il menait
a Istanbul certaines recherches, il avait
acquis la certitude que Dracula était
vivant...

S’ensuit alors le récit d’une longue
enquéte, menée sur les traces de ce pro-
fesseur, qui a disparu dans des circons-
tances étranges. Enquéte qui aménera
un homme a faire la connaissance de cel-
le qui allait étre la mere de sa fille, une
jeune Roumaine au caractére bien trem-
pé, qui le conduira a Istanbul, puis dans
plusieurs pays du bloc communiste, par
le biais d’une sorte de jeu de piste. Le
roman d’Elizabeth Kostova, fascinant
d’érudition dispensée sans qu’elle ne se
fasse jamais trop pesante, est d’'une cer-
taine complexité. Mais le lecteur ne perd
jamais le fil de la narration, qui conduit
a une confrontation explosive.

Quant a Nécromancien, c’est un
roman déja ancien de Robert Holdstock

STANISLAS BOUVIER

(il date de 1978), traduit pour la premie-
re fois en France, qui aborde sur le regis-
tre du roman d’horreur un théme qui
visiblement obsede lauteur et qu’il a
déja traité par d’autres biais : la réma-
nence d’un passé lointain jusqu’a 1’épo-
que actuelle, conjuguée d’ailleurs au
pouvoir des signes. Une église en ruine
hantée, une femme qui ne lest pas

moins par une idée « folle », un archéo-
logue fasciné par le secret des mégali-
thes, une entité maléfique emprisonnée
qui ne demande qu’a s’évader. Tels sont
les ingrédients de ce thriller occulte qui,
s’il n’est pas le meilleur roman de
Robert Holdstock, n’en est pas moins
une ceuvre intéressante. m

JACQUES BAUDOU

Deux titres emblématiques du « Nouveau Space Opera »

Les mémoires d'éditeur de Jacques Sadoul

L.es nouveaux extraterrestres

LA NEF DES FOUS
(Ship Of Fouls)
de Richard Paul Russo.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Patrick Dusoulier,
éd. du Bélial 416 p., 22 €.

CREPUSCULE D’ACIER
(Singularity Sky)
de Charles Stross.

Traduit de I'anglais

par Xavier Spinat,

éd. Mnémos, « Icares SF »,
420 p., 22,50 €.

ans Science-fiction 2006,
D P’anthologie annuelle des

éditions Bragelonne, qui
contient quelques nouvelles de la
plus belle eau — « Continuum »,
de James Lovegrove, « Les
Rémoras » de Robert Reed, ou
« Le Front de ’humanité », de
Ken MacLeod - Jean-Claude
Dunyach signe un essai sur le
« Nouveau Space Opera» ou
NSO, dont il détaille ce qui le dif-
férencie du space opera classi-
que. L’une des caractéristiques,
écrit-il, est que « les extraterres-
tres sont différents. Ils sont souvent
incompréhensibles ».

Z00OM

MALPER-
TUIS

de Jean Ray
L’heureuse
réédition,
chez Labor,
de ce chef-
d’ceuvre du
roman
fantastique
oblige a poser une question
cruciale. Comment se fait-il
que ’ceuvre de celui qui est
sans conteste le plus grand
écrivain fantastique de langue
francaise du XX" siécle ne soit
pas accessible, sinon dans sa
totalité, du moins avec
I’ensemble de ses fleurons, des
Contes du whisky aux Contes
noirs du golf, au lecteur de
2006 ? Ceux qui ont connu la
merveilleuse floraison des

« Marabout fantastique » ne
peuvent que le regretter. On

C’est incontestablement le cas
dans La Nef des fous, de Richard
Paul Russo, qui a obtenu le prix
Philip K. Dick en 2001 et qui trai-
te le théme du contact avec
P’alien de maniére biaisée et origi-
nale. Aprés avoir découvert sur la
planéte Antioche des colonies
dévastées, 'équipage d’une arche
stellaire, ’Argonos, croise la route
d’un gigantesque vaisseau spa-
tial extraterrestre qui semble tota-
lement désert, et en entreprend
Pexploration. Jusqu’a ce qu’une
vieille femme, survivante des
massacres d’Antioche, soit retrou-
vée dans un recoin du navire et
ramenée sur ’Argonos. Mais Bar-
tolomeo Aguilera, le responsable
des équipes d’exploration, va fai-
re une découverte qui éclairera
d’un jour cruel les intentions de
ces énigmatiques extraterrestres.
Cette passionnante confronta-
tion d’un groupe humain a une
race indéchiffrable se double
d’une réflexion subtile.

Guerre interstellaire
Dunyach affirme aussi que le
NSO fait souvent usage du
concept de « singularité ». Un
exemple probant est donné par
le trés curieux Crépuscule d’acier-

n’en applaudira donc que plus
le travail effectué par I’Amicale
Jean Ray, association
internationale. Aprés un
roman policier resté inédit,

La Malédiction des vieilles
demeures, ’Amicale vient de
publier un volumineux recueil
des textes parus dans le
Journal de Gand : nouvelles,
chroniques qui dévoilent des
centres d’intérét d’une grande
variété. Les chroniques
méritent tout particuliérement
attention. Jean Ray y
démontre son gofit pour les
littératures de I'imaginaire,
avoue son attachement pour
les contes de fées et Sherlock
Holmes, qualifie Gaspard des
montagnes de « plus joli roman
d’amour et d’aventures » et
célebre a propos d’H. H. Ewers
le « culte de la peur ».
(Contact : Arnaud Huftier,

45, rue de la Citadelle,
Valenciennes, 59 300). J. Ba.
Labor, « Espace Nord »,

288 p., 9 €.

Curieux parce que ’auteur, Char-
les Stross, greffe sur le théme
d’une invasion non pas extrater-
restre mais extrahumaine - le
peuple, ou plutdt la civilisation,
qui s’y livre répond au nom inso-
lite de Le Festival —, celui de la
préparation d’une guerre inters-
tellaire qui se conclut par une
déroute, ainsi que la description
d’un empire galactique inspiré
de ’empire austro-hongrois.

Un parfum d’uchronie baigne
l'intrigue, qui fait la part belle a
deux agents secrets servant deux
puissances différentes. L’une
d’elles, le mystérieux Eschaton,
est, nous dit Dunyach, une singu-
larité « des plus radicales », une
« divinité » engendrée par I’hu-
manité : elle conserve a I'issue
du roman un caractére énigmati-
que qu’une suite a paraitre
devrait dissiper. Quoiqu’il en
soit, ce Crépuscule d’acier confir-
me, apres Le bureau des atroci-
tés ou se décelait le méme gofit
pour les fastes troubles de I’es-
pionnage, que Charles Stross est
un auteur de premiére importan-
ce, adepte d’une science-fiction
composite, originale et d’une
redoutable efficacité. m

JACQUES BAUDOU

ADIEUX ET
RETROUVAILLES

de Robin Hobb

Avec ce volume s’acheve le
deuxiéme cycle de L’Assassin
royal. Quand commence ce
volume, la femme pale est
vaincue et Glasfeu, le dragon
prisonnier des glaces, s’est
envolé : le temps fort de
Pintrigue est passé. Aprés la
bataille, il faut le temps que les
choses reprennent leur cours
normal. Mais Fitzchevalerie ne
peut rester dans I'incertitude
quant au sort de son ami le Fou,
et c’est seul qu’il partira a sa
recherche. Puis viendra enfin
pour lui le temps de
I’apaisement et des retrouvailles,
qu’il lui faudra négocier
prudemment. Rien d’épique
dans ce dernier tome, et
pourtant sa lecture passionne...
Robin Hobb est également au
sommaire de I’anthologie
Légendes de la fantasy IT
(Pygmalion) avec une nouvelle,
« Retour au pays », située dans

Un pionnier de la SF francaise

C’EST DANS LA POCHE !
de Jacques Sadoul.

Ed. Bragelonne 208 p., 17 €.

acques Sadoul, qui fut long-

temps le directeur littéraire

de J’ai lu, vient de publier

sous ce titre allégre ses
mémoires d’éditeur, et accessoire-
ment d’auteur. L’incipit: «Je
suis né en octobre 1956 a l'age de
22 ans », affiche assez bien la
tonalité générale des souvenirs
égrenés : il s’agit d’une évocation
amusée d’une carriére fertile en
rencontres, qui vaut tout autant
par les anecdotes rapportées que
par le regard distancié porté sur
le métier d’éditeur.

Le lecteur de science-fiction
s’y plongera avec délices, car Jac-
ques Sadoul a été 'un des plus
importants éditeurs du genre en
France. Il fut a linitiative de la
collection du « Club du livre d’an-
ticipation », le CLA. « Aux édi-
tions Opta, qui publiaient Fiction,
Mystére magazine et Hitchcock
magazine, existait déja le Club du
livre policier, une collection vendue
par correspondance et vivant de
maniére trés honorable. J'avais
par ailleurs le désir de publier les

I'univers des « Aventuriers de la
mer » qui vaut a elle seule
P’achat du livre, mais écrase
littéralement tous les autres
textes du volume.

J. Ba.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Arnaud Mousnier-Lompré,
Pygmalion 316 p., 21,50 €.

LE PAIN ETERNEL
d’'Alexandre Belaiev

Belaiev fut 'un des grands
auteurs de la SF soviétique des
années 1920-1930. On peut le
vérifier dans ce joli volume, qui
regroupe quatre nouvelles. La
premieére, qui donne son titre au
recueil, est un conte
philosophique trés réussi, dans
laquelle I'invention
science-fictive joue le role d’un
cruel révélateur. Dans la
quatriéme, ’auteur jongle de
facon presque burlesque avec le
temps. Pour gofiter une S-F
différente... J. Ba.

Langues et mondes,

« Bilingues », 316 p., 16 €.

suites de romans parus au “Rayon
fantastique” qui étaient restées iné-
dites : les suites du Fondation
d’Asimov, celle des Armureries
d’Isher de Van Vogt, Les Fabri-
cants d’armes, etc. J’ai convaincu
Maurice Renault, le directeur d’Op-
ta, de les publier dans des volumes
analogues au CLP. Le succés a été
immeédiat. »

Titres inédits

Jacques Sadoul a été aussi le
premier éditeur a publier de la
SF dans une collection de poche.
« Jai persuadé Frédéric Ditis
qu’on pouvait vendre de la SF chez
Jai lu en me fondant sur le fait
que lui-méme en avait publié dans
sa collection “La Chouette”, et que
ces titres s’étaient aussi bien ven-
dus que les romans policiers avec
qui ils voisinaient... Il a alors accep-
té Lexpérience. Dés la premicre
anneée, je lui ai signalé que certains
ouvrages importants du genre
n’avaient pas été traduits. Il a
accepté, si la collection marchait
convenablement, qu'on y glisse
quelques titres inédits. Mais en
s’abstenant de faire de la publicité
a ce sujet : nous fonctionnions en
reprenant des titres des grands édi-
teurs francais et il ne fallait pas

que ceux-ci soient amenés a nous
considérer comme des concur-
rents... »

C’est au sein de cette collec-
tion de SF que Jacques Bergier a
fait paraitre une série d’antholo-
gies. « Javais acquis la collection
de “pulps” de Georges Gallet et jai
pensé qu’il serait intéressant de fai-
re connaitre au public francais le
meilleur de ces textes. J'ai effectué
la sélection a partir de trois sour-
ces : les nouvelles préférées des lec-
teurs de ces revues indiquées dans
les référendums organisés systéma-
tiquement par ces derniéres, les
nouvelles que mon ami Jacques
Bergier me signalait car elles
étaient restées gravées dans son
souvenir et celles que je repérais
moi-méme, attiré par le nom de
lauteur, un petit résumé ou une
illustration. »

Quand on lui parle des temps
héroiques de la Balance, librairie
autour de laquelle s’est constitué
le premier « noyau dur » de la
SF francaise, il rétorque que les
vrais pionniers ont été Georges
Gallet ou Stephen Spriel, et rap-
porte ce mot de Gallet : « Vous
habitez la maison que jai
batie... »m

JACQUES BAUDOU

Israél Finkelstein
Neil Asher Silberman

PAR LES AUTEURS
DE LA BIBLE

DEVOILEE

Bayard

Israél FINKELSTEIN et Neil SILBERMAN

Les rois sacrés de la Bible
A la recherche de David et Salomon
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DIS PAS CA
de Lydie
Salvayre et
Serge
Teyssot-
Gay
Salvayre
poursuit
Paventure
entamée en
2002 avec
Contre : joindre littérature et
musique. A l'invitation de France
Culture, elle donna en juillet 2004
en Avignon un « concert-lecture »
qui fut repris en France et a
Pétranger. C’est accompagnée par
Serge Teyssot-Gay (voix et
guitare), Jean-Paul Roy (clavier,
samples) et Marc Sens (guitare)
qu’elle a Iu ce nouveau cri
d’insurrection, dix paysages
sonores sur le pouvoir des vrais
mots, la vie de chien qu’on nous
fait mener, les actes de foi factices,
les peurs qu’on nous inculque.

« Pour lire un CD, il fallait un
lecteur. C’est encore plus vrai
awjourd’hui », dit malicieusement
Péditeur Bernard Wallet, qui joint
au livre sa version sonore. J.-L. D.
Verticales/ Phase 2, « Minimales »,
58 p., 14,50 €.

Tydie salvayre
serge teyssot-gay
dis pas ga

ales

DU MONDE ENTIER AU CCEUR
DU MONDE. Poésies
complétes, de Blaise Cendrars
Freddy Sauser est né écrivain sous
le nom de Blaise Cendrars dans la
déréliction des « Pdques a New
York » de 1912. Cet enchanteur
protéiforme d’une réalité
subjuguée « a voulu étre celui par
qui la modernité arrive — comme
un scandale permanent », reléve
Claude Leroy. Adepte de la devise
nervalienne, « Je suis I'autre »,
Cendrars entendait « vivre la
poésie avant de U'écrire ».
1912-1924, douze ans d’intenses
pérégrinations sur les fronts de la
modernité. Lyrisme écorché vif et
désolé des « Paques » ; fresque
mouvante de la « Prose du
transsibérien » ; désarticulation
des « Poeémes élastiques » ;
minimalisme des « Feuilles de
route »... Ce volume reproduit la
derniere édition revue par 'auteur
en 1957, augmentée de plusieurs
poémes retrouvés. Val. C.

Edition établie et introduite par
Claude Leroy, préface de Paul
Morand. Gallimard, « Poésie »,

432 p., 8,50 €.

Une « comédie humaine » née d'un microcosme, témoignage unique sur la vie provinciale au XX° siécle

Ce diable de Jouhandeau

e titre que Richard Millet don-

ne a sa préface, « Une figure

de ’Enfer », me remet en mé-

moire la réflexion d’un ami :
« Jouhandeau ? C’est Satan cet homme-
la!» 11 le disait avec un tel mélange
d’admiration pour ’écrivain et de
défiance pour ’homme que j’écrivis a
Satan. Qui me répond. « Si un jour,
vous avez le désir de me voir, appelez
96722 56 et je vous indiquerai de vive
voix Uitinéraire du pélerinage. » J’appel-
le. Et j’arrive.

Vétu de noir, debout prés d’une
volumineuse édition de la Bible, une
colombe venant vers lui, c’est ma pre-
miére image de Belzébuth. J’ai peu
parlé, beaucoup écouté, deux heures
sont passées. Plus ou moins espacé,
Iéchange de lettres marquant des
jalons, les pelerinages se succédent.
Elise, que j’ai peine a imaginer en dan-
seuse Caryathis, m’ouvre la porte, a la
fois aimable et revéche, me dit deux
mots sur ses poules. Au premier éta-
ge, poignée de mains, ma place pres
de la fenétre, d’emblée la conversation
qu’interrompt une pause musicale
quand, a ’harmonium, il joue Bach.

C’est bient6t un rituel. D’année en
année, tout fait théme. Léonora ou les
dangers de la ver-
tu, montée par
Raymond Géro-
me au Théatre
des Mathurins,
un échec - «si
on ne m’applau-
dit pas, je m’ap-

CHAMINADOUR
de Marcel
Jouhandeau.

Dirigé et préfacé
par Richard Millet,
Gallimard,

« Quarto », plaudis moi-
1540 p., 29,90 €. méme » ; mon
mariage, le

sien ; les éditeurs et les débutants —
« Plon se mord les doigts d’avoir refusé
mon premier écrit » ; éloges pour cer-
tains confréres, coups de griffes pour
d’autres, cible privilégiée, Mauriac,
« cette vipére qui a fait sa premiére com-
munion et dont je me réjouis d’écraser
la queue » ; les amours de Céline, sa
fille adoptive, et son mariage « avec
un garcon merveilleux (...) il fait son ser-
vice militaire. Il a déjeuné a la maison
aujourd’hui. Dans le civil, il est éleveur
de chevaux » ; le souvenir d’un ami
tué aux Eparges en 1914 - et je sens
qu’il préfére parler de 14-18 plutot
que de 39-45 ; des anecdotes dont les
acteurs sont sa mere, son péere, des voi-

sins de la boucherie natale... dans la
petite piéce de Rueil, je suis a Chami-
nadour.

Elle est dans le méme pensionnat
que Jeanne, la sceur de Marcel Jouhan-
deau, elle a pour prénom Joséphine et
son nom, Chaminadour, entre dans
Ihistoire de la littérature quand, choi-

Marcel Jouhandeau (1973). EDOUARD BOUBAT/RAPHO.

sissant ce patronyme pour Guéret, la
ville prend place.

De La Jeunesse de Théophile (1921) a
Descente aux Enfers (1963) I'ceuvre de
Jouhandeau fait d’un microcosme le cen-
tre d’'une « Comédie humaine » qui est
aussi un témoignage unique sur la vie
de province au XX siécle, une biogra-

phie aux mille personnages, et une auto-
biographie. L’auteur transparait sous les
traits de Théophile, ’enfant qui aime « @
se réver lui-méme dans un livre de Uhistoi-
re future », de Juste Binche, ’'adolescent
qui supporte « mal que le nombre infini
des “possibles” lui soit refusé », de
Godeau, qui professe que « Dieu est le
plus parfait jouet d’'un homme d’esprit, —
qui le prend et le laisse, quand il veut ».

« Troupeau de réves »

Ceeur de ’ceuvre et lieu o, comme
Binche, Jouhandeau promena «¢a et
la son troupeau de réves », Chamina-
dour, en transfigurant un chef-lieu de
département, est devenu un monu-
ment littéraire fait de contes, de 1égen-
des, de nouvelles, d’aphorismes, un
ensemble qui n’a d’hétéroclite que
Papparence. On ne peut qu’admirer
P'unité qui ressort de tant de sujets dis-
parates marqués du méme sceau.

L’apparition de Chaminadour dans
la littérature avec La Jeunesse de Théo-
phile, laisserait a penser que Jouhan-
deau, né en 1888, a commencé son
immense fresque vers 1’age de 30 ans,
mais il en a tout juste 18 et prépare
son baccalauréat au lycée de Guéret,
quand il commence a accumuler des
notes sur les habitants de sa ville. Ils
n’en seront pas toujours flattés, ce qui
lui fera dire, avec sa malignité plus
amusée que perfide : « Si mes person-
nages ressemblent tellement a leurs
modeéles que ces derniers s’en fdchent
(...) le reproche qu’on me fait ne s’adres-
serait qu’a Dieu. » Reste que s’il est
délicat paysagiste pour décrire la cam-
pagne creusoise avec douceur et ten-
dresse dans le vocabulaire, le portrai-
tiste peint le plus souvent au couteau
et, malgré les noms qu’il leur invente,
les modeles, bien que devenus person-
nages comme d’un roman, n’ont gue-
re de mal a se reconnaitre.

Au-dela des années et des acrimo-
nies, les voici réunis en un volume,
invitation a un voyage exceptionnel
dans I’espace et le temps. Une ceuvre
de cette ampleur ne peut susciter
I’émerveillement a chaque paragra-
phe, mais le talent y est en permanen-
ce avec, le plus souvent, des pépites de
génie, tant dans I’art de 'observation
que dans la maitrise d’une écriture
qui garde sa force et son charme.m

PIERRE-ROBERT LECLERCQ

Patrik Ourednik brosse une fable drole et acerbe sur I'utopie libertaire

Fraternité chérie

prés le succes de son premier
Alivre, Europeana, une loufoque et

brillantissime histoire du XX sie-
cle publiée chez Allia il y a deux ans et
déja vendue dans une vingtaine de pays,
Patrik Ourednik s’est imposé a 50 ans
comme un écrivain aussi original que
talentueux. Né a Prague, exilé a Paris
depuis 1984, il était jusque-la reconnu
pour ses traductions — la derniére, celle
du journal de Jan Zabrana,

ne résistera guére a la pratique ! Tres
vite, en effet, une série de maladies bien
connues vont s’abattre sur « la colonie
Fraternitas » : suspension des libertés,
jalousie, espionnage, alcoolisme, vols,
etc. Maniant de main de maitre le méme
humour dévastateur que dans Europea-
na, Pauteur décrit des lors la facon dont
les compagnons et compagnonnes de
cette cité idéale vont peu a peu recréer

I’ensemble des conformis-

Toute une vie (Allia, 2005),
ayant fait découvrir au lec-
teur francais un chef-d’ceu-
vre de la littérature tché-
que. Avec Instant propice,
1855, Patrik Ourednik nous
plonge cette fois au cceur
des utopies libertaires du
XIX" siecle.

Cette fable drole et acer-
be s’ouvre ainsi sur la lettre
d’un anarchiste qui, aprés
des études de philosophie

=
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mes et des préjugés de la
société qu'’ils rejettent.
Premiéere complication :
« Gorand a dit que le com-
munisme c’est lamour, mais
pas comme Uentendent les
Italiens et les anarchistes. »
Or a Fraternitas, la plupart
des Italiens sont des anar-
chistes et la plupart des
Francais des communistes,
si bien qu’ils passent leur
temps a convoquer des réu-

en Europe, raconte com-
ment il fonda au Brésil une
communauté expérimenta-
le ou devait s’épanouir la
société parfaite. En théorie,
un projet grandiose. Parmi

INSTANT

1855)

PROPICE, 1855
(Prihodna chvile,

De Patrik Ourednik.

nions. Mais il y a aussi ceux
qui les boycottent, convain-
cus que le communisme
« cherche seulement a com-
mander les gens tout le
temps ». Et encore serait-ce

ses trés judicieux princi-
pes : redonner d’urgence la
liberté aux femmes. « Si je
pouvais débarrasser Chuma-
nité d’une seule de ses cala-
mités, sauterelles, religion,
choléra, peste, propriété privée, guerres,
gouvernements, parlements ou éveilleurs
de la nation, je choisirais le mariage —
source d’asservissement, d’hypocrisie et de
bétise », s’exclame le narrateur. Une bel-
le promesse qui, comme on s’en doute,

Canavaggio,

Traduit du tcheque
par Marianne

Allia, 158 p., 6,10 €.

sans compter avec les « éga-
litaristes »... D’ou des
débats sans fin pour savoir
§’il faut ou non intégrer les
«négres  humiliés » et
autres discussions non
moins byzantines sur la meilleure manié-
re de réaliser un ordre juste, monsieur
Mangin étant d’avis que « tout cela rap-
pelle plutot Udge de pierre ot les gens se
groupaient en fonction d’intéréts com-
muns, sauf que ces intéréts n’étaient

Jjamais communs avec ceux des autres grou-
pes d’intéréts ». En outre, les groupes a
Fraternitas changent tous les jours, car
des que deux personnes commencent a
dire du mal d’une troisiéme, cela forme
un nouveau groupe d’intéréts...

Rien, toutefois, comparé aux clivages
renaissants entre Slaves et Hongrois, les
premiers s’évertuant a expliquer « qu’ils
ne sont pas des Magyars, mais des Slova-
ques, et que les Magyars ne sont pas des
Slaves, mais des usurpateurs »... Et
Dieu ? Les uns disent que « [étre supré-
me est un gros pdté dans le cahier de ceux
qui n’ont pas appris a penser ». Argu-
ment ou métaphore ? On pencherait plu-
tot du c6té de Decio qui admet que seul
le « 1i » le tente dans la religion, a condi-
tion qu’on y ajoute un « t »...

La morale de cette réjouissante satire
qui ne cesse en vérité de nous parler du
monde contemporain ¢ Elle tient sans
doute dans cette remarque — a méditer
— selon laquelle « les gens qui se croient
libre ne tombent jamais d’accord entre
eux, alors que les gens qui ne se croient
pas libre tombent presque toujours d’ac-
cord sur tout ». Un bel hommage a I'uto-
pie libertaire malgré tout. Ou quand un
récit de 158 pages vaut de loin autant
de traités de science politique sur le
méme théme. m

ALEXANDRA LAIGNEL-LAVASTINE

A NOS LECTEURS

La liste des parutions des livres
au format poche du mois d’avril
est disponible sur le site
www.lemonde.fr/livres :

cliquer sur pratique, ensuite
Livres et dans Catalogue
cliquer sur Livraisons poches.

Les trois romans autobiographiques de Jules Valles

La révolte et la vérité

L’ENFANT. LE BACHELIER.
L’'INSURGE
de Jules Valles.

Préface de Michel Ragon,
Omnibus, 784 p., 25 €.

a ressemble a ces eaux bloquées
par les barrages. Sous la surface
lisse, le flux est aboli. Mais ce qui
est contenu attend la cataracte.
Des années de lézardes. La pression
ouvre une breche. Tout sera balayé.

Quand Jules Valles publie L’Enfant en
1879, il a 47 ans. Sa révolte a depuis
longtemps emporté et libéré sa vie. Mais
il lui a fallu une volonté patiente. Et une
incroyable envie d’exister. A quel prix...
Humiliations et chatiments physiques.
L’ambition sociale de ses parents le
conduisait vers une carriére morne. Il
est devenu journaliste. On I’a emprison-
né plusieurs fois pour ses idées.

Ce premier volume de son autobiogra-
phie romancée, qui se poursuit avec Le
Bachelier et L’Insurgé, est paru en feuille-
ton 'année précédente dans Le Siécle,
sous pseudonyme. Car Valles, élu de la
Commune, est proscrit depuis bientot
huit ans. Condamné a mort par contu-
mace. Resté jusqu’au bout alors que les
Versaillais s’emparaient de la capitale, il
est parvenu a fuir la répression sanglan-
te. Il vit maintenant a Londres. C’est a
son ami Hector Malot, 'auteur de Sans
famille, qu’il a confié le manuscrit de
L’Enfant, écrit en 1876. Le roman s’ap-
pelle encore Vingtras, du nom du narra-
teur qui lui ressemble comme un frére.

« A tous ceux qui crevérent d’ennui au
collége ou qu’on fit pleurer dans leurs
familles. Qui, pendant leur enfance

furent tyrannisés par leurs maitres ou
rossés par leurs parents, je dédie ce
livre. » Le ton est donné.

Le texte va bien plus loin. Jules Val-
lés déroule la fresque de ses premiéres
années entre une mere qui le torture et
un pére qui lui fait payer ses lachetés
et sa médiocrité. Pas une page qui ne
bouleverse.

Rébellion mise en actes

On n’est pourtant pas dans le feuille-
ton qui tire la larme. Si depuis qu’il est
petit, Jacques Vingtras est soumis, s’il se
débat a peine, il nourrit une rage dans
son enfer et se prépare I’avenir qui saura
lui ressembler. Rébellion mise en actes.
C’est, dans Le Bachelier, 'avancée par
étapes vers 'engagement politique com-
me une lecon de cette souffrance qui ne
doit pas se répéter pour les autres.
Jamais. L’Insurgé voit Vingtras sous la
Commune. Emporté dans I'immense
fédération des douleurs.

Le Bachelier sera édité en 1881, peu
apres le retour de Vallés en France, per-
mis par la loi d’amnistie. L’Insurgé parai-
tra en 1886, un an aprés sa mort. Les
livres ne seront pas bien accueillis a
I’époque. IIs mettent a bas trop d’idées
convenues : Iamour maternel, la
famille, les études. La Commune est
encore agitée pour faire peur aux braves
gens. Il faudra notamment la clairvoyan-
ce critique d’un Paul Bourget, pourtant
diamétralement opposé aux idées de Val-
lés, pour que sa voix puisse étre vrai-
ment entendue. Aujourd’hui, son écritu-
re de vérité continue de fouiller dans 'in-
time. Elle nous étreint. La révolte a fait
de Jules Vallés un trés grand écrivain. m

X. H.
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Les vingt ans des éditions Jérome Millon

Henn Bremond, historien
du sentiment religieux, ressuscité

es éditions Jérome Millon, fon-

dées en 1985 et installées a Greno-

ble, fétent leur vingt années

d’existence avec quelques mois
de retard mais en grande pompe. Pas de
fétes parisiennes, mais un livre, ce qui
est, somme toute, assez logique pour
une maison d’édition qui s’intéresse plus
a la mystique, a la philosophie et a I’ar-
chéologie qu’a I'actualité littéraire. Mais
plus qu’un livre, il s’agit en fait d’'un
monument, qui couronne logiquement
un catalogue d’une exceptionnelle cohé-
rence et richesse, notamment grace a la
grande collection « Atopia », dirigée par
Claude-Louis Combet.

Le nom dHenri Bremond
(1865-1933), prétre, jésuite (jusqu’en
1904), historien et académicien francais
(a partir de 1923), ne parle plus beau-
coup a la mémoire.

Proche de I’Ecole d’Oxford et admira-
teur du cardinal Newman, compromis
dans la crise du modernisme, notam-
ment en raison de son amitié avec 'abbé
Loisy (mis a I'index puis excommunié en
1908), Bremond est l'auteur d’une
ceuvre abondante. Plus réformiste et pru-
dent que Loisy, il ne s’exposa pas aux
condamnations du Vatican et de la hié-
rarchie catholique. Ni philosophe ni théo-
logien, sa grande affaire était I'expres-
sion littéraire du sentiment religieux —
cette notion de « sentiment » étant
regardée avec suspicion par les autorités
théologiques... Dans les années 1920, il
eut un débat avec Paul Valéry autour de
la « poésie pure » et des rapports de la
priére et de la poésie.

Mais le maitre livre du Pére Bremond,
celui que réédite justement Jérome
Millon, c’est I’Histoire littéraire du senti-

ment religieux en France, depuis la fin des
guerres de religion jusqu’a nos jours. Le
projet était d’'une ambition sans doute
démesurée et Bremond ne put mener a
bien que la premiére partie de son pro-
gramme : de 1916 a 1933, parurent seule-
ment onze volumes consacrés au
XVII siecle...

Spécialiste de Bremond, Emile Goi-
chot, universitaire a Strasbourg, avait
préparé cette nouvelle édition, avant son
déces brutal en 2003. Un volume, publié
par les mémes éditions Jérome Millon et
présenté par Francois Trémoliéres, ras-
semble d’ailleurs les études les plus
importantes de Goichot sur Bremond
(Henrt Bremond, historien de la « faim de
Dieu »,360 p., 26 €). Francois Trémolie-
res (avec Jacques Le Brun, Sophie Hou-
dard, Dominique Salin, Pierre-Antoine
Fabre, puis Alain Cantillon, Patrick Gou-
jon et Francois Marxer) a donc mené a
son terme cette entreprise. Cinq volumes
entierement recomposés, reliés et grand
format (dont un d’index, tables, biblio-
graphies et traduction des citations)
sous emboitage, prés de 5000 pages,
des études thématiques sur I'ceuvre en
guise de préface, les illustrations d’origi-
ne, des textes paralleles de Bremond en
annexe : ainsi se présente ce qui est plus
et mieux qu’une simple réédition (1).
Malgré laide du Centre national du
livre, Pentreprise est héroique.

Surprenante liberté d’expression
A la différence de Sainte-Beuve, qui
avait fait I’histoire de Port-Royal au
milieu du XIX® siecle, Bremond déplace
le centre de gravité du siecle et démontre
que le jansénisme n’occupe pas fatale-
ment ce centre. Michel de Certeau voyait

en Bremond une « authentique conscien-
ce historique », et Francois Trémoliéres,
au cours d’'un colloque récent sur le
modernisme (Pontigny, 24-25 mars), a
estimé que Bremond avait découvert
dans le XVII® siécle francais « quelque
chose de la modernité ».

De fait, lorsqu’on se plonge dans cette
extraordinaire galerie de portraits d’épo-
que (des grandes figures comme saint
Francois de Sales, Fénelon, Bossuet ou
le cardinal Pierre de Bérulle a la foule
des personnalités plus cachées, comme
Jean-Pierre Camus, sainte Jeanne de
Chantal, les Peres de Condren et Ollier,
Sceur Jeanne des Anges, Jean-Joseph
Surin...), lorsqu’on prend connaissance
des péripéties, débats et querelles (sur le
« pur amour » par exemple) qui ont
marqué ce grand siecle de spiritualité,
on prend conscience que Iexpérience
religieuse rejoint ou croise les questions
et les intuitions de la psychologie.

Mais I'ceuvre de Bremond est aussi,
peut-étre surtout un hommage 2 la litté-
rature — car les deux adjectifs du titre,
« religieux » et « littéraire », ont une
importance égale. Bremond, non sans
préciosité parfois, s’enchante et nous
enchante de la surprenante liberté d’ex-
pression de ces mystiques qui savaient
témoigner de leurs expériences avec une
langue souvent admirable. Il y a, parmi
eux, d'immenses écrivains, parfaitement
inconnus.m

P.K.

(1) Editions Jérome Millon, 3, place
Vaucanson, 38 000 Grenoble
(www.millon.com). Prix de lancement
Jusqu’au 31 octobre : 200 €, 250 €
ensuite.

Les travaux d’écriture
des « prétendants »

mesure qu’approche la date de

la prochaine élection présiden-

tielle, les candidats probables —

ceux qu’Alain Duhamel appelle
« les prétendants » — fourbissent leurs
programmes par livre interposé. Passa-
ge en revue.

Du c6té de Philippe de Villiers (Les
Mosquées de Roissy, Albin Michel, sortie
le 26 avril), et de Marine Le Pen (A
Contre-flot, Grancher, le 25 avril), on est
fin préts. Corinne Lepage, qui a opté
pour le docu-fiction, publie Et si c*était
elle..., chez Michalon, le 11 mai. Pour
leur part, Christine Boutin, Francois
Bayrou et Nicolas Dupont-Aignan en
sont encore au stade de I’écriture.

Chez les socialistes, les livres ne vont
pas manquer non plus. Jack Lang a déja
publié Changer (Plon), Vaincre le chdma-
ge (Grasset) et L’Immigration positive
(Odile Jacob, en collaboration avec Her-
vé Le Bras). Méme chose pour Martine
Aubry  (Immigration, —Comprendre,
Construire, aux Editions de ’Aube). Les

L’EDITION

LA FOIRE DE LONDRES est I'objet de
critiques de plus en plus nombreuses.
Apres la lettre adressée au Times par
une douzaine d’écrivains dénoncant
Pimplication de I'organisateur, Reed
Elsevier, dans le commerce de
Parmement, les agents littéraires font
part de leur mécontentement. Irrités
par le nouvel emplacement de la Foire,
excentrée a Excel, a I’est de Londres,
et par sa mauvaise organisation, ils
ont créé un Salon du refus. Situé au
coeur de la capitale, au Arts Club -
qui fut Pancien quartier général de
Dickens et Kipling —, ce « centre de
droits alternatifs » est lancé par Stella

Le 500° volume de « Sources chrétiennes »

Une collection prestigieuse au bord de 'asphyxie

ources chrétiennes » a

L’objectif des fondateurs, don-

taient le soufre, comme Origéne.

nes » s’imposait comme un outil

livrtes de Dominique Strauss-Kahn
(365 jours, Grasset, le 30 mai) et de Fran-
cois Hollande (Devoirs de vérité, dialogue
avec Edwy Plenel, Stock, 3 mai) ne vont
pas tarder. En revanche, celui, trés atten-
du, de Ségoléne Royal (Désirs d’avenir,
en collaboration avec Pascale Amaudric,
Flammarion) est prévu pour septembre.
De méme pour le livre d’Arnaud Monte-
bourg au titre encore incertain — il a
envisagé Extension du domaine de la gau-
che —, lui aussi chez Flammarion.

Deux anciens trés proches de Jacques
Chirac, Marie-France Garaud (La Féte
des fous, Qui a tué la V' République ?,
Plon, le 15 mai) et Michel Roussin (Le
Gendarme de Chirac, Albin Michel, le
4 mai), seront eux aussi de la féte.

Reste le « candidat masqué », Cathe-
rine Médicis, qui avait déja publié Jarri-
ve, en octobre 2005. Il récidive avec On
efface tout et on recommence, toujours
chez Michalon, sous le méme pseudony-
me. Sortie prévue le 28 avril.m

LAURE DUCOS

Kane, de ’agence anglaise MBA. Il
accueillera agents, scouts et éditeurs
de tous pays. « Sur 60 tables
disponibles, 50 ont déja été vendues pour
la Foire 2007 », indique Stella Kane.

PRIX. Le prix Edmée de La
Rochefoucauld a été attribué a
Blandine Le Callet, pour Une piéce
montée (Stock). Le prix international
Union latine de littératures
romanes a été décerné a
Frankétienne (éd. Vents d’ailleurs).
Le prix Kafka a été remis a Haruki
Murakami, pour Kafka sur le rivage
(Belfond).

« C'est bien la Viviane Forrester
passionnée, passionnante que
I'on retrouve dans ces portraits
d'artistes. Vous y reconnaitrez

publié le 24 mars son

500° volume. Evénement

symbolique pour lequel a
été choisi le trés cecuménique
traité de Cyprien de Carthage,
L’Unité de PEglise, qui donne
Poccasion de mesurer la portée
intellectuelle d’une aventure
exemplaire.

L’idée lancée a la fin des
années 1930 a Lyon par Victor
Fontoynont de publier les Péres
grecs suscita la méfiance de I’'Egli-
se au point que le projet fut aban-
donné a la veille de la guerre.
Pourtant, en novembre 1942,
parut le premier volume des
« Sources chrétiennes »,la Vie de
Moise, de Grégoire de Nysse,
dans une traduction de Jean
Daniélou. Curieusement, les
désordres de la guerre avaient dis-
pensé les fondateurs des démar-
ches qui avaient conduit a I’échec
d’avant-guerre. A l'origine de cet-
te relance, les jésuites Henri de
Lubac a Lyon et Jean Daniélou a
Paris. Et un partenaire inattendu,
les Editions du Cerf, fleuron de
Pactivité des dominicains, rivaux

ner acces aux Peres grecs pour
les clercs et laics chrétiens, parait
anodin aujourd’hui, mais susci-
tait les craintes de la hiérarchie
catholique. D’ailleurs, au sortir
de la guerre, la collection
n’échappa que de justesse a une
condamnation pour hétérodoxie,
car la mise en avant des Péres
grecs paraissait remettre en
cause l’enseignement tradition-
nel de ’Eglise et notamment la
scholastique thomiste sur laquel-
le il se fondait. Donner a lire les
Péres grecs, latins et orientaux,
inquiétait puisque cela aboutis-
sait a souligner la variété des
interprétations anciennes et invi-
tait au pluralisme doctrinal. La
méfiance resta tenace, comme en
témoigne une allusion a peine
voilée de I’Encyclique Humani
generis du 12 aolit 1950 dirigée
contre ceux qui négligent les
Encycliques des souverains pon-
tifes « dans le but de faire préva-
loir un concept vague qu’ils disent
pris aux anciens Péres, spéciale-
ment aux Grecs » ; méfiance
accrue par le fait que lon

Elle ne s’effaca que progressive-
ment, jusqu’a ce que Vatican II,
adepte d’un pluralisme tempéré,
reconnaisse la validité du retour
aux sources pour mettre en
valeur la diversité des approches
théologiques et favoriser un
renouveau de la pensée chrétien-
ne. « Sources chrétiennes »,
pont entre culture religieuse et
culture profane, avait fourni les
bases scientifiques de ce renou-
veau.

Au service des chercheurs
Apreés ’éloignement des fonda-
teurs, ce fut un autre jésuite,
Claude Mondésert, qui assura la
direction véritable, de 1949 a
1984, et qui fit prendre a la col-
lection les virages qui l’ont
conduite a devenir la référence
dans ce domaine. D’abord en
élargissant le champ d’activité a
I’ensemble des auteurs chrétiens
(latins, orientaux, médiévaux).
Ensuite en améliorant sans cesse
la qualité des volumes qui devin-
rent bilingues comme la célebre
« Budé », point de référence

au service des historiens, des phi-
lologues, des philosophes autant
que des théologiens ou exégétes
catholiques.

Parallélement, le CNRS vali-
dait T’entreprise en recrutant
Claude Mondésert comme cher-
cheur, puis en accordant a 'Insti-
tut des sources chrétiennes le sta-
tut d’équipe de recherche (1976)
et un soutien financier. Car le suc-
ces commercial relatif (jusqu'a
4000 exemplaires, 2500 en
moyenne) ne pouvait faire vivre
P’équipe. Aujourd’hui intégré a la
Maison de I'Orient de Lyon-II,
témoignant d’une activité sans
faiblesse (100 volumes en dou-
ze ans), « Sources chrétiennes »
est au bord de I'asphyxie financie-
re. Celle que les étrangers nom-
ment la « prestigieuse collection »
— épithete quasi homérique — se
trouve au bord du dépot de
bilan ! Paradoxe insupportable,
comme si Dexcellence de la
recherche et le dévouement des
chercheurs dispensaient I’Etat
d’accorder les moyens indispen-
sables.m

légendaires des jésuites. publiait aussi des auteurs qui sen-  explicite. « Sources chrétien- MAURICE SARTRE
LE 18 AVRIL. Francois Négret et Lara Bruhl ~ LE 24 AVRIL. cycle Francois-René de

BOVE. A Caen, a I’abbaye
d’Ardenne, 'TMEC propose
une soirée autour d’Emmanuel
Bove, en présence de son
biographe Jean-Luc Bitton, de
Claude Burgelin et Jean-Pierre
Darroussin (a 19 h 30, entrée
libre, mais réservation
conseillée au 02-31-29-52-46).

DU 19 AVRIL AU 21 MAL
SCHEHADE. A Paris, au
Théatre Moliére-Maison de la
poésie, mise en scéne et
montage du dernier recueil de
poésies de Georges Schéhadé
(1905-1989) : Le Nageur d’un
seul amour, par Lara Bruhl et
Albert Dichy. Interprété par

(a 19 heures le mercredi,

20 h 30 le jeudi, vendredi,
samedi, et 17 heures le
dimanche ; salle

Lautréamont ; entrée 15 € ;
rens. et rés. : 01-44-54-53-00).

LE 20 AVRIL.

LISBONNE. A Paris, au Centre
Calouste Gulbenkian, table
ronde sur « Le massacre de
Lisbonne d’avril 1506 », avec
Carsten L. Wilke, Jean Letrouit
et Jean-Francois Viegas, en
collaboration avec la Société
des études juives (a 18 h 30, 51,
avenue d’Iéna, 75016 ; rens. :
01-53-23-93-93 ou
www.gulbenkian-paris.org).

BERGOUNIOUX. A Paris,
I’association Textes & Voix, les
éditions Verdier et Argol
organisent une lecture de
Carnets de notes 1980-1990 et
B-17G de Pierre Bergounioux,
par Alain Libolt, en présence
de 'auteur (a 20 heures, a Reid
Hall, 4, rue de Chevreuse,
75006 (entrée 10 €. Billetterie a
la librairie Tschann,

125, boulevard du
Montparnasse. Rens. :
WWwWw.textes-et-voix.asso.fr).

LE 24 AVRIL.
CHATEAUBRIAND. A Paris,
dans le cadre des lectures de
Pauditorium du Louvre et du

Chateaubriand, Eric Ruf, de la
Comédie-Francaise, lira des
extraits d’Itinéraire de Paris a
Jérusalem (a 20 h 30, accés par
la Pyramide et les galeries du
Carrousel ; réservations:
01-40-20-55-00).

JUSQU’AU 13 JUILLET.
GENET. A Tours (37), au
Musée des beaux-arts,
Pexposition « Jean Genet et
’art », organisée pour le
20°anniversaire de la mort de
Pécrivain, par la ville de Tours
et PIMEC, mettra ’accent sur
les écrits sur I’art de auteur
entre 1950 et 1960 (rens. :
02-47-05-68-73).

sa pensée en alerte, son coeur
tremblant devant |'état
du monde, sa plume acérée,
son humouir, sa colére. »

Catherine David, Le Nouvel Observateur

Viviane

Forrester

Viviane Forrester
MES PASSIONS
DE=SE@IEEIO LIRS
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RENCONTRE

« Traverser
les tfrontieres
m’aide a voir »

A bientot 80 ans, I'auteur de « La Modification »

voit paraitre les deux premiers tomes de ses ceuvres
complétes. L'occasion de revisiter un parcours littéraire
de plus d'un demi-siecle, atypique et foisonnant

robléme : sachant que les deux

premiers volumes de ses ceuvres

complétes font 2 352 pages, soit

environ 6 millions de caractéres,

que l’entreprise comptera au

moins 14 tomes, que I’écrivain a
débuté sa carriére en 1954 et qu’il fétera cette
année ses 80 ans, calculez le débit journalier
de linclassable graphomane qu’est Michel
Butor. Romans, essais, poémes, collages, col-
laborations a quatre mains avec peintres, pho-
tographes, musiciens... : son ceuvre étend
ses tentacules dans toutes les directions.
L’auteur de La Modification, de Boomerang et
de 6810000 litres d’eau par seconde, se
réjouit de « faire le désespoir des esprits routi-
niers ». Il a toujours été « a 'écart » — ce qui
est d’ailleurs le nom de lancienne salle
paroissiale ou il s’est retiré, a Lucinges, en
Haute-Savoie. Un lieu ot apreés ses plongées
dans T’agitation du monde, il aime rentrer
« se terrer dans le calme ». Butor y recoit dans
son grenier, royal capharnaiim donnant sur
le plateau des Gliéres et la chaine des Aravis.
Salopette légendaire. Barbe blanche. Faux
airs de Marx ou de Verdi. Il parle plus volon-
tiers du Nouveau-Mexique que du Nouveau
Roman dont il fut 'une des figures de proue.
Voyages, peinture, écriture... : improvisation
autour de quelques mots clés auxquels il a
bien voulu « accrocher ses tissus de phrases ».

Anniversaire

N’anticipons pas. J’aurai 80 ans le 14 sep-
tembre. Il parait que ca se féte, d’ott ces
ceuvres complétes, un colloque a 'automne
et une exposition a la Bibliothéque nationale
qui commence le 19 juin. Le vernissage était
prévu le 20, mais le musée Chirac [le musée
des arts premiers, quai Branly] ouvre ce jour-
la. On m’a donc avancé au 19. Un lundi. Dro-
le de jour pour un vernissage. Enfin, je serai
content d’aller y jeter un ceil & son musée...

Huitante

En francais, il y a cette bizarrerie avec le
chiffre 80. On ne devrait pas dire quatre-
vingts mais octante comme les Belges ou hui-
tante comme certains Suisses. Mais non, a
quatre-vingts, tout change. Cette étrange
facon de compter nous est spécifique : aucu-
ne autre langue romane ne la pratique. Elle
provient des Celtes qui, aussi attentifs a leurs
pieds qu’a leurs mains, comptaient sur leurs
orteils. Il en reste d’autres traces comme ’h6-
pital des Quinze-Vingts. Ou ce passage de
Bossuet dans le Discours sur Uhistoire univer-
selle : Bossuet raconte que des explorateurs,
dans la vallée du Nil, ont découvert un tem-
ple immense avec « six-vingts colonnes ». 1l
veut sans doute parler de la grande salle
hypostyle du temple de Louxor. Vous voyez
ol ca nous mene, ce chiffre 80. Quant a
savoir ce que ¢ca me fait, & moi, d’étre octogé-
naire... Disons que je préfére me considérer
encore quelque temps comme un jeune poe-
te, tout en étant bien conscient de mon appar-
tenance au siecle passé, plutot que comme un
vieux classique.

CEuvres complétes

1l y a longtemps qu’il en était question, je
vous avoue que j’y croyais peu. L’entreprise
m’impressionne évidemment par sa masse.
On m’avait demandé un plan général, j’avais
prévu 14 tomes mais j’ai vu trop juste. Le pre-
mier volume fait déja un parpaing. Si des étu-
diants fachés vous lancent un truc comme ca
a travers la fenétre, ca risque d’étre dange-
reux, surtout en ce moment. Quant a moi,
jétais inquiet de I'effet que ca me ferait. 1y a
beaucoup de textes que je n’avais pas relus
depuis cinquante ans, comme Passage de

Milan, (1954) ou d’autres, plus anciens enco-
re, dans le premier tome de Répertoire. J'y
trouve des indices historiques mais, dans ’en-
semble, tout ca m’apparait plus « daté » que
vieilli. Les problémes de I’éducation, des vil-
les, du basculement culturel de la planéte res-
tent trés actuels. Ce qui a changé, c’est ma
facon d’écrire. J’ai beaucoup produit, beau-
coup voyaggé, ca vous change. Je serais incapa-
ble, aujourd’hui, de réécrire ces livres-la. Ca
tombe bien, puisqu’ils ont déja été écrits.

Epreuves

Ces 2 300 pages, j’ai dit m’y plonger avec
un type d’attention particulier. Il faut étre
attentif a la surface du texte, 'explorer trés
fort, se concentrer sur une virgule, épousse-
ter P'original comme un archéologue souffle
sur la poussiére. On percoit des aspérités, des
difficultés de passage. S’enclenche alors un
voyage dans le temps avec, quoi qu’on fasse,
des souvenirs qui se mettent a tourbillonner.
Corriger ses épreuves est une épreuve. Quasi
initiatique. Il s’agit de voir si on va tenir le
coup dans ce combat avec soi-méme.

Sang

Je n’arrive pas a croire que j’ai écrit autant.
Plus de 1000 livres. Voyant cette ceuvre
débordante, les gens croient que ¢a vient tout
seul. Au contraire ! Ecrire a toujours été un
énorme effort. Pour ces romans, L’Emploi du
temps, La Modification, Portrait de Iartiste en
Jeune singe... j’ai eu besoin de quantité de pré-
paratifs, de schémas. J’ai écrit, réécrit, retapé
certaines pages cinquante fois. Raymond
Roussel disait : « Je saigne sur chaque phra-
se. » Je pourrais en dire autant. J’espére seule-
ment que ce sang sacrificiel sera bénéfique.

Couleurs

Pour écrire ce que j’ai écrit, il fallait avoir le
golt du risque. J’en ai vu de toutes les cou-
leurs. Le livre qui a suscité le plus grand tollé,
c’est Mobile. A cause de sa disposition typo-
graphique et de toute la nature de 'ouvrage.
La critique a été scandalisée. Pour les livres

Michel Butor

Né le 14 septembre 1926, Michel
Butor, aprés des études de lettres et
de philosophie, devient secrétaire de
Jean Wahl pour le Collége de
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Roman. Bient6t, il explore d’autres
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que j’avais publiés avant, c’était ambigu. Les
gens ne comprenaient pas, mais ils respec-
taient. Ils sentaient qu’il y avait beaucoup de
travail, que j’étais un garcon sérieux. Ils me
faisaient confiance. Mais pour Mobile, ils ne
comprenaient plus rien. A 'exception de quel-
ques-uns qui avaient lu Apollinaire, Mallar-
mé ou les poétes américains. Aux autres, j’ins-
pirais une espéce de terreur. On m’accusait
de vouloir détruire la langue francaise. J’ai
été obligé de m’expliquer. Donc j’ai écrit des
essais — plus je publiais des romans, plus je
produisais des essais pour tenter d’éclairer
les romans et plus mon ceuvre enflait. Je vou-
lais leur dire : « Vous savez, ce que je fais n’est
pas tellement scandaleux : untel et untel Lont
déja fait. Des auteurs qu’en principe vous admi-
rez. » Alors, il y a eu cette double réaction :
« Non seulement ce qu’ll fait est trés mauvais
mais en plus ce n’est méme pas nouveau ! »

Peau

Je suis un écorché vif. Les attaques m’ont
blessé. Mais la littérature vous fabrique une
nouvelle peau. On peut comparer les phrases
au fil de la chenille. L’ceuvre est le cocon qui
va la protéger et la transformer en papillon.
Chez Proust, c’est tout a fait clair. Chez moi,
ce doit étre aussi I'une des raisons des lon-
gues phrases de mes premiers livres. Elles
sont un fil avec lequel je tisse cette membra-
ne qui va recouvrir la peau qui saigne. Dans
les Essais de Montaigne, on voit bien cette
image du cocon protecteur et exploratoire.
On se protége pour pouvoir explorer et on
explore pour protéger au mieux celui que 'on
devient. L’étonnant, c’est que cette enveloppe
nouvelle multiplie la sensibilité. On entend
de mieux en mieux, on percoit de mieux en
mieux. Et méme si le corps devient sourd et
que les yeux ont des problémes, on peut s’ar-
ranger pour que le texte écoute et voie.

Frontiéres

J ai toujours eu envie de regarder ce qui est
a coOté de ce qu’'on me montre. Dans un
musée, jobserve ce qui est a I'intérieur des
cadres, mais aussi le cadre lui-méme et le
mur a coté du cadre. J’aimerais retourner le
tableau pour voir ce qui est de 'autre c6té, ce
qui n’est évidlemment pas recommandé. 11
m’a toujours paru important de regarder ce
qu’on ne vous montre pas. Henri Cartier-
Bresson était comme moi. Un jour, il m’a dit :
« Quand je voyage, je regarde ce qu’on me mon-
tre et je photographie a coté. » Cest pour cela
aussi que j’aime vivre a c6té d’une frontiére.
Ici, je suis a deux pas de la Suisse ol je vais
faire mes courses et non loin de I'Italie par le
tunnel du Mont-Blanc. Traverser les frontie-
res m’aide a voir.

Vertige

Autrefois, je dessinais sans arrét. Mon pére
était dans ’'administration des chemins de
fer, mais passait tous ses loisirs a faire de
I’aquarelle ou de la gravure sur bois. Je révais
de devenir ce peintre que mon pére n’avait
pas pu étre. Je jouais aussi du violon, j’aurais
aimé aussi étre musicien. Ca faisait beau-
coup. Finalement, la littérature I’a emporté,
mais il y a dans tout ce que je fais une nostal-
gie de la peinture et de la musique. Je suis
plus a I’aise avec les peintres qu’avec les écri-
vains. Beaucoup de textes n’auraient jamais
été écrits sans leur sollicitation. Je me sou-

« Il faut étre
attentif a la
surface du
texte, lexplorer
tres fort, se
concentrer sur
une virgule,
épousseter
loriginal
comme un
archéologue
souffle sur la
poussiere.

(...) Corriger
ses épreuves
est une
épreuve. Quasi
initiatique. 1l
s'agit de voir si
on va tenir le
coup dans ce
combat avec
soi-méme. »

viens de mon premier livre avec Alechinsky.
Cing eaux fortes a partir desquelles a surgi
un récit de réves inventés, Le Réve de amoni-
te. Quand Alechinsky a vu mon texte en page,
il a fait des commentaires autour, dans les
prédelles. Puis il a repris ses premiéres eaux
fortes pour les mettre dans de plus grandes.
Magnifique. Cette coopération est une facon
nette de surmonter ma frustration de peintre
rentré. Ecrire a I'intérieur de ’ceuvre pictura-
le, c’est devenir peintre soi-méme. La place
des mots est cruciale, elle change leur poids,
leur sens. Et puis il y a autre chose : en Occi-
dent, les ceuvres d’art sont trés protégées.
D’ou 'importance du cadre qui les détache
de leur environnement et méme de la forme
rectangulaire qui, elle aussi, est un vestige du
sacré. Pénétrer ce rectangle, c’est faire intru-
sion dans un espace réservé. Une transgres-
sion folle. J’ai le sentiment de briser un inter-
dit qui a ses raisons mais que j’ai raison, moi
aussi, de briser. Et ca, c’est vertigineux.

Voyages

Certains ont été décisifs. L’Egypte, les
Etats-Unis... Tous mes romans ont d’ailleurs
été écrits entre I'Egypte et les Etats-Unis.
Depuis que je connais le Japon, je ne peux
plus regarder une touffe d’herbe de la méme
facon. Je voudrais aller en Inde. C’est une de
mes grosses lacunes. J’ai le sentiment que
quelque chose me manque pour comprendre
toute une partie de la réalité. Quant a 'Egyp-
te... Quand j’ai échoué a I’agrégation de philo-
sophie, j’avais besoin de prendre du champ.
Pour développer I'enseignement du francais,
le gouvernement égyptien faisait venir de jeu-
nes profs. Je me suis retrouvé enseignant
dans la vallée du Nil. J’ai découvert Thot, le
dieu de I’écriture, représenté comme un ibis
et comme un singe. Il joue un grand role
dans mon Portrait de Uartiste en jeune singe.
Métaphoriquement, 1’écrivain est un singe,
un imitateur qui cherche a reproduire la natu-
re dans sa profondeur. L’an prochain, je
retournerai peut-étre en Egypte. J’ai I'impres-
sion que quelque chose m’attend encore dans
ce pays, ne serait-ce que mon propre fantome
cherchant les chemins de sa survie.m
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