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Une lecture freudienne du judaïsme,
par Henri Rey-Flaud ; cartographie
de la jalousie, par Marcianne Blévis ;
le comportementalisme américain,
selon Sylvère Lotringer. Page 9.

Rencontre à Montmartre avec Denis
Grozdanovitch autour de l’éternel
féminin. Et aussi les romans
de Louis Carzou, Pascale Roze,
Philippe Labro. Page 4.

René Rémond a lu
« Histoire du catholicisme »
de Jean-Pierre Moisset ; et aussi
une enquête de Caroline Moorehead
sur les réfugiés. Page 8.

Peter Handke
Rencontre avec l’écrivain, alors que
la polémique sur la déprogrammation de sa
pièce à la Comédie-Française s’envenime.
Le point de vue de Bruno Bayen. Pages 2 et 12.

Tandis que les
deux premiers
tomes d’une
nouvelle édition
de ses « Œuvres
complètes »
paraissent dans
la « Pléiade »,
son pays natal
redécouvre
cet « immense
écrivain ».
Dossier. Pages 6 et 7.

Essais

Psychanalyse

Gore Vidal
Dix ans après sa publication aux Etats-Unis,
le premier volume de ses Mémoires paraît
en France, accompagné de deux rééditions.
Entretien et critique. Page 3.

ALAA EL ASWANY
L’Immeuble
Yacoubian

“L'Immeuble Yacoubian est un chef-
d'œuvre du roman arabe contempo-
rain ; c'est aussi le livre qu'il faut lire
pour comprendre ce qui se passe
dans les profondeurs des sociétés du
Moyen-Orient à l'heure d'Al Qaida.”
Gilles Kepel, Le Monde
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AU FIL DES REVUES

Aux bonnes feuilles de « Perspectives critiques »
HOMME de plume et de provo-
cations, Roland Jaccard a consa-
cré son existence à professer
que rien n’a de sens, hormis l’ac-
te qui consiste à se supprimer.
Ce credo « nihiliste », cette nos-
talgie du suicide toujours diffé-
ré, il les aura déclinés sur tous
les tons (répugnance mondaine,
aphorismes en cascade, misogy-
nie contrôlée…), avec l’âpre
volupté du désespoir. Mais
au-delà de l’écœurement sans
cesse revendiqué, Jaccard sait
communiquer la seule passion
qui parvient, malgré tout, à l’ani-
mer : celle du texte. A la fois
chroniqueur (au Monde, long-
temps) et écrivain autocentré
(L’Exil intérieur et Journal d’un
oisif, notamment), il est aussi un
éditeur talentueux et déroutant,
de ceux qui flairent la perle rare
avec l’air de ne pas y toucher.

Depuis 1975, en effet, il diri-
ge « Perspectives critiques »,

aux Presses universitaires de
France, une collection d’essais
où ont été accueillis des
auteurs souvent inclassables,
parfois importants (Marcel
Conche, Clément Rosset, Nico-
las Grimaldi), et quelques
beaux succès de librairie, à com-
mencer par le Petit traité des
grandes vertus, d’André Comte-
Sponville (1995) : « Il s’est ven-
du à 400 000 exemplaires, on a
fait presque autant que Charlie
Hebdo avec les caricatures de
Mahomet », se félicite Jaccard.

Si « Perspectives critiques »
fut un temps codirigée avec
Paul Audi, c’est bien la person-
nalité de Jaccard qui confère
son unité à cette collection, les
ouvrages qui y ont été publiés
ayant à peu près pour seul point
commun d’avoir su lui plaire.
« Ce sont mes petits plaisirs de lec-
ture », dit-il. Des plaisirs plutôt
sélectifs, toutefois, puisque l’édi-

teur confie recevoir plusieurs
manuscrits par semaine, tandis
qu’il publie seulement quatre à
cinq titres par an. D’où l’idée de
créer une revue qui paraîtrait
tous les six mois, et où seraient
publiées les « bonnes feuilles »
des textes refusés : « La plupart
des manuscrits comportent vingt
pages qui sont vraiment bien, des
passages originaux que l’on peut
extraire. D’ailleurs, les auteurs
sont plus heureux ainsi. Un livre,
c’est une aventure individuelle
qui conduit inévitablement à
l’échec. Alors qu’avec une revue tu
te dis “Bah, je suis avec Marcel
Conche”, tu as l’impression de fai-
re partie d’un groupe… même si
c’est totalement illusoire… », pré-
cise Roland Jaccard.

De fait, ce sont encore les affi-
nités et les coups de cœur per-
sonnels de son unique anima-
teur qui donnent quelque cohé-
rence au premier numéro de la

revue. Aurélie Poupée y évoque
les « métamorphoses du journa-
liste » dans le cinéma améri-
cain, Benjamin Labarrère res-
sasse son exécration de la vaste
« médiocrité » contemporaine,
tandis qu’Hervé Aram propose
un beau texte sur la « philoso-
phie du maigre » chez Cioran.

Obsessions familières
A côté de ces nouveaux venus,

on croisera également les amis
de toujours : Marcel Conche
plonge dans le cinéma des deux
John (Ford et Sturges), Comte-
Sponville mêle souvenirs de
Louis (Althusser) et de Louise
(sa propre mère), et Clément
Rosset cède quelques fragments
de son « monde perdu ».

Enfin, on retrouvera encore
les obsessions familières, et
quelques angoisses partagées :
la prédilection pour les objets et
les êtres « d’occasion » (Laurent

Jouannaud), l’urgence d’explo-
rer « la nausée que donne l’exis-
tence » en puisant dans Sartre
comme dans Schopenhauer
(Nicolas Grimaldi), ou encore la
passion pour le « n’importe quoi
et le trois-fois-rien » dont traite
Marc Cerisuelo dans un homma-
ge à François George, « entre
Arsène Lupin et Jankélévitch ».
« François était tellement heu-
reux qu’il y ait un texte sur lui »,
témoigne encore Jaccard.

De son côté, ce dernier a choi-
si de livrer ses nouveaux « Car-
nets d’un nihiliste », où apparais-
sent notamment ces mots qui
pourraient tenir lieu de maxime
à la revue : « On proclame son
dégoût de l’existence, mais on ne
perd pas une miette des voluptés
qu’elle dispense… » a

J. Bi.

« Perspectives critiques.
La Revue », n˚1, PUF, 142 p., 12 ¤.

Sylvie Martigny et Jean-Hubert Gailliot soulignent l’importance de la petite édition

Face à la « crise du livre »

Le bruit court que les petits
éditeurs, par leur nombre et
les soutiens qu’ils se sont
acquis dans l’institution, les
médias et la librairie

indépendante, seraient cause du mal
qui met en péril le marché du livre dans
son ensemble : la surproduction.

Il est vrai que depuis plusieurs
années la professionnalisation d’un
certain nombre d’entre nous –
exigeants dans leurs choix, pointilleux
quant à la réalisation de leurs ouvrages
et, phénomène plus récent, décidés à
donner aux œuvres qu’ils publient
toutes leurs chances médiatiques et
commerciales – a bouleversé les
hiérarchies établies. Oui : il arrive que
nos livres fassent l’événement, qu’ils
apparaissent en bonne place sur les
tables des libraires, qu’ils se mêlent à la
course aux prix littéraires, parfois
même qu’ils aient du succès. Pour s’en
tenir à l’actualité, qu’on songe aux
scores impressionnants atteints par
Goliarda Sapienza, chez Viviane Hamy,
ou Ben Schott, chez Allia. Que cette
redistribution des cartes, encore toute
relative, alarme les maîtres du marché :
rien de plus normal. C’est un signe de
reconnaissance que nous apprécions.

Antoine Gallimard, dans son
opportune défense de la petite édition
(« Le Monde des livres » du 31 mars), a
raison de recadrer le débat. La
détérioration du marché, souligne-t-il,
est d’abord imputable à « la
multiplication de livres substituables les
uns aux autres ». Allons plus loin : qu’y
a-t-il de « substituable » dans le
catalogue de l’éditeur de création

qu’est, par définition, le petit éditeur ?
Prenons deux exemples qui nous
touchent de près. Le lecteur français a
dû attendre un demi-siècle pour tenir
entre ses mains une nouvelle
traduction, enfin digne, du
chef-d’œuvre de Laurence Sterne,
Tristram Shandy. Et quarante ans pour
que soit entreprise une traduction
systématique de l’œuvre du grand
écrivain allemand Arno Schmidt.
Comment de telles lacunes sont-elles
possibles ? N’est-ce pas l’empressement
des groupes d’édition à surinvestir les
créneaux supposés les plus porteurs –
au détriment de l’histoire littéraire et de
la détection de talents singuliers,
réputés problématiques à lancer et lents
à rentabiliser – qui a dégagé les brèches
où nous nous sommes engouffrés ?

L’intervention d’Antoine Gallimard
est réconfortante à plusieurs titres.
Lorsqu’il insiste sur « le rôle
d’aiguillon » que les jeunes maisons
peuvent jouer à l’égard de la sienne. Ou
quand il note que, de tout temps, des
auteurs de sa propre maison ont pu
faire le choix de publier ailleurs tel ou
tel de leurs textes. Là aussi, allons plus
loin. Si un romancier fort d’une
bibliographie de trente titres chez
Gallimard publie aujourd’hui une partie
de son œuvre chez nous (Pierre
Bourgeade), l’inverse se vérifie
également, avec la parution par
exemple ce mois d’avril chez Gallimard
d’un essai d’un « auteur
emblématique » de Tristram (Mehdi
Belhaj Kacem). Que nos destins soient
liés, voilà une évidence qui devait être
rappelée – au moment où, comme on

l’a déjà constaté lors de la crise du
disque, pour s’exonérer de leur
responsabilité, certains semblent prêts à
recourir aux accusations les plus
farfelues. Et il est heureux qu’elle le soit
par le PDG de la maison dont un grand
libraire indépendant toulousain disait, à
l’époque de l’affaire Editis, « qu’elle
représente, pour nous tous, la dernière
digue contre l’industrialisation et
l’uniformisation ».

La littérature, on le sait, a besoin de
temps. Aussi est-ce sans doute moins
l’encombrement des librairies par
l’hypothétique surproduction des petits

éditeurs qui inquiète, que l’endurance
inexplicable de quelques-uns et leur
capacité, année après année, à truster
manuscrits de qualité et bonnes idées.
L’argument du trop grand nombre de
petits éditeurs n’est pas davantage
recevable : la plupart disparaissent
après deux ans d’existence et rares sont
ceux qui connaissent, à long terme, la
possibilité d’un développement
harmonieux. En revanche, il est vrai

que la « crise du livre » – ou plus
exactement les crises conjointes de la
création, de l’édition, de la librairie et
de la lecture –, en même temps qu’elle
contraint les groupes à toujours plus de
concentration, favorise le déploiement
aux marges du marché d’un petit
nombre d’irréductibles, passionnés,
inventifs, méthodiques et ambitieux.

Malhonnêteté du reproche fait aux
petits éditeurs : leur production
encombre d’autant moins les réseaux de
distribution, qu’elle n’y a encore qu’un
accès limité. Visible et bien défendue
chez les indépendants, présente mais
souvent confinée dans les chaînes, elle
demeure généralement absente des
grandes surfaces – là où se construisent
pourtant aujourd’hui, pour certains
livres, les grands succès. Mais nul ne
sait avec certitude comment évolueront
les habitudes d’achat au cours des
prochaines années. Le développement
terrifiant du commerce électronique du
livre atteindra-t-il en France les niveaux
déjà observés en Grande-Bretagne (en
2005 : 20 % du chiffre d’affaires d’un
de nos confrères londoniens, 5 % du
nôtre) ? Les notions de surproduction,
d’encombrement, et par conséquent de
disponibilité des livres, n’opèrent plus
de la même manière dans le monde de
la librairie virtuelle. Si la bataille doit se
déplacer sur ce terrain – avec des règles
qui restent à écrire – peut-être
assistera-t-on à un rééquilibrage des
forces en faveur de la petite édition. Ou
à sa mort. a

Sylvie Martigny et Jean-Hubert Gailliot
dirigent les Editions Tristram.

Après le retrait d’une pièce de Peter Handke à la Comédie-Française, la réaction de Bruno Bayen, son traducteur-metteur en scène

« Une décision sectaire »

DAVID PEACE
rencontre à la librairie

L’ARBRE A LETTRES
62 rue du Fg. St. Antoine Paris 12è

le mardi 16 mai
à partir de 18h.30

à l’occasion de la parution de

GB 84
( Éd. Rivages)

Tél. 01 53 33 83 23

Contributions
MAÏSSA BEY
Romancière et
nouvelliste algérienne,
Maïssa Bey est
l’auteur notamment de
L’Ombre d’un homme qui
marchait au soleil :
réflexions sur Albert
Camus
(éd. Chèvre-feuille
étoilé, 2004).
Son dernier roman,
Surtout ne te retourne pas,
vient de paraître en
poche (éd. de l’Aube,
« Poche »).

PHILIPPE FOREST
Universitaire, auteur
de nombreux essais
consacrés à la
littérature et à
l’histoire des
avant-gardes (Histoire
de Tel Quel, Seuil,
1995), il a publié trois
romans, tous chez
Gallimard, L’Enfant
éternel (prix Femina
du premier roman,
1997), Toute la nuit
(1999) et Sarinagara
(prix Décembre 2004).

RENÉ RÉMOND
Historien, membre de
l’Académie française
depuis 1998, président
de la Fondation
nationale des sciences
politiques, auteur de
nombreux ouvrages,
dont Les Droites en
France (Aubier-
Flammarion, 1982),
L’Anticléricalisme en
France (Fayard, 1999),
La République
souveraine (Fayard,
2002)… Dernières
parutions : L’Invention
de la laïcité. De 1789 à
demain (Bayard,
2004), Le Nouvel
Antichristianisme
(DDB, 2005),
Quand l’Etat se mêle de
l’Histoire (Stock,
2006).

Oui : il arrive que nos livres
fassent l’événement,
qu’ils apparaissent
en bonne place sur les tables
des libraires, qu’ils se mêlent
à la course aux prix littéraires,
parfois même qu’ils aient
du succès.

Bruno Bayen

Dissipons un malentendu,
la censure est l’examen
d’un texte ou d’un
spectacle exigé par le
pouvoir avant d’en

autoriser la diffusion. Cet examen
parfois se conclut par une
interdiction. Peut-on parler ici de
censure, quand l’interdiction frappe
non le texte pour ce qu’il contient
mais un homme dont le texte interdit
a été écrit antérieurement au
démantèlement de la Yougoslavie ;
qui frappe ceux qui voulaient
représenter ce texte ; qui frappe le
public qu’on empêche de l’entendre ?
Dès lors toute comparaison ou tout
amalgame avec Céline par exemple,

comme j’ai pu l’entendre ici et là, est
dangereux. Non seulement parce
qu’on ne peut jamais comparer dans
le cas la polémique entre les vivants
que nous sommes et notre regard sur
les morts que nous jugeons, mais
parce que ce n’est pas cette fois un
écrit qui est incriminé, mais le voyage
de Peter Handke aux obsèques de
Slobodan Milosevic (1).

Avec cette pièce nous avons une
longue histoire. Elle a été publiée en
1989. Les éditions Gallimard m’ont
demandé de la traduire en 1993. Une
lecture publique en a été donnée par
les élèves du Conservatoire national
supérieur d’art dramatique que
dirigeait alors Marcel Bozonnet,
l’année suivante. La pièce a été
représentée dans une mise en scène
de Jean-Claude Fall (c’est la dernière
fois que j’ai eu l’occasion de voir sur

scène cette magnifique actrice, Muni).
En 2004, Marcel Bozonnet a répondu
favorablement à ma proposition de
l’inscrire dans la programmation du
Vieux-Colombier. Malgré ses
contraintes, cette salle, par sa
tradition, me semblait le juste lieu
pour représenter un art poétique de la
question, et les comédiens-français
qui avaient accepté de s’unir à ce
projet les mieux à même de lui
donner un large écho. Aujourd’hui,
30 avril 2006, je souhaite comme en
ce jour de 2004 que cette pièce soit
donnée, jouée par les comédiens-
français. C’est pourquoi j’ai refusé de
lui substituer en lieu et place un autre
projet. J’ai demandé que soit rendu
public ce qui s’apparente, sinon à une
censure, à ce que le droit canonique
définit comme la suspense, ou à une
mise au ban. Cela a été fait.

Il se peut que cette mise au ban
fasse jurisprudence, que d’autres
directeurs de théâtre renoncent à
présenter des pièces de Peter Handke,
peut-être sans même désormais en
déclarer le motif, ou en avançant celui
de l’intégrité morale et du courage
d’interdire. Croit-on ainsi servir ou
honorer la mémoire des victimes du
régime de Milosevic ? La mise au ban
doit-elle remplacer la controverse que
susciterait la présentation de l’œuvre ?
Ne voit-on pas qu’elle devient, sitôt
prononcée, une décision sectaire
prétendant désigner, à la place des
artistes et du public, qui est du côté
des bons et qui du côté des méchants ?
Devons-nous être dispensés de notre
travail, qui suppose une part
d’investigation, de recherche et
d’enquête personnelles, et le souci de
rendre la controverse vivante ? Oui, à

qui sert l’annulation de la pièce Voyage
au pays sonore ou l’art de la question ?
Et qui renforce-t-elle ? Est-ce le retour
à des temps qu’on croyait révolus ou
un signe des temps nouveaux ? Non,
ce sont, ce soir 30 avril, date de la nuit
de Walpurgis et du seizième
anniversaire de la mort d’Antoine
Vitez, les temps actuels. a

(1) Le Monde du 28 avril

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard
Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13.

FORUM
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On savait qu’Eugene Luther
Gore Vidal, né en 1925,
devenu à l’âge de 14 ans

simplement Gore Vidal, voulait se faire
passer pour la plus méchante langue
de la littérature américaine, pour la
commère la plus spirituelle et la plus
avisée du XXe siècle. Les biographies
consacrées à ses contemporains –
Truman Capote, Anaïs Nin, Carson
McCullers… – abondent en piques,
mots d’esprit, jugements assassins,
attribués à Gore Vidal.

Il profite de ce premier volume de
Mémoires, Palimpseste, pour en
confirmer quelques-uns et en contester
d’autres. Ces souvenirs ne sont pas une
autobiographie linéaire, plutôt une
promenade dans les méandres de la
mémoire. Ils sont censés couvrir les
trente-neuf premières années de son
existence, mais Gore Vidal se donne la
liberté de sauts dans le temps, qui
permettent de croiser Hillary Clinton,
chez lui, à Ravello, ou Allen Ginsberg
vieillissant et malade, dans un dîner,
une « dernière séance », en 1994.

Gore Vidal, trop contesté – après la
parution, en 1948, d’Un garçon près de

la rivière, roman homosexuel,
intolérable pour les Etats-Unis de
l’époque, – trop méconnu, trop oublié
même parfois –, est vraiment un
écrivain. Son style et son rythme, son
sens de l’observation et de la narration
rendent ces Mémoires passionnants de
bout en bout. Même lorsqu’il s’attarde
un peu longuement sur sa généalogie.
Du côté de sa famille maternelle, Gore
(Al Gore, candidat malheureux à la
présidence des Etats-Unis en 2000 est
l’un de ses cousins), on est depuis
longtemps en politique. A travers
l’histoire de son grand-père, sénateur,
Gore Vidal analyse son propre rapport
à la politique, son engagement, sa
décision de se présenter, sous l’étiquette
démocrate, à des élections…

De même ses relations tumultueuses
avec la famille Kennedy – il était ami de
JFK, mais détestait son frère Bobby –
sont l’occasion de longs
développements – qu’on a déjà lus
ailleurs, racontés avec moins de talent –
sur les petits côtés du mythique John
Kennedy, sur son frénétique appétit
sexuel, ainsi que sur la très glamour et
très singulière Jackie Kennedy.

Tout ce qui est méchancetés, ragots,
jugements à l’emporte-pièce, attaques
gratuites, sera lu, comme toujours en
ce cas, avec plaisir ou agacement, selon
ce qu’on pense soi-même des
personnes mises en cause. La haine de
Gore Vidal pour Truman Capote, une
fois encore ressassée ; une évocation
féroce d’Anaïs Nin ; Philip Roth et
John Updike jetés, en quelques mots,
dans le même sac d' « écrivains
conventionnels », etc.

Mais le plus intéressant est tout ce
qui semblait improbable chez Gore
Vidal : les sentiments, le respect, la
tendresse parfois. Du côté de l’intime,
son amour de jeunesse pour Jim
Trimble, mort pendant la deuxième
guerre mondiale – « la moitié de moi
qui n’a pas vécu assez longtemps pour
devenir adulte ». Vidal a eu la
certitude qu’il ne pourrait plus jamais

rencontrer cette « moitié » et a
préféré les amants de passage.

Du côté des écrivains, au premier
chef sa longue amitié avec Tennessee
Williams (Vidal a écrit une préface
très émouvante à l’édition de ses
nouvelles complètes), qu’il appelle
« L’Oiseau magnifique » et qu’il fait
ici revivre ici merveilleusement, avec
ses enthousiasmes, ses folies, ses
blessures.

Mais aussi de très beaux portraits.
Par exemple la découverte de James
Baldwin, en 1946, « un être plein de
vie et d’énergie, avec une personnalité
qui oscillait entre un Martin Luther
King Jr, avant l’heure et une Bette
Davis après Une vie volée ». Ou
l’excentrique anglaise Edith Sitwell.
« J’ai toujours aimé mon réseau
anglais », dit Gore Vidal, qui rappelle
avec bonheur ses séjours londoniens,
sans épargner Evelyn Waugh ou E.M.
Forster notamment.

Dans le Paris d’après-guerre, il est
heureux de sa visite au vieil André
Gide – à qui il demande évidemment
Corydon –, de croiser Sartre,
Beauvoir, Camus et les autres « à une

époque où les écrivains étaient célèbres
dans le monde entier pour leurs écrits,
et que leurs idées étaient connues même
de l’immuable majorité qui ne lit
jamais ». Epoque dont il demeure
nostalgique.

D’Hollywood – où il travaille pour
le cinéma et la télévision, après ses
déboires littéraires et avant de
reprendre sa carrière d’écrivain au
début des années 1960 – à la Côte est
– où il pense entrer en politique –, de
Jackie Kennedy à Hillary Clinton, de
Greta Garbo à Fellini, de Saul Bellow
et Jack Kerouac à Italo Calvino…, on
ne se lasse jamais d’accompagner
Gore Vidal en ses souvenirs – on
attend avec gourmandise la suite –
qui contredisent cette phrase, dont il
ne pense en fait pas un mot : « Evitez
les écrivains admirables. Evitez les
écrivains. » a

PALIMPSESTE,
Mémoires
(Palimpsest, a Memoir)
de Gore Vidal.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
Lydia Lakel, éd. Galaade, 640 p., 25 ¤.

Les souvenirs d’un grand seigneur méchant homme

Gore Vidal, le dernier des Titans

C’est un Gore Vidal mélancolique,
hanté par un secret désir de fin du mon-
de, que nous avons retrouvé dans sa
retraite américaine, sur les collines de
Los Angeles. A 80 ans, il n’a pourtant
rien perdu de sa verve, de son acuité
d’esprit, de sa causticité. Il continue
d’écrire tous les matins, de relire
Milton et Montaigne l’après-midi.
Misanthrope adulé par Hollywood,
dernier Titan d’une génération qui se
meurt, Vidal a joui de l’un des destins
les plus romanesques du grand siècle
américain.

Les Français vous aiment-ils ?
Je ne crois pas que les Français

connaissent bien les intellectuels et les
écrivains américains. Ils adorent les
catégories, voyez-vous. Et si vous ne
rentrez pas dans telle catégorie familiè-
re (les cow-boys, Wall Street, l’école
faulknérienne), si vous êtes multiple,
protéiforme, inclassable dans l’ordre
des clichés, c’est un problème et ils
décident de ne pas vous lire. J’ajoute
que les écrivains qui se définissent
essentiellement par leur voix sont le
plus souvent détruits en traduction.
Prenez les traductions de Proust en
anglais. Il y en a qui ne sont pas mal
du tout. Mais pas mal du tout ce n’est
pas Proust. Je ne me compare pas à
Proust, bien sûr. Mais j’ai un style.
Il y a donc un malentendu français
avec Gore Vidal ?

Oui, je pense. Surtout quand je lis la
presse. Tout d’abord, j’utilise un ton
très satirique dans mes romans. Or
pour comprendre la satire, pour en goû-
ter toute la saveur, il faut connaître ce
qui est en train d’être satirisé. Mais les
Français ne savent presque rien de la
société américaine, de ses palpitations,
de sa mémoire. Donc les récits de la réa-
lité américaine qui s’éloignent de la
représentation hollywoodienne des
choses, du cliché, sont difficiles d’accès
et doivent paraître tout à fait étranges.
Et vous, qui admirez-vous parmi les
écrivains français du XXe siècle ?

Je suis venu en France pour la pre-
mière fois en 1946, puis en 1948. Et
Paris était alors le centre du monde
intellectuel. Il y avait ces géants extra-
ordinaires, en concurrence, qu’étaient
Camus et Sartre. Il y avait des auteurs
que j’adorais, même si je n’étais pas
d’accord avec eux politiquement, com-
me Montherlant. C’était la littérature
qui importait à l’époque, en France. La
guerre était finie, un nouveau monde
semblait sur le point de naître, et la lit-
térature en était le témoignage. Un
demi-siècle plus tard, rien n’est adve-
nu. Les peuples et les habitudes chan-
gent si lentement, en vérité !
Pourquoi ces trois livres de vous,

Palimpseste, vos Mémoires, et
deux rééditions, Kalki et Julien,
paraissent-ils en France en même
temps, aujourd’hui ? Est-ce un
choix de votre part ? Un hasard ?

Pendant des années, les éditeurs
français ont essayé de me publier, mais
toujours avec une grande difficulté…
Ils ont essayé de faire de moi un « écri-
vain du Sud », par exemple. C’était
l’époque où Maurice-Edgar Coindreau,
qui avait traduit Faulkner, avait fait la
réputation de Truman Capote, en répé-
tant partout : « Voilà l’école de Faulk-
ner ! » C’était simplement l’école du
ragot. Ce pauvre Capote n’était pas
même littéraire. Et il ressemble autant
à Faulkner que moi à… Hegel.
Les Français semblent pourtant
apprécier certains de vos romans,
notamment Création et Julien…

Oui, car ces livres traitent des gran-
des questions sur la création du mon-
de : ces questions sans réponses et, sou-
vent, oblitérées, pas même posées.
Mais il se trouve que moi, j’aime les
poser. Je me sens plus proche d’un his-
torien que d’un auteur de tragédies
conjugales et domestiques qui consti-
tuent, par parenthèse, 99 % de la litté-
rature contemporaine.
Dans quelle mesure le roman de
Marguerite Yourcenar, Mémoires
d’Hadrien, a-t-il influencé votre
Julien ?

Pas le moins du monde ! Yourcenar
fait toutes les erreurs possibles pour un
roman historique. D’abord, elle trans-
forme Hadrien en Mme Yourcenar. Or il
n’est pas Mme Yourcenar. Et, de sur-
croît, il n’est absolument pas comme
elle le décrit. On voit bien qu’il y a des
choses qu’elle ne peut ni entendre ni
supporter. Ce jour, par exemple, où
Hadrien, furieux, jette sa tablette à la
tête de son secrétaire et lui crève un
œil. Une dame, et de l’Académie qui

plus est, ne ferait jamais une chose
pareille. Donc l’épisode disparaît !
Ensuite, il y a le passage où elle fait
réfléchir Hadrien sur l’Angleterre, et lui
fait dire : « Je soupçonne que cette petite
île deviendra un jour le centre d’un très
grand Empire. » Hadrien n’a pas pu
penser cela. Hadrien a pensé aux pois-
sons de la Manche, aux mines d’étain
du nord de l’Angleterre – il n’a pas pen-
sé une seconde à l’Empire britanni-
que ! Tout cela est ridicule. Elle a tout
surdécoré avec de la pensée moderne.
Quelle est la plus grande
différence, selon vous, avec Julien ?

Dans le cas de Julien, j’ai eu – maté-
riellement – accès à son style, à la fois
polémique et impérial. Et c’est un très
bon style. Influencé, lui aussi, par celui
de Jules César. Un style de propagan-
de, si vous voulez. Mais un style très
clair. Comme celui de Tacite.
Pourquoi vous êtes-vous passionné
pour le roman historique ?

Parce que l’écriture de l’histoire est
notre seul principe heuristique. Les
Allemands ont un mot pour cela :
einfühlen. C’est la faculté d’expéri-
menter le passé dans le présent et de le
recréer. Dans mes livres, j’ai essayé de
le recréer de la manière la plus
naturelle : il faut que l’histoire soit là,
sans effort, et surtout, sans le poids de
la prémonition.
Et Kalki ? Quelle fut la première
origine de Kalki ?

Mon intérêt pour l’eschatologie. Le
monde a été tout près de s’auto-détrui-
re de mon vivant. J’ai servi dans l’ar-
mée américaine, dans le Pacifique, au
moment d’Hiroshima et de Nagasaki,
et j’ai senti là comme un avant-goût de
fin du monde. Alors, bien des années
plus tard, je me suis dit que ce serait
intéressant d’inventer un personnage
décidant d’exterminer la race humaine
– hormis lui-même et quelques

autres – afin que sa progéniture devien-
ne tous les peuples du monde.
Revenons-en à Palimpseste.
Comme vous l’indiquez dans votre
préface, ce n’est pas une
autobiographie, mais plutôt un « je
me souviens »… Le primat de la
vérité sentimentale sur l’acuité,
fictive sans doute, du souvenir ?

La mémoire est très étrange. La
mémoire, scientifiquement, n’est pas
une mécanique de répétition. J’ai eu
beau repenser mille fois au moment où
je me suis cassé la jambe quand j’avais
10 ans. Ce n’est jamais la même chose
que j’ai eue en tête en y repensant. Ma
mémoire de cet événement n’a jamais
été, en réalité, que la mémoire de mon
dernier souvenir de l’événement. Voilà
pourquoi j’utilise l’image du palimpses-
te – une écriture sur une écriture – et
c’est cela, pour moi, la mémoire. Ce ne
sont pas des films que l’on rejouerait à
l’identique. C’est plutôt un théâtre,
avec des personages qui apparaissent
de temps à autre.
Vous venez juste de terminer la
suite de Palimpseste, le second
volume de vos Mémoires.

Oui. Le livre sera publié aux Etats-
Unis en novembre. J’ai appelé ce volu-
me Point to Point Navigation – c’est ce
que nous faisions pendant la guerre
dans les Iles aléoutiennes parce que le
climat était si mauvais qu’on ne pou-

vait tracer un itinéraire à l’avance. Ce
deuxième tome couvre les quarante der-
nières années de ma vie. Et vous savez,
écrire lorsqu’on est assez vieux, cela
veut dire que l’on a déjà vu tant de cho-
ses finir que l’on connaît mieux les for-
mes que prend la vie. On connaît la
mort, on l’a côtoyée. La jeunesse, elle,
ne peut que soupçonner la fin de son
histoire.
Quels souvenirs avez-vous de
l’Italie, de votre maison de Ravello,
où vous avez passé tant d’années ?

Ils sont assez sombres aujourd’hui.
La mort d’Howard, mon compagnon
de voyage, a été lente et atroce. Et elle
a tout obscurci autour de moi.
Ecrire la somme d’une vie, est-ce
possible ?

C’est un exercice de mémoire. Et
l’exercice est d’autant plus difficile que
cette mémoire est toujours défectueu-
se, qu’elle n’est jamais assez précise.
Elle ne parle pas – elle est là. On peut
en retrouver la trace, l’évoquer, mais
jamais réellement la parler. On
l’écoute, et soudain, on la retranscrit,
au gré des intensités, des souffrances,
des fractures…
Et l’avenir ?

Vous êtes devant l’un des derniers
intellectuels américains, et il vit caché
dans les collines d’Hollywood ! a

Propos recueillis
par Lila Azam Zanganeh

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

Les éditions Galaade,
qui publient les
Mémoires de Gore
Vidal, rééditent
opportunément deux
de ses romans, Julien et
Kalki, dans des
traductions revues.
Julien, paru en anglais
en 1964 et en français
en 1987 (Julliard/l’Age
d’homme) est une vie
de l’empereur Julien
l’Apostat (331-363),
sous forme de
Mémoires apocryphes.
Le travail de Gore

Vidal est plus proche
des romans de Robert
Graves, reconstitutions
historiques, que de
celui de Marguerite
Yourcenar dans
Mémoires d’Hadrien –
qui, contrairement à ce
que semble croire Vidal
dans l’entretien
ci-dessus, n’a jamais
considéré son Hadrien
comme un roman
historique, mais
comme la recréation
intime d’un
personnage historique.

Kalki, paru en anglais
en 1978 et en français
en 1991 (éd. l’Age
d’homme), où un
Américain inconnu se
vit comme la
réincarnation d’un
dieu hindou, est d’une
lecture plus excitante,
Vidal y jouant de toute
sa palette de
visionnaire.
Julien est traduit par
Jean Rosenthal
(400 p., 21 ¤) et Kalki
par Jan Dusay (310 p.,
15 ¤). Jo. S.

Gore Vidal en 1997. CAROLYN DJANOGLY/COSMOS

Dix ans après sa publication aux Etats-Unis, paraît en France
le premier tome des Mémoires de l’une des plus méchantes langues
de la littérature américaine. Rencontre dans sa retraite cachée,
sur les collines de Los Angeles

Relire « Julien » et « Kalki »
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U
n atelier à Montmartre. Derriè-
re la vitre, les flocons de la pre-
mière neige. Peintre, Irina cap-
te de menues traces, fixe des

éclats tremblants. Nina, son amie, écrit
des textes laconiques. Leur ami Denis,
le narrateur, prend des notes sur des
carnets qu’il enferme dans une grande
valise : trois collectionneurs d’éphémè-
re. Exposer, publier, ce serait rompre le
« pacte tacite » de ces trois conspira-
teurs, qui partagent le « bonheur de la
passion clandestine, du samizdat » – et
complotent pour éviter la tristesse.

Longtemps, Denis Grozdanovitch a
éprouvé le « syndrome du samizdat »,
qu’évoque une nouvelle de son dernier
livre : alors qu’en secret il couvrait de
notes – à la pointe Rotring – ses « éter-
nels carnets », depuis l’âge de 15 ans, il
a un jour apporté un texte à la librairie
José Corti, par admiration pour l’édi-
teur de Gracq. Succès éclatant et
inattendu pour son premier livre, Petit
traité de désinvolture (2002 et
Points 2005) : un éloge du dilettantis-
me, publié à 56 ans par « le plus
nietzschéen des tennismen » : l’ancien
« jeune espoir », champion de France
junior de tennis, puis champion de
squash et de courte paume y citait
l’Apologie des oisifs de Stevenson.

Ce sportif mélancolique et souriant
doit beaucoup à son père, à qui était
dédié son troisième livre, Rêveurs et
nageurs (éd. José Corti, 2005) : la pas-
sion du tennis, des livres et du jeu

d’échecs où il excelle. Et le sens du
« beau geste », qu’il retrouve chez un
écrivain comme Jean Prévost : « Mon
père était peintre et dessinateur, et diri-
geait l’atelier d’un maître verrier dans le
faubourg Saint-Antoine : on y réalisait
ce qu’on appelait à l’époque des glaces
gravées. Il m’a transmis l’amour du tra-
vail bien fait, qui m’a beaucoup servi
dans le tennis. En littérature aussi je
retravaille de façon lente, artisanale,
pour obtenir la fluidité. »

Eclairage contrasté
L’abondante matière de ses quelque

cent carnets a permis à Denis Grozdano-
vitch de rassembler, dans Brefs aperçus
sur l’éternel féminin, une série de por-
traits, gracieux ou incongrus, sous un
regard ironique et plutôt tendre. Soizic,
biologiste fascinée par les axolotls, Perla
et son encombrante famille, des fillettes
perspicaces, et, surgies du souvenir, de
vieilles tantes fort curieuses : « Peut-être
faut-il un peu mentir pour dire vrai, mais
la plupart des situations sont telles qu’el-
les se sont réellement passées. » Le narra-
teur, Denis, s’amuse de lui-même : « Je
me vois comme le Pantalone de Goldoni.
J’aime Marivaux, Feydeau et surtout
Tchekhov. »

Dans ce livre souvent drôle et char-
mant, le dialogue a bien une fonction
théâtrale, mais il permet souvent aus-
si, sous une apparence légère, le débat
d’idées. Une manière qui rappelle les
contes et dialogues philosophiques du

XVIIIe siècle. « Je dirais aussi du début
du XXe siècle, précise-t-il. Mon père m’a
nourri d’Anatole France et de Rémy de
Gourmont (l’auteur des Dialogues des
amateurs sur les choses du temps), qui
ont été les maîtres de Cendrars. Cen-
drars a crypté ses livres, il est méconnu
malgré sa célébrité. »

Surtout, éviter le dog-
matisme. « Une phrase
longue, avec des incises,
vous permet de dire une
chose et son contraire en
même temps. Au fond, je
suis pour une littérature
de l’ambiguïté. C’est pour-
quoi j’aime tellement le
cinéma de l’entre-deux
guerres, les éclairages
contrastés qui font que les
visages des protagonistes
ne cessent de passer de
l’ombre à la lumière et
montrent, dans le même
plan, le côté à la fois lumi-
neux et ténébreux des
gens. »

« Vous savez, j’ai fait
l’Idhec, j’ai adoré le ciné-
ma, je suis très cinéphile.
J’ai revu récemment Le Feu follet de
Louis Malle où le visage de Maurice
Ronet est presque toujours dans l’ombre.
J’aime aussi Max Ophüls, Sternberg et
Orson Welles. » Pour cet amateur de
réel, sensible aux ombres, aux songes,
et à la mort, la salle de cinéma est « le

lieu où les âmes (…) fuyant le chiffre, se
réfugient dans la vision », rappelle-t-il,
citant Hofmannsthal. On pense aux
pages admirables de Rêveurs et nageurs
qui évoquaient la cinémathèque de
Chaillot, « bunker du rêve ». « Une cin-
quantaine de chats, se souvient-il, squat-

taient les ruines de l’an-
cien aquarium. On les lais-
sait entrer dans la salle de
projection. »

Une érudition rêveuse
– qui fait de la littératu-
re, selon Stendhal, une
société idéale d’« âmes
sensibles » – nourrit les
carnets de Denis Grozda-
novitch, leur donne une
résonance infinie. C’est
dans cette précieuse étof-
fe qu’est tissé le texte
central de Brefs aperçus
dédié à sa fille Emilie, et
à toutes les petites filles,
évoquant Caroll, Lar-
baud, Paul Fournel,
James Sacré, et Umberto
Saba à qui est emprunté
un merveilleux titre :
« Choses légères et vaga-

bondes ». Car si la démarche d’écrire
trahit l’anxiété de la perte, elle augmen-
te la faculté d’attention aux « infimes
épiphanies » qu’offre le quotidien, et
permet de « grappiller des minutes heu-
reuses ». a

Monique Petillon

« Franz & Clara », le nouveau roman de Philippe Labro

La musique de l’amour
Pascale Roze conte une fuite naïve vers le Vietnam en guerre

L’Indochine intérieure

L’ESPOIR D’AIMER EN
CHEMIN, de Michel Quint
L’artifice du jeu est un des plus sûrs
recours des fictions de Michel Quint.
Après le clown d’Effroyables jardins,
le comédien d’Et mon mal est
délicieux (éd. Joëlle Losfeld, 2000 et
2003), c’est un marionnettiste qui
s’offre le terrible trouble d’un retour
sur un passé blessé. Au chevet d’un
adolescent dans le coma qu’il entend
retenir à la vie par le récit de sa
propre histoire, René Gardel se sert
de Suzy et Momo pour livrer son
« âme de faïence fragile » au jeune
Louis, inerte, dont le drame réveille
les fantômes de l’orphelin, inconsolé
d’une enfance de leurres et de
secrets trop lourds. Une mère
disparue, qu’il retrouve au final, un
père compromis dans les complots
du conflit algérien : « Je n’avais vu
d’eux qu’une comédie et j’avais cru à
la réalité des masques. » Le salut
pourrait venir d’un amour
d’enfance… Un récit sensible et fort.
Ph.-J. C.
Ed. Joëlle Losfeld, 152 p., 13,50 ¤.

UNE TOUCHE DE DÉSASTRE,
de Michel Lambert
Trois fois rien. Pourquoi donc
s’arrête-t-on ? Pour un regard furtif.
Un sourire dont on n’est pas sûr
qu’il vous soit destiné. Solitudes.
Histoires simples. Michel Lambert
– Prix Rossel 1988 pour Une vie
d’oiseau (de Fallois/L’Age
d’homme) –, et à qui l’on doit La
Troisième Marche (éd. du Rocher),
un texte magnifique sur la vieillesse
et l’amour filial, publie dix
nouvelles. Petits éclats encore tièdes
des battements d’avant. Il y a un
couple en crise douce, la dernière
étreinte de deux amants murés dans
leurs silences, une drôle d’annonce
nécrologique. De la tristesse et du
cynisme. Ça touche à chaque fois.
X. H.
Ed. du Rocher, 162 p., 15 ¤.

LE CIEL EST AUX PETITS
PORTEURS,
de Daniel Boulanger
Daniel Boulanger confiait un jour
l’irritation que lui inspirait la
découverte d’avoir été plagié en
toute impunité par ses confrères,
non des moindres. Il distille sa
vengeance, clandestine, dans ce
nouveau roman contant les affres
d’un nègre désappointé d’avoir été
pillé par un certain Max Maugat,
auteur des Vies majuscules. Force est
de constater que Boulanger, lui,
n’est jamais en panne d’inspiration.
On retrouve ici sa jouissive façon de
« prendre son temps en douceur,
comme on prend sa température »
pour bourrer sa pipe et mitonner
des dialogues aux petits oignons.
J.-L. D.
Grasset, 246 p., 17 ¤.

Louis Carzou aborde la question de la mémoire arménienne dans la Turquie contemporaine

Fragile triomphe de l’humanité

Rencontre La galerie de portraits féminins, gracieux ou incongrus, de Denis Grozdanovitch

L’art des minutes heureuses
ZOOM

FRANZ & CLARA
de Philippe Labro.

Albin Michel, 192 p., 15,90 ¤.

E videmment, et il n’y est
pas étranger, quand un
texte de Philippe Labro

paraît, amis et ennemis sont
sitôt informés. Prêts à dégai-
ner. Pourtant il faudrait, cette
fois au moins, se laisser
convaincre d’ouvrir ce livre qui
est peut-être un tournant pour
l’auteur de L’Etudiant étranger
(prix Interallié 1986, Galli-
mard et « Folio »). Après avoir
romancé sa vie ou s’être mis à
nu, comme dans Tomber sept
fois, se relever huit (Albin
Michel, 2003), Philippe Labro
offre une belle histoire
d’amour. Un roman presque
classique, servi par une écritu-
re peignée et dégraissée de
tout adjectif inutile.

Nous sommes en Suisse, à
Lucerne, haut lieu de musique
classique. Clara tient la plume.
Elle a 20 ans. Elle est belle. Et
pourtant si seule et si triste,
quand Franz apparaît dans sa
vie. Et c’est à cet être « qui
n’était plus tout à fait un enfant,

certainement pas un homme »,
qu’elle va se confier.

Raconter ses abandons suc-
cessifs : une mère qui n’a pas
survécu à sa naissance ; un
père adoré puis foudroyé sous
ses yeux alors qu’elle n’était
encore qu’une petite fille ;
enfin, ce bel homme d’âge mûr,
dont elle fut la maîtresse, et qui
la congédiera d’une phrase
assassine : « Le jeu n’en vaut
plus la chandelle. »

Le culot et l’innocence
Sans jamais se livrer – on

n’apprendra que bien plus tard
qui est ce jeune homme sur-
doué –, Franz l’interroge avec
tout le culot et l’innocence de
son âge. Entre eux, une histoire
commence. Secrète, mystérieu-
se et, pour l’heure seulement,
impossible. Tous deux font par-
tie de ce que Philippe Labro
appelle si justement « la famille
des manquants ». Maniaque,
perfectionniste, jusqu’à l’obses-
sion, Clara ne voit que ses
défauts. Et si la musique l’a, dit-
elle, sauvée, elle ne se considère
encore que comme « une petite
violoniste de troisième rang ».
Franz est son tournant, sa chan-

ce. Il lui redonne l’envie de sou-
rire et de vivre.

Philippe Labro écrit ces
moments où tout vacille, ces
instants de basculement qui
sont de l’ordre de l’infinitési-
mal. Il dit l’inattendu qui vient
vous distraire, le frisson des
premières fois, les premiers
chocs et les premières blessu-
res. Avec un rare soin du détail,
armé de son fusil à tuer les
adverbes, il met au jour les
apparentes contradictions, don-
ne à voir les failles et les fêlures
de ces deux êtres si forts
d’avoir été fragilisés dans l’en-
fance, dont Philippe Labro est,
depuis toujours, l’un des bons
scripteurs.

Mais Philippe Labro est aus-
si, comme en témoignent, à la
fin, les remerciements – qui
vont notamment au violoniste
Renaud Capuçon ou encore au
clarinettiste Paul Meyer –, un
mélomane qui court les salles
de concert et les festivals de
musique classique. Sans doute
parce qu’il appartient à « cette
catégorie chanceuse de l’humani-
té que la musique peut transcen-
der ». a

E. G.

L’EAU ROUGE
de Pascale Roze.

Stock, 158 p., 16 ¤.

L a vie s’arrache fil à fil. Une
charpie usée, molle et grise
d’usage, maintenue en

compresse sur d’anciennes bles-
sures. Rien de plus. Une vieille
dame agonise, enroulée de souve-
nirs qui la serrent et l’étouffent.
Retirée dans une dépression
muette. Laurence Bertilleux se
noie dans son passé. Elle qui pen-
sait chasser le temps comme
l’eau sous l’étrave s’y retrouve
engloutie. « Le nouveau meurt
avant l’ancien. » Elle ne le croyait
pas. Cette foi en l’avenir, cette
jeunesse rapide comme un galop
d’essai…

C’était en Indochine. A Chau-
doc, Cochinchine, frontière du
Cambodge. Près d’un bras du
Mékong. Entre les Sept Monta-
gnes et la Plaine des joncs. Lau-
rence a quitté la France et « une
famille sans joie » après des étu-
des de psychologie. Une manière
à elle de s’affirmer. Elle s’est
engagée pour deux ans dans l’ar-
mée. Elle veut « aller au bout ».
Jeune sous-lieutenant de 23 ans,

elle arrive aux colonies au début
1948 et découvre un autre mon-
de qui pourrait la sauver. « Au
cap Saint-Jacques, elle quitta le
Pasteur qui continuait vers la baie
d’Along et embarqua sur un bâti-
ment de transport de troupes pour
remonter la rivière de Saïgon. On
entrait dans les terres, on touchait
au but. A l’avant du bateau,
conquérante, elle scrutait le paysa-
ge, un médiocre paysage, très plat,
des mangroves pleines de palétu-
viers (…), puis des rizières à l’infini
dans lesquelles travaillaient des
Annamites, sous leur chapeau
pointu, et des buffles gris et mai-
gres. »

Mémoires blanches
L’exotisme l’emporte au-delà

des images. Laurence se déplie
tout doucement là-bas. Elle
oublie même son corps « qui
n’est pas un ami ». Et donne libre
cours à une féminité qui la tarau-
de. Dans cet univers d’hommes,
elle se laisse emporter. Légère
tout d’un coup. Oh, juste quel-
ques baisers. A côté c’est la
guerre, le Vietminh, les embusca-
des sanglantes. Les morts trop
tôt. Mais elle esquive, elle glisse.
On lui a confié la popote, la direc-

tion de l’équipe de cinéma mobi-
le qui projette des films français
dans les villages reculés.

Histoire sans paroles. Dialo-
gues à mots comptés. Pascale
Roze raconte, à rebours, une
aventure en fibres, une fuite naï-
ve, une envie d’exister. C’est un
peu de désir juste arraché aux
lèvres. Une histoire de remords.
De chagrin enfoui. Car c’est un
lourd secret que va porter Lau-
rence dans les années d’après.
Une parenthèse de tourment
qu’elle tente d’effacer. « L’Indo-
chine, elle n’y pensait plus. » Aux
autres, elle ne laisse rien paraî-
tre. Ce semblant d’oublier lors-
que l’on ne dit rien. D’où nous
vient le silence ? De nos mémoi-
res blanches. Des souffrances
que la terre gorgée ne peut plus
absorber. « Avec une régularité
d’horloge, la pluie s’abattait à cinq
heures jusqu’à sept heures. Lourde
et chaude, brumeuse sur la mer,
bruyante sur les feuillages, l’averse
rythmait la journée. »

Magnifique livre. Pascale Roze
écrit avec une délicatesse rare les
sentiments effleurés et la peur de
soi-même. Il n’y a plus d’Indochi-
ne. L’eau a tout emporté. a

Xavier Houssin

LA HUITIÈME COLLINE
de Louis Carzou.

Ed. Liana Levi, 172 p., 17 ¤.

L ’Histoire n’a pas le loisir de se
préoccuper des individus. Lors-
qu’elle comptabilise par milliers,

par millions le nombre des victimes,
qu’elle tente d’analyser les origines et
les causes des grandes tragédies politi-
ques et humaines, elle ne peut s’arrêter
sur le sort de telle ou telle personne.
Cette tâche, ce soin, reviennent au
romancier, qui détache de la grande
commotion quelques figures et les assi-
gne au devoir de représenter leurs frè-
res, ceux qui ne sont plus là pour témoi-
gner. Et que ces figures soient de fic-
tion ne les rend pas moins réelles,
moins nécessaires.

Louis Carzou, qui publie ici son pre-
mier roman, démontre, avec gravité et
respect, le sens de cette nécessité, et
aussi combien cette démarche peut por-
ter de fruits.

Sibel a 28 ans. C’est une citoyenne
de la Turquie moderne qui résiste aux
sirènes de la régression, du nationalis-
me et de la tradition. Elle est journa-
liste à CNN Turquie, vit à Istanbul, a
un amant. Avant de mourir, sa grand-
mère, Nine, lui a confié, ainsi qu’à tou-
te sa famille, le secret bouleversant de
ses origines : elle fut jadis, tout enfant,
sauvée d’un massacre, à Sivas, et adop-
tée par un jeune médecin turc, Ragip,
au péril de sa propre vie. « Ragip…
Quand une armée, une nation s’eni-
vraient de barbarie pour oublier ses défai-
tes, lui il m’a prise dans ses bras… et ne
les a plus jamais desserrés. » Ce massa-

cre était l’un des épisodes du génocide
de 1915, dont les Arméniens furent les
victimes. Nine, à l’inverse de sa propre
mère, à l’inverse de beaucoup d’hom-
mes, de femmes et d’enfants, échappa
à la mort. Nine vécut donc, turque et
musulmane, sous le prénom de Gulu-
zar. Elle n’apprit le secret que de la
bouche de Ragip, quand il était sur son
lit de mort. Après, elle avait voulu
retourner vivre à Sivas, « et même
au-delà, dans le hameau mystérieux, où
mes parents avaient péri pendant la
guerre ».

Espace de réconciliation
Construit sur l’alternance du passé

et du présent, La Huitième Colline pour-
rait être le roman d’une identité retrou-
vée, ou celui de la déploration des mar-
tyrs arméniens. Son mérite est

d’ouvrir, au-delà de ce repli doulou-
reux et du ressentiment, sur l’idée
d’une possible réconciliation, dont
Sibel est le symbole. Comme l’écrit
Louis Carzou, « la grande Constantino-
ple » était « une ville pleine de Turcs,
mais aussi de Grecs, de Juifs, d’Armé-
niens, de Kurdes, d’Arabes »… L’Is-
tanbul moderne devrait retrouver, loin
de l’« ethniquement pur » trop souvent
prôné, le chemin de ce riche mélange.

Les grandes tragédies du XXe siècle
ont ménagé des espaces rares où le
pire n’était pas certain, où l’humanité
triomphait. La mémoire, qui est si jus-
tement revendiquée, doit aussi conser-
ver ces instants. Comme le suggère
Louis Carzou, eux seuls sont garants
de l’avenir, comme l’enfant que porte
Sibel à la fin du livre. a

Patrick Kéchichian

BREFS APERÇUS
SUR L’ÉTERNEL
FÉMININ
de Denis
Grozdanovitch.

Ed. Robert Laffont,
288 p 19 ¤.

LITTÉRATURES
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Pourquoi aimons-nous ou non une œuvre ? Affaire de passion, de morale, spéculation ? Trois essais nourrissent ce débat

Des goûts
et des couleurs
P

ourquoi continuer à montrer
des objets après Duchamp ? Par-
lons-nous de culture ou bien
d’argent ? Que vaut réellement

ce qui désormais se vend si cher ? Et la
vraie question : ce que nous aimons
tant, confusément, n’est-il pas une vaste
et peu subtile fumisterie ?

Trois petits livres peuvent aider à
débattre proprement de tout cela. Le pre-
mier est un classique, difficilement trou-
vable, qui vient d’être réédité. Dans un
format peu fait pour les myopes, mais
néanmoins peu coûteux. Il s’agit d’un
essai de l’Américain Howard Becker. Né
en 1928, il a la qualité peu commune

d’être à la fois artis-
te (musicien de
jazz, en l’occurren-
ce) et sociologue.
Cela lui donne une
liberté de ton et
d’interprétation,
une modestie et
une ouverture
qu’on aimerait ren-

contrer plus souvent. Une curiosité aus-
si, puisque son premier chapitre s’ouvre
avec l’auto-analyse que l’écrivain britan-
nique Anthony Trollope fit de son tra-
vail d’auteur. D’où il ressort première-
ment que, sans un vieux domestique
chargé de l’éveiller chaque matin, sa pro-
duction eût été moins régulière ; secon-
dement que, grâce au susdit, il est deve-
nu un écrivain consacré ; enfin, qu’un
beau jour il s’est essayé, comme Romain
Gary le fit ensuite, à publier sous un
pseudonyme pour vérifier ce que son
succès devait au talent, ou à l’entregent,
ou à la notoriété accumulée. Et que,

contrairement à Emile Ajar, il en fut
bien déçu…

Howard Becker est scandaleux en ce
qu’il oblige à imaginer, disons Van
Gogh, non comme un génie solitaire,
mais comme un génie qui a fait avec.
Avec son frère Theo, galeriste considéra-
ble et mécène indéfectible, mais aussi
avec ses marchands de couleurs, avec
son protestantisme, avec ses tauliers,
son rêve d’absolu, ses médecins, sa dou-
ble ou triple culture, ses femmes, ses
amis peintres, et puis les spéculateurs,
collectionneurs, conservateurs de musée
qui ont suivi, et aujourd’hui vivent de
lui, sans oublier les critiques. Bref, avec
tout ce qui fait une notoriété artistique.
Et ce qui vaut pour Vincent vaut aussi
pour Ghirlandaio, quatre cents ans plus
tôt. Le pauvre devait, par contrat, user
d’un bleu spécifique, valant « quatre flo-
rins l’once »... Et tant d’autres, cinéastes
censurés, écrivains à la ligne, danseuses
subventionnées, musées transformés en
cénotaphes à la gloire, posthume et fort
improbable, de leurs financiers. Les
mondes de l’art, que connaissent tous
les artistes, et pourtant si absents des dis-
cours tenus habituellement sur eux.

Hiérarchie des valeurs
L’essai de Becker est ancien (un peu

plus de vingt ans), mais il n’est pas daté,
toujours aussi fonctionnel pour qui veut
décrypter une situation (l’art en général,
parfois dans ses manifestations les plus
incongrues) en allant au-delà du strict
jugement de goût. Et encore, même ce
dernier – et la manière dont il se forme
– fait l’objet d’une analyse brillante.
Après lecture, le problème n’est plus :

« j’aime », ou l’inverse, mais bien : quel-
les sont les conditions qui m’ont fait ain-
si, qui veut que j’aime, à cause de quoi je
déteste ? Et qui cela sert-il ?

Catherine Millet est aussi scandaleu-
se. Non, pas pour ça… Elle traite d’art,
également, et souvent mieux que person-
ne. Depuis trente-cinq ans, ou presque,
Catherine Millet est une des meilleures
spécialistes d’art contemporain. Lequel
a évolué. Elle aussi. Et son livre itou. Pri-
mitivement publié en 1997, il a été rajeu-
ni (1). Pas un lifting, un travail de sape,
entièrement revu à la lumière des événe-
ments, en accélération constante et en
complexité accrue, des presque deux lus-
tres écoulés. Après Becker, qui traite du
fond, Millet s’attaque à la forme. Et mon-
tre comment la hiérarchie des valeurs
établie par Becker a explosé ces derniè-

res années, sans pourtant que les struc-
tures aient été profondément modifiées.
Comment l’art contemporain, naguère
réservé à une élite, a envahi la vie, la
mode, déclenché les passions, obligé à
réviser les morales. Tout en attirant tou-
jours plus les foules.

Et puis il y a Daniel Arasse. Sans dou-
te aurions-nous dû commencer par lui.
Il fut, avant sa mort prématurée en
2003, de ceux qui formèrent une ou
deux générations de regards. A l’école la
plus rude, celle qui se penche, encore et
toujours, sur les maîtres, mais aussi les
petits maîtres, sur les chefs-d’œuvre,
mais aussi les détails, de l’art de la
Renaissance italienne (2). Tout en étant
capable, et sans doute grâce à cela,
d’une vision des plus originales sur l’art
contemporain. Quand Arasse parle d’un

tableau, il le mange, pour ne pas dire
plus. Il s’en délecte, y revient, s’y perd,
avant de croquer dedans et d’emmener
son lecteur dans les fumets des ateliers,
comme Virgile le faisait de Dante aux
enfers. Avec intelligence, précaution, pas-
sion et empathie. Tant pour son sujet
que pour ses lecteurs. Voilà la caractéris-
tique commune de ces trois livres : le
court instant de leur découverte, ils nous
élèvent. Et donnent faim. D’art. a

Harry Bellet

(1) L’Art contemporain, Histoire et
géographie, de Catherine Millet,
Flammarion, « Champs », 224 p., 8,5 ¤.
(En librairie le 22 mai.)
(2) Histoires de peintures, de Daniel
Arasse, Gallimard, « Folio Essais »,
368 p., 7 ¤.

Foire de Bâle, 2005. CHRISTIAN FLIERL/PIXSIL.COM

Une évocation chaleureuse de la grande contralto britannique

Le miracle Kathleen Ferrier

AMITIÉ, LA DERNIÈRE
RETOUCHE D’ERNST
LUBITSCH,
de Samson Raphaelson
Auteur du Chanteur de jazz,
pièce de théâtre de Broadway
qui donna lieu au premier film
parlant, Samson Raphaelson fut
aussi le scénariste de neuf films
d’Ernst Lubitsch, et non des
moindres, L’Homme que j’ai tué,
Une heure près de toi, Haute
Pègre, La Veuve joyeuse, Ange,
The Stop around the corner, Le
ciel peut attendre… Chargé de
rédiger une notice nécrologique

du cinéaste qui venait d’avoir
une attaque, Raphaelson osa
exprimer ce qu’il n’avait jamais
confié. Lubitsch survécut, prit
connaissance du texte, le
retoucha. C’est ce texte, publié
dans le New Yorker, qu’a traduit
Hélène Frappat. Il constitue un
témoignage précieux sur
l’homme, l’artiste, et le système
hollywoodien. J-L. D.
Allia, 70 p., 6,10 ¤.

ARTE ET LE CINÉMA,
de Michel Reilhac
Responsable de l’unité cinéma
d’Arte et directeur général
d’Arte France Cinéma depuis
2002, Michel Reilhac est
interrogé par Frédéric Sojcher

sur la télévision, la ligne
éditoriale d’Arte, la politique
audiovisuelle, le cinéma
d’auteur, la façon de réagir face
aux défis du zapping, l’évolution
des modes de production et de
diffusion des films. Il soutient
que persiste chez le spectateur
un « désir d’autre chose », un
besoin de s’extraire du flux
quotidien, de s’abandonner à
une histoire. Défense du « hors
champ du cinéma », monde
ouvert lié à l’imaginaire, contre
le « hors champ de la télévision »,
référence implicite à un idéal de
bonheur mercantile totalement
standardisé. J-L. D.
Séguier/Archimbaud, « Carré
Ciné », 140 p., 10 ¤.

«On apprend, on sourit,
on grince : cet essai tombe
quand il faut. Un petit
précis de la gauche telle
qu’elle devrait être. »
Le Nouvel économiste

«Un récit historique
passionnant et plein
d’enseignements...
une lucidité rare
et un courage peu
fréquent par les temps
qui courent. »
Marianne

«Un homme qui dit
ses quatre vérités...
Joffrin ne triche pas. »
Paris Match

Robert Laffont

KLEVER KAFF
d’Ian Jack.

Traduit de l’anglais
par Boris Terk,
Allia, 96 p., 6, 10 ¤.

L ondres, février 1953. Sur la
scène du Covent Garden,
où John Barbirolli dirige

l’Orfeo de Gluck, la première des
quatre représentations prévues a
été triomphale. La contralto bri-
tannique Kathleen Ferrier, qui
tient le rôle-titre, devait écrire
peu de temps après à une de ses
amies : « Tout le monde était ému
et les critiques étaient toutes splen-
dides. » Avant de commenter :
« Ce qui me rend encore plus
déçue de ne pouvoir continuer. »

Mais avait-t-elle le choix ? Le
6, lors de la deuxième soirée, le
fémur de sa jambe gauche a
cédé, se désintégrant partielle-
ment. En coulisses, la diva vomit
de douleur mais tient bon. Elle
revient, après une injection de
morphine, pour les saluts et les
rappels. Mais elle sait qu’elle ne
chantera plus en public. A la
veille de ses 41 ans – elle est née
dans le Lancashire le 22 avril

1912, cadette d’une famille peu
fortunée des classes moyennes –,
celle dont on disait que le chant
« vous faisait regretter de n’avoir
pas mené une vie meilleure » quit-
te la scène, vaincue par le cancer
et le traitement terrible qu’elle a
enduré. Quelques mois plus tôt,
chantant devant la nouvelle rei-
ne, la jeune Elizabeth, qui s’en-
quérait de sa santé, elle répon-
dait : « Juste quelques vieilles dou-
leurs, Ma’am. On doit s’attendre à
ce genre de choses. »

Une grâce trop fulgurante
Elle s’éteint au matin du

8 octobre. Laissant musiciens et
mélomanes inconsolés d’une grâ-
ce trop fulgurante. Le chef autri-
chien Bruno Walter, qui la diri-
gea pour Das Lied von der Erde,
de son maître Gustav Mahler, lui
décerna sans doute le plus somp-
tueux des éloges, confiant que
ses deux plus grandes expérien-
ces musicales furent d’avoir
connu Kathleen Ferrier et Gus-
tav Mahler, « dans cet ordre ».

Mais c’est la jeune infirmière
Bernie Hammond, qui l’accompa-
gna dès 1951, qui rendit le mieux
justice à une artiste d’exception :

« C’était une personne extraordi-
naire et une personne ordinaire. »

C’est ce qu’a voulu donner à
lire Ian Jack, directeur du magazi-
ne anglais Granta, dans le long
portrait qu’il publia dans sa
revue en 2001. Reprise en volu-
me, cette évocation est nourrie
de confidences, témoignages et
lettres privées, propres à rendre
la dimension humaine d’une fem-
me d’une bouleversante générosi-
té – mais aussi vivante, rieuse,
gourmande, truculente même
dans son amour du mot, de ses
jeux et de ses écarts, puisque Brit-
ten comme Barbirolli la perce-
vaient comme « rabelaisienne ».
Un époux défaillant – l’union,
stérile, fut annulée pour non-
consommation en 1947 –, une
sœur, Winifred, entièrement
vouée au service, puis, après la
mort de Kathleen, au culte de sa
cadette, s’immiscent dans ce
monde de musiciens où « Kath
la futée » (« Klever Kaff ») règne
avec naturel, aimée pour sa gen-
tillesse désarmante et l’émotion
bouleversante de son chant. Un
parcours de mélodrame à la légè-
reté d’un conte défait. a

Philippe-Jean Catinchi

ZOOM

LES MONDES
DE L’ART
d’Howard
Becker.

Flammarion,
« Champs »,
384 p., 10,5 ¤.

LIVRES DE POCHE
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Les deux premiers tomes (1931-1944 et 1944-1948) d’une nouvelle édition
des « Œuvres complètes » du Prix Nobel de littérature 1957 sont publiés dans la « Pléiade »

Albert Camus,
toujours moderne

U
n soupçon, toujours, s’attache aux
écrivains à qui va la sympathie unani-
me des lecteurs – comme si l’on sup-
posait que cette sympathie avait
nécessairement été acquise au prix
d’une imposture et qu’elle était le

signe le plus sûr d’une certaine insignifiance.
Exemplaire, le cas d’Albert Camus vient vérifier
une telle règle. La reconnaissance immédiate que
connut le romancier de L’Etranger a eu presque
aussitôt son envers de méfiance et de mépris. On
le sait, les dernières années de sa vie firent de
l’auteur de L’Homme révolté la cible consensuelle
d’attaques convergentes menées au nom du surréa-
lisme, de l’existentialisme, et même du matérialis-
me dialectique par quelques écrivains parmi les
plus éminemment respectables.

Il y eut des exceptions sans doute – Georges
Bataille, notamment, ce qui n’est pas rien. Pour-
tant, au moment où il reçoit le prix Nobel de littéra-
ture, en 1957, la rumeur donne le romancier de La
Chute pour fini et elle n’est pas loin de considérer
toute son œuvre comme nulle et non avenue. La
mort n’a rien arrangé. Elle n’arrange jamais rien.
Dans le procès perpétuel qu’instruit la postérité, il
va de soi que le succès immédiat et durable d’un
écrivain, la fortune dont il bénéficie dans l’institu-
tion scolaire et universitaire, l’attachement
qu’éprouvent pour lui les lecteurs non accrédités
par la critique doivent être comptés comme des
arguments à charge assez accablants. En ce début
de XXIe siècle, qu’il faille pourtant en revenir à
Camus est l’évidence même. Et c’est pourquoi l’on
doit témoigner d’une gratitude sans réserve à l’édi-
tion proposée aujourd’hui par Jacqueline Lévi-
Valensi dans la « Bibliothèque de la Pléiade » –
édition qui nous rend l’œuvre dans son impression-
nante intégrité, dans son intégralité nécessaire.

Retournons un peu les idées reçues. Contraire-
ment au préjugé commun qui le tient (au pis) pour
un écrivain daté ou (au mieux) pour un classique
attardé, Albert Camus est un écrivain de la moder-
nité. Et davantage : l’un des tout premiers. Il y a
chez lui une conviction dont tout se déduit : le
monde, parce qu’il est absurde, en appelle à un ges-
te de révolte qui dénonce toute forme de compro-
mis passé avec le Mal et qui maintient en lui la ten-
sion tragique d’un refus obstinément opposé à
l’inacceptable réalité. « Les hommes meurent et ils
ne sont pas heureux », constate Caligula. Telle est
la vérité dont procède le pari de vivre afin d’en fai-
re le gage du bonheur paradoxal qu’exprime la
célèbre conclusion du Mythe de Sisyphe.

Dieux enfuis
La question constante d’Albert Camus est celle

qui domine de son ombre le siècle passé, la même
depuis toujours, et qui nous poursuit dans le nou-
veau millénaire. Elle se nomme le nihilisme. Dans
une langue à la hauteur de laquelle se tiennent peu
d’écrivains après lui, l’auteur de Noces chante, à
Djemila et Tipasa, la trace extatique des dieux
enfuis. Dans L’Etranger et dans La Peste, il machi-
ne des récits qui mesurent les effets dévastateurs

de ce défaut de sens propageant partout le règne
du crime et au creux silencieux duquel s’invente
pourtant la possibilité d’une parole de vérité.
Autant que tous ses contemporains et mieux que la
plupart d’entre eux, Camus considère le vide et le
vertige où s’éveille la conscience moderne. Mais il
le fait sans recourir aux faux-fuyants de la philoso-
phie, aux facilités de la fiction, se refusant du
même coup à toutes les solutions de sortie que pro-
posent religieusement les professionnels de la pen-
sée lorsqu’ils affirment qu’on peut en finir avec le
scandale d’exister et verser celui-ci au compte
d’une idéologie ou d’une esthétique prétendument
rédemptrices. Car, de ce nihilisme dont L’Homme
révolté proposera l’indiscutable généalogie, Camus
ne parle pas dans la langue vide et falsificatrice
dont, autour de lui, usent de façon intéressée les
penseurs de son siècle – « Il y a toujours, écrit-il,
une philosophie pour le manque de courage. » Ce
nihilisme qu’il combat, considérant l’abîme qui
s’est concrètement ouvert pour les gens de sa géné-
ration, Camus, en témoin concerné de l’horreur, le
nomme Auschwitz ou Hiroshima, nazisme et stali-
nisme. Ce néant qu’il affronte, au lieu d’en faire un
concept, en romancier, il l’incarne dans la figure
infiniment pathétique de cet enfant mort dont,
après Dostoïevski et Faulkner, il hérite et dont il
fait l’insoutenable point d’aporie de toute pensée.
Voyez La Peste, voyez Les Justes, voyez Requiem
pour une nonne et constatez comment le cadavre
même de l’innocence constitue le plus irréfutable
démenti de toute parole d’assentiment accordée à
l’atrocité du monde.

Précisément parce qu’il est moral, le propos est
également politique, bien sûr, et il n’a rien perdu
de sa pertinence. Tout au contraire. Immédiate-
ment, Camus prend la mesure d’un âge dominé
par le régime rationnel d’une Terreur qui justifie
l’abject et en diffuse planétairement les effets de
masse. Que le crime, l’attentat aveugle, le calcul

concentrationnaire, la logique génocidaire ne puis-
sent jamais se prévaloir de la raison qu’invoque
cyniquement le discours de l’Histoire, tous ses
livres l’ont dit et répété à une époque où déjuger
l’idéologie passait pour une naïveté et une ignomi-
nie. Les temps ont moins changé qu’on ne le dit
parfois. Et c’est la raison précise pour laquelle
Camus compte au nombre des rares auteurs
authentiquement démocrates dont la pensée, si
cela était possible, devrait nous protéger contre la
séduction des sophismes de la sauvagerie autori-
sant aujourd’hui le jeu barbare de la destruction et
des représailles. Aujourd’hui ? Je veux dire : au
temps du terrorisme, du fanatisme revenu et ser-
vant de masque à la violence indifférenciée qui
dévaste le monde et se glorifie de choisir ses proies
parmi les victimes les plus vulnérables.

Tout cela, n’en déplaise, est l’affaire de la grande
littérature. Pour Camus, le roman est cette parole
par laquelle s’expriment le vertige inévitable du
Mal et l’effort de conjuration nécessaire que celui-
ci appelle. On voit bien qu’une telle préoccupation
métaphysique, se recommandant de Proust et de
Tolstoï (les mêmes écrivains auxquels se confie
significativement le dernier Barthes), le situe au
plus loin d’une conception plate du roman qui
domine désormais et qui voue celui-ci à l’inoffensif
et à l’insignifiant. Non, le roman est autre chose ou
il n’est rien. Quoi ? Camus l’écrit : il est « cet exerci-
ce de détachement et de passion qui consomme la
splendeur et l’inutilité d’une vie d’homme ».

C’est pourquoi, à l’encontre de toutes les prophé-
ties présentes qui prédisent et programment sa dis-
parition, il a tout l’avenir devant lui : « L’injustice
et la souffrance demeureront et, si limitées soient-elles,
elles ne cesseront pas d’être le scandale. Le
“Pourquoi ?” de Dmitri Karamazov continuera de
retentir ; l’art et la révolte ne mourront qu’avec le der-
nier homme. » a

Philippe Forest

ŒUVRES COMPLÈTES
Tome I (1931-1944) et tome II
(1944-1948)
d’Albert Camus.
Edition publiée sous la direction
de Jacqueline Lévi-Valensi

Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1 582 p., 62 ¤, et 1 424 p.,
58 ¤ (70 ¤ et 65 ¤ après le 31 août).

La précédente édition des œuvres
d’Albert Camus dans la « Biblio-
thèque de la Pléiade » avait été

préparée par Roger Quilliot au lende-
main de la mort de l’écrivain, en jan-
vier 1960. Le premier volume, préfacé
par Jean Grenier, paraît en 1962 et

rassemble « Théâtre, récits et nouvel-
les » ; le second est consacré aux
« Essais » (1964). A cet « hommage
vivant » dont parlait Roger Quilliot
dans la préface du premier tome
devait se substituer, quarante ans
plus tard, une édition tenant compte
des multiples recherches qui ont
abouti à la publication, notamment
dans la série des « Cahiers Albert
Camus » (Gallimard), de plusieurs
inédits majeurs, tels La Mort heureuse
(1971) et Le Premier Homme (1994). Il
y eut aussi, outre l’édition des Carnets
(trois volumes, 1962-1989), les
regroupements d’articles que Camus
avait fait paraître dans de nombreux
journaux dès le début de sa carrière.

C’est à Jacqueline Lévi-Valensi, qui
a beaucoup œuvré pour les études
camusiennes, qu’avait été confié le
soin de préparer cette nouvelle édi-
tion en quatre volumes. Décédée en
novembre 2004, elle aura eu le temps
de la préfacer et d’en diriger les deux
premiers tomes, mais pas de les voir
paraître. Le principe chronologique
s’imposait pour une œuvre que la
mort de l’auteur interrompit si brus-
quement, alors qu’elle était manifeste-
ment encore en devenir. Pour le clas-
sement des œuvres ont été distingués
les livres publiés du vivant de Camus
(dans ces deux premiers volumes, on
trouvera ainsi les plus célèbres, de
Noces, L’Etranger et Le Mythe de Sisy-

phe à La Peste), les textes jamais
recueillis (articles, conférences, entre-
tiens qui ne furent pas rassemblés
dans Actuelles, en 1950) et enfin les
écrits posthumes.

Quant aux Carnets, ils sont distri-
bués entre le volume II (les années
1935-1948) et le futur volume IV
(1949-1959). Là plus qu’ailleurs,
Camus est en train de former sa pen-
sée. Une « conscience en action »,
selon l’expression de Raymond Gay-
Crosier, qui a préparé cette section
des œuvres, se constitue. L’exercice
de lucidité est sévère et s’applique
d’abord à celui qui écrit. « Vivre, c’est
vérifier », soulignait-il en 1948. a

P. K.

Il y a la beauté et il y a les humi-
liés. (…) Je voudrais n’être infi-
dèle ni à l’une ni aux autres »,

écrivait Camus dans « Retour à
Tipasa », un des textes de L’Eté
(1954). Et il ajoutait : « Je n’ai
pu renier la lumière où je suis né
et cependant je n’ai pas voulu
refuser les servitudes de ce
temps. » Dualité de Camus, qui
aimait avant tout se définir com-

me un artiste, mais qui, rece-
vant son prix Nobel de littératu-
re en décembre 1957 à Stock-
holm, expliqua que selon lui un
écrivain trouve sa justification
s’il « accepte, autant qu’il le peut,
les deux charges qui font la gran-
deur de son métier : le service de
la vérité et celui de la liberté ». Il
fut donc écrivain ; il fut égale-
ment reporter, éditorialiste,

chroniqueur, critique. Relire
aujourd’hui ses articles publiés
dans Alger républicain
(1938-1940), Combat (dont il
fut rédacteur en chef et édito-
rialiste de la Libération à
juin 1947) ou encore, plus tard,
dans L’Express, c’est revisiter les
engagements de Camus. Par-
delà leur exigence éthique et
leur lucidité, ces textes nous
apportent, selon l’expression de
Jacqueline Lévi-Valensi, « un
message sans illusions, mais para-
doxalement, des raisons de ne pas
désespérer de notre monde ».

On pourrait multiplier les
exemples de la lucidité camu-
sienne. Ainsi, ce fameux édito-
rial de Combat du 8 août 1945
dans lequel, se démarquant de
la plupart des commentateurs, il
trouvait « indécent » de célébrer
la bombe atomique d’Hiroshi-
ma comme une « découverte »
scientifique. Tout au contraire,
écrivait-il, « la civilisation méca-
nique vient de parvenir à son der-
nier degré de sauvagerie. Il va fal-

loir choisir, dans un avenir plus
ou moins proche, entre le suicide
collectif ou l’utilisation intelligen-
te des conquêtes scientifiques. »

Camus avait foi en la justice
et ne ratait jamais une occasion
de le rappeler. Ainsi, toujours
dans Combat, en 1945, après le
massacre de Sétif, dans un arti-
cle intitulé « C’est la justice qui
sauvera l’Algérie de la haine », il
écrivait : « De malheureuses et
innocentes victimes françaises
viennent de tomber et ce crime en
lui-même est inexcusable mais je
voudrais que nous répondions au
meurtre par la seule justice pour
éviter un avenir irréparable. »

Commentateur engagé
Parfois, l’éditorialiste se fai-

sait reporter. Il faut lire, par
exemple, sa série de reportages
en Kabylie publiés dans Alger
républicain en juin 1939 et repri-
se dans le premier volume de
« La Pléiade » (pp. 653-668).
Ils commencent ainsi : « Quand
on aborde les premières pentes de

la Kabylie, à voir ces petits villa-
ges groupés autour de points natu-
rels, ces hommes drapés de laine
blanche, ces chemins bordés d’oli-
viers, de figuiers et de cactus, cette
simplicité enfin de la vie et du pay-
sage comme cet accord entre
l’homme et sa terre, on ne peut
s’empêcher de penser à la Grèce. »
Deux paragraphes plus loin, il
faut déchanter : « Il faut l’écrire
sans tarder : la misère de ce pays
est effroyable. »

Camus commentateur,
Camus reporter, Camus critique
littéraire aussi. Toujours dans
Alger républicain, il tenait une
chronique intitulée « Le salon
de lecture ». Il l’avait ainsi pré-
sentée à ses lecteurs : « Un jour-
nal qui se veut au service de la
vérité la sert dans tous les domai-
nes et ne saurait la négliger dans
les œuvres de l’esprit. De tous les
buts qu’une chronique littéraire
peut se proposer, celui-ci est à la
fois le plus modeste et le plus
ambitieux. » Il chroniqua ainsi
des livres comme Les Camara-

des d’Erich Maria Remarque
– « un roman de grande
classe » –, La Nausée de Jean-
Paul Sartre – « l’erreur d’une cer-
taine littérature, c’est de croire
que la vie est tragique parce qu’el-
le est misérable » –, ou encore
Bahia de tous les saints de Jorge
Amado – « un livre magnifique
et étourdissant ». Sans oublier
Les Fables bônoises d’Edmond
Brua, ces « petits chefs-d’œuvre
de cocasserie et d’absurdité »
bien connus des Français origi-
naires d’Algérie, et bien illus-
trés par Brouty. « Témoin, écrit
Camus, la suggestive planche qui
illustre “La Mort et le Bônois” et
où Bagur explique à la Mort que,
“s’il meurt, sa mère elle le tue” et
que par conséquent… »

C’était un temps où les écri-
vains parmi les plus grands se
faisaient commentateurs enga-
gés et concernés par leur épo-
que, Camus dans Combat, Mau-
riac dans L’Express, Gide dans
Vendredi… a

Franck Nouchi

Le journalisme, « au service de la vérité »

Albert Camus en 1945. COLL. CATHERINE ET JEAN CAMUS/D.R./FONDS ALB

ACHAT - VENTE
LIBRAIRIE
CHAMONAL
5 RUE DROUOT

75009 PARIS

01 47 70 84 87
-------

CATALOGUES

LIVRES ANCIENS

« Une conscience en action »

DOSSIER



0123 7Vendredi 5 mai 2006 7

L’Algérie redécouvre
son « immense écrivain » 7 novembre 1913 : Naissance à

Mondovi (Algérie).
1914 : Mort du père après la bataille
de la Marne.
1923 : Camus est remarqué et aidé
par Louis Germain, instituteur, à qui
il dédiera ses Discours de Suède.
1923-1930 : Boursier au lycée
Bugeaud.
1930 : Quitte la maison familiale
après une première atteinte grave de
tuberculose.
1932 : Publie quatre articles dans la
revue Sud et se lie d’amitié avec son
professeur Jean Grenier.
1933 : Etudes de philosophie à la
faculté d’Alger.
1934 : Mariage avec Simone Hié.
1935 : Commence à écrire L’Envers et
l’Endroit. Adhère au Parti communiste.
1936 : Rédige un diplôme d’études
supérieures sur les rapports de
l’hellénisme et du christianisme.
Publie Révolte dans les Asturies, dont la
représentation est interdite par le
maire d’Alger. Se sépare de sa femme.
1937 : Travaille à son premier roman,
La Mort heureuse. Rédige L’Etranger.
Anime le Théâtre de l’Equipe. Exclu
du Parti communiste. Publie L’Envers
et l’Endroit (éd. Charlot).
1939 : Publie Noces (éd. Charlot) et
une série d’articles sur la « Misère en
Kabylie » dans Alger Républicain.
Désireux de s’engager lorsque la
guerre éclate, il est réformé pour
raisons de santé.
1940 : Arrivée à Paris. Entre à
Paris-Soir comme secrétaire de
rédaction. Achève L’Etranger. Epouse
Francine Faure.
1941-1942 : Retour à Oran pour
enseigner. Achève Le Mythe de
Sisyphe. Ecrit Le Malentendu. Entre
dans le réseau de résistance Combat.
Publie L’Etranger et Le Mythe de
Sisyphe (Gallimard).
1943 : Devient lecteur chez
Gallimard. Parution de la première
Lettre à un ami allemand dans la
Revue libre clandestine.
1944 : Rédacteur en chef du journal
Combat. Parution de Caligula et du
Malentendu (Gallimard).
1945 : Retour en Algérie. Naissance
de Catherine et de Jean Camus.
1946 : Voyage aux Etats-Unis.
1947 : Quitte Combat. Publie La Peste
(Gallimard).
1952 : Rupture avec Sartre, dont la
revue Les Temps modernes avait
malmené L’Homme révolté.
1954 : Début de la guerre d’Algérie.
Parution de L’Eté (Gallimard).
1956 : La Chute (Gallimard).
1957 : Prix Nobel de littérature.
1958 : Ennuis de santé. Achète une
maison à Lourmarin. Publie les
Discours de Suède (Gallimard).
1959 : Malade, il rédige une partie du
Premier Homme, resté inachevé.
4 janvier 1960 : Meurt à Villeblevin,
près de Montereau, dans un accident
d’automobile.

Camus, le retour ? Boudé, zappé,
longtemps stigmatisé, l’auteur de
« Noces à Tipasa » a fait, lundi

24 avril, à Tipasa précisément, un
come-back étonnant : pour la première
fois en Algérie, un colloque officiel,
organisé par l’université d’Alger et
financé en partie par la wilaya de Tipa-
sa, lui a été consacré. Intitulé « Albert
Camus et les lettres algériennes, l’espa-
ce de l’inter discours », le colloque
s’est poursuivi dans la capitale, où il
s’est clos, vendredi 28 avril, par une
représentation théâtrale : Les Justes,
mis en scène par Kheireddine Lardjam.
Une conférence sur Albert Camus avait
déjà eu lieu en juin 2005 à Oran, à l’ini-
tiative de l’Association des amis de
l’Oranie. Mais jamais, à ce jour, les ins-
titutions algériennes n’avaient accom-
pli un tel geste de reconnaissance à
l’égard de l’écrivain, né en Algérie en
1913 et mort en France en 1960, en plei-
ne guerre de libération, deux ans avant
l’indépendance.

Venus d’Algérie et de France, bien
sûr, mais aussi de Tunisie, du Brésil,
des Etats-Unis, d’Afrique du Sud et des
Pays-Bas, les intervenants, qui se sont
succédé pour revisiter les textes littérai-
res de Camus, n’avaient, pour certains
d’entre eux, jamais mis les pieds sur la
terre natale de l’auteur de L’Etranger.
Ainsi, par exemple, pour Guy Basset,
petit-fils de l’orientaliste René Basset
(premier doyen de l’université d’Alger)
et membre de la Société des études
camusiennes, qui faisait là son premier
voyage en terre algérienne. Fruit « des
hasards, de l’amitié et de la ténacité »,
selon Christiane Chaulet-Achour (uni-
versité de Cergy-Pontoise), ce colloque
serait-il aussi, comme le croit sa
consœur Naget Khadda, « l’aboutisse-
ment d’une longue décantation », une
manière d’« effet en retour de l’intégris-
me » –, la société algérienne, au sortir
du long cycle de massacres et de répres-
sion des années 1990, « n’acceptant
plus les affirmations radicales et monoli-
thiques » ?

Dans Albert Camus et l’Algérie (éd.
Barzakh, Alger, 2004), Christiane
Chaulet-Achour avait passé en revue
les réactions des intellectuels algériens
qui, de Mouloud Ferraoun à Jean Pélé-
gri, de Kateb Yacine à Taleb Ibrahimi
ou Areski Metref, se sont exprimés,
quelquefois avec chaleur, mais souvent
négativement et violemment, sur
Albert Camus. Ses détracteurs l’ont
accusé, pêle-mêle, de ne pas avoir mis
de personnages d’Arabes dans ses
romans et d’avoir refusé, dans ses pri-
ses de position politiques, de soutenir
le camp (et les méthodes) des nationa-
listes algériens. Débat révolu ? Pas sûr.
Certes, l’Algérie « revendique » la
mémoire de Camus, a souligné, dans
son discours d’ouverture, le vice-rec-
teur de l’université d’Alger. Sans lui

décerner pour autant un « certificat de
nationalité », selon le mot de Paul
Siblot (université de Montpellier)…

Durant le colloque ont d’ailleurs
resurgi certaines hantises et blessures
d’hier. « Il faut se libérer du ressenti-
ment vis-à-vis de Camus, a plaidé, pour
sa part, le romancier et universitaire
Nourredine Saadi. Camus n’est pas un
nationaliste algérien. Camus n’est pas
Sénac. Il est fils de la colonie de peuple-
ment – il faut s’y faire ! Il nous appar-
tient parce qu’il dit des choses qu’on
aime et qui nous éclairent sur ce pays qui
est le nôtre. » Un point de vue loin
d’être partagé : le quotidien francopho-
ne El Watan a cru bon, pour saluer le
colloque, de donner la parole à une uni-
versitaire algérienne, qui a accusé
Camus d’avoir plagié « l’écrivain juif
autrichien » Stephan Zweig.

Camus l’Algérien ? Camus le Fran-
çais ? Camus, cet « immense écrivain
méditerranéen, qui fait partie de notre
patrimoine culturel », comme préfère le
qualifier Karima Aït Dahmane (univer-
sité d’Alger) ? Et si Albert Camus était
« le premier émigré des écrivains de son
temps, comme le soutient Afifa Berehi,
chef du département de français de
l’université d’Alger et coordinatrice du
colloque de Tipasa ? Camus est un exilé,
ça le rapproche de tous les autres : de
Jean Amrouche, mais aussi, d’une autre
manière, de Mohammed Dib. Et ça chan-
ge complètement l’optique qu’on a de
lui », avance-t-elle.

« Héritier impertinent »
Proche des grands écrivains d’hier,

Camus l’est devenu de certains roman-
ciers d’aujourd’hui. De Maïssa Bey, par
exemple, ce qu’aura démontré Jean-
Pierre Castellani. Mais aussi d’« émi-
grés » ou d’« exilés », comme Aziz
Chouaki, cet « héritier impertinent »,
selon l’expression de Sylvie Brodziak,
ou comme Nina Bouraoui, dont les
Mauvaises pensées rejoignent, via la
figure narcissique du monstre, Le Pre-
mier homme, assure Allen Diet.

« Camus fait partie de notre patrimoi-
ne », insiste Meriem, étudiante à la
faculté des lettres, venue assister au col-
loque – comme plusieurs dizaines de
ses congénères. « Mais c’est l’école algé-
rienne qui peut en convaincre l’Algé-
rie… », nuance-t-elle aussitôt.

En attendant qu’Albert Camus, Mou-
loud Ferraoun ou Kateb Yacine fassent
leur véritable entrée dans les écoles
d’Algérie, les maisons d’édition met-
tent les bouchées doubles. Ainsi, à
Bejaïa (ex-Bougie), les éditions Zirem
viennent de ressortir, sous le titre Misè-
re de la Kabylie, les reportages réalisés
par Albert Camus, en juin 1939, pour le
quotidien Alger républicain. Et qui, à
l’époque, déjà, avaient un parfum de
scandale… a

Catherine Simon

Vous cherchez Camus ? il est là-bas ! par Maïssa Bey

Biographie

BERT CAMUS/BIBLIOTHEQUE MEJANES, AIX-EN-PROVENCE

Tipasa. Dans « l’indifférence et la
tranquillité de ce qui ne meurt
pas », les vestiges de la ville

romaine se teintent de rouge en cette
après-midi finissante. Il faudra bientôt
penser à regagner la sortie. Remonter
le long de l’allée principale bordée de
colonnes. Repasser devant les tamaris
et les pins au tronc sculpté par un hom-
me venu d’on ne sait où et qui s’est éta-
bli ici depuis peu. Un étranger. Et des
figures étranges, farouches et primiti-
ves, taillées au couteau, veillent à
présent sur les lieux. Je laisse une obo-
le dans la casquette déposée dans l’en-
trelacement des racines. Les gardiens
pressés de finir leur journée parcou-
rent les allées en interpellant les
visiteurs.

Profession : gardiens de ruines.
Mais aussi gardiens de l’ordre moral.
Ils passent le plus clair de leur temps à
chasser les couples qui se dissimulent
dans les renfoncements invisibles aux
profanes et propices à l’isolement.
Cavités étroites, anfractuosités d’un
rocher, niches des thermes, feuillages
touffus des arbres complaisamment
courbés pour leur permettre des rap-
prochements interdits en tout autre
lieu, tout leur est refuge. A l’abri des
regards, ils s’aiment à même la pierre,
au sein même de la terre. Ils sont des
dizaines à venir là chaque jour. Il faut
les débusquer, les menacer, les faire

sortir. Mais, plus importuns que des
mouches, ils reviennent en toute sai-
son, fulmine un guide excédé. Il y a
aussi ceux qui seuls ou en groupe vien-
nent braver un autre interdit. Célébrer
d’autres rituels. Ils sortent des bou-
teilles de vin enveloppées dans des
journaux, des canettes de bière et s’ins-
tallent face à la mer, à l’ombre d’un
pin parasol ou d’un olivier. Ceux-là,
sont les plus discrets, parce que
concentrés sur leur « défonce ». Ils ne
deviennent agressifs que lorsqu’on les
dérange. Plus bas, des enfants plon-
gent du haut des rochers, juste sous le
panneau˘précisant dans les deux lan-
gues « baignade interdite ».

Pendant que nous errons sur les che-
mins à la recherche de la stèle érigée à
la mémoire de Camus, un homme
assis nous apostrophe : vous cherchez
Camus ? Il est là-bas ! Il pointe le
doigt sur la partie la plus haute du
site, juste au-dessus des rochers sur-
plombant la mer. Au détour d’un sen-
tier, surgit un couple. L’homme mar-
che à trois pas de la jeune fille – djella-
ba et voile baissé sur le visage – que
sans doute il enlaçait il y a peu. Ils pas-
sent devant nous sans nous regarder.
Portées par la brise, les voix des muez-
zins se rejoignent et se répercutent en
échos prolongés. Elles n’ébranlent pas
la douceur de cette fin de jour. L’été
n’en finit pas de vibrer au-dessus des

monts Chenoua. Sur la stèle battue par
les vents et se détachant sur la mer, cet-
te phrase de « Noces », gravée en let-
tres romaines par Louis Benisti : « Je
comprends ici ce qu’on appelle gloire : le
droit d’aimer sans mesure. » Tout
autour, trois chèvres indifférentes à
notre présence broutent l’écheveau gri-
sâtre d’un buisson de lentisques. Je
relis cette phrase. Ainsi Camus est là.
Je regarde la mer et le ciel confondus.
A cet instant, je prends conscience que
nulle part en ces lieux dépositaires de
la mémoire, on ne ressent la tristesse
de l’altération ou le culte d’une histoi-
re pétrifiée. La vie est là. Enluminée de
glorieux oripeaux. Dans sa splendeur
éclatante, la plus belle définition du
mot « gloire ». Dans « ces vérités que la
main peut toucher ». Aujourd’hui com-
me hier, avec ses exigences contradic-
toires : celles du corps et de ses
besoins et celles de la morale, des repè-
res moraux, mais aussi et surtout,
religieux, qui ici rythment et modulent
les jours.

Mythologie du bonheur
Et dans ces comportements trans-

gressifs, comment ne pas l’évoquer
lui, Camus, aux prises avec ses doulou-
reuses contradictions ? Ces joyeuses
bandes d’enfants et d’adolescents au
corps brûlé de soleil sont de cette
« race née du soleil et de la mer, vivante

et savoureuse qui puise sa grandeur
dans sa simplicité et debout sur les pla-
ges adresse son sourire complice au sou-
rire éclatant de ses ciels ». Ils dévalent
les allées, sautent par-dessus les pier-
res, se poursuivent en criant, indiffé-
rents aux rappels à l’ordre, aux vesti-
ges et au prestige d’une civilisation
dont ils ne savent rien. Ils mesurent
sans doute l’histoire à l’aune de leur
vie. Avant-hier les Romains, hier les
Français, aujourd’hui nous sommes,
leur a-t-on appris, libres. Libres ?
Peut-être. Ici et maintenant, dans cet-
te enceinte. Libres et heureux. La seu-
le mythologie célébrée en ces lieux est
celle du bonheur. Du bonheur
construit dans l’instant, sur des jouis-
sances immédiates et secrètes, surtout
secrètes. L’instant où, peut-être à cau-
se du soleil et de la mer, on se laisse
aller à vivre. Est-ce cela la révolte ? La
conscience de l’absurdité d’une vie
faite des reniements de ce qu’on l’on
sait être vrai ? L’envers et/ou
l’endroit˘d’un monde plus âpre au
goût de feuille de laurier écrasée sur
des lèvres ? Et comment accorder le
bonheur de vivre au désespoir de
vivre ? Qui saurait répondre à ces
questions ? Mais il est tard. La nuit
dépose déjà sa part d’ombre et de
mystère sur les pierres encore tièdes
d’avoir laissé entrer en elles tant de
soleil. a

AUTRES PARUTIONS

Au sources de l’œuvre romanesque

CAMUS, L’HOMME RÉVOLTÉ,
de Pierre-Louis Rey
Une synthèse informée et claire en
textes et en images, dont certaines
peu ou pas connues. « Ce Sisyphe
ne roulait pas son rocher. Il grimpait
dessus et, de là, piquait une tête dans
la mer… » C’est Mauriac qui
écrivait cela en 1964. P. K.
Gallimard, « Découvertes », 128 p.,
13,10 ¤.

CAMUS OU LES PROMESSES
DE LA VIE, de Daniel Rondeau
Une autre vision synthétique,
d’autres images – ou quelquefois
les mêmes – et surtout un point de
vue plus engagé et personnel.
Ed. Mengès, « Desrins », 192 p., 25 ¤.

Signalons également Albert
Camus : l’exigence morale.
Hommage à Jacqueline
Lévi-Valensi, sous la direction
d’Agnès Spiquel et Alain Schaffner,
volume collectif d’hommage à
Jacqueline Lévi-Valensi, issu d’un
colloque qui s’est tenu à Amiens
en novembre 2005 (éd. Le
Manuscrit « L’Esprit des lettres »,
260 p., 21,90 ¤,
www.manuscrit.com), ainsi que le
dossier du Magazine littéraire sur
Camus, avec notamment Olivier
Todd, Alain Finkielkraut, Jean
Daniel… (mai 2006, 5,50 ¤).

Parallèlement aux deux
volumes de la
« Pléiade » paraît un
essai de Jacqueline
Lévi-Valensi, Albert
Camus ou la naissance
d’un romancier
(1930-1942), édition
établie par Agnès
Spiquel
(Gallimard, « Cahiers
de la NRF », 562 p.,
28 ¤). Cet ouvrage est
issu de sa thèse d’Etat,
soutenue en 1984 à la

Sorbonne, et qui avait
pour thème la genèse
de l’œuvre
romanesque d’Albert
Camus. Son adaptation
a été effectuée en
accord avec l’auteur
avant sa disparition en
2004. Entre le début
des années 1930 et
1942, année où paraît
L’Etranger, Camus
cherche son mode
d’expression littéraire.
Les Carnets, diverses

ébauches (que le
premier volume de la
nouvelle édition des
Œuvres rend
accessibles) et surtout
La Mort heureuse,
premier roman achevé
et resté inédit, qui date
de 1936-1938, donnent
à voir cette recherche.
De celle-ci, et de toutes
les interrogations qui
l’accompagnent,
l’essayiste analyse le
détail.

DOSSIER
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S
’il est un sujet dont la
connaissance relève d’une
approche qui prenne en
compte l’histoire, c’est bien
la dimension religieuse de
la réalité sociale : en dépit

de l’idée qui voudrait que la religion se
caractérise par une immutabilité, tenue
pour signe de vérité, et échappe en
conséquence aux effets ordinaires du
temps. Chacune des grandes religions
a une histoire qui contribue à la singu-
lariser, à l’encontre de la tendance
actuelle à les englober toutes dans la
généralité d’une catégorie commune,
jusqu’à dissoudre leur originalité pro-
pre. De toutes, le christianisme est la
plus historique : l’histoire est au princi-
pe même de son existence. Il est fondé
sur l’affirmation d’événements qui se

situent dans l’es-
pace et le
temps : la venue
parmi les hom-
mes du fils de
Dieu et la résur-
rection du
Christ. Le culte
chrétien fait

mémoire dans ses célébrations de ces
événements. L’histoire de l’Eglise chré-
tienne depuis deux mille ans décline le
mystère du salut de l’humanité.

Cette histoire fait aussi partie de
l’histoire générale, qu’elle a concouru
à constituer : ne pas le reconnaître
relèverait d’un parti pris s’apparen-
tant au négationnisme. Mais la sécula-
risation des sociétés occidentales, qui
entraîne l’effacement de l’influence
religieuse, et plus encore la cassure
qui s’est produite depuis les années
1960 dans la transmission du patri-
moine culturel ont eu pour conséquen-
ce que cette histoire est aujourd’hui
largement méconnue.

Aussi l’Histoire du catholicisme que
nous propose Jean-Pierre Moisset
vient-elle à point remédier aux domma-
ges de l’inculture religieuse. Ecrit dans

une langue limpide clarifiant les
enjeux les plus complexes des contro-
verses dogmatiques, présentant une
synthèse des connaissances, le livre
s’adresse à tout lecteur désireux de par-
faire sa compréhension d’un sujet
essentiel. L’intitulé surprendra peut-
être : nous n’avons parlé que du chris-
tianisme, sans entrer dans la diversité
des confessions qui s’en réclament. Le
catholicisme n’est pas tout le christia-
nisme. Est-il possible de ne traiter que
de lui, même si cette expression de la
foi chrétienne réunit à elle seule plus
de fidèles que toutes les autres Eglises
réunies ?

La question ne se poserait guère si le
livre n’évoquait que les quatre ou cinq
derniers siècles, où le catholicisme est
devenu un objet distinct. Mais les seize
premiers appartiennent à l’histoire des
Eglises de la Réforme aussi bien que
de l’Eglise de Rome : leur histoire com-
mune est bien plus longue que leurs
histoires séparées. Jean-Pierre Moisset
répond à cette interrogation par l’énon-
ciation des deux critères qui définis-
sent le catholicisme : une conviction et
une pratique d’organisation. La convic-
tion ? Il la partage avec les autres
confessions chrétiennes : l’affirmation
que Jésus est vrai Dieu et vrai homme.
Le principe d’organisation est au
contraire propre au catholicisme et
constitue une pierre d’achoppement :
c’est l’autorité pontificale. Mais c’est
plus qu’un point d’organisation ou de
discipline intérieure ? La référence au
pape est signe de communion. Elle
entraîne d’importantes conséquences :
elle est garantie d’universalité, préser-
ve l’indépendance des Eglises locales
de l’instrumentalisation par le pouvoir
politique, à la différence des autres
confessions dont les Eglises sont étroi-
tement liées aux particularismes des
Etats-nations.

Même réduit au seul catholicisme, le
sujet est immense : deux mille ans
d’une histoire qui concerne tous les

continents et qui comprend aussi bien
les définitions de la foi que les modes
d’organisation ou les relations avec les
sociétés civiles et politiques. La réussi-
te est à la hauteur de l’ambition.

Etonnante aventure
Jean-Pierre Moisset est un guide

sûr. Retenez le nom de ce jeune histo-
rien ; je gage qu’on le réentendra. Il
atteste l’émergence d’une nouvelle
génération qui prend le relais de celles
qui ont fondé l’indépendance de l’his-
toire religieuse, tant par rapport aux
préoccupations confessionnelles d’une
histoire apologétique que par rapport
aux étroitesses d’une histoire positivis-
te qui confondait l’objectivité avec l’in-
compréhension ou l’ignorance.

A relire cette histoire on découvre ce

qu’elle a de singulier, de déconcertant
même, qu’une certaine familiarité
autant que l’ignorance empêchaient de
percevoir. A commencer par son ins-
cription dans l’espace, dont les cartes
très éclairantes illustrent l’étonnante
aventure : la propagation dans tout
l’Empire romain, puis la disparition de
l’Asie mineure et de l’Afrique du Nord,
la diffusion sur la planète et aujour-
d’hui le basculement géographique qui
déplace le centre de gravité, allant de
pair avec une internationalisation qui
est à la fois un aspect de la mondialisa-
tion et une réponse aux problèmes qui
en découlent : sait-on par exemple
qu’un tiers des vocations jésuites pro-
viennent de l’Inde ?

Quel avenir pour le catholicisme ?
Jean-Pierre Moisset n’élude pas la ques-

tion. Comment pourrait-on l’esquiver
dans cette Europe qu’il avait si profon-
dément marquée de son empreinte, où
il voit décliner son influence et risque
d’être réduit à une contre-culture ?
C’est une des vertus de la mise en pers-
pective dans la très longue durée que
de mettre en évidence que l’histoire
n’est pas linéaire. Au cours des siècles
le catholicisme apparaît à la fois fragi-
le, menacé, vulnérable, mais incroyable-
ment résistant et capable de s’adapter.
Il est présentement engagé dans un
processus de recomposition qui doit
tenir compte et de la sécularisation qui
tend à dissocier la religion de la vie col-
lective et de l’aspiration irrésistible de
la personne à l’autonomie de la
conscience pour le choix de sa foi.

René Rémond

On dira que ce n’est pas
nouveau. L’histoire humaine
regorge de malheurs et

d’atrocités de toutes sortes. De siècle
en siècle, on y trouve des populations
déplacées et des migrations de toutes
sortes. Et s’il fallait décrire le sort de
tous ceux qui furent, un jour ou
l’autre, exilés ou déportés, fugitifs ou
rescapés, émigrés ou transplantés, on
devrait, à peu de chose près, raconter
la vie de tous. Ce ne serait d’ailleurs
pas une existence entièrement noire :
chacun sait que parmi les souffrances
amoncelées se trouvent aussi des
renaissances, des joies, des départs
nouveaux.

L’enquête de Caroline Moorehead
s’attache aux réfugiés sans issue de
notre époque – ces gens qui ne vivent
plus nulle part, ni dans le pays qu’ils
ont dû fuir, ni dans ceux où ils sont en
transit, ni même dans aucun avenir
possible. Entre 1998 et 2005, cet
écrivain-journaliste a suivi les
tribulations de centaines de réfugiés,
femmes et hommes, du Caire au
Mexique, de la Guinée à Kaboul, de
l’Australie à la Finlande. La force de
cette enquête est de faire partager ces

situations individuelles extrêmes. On
peut toutefois s’interroger sur la
cohérence, dans cet ensemble, du
chapitre consacré aux Palestiniens
vivant aujourd’hui au Liban, à Chatila,
toujours habité et même surpeuplé. En
effet, tous les réfugiés qu’évoque ce
livre – Libériens, Mexicains, Afghans
ou autres – sont des individus isolés,
sans organisation politique ni horizon
collectif. Au contraire, les Palestiniens
possèdent une représentation
politique, font l’objet d’une attention
internationale soutenue, et se veulent
engagés, collectivement, dans un
conflit au long cours. D’un point de
vue à la fois historique et juridique,
leur situation n’est pas comparable.

A l’issue du voyage, Caroline
Moorehead dénonce à juste titre
l’écart vertigineux entre discours
officiels et réalités vécues. Jamais,
dans les intentions affichées, on ne
s’est autant soucié d’accueil
humanitaire et de droits de l’homme.
L’article 14 de la Déclaration
universelle est connu de tous :
« Devant la persécution, toute personne
a le droit de chercher asile et de
bénéficier de l’asile en d’autres pays. »

Pourtant, le dysfonctionnement des
procédures est à son comble. En 2003,
807 000 personnes ont demandé
l’asile dans 141 pays. La plupart
attendent encore une réponse…
Beaucoup se suicident, ayant perdu
tout horizon quelque part dans un
dédale d’attentes, de procédures
contradictoires, de dossiers
interminables.

Demander le statut de réfugié n’est
pas le commencement d’un retour à la
vie. C’est plutôt le début d’un nouveau
cauchemar. Depuis 1951, le Haut
Commissariat aux réfugiés (HCR)
s’occupe uniquement d’une personne
« craignant avec raison d’être persécutée
du fait de sa race, de sa religion, de sa
nationalité, de son appartenance à un
certain groupe social ou de ses opinions
politiques ». La persécution dont on dit
faire l’objet doit donc être
officiellement jugée « vraisemblable ».

Les bureaux du HCR ont alors pour
mission – en fait, impossible – de faire
le tri parmi tous les récits de vies
dévastées par des meurtres, viols,
tortures et massacres. Un tampon
« LOC » (Lack of Credibility,
« manque de crédibilité ») et ce sera le
dénuement absolu. Pour l’éviter, un
trafic d’« histoires qui marchent » s’est
mis sur pied. Certains vont donc
remplacer le récit de leur détresse
réelle par un scénario-type. Au risque,
si l’histoire préfabriquée est repérée,
d’être déclaré manquant de
crédibilité…

Mais comment ces femmes et ces
hommes pourraient-ils exprimer ce
qu’ils ont vécu, avec exactitude et
persuasion, à un fonctionnaire qu’ils
voient pour la première fois ?
Comment dire les terreurs traversées,
les horreurs endurées, les hontes
subies ? La plupart sont dépourvus
d’éducation, transis d’angoisse, sans
nouvelles de leurs proches, figés dans
une absolue solitude, isolés dans un
univers linguistique étranger,
contraints de s’exprimer avec
seulement quelques dizaines de mots.
Qui, dans de telles conditions, serait

« vraisemblable » ?
Combien sont dans cette situation ?

40 millions ? Plus ? Moins ? Nul ne
sait exactement. Mais la nécessité
d’humaniser le sort de ces ombres
humaines est criante. Sans doute
est-ce autant l’affaire d’une multitude
de gestes infimes, d’humain à humain,
que de nouvelles règles
internationales. Un refuge, dans toutes
les langues et à toute époque, désigne
un abri. Il peut être réel ou
métaphorique. On doit en tout cas
pouvoir s’y retrouver protégé des
menaces du dehors – froid de
l’altitude, duretés de la guerre ou
désordre général du monde. A force de
bureaucratie kafkaïenne, d’égoïsme de
nantis et d’indifférence générale, nous
avons inventé une forme nouvelle de
détresse sans nom, celle des réfugiés
sans refuge. a

CARGAISON HUMAINE
La tragédie des réfugiés
de Caroline Moorehead.

Traduit de l’anglais par
Marie-France Girod,
Albin Michel, « Latitudes », 408 p., 22 ¤.

Réfugiés sans refuge

Le catholicisme,
au nom de

l’histoire

Peinture mexicaine représentant la Trinité (XVIIIe siècle). THE ART ARCHIVE/SANTO DOMINGO CONVENT OAXACA/DAGLI ORTI

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

Loin du souci confessionnel
et de l’étroitesse positiviste,
Jean-Pierre Moisset atteste
l’émergence d’une nouvelle
génération d’historiens

HISTOIRE DU
CATHOLICISME,
de Jean-Pierre
Moisset

Flammarion,
528 p., 24 ¤.

ESSAIS



0123 9Vendredi 5 mai 2006 9

P
rofesseur des universités, psy-
chanalyste, médiéviste, auteur
d’une bonne dizaine de livres
érudits et enfin créateur des

Rencontres de Castries (philosophie et
psychanalyse), récemment supprimées
de façon sauvage et arbitraire par Geor-
ges Frêche, Henri Rey-Flaud livre ici
un commentaire serré du dernier ouvra-
ge de Freud, L’Homme Moïse et la reli-
gion monothéiste, publié en exil en
1939.

Depuis toujours, Freud était obsédé
par la figure du prophète qui avait écar-
té son peuple du culte des idoles, met-
tant ainsi à mort la figure archaïque du
père totémique, et qui, en lui imposant
le règne d’une Loi civilisatrice, lui avait
indiqué la voie d’une Terre promise,
hautement spiritualisée, et sans patrie
ni frontières.

Confronté à la montée de l’antisémi-
tisme nazi, Freud décida, à l’âge de
77 ans, de consacrer une étude entière
à cette question. Il en rédigea un
résumé dans une lettre à Arnold Zweig
datée du 30 septembre 1934 : « En face

des nouvelles persé-
cutions, on se
demande de nou-
veau comment le
juif est devenu ce
qu’il est, et pour-
quoi il s’est attiré
cette haine éternelle.
Je trouvais bientôt
la formule. »

Pour montrer
comment Moïse
avait « créé le
juif », Freud s’ap-

puyait sur la thèse d’un historien berli-
nois, Ernst Sellin, qui avait avancé
l’idée, en 1922, que Moïse aurait été la
victime d’un meurtre commis par son
peuple, désireux de retourner au culte
des idoles. Devenue une tradition ésoté-
rique, la doctrine mosaïque aurait été
transmise ensuite par des générations
de prophètes avant de donner naissan-
ce à une autre religion, à travers un
nouveau prophète, Jésus, assassiné lui
aussi.

Selon Freud, le meurtre de Moïse
aurait été refoulé, tandis que le mono-
théisme, instauré par le judaïsme, se
serait fondé sur le principe de l’élection
en tant que religion divinisée du père
primitif, autrefois mis à mort. En consé-
quence, dans le christianisme, le meur-
tre du père ne pouvait être expié – et

donc avoué – que par celui du fils, mais
aussi par l’abandon du signe visible de
l’élection : la circoncision. Freud valori-
sait et dévalorisait à la fois le judaïsme.
Le christianisme constituait en effet à
ses yeux un progrès dans l’ordre de
l’universel et de la levée d’un refoule-
ment, tandis que le judaïsme demeu-
rait plus élitiste, au risque de sa propre
exclusion, mais porteur, comme la phi-
losophie grecque, d’un plus haut degré
d’intellectualité.

Double meurtre
A cela, Freud ajoutait le thème de

l’égyptianité de Moïse avec pour souci
de donner une interprétation rationnel-
le de l’histoire du prophète. Aussi inver-
sait-il le mythe de la naissance du
héros « sauvé des eaux » : la vraie
famille, disait-il, est celle du pharaon et

la famille d’adoption celle des
Hébreux.

Comme on le voit, Freud exposait
l’histoire de sa relation à sa propre
judéité. Il déjudaïsait Moïse pour mon-
trer qu’un fondateur est toujours en
situation d’exil : étranger à lui-même,
exclu de la cité ou en rupture avec son
temps. Mais il allait plus loin encore
pour affirmer que la haine envers les
juifs était alimentée par leur croyance
en la supériorité du peuple élu et par le
rite de la circoncision. Enfin, Freud assi-
gnait à la judéité – c’est-à-dire au fait
de se sentir juif tout en étant incroyant
– une valeur éternelle, transmise « par
les nerfs et le sang », et donc par un
inconscient quasi « héréditaire ».

Des centaines de commentaires ont
été produits à propos de cette thèse
d’une incroyable audace. Nombre

d’auteurs y ont
trouvé les traces d’un
retour inconscient de
Freud au judaïsme,
alors que d’autres y
ont vu, au contraire,
la marque d’un refus
radical de tout an-
crage de la judéité
dans une apparte-
nance religieuse ou
nationale.

C’est dans cette
perspective, qui avait
d’ailleurs conduit
Freud à s’opposer en
1930 à la création
d’un Etat juif en
Palestine, que se
situe l’approche
d’Henri Rey-Flaud,
lequel apporte au
débat une belle
connaissance de la
tradition de l’antiju-
daïsme chrétien. On
lira donc avec intérêt
son analyse du dou-
ble meurtre du père,
de la représentation
picturale d’un Moïse
portant des cornes
(reprise par Michel-
Ange) et enfin son
interprétaion origina-
le du personnage de
Shylock dans Le Mar-
chand de Venise de
Shakespeare,
condamné par le tri-

bunal à obéir « à la lettre » au contrat
suicidaire auquel il avait lui-même
souscrit : prélever sur le corps de son
débiteur « une livre de chair, exacte-
ment, et pas une goutte de sang, sinon tu
es mort ».

En conclusion, et plutôt que de se
prononcer rétrospectivement contre la
création de l’Etat d’Israël, ce qui
reviendrait aujourd’hui à adhérer à
l’idée exterminatrice de l’antisémitis-
me, Rey-Flaud s’interroge de manière
freudienne sur la nature de la violence
originaire qui a présidé à cet acte par
lequel le grand peuple de la loi mosaï-
que a pris le risque de s’autodétruire
en attachant sa destinée historique à
une Terre promise, non plus symboli-
que, mais ancrée dans des racines et
emmurée dans un territoire. a

Elisabeth Roudinesco

D ans Orange mécanique,
célèbre film tourné en
1971, Stanley Kubrick

met en scène une bande de
délinquants violeurs et crimi-
nels qui sèment la terreur en
Angleterre au son de la Cinquiè-
me Symphonie. Pris en flagrant
délit, Alex, le chef de bande, est
alors soumis à une thérapie au
cours de laquelle il est gavé
d’images répugnantes qui sont
censées le purger de ses pul-
sions. Au lieu de quoi, rendu
plus fou encore, il vomit la musi-
que de son cher Ludwig, tout en
étant instrumentalisé par des
policiers qui ne sont que l’ima-
ge inversée de lui-même.

Soucieux de montrer que cet-
te fable cinématographique ren-
voyait à l’émergence, en Occi-
dent, d’une idéologie postmo-
derne fondée sur le culte de
l’obscénité, Sylvère Lotringer,
éminent professeur de littératu-
re de l’université Columbia,
raconte, dans ce livre fascinant,
A satiété, le minutieux travail
d’enquête auquel il s’est livré,
outre-Atlantique, au début des
années 1980, à propos des tech-
niques dites de « modifications
comportementales et cognitives ».
Valorisées par des docteurs Fola-
mour de l’âme et du corps, elles
permettent, dit-on, d’éradiquer
la déviance sexuelle selon des
critères « scientifiquement vali-
dés ». Aussi sont-elles expéri-

mentées dans des cliniques spé-
cialisées, avec le consentement
éclairé de « patients » qui,
n’ayant pas d’autre choix que la
prison ou l’hôpital, réclament
d’être les bienheureux compli-
ces des tourments qu’on leur
inflige.

Pour se désintoxiquer de
leurs vices, les déviants sont inci-
tés à une addiction plus puissan-
te encore. Ils assistent à des pro-
jections de films pornographi-
ques et sont contraints d’imagi-
ner les viols, pénétrations, cares-
ses, crimes ou cruautés qui les
excitent le plus. On ne leur inter-
dit rien, on se met en quatre
pour servir leurs demandes et
enfin on les encourage autant à
se masturber qu’à avoir des rela-
tions avec des « partenaires »
embauchés par la clinique, cela
afin de leur inculquer des
conduites dites « normales ».

Rats de laboratoire
En outre, ils sont soumis à

une machinerie technologique
destinée à mesurer leurs réac-
tions, tel ce pléthysmographe,
tube de plastique rempli de mer-
cure et relié à une jauge « qui
enregistre la pression pénienne
d’un patient assis, à moitié nu,
dans un laboratoire ». Bien
entendu, Lotringer apporte la
preuve flagrante de l’inefficacité
de tous ces traitements. Et l’on
sait qu’au terme d’un tel par-

cours les déviants sexuels récidi-
vistes finiront, à leur demande,
comme c’est le cas au Québec,
par subir une castration chirur-
gicale, remboursée par les cais-
ses d’assurance. Et si survient
une récidive, par des cunnilin-
gus, des fellations ou des attou-
chements divers, fau-
dra-t-il alors leur cou-
per la langue ou les
doigts ?

Autrement dit,
a-t-on le droit, dans
une société héritière
de la philosophie des
Lumières, de rétablir
ainsi, subreptice-
ment, des châtiments
corporels qui ne
disent pas leur nom ?
A-t-on le droit de
traiter des humains
– même les pires des
humains – comme
des rats de labora-
toire, à une époque
où les défenseurs du
règne animal s’insur-
gent contre les
souffrances endurées
par les rats soumis à
la science expérimentale ?

A l’heure où les adeptes de ce
genre de méthodes prétendent
soigner, partout dans le monde,
autant les déviances sexuelles
que l’ensemble des pathologies
psychiques – névroses, psycho-
ses, dépressions, phobies, addic-

tions –, tout en se proposant de
dépister des traces de délinquan-
ce chez les enfants turbulents de
moins de 3 ans, il est nécessaire
qu’un tel livre soit lu en France.
En prenant pour objet les déri-
ves extrêmes d’une thérapie
identifiée à son objet au point

de se perver-
tir elle-même,
il révèle les
dangers de
l’idéal biocra-
tique qui per-
vertit les socié-
tés démocrati-
ques, dès lors
qu’elles sont
en proie à une
folie normati-
ve ou sécu-
ritaire.

Mais sur-
tout, il mon-
tre, une fois
de plus, que
la critique de
cette dérive se
produit au
cœur même
de la science
universitaire

américaine, dont les comporte-
mentalistes européens ne ces-
sent pourtant de se réclamer,
pour mieux fustiger le prétendu
déclin d’une France accusée de
n’être pas assez « américai-
ne ». a

E. Ro.

LA JALOUSIE.
Délices et tourments,
de Marcianne Blévis.

Seuil, 216 p., 17 ¤.

P oint n’est besoin d’aller
chercher très loin : la souf-
france humaine est là, tout

autour, à portée de main. Nulle
nécessité, non plus, de se tourner
vers la plus extrême des dérai-
sons : les failles de l’identité se
décèlent dans la folie tout ordi-
naire, au creux des délires quoti-
diens qui, pour être banals, n’en
sont pas moins mortifères.

Ainsi en va-t-il de ce mal singu-
lier qu’on nomme « jalousie », et
dont Marcianne Blévis élabore la
cartographie tendre et savante.
Défi paradoxal, dira-t-on, car la
jalousie projette ses proies au
cœur d’un espace aussi vide
qu’invivable : ceux qu’elle possè-
de se sentent littéralement « hors
d’eux », obsédés par la présence
du rival en embuscade, minés
par l’évidence des trahisons sans
cesse à venir.

Confrontée à cette pathologie
du « non-lieu », l’analyste écou-
te, endure, improvise. Munie de
quelques boussoles théoriques
(Freud, Mélanie Klein, Lacan),
elle remonte aux sources et tente
d’arracher son patient à ce « gouf-
fre sans nom », afin de lui resti-
tuer une scène où se reconstituer
comme sujet : la douleur, ici,

témoigne de ce qu’une partie de
soi a été perdue, « entreposée, fau-
te de mieux, dans un autre aimé
qui menace toujours de partir ».

Aînés et cadets, parents et
enfants, amants et maîtresses,
hétéros ou homos : Clara en lar-
mes, dépossédée de son intimité
et expulsée de son corps, jadis,
par les avances d’un père intru-
sif : « Le jour où elle décida de fer-
mer sa porte, elle dressa enfin une
barrière contre la jouissance dévas-
tatrice de n’être rien » ; Xavier, à
genoux devant sa mère, apparem-
ment né pour « rendre heureu-
ses » toutes les femmes du mon-
de, au point de mettre son plaisir
« hors circuit » ; Pauline aux
mains baladeuses, fouillant dans
les poches de son amant dans
l’espoir d’y découvrir les mystè-
res d’une féminité anéantie…

Pour la praticienne de l’incons-
cient, il s’agit donc d’arpenter les
territoires de la jalousie, sans
jamais lâcher la main de ces
« sans-domicile fixe » au psychis-
me « désaffecté » : jour après
jour, la reconquête du désir pas-
se par le repérage de telle « haine
errante », la localisation de telle
blessure enfouie. C’est en ces
parages que le narcissisme peut
se restaurer, là où les mots de la
thérapeute aménagent une exis-
tence possible, là où ses silences
accueillent « la force libertaire de
la langue d’enfance ». a

Jean Birnbaum

Illustration extraite de « Freud, l’aventure psychanalytique » (éd. Phébus).
Dessins de Michel Siméon, textes de Robert Ariel.

Henri Rey-Flaud analyse dans le détail la lecture freudienne du judaïsme

Moïse, père des juifs

Une enquête sur les « modifications comportementales et cognitives » outre-Atlantique

Les Folamour de l’âme et du corps

POUR SIGMUND FREUD,
de Catherine Clément
Voilà, fort bien illustré et parfaitement
raconté, l’itinéraire de Freud, de
Vienne à Londres. L’auteur s’adresse
directement à celui dont elle dessine
un portrait vivant et drôle, tantôt en
lui faisant des remontrances, tantôt
en manifestant son admiration. Au
terme de cette rencontre, elle compare
le maître à un grand Pan qui défie les
dieux, les rois et les puissants, puis
embrasse l’univers de façon
hugolienne, en déclarant que « l’azur
du ciel sera l’apaisement des loups ».
E. Ro.
Destins/Mengés, 190 p., 25 ¤.

MARTHA FREUD
de Katja Behling
Dans la droite ligne d’Ernest Jones,
mais tout en tenant compte des
travaux critiques, Katja Behling,
psychothérapeute et journaliste,
donne un portrait plutôt mièvre de
Martha Bernays, l’épouse de Freud,
en soulignant que sa sœur Minna
Bernays, qui vécut toute sa vie
auprès d’elle, jouant le rôle d’une
deuxième mère pour ses enfants,
n’eut avec son beau-frère qu’une
relation de camaraderie. E. Ro.
Traduit de l’allemand par Corinna
Gepner, Albin Michel, 292 p., 20,50 ¤.

LES FREUD, UNE FAMILLE
VIENNOISE, d’Eva Weissweiler
A partir des sources utilisées par tous
les historiens, Eva Weissweiler donne
un portrait de la famille Freud fort
différent de celui de sa collègue Katja
Behling. A propos de Minna,
présentée comme anorexique et
dépressive, elle affirme que Freud fut
l’amant de sa belle-sœur avec la
complicité de Martha, dressant ainsi
des deux femmes un portrait plutôt
diabolique, qui ne peut être confirmé
par aucune archive. Comme quoi, on
peut être un bon biographe tout en
projetant ses propres fantasmes sur la
vie du héros auquel on s’attache.
E. Ro.
Traduit de l’allemand par Frank et
Martine Straschitz, Plon, 364 p., 25 ¤.

FREUD, de Chantal Talagrand
et René Major
Une excellente petite biographie, très
pédagogique, plus thématique que
chronologique, complétée par un
commentaire derridien du Moïse qui
présente Freud comme le
déconstructeur radical de toute idée
de race ou d’identité culturelle. E. Ro.
Gallimard, « Folio » 326 p., 6 ¤.
En librairie le 11 mai.

Une tendre cartographie de la jalousie

Folie ordinaire

ZOOM

« ET MOÏSE
CRÉA LES
JUIFS... ».
Le testament
de Freud
d’Henri
Rey-Flaud.

Aubier, « La
Psychanalyse
prise au mot »,
32 p., 22 ¤.

À SATIÉTÉ
de Sylvère Lotringer.

Traduit de l’anglais
(Etats-Unis) par
Gérard-Georges Lemaire.
Ed. Désordres Laurence
Viallet, 226 p., 21,90 ¤.

PSYCHANALYSE
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Deux livres dévoilent le parcours d’une photographe dont les images ont marqué la guerre d’Espagne

Taro dans l’ombre de Capa
C

’est un des personnages les plus
énigmatiques de la photogra-
phie. Son nom est abondam-
ment cité, toujours avec enthou-

siasme, et pourtant on ne sait quasiment
rien d’elle. Ni de ses photos. Elle s’est
illustrée durant la guerre d’Espagne,
mais son principal fait d’armes est
d’avoir été la compagne de Robert Capa,
« le plus grand photoreporter de guerre de
l’histoire ». Elle s’appelle Gerda Taro,
une Allemande qui éclaire les années
1920-1930 et meurt trop jeune dans une
époque où les traumatismes du monde
et les exaltations individuelles sont
mêlés. Deux livres, essentiellement de
textes, arrivent à point nommé pour
dépasser le mythe Taro. En attendant
un film documentaire, auquel travaillent
Bernard Lebrun (France 2) et Pascale
Bougaux (RTBF) sous le titre « L’ange
oublié de la photo ».

Un ange ? Pas sûr. Oublié ? Certaine-
ment. Les deux livres en question affi-
chent la même ambition : lui donner la
première place. François Maspero, avec

L’Ombre d’une
photographe,
publie un court
essai quasi
amoureux.
L’écriture est
alerte et sensi-
ble. L’auteur dit
que son texte
doit beaucoup
aux recherches
de l’historienne
Irme Schaber,
qui a publié une
imposante bio-
graphie sur
Taro en alle-
mand, en 1994.
Cette enquête
de plusieurs
années existe
enfin en fran-
çais sous le titre

Une photographe révolutionnaire dans la
guerre d’Espagne. C’est le livre de référen-
ce, riche en informations inédites,
autant sur Taro que sur son époque.

En suivant la biographie de Gerda
Taro, née à Stuttgart en 1910 dans une
famille bourgeoise, Irme Schaber met au
jour la spectaculaire évolution du per-
sonnage. Ou comment une « petite pou-
pée de luxe », comme la qualifiait une
amie d’enfance, devient sur le front espa-
gnol la « pequeña rubita » (petite rous-

se) pour les combattants républicains
épatés. Au café comme au front, sa pré-
sence physique fait des ravages. On
connaît d’ailleurs bien plus de portraits
qui la représentent que de photos prises
par elle. Gerda Taro était belle et élégan-
te, cultivée et polyglotte, et multipliait
les amants au point qu’Hemingway
l’aurait traitée de « putain ». En
d’autres termes, indépendante.

Gerda Taro rencontre Robert Capa à
Paris en septembre 1934. Ils sont deux
juifs exilés parmi la cohorte des artistes
qui ont fui le nazisme. Ils sont sans le
sou, se retrouvent au Dôme à Montpar-
nasse, cherchent la célébrité. Capa s’ap-
pelle alors André Friedmann, photore-
porter hongrois au talent prêt à éclore.
Taro le sent. Son coup de génie est de
« fabriquer » le personnage Capa. Elle
l’envoie chez le coiffeur, lui fait porter
un costume à la place de la veste en cuir,
lui invente un pseudonyme, sans doute
en pensant au cinéaste Franck Capra.
Elle devient son agent et vend à un tarif
plus élevé que la normale les images de
ce « photographe américain » toujours
en reportage. Elle en profite pour aussi
changer d’identité : Gerta Pohroylle

(son vrai nom) devient Gerda Taro, en
référence à Greta Garbo – là encore sans
certitude.

D’agent, elle devient photographe.
Portés par des convictions républicai-
nes, Capa et Taro font équipe en 1936 en
Espagne. Le tandem survit à leur sépara-
tion, avant que Taro ne s’impose comme
« envoyée spéciale » de Ce Soir et de
Regards, deux journaux communistes.
Elle meurt le 25 juillet 1937, écrasée acci-
dentellement par un char, durant la
bataille de Brunete. Elle a 27 ans. Le
magazine Life salue « la première femme
photographe tuée en action ».

La carrière de « l’alouette de Brunete »
n’a duré que onze mois, ce qui est peu.
Mais pourquoi son travail a-t-il été occul-
té ? C’est là que le livre d’Irme Schaber
devient passionnant. Cette femme libre
a d’abord été transformée, dès sa mort,
en icône antifasciste par le Parti commu-
niste français. Sa disparition fait les gros
titres de la presse du PCF. Pas moins de
10 000 personnes accompagnent sa
dépouille au Père-Lachaise sur fond de
Marche funèbre de Chopin. Paul Nizan
et Louis Aragon font son éloge alors que
sa tombe est sculptée par Giacometti. De

plus, Capa, écrit Schaber, était « habitué
à considérer comme siennes les images de
Gerda ». Elle montre comment, en onze
mois d’Espagne, les photos de Taro ont
été publiées sous la signature « Capa »,
puis « Capa/Taro », et enfin « Taro »
seule. Mais sa disparition brutale et la
notoriété du photographe hongrois ont
fait que des « photos Taro » sont deve-
nues des « photos Capa » et que ce der-
nier a « favorisé ces transformations ».

Après la mort de Robert Capa, en
Indochine, en 1954, alors que le fonds
Taro était associé au sien, « aucun tra-
vail de recensement ne fut effectué » par
Cornell Capa, frère du photographe. Ce
dernier a entretenu « la légende selon
laquelle Taro, si elle avait bien été l’agent
et l’amie de son frère, n’avait en aucun cas
été elle-même photographe professionnel-
le », écrit Irme Schaber. Son livre, même
s’il dévoile quelques photos de Taro ain-
si que le listing de ses publications dans
la presse, bute sur l’œuvre elle-même.
Cette énigme devrait être résolue, en
mars 2007, dans une exposition Taro
que prépare l’International Center of
Photography de New York. a

Michel Guerrin

Un travail documentaire méconnu de Bruce Davidson

Angleterre éternelle
ENGLAND/SCOTLAND 1960
de Bruce Davidson.

Ed. Steidl. Texte en anglais, 142 p., 30 ¤.

E n 1960, l’Américain Bruce David-
son débarque en Angleterre muni
de deux accessoires indispensa-

bles : une voiture décapotable aux sièges
de cuir rouge et une veste de sport avec
des poches surdimensionnées pour y
loger ses Leica. A 27 ans, le jeune photo-
graphe de Magnum veut changer d’air.
Il vient de vivre une année éprouvante à
suivre les adolescents paumés du gang
des « Jokers » de Brooklyn. Après un
passage sur le tournage des Misfits, où il
photographie Marilyn Monroe, il accep-
te donc une commande pour le magazi-
ne britannique The Queen : faire un por-
trait photographique de l’Angleterre et
de l’Ecosse. Il paraîtra en 1961 sous le
titre « Nous voir à travers le regard d’un
Américain ».

Regard admiratif
Dans ce travail documentaire mécon-

nu, publié aujourd’hui aux éditions
Steidl, Bruce Davidson donne de la Gran-
de-Bretagne de 1960 une image surpre-
nante et attachante. A voir ces images en
noir et blanc, rigoureusement compo-
sées (Davidson a fréquenté Cartier-Bres-
son à Paris), il est difficile de croire que
c’est le lieu où, quelques années plus
tard, vont débarquer les Beatles et le
rock and roll. On est bien loin des cli-
chés sur les « Swinging Sixties »…

Le Londres de Davidson est une vil-
le sombre où les êtres et les murs por-

tent encore les stigmates de la guerre.
Quinze ans après la fin du conflit, les
employés du Times garent leur voiture
au milieu des ruines de maisons recon-
verties en parking. Dans les rues bru-
meuses, on croise des êtres figés dans
un passé immémorial : impeccables
nannies conduisant des landaus dans
un parc, employés stricts en chapeau
melon et pantalon rayé ; bobbies
engoncés dans leur uniforme. Mais
devant ces archaïsmes, le regard de
l’Américain est moins moqueur qu’ad-
miratif : « Cela m’a permis de compren-
dre comment les Britanniques avaient
été capables de mener leur vie et de res-
ter fidèles à leur culture malgré les trou-
bles et les malheurs traversés au temps
de la guerre. »

En Ecosse, le photographe partage
tour à tour le quotidien du duc d’Ar-
gyll dans son château et celle de ber-
gers qui luttent pour la survie dans
leur maison rustique sur l’île de Mull.
L’occasion de souligner, un peu com-
me Bill Brandt dans les années 1930,
le vertigineux fossé qui sépare les clas-
ses sociales.

Pointent cependant, ici et là, quel-
ques indices des bouleversements à
venir. Ces derniers s’incarnent en par-
ticulier dans l’image la plus connue de
la série : le portrait d’une jeune fille
aux cheveux courts et au visage pou-
pin, un chaton câlin dans la main, un
sac de couchage sur l’épaule. Elle traî-
ne dans les rues de Londres, de bars
en concerts, avec sa bande de
copains. a

Claire Guillot

Ce livre hors norme, inserré dans un coffret en carton,
est une splendeur. La reliure est complexe : il faut déplier chaque page
pour accéder aux photographies. Paolo Roversi invite dans son studio.
Les portraits époustouflants de modèles sont rythmés par des vues
de l’atelier. Chaque objet d’art est numéroté. Magique !
Studio, de Paolo Roversi, éd. Steidl/Dangin, 300 ¤.

Dans la magie du studio de Paolo Roversi

ZOOM

NIAGARA,
d’Alex Soth
Les chutes
du Niagara
sont une
destination
courue pour
les amoureux
en lune de
miel. Alex

Soth en a ramené des images
picturales où, face à cette nature
grandiose, les sentiments ne font pas
le poids. Intercalant photos des
chutes d’eau, de motels ou de
couples nus enlacés et lettres
d’amour, le photographe signe un
livre remarquable sur la passion et
ses avatars. Cl. G.
Ed. Steidl/Gagosian Gallery,
144 p., 60 ¤.

DU BEAU TRAVAIL ! d’Alexis
Cordesse et Zoé Varier
On les confondait avec leurs
biscuits, jusqu’à ce qu’ils
apprennent, en 2001, le plan de
restructuration de Danone. Alexis
Cordesse et Zoé Varier ont
rencontré les « P’tits LU » de
Ris-Orangis. Ils racontent
l’incompréhension et le gâchis à
travers un ensemble de portraits
frontaux, sans sensiblerie, ainsi
qu’un CD de témoignages. Cl. G.
Ed. Trans photographic press, 80 p.,
32 ¤.

NEW YORK, de Raymond
Depardon et Alain Bergala
Eté 1981. Libération confie à
Raymond Depardon une chronique
quotidienne sur New York. Le
photographe livre des photos sans
actualité, portées par une
subjectivité assumée. Alain
Bergala, critique aux Cahiers du
cinéma, reprend dans un livre les
photos légendées, accompagnées
d’un texte de son cru. Vingt-cinq
ans plus tard, c’est cet ouvrage qui
est réédité, augmenté d’un
dialogue éclairant entre le critique
et le photographe. Cl. G.
Ed. Cahiers du cinéma, 128 p., 25 ¤.

IDOLÂTRISME,
de Jocelyn Bain Hogg
Ici, pas d’icônes sur papier glacé :
les photos en couleur et en noir et
blanc, ponctuées de témoignages et
de citations, soulignent la vulgarité
du star-system et l’artifice de cette
machine à fabriquer du désir. Cl. G.
Ed. Intervalles, 224 p., 39 ¤.

A MESSAGE FOR YOU,
de Guy Bourdin
Ces deux volumes élégants
auscultent le travail du grand
photographe de mode, de 1977 à
1980, avec un de ses mannequins
fétiches, Nicolle Meyer
(Le Monde 2 du 1er avril).
On y retrouve ses couleurs intenses
et ses mises en scène théâtrales,
entre glamour et morbide. Après
un volume dédié à ses images
réalisées pour Vogue ou pour
Charles Jourdan, le second dévoile
l’artiste au travail, avec ses croquis
et les souvenirs du modèle. Une
monographie publiée chez Phaidon
offre en parallèle une vision plus
globale – et plus succincte – de
son œuvre. Cl. G.
Ed. Steidl, 1 coffret de 2 volumes
(144 p. et 168 p). 136 ¤.
Texte en anglais.
Guy Bourdin, éd. Phaidon, 128 p.,
24,95 ¤. A paraître en juin.

AGENCE
VU’GALERIE
L’agence Vu fête
ses 20 ans avec
un petit livre de
la collection
« Photopoche ».
Un format
contraignant et
étroit : chacun

des 67 photographes, rangés par
ordre alphabétique, se contente
d’une seule image et d’un texte.
On passe ainsi sans transition de
Christer Strömholm à Guy Tillim,
du documentaire au reportage
ou à des pratiques plus
conceptuelles. L’ensemble disparate
résume bien la nature polymorphe
de l’agence fondée en 1986 dans
l’ombre du quotidien Libération, et
qui a accompagné toutes les
mutations de la photographie. Cl. G.
Ed. Actes Sud, « Photopoche »
no 107, 12,80 ¤.

PHOTOGRAPHIE

Gerda Taro et Robert Capa à Paris, à l’automne 1935. Photo Fred Stein. COURTESY © COLL. CAPA/MAGNUM PHOTOS

GERDA TARO,
une photographe
révolutionnaire
dans la guerre
d’Espagne,
d’Irme Schaber.

Traduit de l’allemand
par Pierre
Gallissaires,
Anatolia/éd. du
Rocher, 326 p., 23 ¤.

L’OMBRE D’UNE
PHOTOGRAPHE,
GERDA TARO,
de François
Maspero.

Seuil, « Fiction
& Cie », 142 p., 14 ¤.
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D
epuis son exil, Cesare
Battisti a envoyé une
« bouteille à la mer ».
Un manuscrit qui est

devenu Ma cavale, coédité par
Grasset et Rivages et sorti en
librairie le 27 avril (Le Monde du
22 avril). Comment les deux édi-
teurs ont-ils décidé de publier le
dernier livre de l’auteur de
polars, recherché par la police,
ancien membre des Prolétaires
armés pour le communisme
(PAC), un groupe d’ultragauche
qui a pratiqué la lutte armée à la
fin des années 1970 en Italie ?
L’histoire éditoriale de Ma cava-
le est presque un roman.

C’était en mai 2005. Au stan-
dard des éditions Payot-Rivages,
à Paris, personne n’a remarqué
cette enveloppe en « papier
kraft » déposée à l’attention de
« François Guérif, personnel ». Le
directeur des éditions Rivages
Noir a découvert une lettre
signée de Cesare Battisti – dont
il a publié plusieurs ouvrages
dans le passé –, un manuscrit
titré Ma cavale et une disquette.
Condamné à perpétuité par la
Cour d’assises de Milan, en 1988,
alors qu’il était exilé au Mexique,
pour divers meurtres qu’il a tou-
jours niés, Battisti s’est réfugié
en France, à Paris, en 1991. Il
s’était enfui en août 2004 alors
que la justice française venait
d’autoriser son extradition vers
l’Italie. Dans sa lettre, Battisti
demande à François Guérif de

publier son texte s’il le juge perti-
nent. Il se peut qu’il y ait des
maladresses, poursuit Battisti,
qui, pour la première fois, a écrit
en français. Il propose aussi que
la romancière Fred Vargas, qui
l’a soutenu dès les premières heu-
res, corrige la copie.

François Guérif se plonge
dans le manuscrit. Battisti y
livre sa vérité et brosse un
tableau surréaliste de son exil.
Le texte est transmis au PDG de
Payot-Rivages, Jean-François
Lamunière, qui le fait lire à
Fred Vargas. Celle-ci accepte
aussitôt d’en assurer la relectu-
re et de rédiger la postface. Le
manuscrit de Battisti contient
effectivement de nombreuses
coquilles. « Par exemple, il avait
écrit “se retourner les puces” au
lieu de “se tourner les pouces” »,
raconte Fred Vargas. Le manus-
crit et la disquette ne quittent
plus son sac à dos. La romanciè-
re, dont l’appartement a été visi-
té « au moins quatre fois »
depuis deux ans, redoute que le
texte ne tombe entre de mauvai-
ses mains.

Ce n’est pas simple d’être du
côté de Battisti… Fred Vargas
n’a pas envie d’être seule dans
l’affaire et propose à Bernard-
Henri Lévy de préfacer le livre.
Elle lui remet le manuscrit « fin
septembre, un dimanche, dans un
bar d’hôtel », se souvient-il. S’il
exècre le terrorisme, Lévy a
néanmoins pris position en

faveur du romancier. L’un de
ses arguments est que la Fran-
ce, par la voix de François Mit-
terrand, en 1985, s’était enga-
gée à ne pas extrader les réfu-
giés italiens qui ont renoncé à la
violence. L’Etat a donné sa paro-
le, celle-ci doit être tenue, dit-il.
Au-delà du cas Battisti, Bernard-
Henri Lévy avoue « un intérêt
sans fascination » pour les
« années de plomb » italiennes –
il a préfacé le roman d’Antonio
Negri, écrit en prison (Italie rou-
ge et noire, Hachette, 1985). Va
pour Ma cavale ! Lévy suggère à
Fred Vargas une coédition avec
Grasset, une maison où il est lui-
même éditeur.

« Comme un derviche »
Olivier Nora, PDG de Gras-

set, saisit l’occasion de publier
ce « témoignage ». « Grasset
n’est pas un éditeur militant. Per-
sonnellement, je ne connais pas
Battisti et il n’y a pas plus éloigné
que moi de la gauche radicale et
de la lutte armée. Je n’oblige per-
sonne à lire ce livre, mais je ne
voudrais pas vivre dans un pays
où l’on ne pourrait pas le
publier », explique Olivier Nora.
« J’ai été troublé en lisant le
manuscrit, ajoute-t-il. Ce que
Battisti décrit de ce communauta-
risme poussé à l’extrême des PAC,
et de ses rapports ambigus avec
leur chef, Pietro Mutti, sonne
juste. D’autre part, je n’ai jamais
lu un tel récit de cavale. Battisti

n’arrive à se poser nulle part : s’il
le faisait, ce serait reconnaître
qu’il est exilé à vie. Il semble
condamné à tourner comme un
derviche. »

Grasset et Rivages prennent
soin de vérifier qu’ils ne se met-
tent pas hors la loi en publiant
l’ouvrage. « Notre avocat m’a
assuré que cela ne posait aucun
problème. Le seul risque, m’a-t-il
dit, serait d’être entendu de façon
plus ou moins longue et insistan-
te dans les locaux de la police sur
les conditions dans lesquelles le
manuscrit est parvenu aux deux
éditeurs. Nos ordinateurs et télé-
phones portables pourraient éga-
lement être saisis. Rien de tel ne
s’est produit à ce jour », précise
Olivier Nora. Le contrat d’édi-
tion est signé… avec la fille de
Battisti, étudiante. Avant de
s’enfuir, Battisti l’a en effet man-
datée pour le représenter dans
tout acte légal et pour gérer ses
droits d’auteur.

Ultime précaution, l’avocat
de Battisti, Eric Turcon, a lu le
manuscrit pour « être sûr que le
récit ne gêne pas sa défense ».
« Je n’ai touché à rien. Je redou-
tais aussi un ton agressif, mais ce
n’est pas le cas », indique-t-il.

Il ne restait plus qu’à trouver
la photo de couverture : un por-
trait de Battisti pensif, la mèche
au vent, loin du cliché du
« monstre » mal rasé sortant de
prison. a

Clarisse Fabre

LE 11 MAI.
BALKANS. A Paris, le Centre
culturel bulgare, dans le cadre
du 4e Printemps balkanique,
organise une table ronde
animée par la traductrice
Marie Vrinat-Nokolov,
intitulée : « Voix et voies de la
littérature bulgare ». Quatres
auteurs y participeront,
Alek Popov, Mission Londres
(éd. Alvik), Théodora Dimova,
Mères (éd. des Syrtes), Emilia
Dvoriana, Passion ou la Mort
d’Alissa (éd. Fédérop) et
Guéorgui Gospodinov, Le

Roman naturel (Arléa).
A 20 h 30, 28, rue La Boétie,
Paris-8e.

DU 11 AU 13 MAI.
RELIGION. A Paris
est organisé par Jean-Yves
Masson (Paris-IV-Sorbonne) et
Sylvie Parizet
(Paris-X-Nanterre) un colloque
international sur le thème :
« Herméneutique biblique et
création littéraire, de la fin de
l’âge classique à l’époque
contemporaine ». Rens. :
www.crlc.paris4.sorbonne.fr

rubrique actualité ou site
www.fabula.org

LES 12 ET 13 MAI.
PHILOSOPHIE. A Paris, le
Collège international de
philosophie organise un
colloque sur le thème
« Philosophie, musique :
variation, déformation,
défiguration », animé par
Christian Doumet, Antonio
Marquès et Maria Filomena
Molder, à la Grande Salle,
Maison Heinrich-Heine, 27 C,
bd Jourdan, Paris-14e. Tél. :

01-44-41-46-80 ;
www.ciph.org

LES 13 ET 14 MAI.
ENGAGEMENT. A Caen, le
5e Salon du livre de l’aventure
humaine se tient dans
l’enceinte du château de la
ville, sur le thème de
« L’engagement », avec comme
invités d’honneur André
Glucksmann et le professeur
Alain Deloche, mais aussi une
trentaine d’intellectuels,
écrivains et journalistes. Rens. :
www.ville-caen.fr/salondu livre

LITTÉRATURE
L’Immeuble Yacoubian,
d’Alaa El Aswani (Actes Sud/Sindbad).
La Forme intermédiaire,
de Silvia Baron Supervielle (Seuil).
Nul ne s’égare, d’André Frénaud
(Poésie/Gallimard).
Etoiles, de Simonetta Greggio (Flammarion).
Coma, de Pierre Guyotat (Mercure de France).
Souvenirs, de Marina Tsvetaïeva
(Anatolia/Le Rocher).
Au diable vauvert,
d’Evgueni Zamiatine (Verdier).

ESSAIS
Théâtre de l’Inde ancienne, sous la direction de Lyne
Bensat Boudon (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »).
Les Enfants des limbes, de Jacques Gélis (éd. Louis Audibert).
Le Roman arabe, de Khadim Jihad Hassan (Actes Sud/Sindbad).
Changer de société, refaire de la sociologie, de Bruno Latour
(éd. La Découverte).
Le Livre et la ville, Beyrouth et l’édition arabe,
de Franck Mermier (Actes Sud/Sindbad).
Une histoire mondiale de la table, d’Anthony Rowley
(éd. Odile Jacob).
La Rivière au bord de l’eau, journal d’une enfant d’ailleurs,
d’Opal Whiteley (éd. La Cause des livres).

L’ÉDITION

Comment Grasset et Rivages ont publié le récit de l’écrivain italien

L’histoire mouvementée du manuscrit
de « Ma cavale », de Cesare Battisti

LE CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

Le conseil des prud’hommes
de Paris a débouté, jeudi
20 avril, Pierre Astier,
fondateur des éditions du
Serpent à plumes, et Pierre
Bisiou, directeur de la
collection de poche « Motifs »,
de l’intégralité de leur
demande d’indemnisation. En
mars 2004, les deux dirigeants
du Serpent à plumes avaient
été licenciés pour faute lourde,
après avoir refusé d’intégrer Le
Rocher, devenu le nouveau
propriétaire de la maison
d’édition. Ils peuvent faire
appel de ce jugement.

Le 18e Mai du livre d’art,
organisé sous l’égide du
Syndicat national de l’édition,
permet de présenter une
sélection d’ouvrages d’une
vingtaine de maisons d’édition

diffférentes, hors de la période
de pointe de fin d’année. Du 15
au 21 mai, des rendez-vous
publics sont proposés à Paris et
en province.
www.mai-livredart.com

Les « Etonnants classiques »
de Flammarion se sont accordé
un lifting pour leurs dix ans
d’existence. La deuxième
collection parascolaire la plus
prescrite par les professeurs,
qui comprend une série
« Littérature en questions » et
une autre tournée sur « Les
grands débats » adopte un
format plus carré et renouvelle
ses couvertures. Avec 200 titres
à leur catalogue, les
« Etonnants classiques », qui
coûtent de 2,50 ¤ à 4,50 ¤ vont
publier 16 nouveaux titres en
2006.

Le guide Polar est le cinquième
édité par la Fnac, après ceux
consacrés aux questions
d’aujourd’hui, au roman
jeunesse, à la littérature et à la
BD. Il comprend une sélection
de 200 titres, du thriller au
roman noir, de l’enquête
historique au néopolar, parus
de 1975 à aujourd’hui, ainsi
que 10 portraits d’auteurs et
quelques pages thématiques
(Fnac, 4,90 ¤).

PRIX
Le prix Aujourd’hui a été
attribué à Luc Ferry pour son
essai Apprendre à vivre (Plon).
Nan Aurousseau pour son
ouvrage Bleu de chauffe (Stock)
a remporté le prix Jean Amila
Meckert, qui récompense le
meilleur ouvrage francophone
d’expression populaire et de

critique sociale. Le prix
Ahmadou Kourouma, qui
distingue un ouvrage consacré
à l’Afrique noire, a été décerné
à Koffi Kwahule, pour Baby
Face (Gallimard). Le prix
Ciné-Roman Carte noire, qui
sélectionne le roman français le
plus adaptable au cinéma, a
retenu La Théorie des nuages, de
Stéphane Audeguy (Gallimard).
Le prix de poésie Alain
Bosquet a été attribué à
l’écrivain marocain Abdellatif
Laâbi pour l’ensemble de son
œuvre. Enfin, le deuxième
Grand Prix de littérature
dramatique a été décerné à
deux dramaturges, la Française
Denise Bonal pour De dimanche
en dimanche (éd. Théâtrales) et
le Canadien Daniel Danis, pour
e (L’Arche éditeur/Editions
Leméac).

AGENDA

ACTUALITÉ
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Peter Handke
« J’écris
pour ouvrir
le regard »

C
ela fait seize ans qu’il habite
ici, dans ces Hauts-de-Seine
qu’il a magnifiquement ren-
dus dans Mon année dans la
baie de Personne. Seize ans
qu’il écrit le plus souvent

dehors, « au soleil, au vent, dans les
forêts de feuillus » – « mon idéal ». C’est
là que, seul, dans le silence et l’absence
des autres, il entre dans ce que Witt-
genstein appelait « l’atmosphère poéti-
que ». Peter Handke a accepté de nous
parler. De ses « Carnets » – qui vien-
nent de paraître aux éditions Ver-
dier (1) –, de son travail et de la derniè-
re polémique qui l’entoure.

Né en 1942 dans un village du Karst,
Griffen (Carinthie), Peter Handke pas-
se ses premières années à Berlin-Est. Sa
mère, d’origine slovène, épousa peu
avant l’accouchement un sous-officier
de la Wehrmacht, comme il le raconte
dans Le Malheur indifférent. En 1966,
sa pièce, Outrage au public, et son pre-
mier roman, Les Frelons, attirent immé-
diatement l’attention. Quatre ans plus
tard, Peter Handke réalise Chronique
des événements courants, un long métra-
ge pour la télévision. En 1978, il adapte
lui-même son roman, La Femme gauchè-
re. Plus tard, il écrira notamment Les
Ailes du désir pour Wim Wenders.

Avez-vous toujours tenu des
carnets ? Et pourquoi avoir eu le
désir de publier ces « notes,
perceptions, réflexions et
questions » ?

J’ai commencé à tenir un carnet
quand je suis entré à l’hôpital, en 1975.
Jusqu’alors, je prenais seulement des
notes pour construire mes livres.
Aujourd’hui, je ne note presque plus
rien : je n’ai pas envie d’être trop
méthodique. En revanche, quand j’ai
relu ces carnets, j’étais très excité. Je
trouvais là une forme : c’était le mon-
de rythmé, avec des espaces intermé-
diaires.
Vous avez pourtant beaucoup
élagué – les trois quarts du texte
de départ ?

Oui, surtout quand il y avait trop de
descriptions ou de citations pour ne
pas emmerder les lecteurs avec ma
culture, pour que le vent puisse entrer
dans la page.
« Le lieu donne le récit »,
écrivez-vous. Deux termes qui
reviennent souvent sous votre
plume.

En effet, je suis très attaché à l’espa-
ce, au lieu, aux méandres d’un fleuve,
à la perspective entre deux arbres. Un
lieu me tient à cœur, et un récit com-
mence. J’ai presque toujours travaillé
comme ça. Je crois que c’est l’espace
qui crée les phrases – regardez la litté-
rature russe, ou américaine : ça donne
envie de vivre dans un grand pays.
Ce sont justement les Russes et les
Américains – Faulkner, Anderson
en tête – qui vous ont mis sur la
voie de la narration ?

Et qui me ramènent encore et tou-
jours vers elle. Le récit – plus que le
théâtre, plus que la poésie (mais écrire
un poème par an est déjà une grâce) –
est mon idéal.
Etes-vous un grand lecteur ?

Je lis beaucoup pour me concentrer
et pour me purifier. Pour me sentir à
la fois transparent et fort. Pour déchif-
frer, plus que pour consommer. Je
m’aère le cerveau par le travail sur le
langage. En ce moment, par exemple,
je traduis de la poésie arabe.
Vous avez d’ailleurs beaucoup
traduit. Pour ne citer que les
Français : Patrick Modiano, Francis
Ponge, René Char. Grâce à René
Char, avez-vous écrit, « je me suis
aperçu que je n’avais pas appris à
lire. J’avais tendance à dévorer les
pages au lieu de ralentir en
contemplant une simple
combinaison des mots ».

C’est avec Virgile, Hölderlin et Char
que j’ai vraiment appris à lire, à voir.
C’était comme entrer à l’intérieur d’une
montagne et découvrir qu’il y a une
autre lumière : la lumière du langage.
Même si vous avez supprimé la
majorité des points de vue, même
si vous vous enjoignez de « ne pas
caractériser, ne pas typifier » car,
dites-vous, sitôt que l’on
commence à émettre un avis sur
les gens, à les juger, « la poésie
cesse », vous ne pouvez vous
empêcher de maltraiter les
bourgeois, ces « maîtres du monde
caquetants ».

C’est vrai. Tous les jours, c’est une
bataille contre le dégoût. Je pense
pourtant que l’opinion empêche d’écri-
re. Depuis dix-quinze ans, j’ai ainsi dif-
féré le travail d’écriture du matin vers
l’après-midi, car c’est souvent à ce
moment de la journée que je me lais-

sais aller à la mauvaise humeur et aux
opinions. Or, quand je travaille, tout
disparaît. Je travaille jusqu’à la fati-
gue. Et quand je suis fatigué, je n’ai
plus d’opinions.
Ecrire pour intervenir ou seulement
pour montrer ce qui est ?

Ecrire pour ouvrir le regard. Parfois,
on veut seulement éclaircir un problè-
me : il faut le contourner avec les phra-
ses, comme ça on dessine le problème.
Avec le temps, vos phrases sont
devenues plus longues, plus
amples…

A l’époque de L’Angoisse du gardien
de but au moment du penalty, je pou-
vais encore écrire des phrases courtes.
C’est un texte très concentré que je
voulais terminer avant la naissance de
mon premier enfant. Je l’ai fini deux
jours avant ! Je me sentais alors – et je
me sens toujours – comme un
ouvrier : c’était grandiose d’être fati-
gué comme ça ! Avec l’âge, on se rend
compte que faire des phrases comme
des flèches a un peu un côté frimeur.
Mais, surtout, ce qu’on voit et ce qu’on
vit comme réalité est beaucoup plus
complexe. Il faut beaucoup faire tour-
noyer le lasso pour attraper l’animal :
on ne peut plus se contenter de lancer
des flèches. Et pourtant j’ai le désir –
la nostalgie presque – d’écrire des
phrases courtes, mais, comme elles me
laissent insatisfait, je retourne aux
phrases longues qui laissent passer
plus de choses, qui rendent compte
des différentes réalités. Alors, je me
laisse aller, tout en faisant très atten-
tion. Je dois toujours lutter contre le

lyrisme de ma prose. En cela mes étu-
des de droit m’ont beaucoup aidé.
Dans Mon année dans la baie de
Personne, le narrateur, Gregor
Keuschnig, déjà présent dans
L’Heure de la sensation vraie, avait
abandonné son métier de juriste
pour devenir écrivain. Ce livre tient
presque de l’épopée…

C’était un projet épique. Je suis un
épique lyrique qui a des accidents dra-
matiques !
Dans ce même texte, on pouvait
lire : « Je suis trop brusque pour
être protagoniste dans la vie
sociale. Comme héros dans les
affaires du jour, je suis un danger
public (…). Dans l’écriture, en
m’isolant des autres et comme
héros de mes livres, je pouvais agir
autrement, avec plus de constance
surtout »…

Quand j’écris, je suis plus juste que
quand je parle. J’ose la profondeur.
J’ose la mystique, comme a pu le faire
Wittgenstein dans sa philosophie. Le
narrateur, c’est celui qui ouvre, comme
dans La Chronique de Travnik, d’Ivo
Andric [Ecrivain yougoslave, décédé en
1975 à Belgrade, Prix Nobel de littérature
en 1961]. Le narrateur laisse entrevoir,
le chroniqueur ferme l’espace intermé-
diaire, le temps. Quand le chroniqueur
devient le narrateur, c’est l’idéal.
Quel rapport entretenez-vous avec
la langue allemande ?

L’allemand est une langue magnifi-
que. C’est une langue mystique, très pré-
cise, dangereuse, on peut vraiment se
perdre.

Corrigez-vous beaucoup vos
textes ?

C’est terrible ! Il peut y avoir jus-
qu’à quatre jeux d’épreuves, et j’ai
beaucoup de respect pour mes édi-
teurs qui acceptent ces manuscrits
qui sont parfois, comme ce fut le cas
pour La Perte de l’image, un vrai
champ de bataille ! Je corrige parfois
jusqu’à perdre le rythme du premier
(tra)jet. Quand je change trop, c’est
affreux. Je ne vois plus la lumière. Je
suis trop près des mots. Je suis dévoré
par les mots. Il n’y a plus d’air. Mais
Flaubert et d’autres ont déjà trop par-
lé de cette impuissance pour que j’en
rajoute.
« La littérature est le royaume du
centre : le royaume de la justice »,
écriviez-vous dans L’Histoire du
crayon…

Tout à fait, mais une justice qui ne
condamne pas. Quand j’écris, je fais,
en même temps que le mien
d’ailleurs, le procès aux personnages,
mais, à la fin, il faut les acquitter. Je
n’ai pas du tout envie de condamner
dans l’écriture. a

Propos recueillis par
Emilie Grangeray

Tous les livres de Peter Handke sont
disponibles aux éditions Gallimard.
Outrage au public a été publié aux
éditions de l’Arche

(1) A ma fenêtre le matin. Carnets du
rocher 1982-1987. Traduit de l’allemand
(Autriche) par Olivier Le Lay. Verdier,
« Der Doppelgänger », 482 p., 22,80 ¤.

Peter Handke en 2004, à Chaville DANILO DE MARCO

Le 18 mars, Peter Handke assistait
à l’enterrement de Slobodan Milo-
sevic, l’ex-président de la Serbie,

mort le 11 mars alors qu’il était jugé
pour génocide et crimes de guerre
devant le Tribunal pénal international
de La Haye. Suite à un court article
publié dans Le Nouvel Observateur –
que Peter Handke a décidé d’attaquer
en diffamation –, l’administrateur
général de la Comédie-Française, Mar-
cel Bozonnet, décidait de déprogram-
mer la pièce de Peter Handke Voyage
au pays sonore ou l’art de la question,
qui devait être mise en scène en jan-
vier-février 2007 au Vieux-Colombier
par Bruno Bayen (Le Monde du
28 avril et du 4 mai, lire aussi page 2).

« Dégoûté » par toute cette affaire,
Peter Handke accepte aujourd’hui
d’en parler, même si sa voix, jus-
qu’alors si calme, devient plus pressée,
les mots plus durs, et qu’il s’emporte
dès qu’il fait – et s’en excuse – « le poli-
ticien ».

En 1996, lorsque parut, dans la Süd-
deutsche Zeitung, le grand quotidien
allemand, le texte qui allait devenir Un
voyage hivernal vers le Danube, la Save,
la Morava et la Drina, Peter Handke se
rappelle avoir été qualifié de « terroris-
te », d’« avocat proserbe ». Le quoti-
dien espagnol El Pais y avait même lu

une approbation du massacre de Sre-
benica. « Je n’ai jamais eu de position
négationniste, s’insurge Peter Handke.
Pourquoi n’ouvre-t-on pas ce livre, mes
livres, au lieu de m’accuser ! J’ai écrit
sur les victimes serbes parce que person-
ne n’avait écrit sur elles, même si je pen-
se aussi aux victimes croates, aux Musul-
mans. » Parti au pays des « agres-
seurs » – un terme qu’il refuse –,
Peter Handke décide de donner à lire
une réalité plus complexe que celle
que donnaient « les hordes des agités à
distance, lesquels confondent leur métier
qui est d’écrire avec celui d’un juge et
même avec le rôle d’un démagogue ». Il
voulait alors, dit-il, « écouter, donner à
voir et à réfléchir. Sans juger ».

« Avec » les Serbes
« Je raconte les réfugiés serbes. Person-

ne ne parle de ça. Pourquoi les journaux
ne font-ils pas de grands reportages
là-dessus ? », s’interroge-t-il, ajou-
tant : « Je reviens du Kosovo. Il ne reste
que deux ou trois villages serbes, littéra-
lement encerclés. Sait-on que l’on jette
des pierres sur les bus qui ont gardé des
inscriptions cyrilliques ? A quoi pensent
les parents albanais pour laisser leurs
enfants faire ça ? Il faut qu’on parle de
ça, qu’on raconte. »

Celui qui a « admiré » la Yougosla-

vie (« C’est le premier pays en Europe
qui s’est libéré quasiment tout seul : ils
ont chassé les Allemands ») dit avoir
été « véritablement en colère contre
François Mitterrand d’avoir cédé à Hel-
mut Kohl quand la Croatie et la Slové-
nie ont réclamé leur indépendance. La
guerre était dès lors inévitable. Tout ça
au nom de la prétendue amitié franco-
allemande. Mais pour moi ça ne vaut
rien une amitié qui détruit un grand
Etat ! »

Pour montrer son opposition à la
participation de l’Allemagne à la
guerre, Peter Handke rend le prix
Georg-Büchner (l’équivalent du prix
Goncourt) en 1999. Cette même
année, il quitte l’Eglise catholique,
après qu’elle eut approuvé le bombar-
dement de la Serbie par l’OTAN et que
le pape Jean Paul II eut béatifié le car-
dinal d’origine croate Alojzije Stepi-
nac, accusé d’avoir soutenu le régime
oustachi, milice croate responsable de
l’extermination de centaines de mil-
liers de juifs et de Tziganes, ainsi que
de sanglants massacres de Serbes. La
même année, Claudio Magris tentait,
dans les colonnes du quotidien italien
Il Corriere della Sera, de comprendre
Handke. L’écrivain italien y voyait
« une réaction à l’information unilatéra-
le qui dénonce sans cesse les crimes com-

mis par les hommes de Milosevic mais
passe sous silence ceux perpétrés par les
hommes du Croate Tudjman et du
Musulman Izetbegovic, pourtant nom-
breux et atroces, mais qui, à la différen-
ce des premiers, ne sont pas entrés dans
la conscience occidentale ».

Mais pourquoi aller à Pozarevac,
sur la tombe de Milosevic ? « Je le
disais dans les quelques mots que j’ai
prononcés à cette occasion : le monde, le
prétendu monde, sait tout sur Slobodan
Milosevic. Le prétendu monde sait la
vérité. C’est pour ça que le prétendu mon-
de est absent aujourd’hui, et pas seule-
ment aujourd’hui, et pas seulement ici
(…). Je ne sais pas la vérité. Mais je
regarde. J’entends. Je sens. Je me rappel-
le. Je questionne. C’est pour ça que je
suis présent aujourd’hui. » Aujourd’hui
encore, il refuse le terme de dictateur :
« Il a été élu. » Et affirme être non pas
« pour », mais toujours « avec » les
Serbes, et « avec » la Serbie, même si,
ajoute-t-il, il ne s’agit en aucun cas
d’« insulter un autre peuple ».

« Je suis seul et, quand on vit seul, on
a tendance à se sentir coupable (c’est la
tendance Kafka) ou magnifique. Ce sont
les deux dangers. Je ne suis ni coupable
ni un héros. Je suis le troisième hom-
me », ajoute-t-il enfin. a

E. G.

« Je n’ai jamais eu de position négationniste »

L’écrivain autrichien nous a reçu chez lui,
près de Paris. L’occasion de parler
de ses « Carnets » et de la polémique suscitée
par la décision de la Comédie-Française
de ne pas mettre en scène l’une
de ses pièces

RENCONTRE


