Mao Zedong Kurt Vonnegut

Jung Chan et John Halliday dressent Dans son pamphlet, « Un homme sans

le portrait du « Grand Timonier » , patrie », 1l se dit « indigné » par ce que
jadis idolatré, dans une biographie devient son pays. Rencontre a Manhattan
meéticuleuse et accablante. Essais. Page 8. avec 'auteur d’« Abattoir 5 ». page 12
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Hommes et animaux

Frank Cézilly, Jacques Derrida, Jean
Réal, Jean-Luc Guichet, Jean-Didier

Vincent s’interrogent sur 'animalité
. et sur la frontiere entre « eux » et
«1OUS ». Essais. Page 9.

Football

« Comment marquer un but », de
Ken Bray, indispensable pour suivre
le Mondial ; Dominique Noguez,
Dominique Paganelli, la revue

« Inculte »... pages 2 et 10.

Voix grecques

D’Athenes a Thessalonique en passant
par les Sporades : cap sur la Grece
avec Nikos Kavvadias, Panos Karnezis,
Nicos Panayotopoulos, Christos
Chryssopoulos... Littératures. Page 4.

Didier Decoin

de ["Académie Goncourt

Henry ou Henry

le roman de mon pere

LOUIS BACHELOT ET MARJOLAINE CARON /COURTESY GALERIE TRAFIC

Des années et des années apres
Abrabam de Brooklyn et John I'Enfer,
Didier Decoin raconte enfin la vie
du plus beau de ses héros,
Henri Decoin, son pere.

Dossier. Pages 6-7. St() Cl{




Tonde
Vendredi 9 juin 2006

fe M

FORUM

Contributions

Cécile Van

Den Avenne

est maitre de
conférence en sciences
du langage a ’Ecole
normale supérieure.

Marjolaine Caron

et Louis Bachelot
Spécialisés dans
Pillustration pour la
presse et I’édition dans
le domaine du fait
divers, ils ont
collaboré a divers
magazines, parmi
lesquels le New Yorker,
Le Minotaure,

Nous Deux et Détective.
Auteurs et illustrateurs
de nombreux
ouvrages, leur dernier
livre paru est, avec
Mark Kharitonov,

Le Professeur

de mensonge (Fayard,
2002).

Yvan Leclerc

est professeur a
I'université de Rouen.
11 est responsable

du site du Centre
Flaubert :
http://www.univ-
rouen.fr/flaubert.

En arriere-plan du débat sur I'héritage de la colonisation, 'imaginaire linguistique qu’elle a construit

« Petit-negre » et romans «y a bon »

Cécile Van
Den Avenne

e débat actuel qui réexamine
I’héritage de la colonisation
oublie souvent 'imaginaire
linguistique qu’elle a
construit. Il charrie pourtant
bien des stéréotypes, le plus connu étant
peut-étre le parler « petit-négre »,
popularisé par le céleébre « y a bon
Banania ». On connait moins les
différents relais qui ont construit ce
stéréotype, avec lequel ceux qui se sont
lancés dans ce que I'on a appelé
I« aventure coloniale » ont débarqué sur
ce continent, et parmi ces relais toute
une littérature d’aventures, qui a rempli
d’images la bibliotheéque intérieure de
ces « fous d’Afrique », comme les appelle
le journaliste Jean de La Guériviére :
« En avisant un Noir de forte encolure qui,
assis sur une de ses cantines renversées,
fume nonchalamment un brile-gueule
noirci, il lui dit en style télégraphique —
car ses lectures lui ont enseigné que les
Noirs ne parlent qu’au mode infinitif -
“Toi porter mes bagages a la douane, moi
payer toi”. » (Maurice Delafosse,
Broussard ou les états d’ame d’un
colonial.)

C’est justement Maurice Delafosse,
administrateur colonial et linguiste
(1870-1926), qui publie la premiére
description linguistique de ce fameux
« petit-négre », dans un ouvrage publié
en 1904. Il 'appelle également « francais
tirailleur » par référence aux tirailleurs
sénégalais, dont il serait le jargon. Il
décrit ce parler, qui se distingue par
I’'usage des pronoms toniques et des
verbes a I'infinitif, comme une
« simplification naturelle et rationnelle de
notre langue si compliquée ». « Comment
voudrait-on qu’un Noir, poursuit-il, dont
la langue est d’une simplicité rudimentaire
et d’une logique presque toujours absolue,
s’assimile rapidement un idiome ausst
raffiné et illogique que le notre ? C’est bel
et bien le Noir — ou, d’une maniére plus
générale, le primitif — qui a forgé le
petit-négre, en adaptant le francais a son
état d’esprit. » Et il finit son introduction
sur ces mots : « Si nous voulons nous
faire comprendre vite et bien, il nous faut

parler aux Noirs en nous mettant a leur
portée, c’est-a-dire leur parler

petit-négre. » Une telle position a pu
donner lieu a bien des aberrations. Le
petit-négre s’est ainsi retrouvé étre
l’objet d’un enseignement au sein de
Parmée coloniale (on parlait plus
pudiquement de « frangais simplifié »). 11
en existe un manuel, publié en 1916, de
type méthode Assimil, qui permettait de
rapidement connaitre les rudiments de
ce jargon et qui était proposé aux
officiers francais pour leur permettre de
communiquer avec leurs tirailleurs.

« Francais standard :

La sentinelle doit se placer

pour bien voir et se laisser

voir. Francais tirailleur :

Sentinelle y a besoin

chercher bonne place.

Ennemi y a pas moyen

mirer lui ; Lui y a moyen

mirer tout secteur pour lui. »

On y lit notamment en vis-a-vis des
traductions de francais standard a
francais-tirailleur :

« Frangais standard : La sentinelle doit
se placer pour bien voir et se laisser voir.

Frangais tirailleur : Sentinelle y a besoin
chercher bonne place. Ennemi y a pas
moyen mirer lui ; Lui y a moyen mirer
tout secteur pour lui. » Au sein de
PParmée, il n’a certes pas manqué
d’officiers de bon sens pointant le fait
que dire toi y en a balayer la chambre
n’a rien de simplifié par rapport a la
bonne vieille tournure impérative :
balaie la chambre...

Mais I’aventure linguistique du
« petit-négre » ne s’arréte pas la : le
francais tirailleur et le personnage du
tirailleur sénégalais intégrent bient6t la
culture populaire francaise hexagonale,
avec le lancement de la boisson
chocolatée « Banania » en 1914. La
mémoire collective francaise garde ainsi
I'image du visage hilare d’un Noir en
uniforme de tirailleur, au-dessus du
slogan « Y a bon Banania ». Cette
campagne de réclame s’appuyait sur la

popularisation des tirailleurs sénégalais,
dont les exploits guerriers furent
magnifiés par la presse durant la
premiére guerre mondiale, et qui
nouérent des liens avec la population
civile lors de leurs hivernages
méditerranéens, a Marseille, Fréjus, Nice
et Menton. Outre un cliché publicitaire,
ce personnage du tirailleur va devenir le
héros d’une littérature coloniale, écrite
par des coloniaux, militaires ou
fonctionnaires, mais également le
protagoniste de plusieurs romans
populaires, que j’appelle romans « y a
bon », dont le célébre Mahmadou
Fofana, publié en 1928 par Raymond
Escholier, écrivain a succes et essayiste.
L’un des ressorts comiques de ce genre
de romans est la mise en scéne de
dialogues menés entiérement en

« petit-négre » :

« Samba, comment s’appelle ton
village ?

— Mon lieutenant, lui s’appelle Doundia,
cercle de Kindia.

—Cay a bon village ?

— Ah ! mon lieutenant, ¢a y a bon trop !

— Toi y en a gagner papa, mamarn,
la-bas ?

— Pardon, mon lieutenant, mon papa et
mon maman sont morts. Mot y en a gagné
seulement mon grand frére.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Lui s’appelle Bokari Kamara. Lui y en
a bon trop. Lui y en a gagné trois
moussos ! »

Cette littérature peut faire sourire
aujourd’hui. Il ne faut pourtant pas en
oublier 'impact idéologique. Ces romans
se trouvaient sur les rayonnages de la
bibliothéque de I’Ecole coloniale
(devenue, a partir de 1934, Ecole
nationale de la France d’outre-mer),
créée en 1889 et qui, surtout a partir de
la fin de la premiére guerre mondiale, a
formé les administrateurs envoyés dans
PEmpire francais, en Asie ou en Afrique.
IIs attestent de la circulation d’un certain
type de savoir et participent de la
construction progressive d’un imaginaire
collectif colonial francais.

D’une certaine maniére, ’apparition
du terme « petit-négre » dans les
dictionnaires francais au tournant des
années 1930 entérine ce processus (on
sait que les dictionnaires sont un bon
reflet des stéréotypes langagiers et
sociaux). L’expression apparait ainsi a
P’entrée « négre » du Larousse du

XX siécle, publié en 1928, avec cette
définition : « Francais élémentaire qui est
usité par les Négres des colonies. » Mais le
« petit-négre » n’est pas 'apanage des
seuls « Négres » ou Africains.
Progressivement, et avant de prendre un
sens dérivé de charabia, il en vient a
qualifier toutes les variétés de francais
parlées par des peuples colonisés et
apparait dans des formes populaires et
racistes de représentation de parler de

« peu évolué » ou de « sauvage »,
comme par exemple dans la bande
dessinée, aussi bien pour typifier des
Africains (la premiére version de Tintin
au Congo d’Hergé en est 'exemple
archiconnu) que des Indiens
d’Amérique. Autre embléme : ’énoncé
stéréotypé proposé comme exemple dans
Le Petit Robert, qui repose sur une
étrange ambiguité : « Moi pas vouloir
quitter pays » (Le Petit Robert, édition de
1993). En effet, 'exemple du
dictionnaire (qui ne cite pas ses sources)
n’est en rien un énoncé « naturel », mais
un extrait d’une chanson d’Edith Piaf Le
Voyage du pauvre Négre (1939) : « Mot
pas vouloir quitter pays/Moi vouloir voir le
grand bateau/Qui crache du feu et marche
sur Peau/Et sur le pont, moi j’ai dormi./
Alors bateau il est parti/Et capitaine a dit
comme ¢a/Négre au charbon il
travaillera/Monsieur Bon Dieu, vous n’étes
pas gentil/Y en a maintenant perdu

pays. » Preuve que rien n’est simple dans
la survivance de ces stéréotypes. Sans
compter qu’ils ont la vie longue. En
1952, Frantz Fanon, médecin et essayiste
antillais, dans son célébre Peau noire,
masques blancs, qui reste une référence
de la littérature anticolonialiste, évoquait
la facon dont certains médecins
européens pouvaient s’adresser aux

« indigénes » noirs ou arabes en ces
termes : « Quoi toiyena ? » et

« Bonjour mon z’ami ! Ot y a mal ? Dis
voir un peu ? le ventre ? le cceur 2 » et il
notait : « Parler petit-négre, c’est exprimer
cette idée : “Toi, reste oul tu es”. »

Proposer un texte

pour la page « forum »

par courrier :
mondedeslivres@lemonde.fr

par la poste :

Le Monde des livres,

80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

AU FIL DES REVUES

La Coupe du monde révée

d’« Inculte »

INCULTE est née en septem-
bre 2004, sur une idée de deux
écrivains, Jérome Schmidt et
Oliver Rohe. Diffusée par les
Belles Lettres, cette revue
bimestrielle qui parait en for-
mat poche et a un prix plutot
inhabituel (5 euros) est adossée
a une petite structure d’édition
qui a entrepris, depuis ’autom-
ne 2005, de republier en petit
format des numéros de la revue
de L’Arc parus dans les années
1970 ou 1980, augmentés de
nouvelles préfaces et postfaces.
Deux volumes consacrés a Sar-
tre et Klossowski sortent actuel-
lement en librairies.

Au gré des numéros, la revue
a accueilli des contributions de
toutes sortes, d’écrivains fran-
cais (Pierre Senges, Bruce
Bégout) et étrangers (Enrique
Vila-Matas, César Aira...). Le
comité de rédaction ne s’est
fixé qu’une seule contrainte for-
melle : il doit impérativement y
avoir un animal sur la couvertu-
re. Ainsi, a ’occasion du numé-
ro 9, ’équipe d’Inculte avait
demandé a Michel Houellebecq
une photographie de son chien
Clément, personnage central de
La Possibilité d’une ile (Fayard,
2005). L’écrivain s’est exécuté,
de bonne grace.

Pour la derniére livraison de
la revue, les choses se sont com-
pliquées. « Nous voulions a tout

LETTRE DE BR.UXEL.LES
Un histoire mcorrecte

de la Belgique

prix mettre Footix en couvertu-
re», se souvient Jérdme
Schmidt. Footix, c’est I'impro-
bable mascotte de la Coupe du
monde 1998. Une sorte
d’oiseau souriant, bleu, jaune
et rouge, censé symboliser la
compétition, et qui avait sur-
tout réussi a s’attirer les sarcas-
mes (2 peine moins que Jules,
la pauvre béte a plumes char-
gée d’encourager I’équipe de
France). Le sujet du numéro
était tout trouvé : la revue philo-
sophique allait se faire footbal-
listique. A sa maniére.

Le numéro double d’Inculte
qui parait a quelques jours de
Pouverture de la Coupe du mon-
de 2006 analyse donc dans le
détail la compétition... comme
si elle venait de se terminer.
Pour ce délicat exercice de pros-
pective, ’équipe de la revue s’y
est prise trés sérieusement.
« D’abord, nous nous sommes
mis d’accord sur les résultats : a
partir des tableaux, nous avons
imaginé le déroulement de la
compétition, les surprises et les
confirmations. Il a fallu mettre
de coté nos préférences (au début,
la France gagnait la compéti-
tion...). Et puis solliciter des
contributions. »

Parmi les signatures qui se
sont prétées a l’exercice, on
reconnaitra les habitués du dis-
cours sur le football. Ainsi Fran-

cois Bégaudeau, membre du
comité de rédaction de la revue
et auteur de Jouer juste (Vertica-
les, 2003), long monologue
d’un  entraineur  utopiste,
revient sur la tentative avortée
de suppression des hymnes
nationaux, quand Xavier de La
Porte, qui vient de publier La
Controverse pied/main (éd. Ere,
64 p., 9 €), s’interroge grave-
ment sur la recrudescence des
fautes de main, dans lesquelles
il voit bien plus que des actes
d’antijeu. Inculte est méme
parvenue a obtenir une inter-
view croisée de Pierre Ménés et
Estelle Denis, les duettistes de
100 % foot,’émission dominica-
le de M6. On les découvre donc
analysant la recrudescence des
tacles violents ou la contre-per-
formance des Anglais avec un
incontestable professionnalis-
me...

L’ensemble est réjouissant,
jamais lassant. Et le résultat
final imaginé par Inculte res-
semble a un joli pied de nez, a
I’heure ol la Squadra Azzura se
débat dans les affaires de cor-
ruption : victoire finale de I'Ita-
lie. Aprés prolongation.m

JEROME GAUTHERET

Inculte, spécial Coupe du monde
de football 2006.

Diffusion Belles Lettres,
224p.,9,90 €.

« TU VIVRAS toujours grande et
belle et ton invincible unité aura
pour devise immortelle le roi, la
loi, la liberté » : s’ils apprennent
encore les paroles de ’hymne
belge, La Brabangonne, les
petits écoliers de Wallonie et de
Flandre doivent gentiment sou-
rire. Pas plus que d’autres the-
mes, Pactuelle volonté sépara-
tiste des Flamands ne leur sera
toutefois expliquée au cours
d’histoire. Cette question est
taboue dans un pays ot la popu-
lation semble souvent ne pas
disposer des connaissances élé-
mentaires sur son passé.

En Belgique comme ailleurs,
Phistoire est, selon la formule
d’Eric Hobsbawm, « la matiére
premiére des idéologies (...
comme le pavot est celle de héroi-
nomane », mais ’histoire a long-
temps semblé inexistante. Sauf
lorsque, manipulée, elle répé-
tait clichés et stéréotypes afin
d’attester Dexistence d’une
prétendue identité belge, anté-
rieure a la naissance du pays
(1830).

Desservis par la piétre qualité
des manuels et la division de
Penseignement en réseaux
concurrents, les cours d’histoire
se sont longtemps résumés a
des tentatives de ménager le fra-
gile consensus belge qui réunit,
a minima, gauche et droite,
catholiques et laiques, franco-

phones et néerlandophones.
Les universitaires pensaient,
bien sfir, autrement, mais refu-
saient d’intervenir dans I’his-
toire « grand public », tenue
pour méprisable.

Les choses ont changé il y a
une dizaine d’années, lorsque
Anne Morelli, professeur a
I’Université libre de Bruxelles,
dirigea Les Grands Mythes de
Uhistoire de Belgique, de Flandre
et de Wallonie (Editions Vie
ouvriére). Cet ouvrage trouve
enfin son prolongement dans
un manuel scolaire qui entre-
prend, sous les allures paisibles
d’un album a lire et a colorier,
un démontage en régle de quel-
ques balivernes historiques (1).
D’ou, sans doute, ’étonnant suc-
cés qu’il rencontre depuis sa
parution, il y a quelques mois.
Des parents et des enseignants
de tous les réseaux recomman-
dent chaudement sa lecture et
son utilisation dans les classes.

Charlemagne n’est pas né a
Liége et s’il a organisé I’ensei-
gnement des plus jeunes il fut
surtout un empereur sangui-
naire. Godefroi de Bouillon,
héros des croisades, n’est pas
né dans le Brabant wallon, mais
a Boulogne, et s’il refusa la cou-
ronne du nouveau royaume de
Jérusalem ce fut, non pas par
respect pour la couronne d’épi-
nes du Christ, mais afin d’offrir

ce royaume au pape, chef du
pouvoir théocratique qu’il vou-
lait instaurer. Charles Quint, né
a Gand en 1500, détenteur d’un
empire « sur lequel le Soleil ne se
couchait jamais », installa le ter-
rible tribunal de I'Inquisition.
Plus prés de nous, Baudouin I,
le roi que certains entendent
faire canoniser, s’opposa au Par-
lement, désireux de dépénaliser
P’avortement. Son frére,
Albert I1, a une fille adultérine.
La Belgique est aussi le pays
qui, s’il autorise aujourd’hui le
mariage des homosexuels et
P’euthanasie, ne conféra le droit
de vote aux femmes qu’en
1949 : les socialistes et les libé-
raux avaient peur qu’elles
votent selon les recommanda-
tions de leur curé...

Voila quelques-uns des comp-
tes que regle ce petit livre avec
’histoire « officielle ». Il oublie
quelques éléments — dont I’éton-
nante ferveur populaire qui
entoura la mort du roi Bau-
douin —, mais insiste aussi sur
la dangereuse montée de I’extré-
me droite flamande ou la sauva-
gerie qui a accompagné I’épo-
pée coloniale africaine de Léo-
pold I, le « roi batisseur ». m

JEAN-PIERRE STROOBANTS

(1) L’Histoire de Belgique, de
Sylvie Lausberg et Joélle Broen
(Les éditions de Parbre, Bruxelles).
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(Genet, opaque
et flamboyant

Mort a 75 ans le 15 avril 1986, il y a vingt ans,
I"auteur de « Notre-Dame des fleurs », reconnu
comme un écrivain majeur du XX° siecle, reste
un objet de discorde. D'adulation aussi

ean Genet n’a pas la calme postéri-

té du grand écrivain glorieux. De

son vivant déja, malgré le succes,

il ne s’était pas installé dans ce

role, 'opprobre plus que 'admira-

tion faisant clairement partie de son jeu.

Ennemi déclaré de tout consensus,

méme en sa faveur, il ne chercha pas a

se rendre aimable ou acceptable. Il

déjoua par avance toute interprétation

qui tentait de figer le sens de son ceuvre.

Il n’est donc pas anormal que, vingt ans

aprés sa mort, il demeure motif de dis-
corde. Ce qui le réjouirait fort.

Cette attitude de provocation constan-

te qui est au cceur de l'existence et de

Pesthétique de Genet ne saurait

La légende dorée

La Chaste Vie de Jean Genet
(Gallimard, 216 p., 18,50 €) est
un beau et trés étrange ouvrage.
Poéte, Lydie Dattas fut ’'amie de
Genet dans les années 1970,
alors qu’elle était la compagne
d’Alexandre Bouglione.
S’appuyant sur la chronologie et
sur ses souvenirs, elle raconte
une vie qui « n’eiit pas déparé des
bizarreries d’un Dictionnaire des
saints ». Mais cette opération n’a
rien a voir, on s’en doute, avec
celle de Sartre — que ’auteur
nomme ici, sans délicatesse, « le
gnome des Lettres ». Plus qu'un
saint, Genet incarne, pour Lydie
Dattas, la figure de 'Innocent, du
Solitaire. Admirablement écrit,
avec un amour déterminé et sans
concession, ce livre n’embellit
pas Jean Genet, mais I’éléve dans
un ciel d’un bleu un peu
bizarre... Un ciel que Genet,
manifestement, regardait
lui-méme avec une singuliére
ferveur.

d’ailleurs interdire le commentaire et
Panalyse. Elle doit méme I’encourager,
car il est plus que jamais nécessaire de
comprendre, sans passion excessive, le
message contenu dans son ceuvre — mes-
sage dont son biographe, Edmund
White (Gallimard, 1993), soulignait lui-
méme combien il était incertain, ambi-
gu. Cette interdiction serait d’autant
plus irrecevable que le pire, ici, est sou-
vent en jeu. Il n’est pas question d’absou-
dre ou de condamner I’écrivain de
maniére posthume, mais d’éclairer
autant qu’il se peut le sens volontaire-
ment brouillé de son ceuvre.

« Il s’agit simplement (...) de s’ouvrir a
lextraordinaire opacité, si fascinante, que
les actes et les choix de Genet suscitent »,
écrit Eric Marty (1). Avec une pugnacité
remarquable, sans nier la grandeur de
Pceuvre, il invite les lecteurs a ne pas
détourner le regard de ce qui, en cette
ceuvre, fait tache. En décembre 2002,
Pétude de Marty parue dans Les Temps
modernes sur « Jean Genet a Chatila »
(reprise dans Bref séjour a Jérusalem, Gal-
limard, « L’Infini », 2003) avait fiché et
suscité une polémique sur 'antisémitis-
me de I’écrivain, patent dans son engage-
ment propalestinien.

Impératif pervers

Eric Marty prolonge aujourd’hui sa
réflexion en deux directions. D’une part,
afin de savoir comment la « canonisa-
tion » de Genet par Sartre « se révéle étre,
a la lettre, la production d’un tabou, au
sens structural du terme ». Cette « tran-
saction » isole Genet, « sujet hétéroge-
ne », dont Pantisémitisme « devait étre
accepté comme un mal nécessaire, mais
secondaire ». L’auteur étudie ensuite la
nature des prises de position politiques
de Genet et le « malentendu » qui en est,
non pas la conséquence, mais l’origine.
L’écrivain fut non pas la « victime »,
mais « lagent actif », conduit par un
impératif pervers. Marty fait prévaloir la

Jean Genet dans les bureaux des éditions Gallimard vers 148.

« logique poétique » contre une vaine
« lecture moralisatrice ».

Dans Journal du voleur (1948), Genet
raconte qu’a Mettray, la colonie péniten-
tiaire de Touraine o il fut placé en sep-
tembre 1926 (né en décembre 1910, il
n’avait pas 16 ans), il s’était inventé une
« rigoureuse discipline » : « A chaque
accusation portée contre mot, fiit-elle injus-
te, du fond du cceur je répondrai oui. A pei-
ne avais-je prononcé ce mot — ou la phrase
qui le signifiait — en moi-méme, je sentais
le besoin de devenir ce qu’on m’avait accu-
sé d’étre. » Et dans la méme page, il s’ap-
proprie tous les chefs d’accusation : « Je
me reconnaissais le ldche, le traitre, le
voleur, le pédé qu’on voyait en moi. »
Dans cette inversion des valeurs, c’est
toute la mythologie et la métaphysique
de Genet qui s’expriment.

Le Journal du voleur vient conclure
Pceuvre romanesque de Genet. En
mars 1944, grace a Cocteau, il sort de pri-
son, ou des chapardages minimes — le
vol d’une édition rare de Verlaine! —
P’avaient conduit. De justesse : sous I’Oc-
cupation, il risquait la déportation. En

mai, il fait la connaissance de Sartre. En
aolit, Jean Decarnin, qui fut son grand
amour, meurt lors de la libération de
Paris ; Genet écrit alors Pompes funébres,
dédié a Pamant. Ce roman exalte, d’une
maniére profondément choquante, les
vertus viriles des soldats nazis et campe
Hitler en créature onirique, incarnation
du Mal désirable..

Une activité littéraire intense et
concentrée sur les années de la guerre
et sur celles qui ont immédiatement
suivi apportent a Genet une reconnais-
sance rapide. En 1949, tandis qu’une
pétition d’écrivains lui obtient la grace
du président Auriol, Gallimard décide
de publier ses (Euvres complétes. En
1952, le premier volume sort : c’est la
fameuse, I’énorme préface de Sartre,
dont parlait Eric Marty, qui bombarde
Genet, avec une confondante intelli-
gence, « saint », « comédien » et « mar-
tyr ». L’écrivain encaisse le coup. Il
racontera, en 1964 : « J’ai été pris par
une sorte de nausée, parce que je me suis
vu mis @ nu, et par un autre que moi-
méme... »

«Je ne peux dire la vérté qu’en art »

=%

COLLECTION MONIQUE LANGE

Apres les grandes ceuvres dramati-
ques de la fin des années 1950, apreés la
guerre d’Algérie (il refuse de signer le
Manifeste des 121 pour le droit a I'insou-
mission) et Mai 68, apparait Le Dernier
Genet (2), le Genet politique qui se
dépense sans compter en faveur des
Black Panthers américains, puis des
Palestiniens. Dans Un captif amoureux,
son dernier livre, qui parait en
mai 1986, un mois apres sa mort, on lit
cette note : «... le condamné voudrait
encore décider seul du sens de ce que fut sa
vie — écoulé sur fond de nuit qu’il voulait
épaissir non illuminer. » Toujours cette
méme opacité, cet interdit — qu’il est
toujours aussi urgent de transgresser. m

PATRICK KECHICHIAN

(1) Jean Genet, post-scriptum (Verdier,
122 p., 11,50 €).

(2) Titre de Lessai, en défense, d’Hadrien
Laroche, (Seuil, 1997).

Signalons aussi I'édition de Haute
surveillance, due a Michel Corvin
(Gallimard, « Folio-Théatre », n°98).

des livres qui delivrent
www.editions-verdier.fr

erdie

enet au musée ? Impossible.

Enfermer celui qui se qualifiait

d’« ennemi déclaré » dans une
commémoration, a Tours, tout pres de la
colonie pénitentiaire de Mettray, ot il avait
été placé 'année de ses 16 ans, en 1926 ?
Une récupération. Déja, en 1952, Jean Genet
ne disait-il pas a Cocteau : « Toi et Sartre,
vous m’avez statufié. Je suis un autre. Il faut
que cet autre trouve des choses a dire » ? Mais
alors ? Participer a son oubli ? Aux
tentatives d’une nouvelle relégation, au nom
du politiquement correct, du déni du génie
littéraire qui ont cours aujourd’hui ?

C’est avec ces contradictions qu’ont
travaillé les commissaires de ’exposition (1),
Philippe Le Leyzour, conservateur en chef
du Musée des beaux-arts de Tours, et Denis
Baronnet, pour réaliser cette visite dans la
vie et 'ceuvre d’un écrivain toujours
présent, toujours offensif, toujours contesté.
Toujours scandaleux et socialement
irrécupérable. En entrant dans 'univers de
Genet, pour un moment, a Tours, on pense
a ce propos de Sartre : « La société
s’accommode plus facilement d’une mauvaise
action que d’une mauvaise parole. »

Ce parcours, passionnant et émouvant,
trés bien construit — évitant ’écueil de ce
genre d’expositions, qui souvent accumulent
trop de documents, de textes qu’un visiteur
venant pour quelques heures ne peut pas
lire —, s’adresse a tous ceux qui n’ont pas
encore lu Genet et n’ont entendu sur lui que
quelques clichés bien-pensants, comme a
ceux pour qui « les livres de Genet sont des
livres enchantés », pour qui « ce voleur vivant
pauvrement, méme devenu riche, est le
contraire d’un truand financier. Ce pédé est a
Lopposé de ’homosexuel institutionnel. Ce
traitre définitif n’a rien de commun avec un
diplomate a contrats. Il doit donc étre oublié,

lui et sa prose, comme tant d’autres. Comme
tous ceux qui ont vécu dans leur style ce qu’ils
ont écrit, ou, pire, qui sont allés jusqu’a vivre
certaines situations dans la seule perspective
de leur style » (2).

Les lecteurs qui ont acheté I’excellent
catalogue pensent peut-étre qu’ils peuvent
se dispenser d’aller a Tours. Il est vrai que
ce livre est remarquable. Par la reproduction
des documents. Par 'impeccable
chronologie due a Albert Dichy. Par les
fac-similés de fragments inédits,
méticuleusement retranscrits. Notamment
un « A propos de Manet », ol ’'on peut lire,
en conclusion, cela : « Il semble donc qu’une

PARTI PRIS

JOSYANE

SAVIGNEAU

époque sente et méme voie venir I'ankylose, elle
dépéche quelqu’un d’assez robuste pour dire la
vérité, la nudité du roi par exemple. La vérité
est dite. L’inquiétude se dissipe. Un autre
mensonge se prépare ailleurs, mais
linquiétude est volatile. Elle a disparu.
Restent les tableaux, les vers, les romans... si la
paix venue on les évoque ils ne soulévent
aucune colere mais un bonheur assez doux.
Cest tout. »

Les douze textes du catalogue sont
pédagogiques et informatifs pour certains —
« Je ne peux dire la vérité qu’en art : Jean
Genet ou écrire pour voir », de Thierry
Dufréne, par exemple —, plus personnels
pour d’autres. « Le cristal de Venise et le
vent d’automne », de René de Ceccatty, est
dans cette catégorie, mais c’est aussi un
texte de combat, montrant comment Genet
« a toujours déplacé le débat du domaine des

analyses psychologiques, sociales et politiques,
sur celui de la création littéraire et poétique ».

La breve contribution de Lydie Dattas,

« Jean de neige », est dans la tonalité de
son livre (lire ci-dessus), et il fallait une
raison de ne pas se contenter du catalogue,
mais d’aller, absolument, voir cette
exposition, elle pourrait tenir en cette
phrase : « Qui paiera les dégdts cosmiques de
Rimbaud ? Qui les dégradations posthumes de
Genet ? Eux seuls savent qu’ils se sont
fourvoyés. Ils le clament haut et fort, mais
nous ne les croyons pas. »

Toute I’exposition contredit ce fatras
spiritualiste. Elle est I'affirmation physique
d’une victoire — une ceuvre —, des carnets de
brouillons aux magnifiques portraits de
Genet par Giacometti, aux singuliers dessins
de Cocteau pour Querelle de Brest, en
passant par une lettre a Gide commencant
par « Maitre », ou une autre a Patrice
Chéreau montant Les Paravents, en 1983 :

« Vous vous déplacez aux environs de 36 ans ;
Jai le double exactement de votre dge. Il
m’était bien agréable hier, de voir Les
Paravents arrachés a ma vision et placés sous
la vétre. » 1l faut voir ces documents,
presque les toucher. Entendre Genet parler,
avec Antoine Bourseiller ou Bertrand
Poirot-Delpech. Et se souvenir de cette
phrase de L’Ennemi déclaré : « L’attention
qu’on porte a une ceuvre d’art, c’est une
action. »

(1) Genet, exposition, jusqu’au 3 juillet, Musée
des beaux-arts de Tours (tél. :
02-47-05-68-73). Catalogue publié par les
éditions Farrago, 320 p., 28 €.

(2) « Physique de Genet », préface de Philippe
Sollers a un volume de la collection « Biblos »
(Gallimard), texte repris dans La Guerre du
golit (« Folio » n° 2880).

POCI’IB

Kitez de Chiraz

Henr|
Meschonnic

| poésie mystigue persare |
Harez de Chiraz

Le Oivan

Inédit, 1280 pages | 25 €

| essai |
Henri Meschonnic
Célébration de la poésie
320 pages | 9,50 €

Kiani Stuparich

Aabbi llaim du Valszing

L'ame de la vie

| lirrérature iralienne |
Giani Stuparich
Lile

96 pages | 4,80 €

grands fesfes de la penseée juive |
Rabhbi Haim de Volozine
L'ame de la vie

576 pages | 1€
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LE MANUCURE,
de Christos
Chryssopoulos
Apres avoir été
précurseur pour ses
coéditions avec
I'Institut francais
d’Athénes, Actes
Sud a heureusement
renoué avec la
littérature
néohellénique. En témoigne cette
courte histoire d’un certain Philippos
Dostal, un manucure vivant dans une
solitude maniaque et cultivant
jusqu’a I'obsession son amour de
P'univers tactile. Déja auteur d’une
demi-douzaine de romans et de
recueils de nouvelles, Christos
Chryssopoulos — qui a étudié
I’économie a Athénes puis la
psychologie en Angleterre — confirme
ici son gofit pour le marginal, les
phrases courtes et les collages.
L’originalité de son univers a été
rapprochée de celle de Poe ou de
Boulgakov. En 2007, Actes Sud
publiera un autre de ses romans,
Monde clos, et il y a fort a parier que
la reconnaissance de cet auteur
sortira bient6t des frontiéres de son
pays. FIL. N.

Traduit du grec par Anne-Laure
Brisac, Actes Sud, 128 p., 13 €.

AUTOUR DE LA LAGUNE,
d’Alexandre Papadiamantis

C’ est ’'un des plus grands
nouvellistes grecs. Alexandre
Papadiamantis (1851-1911) a fait de
son ile des Sporades, Skiatos, le
théatre de la plupart des 200 récits
qu’il a laissés a sa mort. Cette
sélection de 13 nouvelles inédites en
francais offre un bel échantillon de
son univers réaliste et naif, marqué
par la religiosité et le folklore. FI. N.
Traduit du grec par René Bouchet, Zoé,
« Classiques du monde », 264 p., 20 €.

KARAGHIOZIS ET LE CHATEAU
DES FANTOMES

Originaire de Constantinople,
Karaghiozis est le personnage central
du théatre d’ombres des pays
méditerranéens, une sorte de cousin
de Nasr Eddin Hodja ou de
Polichinelle. Jovial, roublard et
frondeur, il déchaine le rire par ses
tours burlesques, ses pirouettes,
anathémes et bastonnades. Voici un
choix de ses farces anonymes et
populaires, dont on retrouve des
avatars sur tout le pourtour de la
Méditerranée. FI. N.

Traduit du grec et adapté par Marie
Gaulis, Zoé, « Classiques du monde »,
248 p., 20 €.

THESSALONIQUE A LA
PREMIERE PERSONNE,

de Sarkis Serefas et Haris
Yiakoumis. i .
MYKONOS ET DELOS A L’AUBE
DU XX°SIECLE,

de Lucie Bonato et Haris
Yiakoumis.

A la frontiére du document historique
et de la fiction, ces « Carnets de
voyage révé » font le pari d’un
dépaysement spatial et temporel.
Mykonos et Délos sont
photographiées et racontées par les
archéologues de I’Ecole d’Athénes au
cours des grandes fouilles du début
du XX"siecle. Dans un autre
opuscule, la ville de Thessalonique
recoit un traitement plus audacieux
encore : les photographies
centenaires, pour la plupart
anonymes, sont commentées « a la
premiére personne » par des
autochtones ou des visiteurs, tantot
réels, tantot fictifs. Le vertige est
parfait quand, apres le grand
incendie de 1917, les ruines calcinées
de la ville évoquent celles des grandes
cités antiques englouties. Fa. C.
Traduit du grec par Dané Verlet et
Iréne Papaikonomou, éd. Kallimages,
chaque volume 192 p., 30 €.

DESMOS n° 22

Outil essentiel pour les études
néohelléniques, la revue Desmos — en
grec, « le lien » — propose, dans ce
22°numéro, un dossier sur la

« gallophonia » ou francophonie des
Grecs au travers de différentes
ceuvres d’écrivains comme celles de
Kazantzakis, Elytis, Antoniou... L. Ch.
Librairie hellénique Desmos (14, rue
Vandamme, 75014 Paris), 112 p., 11 €.

Signalons également le récit de Nikos
Kokantzis, Gioconda, traduit du grec
par Michel Volkovitch. Ed. de I'Aube,
128 p., 11,80 €. En librairie le 15 juin.

« Le Quart », le seul roman de Nikos Kavvadias, ce poete bourlingueur grec mort en 1975, est réédité.

La complaite du matelot

LE QUART
(Vardia)
de Nikos Kavvadias.

Traduit du grec par Michel Saunier,
Denoél, « & D'ailleurs », 286 p., 20 €.

ans 'océan des livres qui émer-

gent, flottent plus ou moins,

puis coulent a pic au bout de

quelques mois, il en est quel-
ques-uns qui ne sombrent jamais tout
a fait. Des trésors inestimables, comme
remontés du fond de la mer quand ils
refont surface : si beaux, si intensé-
ment réussis qu’il se trouve, Dieu mer-
ci, toujours un éditeur de gofit pour les
tirer du presque néant de la rubrique
« épuisé ».

Aussi n’est-il pas étonnant de voir
surgir, pour la troisieme fois en trente-
cinq ans (1), le merveilleux roman du
poéte grec Nikos Kavvadias — un vérita-
ble cadeau, que vient enrichir I’excel-
lente préface du romancier Olivier
Rolin. Une piéce unique aussi, et pas
seulement par sa qualité: paru en
1954, Le Quart est le seul roman d’un
grand poéte bourlingueur (1910-1975),
marin, radiotélégraphiste de bord et
auteur de nombreux poémes, dont
beaucoup ont alimenté le répertoire de
la chanson populaire grecque. Et bien

que son histoire soit parfaitement uni-
verselle, complainte de matelots
voguant au milieu de nulle part, le son
qu’il fait entendre est, lui, absolument
singulier.

Car ils ont une voix, ces marins
embarqués sur le Pythéas, vieux rafiot
déglingué faisant route vers la Chine.
Une voix dans laquelle souffle plus
que le vent sur I’eau, plus que lair
entre les cheminées d’un cargo hors
d’age, « vieille caisse a savon qui a déja
trop servi » — la poésie du désespoir, a
Pétat pur. A tour de rdle, comme au
théétre, cette voix prend des formes et
des noms : Diamandis, le pilotin (pour
ceux qui n’auraient jamais travaillé
dans la marine marchande, le pilotin
est un éléve timonier), rongé de ter-
reur parce qu’il vient de se découvrir
un chancre syphilitique, Polychronis,
le timonier cocu, Panais, le lieutenant
sexagénaire, Gérasimos, le capitaine,
et surtout, Nico, le radio, revenu de
tout — toutes les mers, toutes les ter-
res, toutes les femmes.

C’est lui, Nico, qui porte ce récit
polyphonique, ou les voix se relaient,
de quart en quart, pour combattre la
tristesse, la solitude et obscurité. Lui
qui noue le fil de tous ces récits, les
augmentant ici et 1a de ses propres
souvenirs, de ses délires et de ses

réves essaimés sur tous les continents.
Car les histoires que racontent ces
hommes rameénent vers la scéne
minuscule du bateau, le plus souvent
noyée de « brume », des morceaux du
monde entier. C’est la nuit qu’il faut
tenir a distance, le sommeil, mais aus-
si le sentiment d’éparpillement qui les
habite : chacun a laissé des parts de
lui-méme partout ou il est passé, des
amours, des regrets, des remords.
« Qui me pardonnera ? », se demande
Nico a plusieurs reprises. Et comment
recoller toutes ces bribes autrement
que par le récit ?

Lieu de souffrance

Ils sont, les uns et les autres, ce
« puits profond » rempli a ras bord
d’histoires, tristes ou drdles, seules
sources de lumiere, d’odeurs (nom-
breuses) et de mouvement du roman.
Des histoires extraordinaires de gros
temps, de vérole, de vaches maigres,
de guerre, de contrebande, et surtout
des histoires de femmes — la meére, et
puis celles qu’on a quittées, trahies,
vendues parfois, méme a son corps
défendant, comme cette « jeune Mitylé-
nienne » que Nico n’est pas arrivé a dis-
suader de se jeter dans les bras d’une
mére maquerelle, a Beyrouth.

Celles qui vous ont refilé la chtouille

et celles qui vous ont laissé seul dans
des escaliers sombres, celles qui vous
ont lavé vos mouchoirs et reprisé vos
chaussettes. « Bien siir que je les aime,
explique Nico. C’est une bénédiction de
les voir nues. Seulement, il faut les
payer, ou alors qu’elles te paient. C’est le
plus correct. »

Ce qu’il leur faudrait, c’est une
femme-bateau, « baptisée a Phuile de
poisson. La caréne peinte au minium.
Calfatée au goudron. » Une qui ne les
rattache pas a la terre, ce lieu de
souffrance que tous ont tenté de fuir
et que tous pleurent. A travers les
méandres de leurs douleurs et de
leurs coléres, Kavvadias nous fait
entendre une autre plainte, profonde
et d’une noirceur totale. « Tout est
pourri », dit le capitaine. Et Nico :
« Le café que nous buvons est éventé, le
thé de méme, la nourriture que nous
mangeons... » L’horreur de I’échec et
de la solitude, le vertige de la mort qui
hante chaque homme et pas unique-
ment les marins. Lancé vers pas d’ave-
nir, le Pythéas fait route en direction
de I’enfer, avec a son bord des tas de
réves et des récits pour seule bouée.
Peine perdue, bien siir. m

RAPHAELLE REROLLE

(1) Stock, 1969 et Climats, 1989.

Le premier roman traduit de Panos Karnezis, Grec de la diaspora

Destin d’'une armée en déroute

LE LABYRINTHE
(The Maze)
de Panos Karnezis.

Traduit de I'anglais
par Suzanne Mayousx,
éd. de L'Olivier, 382 p., 21 €.

n lui a pardonné, & Panos Karne-
O zis. Pardonné d’avoir quitté, en

1992, sa terre natale pour ’Anglet-
terre. Pardonné d’avoir été jusqu’a choi-
sir 'anglais comme langue d’écriture.
Apres tout, il est un enfant de la diaspo-
ra, un de plus (1). Un enfant prodige
que les milieux littéraires grecs recon-
naissent pleinement comme un des
leurs. Peut-étre parce qu’il met en scéne
une « Gréce générique », comme il I'ap-
pelle, et dont il fait en quelque sorte son
« laboratoire romanesque ».

Rien pourtant ne le prédestinait a
Pécriture. Né a Patras, dans le Pélopon-
nése, en 1967, il obtient un diplome d’in-
génierie a Oxford, entre chez British
Steel a Bristol, puis chez Rolls Royce a
Sheffield. Mais 'ennui le gagne. A la lec-
ture d’une petite annonce, le voici tenté

par un cours d’écriture. Pas n’importe
lequel : le fameux séminaire de « creati-
ve writing » de I'université d’East Anglia
— une sorte d’« incubateur littéraire »
devenu mythique qui a vu passer Mal-
colm Bradbury, Ian McEwan ou Kazuo
Ishiguro. Son coup d’essai est un coup
de maitre : un recueil de nouvelles, His-
toires infdmes (éd. de L’Olivier, 2004),
otl, comme le laisse entendre le titre, on
découvre des personnages aussi hauts
en couleur que peu recommandables
(pope irascible et fourbe, médecin
véreux, faux paralytiques, évéque passé
maitre dans le mensonge et I'impostu-
re...), le tout dans un lieu sans nom :
une métaphore de village égaré au bout
d’une route défoncée par le soleil et les
nids de poule...

C’est d’un autre bout du monde qu’il
est question dans Labyrinthe, le premier
roman traduit de Panos Karnezis. Un
néant aride qui fait inévitablement son-
ger a Buzzati et son Désert des Tartares
ou, plus encore, a 'admirable nouvelle
du grand écrivain grec Thanassis Valti-
nos, La Marche des neuf (IFA/Actes Sud,
1993), dont le théme de départ est pro-

che. Nous sommes en Anatolie en 1922.
Le général Nestor (« yeux ternes aussi
incolores que des mouillures de papier »)
fuit la riposte turque alors que, aprés
trois ans d’occupation de cette partie de
Pempire ottoman, 'armée grecque est
en déroute. « Restée disciplinée malgré le
chaos de la défaite », 1a brigade décimée
du général cherche a s’« extirper du laby-
rinthe », c’est-a-dire a « atteindre la
mer ». Le destin de cette poignée d’hom-
mes — héros et laches, voleurs ou déser-
teurs... — dans la main d’Arés, le dieu de
la guerre, voila ce qui forme la toile de
fond de cette étrange épopée ou l’on
reconnait le talent de Panos Karnezis,
son art de la caricature, son style ner-
veux, son sens du grotesque. Peu a peu
apparait l'origine de la malédiction qui
pése sur ce corps expéditionnaire. Une
malédiction qui ressemble au Minotaure
tapi au fond du labyrinthe de chaque
conscience et que chacun devra affron-
ter seul, sans Ariane et sans fil. m
FLORENCE NOIVILLE

(1) Environ 6,5 millions de Grecs vivraient
aujourd’hui hors de leur pays.

Nicos Panayotopoulos, romancier lié au destin de son peuple

L' imposture de I'archevéque

uw’est-ce qui s’écrit aujourd’hui

dans la patrie de Georges Séfé-

ris et d’Odysseus Elytis — deux

Prix Nobel de littérature grecs,
récompensés respectivement en 1963
et 1979 ? De quoi se nourrit 'imaginai-
re helléne ? Et quelles en sont les tra-
ductions formelles ? Pour répondre a
ces questions, Panos Karnezis (né en
1967) et Nicos Panayotopoulos (né en
1963) offrent deux exemples parlants
et assez caractéristiques de ce qui
anime aujourd’hui la génération des
quadragénaires.

Comme Karnezis (lire ci-dessus),
Panayotopoulos est ingénieur de for-
mation, mais, cinéaste et romancier, il
vit et travaille a Athénes. Et comme
pour Karnezis, Saint Homme est le
deuxiéme de ses ouvrages qui nous
parvient en francais. Il y a deux ans,
on avait découvert sa voix drole et
mordante avec Le Géne du doute, I'un
des premiers romans grecs a réveiller
Penthousiasme de Gallimard, qui
n’avait plus rien publié dans ce do-
maine depuis I’époque de Pandelis
Prevelakis, Marguerite Liberaki, Vassi-
lis Vassilikos ou Costas Taktsis... Une
trouvaille donc que ce Géne du doute,

histoire ironique et loufoque d’un
généticien excentrique découvrant un
jour le « géne du génie artistique ». Gra-
ce a son test infaillible, le savant se
proposait de délivrer I’hu-
manité créatrice de ses
arrogants imposteurs. On
imagine 1’émoi chez les
artistes sommés, pour étre
joués, exposés ou publiés,
de fournir, non plus un
échantillon de leur ceuvre
mais un prélévement de
leur sang...

Aprés cette jolie parabole
sur le talent et ses « obscu-
res  séductions », Nicos
Panayotopoulos revient a
un univers beaucoup plus
grec mais ol les thémes de
Pimposture, de la roublar-
dise et de I'appat du gain

Galirard

de Nicos

Saint homme

SAINT HOMME
(Agiographia)

Panayotopoulos.

homme P’était nettement moins qu’il
n’en avait lair. Le livre s’ouvre
d’ailleurs sur un article de journal
exhortant P’ecclésiastique a confesser
devant son peuple « par
quels tours de passe-passe il
en est arrivé a vouloir canoni-
ser Lorphelin, a seule fin
d’obtenir le soutien d’un
riche monastére en vue d’oc-
cuper le trone épiscopal ».
De la guerre vue a tra-
vers la Catastrophe d’Asie
Mineure chez Karnezis, a
P’analyse du pouvoir et du
poids de P'orthodoxie chez
Panayotopoulos, on sent
que la littérature grecque,
étroitement liée au destin
de son peuple, n’en a pas
moins trouvé une maniére

bien a elle de traiter de

demeurent au cceur de son
inspiration. C’est d’une
« affaire » qu’il s’agit ici :
la ténébreuse affaire de
Ioannis ’Orphelin, mort en
1940 et qu’un archevéque grec s’ap-
préte a canoniser lorsqu’il recoit une
longue missive expliquant que le saint

21 €.

Traduit du grec
par Gilles Decorvet,
Gallimard, 288 p.,

sujets universels. Sans rien
renier de ses racines millé-
naires. Et avec, presque
toujours, ce mélange de
gravité et de sarcasme qui
lui confére cette place si originale
dans la littérature européenne. m

FL.N.

Le Succes de la Foire
de Thessalonique

A une
passeuse...

our une littérature de langue rare
comme la littérature grecque,

tout l’enjeu tient en un mot :
décloisonnement. Autant les Grecs sont
grands lecteurs de traductions, autant
leurs meilleurs auteurs ont souvent du
mal a percer a I’étranger. Une femme
aura beaucoup fait pour le rayonne-
ment de la littérature néo hellénique. I1
s’agit d’une Francaise, mariée a un
Grec, et grecque de coeur depuis long-
temps, Catherine Velissaris. Dans les
années 1980, a I'Institut francais d’Athe-
nes, elle lance une coédition avec Actes
Sud, faisant ainsi connaitre ou redécou-
vrir en France Andréas Embiricos, Tha-
nassis Valtinos, Takis Théodoropou-
los... Puis elle fonde Ekemel, le centre
de traduction littéraire d’Athénes, qui
ceuvre pour la traduction des lettres
grecques vers les autres langues euro-
péennes. Devenue directrice du Centre
national des lettres grec, elle crée en
2004 la Foire du livre de Thessaloni-
que, dont la troisieme édition s’est
tenue du 25 au 28 mai et ou, avec
Claudio Magris en hote d’honneur, la
symbolique du dépassement des frontié-
res apparait clairement.

« Thessalonique n’est pas une foire de
plus, explique Catherine Velissaris. C’est
un rendez-vous ou U’Europe est invitée a
rencontrer ses extrémités les plus orienta-
les. » 1’idée est double. D’abord, organi-
ser une vitrine de la production grec-
que. Hestia, Kastaniotis, Patakis,
Polis... : tous les grands éditeurs athé-
niens étaient venus en force, illustrant
le dynamisme de leur profession — avec
quelque 8 000 titres en 2004, 1a produc-
tion grecque a crii de plus de 16 %
entre 1999 et 2004. Mais il s’agit aussi,
comme dans I’Antiquité, de retisser des
liens intellectuels et commerciaux avec
les voisins balkaniques et ceux du pour-
tour méditerranéen. Ainsi les stands du
Maghreb et de 'Egypte cotoyaient-ils
ceux de la Slovénie, de la Serbie, de la
Roumanie et surtout de la Bulgarie, ou
la Gréce est actuellement le deuxiéme
investisseur aprés I’Allemagne et ou la
langue grecque gagne du terrain.

Quant a la Turquie, elle était venue
avec un stand important. « Bizarre-
ment, beaucoup de traductions du grec
vers le turc et vice versa transitent aujour-
d’hui par Uanglais », regrettait une jour-
naliste de CNN Turk. La ot la politique
échoue, la culture parviendra-t-elle a
édifier des passerelles ? On ne serait
pas étonné que Catherine Velissaris soit
un jour tentée par ce nouveau défi. m

FL.N.
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Cing titres pour redécouvrir I'un des grands écrivains italiens

Tabucchy,
'ntranquille

’occasion est trop belle : la paru-

tion, chez Gallimard, en

« Folio » et dans la collection

« Du Monde entier » de cinq
titres — dont la traduction a été entiére-
ment révisée par Bernard Comment —
de 'un des grands auteurs contempo-
rains permet de redécouvrir Antonio
Tabucchi. Mieux méme : de tenter de
repérer ce qui relie ses ceuvres.

Dire que chez Tabucchi, il est beau-
coup question de chaleurs estivales, de
vivants fantomes, et de bourdonnantes
céphalées est insuffisant, mais significa-
tif. Chez lui, tout est dans ’entre-deux,
dans ces moments entre veille et som-
meil. Dans ces petits riens qui font la
vie, alors méme que la vérité meurt sou-
vent sans avoir « trouv[é] de mari ».

Quel est donc ce « petit rien » qui
transite de livre en livre, c’est-a-dire
—si 'on appréhende dans son ensem-
ble 'ceuvre multiple de Tabucchi — de
réves en romans, d’hallucinations en
sonates, et d’énigmes policiéres en
essais ? Peut-étre une certaine poétique
du doute et des malentendus. En
préambule de Petites équivoques sans
importance, Tabucchi explique com-
ment il a tendance a « repérer » ces
« incertitudes, compréhensions tardives,
inutiles regrets, souvenirs peut-étre trom-
peurs, erreurs stupides et irrémédia-
bles ». Et de constater : « Les choses
décalées exercent sur moi une attraction
irrésistible. » Dans le premier récit, qui
donne son titre a I'ouvrage, le narra-
teur s’interroge sur les roles que, pris
dans des jeux de miroirs et de faux-sem-
blants, nous jouons tous dans le tour-
billon de la vie.

La vie, magnifique énigme : « C’est
un tissu, tous les fils se croisent », dit
l'un des personnages. Ou encore,
ailleurs : « j’aimerais bien comprendre
un jour comment fonctionne la courroie
de transmission qui relie tous les mor-
ceaux de ma vie (...), il faudrait ouvrir le
coffre et étudier le moteur qui ronfle, met-
tre tout en relation, tous les instants, les
personnes. » Dans « Rébus », le narra-
teur émet une hypothése : « Parfois
une solution ne semble plausible que par
(...) le réve. Peut-étre parce que la raison
(...) ne parvient pas (...) a établir une
totalité, qui est une forme de simplicité. »
Mais voila, chez Tabucchi, rien n’est
figé, et jamais de certitude. Le pourfen-
deur de Berlusconi n’a ni P’arrogance
ni la prétention d’apporter de réponses
définitives aux questions qu’on lui ou
qu’il se pose.

Clair-obscur

Récits dans le récit, les fables d’Anto-
nio Tabucchi sont de véritables bijoux
métaphysiques. Ainsi dans Le Fil de
lhorizon, ou la ligne semble toujours
en mouvement, difficile — sinon impos-
sible — a atteindre. Ici encore, il dit
« notre impuissance a saisir les liens véri-
tables qui unissent les choses ». Dans
Tristano meurt — long et génial monolo-
gue dont un grand comédien devrait,
un jour, tenter de s’emparer
— Tabucchi dit les souvenirs, réels et
fantasmés, ’existence en noir et blanc,
et le clair-obscur qu’y apporte la vie. Il
questionne les notions d’héroisme, de
fidélité et de courage ; s’interroge sur
« la dégueulasserie (...) du monde », et
dépeint la haine comme une « chose dif-

fuse » aux multi-
ples nuances. Il
parle de T’écrivain
qui, §’il parvient a
percevoir « le méca-
nisme des choses »,
ne peut prétendre
connaitre leur
secret. Dans Le Jeu
de lenvers, il mon-
tre — Velazquez et
Pessoa (via Alvaro
de Campos, un des
hétéronymes du
poéte portugais) a
Pappui - l’envers
du décor et de la
vie, du réel et de
Iimaginaire. Tout
ne serait-il dés lors
(et d’abord) que
fiction ?

Malgré son désir
de  comprendre,
Tabucchi se méfie
des miroirs : bien loin de refléter 'ima-
ge, souvent ils « la chavirent ou I’absor-
bent ». De méme qu’il sait - comme il
s’en explique dans sa brillante postface
a Requiem — que les réves peuvent vous
jouer de droles de tours. Ce roman hal-
lucinant et hallucinatoire, venu a lui en
portugais, est un hommage a son pays
d’adoption, celui de son cher Pessoa,
auquel il a consacré plusieurs textes et
qu’il a traduit en italien avec I’aide de
sa femme. Alors, il va et vient dans le
temps et, a travers les réves des autres,
traduit son existentielle inquiétude.

A écrire les autobiographies
d’autrui, a dialoguer avec les fant6-

JUAN MANUEL CASTRO PRIETO/VU

mes, Antonio Tabucchi est devenu —
mais peut-étre I’a-t-il toujours été ? —
un intranquille. De ceux qui instillent
le doute, cherchent les fissures, inter-
rogent la réalité.

Et c’est ainsi que le romancier
italien fait dire a Tristano : « Ce n’est
pas vrai que Verba volant. Verba
manent. De tout ce que nous sommes,
de tout ce que nous fiimes, ne restent
que les paroles que nous avons dites
(...), et non ce que je fis en tel lieu donné
et a tel moment donné du temps (...). Le
verbe n’est pas au commencement, il est
alafin».m

EMILIE GRANGERAY

Redécouvrir « Mont-Dragon » de Robert Margerit

[’agent de la corruption

MONT-DRAGON
de Robert Margerit.

La Table ronde, « La Petite
Vermillon », 432 p., 8.50 €.

obert Margerit
R (1910-1988) est oublié ou

a peu pres. Et Mont-Dra-
gon aussi, qui parait en 1944 et
sera repris chez Gallimard en
1952 apres que Margerit obtint
le Renaudot pour Le Dieu nu
(1951) et que Julien Gracq écri-
vit au sujet de Mont-Dragon
dans La Littérature a I'estomac
(1950) : « Le seul roman fran-
cais qui m’ait vraiment intéressé
depuis la Libération. »

11 reste que le livre est consi-
déré comme scabreux par la
presse catholique de I’époque,
dont « I’onction » de Gracq ne
calme pas la bigoterie ; mais le
sacrement de ’auteur du Rivage
des Syrtes servira d’estime ou de
renom a un écrivain limousin
d’origine briviste, dont 'audien-
ce, jusqU’ici, demeurait provin-
ciale. Cette habilitation et le
prix Renaudot fournirent a Mar-
gerit les moyens d’une visibilité
plus large, méme si son ceuvre
est confidentielle.

Mont-Dragon est un vallon
du Limousin qui abrite le cha-

Z00M

ZAYDE,

de Madame de Lafayette
Sur une plage, aprés une
tempéte, Consalve, fils d'un
prince castillan, découvre le
corps d’une femme qu’il croit
morte... « Mais quel fut son
étonnement quand il vit au travers
des horreurs de la mort

la plus grande beauté qu’il eiit
Jamais vue. » Cette beauté,
c’est Zayde, la fille d’un prince

teau du méme nom. La proprié-
té est isolée en pleine Occupa-
tion (nous sommes en 1942),
entre Limoges, Ambazac et
Saint-Laurent-les-Eglises. Elle
abrite un haras délaissé, que
doit reprendre Georges Dor-
mond, meilleur cavalier du
Cadre noir. Il est accueilli par la
chéatelaine Germaine de Boismé-
nil, veuve fort désirable, sa char-
mante fille Marthe, son fils Jack
et sa belle-sceur Hortense, qui
est accompagnée par un person-
nage supposé extravagant, col-
lectionneur de coléoptéres, le
professeur Dubois. L’écuyer est
encore présenté a «l’oncle »
La Guérilliére, hobereau pas-
sionné d’équitation, & Gaston, le
commis des Boisménil, a
Michel Pontfermier, ’'ami de
Jack qui courtise Marthe, et a
Pierrette la femme de chambre,
délicieuse lesbienne. Cette peti-
te société qui vit en vase clos est
rapidement tourmentée - ou
déréglée, ou dénudée, c’est
selon — par Dormond, « laid et
attirant », que lon découvre
peu a peu acharné a corrompre
« une famille voltairienne ou I'on
pratique la lettre de la religion
pour raison politique ».

Il s’intéresse d’abord a la
jeune Marthe aux mains de

musulman. Religion, rivalités
de pays, langue, tout les sépare.
Quand elle disparait, Consalve
n’a de cesse de la retrouver.
Moins connu que La Princesse
de Cléves qu’il précede d’une
dizaine d’années, ce roman, situé
dans ’Espagne du X siécle,

a tous les ingrédients du roman
d’aventures — enlévements,
duels... — mais surtout il innove
dans la psychologie des

laquelle il place adroitement des
ouvrages libertins — ceux de
Vivant Denon et de Nerciat qui
bafouent les sentiments « en les
pilant dans le mortier de Cythe-
re ». Puis c’est au tour de Ger-
maine de Boisménil d’étre
envoitée, domptée et révélée a
elle-méme par le magnétique
écuyer, qui a « besoin des femmes
comme a un morphinomane il
faut chaque jour sa dose de poi-
son » : il oblige la chatelaine a
consentir des faveurs, elle est
outrée, et cette outrance méme
la soumet. En voyeur signalé, le
libertin la force a se dévétir dans
le parc du chéiteau, a évoluer
devant lui dans le plus simple
appareil, certain, comme le cardi-
nal de Bernis, que « ’embarras
de paraitre nue fait Uattrait de la
nudité ». Enfin, c’est Pierrette, la
femme de chambre, qu’il pousse
dans les bras de sa maitresse :
« Il comptait jouir a la fois du
spectacle de leur charme et de la
notion de leur avilissement. »
Dormond est un homme assu-
rément supérieur. Il est le vrai
miroir de ces femmes du cha-
teau. Ce qui passionne, intrigue,
déroute dans ce roman luxu-
riant et magnifique, c’est la qué-
te métaphysique de I’écuyer.m
VINCENT ROY

personnages, historiques,
inventés ou inspirés de célébrités
réelles, les principaux étant
exposés au choix entre la rigueur
du devoir et 'abandon a la
passion. Dans la belle écriture
du XVII* siécle, une « histoire
espagnole » applicable a tous les
lieux, a tous les siecles. P.-R. L.
Présentation de Camille
Esmein-Sarrazin, GF

Flammarion, 300 p., 8,30 €.

Chez Gallimard, en « Folio » : Tristano
meurt (traduit de l'italien par Bernard
Comment), 260 p., 6,40 € ; Le Jeu de
I"envers (traduit de I'italien par Lise
Chapuis, 256 p., 6,40 €; Requiem
(traduit du portugais par Isabelle Pereira,
avec la collaboration de I'auteur), 186 p.,
5,90 € ; Le Fil de I'horizon (traduit de
I'italien avec la collaboration de Bernard
Comment et de I'auteur. Traduction
révisée), 112 p., 5,40 €.

Dans la collection « Du monde entier »
de Gallimard : Petites équivoques sans
importance. Nouvelle traduction de
I'italien par Bernard Comment. 90 p.,
16,90 €.

Dans la main
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DOSSIER

Les faits divers font-ils de bons romans ?

Aftaires

d’écriture

la « une » des quotidiens du mercre-

di 29 juillet 1914, deux titres se dis-

putent I’attention du lecteur : « M™

Caillaux est acquittée » et « La guerre

austro-serbe est déclarée ». Deux

jours plus tard, Jaures sera assassi-
né. Grande histoire ou fait divers ? Le nez sur
I’événement, chacun croit savoir évaluer la portée
réelle d’'une information. Mais I’historien comme
le romancier sont-ils si faciles a circonvenir ?

Avec L’avenir ne s’oublie pas, Pierre Moustiers
interroge ces moments mis en scéne ou I’anecdoti-
que distrait de I’essentiel (1). A moins qu’il n’en
révéle un autre, souterrain, qu’il faut du recul
pour apprécier justement.

Jérdéme a 20 ans, quand il assiste, jeune journa-
liste au Fanal, au procés de 1’épouse de 1’ancien
président du conseil, Joseph Caillaux, qui a abattu
quatre mois plus t6t le directeur du Figaro, Gas-
ton Calmette. Dans son bureau. Déchargeant les
six balles du revolver qu’elle cachait dans son
manchon. Orphelin précoce, le reporter a besoin
de choisir laccusée comme héroine. Comme
d’autres de se bousculer aux assises pour oublier
que la guerre est sur le point d’embraser ’Europe.

Revenant quelque quarante-deux ans plus tard
sur cette semaine particuliére, le narrateur n’est
plus qu’un pharmacien en retraite, qu’on croit
indifférent a tout quand il n’est que « trop réfléchi,
trop exigeant et maniaque envers la vérité ». Autant
de raisons pour que la profession de Rouletabille,
son modeéle, I’ait abandonné au sortir de Penfer
des tranchées. Une blessure a la téte, le secours de
Marguerite, une infirmiére volontaire qui devient
son épouse, et, sur le tard, la conscience de ce qui
s’est joué dans le prétoire ou il a vu mourir un
monde — une rhétorique et une théatralité dont il
sait qu’elles fondaient une éthique a présent éva-
nouie. « La vérité ne se forme que dans la mémoi-
re. » La formule de Proust intéresse autant I’histo-
rien que le romancier, qui tentent parallélement
de dire plus que I'incident dont ils s’emparent.

Jean-Yves Le Naour s’est ainsi penché sur le
dossier de ce « corbeau » qui empoisonna la ville
de Tulle de 1917 jusqu’a 1922 (2). La guerre, en
normalisant les comportements et en fixant une
régle implicite que garantit la surveillance de tous
par tous comme allant de soi, a de fait accordé un
large crédit a ces lettres anonymes dont 'adminis-
tration se sert tout en s’offusquant officiellement
de la pratique. En dénouant savamment, avec un
art consommé de lintrigue, les fils de la machina-
tion qui paralyse la préfecture provinciale, ’histo-

rien fait plus que résoudre un cas d’espéce ; il don-
ne a voir le role de la presse, le relais qu’elle offre
a la calomnie comme la facon plus ou moins
orthodoxe dont elle double ’enquéte légale en
cours. Autant de regles du fait divers contempo-
rain dont la genése est lointaine.

Dans un essai décapant, Maurice Lever avait
déja étudié ces Canards sanglants (Fayard, 1993)
qui épinglent un épisode criminel pour jouer de
son mystére comme de son effroi. Et de fait, si la
naissance de la presse populaire est quasi syn-
chrone de la publication du Rouge et le Noir de
Stendhal, inspiré de I’affaire Berthet — la formule
« fait divers » apparait dés 1838, deux ans apreés
qu’Emile de Girardin a lancé La Presse, premier
quotidien a prix modique pour un public popu-
laire —, on repére chez les mémorialistes et diaris-
tes de ’Ancien Régime un méme souci de rappor-
ter les épisodes terribles ou surprenants qui
marquent les esprits de leur temps. Des Histo-
riettes de Tallemant des Réaux au Journal de Dan-
geau ou aux Mémoires de Saint-Simon, focalisés
sur la cour, mais aussi dans les journaux de ces
bourgeois de Paris qui offrent une savoureuse
alternative a ces anecdotes minuscules au bruit
démesuré, le drame pittoresque fait écrire.

La mémoire pour seul guide

Il faut attendre cependant la presse moderne
pour que le fait divers prenne toute sa dimension
(les faits, I’enquéte, le proces).

L’écrivain, comme I’artiste, peut cependant s’af-
franchir de cet exercice convenu en captant ’anec-
dote pour la placer au coeur de son engagement
créateur. Ainsi, Henri-Georges Clouzot qui partit
de la tragique épopée de «Iceil du Tigre » de
Tulle pour signer son chef-d’ceuvre si dérangeant
qu’il valut au cinéaste du Corbeau (1943) de
sérieux soucis a la Libération — comment peut-on
produire une ceuvre si pessimiste ot l’espoir
n’existe pas plus que la vérité ? Plus récemment,
on a vu Emmanuel Carrére reprendre le dossier
Jean-Claude Romand pour L’Adversaire (POL,
2000) et, aujourd’hui, c’est Philippe Besson qui se
fait le chroniqueur de I’affaire Grégory (ou il est
encore question de lettres anonymes) avec
L’Enfant d’octobre (Grasset), tandis que David
Foenkinos s’empare de I’histoire de Florence Rey
(Les Ceeurs autonomes, Grasset).

Reste a mesurer la latitude que le respect strict
de I'information originelle laisse au créateur. Choi-
sissant la mémoire pour seul guide, Jérome, le nar-
rateur de Pierre Moustiers, se libére et compose

[affaire « Le Rouge et le Noir »

XUneX XChidausc torsaersanproceés, en juillet 1914. coLL. ROGER-VIOLLET.

ses propres variations intimes sur une affaire qui
livre en écho secret bien des non-dits de sa rela-
tion au monde... « Une infinité de nuances s’oppo-
saient nécessairement a Uexpression brutale et mani-
chéenne de la vérité. Il ne fallait pas, non plus, confon-
dre de maniére absolue la littérature et la vie. »

1l peut ainsi tenir le geste chevaleresque et inoui
de Caillaux, saisissant la main d’Henriette au-des-
sus de la barriére du box de Iaccusée pour en bai-
ser les doigts comme une quintessence de respect,
de folie et de bonheur. « Sans motif sérieux »,

confesse-t-il quarante ans plus tard. Mais ce libre-
arbitre est aussi le gage du salut de I’écrivain.

« L’écriture nous donne peut-étre une responsabili-
té qu’on ignore, un pouvoir qui nous dépasse. Sans
elle, on peut imaginer que les hommes perdraient la
mémotre et la faculté de penser. » m

PHILIPPE-JEAN CATINCHI

(1) Albin Michel, 266 p., 16,90 €.
(2) Le Corbeau. Histoire vraie d’une rumeur
(Hachette Littératures, 216 p., 18 €).

Le copieur de Vermeer

n chemin vers la maison
Ede ses futurs maitres,

Julien fait une pause dans
P’église de Verriéres. Sur le prie-
Dieu aux armes de M. de Rénal,
se trouve «un morceau de
papier imprimé, étalé la comme
pour étre lu. Il y porta les yeux et
vit : Détails de l’exécution et
des derniers moments de Louis
Jenrel, exécuté a Besancon, le...
Le papier était déchiré ». Jusque
dans l’anagramme exacte de
son nom, Julien Sorel rencontre
son propre destin, dans le lieu
méme ol le drame adviendra.
Le roman se met en abyme par
un « morceau de papier » colpor-
tant une nouvelle probable-
ment arrachée a une page de
journal. Julien « froissa le
papier », mais sa vie est déja
écrite : elle est programmée
pour aboutir a un beau fait
divers.

On peut lire cette insertion
d’un bout de papier dans
Le Rouge et le Noir non seule-
ment comme une anticipation
du récit, mais aussi comme la
trace de son origine. Romain
Colomb, cousin et exécuteur tes-
tamentaire de Stendhal, écrit
dans sa « Notice » de 1854 que
« Beyle a pris le sujet de ce
roman dans un procés criminel
qui eut beaucoup de retentisse-
ment en Dauphiné, dans année
1828 ». La Gazette des tribu-
naux relatait en effet, a la fin de

décembre 1827, le procés d’An-
toine Berthet. De constitution
« fréle », d’« intelligence supé-
rieure a sa position », Berthet
entre au petit séminaire,
devient  précepteur  chez
M. Michoud et amant (du
moins I’a-t-il prétendu) de
M™ Michoud. Congédié, il inte-
gre le grand séminaire de Gre-
noble, reprend du service chez
le comte de Cordon, se lie a la
fille de la maison. De nouveau
chassé, il rejette la responsabili-
té de ses déboires sur les époux
Michoud et tire deux coups de
pistolet sur M™ Michoud, pen-
dant la messe, dans 1’église de
Brangues. I est condamné a
Péchafaud.

« Fiction théorique »

Le citoyen de Grenoble a pu
emprunter la quelques traits de
caracteére et le canevas du récit.
Mais le roman ne saurait se
réduire au fait divers. Dans la
nouvelle édition des Euvres
romanesques de Stendhal pour
la « Bibliothéque de la Pléia-
de », Yves Ansel montre que
« Iaffaire Berthet » est assez lar-
gement une « fiction théorique »
construite par une critique lan-
sonnienne avide de sources et
de modéles, soucieuse de lester
la fiction par du réel, et fondant
la vérité du roman-miroir sur
une référence externe, quitte a
dénier toute imagination a I’écri-

vain. Avant de ressembler a Ber-
thet, Julien ressemble « aux
héros de Stendhal » (Ansel), et le
fait divers lui a fourni tout au
plus un prétexte a la « cristallisa-
tion » romanesque.

Reste que Stendhal, comme
les autres romanciers dits réalis-
tes, est un grand lecteur de
la Gazette des tribunaux (fondée
en 1825) et du Courrier des tribu-
naux (1827), ainsi qu’en témoi-
gne I'insertion par copier-coller
du proces Lafargue, autre assas-
sin de sa maitresse, au milieu
des Promenades dans Rome. Ce
qu’il cherche dans ces faits
divers judiciaires ? De beaux
assassinats, des exemples
d’énergie dans la violence socia-
le, que le docteur Sansfin pres-
crit en reméde quotidien a ’ané-
mique Lamiel : « Les crimes Uin-
téressaient ; elle était sensible a
la fermeté d’ame déployée par cer-
tains criminels. » Outre des
exempla moraux, Stendhal pui-
se aussi dans ces « petits faits
vrais » la promesse d’un roma-
nesque en puissance et une
lecon de style sec, antilyrique,
comme celle qu’il demande a la
lecture du code civil. Voila ce
qu’il faut écrire, et comment il
faut écrire.

Avant lui, Balzac y trouvait de
quoi faire « concurrence a Uétat
civil ». En méme temps que lui,
le jeune Flaubert prend la matie-
re de ses premiers contes aux

articles de cette méme Gazette
des tribunaux, Bibliomanie en
1836 et Passion et vertu en 1837.
Apreés lui, les romanciers natura-
listes ou assimilés (Zola, Mau-
passant) y verront a la fois des
incitations et des défis a relever
pour rivaliser avec les « drames
vrais », dans les colonnes des
mémes journaux. A la lecture de
ces faits divers que le Grand Dic-
tionnaire universel du XIX® sie-
cle définit comme les « nouvel-
les de toutes sortes qui courent le
monde », les écrivains pour qui
le réel est chose sérieuse
trouvent quelques principes fon-
dateurs de la modernité
littéraire : la poésie du romanes-
que habite la prose du quoti-
dien ; la banalité peut accéder
au type ; les anonymes sont les
héros des temps démocrati-
ques ; le monstrueux hante la
norme ; l'insignifiant fait sens ;
le fait divers, que tout le monde
lit, peut arriver a tout le monde.
Balzac lavait déja dit dans
Modeste Mignon : les amorces
de romans publiés dans la Gazet-
te des tribunaux « se dénouent
terriblement, avec du vrai sang et
non de lencre ». Ou plutot dans
le mélange du sang et de I’en-
cre : le rouge et le noir. m

YVAN LECLERC

Sur ces questions, lire la revue
Romantisme, « Le fait divers »,
n° 97,1997.

LA DOUBLE VIE
DE VERMEER

(La Doppia Vita di
Vermeer)

de Luigi Guarnieri.

Traduit de l'italien

par Marguerite Pozzoli,

Actes Sud, « Lettres italiennes »,
240 p., 19,80 €.

a notion de mensonge exis-
Lte-t-elle en art? Clest ce

que tente de définir le
romancier Luigi Guarnieri en
s’interrogeant sur la singuliére
mésaventure de Han Van Meege-
ren. Né en 1889, cet artiste hol-
landais a le tort de tourner le dos
aux avant-gardes pour se consa-
crer aux sujets de la tradition fla-
mande. Mésestimé par la criti-
que, il préfére au poison de
Paigreur la vengeance la plus
géniale qui soit. Etudiant avec
une précision maniaque la factu-
re de Vermeer de Delft, il invente
les toiles qui illustreraient cette
période religieuse que certains
avancent sans preuve dans une
biographie aussi lacunaire qu’im-
précise. Ainsi nait Le Christ a
Emmaiis, tenu dés son appari-
tion en 1937 pour le chef-d’ceu-
vre du maitre par les plus émi-
nents spécialistes du siécle d’or
de la peinture hollandaise. 11 fau-
dra la faillite du III° Reich et la
saisie de la collection privée de
Goering, ou figure un Vermeer

de Van Meegeren, pour que le
pot aux roses soit découvert.
Accusé de trahison, I'artiste doit
se résoudre a révéler la superche-
rie. Un tel démenti de la compé-
tence des conservateurs, experts
et critiques d’art laisse pantois ;
aussi, pour confondre un milieu
qui n’a pas su lui faire de place,
le faussaire doit réaliser, sous le
regard de policiers incrédules,
un Vermeer nouveau...

On comprend que devant un
tel fait divers Guarnieri n’ait gué-
re eu a inventer. Il s’est contenté
— et c’est sans doute 1a la force
de ce roman proche de I’essai —
de jouer de la biographie de Ver-
meer, dont un des grands-péres
fut faussaire, de la passion com-
mune de Goering et de Proust
pour ce maitre longtemps négli-
gé et dont I’étoile, a contretemps
et a contre-mode, s’éléve depuis
le dernier tiers du XIX® siecle.

Mais si Proust ne parvient pas
a permettre a Swann d’écrire ce
texte sur Vermeer dont il parle
tant, s’il se contente de faire mou-
rir Bergotte devant la Vue de
Delft ou il traque la beauté du
monde sur un « petit pan de mur
Jjaune avec un auvent », Guarnie-
11, lui, joue de "émotion esthéti-
que en offrant sa propre varia-
tion sur I’ceuvre, moins faussaire
que chantre d’une grace absolue.
De la littérature comme un des
beaux-arts. m

PH.-J. C.
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Un matin d’octobre 1984,
dans un coin paumé des Vosges

L’ENFANT D’OCTOBRE
de Philippe Besson.

Grasset, « Ceci n'est pas un fait divers »,
196 p., 14,90 €.

la question : Philippe Besson pouvait-il, dés

lors qu’il avait choisi d’écrire sur I’« affaire
Grégory », inventer de tres longues citations de
Christine Villemin, la mére du petit garcon retrou-
vé mort dans la Vologne le 16 octobre 1984 ? Car,
pour le reste, il n’y aurait pas grand-chose a dire
de L’Enfant d’octobre, sorte de synthése bien écrite
d’un des plus fameux faits divers que la France ait
connu.

D’emblée, une note de I’éditeur, Grasset, sous
lintitulé, bizarre, de cette nouvelle collection,
« Ceci n’est pas un fait divers » : « Ce roman est a
lévidence inspiré de faits réels connus de chacun
depuis plus de vingt ans. Toutefois la reconstitution
romanesque effectuée par Pauteur U'a amené a préter
a certains protagonistes des propos fruits de son ima-
gination. » Et puis, en exergue, cette citation, extrai-
te du célebre article publié sur cette affaire par Mar-
guerite Duras dans Libération (daté 17 juillet
1985) : « Ce crime est insondable. Souvent on le perd
de vue la o1t on croyait le trouver et il disparait quand
on s’en approche. De trés prés il n’en reste rien que la
monstruosité de 'innocence. Dans ce crime on est allé
Jusqu’a la derniére couche du mal. »

Evitons d’inutiles détours et posons d’emblée

« Besoin de trouver un coupable »

Le « roman » de Besson peut alors commencer :
« Un matin d’octobre 1984, a la “une “des journaux,
on découvre le visage d’un enfant, quatre ans peut-
étre, une espieglerie dans le regard, des boucles bru-
nes, une bouille ronde et souriante. Inmanquable, le
sourire... » Dés lors que faire ? Refuser le procédé
narratif consistant a raconter l'histoire de maniére
chronologique, en intercalant des propos inventés
de Christine Villemin entre chaque chapitre ? Ou
lire, tout simplement ¢ A dire vrai, il n’y a, hors ce
procédé « romanesque », rien de scandaleux dans
L’Enfant d’octobre. Au contraire méme, et c’est,
paradoxalement, tout le probléme. Plutot que de
décrire I’énormité du phénomeéne, cette sorte de
folie collective qui s’empara, dans ce coin paumé
des Vosges, de la justice, des médias et, in fine, de
Popinion publique, 'auteur de Son frére (Julliard,

2001) a préféré un ton plus intimiste, prenant ce
seul risque de nous faire pénétrer dans le supposé
univers mental et psychologique des protagonistes
et en particulier dans celui de Christine Villemin —
qui, faut-il le rappeler, est toujours vivante et fut
un temps accusée de ce crime avant d’en étre inno-
centée.

1l faut pourtant relire, ce que Besson ne fait pas
assez, la presse de I’époque. Expérience passion-
nante, faite de gros titres, de fac-similés de lettres
du corbeau, de « confessions », de « plaidoyers »,
d’interviews et enquétes en tout genre, a croire que
la fine fleur du journalisme francais s’était donné
rendez-vous la-bas, sur les bords de la Vologne. Et
puis il y a aussi cet article de Marguerite Duras. A
I’époque, on Iavait dit « scandaleux ». A la relectu-
re, c’est un véritable morceau de littérature écrit
par quelqu’un qui confesse : « J’aime le crime. » Et
qui conclut ceci, et pas autre chose, s’agissant de
son « héroine », « Christine V. » : « Elle est encore
seule dans la solitude, la o1t sont encore les femmes du
fond de la terre, du noir, afin qu’elles restent telles
qu’elles étaient avant, reléguées dans la matérialité
de la matiére. Christine V. est sublime, forcément
sublime. » La semaine ou paraissait cet article, Le
Nouvel Observateur publiait un entretien avec
Edgar Morin qu’il faudrait, lui aussi, relire. Il y
explique de maniére lumineuse les ressorts du fait
divers, de celui-ci et des autres, et analyse les rai-
sons des dysfonctionnements judiciaires — dans
Paffaire Grégory, mais cela vaut pour beaucoup
d’autres grandes affaires. « Le besoin psychologique
urgent de trouver un coupable a étouffé les mécanis-
mes de correction de Uerreur », estimait-il. Vingt ans
avant Outreau.

De tout cela, de la « monstruosité » de I’affaire
Grégory — « L’irruption d’une tragédie grecque dans
une famille des Vosges », disait Edgar Morin —, de
ce qu’elle réveéle de nous-mémes, de la France et de
ses institutions, Philippe Besson ne dit finalement
pas suffisamment. Comme si l'histoire I'avait inti-
midé et qu’il avait éprouvé la nécessité de la lisser,
de lui trouver des ressorts cohérents, rationnels.
Alors oui, c’est vrai, il cite longuement Christine Vil-
lemin. Paradoxalement, c’est sans doute ’aspect le
plus intéressant de cet ouvrage, les seuls instants
ou il s’autorise vraiment a y instiller une part de
romanesque. Mais on est loin, trés loin, de Margue-
rite Duras. m

FRANCK NOUCHI

La folle cavale de Florence Rey

LES CCEURS AUTONOMES
de David Foenkinos.

Grasset, « Ceci n'est pas un fait divers »,
170 p., 14,90 €.

pin escaladent la palissade de la préfourriére

de Pantin. La, ils braquent deux policiers et
s’emparent de leurs armes. Dans leur fuite, le cou-
ple prend en otage un chauffeur de taxi et son
client. Débute alors un rodéo meurtrier qui, de la
Nation a Vincennes, se soldera par la mort de cinq
personnes, parmi lesquelles trois policiers, le chauf-
feur de taxi et Audry Maupin.

Au matin, cheveux courts, joues creusées, pom-
mette droite tuméfiée — stigmate de la violence de
cette cavale meurtriére —, regard vide : ainsi appa-
rait Florence Rey a la « une » des journaux. A peine
la France se réveille-elle, sous le choc, que déja
autour de ce « visage d’effroi » commence a se batir
une légende : celle de « I’égérie numéro un » d’une
jeunesse révoltée.

Si, dans Les Ceeurs autonomes, son cinquiéme
roman, David Foenkinos a choisi de ne jamais la
nommer, comme du reste tous les protagonistes de
ce fait divers sanglant, c’est bien Florence Rey,
condamnée a vingt ans de réclusion criminelle, qu’il
dessine sous les traits d’une anarcho-romantique.
Elle encore qui fascine, trouble par son mystére, son
mutisme, sa froideur glaciale, sa folie amoureuse, le
narrateur imaginé par 'auteur qui observe le cliché
judiciaire et tente de le raccorder a I'image de la
jeune femme douce et timide qu’il cotoya dans les
turbulences de 1994. Une année qui voit alors les
étudiants protester contre le CIP (contrat d’inser-

Le 4 octobre 1994, Florence Rey et Audry Mau-

tion professionnelle), les banlieues s’agiter, I'is-
lamisme progresser et Charles Pasqua, ministre de
Pintérieur, proposer la loi « sécurité et liberté »...

Etudiant en lettres comme elle, c’est a la
Sorbonne que le narrateur sympathise avec
Florence Rey. Elle vient de rencontrer son premier
amour, un étudiant de philosophie de quatre ans
son ainé, passionné d’escalade. Séduisant, charis-
matique, exalté, intransigeant, il milite sur tous les
fronts : droit au logement, sans-papiers, licencie-
ments économiques et CIP. Grice a lui, c’est
Péchappée belle pour la jeune femme élevée dans
un milieu familial vicié par le mensonge qui
entoure la maladie de son pére, sujet a des halluci-
nations sonores. Préte a tout pour se montrer a la
hauteur de celui qu’elle aime, elle abandonne ses
études, ses petits boulots pour se lancer dans tous
les combats et les révoltes de son compagnon. Un
temps, le couple s’installe 2 Nanterre ou ils frayent
avec les milieux autonomes ; puis, aprés que le
mouvement anti-CIP soit retombé — et avec lui I’es-
poir d’un nouveau Mai 68 -, ils squattent un
pavillon de banlieue abandonné. C’est le début de
la dérive, d’une existence qui tourne a vide, « sans
argent, sans logement décent, avec leur amour pour
combler la béance de leurs incertitudes. (...) Le froid
augmente et c’est aussi le froid qui les jettera dehors
dans leur folie d’un soir ».

D’un enfermement a l’autre, ainsi avance ce
roman générationnel ol au cceur d’une époque
bien restituée, David Foenkinos décrit la lente méta-
morphose d’une jeune fille sans histoire qui fascine
encore. Et permet au romancier, en se confrontant
pour la premiére fois au réel, de gagner une simplici-
té et une profondeur d’écriture inédites. m

CH. R.

« En vingt-cinq ans de police
judiciaire, je n’al jamais
été confronté a un tel mutisme »

est le nouveau patron du 36, quai des Orfe-

vres, dont il a gravi tous les échelons — de la
section antiterroriste a ’antigang, en passant par
la brigade criminelle, qu’il a dirigée pendant pres
de dix ans. Ce grand flic est aussi 'auteur d’un
polar inspiré de I’histoire d’un officier de la briga-
de de répression du banditisme, condamné a deux
ans de prison, dont il a toujours pensé qu’il était
innocent (Piége pour un flic, Anne Carriere, 2003).
En octobre 1994, a I’époque de I’affaire Florence
Rey, il était numéro deux de la « crime ».
Quel souvenir en gardez-vous ?

C’était une affaire exceptionnelle, comme il n’en
arrive a la brigade criminelle que deux ou trois
fois par an : quatre personnes tuées en méme
temps a Paris, cela ne se produit jamais ! L’affaire
Florence Rey, pour moi, ce fut d’abord cela : une
nuit difficile, une scéne de crime compliquée, un
otage choqué (le chauffeur de la R5) dont on ne
savait pas trés bien s’il s’agissait d’un vrai ou d’un
faux otage, des passants touchés, des policiers
tués, une grosse pression médiatico-politique...
Qu’est-ce qui vous a frappé dans la
personnalité de Florence Rey ?

Son mutisme. Tout au long de la garde a vue,
elle n’a pas dit un mot. En vingt-cinqg ans de poli-
ce judiciaire, je n’ai jamais été confronté a une tel-
le attitude. Cette jeune femme de 19 ans, d’appa-
rence fréle, inconnue des services de police, mon-
trait une froideur et une dureté absolues. C’était a
la fois étrange et impressionnant. Dans plusieurs
passages du roman, j’ai d’ailleurs retrouvé ce que
j’avais alors ressenti. Ainsi, quand elle y est décri-
te comme « parfaitement forte, hiératique dans le
drame », ou « concentrée, précise, inhumaine ». Par
son coté glacial et son extréme détermination, elle
me faisait penser a certaines militantes d’Action
directe ou de la Fraction armée rouge, a Nathalie
Ménigon ou Joélle Aubron notamment.
Reprocheriez-vous au roman une certaine
complaisance ?

La premiére partie, qui retrace la lente dérive
du couple avant leur cavale sanglante, m’a en
effet génée par ce coté histoire d’amour presque
émouvante dans laquelle se seraient englués deux
oisillons tombés du nid, forcément sympathiques
puisque révoltés. Dans cette configuration, Audry
Maupin apparait comme le meneur. Sa compagne
n’aurait eu qu’un seul souci : ne pas le décevoir.
Or, quand on est flic, qu’on voit au quotidien des
personnes martyrisées et des familles de victimes
effondrées, on a un peu de mal a étre dans 'empa-
thie! N’oublions pas que Florence Rey s’était
quand méme préparée a tuer et qu’elle a laissé des
vies saccagées. A aucun moment, y compris lors
de la reconstitution, I’héroine du roman n’a balbu-
tié la moindre parole de remord, de honte ou de
regret. Aussi, la thése de la jeune fille tombée
dans les griffes de 'odieux Audry Maupin ne
m’a-t-elle jamais convaincu.

Et la dimension politique de Paffaire 2 Au
début du livre, on les voit notamment cotoyer
le milieu des autonomes...

On entre la dans le deuxiéme temps de ’enqué-
te et dans I'un de ses aspects les plus énigmati-
ques. Le roman penche vers la thése de deux jeu-

Depuis le 2 juin, Frédéric Péchenard, 49 ans,

nes paumés envisageant dans leur coin un braqua-
ge pour s’en sortir. Cette version continue de me
paraitre insatisfaisante. C’est bizarre, car le cou-
ple possédait déja deux fusils & pompe a canon
scié, dont I'un acheté avec un faux passeport : I’ar-
me idéale pour braquer une agence bancaire ou
un supermarché. C’est beaucoup plus impression-
nant qu’un revolver ! Alors, pourquoi se lancer
dans une aventure aussi tortueuse, escalader une
palissade, neutraliser des policiers en armes, etc. ?
Autre certitude : ils ne sont pas sortis d’emblée
pour « casser du flic », 'intention étant au départ
d’attacher les agents avec leurs propres menottes
pour s’emparer de leurs pistolets.

Compte tenu de ces éléments, on s’est trés vite
demandé s’il n’y avait pas, derriére, un groupe ter-
roriste. Dans cette perspective — qui n’était plus
du tout celle d’une aventure a la Bonnie and Clyde
— lattaque des deux policiers de la préfourriére
prenait davantage de sens : soit que ’objectif était
de constituer un trésor de guerre, soit qu’il s’agis-
sait, en montrant leur courage, d’une sorte
d’épreuve initiatique pour entrer dans un groupus-
cule qui aurait décidé de passer a la vitesse supé-
rieure. C’est une piste autour de laquelle nous
avions travaillé et auditionné beaucoup de
témoins, notamment issus des milieux autono-
mes. Mais nous n’avons pas pu le prouver, et Flo-
rence Rey n’a jamais rien 1aché a ce propos.

Que des romanciers s’approprient des faits
divers, cela pose-t-il a vos yeux un
quelconque probléme éthique ?

Avec Les Ceeurs autonomes, on est quand méme
un peu dans le faux roman : le récit est trés
proche de la réalité, surtout la seconde partie,
d’une grande précision dans la reconstitution des
faits et qui, d’ailleurs, rééquilibre ou corrige la
premiére. Il s’agit presque d’un copié-collé de la
procédure ! D’une maniére générale, je pense que
la régle devrait étre identique pour tous : s’interdi-
re de parler d’une affaire aussi longtemps qu’elle
n’a pas été définitivement jugée. Pour moi, la limi-
te est la. En revanche, que des journalistes ou des
écrivains entreprennent une contre-enquéte, cela
ne me géne pas, pourvu que cela soit fait avec
sérieux. Quand on écrit des choses, il faut se
méfier : les gens ont tendance a y croire [rires] !
Jajouterai qu’il y a deux écueils a éviter : ne pas
tomber dans l'illusion rétrospective, qui consiste
a se demander en 2006 pourquoi certaines techni-
ques d’enquéte — tres évolutives en matiére de
police scientifique — n’ont pas été appliquées dix
ou quinze ans plus t6t. Sans compter que la loi
change, de méme que la société dont la police
n’est jamais que le reflet. Autre travers : les
donneurs de lecon assis a leur bureau qui dispo-
sent de trois ans pour réfléchir a ce qu’il aurait
fallu faire quand vous disposiez d’un trentiéme
de seconde pour prendre une décision ! Dans le
cas de Florence Rey, on peut enfin s’interroger :
la sortie de ce roman est-elle absolument étrange-
re au fait qu’elle a purgé douze ans de prison et
qu’une libération conditionnelle peut étre deman-
dée dans le droit francais a mi-parcours de la
peine ? m

PROPOS RECUEILLIS PAR ALEXANDRA
LAIGNEL-LAVASTINE ET CHRISTINE ROUSSEAU
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ESSAIS

Mao

Dans une biographie d'une ampleur considérable,
Jung Chan et John Halliday dressent un réquisitoire
accablant contre le Grand Timonier ; responsable
de la mort de plus de 70 millions de Chinois

’inventeur de la société sans

classes a la chinoise était une

ordure de premiére classe. Il

était difficile d’en douter

depuis de nombreuses

années ; mais lire page apreés
page l’exposé clinique le plus méticu-
leux & ce jour, sur ce volume aussi énor-
me que salutaire, récompense de la
patience.

Mao Zedong — Mao Tsé-toung com-
me on Iécrivait autrefois, lorsque les éli-
tes occidentales lui vouaient encore un
culte — n’était pas seulement ce bour-
reau de la Chine qu’on a fini par recon-
naitre grace a la révolution culturelle
des années 1960, bouquet final de son
« feu d’artifice ». C’était aussi un person-
nage tyrannique, médiocre, a la seule
intelligence des méchants et animé par
une obsessive volonté de destruction.

« Un monstre », disent volontiers
Jung Chang et Jon Halliday. C’est pres-
que lui faire trop d’honneur. Du portrait
qu’ils dressent ressort un personnage

d’une petitesse exis-

MAO, tentielle  démulti-
L’HISTOIRE pliée par le fait qu’il
INCONNUE réussit a régner sur
(Mao, the la plus vaste popula-
Unknown tiondelaTerreetay
Story) propager le malheur
de Jung sur une échelle inédi-
Chang et te méme de la part
John Halliday.  de ses deux plus céle-
———  bres contemporains,
Traduit de Hitler et Staline.

I'anglais par On savait déja
Béatrice Vierne  beaucoup de choses
et Georges sur le monarque
Liebert avec le régnant, depuis le
concours travail de défrichage
d'Olivier de pionniers comme
Salvatori Simon Leys voila
Gallimard, plus de trente ans.
864 p., 28 €. Sur le personnage

intime, son médecin
personnel, le défunt Li Zhisui en avait
dit de vertes et de pas miires voici quel-
ques années : son gofit du confort, son
amour de la chair (en assiette ou au lit),
sa crasse, sa duplicité, son colossal égo-
centrisme (lire ci-contre). On en décou-
vre plus encore grice a 'ouverture pro-
gressive des archives soviétiques et aux
confidences qui commencent a filtrer de
Pékin méme.

Secrets d’alcove

C’est donc une aventure du XX siécle
que Chang (auteur de Cygnes sauvages)
et Halliday offrent a relire. Celle d’un
pauvre type issu d’un milieu paysan de
la Chine de la fin du XIX® qui va s’offrir,
a coups de mensonges, de trahisons, de
poker politique aussi, le dernier empire
du monde, a la faveur du « marxisme »
stalinien. La foi politique ? La vision pla-
nétaire ? La volonté d’une avancée
humaine ? Cessons de réver et abandon-
nons les clichés présidentiels qui ont fait
dire a Valéry Giscard d’Estaing qu’avec
son trépas, le 9 septembre 1976, s’étei-
gnait « un phare » de ’humanité.

Mao, des I’adolescence, n’est pas le
visionnaire romantique de ses chromos
sulpiciens. Il est tout sauf sympathique.
11 se décrira a plusieurs reprises sous les
traits d’une sorte d’anarchiste céleste
épris de poésie (la sienne restant médio-
cre). C’est plutét un besogneux de la
combine qui profite de « coups » ou les
fomente contre ses meilleurs amis dans
une obsession arriviste. Et accessoire-
ment un plagiaire. Esthétes et grapholo-
gues s’accordent sur la mégalomanie
que trahit son écriture.

Chaque chapitre de cet ouvrage qu’il
a fallu une dizaine d’années pour compo-
ser, et qui rassemble un nombre de sour-
ces croisées impressionnant, ameéne un
tel lot de révélations nauséeuses qu’on
en arrive a se demander par ou il boite-
rait... Recherche inutile. A quelques
erreurs mineures pres, et que des intéres-
sés ont rectifiées, I'individu dont il est
question est bel et bien le responsable
d’un mythe usurpé ancré dans une indi-
cible cruauté.

Systéme clanique

Surtout, Chang et Halliday doivent a
leurs sources originales d’avoir pu
reconstituer par le menu ce qui fait la
spécificité de I’histoire des communistes
chinois, a savoir les liens personnels tres
étroits — de lamitié a l'extréme mé-
fiance, quand ce n’est pas au chantage —
tissés entre eux par les principaux
acteurs : Mao, mais aussi Zhou Enlai
(Chou En-lai), Zhu De, Liu Shaoqi (Liu
Shao-chi), les épouses des uns et des
autres, puis leurs respectives progénitu-
res. Ce systéeme clanique, dans une bon-
ne mesure, explique la pérennité de I’édi-
fice politique. Celui-ci se réclame tou-

I'mtelligence
du monstre

Mao vers la fin
des années
1920. sipa

\.

jours du cadavre qui git aujourd’hui au
beau milieu de Pékin, en totale contra-
diction avec la tradition funéraire chinoi-
se, d’une part, et avec la réalité capitalis-
tique I’environnant, par ailleurs.

L’idée — colportée par P’Américain
Edgar Snow, premier du genre — que
Mao fut le grand inspirateur du commu-
nisme asiatique a fait long feu. Celle
qu’il aurait été une sorte de « maitre faci-
litateur » de son application vole elle
aussi en éclats. La faillite de « ’'homme
nouveau », mort avec son inventeur
dans une décadence de sérail, ramene le
personnage a 1'un des pires tyrans de
I’Histoire. Ses meilleurs éléves étrangers
furent les Khmers rouges — méme eux
répudiéerent la tutelle chinoise dans le
cours de leur régne assassin au Cambod-
ge (1975-1979).

Etudiant, il rejette Pautorité du pere
mais conserve toute sa vie son amour
pour sa mére. Jeune militant, il n’appa-
rait pas dans les rangs des plus décidés
a faire bouger la société chinoise.

Apprenti « révolutionnaire », il a une
propension a fuir les responsabilités, voi-
re a dénoncer ses camarades. Embarqué
dans la guerre, il se dérobe souvent,
s’abrite derriere des problémes fami-
liaux ou médicaux (insomniaque, il va
vite devenir hypocondriaque), se défaus-
se sur ses compagnons de route. Art
qu’il portera a son sommet une fois au
pouvoir.

Parmi ses fréres de combat, tous se
méfient de lui. A commencer par Zhou
Enlai, qui a la confiance de Moscou.
Dans ce vivier aux mille trahisons, Mao
parvient a survivre grice a son unique
talent : jouer 'un contre l'autre.

Plus tard, il invente de toutes piéces
une des grandes fumisteries du XX" sie-
cle : la Longue Marche, « saga » de
«sa» victoire. En réalité, ce fut la
débandade d’une armée en haillons vers
un repaire de montagne, Yan’an, d’ou
les troupes de Tchang Kai-chek peine-
ront a le déloger. Mais la légende est
née. Le « bandit des montagnes et des

[Is étaient tous coupables

lacs » de la légende chinoise traditionnel-
le s’est réincarné sous le faciés avenant
d'un « prétre-ouvrier » s’exprimant
dans un dialecte provincial inintelligible
pour la plupart.

Personne ou presque ne voit a I’épo-
que 'immense gichis humain qui déja
se cache dans les zones « rouges ». C’est
la naissance du « laogai », le goulag
chinois, nouvelle forme d’une « déporta-
tion intérieure » qui existait déja sous
I’Empire mandchou. Quelques dizaines
de milliers de victimes préfigurent loca-
lement les horreurs d’apreés la défaite de
Tchang Kai-chek, en 1949 : campagne
d’« extermination des contre-révolution-
naires » en 1951-1952, envoi en camps
de travaux forcés de la petite classe intel-
lectuelle demeurée sur place ou rentrée
au pays en 1957-1958, famine de
1961-1962, révolution culturelle de
1966-1969... Combien de morts ? Soixan-
te-dix millions, disent Chang et Halli-
day, trop prudents selon certains. m

FRANCIS DERON

LAVIE PRIVEE
DE MAO RACONTEE
PAR SON MEDECIN,
de Li Zhisui

Traduit de I'anglais par

Henri Marcel, Frank Straschitz
et Martine Leroi-Batistelli,
Plon, 680 p., 24 €.

orsqu’il est mort, en
Lfévrier 1995, a Chicago, a

I’age de 75 ans, Li Zhisui
venait tout juste de lancer un
formidable pavé dans la mare
de T’hagiographie maoiste. Ce
neurochirurgien, né a Pékin au
sein d’une famille de praticiens
réputés — son bisaieul était le
médecin du Fils du ciel -, avait
en effet osé, ’'année précédente,
reprendre en mémorialiste les
souvenirs des vingt-deux ans
passés au service de Mao (de
1954 a la mort du Grand Timo-
nier), qu’il avait livré en 1993 a
la BBC a I’occasion du centenai-
re de la naissance du leader
communiste chinois. Comme
on y découvrait un portrait ico-
noclaste du grand homme,
Pékin préféra adopter un silen-

ce prudent sur le livre pour ne
pas écorner la réputation du fon-
dateur de la République populai-
re de Chine.

Mais la version originale, édi-
tée a Hongkong, circulait sous le
manteau dans les hautes sphéres
politiques a Pékin. Le mal fut seu-
lement circonscrit, le paysan
charmeur, plein d’esprit, de cha-
leur et de vivacité vanté officielle-
ment s’y révélant un monstre
froid, cynique, aux appétits
sexuels insatiables, ce qui cho-
quait presque davantage que la
figure d’un stratége manipula-
teur sans scrupules ni pitié.

En peignoir, au bord de sa pis-
cine, entouré de courtisans et
d’adolescentes, ce Mao contras-
tait violemment avec I’oracle offi-
ciant place Tiananmen. Comme
ce médecin personnel recruté
malgré lui eut aussi un role politi-
que — C’est lui qui observa pour
son maitre 'impact de la révolu-
tion culturelle a Pékin en 1966 —,
on comprend que ce livre sulfu-
reux soit aussi un témoignage
essentiel sur la pratique politique
de Mao Zedong. m

PH.-J. C.

ne erreur politique de jeu-
l I nesse, ni plus ni moins.

Mais qui devient pour-
tant un ficheux embarras
quand on se veut Mao Zedong.
Jung Chang et Jon Halliday éta-
blissent avec précision com-
ment le jeune Mao s’est vu met-
tre le pied a I’étrier dans I’ac-
tion révolutionnaire, en 1925,
par le chef en titre du parti
nationaliste, Wang Ching-wei,
qui allait se révéler par la suite
le docile fantoche des envahis-
seurs japonais dans les années
1940. Un Jean Moulin devant
sa carriére au maréchal Pétain,
cela faisait trop mauvais effet.
Mao imposa un assourdissant
silence a ce propos (Staline,
lui, a longtemps soupgonné
Mao d’avoir travaillé pour la
Kampétai, la police politique
du Japon militariste).

Le livre de Chang et Halli-
day montre que Mao n’a pas
« dérapé » aprés la conquéte
du pouvoir, comme il efit été
commode de le croire, mais
qu’il est I’embléme presque
accidentel d’un systéme qui a
cafouillé criminellement dés le

départ. S’il est un reproche -
mince — qu’on puisse lui faire,
c’est de ne pas traduire I’im-
mense espoir qu’a représenté
le communisme pour une par-
tie de I’élite chinoise au début
du XX“ siécle et la responsabili-
té collective de ses chefs dans
son sanglant enlisement. Tra-
vers naturel de ’exercice bio-
graphique, en prétant énormé-
ment a Mao, les auteurs lais-
sent a la périphérie du projec-
teur ces deux aspects de la
saga du XX“ siécle chinois.

Monumentale caricature
Un personnage-clé pour res-
tituer la dimension de I’enfante-
ment de la «révolution »
chinoise est précisément un de
ses prédécesseurs a la téte du
Parti communiste, Li Lisan,
qui disparut dans la disgrace et
les torrents d’injures déversés
sur lui par le futur « Grand
Timonier » et ses zélotes. Ce
parcours, raconté dans un
savoureux ouvrage par Patrick
Lescot a partir de rencontres
personnelles (L’Empire rouge,
Moscou-Pékin, 1919-1989, Bel-

fond), permet de saisir ce qui
animait des jeunes Chinois se
lancant dans la bataille sociale
d’un pays dépecé par les puis-
sances étrangéres et meurtri
par ses propres tourments.

Ces hommes, dont certains
fins intellectuels, ont été écar-
tés par Moscou et par une sol-
datesque rurale dont Mao est
la monumentale caricature.
Tous des hommes plus rudes
que leurs prédécesseurs. Et la
plupart coaccusés devant un tri-
bunal de I’histoire.

Au suave Zhou Enlai, qui fas-
cinait tant ses interlocuteurs
par ses maniéres raffinées, on
doit la méticuleuse extermina-
tion fondatrice de 1951-1952,
quand un a deux millions de
présumés « ennemis de classe et
contre-révolutionnaires » furent
passés par les armes ou battus
a mort dans des proces aussi
« populaires » que hétifs. Au
bon Deng Xiaoping, qui remit
le pays sur ses pieds apres la
mort du tyran, la Chine doit
d’abord - outre la conquéte du
Tibet — la déportation vers les
camps de travaux forcés, en

1956-1957, de tout ce qui res-
tait de cerveaux cultivés (un
demi-million d’honnétes patrio-
tes), en vue de protéger Mao
des critiques. Et pendant la
révolution culturelle, pas une
voix ne s’éleva pour éviter, par
exemple, de laisser le chef de
I’Etat en titre, Liu Shaoqi, mou-
rir dans ses excréments apres
avoir été violemment battu
pour cause de « révisionnis-
me » par les gardes rouges en
furie.m
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Chercheur en écologie évolutive, Frank Cézilly interroge I'un des fondements de la survie des especes

Tout savolr sur la monogamie

LE PARADOXE DE
L’'HIPPOCAMPE.

Une histoire naturelle de la
monogamie,

de Frank Cézilly.

Ed. Buchet Chastel, 330 p., 20 €.

[ n’y a d’animaux monogames que

ceux qui ne font Pamour qu’une seule

fois dans leur vie », affirmait Remy

de Gourmont dans sa Physique de
LPamour (1903). Un siécle plus tard, les
progrés des sciences de I’évolution lui
donnent amplement raison. Noé, faisant
monter deux a deux dans son arche les
représentants des différentes especes,
peut bien avoir organisé a ’occasion du
Déluge la premiére croisiére pour cou-
ples : la morale édictée par ’Ancien Tes-
tament a peu de prise sur la réalité de la
nature animale, ot la polygamie 'empor-
te largement.

Quoi de moins étonnant ? Du point de
vue de la logique darwinienne, la mono-
gamie constitue par essence un para-
doxe. La survie d’une espéce résidant —
entre autres — dans sa capacité a se repro-
duire, et les méles produisant dans la plu-
part des cas bien plus de spermatozoides
qu’il est nécessaire pour féconder une
unique femelle toute sa vie durant, ils
n’ont en effet guére intérét, au plan pure-
ment adaptatif, a restreindre leur activité
sexuelle a une seule élue. L’inverse est
moins vrai, les femelles n’ayant quantita-
tivement besoin que d’un seul male pour
féconder tous leurs ceufs.

De fait, la nature est sexiste : dans le
régne animal, la polygynie est infini-
ment plus fréquente que la polyandrie.
Ce qui n’empéche pas une foule d’excep-
tions de confirmer cette régle, et de nom-
breuses espéeces de se révéler stricte-
ment monogames. A commencer par
Phippocampe, véritable et unique
parangon de vertu au sein du grand peu-
ple des poissons.

L’histoire naturelle de la monogamie
peut-elle pour autant nous étre utile
pour réfléchir & notre propre situation
d’humain ? Eclairer nos mariages et nos
infidélités passés, nos ruptures et nos
rappariements actuels — bref, nous aider
a comprendre pourquoi la monogamie
humaine, prise dans son acception la
plus stricte, semble relever du mythe
plus que de la réalité ? Certainement
pas, répond Frank Cézilly, si I’'on s’en
tient & un naturalisme caricatural.

Plus instructive, en revanche, sera
Papproche consistant a valoriser la
connaissance de la nature pour elle-
méme, sans tenter d’en extraire un
« message moral » pour ’humanité. Ce
que ce chercheur en écologie évolutive,
professeur a l'université de Bourgogne
de Dijon et éditeur en chef de la revue

internationale Behavioural Processes, ne
se prive pas de faire.

Quels sont les cofits et les bénéfices
sociaux du « divorce », activité dans
laquelle excellent les flamants roses ? Y
a-t-il chez les mammiféres une relation
entre la constance conjugale et le fait,
pour les males, de s’occuper de leur
progéniture ? Pourquoi les primates
monogames meénent-ils tous une vie
arboricole ? Fidele a 1’esprit de Buffon,
la perspective choisie dans cet ouvrage
se veut a la fois « générale et particulie-
re ». Arpentant a grands pas le chemin
qu’ont suivi ces derniéres décennies la
pensée scientifique et la démarche expé-
rimentale en matiére d’écologie évoluti-
ve, son auteur alterne constamment 1’ob-
servation et I'interprétation, le fait avéré
et la théorie qui lui préte sens. Par éta-

Autobiographie de 'homme nu

L’ANIMAL QUE DONC JE SUIS
de Jacques Derrida.

Galilée, 232 p., 32 €.

sa mort, Jacques Derrida partici-

pait a une journée d’études a I'uni-
versité Marc-Bloch de Strasbourg.
Apres avoir dialogué avec plusieurs jeu-
nes chercheurs venus présenter leurs
travaux, le philosophe se tourna vers ses
amis Jean-Luc Nancy et Philippe
Lacoue-Labarthe. Au cours de la conver-
sation fraternelle qui suivit, et dont on
lira des extraits dans le dernier numéro
de la revue Rue Descartes (« Penser avec
Jacques Derrida », PUF, 128 p., 15 €), il
fut question du testament, du deuil,
mais aussi de 'immortalité : « Naturelle-
ment, je ne crois pas a U'immortalité. Mais
Je sais qu’il y a un je, un moi, un vivant

Le 9 juin 2004, quelques mois avant

qui se rapporte a lui-méme dans Cauto-
affection, qui pourrait étre un oiseau et
qui se sentira vivant comme moti, et donc
qui pourrait, en silence, dire moi, et qui
sera moi ! », avait confié Derrida.

Bien des années auparavant, déja,
quand il parlait de lui, de sa vie ou de sa
survie, le philosophe délaissait les
concepts pour préférer une langue de
poésie et de prophétie, ott les « mots du
coeur » se mélaient a une réflexion
inquiéte quant au statut du « vivant ».
Chez lui, écriture autobiographique se
faisait souvent bestiaire existentiel, s’ori-
ginant dans ce qu’il nommait une pul-
sion « zootobiographique » : « Jai une
perception et une interprétation trés ani-
malistes de tout ce que je fais, pense, écris,
vis, mais aussi de tout, de toute Uhistoire,
de toute la culture... », avait-il noté, par
exemple, lors d’une rencontre organisée
a Cerisy-la-Salle, en 1997.

A cette occasion, Derrida avait pronon-
cé une conférence intitulée « L’animal
que donc je suis ». C’est I'intégralité de
cette belle intervention qui parait chez
Galilée, dans une édition établie et anno-
tée par Marie-Louise Mallet. Parcourant
les ceuvres de Kant, Heidegger, Levinas
et Lacan, le penseur y montre qu’aucun
de ces auteurs n’a vraiment rompu avec
la conception cartésienne de '« animal-
machine », c’est-a-dire incapable d’accé-
der au langage, dépourvu de subjectivi-
té, donc privé de tout droit.

« Que se passe-t-il quand on croise, nu,
le regard de ce qu’ils appellent un ani-
mal ? », demande Derrida. Expérience
apparemment anodine, certes, mais
dont le philosophe fait le point de
départ d’un vaste geste déconstructeur
adressé a la métaphysique occidentale.
Inséparable d’une position de maitrise
anthropocentrée, cette métaphysique

pes successives, il
nous fait ainsi décou-
vrir les éléments de
Penvironnement sus-
ceptibles de favori-
ser la monogamie
dans les différents
groupes  zoologi-
ques. Au prix de
détours vers la biolo-
gie moderne qui sem-
bleront parfois
ardus, mais qui don-
nent a lensemble
toute sa profondeur.
Ou se situe donc,
dans cette infinie
diversité de mceurs,
le propre de 'hom-
me ? Et quel crédit
accorder a cette asser-
tion, « L’infidélité :
peut-étre dans nos
geénes », qui fit en
1994 la couverture
du tres sérieux maga-
zine américain
Time? Dans la der-
niére partie de son ouvrage, Frank
Cézilly reprend un a un les théemes abor-
dés chez les especes animales afin
d’éprouver leur pertinence chez I’hu-
main. Sa conclusion : les données actuel-
les suggerent que la prédominance de la
monogamie est un événement plutot
récent dans l'histoire de ’humanité —
d’ot la 1égitimité de chercher a détermi-
ner la part relative du biologique et du
culturel dans cette dynamique. Mais le
comportement humain ne peut étre
réduit a son interprétation évolutionnis-
te, et la monogamie renverra toujours a
« une représentation symbolique qui résu-
me les contradictions amoureuses de I'ame
humaine ». Méme si I’on peut en perce-
voir les reflets dans une histoire naturel-
le dépourvue de morale. =
CATHERINE VINCENT

s’enracinerait tout entiére dans « la tra-
dition judéo-christiano-islamique d’une
guerre contre Panimal, d’une guerre sacri-
ficielle aussi vieille que la Genése ». A for-
ce de définir « ’animal » en général par
tout ce qui lui fait défaut (raison,
pudeur, rire, inconscient...), la pensée
moderne se serait rendue aveugle a la
finitude et au dépouillement qui consti-
tuent le propre de ’homme en tant que
vivant : « Rien ne m’aura jamais tant
donné a penser cette altérité absolue du
voisin ou du prochain que dans les
moments ou je me vois nu sous le regard
d’un chat », écrit Derrida. m

JEAN BIRNBAUM

Signalons le dernier numéro de

« Philosophie magazine », qui consacre
un important dossier a la « frontiére »
instable entre I'hnomme et I'animal (n° 2,
100 p., 4,90 €).

Jean Réal. conteur
et historien

Justice des

hommes

BETES ET JUGES
de Jean Réal.

Buchet Chastel, 180 p., 15 €.

« tombent comme des mouches »,

que le précédent implicite releéve
d’un jugement de Dieu ? Bernard de
Clairvaux, en chaire foudroya ainsi I'in-
croyable multitude de mouches qui per-
turbait la consécration d’'un monastére,
a en croire la Légende dorée. Une excom-
munication peu banale, dira-t-on. Pas si
sir, a observer le nombre de procés
intentés aux animaux dont on a conser-
vé la mémoire. Méme si la plupart du
temps Peffet libérateur fut moins immé-
diat... Comme si le prodige était réservé
aux saints authentiques. Ainsi Francois
d’Assise délivrant Gubbio de son loup
prédateur par un simple préche...

On se doutait — et depuis le beau tra-
vail de Robert Delort (1984), on en avait
de précieux jalons — que les animaux
avaient une histoire. Mais la place qu’ils
prirent dans les ordalies médiévales
atteste une implication dans la machine
judiciaire dépassant ’anecdotique pour
interroger les représentations mentales
de ’Europe ancienne.

Cinéaste et écrivain, Jean Réal n’a pas
réellement tranché entre les deux voies.
Il se veut conteur, quand il reprend la
« légende de Chasseneux », juriste éclai-
ré qui fut victime de sa tempérance au
moment ou les guerres religieuses assi-
milent la tolérance au soupcon d’hérésie
et dont la fable fait le défenseur des rats
d’Autan, ou quand il accompagne les
émissaires bernois aupres de 'officialité
de Lausanne pour obtenir la délivrance
de leurs eaux infestées de sangsues au
mitan du XV-siécle... Mais c’est en histo-
rien qu’il tente de dégager, par-dela le
pittoresque de I’événement, ce qui se
joue lorsque I’Eglise fulmine contre han-
netons et anguilles, souris et chenilles,
sauterelles et vers blancs, au nom de I’at-
teinte aux équilibres de la Création ; ou
bien lors de ces procés civils ou cogs,
chevaux et truies doivent rendre compte
de leurs crimes, assimilés aux hommes
qui les tenaient pour domestiqués.

Au fil des évocations, cocasses ou tra-
giques, c’est la peur et le sentiment d’in-
sécurité, magistralement étudiés nague-
re par Jean Delumeau, qui ressortent. Et
on retiendra le départ entre les bétes
confinées a la périphérie du monde
sociable, exclus du pacte de domesticité
et donc ignorés des tribunaux, et ’ani-
mal familier dont le crime est une trahi-
son, un dévoiement qui ruine ’harmo-
nie acquise. On note du reste la progres-
sive féminisation des inculpés — ou les
sources ont-elles mieux conservé la tra-
ce de cette circonstance aggravante ?

Si l’essai manque de force et la
démonstration de nerf, on sait gré a
Réal de donner a lire cette chronique
judiciaire d’'un monde du vivant avant
que I’émergence des sciences modernes
n’en redéfinisse la notion. m

S e souvient-on, lorsque les ennemis

PH.-J. C.

vec les réflexions sur les
Aanimaux, on n’en finit jamais.

Pour mille raisons : désir de
connaissance, souci de justice, pouvoirs
de I'imaginaire, vigilance écologique,
rigueur des sciences, fascination de
P’exotisme. S’y ajoute comme ressort
inusable I’énigme de la frontiére — cette
ligne a la fois évidente et invisible entre
« eux » et « nous ». Proche et lointain,
transparent et opaque, méme et autre,
ainsi se donne et se dérobe ’animal,
notre presque semblable, pourtant
radicalement étranger.

Ce qui ajoute a ’'embarras, c’est que
ce dehors nous habite, puisque nous
sommes aussi des animaux,
évidemment. Mais nous ne sommes pas
au bout du paradoxe, car plus nous
sommes conscients de cette animalité en
nous, et plus nous nous en distinguons
par la méme. Car nous sommes les seuls
a nous interroger sur cette frontiére
mobile, les seuls a la penser et a la dire.
Jamais le plus délié des chimpanzés ne
semble s’étre demandé : « Quelle est
donc la part d’humain en moi ? » La

Jean-Jacques, ses bétes, sa femme

belle étude du philosophe Jean-Luc
Guichet rappelle que cette question de
la frontiere homme-animal englobe, en
un sens, I’histoire de la philosophie.
Dans son parcours, un moment-clé : le
XVIII® siecle, qui donne a cette
interrogation une portée métaphysique,
théologique, morale et politique sans
précédent. Et au sein de ce siécle,
P'ceuvre charniére de Rousseau, qui
hérite des questions anciennes, et les
déplace en les redistribuant. I’Ame des
bétes, pour Jean-Jacques, est habitée par
le mouvement inné de la pitié. Elle
posséde une sensibilité sans détenir,
comme la notre, le pouvoir souverain de
la liberté. Cette ame n’est pas dépourvue
de pensées, quoique les clartés de
I’entendement lui fassent défaut.

De méchantes langues feront
observer que ces remarques concernant
P’animal valent aussi pour... la femme.
Rousseau n’hésite pas a attribuer a
celle-ci la part de la nature dans le
monde humain. Liée a la reproduction,
la femme n’accéderait donc a la société,
et au politique, que par la médiation de

I’homme ! L’étrange vie conjugale du
philosophe aupres de Thérése Levasseur
semble le confirmer entiérement. Cette
compagne de toute une vie, dont les
meeurs furent apparemment aussi
simples que I’esprit, a mauvaise
réputation. On I’a dite stupide, souillon,
laide, dévergondée. D’une plume alerte
et virtuose, Jean-Didier Vincent

CHRONIQUE
ROGER-POL
DROIT

contribue a la réhabiliter en lui prétant
de trés savoureuses et faussement
naives mémoires, dont le manuscrit
perdu resurgit a présent au terme de
péripéties rocambolesques.

« Jean-Jacques me promit qu’il ne
m’abandonnerait pas ni ne
m’épouserait », dit-elle en résumant leur
pacte. Mais n’est-ce pas ainsi, en fin de
compte, que I'on fait aussi avec son chat
ou son chien ? La profonde inégalité des

partenaires se retrouve entre vie privée
et vie publique : « Rousseau affectait de
me traiter comme sa femme quand il était
seul avec mot, mais ne refusait pas de me
voir traiter comme sa servante lorsqu’il
était dans le monde. » Conformément
aux usages, la douce servante se fit
lutiner, notamment par Diderot, et en
concut plus d’enfants que de remords...

Voila comment la femme reste
Panimal de ’homme. On lui reconnaitra
donc plus de corps, plus d’instinct, plus
de pesanteur organique, d’intuition,
d’ancrage terrestre. Plus proche de la
nature, elle sera inévitablement voisine
du sauvage et de ’enfant, a situer
également dans ces mémes parages. A
Porigine des inégalités parmi les
hommes, on trouve donc aussi des
représentations de animalité.

La premiére réplique fut la
proclamation de I’égalité des droits.
Mais ce sont les différences, cette fois,
qui risquent d’étre annulées. On
multiplie les droits spécifiques (des
animaux, des femmes, des enfants, des
sauvages, devenus peuples premiers).

Il n’est pas certain que ce soit suffisant.
Car la plus grande difficulté subsiste :
comment articuler égalité et différence,
respect des spécificités et absence de
hiérarchie ¢ Homme et femme sont
égaux sans étre identiques, proches
autant qu’étrangers ’'un a l'autre. La
réflexion doit donc séparer différence et
domination, empécher qu’elles ne se
superposent ou se réengendrent.
Comment ? C’est une histoire en cours.
Décidément, on n’en finit jamais. m

ROUSSEAU, L’ANIMAL

ET L'HOMME

L’animalité dans I’horizon
anthropologique des Lumiéres
de Jean-Luc Guichet.

Cerf, « La Nuit surveillée », 470 p., 46 €.

DESIR ET MELANCOLIE
Les mémoires apocryphes
de Thérése Rousseau

de Jean-Didier Vincent.

Ed. Odile Jacob, 268 p., 21,90 €.
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FOOTBALL

Z00OM

LIBRE ARBITRE
de Dominique
Paganelli

C’est un petit
ouvrage vraiment
passionnant, a
recommander a
tous les amateurs
de foot. Non pas
pour les dissuader,
mais simplement
parce que les histoires — vraies —
que raconte Dominique Paganelli,
qui fut longtemps journaliste
sportif, font, elles aussi, partie de
’histoire du football. En Argentine,
au Chili, en Russie, en Allemagne,
en Roumanie, en Afrique du Nord,
a maintes reprises, on a voulu
embrigader le football, politiser les
victoires, briser des résistances
intérieures. Onze courts textes
rendent hommage aux vrais héros
du foot. A lire en particulier « La
soixante-quinziéme minute », pour
connaitre Mathias Sindelar, le

« Mozart » du football autrichien,
qui préféra, avec sa femme, se
suicider le 23 janvier 1939 plutot
que de porter un maillot avec une
croix gammée cousue dessus ; et
comprendre pourquoi, lors de
chaque match joué au Prater de
Vienne, a la 75° minute, le public se
léve et applaudit. F. N.

Actes Sud, 176 p., 16 €.

PLUMES ET
CRAMPONS
de Patrice
Delbourg

et Benoit
Heimermann
Des textes
sérieux, droles,
caustiques, il en
est pour tous les
gofits dans ce
recueil qui rassemble tout ce qui
peut s’écrire a propos de ce que
Jacques Perret appelait « le
balle-pattes » et que 'on nomme
plus fréquemment football.

Si ce sport, dont on ne peut dire
qu’il est un jeu sans s’exposer au
pléonasme, n’a pas toujours
suscité ’'engouement qu’on
constate aujourd’hui, il a intéressé
bien des écrivains qui, d’Homeére
a Gilinter Grass, ont célébré ou
raillé ce footballeur dont
Montherlant décrit la « majesté
légere, comme s’il courait dans
lPombre d’un dieu ! » D’un
enthousiasme de Camus a un
calligramme de Dubillard, du
sérieux Pierre de Coubertin au
sarcastique Francois Caradec, que
Pon soit d’accord avec André
Maurois — « Une belle partie, c’est
de lintelligence en mouvement » —
ou avec Léon Bloy, pour qui le
sport est « le plus siir moyen de
produire une génération de crétins
malfaisants », on dribble avec
bonheur de I'une a Pautre des
pages de ce savoureux assortiment
d’une centaine d’auteurs. P.-R. L.
La Table ronde, « La petite
vermillon », 420 p., 8,50 €.

LA VIE EST UN BALLON ROND
de Vladimir Dimitrijevic
Fondateur et directeur des éditions
de I’Age d’homme, Vladimir
Dimitrijevic a grandi dans la
Yougoslavie de la guerre et des
premiéres heures du titisme, avant
de quitter son pays pour la Suisse, a
I’age de 17 ans. Il offre dans ce petit
essai, paru initialement chez De
Fallois en 1998, un émouvant « je
me souviens » consacré a la passion
de ses premiéres années. C’était
I’époque d’avant la télévision, des
équipes de réve qu’on ne voyait
qu’une fois dans sa vie. La Hongrie
de Puskas et Czibor était a son
apogée, et allait étre terrassée, en
finale de la Coupe du monde 1954
par le réalisme de la Mannschaft
allemande. Dimitrijevic garde pour
ces joueurs de légende une
tendresse infinie, et clame son
amour des « héros des passions
enfantines », aux destins souvent
tragiques, loin des sportifs aseptisés
qui triomphent dans le football
moderne. « C’est trés bien qu’il y ait
des adultes pour la société, mais je
préfére Maradona. » J. G.

La Table ronde, « La petite

vermillon », 128 p., 7 €.

Signalons aussi la parution du
Dictionnaire passionné du football, de
Franck Evrard, PUF, « Perspectives
critiques », 336 p., 19 €.

Reprise de volée victorieuse de Zinédine
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Zidane, en finale de la Ligue des champions 2002 MARTIN/PRESSE SPORTS

Les coups francs de Ken Bray, docteur en physique quantique

Le football, un objet de science

COMMENT MARQUER UN BUT
Les lois secrétes du football
(How to Score)

de Ken Bray.

Traduit de I'anglais
par Anatole Muchnik,
J.C. Lattes, 340 p., 19 €.

ue 'on commence par un mau-
vais souvenir de supporteur.
L’action se passe a Lyon, le
3juin 1997, lors du match
France-Brésil qui ouvre le
Tournoi de France. C’est plutdt une
non-action car tout le monde est arrété
pour cause de coup franc. Le ballon est
posé a 32 bons métres — peut-étre plus
— de la cage gardée par Fabien Barthez
et chacun se dit «¢ca va, c’est loin,
reprends donc des chips ». L’arriere bré-
silien Roberto Carlos s’élance et expé-
die une pastéque, une cacahueéte, une
praline, bref une patate que tout le
monde voit finir dehors mais qui suit
une hallucinante trajectoire courbe et
termine dans les filets.
On s’en doute un peu, Roberto Car-
los, tout comme les grands tireurs de

coups francs de la catégorie Platini ou
Juninho, n’a pas vraiment étudié les
sillages turbulents qui se créent der-
riére un ballon brossé se déplacant a
plus de 25 meétres par seconde. Ken
Bray si. Pour ce Britannique, qui pos-
sede un doctorat de physique quanti-
que, le football est aussi une science.
Ou plut6t un objet de science. Membre
associé du Sport and Exercise Science
Group de l'université de Bath, il publie
réguliérement des articles dans des
revues scientifiques spécialisées dans
le sport, trés a la mode outre-Manche.

Malgré ce que la lecture assidue des
gazettes laisse entendre, la science du
sport ne se résume heureusement pas
a des histoires de seringues et a I’admi-
nistration de produits plus ou moins
autorisés. Depuis une cinquantaine
d’années, les chiffres ont planté leurs
crampons sur les épreuves et il n’est
plus aujourd’hui une retransmission
télévisée qui ne fournisse son lot de sta-
tistiques. Comme ’explique Ken Bray
dans Comment marquer un but, dés
lors que les scientifiques ont étendu
leur champ de recherches au monde
du ballon rond, la réussite en fooball a

cessé « d’étre une affaire de hasard, car
conventions et présupposés vont étre
remis en cause par une batterie de techni-
ques quantifiées allant du mesurage pré-
cis des mouvements du joueur en cours
de match a la détermination des techni-
ques spécifiques nécessaires a la précision
des frappes et des tétes ».

Tout y passe (sans presque aucune
formule mathématique) et Comment
marquer un but pourrait devenir la
bible des centaines de millions d’entrai-
neurs en puissance qui se masseront
en nombre et en pantoufles devant
leur petit écran a partir du 9 juin.
Raymond Domenech et consorts n’ont
qu’a bien se tenir car les classiques
échanges de café du Commerce vont
laisser la place a d’éminentes considé-
rations sur la dynamique d’une balle
aérienne, les besoins énergétiques
selon les postes, le nombre de joueurs
a mettre dans un mur en fonction de la
place du coup franc, la comparaison
du nombre de passes de moins de
40 metres possibles dans un 4-4-2 (sys-
téme a quatre défenseurs, quatre
milieux de terrain et deux attaquants)
et dans un 4-3-3, etc.

Le football ne peut évidemment pas
se résumer a ’étude des points de
contact entre la chaussure et la balle, ni
ala maniére d’améliorer la friction de la
premiére sur la seconde, tout comme
I’étude mathématique d’un morceau de
Bach, si pertinente soit-elle, n’en resti-
tuera jamais toute ’émotion. De plus, le
livre de Ken Bray comporte un oubli
majeur, capital méme. En effet, on atten-
dait d’un ouvrage si précis, si technique,
ot 1a loi du chiffre s'impose aux autres,
qu’il donne enfin la réponse a une ques-
tion qui taraude la France depuis un
autre mauvais souvenir de supporteur.
C’était il y a trente ans, le 12 mai 1976, a
Glasgow. Saint-Etienne jouait — et per-
dait - la finale de la coupe d’Europe des
clubs champions contre le Bayern de
Munich. Dominique Bathenay balancait
un pruneau des 30 metres sur la barre,
imité par Jacques Santini de la téte. Et
Ken Bray, avec tous ses modeles mathé-
matiques, ses lois de la physique et ses
calculatrices, n’est méme pas fichu de
nous dire ce qui se serait passé si les
poteaux de Hampden Park avaient été
ronds et non pas carrés ¢ On enrage.

PIERRE BARTHELEMY

Un recueil collectif des éditions Autrement

Miroir socal

LE FOOTBALL DANS NOS
SOCIETES, 1914-1998,
dirigé par Yvan Gastaut et
Stéphane Mourlane.

Autrement, « Mémoires/Culture »
264 p., 19€.

n peut s’instruire grace au ballon
() rond. Pour s’en convaincre, on

lira avec profit ce volume des édi-
tions Autrement. Les quinze contribu-
tions qu’elle rassemble leur apprendront
que ce sport, longtemps méprisé par la
recherche, est devenu un passionnant
objet d’étude pour I’historien.

Du dribbling game des colléges britan-
niques au milieu du XIX® siécle a la
grand-messe du Mondial, le football,
par sa simplicité, s’est universalisé au
point que la FIFA, sa Fédération interna-
tionale, compte plus de membres que
I’ONU. Issu de la bourgeoisie, il traverse
toutes les classes sociales, s’impose en
milieu rural et favorise 'intégration des
néo-urbains grice a ses valeurs collecti-
ves. Miroir d’une nation, d’une ville,
d’un quartier, il en révéle I'identité, 1’al-
térité et les stéréotypes qui lui sont asso-
ciés. Avec le stade comme lieu de
confrontation, il est un barométre des
relations internationales. Le livre prend
en compte toutes ces dimensions a par-

tir d’exemples emblématiques : aussi
bien celui de Manchester United — com-
ment un club est devenu global, recru-
tant ses supporteurs jusqu’en Asie —
que le football d’entreprise avec
Sochaux, vitrine de Peugeot faconnant
un style de jeu a son image : « Une méca-
nique dont les joueurs seraient en quelque
sorte les rouages.»

La politique est abordée a travers le
Real Madrid. On y apprend que I’équipe
espagnole, souvent décrite comme fran-
quiste, sut en fait s’adapter a tous les
régimes. Le chapitre le plus savoureux
concerne I'Italie républicaine, ou le foot-
ball cristallise les passions politiques.
L’auteur rapporte ainsi ce paralléle éton-
nant établi par un chroniqueur du Corrie-
re dello sport entre le catenaccio (le
fameux verrouillage défensif) et la
Démocratie chrétienne par : « On joue
pour le zéro a zéro comme on vote pour la
DC, pour gagner beaucoup en travaillant
peu et en risquant encore moins (...), pour
garder son emploi, pour flatter Uopinion
publique, pour se décharger de ses respon-
sabilités morales et professionnelles. »

Stimulant, ’'ouvrage ne péche que par
son européocentrisme. A 'approche de
la Coupe du monde, I’absence de tout
écrit sur PAmérique du Sud ou PAfrique
est frustrante. m

BRUNO LESPRIT

Quand Dominique Noguez s'intéresse au foot

Clest la faute a Pénard...

LA VERITABLE HISTOIRE
DU FOOTBALL |

& AUTRES REVELATIONS,
de Dominique Noguez.

Gallimard, 132 p., 13,50 €.

I’heure ot les passions footballis-
A tiques vont s’exacerber au niveau

planétaire, ou des trésors d’intel-
ligence vont se déployer pour tenter de
percer le secret, et la finalité, de tel
coup de pied ou de téte, il est bon de
revenir a cet instant printanier, et néan-
moins obscur, ot le football est né. Ain-
si, nous pourrons revétir le maillot de
notre équipe préférée et scander son
nom a nous en étrangler en toute
connaissance de cause. Il faut é&tre
reconnaissant & Dominique Noguez,
qui invite, en un texte bref, informé et
parfaitement loufoque, a remonter vers
cette source. Spécialiste incontesté en
un grand nombre de domaines — de
Rimbaud au cinéma en passant par
Marguerite Duras —, il nous tend la clef
d’une énigme qui nous taraudait.
Meéme si nous I'ignorions.

Que se passa-t-il « ce beau jour de
mai 1645 » dans la téte de Victor
Pénard, qui, né a Charleville (comme
Rimbaud, cela va de soi), émigra en
Haute-Savoie puis passa le Rhin, s’ins-

talla « sur les hauteurs d’Aix-les-Bains »
ot il prit le surnom de « Souabe » ? 11
faut dire que Pénard était « un esprit a
la fois réveur et pratique », qui avait
« donné a Phumanité le fil a couper le
saindoux en cubes, le péle poireau a
pédale (...), le founix (sorte de pantalon
en écorce de hétre pour adolescents a
tendances onanistes) » et beaucoup
d’autres objets de la plus grande utilité.
Avant d’annoncer la géniale invention
du pére Pénard, Dominique Noguez,
homme cultivé s’il en est, cite quelques
textes, aussi vraisemblables qu’apocry-
phes, tirés des meilleurs auteurs, de
Platon (la céleébre « allégorie de la
caserne » !), Descartes et Rimbaud -
encore lui, avec une « illumination »
jusqu’a aujourd’hui négligée. Mais lais-
sons au lecteur, avant de passer a son
tour le Rhin, le soin de découvrir le
formidable enchalnement des choses et
des circonstances.

Seules les vingt premiéres pages de
ce livre sont consacrées a la « véritable
histoire du football ». Ce n’est pas dire
que les cent dix autres, a tonalité
nettement littéraire et tout aussi loufo-
que, n’ont aucun intérét. Bien au
contraire. Qu’est-ce qui interdit
d’aimer le football en méme temps que
la littérature ? m

P.K.
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Le 52°congreés de I'Association des bibliothécaires francais se tient du 9 au 12 juin

Les médiatheques francaises résistent
bien a la concurrence d’Internet

es « séjourneurs » sont-ils I’avenir

des bibliotheques ? Le débat est

ouvert sur le site Internet de la

Bibliothéque publique d’informa-
tion de Beaubourg. En effet, selon les conclu-
sions d’une enquéte réalisée par le Centre de
recherche pour 1’étude et I'observation des
conditions de vie (Crédoc) pour le ministere
de la culture, la fréquentation des bibliothe-
ques en France est en hausse, ce qui consti-
tue une heureuse surprise. Elle a doublé
depuis 1989, passant de 10, 5 millions de per-
sonnes a 21 millions en 2005. Mieux, cet élan
ne s’est pas brisé dans les années 2000, alors
que les bibliotheéques se trouvaient en concur-
rence directe avec Internet, pour une partie
des missions qu’elles accomplissent.

De 1997 4 2005, le nombre d’usagers pos-
sédant une carte a méme grimpé de 2 points,
pour atteindre 21 % de la population, selon
une enquéte quantitative menée auprés de
2 000 personnes agées de 15 ans et plus,
réparties sur 346 communes. Ces résultats
viennent contredire les chiffres officiels de la
direction du livre et de la lecture qui indi-
quaient, depuis 1998, une baisse des inscrip-
tions. En paralléle, une étude qualitative a
été réalisée sur trois sites pris comme référen-
ce : Grenoble, Villeparisis et Rosporden. De
fait, la catégorie des usagers qui empruntent
des livres apparait comme plus diplomée et
plus agée que la moyenne de la population
francaise qui pratique les bibliotheques.

Car la forte tendance qui se dessine est la
montée en puissance de la fréquentation
libre, ce qui entraine aussi une évolution des
modes de comportement. L’accés sans ins-

cription est en quelque sorte ressenti comme
plus démocratique. Pour Gilles Eboli, prési-
dent de ’Association des bibliothécaires fran-
cais (ABF), « cela démontre que le modéle de
la médiathéque, développé depuis vingt ans, a
réussi. Les inscriptions et les préts ne consti-
tuent plus la seule référence ». A 1élargisse-
ment des nouveaux usages des bibliotheques
— emprunt de CD ou de DVD, lecture sur pla-
ce, utilisation d’Internet, visite d’exposition,
etc. — correspond I’émergence d’un public
plus large et diversifié. La durée des séjours
sur place — ceux de plus d’une heure — a aus-
si eu tendance a s’allonger. Pour 37 % des
sondés, les bibliothéques sont considérées
comme des espaces culturels accueillants.

Pour les bibliothécaires francais, semble
ainsi s’éloigner le cauchemar des desert libra-
ries (en anglais, « bibliothéques désertes »),
ce débat qui a trés fortement agité le monde
anglo-saxon sur la fin programmée des
bibliothéques en raison de la montée en puis-
sance de la Toile. Bruno Maresca, auteur de
Pétude, promet néanmoins un avenir trop
radieux lorsqu’il prédit que « la fréquenta-
tion réguliére pourrait concerner 50 % des
Frangais, d’ict a an 2010, si Ueffort de moder-
nisation des bibliothéques municipales se pour-
suit au méme rythme ».

« La baisse des inscrits [selon les chiffres
officiels] dans les bibliothéques francaises n’a
pas pour conséquence une baisse de la prati-
que », explique Jean-Noél Soumy, conseiller
du livre a la direction régionale des affaires
culturelles de Toulouse. Telle est la bonne
nouvelle, méme s’il faut nuancer le constat et
opérer un distinguo entre les bibliotheques

qui ont pris le virage de ’audiovisuel et de
I'Internet, qui voient leur fréquentation pro-
gresser, et les autres. Ainsi la nouvelle média-
théque de Toulouse a enregistré une forte
hausse de ses préts.

Loin d’étre un frein a la fréquentation des
bibliotheques, I'enquéte du Crédoc révéle
que les personnes qui ont une pratique régu-
liere d’Internet consultent aussi sur place.
« La loi des cumuls observée pour les industries
culturelles s’applique ict », note M. Maresca.
Entre 1997 et 2005, la composition sociologi-
que du public est restée stable, avec 53 % de
cadres, 40 % d’employés, 28 % d’ouvriers. Il
n’y a pas eu d’aggravation des inégalités,
mais pas de rattrapage non plus. Le niveau
d’étude reste le critére déterminant. Les usa-
gers sont majoritairement des femmes
(64 %). En revanche, en termes d’age, on
observe une baisse de fréquentation aux
deux bouts de la chaine, chez les plus de
65 ans et les moins de 25 ans.

L’enquéte pointe aussi deux tendances
qui alimenteront les débats du 52° congres
de ’ABF - dont c’est aussi le centenaire —,
qui se tiendra du 9 au 12 juin, a la Porte de
Versailles, a Paris. D’une part, ’hémorragie
des grands lecteurs (ceux qui lisent plus de
25 livres par an) parait enrayée. En baisse
continue depuis 1973, elle remonte d’un
point en 2005, a 15 % contre 14 % en 1997.
D’autre part, les bibliothéques municipales
conservent une image trés solide dans
Popinion. A 93 %, elles sont reconnues com-
me utiles pour ’éducation et la diffusion de
la culture. m

ALAIN BEUVE-MERY

EDITION

Boréal est le nom d’un
congreés qui, chaque année,
réunit le petit monde des
littératures québécoises de
Iimaginaire. Il s’est déroulé
cette année a Montréal et
tenait a la fois du colloque et
de la convention. Celle-ci était
animée par Jean-Louis Trudel,
qui donna plusieurs
conférences, notamment sur
histoire de la science-fiction
québécoise — voir son article

« Les enfants de Jules Verne
au Canada : la génération
étouffée », Solaris, n°156 —

et sur ’ceuvre de I'invité
d’honneur, Pauteur canadien
anglais Guy Gavriel Kay, dont
un roman vient d’étre traduit
en France au Pré aux clercs, Le
Dernier Rayon du soleil ...

De nombreuses tables rondes
permirent de faire le point sur
Pétat de la SF au Québec 1ié en
particulier au succés d’une
maison d’édition spécialisée

— Alire, aujourd’hui diffusée en
France. Au cours de la
manifestation, furent décernés
le prix Boréal et le grand prix
de la SF et du fantastique
québécois, qui ont tous deux
couronné Elisabeth Vonarburg
pour les premiers tomes de
Reine de mémoire, ambitieux
roman de fantasy féministe et
uchronique. Yves Meynard a
distribué, comme il est de
tradition, ’édition 2006 de
Samovar, le fanzine satirique
qu’il édite a 'occasion de
Boréal.

Le festival Etonnants
voyageurs a réuni plus
de 50 000 visiteurs,

a Saint-Malo (35). La nouvelle
animation « Livres en scéne »
— proposée par les espaces
culturels Leclerc et qui consiste
en des lectures publiques
d'ouvrages par des

comédiens - a rencontré un vif
succes et sera reconduite en
2007. Michel Le Bris a
annoncé que le 18°festival aura
pour théme « les villes-monde,
comme Shanghai, Honkong,
Londres, Le Caire, etc., des villes
qui ont toujours fait réver les
écrivains », a-t-il précisé, avant
de souhaiter que le festival
s’ouvre aussi aux
photographes.

PRIX

Le prix du Roman
Ouest-France — Etonnants
Voyageurs, doté de 10 000 €, a
été attribué a Olivier Maulin,
pour En attendant le roi du
monde (éd. L’Esprit des
péninsules) et le prix Joseph
Kessel a Pierre Haski, pour Le
Sang de la Chine (Grasset). Le
prix Le Vaudeville a couronné
David McNeil pour Tangages et
roulis (Gallimard). Marc
Lambron est le lauréat du prix
Maurice Genevoix pour Une
saison sur la terre (Grasset).

PRIX ETRANGERS

Le prix Prince des Asturies des
lettres doté de 50 000 € a été
remis a Paul Auster pour le

« renouveau littéraire » apporté
par son ceuvre. Zadie Smith a
remporté I’Orange Prize, qui
est le principal prix décerné en
Grande-Bretagne a une femme
écrivain, pour On Beauty
(Hamish Hamilton).

Le Mexique adopte le principe du prix unique du livre
Une lo1 inspirée de I'expéerience européenne

e Mexique est le pays qui compte le

plus d’hispanophones, et de nom-

breux écrivains. Mais c’est 'un des

plus pauvres en librairies : a peine
500 pour 103 millions d’habitants (soit pres-
que vingt fois moins que ’Espagne ou I’Ar-
gentine) — dont 40 % sont concentrées dans
la capitale. La moitié des Etats de la fédéra-
tion en ont une ou deux. 94 % des municipa-
lités n’en ont aucune. Cette situation para-
doxale devrait s’améliorer grice a la loi
fixant un prix unique du livre, adoptée le
16 mars a 'unanimité par le Parlement mexi-
cain, qui prévoit aussi des mesures d’accom-
pagnement destinées a élargir le réseau de
bibliothéques et de librairies.

La nouvelle réglementation, encore en
attente du paraphe présidentiel, ne laisse
aux diffuseurs aucune possibilité d’effectuer
des rabais : « Nous ne voulions pas rouvrir la
porte a une pratique commerciale qui a
favorisé les grandes chaines et tué les magasins
spécialisés. Partout, elle s’est révélée étre le pre-
mier ennemi du livre », affirme Marcelo
Uribe, des éditions Era, membre du groupe
interdisciplinaire qui a élaboré le texte de loi
en s’inspirant des expériences européennes
et japonaise. Les ventes de livres se sont
effondrées de 30 % au Mexique entre 1994
et 2000, durant la premiére phase de libérali-
sation économique.

« Nous allions devenir un pays sans lec-
teurs : c’est dramatique pour le développement
de la démocratie, souligne Marcelo Uribe. La
France a réagi beaucoup plus tot que nous,
avec la loi Lang » [qui aura 25 ans cette
année]. » Depuis deux décennies, les pou-
voirs publics mexicains ont développé un
vaste réseau de bibliotheéques de classe et éta-
bli la gratuité des ouvrages étudiés a ’école.
Mais les jeunes ainsi éveillés au plaisir de lire
se retrouvent souvent, une fois sortis de
P’oasis scolaire, dans un désert.

Architecture résolument industrielle
Le livre, au Mexique, est un produit réser-
vé a une élite. « Un succeés d’édition, c’est entre
20000 et 40000 exemplaires », constate
Ricardo Nudelman, nommé gérant du
Fonds de culture économique (FCE) - équi-
valent des Presses universitaires de France —
apres avoir piloté la chaine de librairies
Gandhi, la plus importante du pays avec
celle des freéres Porrua, fondée en 1900.
Méme un classique inscrit au programme
des lycées, comme Le Labyrinthe de la soli-
tude d’Octavio Paz, ne dépasse guére les
100 000 exemplaires par an. Marta Acevedo,
qui édite pour le systéme scolaire, en douze
langues vernaculaires, des ouvrages destinés
aux enfants des communautés indiennes,
reste trés sceptique sur les bénéfices escomp-

tés de la nouvelle loi : « Les grandes chaines
obtiendront toujours des rabais. »

En attendant, les habitants de Mexico sont
plus privilégiés que jamais. La « méga-biblio-
théque » José Vasconcelos, qui espére attirer
4 millions de visiteurs par an, a ouvert ses
portes au public le 1* juin. D’une architec-
ture résolument industrielle, le projet phare
de l’actuel gouvernement a été critiqué parce
qu’il fixe davantage les équipements cultu-
rels dans la capitale au détriment des établis-
sements de province, parfois trés démunis.

Depuis fin avril, les bibliophiles profitent
aussi de l’extraordinaire librairie Rosario-
Castellanos, aménagée par le FCE dans I’an-
cien cinéma Bella Epoca, au cceur de la
Condesa — un quartier de Mexico connu
pour ses immeubles Arts déco. Ouverte tous
les jours jusqu’a 23 heures, éclairée par le
plafond en verre aux motifs de bambous du
plasticien Jan Hendrix, elle offre
250 000 livres, des lieux d’exposition et une
petite salle de spectacle. « La fréguentation
dépasse toutes nos attentes », se félicite Tere
de la Rosa, directrice des activités culturelles.
Pour I'inauguration, le FCE a publié le fac-
similé tres soigné d’un carnet de dessins du
peintre Vlady, fils de I’écrivain révolution-
naire Victor Serge, qui avait fui au Mexique
le nazisme et la dictature stalinienne. m

JOELLE STOLZ

Michel Lafon lance un nouveau concept de livre a 10 euros

Entre grand format et poche, «un

la source de la nouvelle initiative de
Michel Lafon, un des trublions de
I’édition francaise, il y a le constat
suivant : « Les livres ont aujourd’hut
une durée de vie de plus en plus courte et pour
les best-sellers, les pics de vente sont atteints dés
les deux premiers mois aprés parution. » 1l faut
attendre dix mois pour le deuxiéme pic, au
moment de la sortie au format de poche.

As du marketing, toujours a l'afftit de ce
qui se passe a I’étranger, Michel Lafon a esti-
mé qu’il y avait « un coup a jouer », en lan-
cant des livres de format moyen (19,5 cm x
12,5 cm) a 10 euros, soit moitié prix, six mois
aprés leur premiére édition. Aux Etats-Unis,
en Allemagne, en Italie, 'expérience s’est
révélée profitable aux éditeurs qui se sont
engouffrés dans cette breche.

Cette nouvelle collection intitulée « Paren-
thése », en référence au sigle des éditions
Lafon, offre une vie intermédiaire aux best-

sellers et s’intercale (telle une parenthese)
entre les autres vies du livre (grand format et
poche). Objectif : lancer 4 livres, tous les
deux mois, qui sont vendus aux libraires avec
des présentoirs adéquats.

Pour le moment, ’éditeur puise dans son
fonds. En avril, sont parus un thriller, un
roman, un document et un livre de bien-étre,
tirés respectivement a 80 000, 70 000,
40 000 et 30 000 exemplaires. En juin, sor-
tent 4 romans dont 3 & suspense : Le Sang
des anges, de Michael Marshall, Le Sang du
temps, de Maxime Chattam, Mourir au crépus-
cule d’Ann Rule et Le Dernier Royaume, de
Bernard Cornwell. En septembre, suivront
quatre documents.

Si Plexpérience est concluante, Michel
Lafon espére convaincre d’autres maisons
d’édition (Editis, Albin Michel, etc.) de lui
céder les droits de leurs meilleurs titres pour
cette exploitation commerciale trés ciblée

coup a jouer »

dans le temps. Pour I'instant, I'initiative a sur-
tout fait grincer des dents Le Livre de poche
qui s’est vu griller la politesse avec la paru-
tion en avril de La Régle de quatre, de Ian
Calwell et Dustin Thomason, juste un mois
avant la sortie en poche. Michel Lafon plaide
la bonne foi en expliquant qu’il avait conclu
un accord avec Dominique Goust, l'ex-
patron de la filiale d’Hachette.

Le lecteur aura désormais le choix entre
trois formats. Si le ludion de I’édition francai-
se permet un tel coup, c’est griace aux techno-
logies numériques. Le colit d’impression
d’un ouvrage revient a 5% seulement du
prix de vente, soit 50 centimes d’euro. L’édi-
teur consacrera 10 % aux frais de publicité et
mise sur une marge de 13 % avec des taux de
retour ne dépassant pas 30 %. Si ces condi-
tions sont réunies, il pourrait engranger
3 millions d’euros, avant la fin de ’année. m

A.B.-M.

AGENDA

DU 9 AU 11 JUIN.

ROMAN NOIR. A Frontignan
(34), la 9° édition du Festival
international du roman noir
aura pour théme « La société
du spectacle ». Y seront
abordés les rapports entre le
roman noir et la société du
spectacle. En exclusivité, le
festival accueillera, pour sa
premiére visite en France,
Elmore Leonar. Y sont attendus
également Jean-Bernard Pouy,
Martin Wincler, Dominique
Sylvain, Bruno Masure, Edwy
Plenel et Eric Halphen (rens. :
www.polar-frontignan.org).

LE 9 JUIN.

EUROPE. A Saint-Germain-
la-Blanche-Herbe (14), 'IMEC
organise une soirée autour de la
revue Europe, avec Jean-Baptiste
Para, son rédacteur en chef,
Agneés Lhermitte et Alexandre
Gefen, collaborateurs du
numéro de mai consacré a
Marcel Schwob (a 20 heures,

a I’abbaye d’Ardenne ; rés.
conseillée au 02-31-29-52-46).

LE 10 JUIN.

ESSAI. A Paris, la BNF et
I’association Forum de I’essai
sur I’art proposent le colloque
« L’essai : la liberté de

Pesprit » autour de 3 débats :
« Poésie et fiction des idées »,
« Médiation et intervention »,
« L’essayiste, artiste et
chercheur », avec Iréne
Langlet, Francois Dumont et
Jacques Serrano (2 10 heures,
quai Francois-Mauriac, 75013 ;
rens. : 01-53-79-40-43).

DU 15 AU 18 JUIN.
MARATHON. A Toulouse (31),
2° édition du Marathon des
mots qui propose de parcourir
Barcelone et la Catalogne au
travers des ceuvres d’Enrique
Vila-Matas, Eduardo Mendoza,
Juan Marsé et Rosa Novell. Le
Marathon recevra par ailleurs
Carole Bouquet, Umberto Eco,
Michel Tournier, Christian
Bourgois et rendra hommage a
Marguerite Duras (rens. :
www.lemarathondesmots.com).

LES 17 ET 18 JUIN.
LIBERTAIRE. A Paris, a
I’Espace Condorcet de la Cité
des sciences et de I'industrie,
tenue du Salon du livre
libertaire et des médias libres
organisé par la librairie Publico
et les éditions du Monde
libertaire (rens. :

http ://salonlivrelibertaire.
radio-libertaire.org).

VIENT DE PARAITRE

Un livre de science-fiction v
Comment la musique adoucit-elle
les meeurs ? Hé bien, ce w'est pas
ce que vous pensez ...

JEAN LE LORRAIN

ORGASMES
MUSICALEMENT
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Amours d'été est le roman de la

découverte, a la fois insouciante et
douloureuse, de la passion, a travers
les jeux cruels de l'adolescence.

Jacques Darcanges
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RENCONTRE

Kurt Vonnegut

« Ce pays est-1l
encore une
democratie ? »

L"auteur d'« Abattoir 5 », qui se dit héritier de la culture
francaise, celle des Lumieres mais aussi de Rabelais

et de Céline, se montre tres critique

a I'égard de la société américaine d'aujourd’hui

es Francais n’ont jamais été de

grands lecteurs de Kurt Vonne-

gut Jr méme si Abattoir 5, publié

aux Etats-Unis en 1969, en pleine

guerre du Vietnam, est resté dans

bien des mémoires (1). A travers
une parodie de science-fiction et les tribula-
tions d’un naif, Billy Pilgrim, dans I’Allema-
gne dévastée de 1945, Vonnegut parlait de sa
propre guerre. Soldat américain, il a été fait
prisonnier en décembre 1944. Interné a Dres-
de, dans un ancien abattoir, il a vécu la des-
truction de la ville par les Alliés. Abattoir 5 et
son précédent roman, Le Berceau du chat
(1963), lui ont valu d’étre étiqueté écrivain de
science-fiction, « une manie de critiques, pour
leur faciliter le travail », samuse-t-il. Mais ce
classement dans la littérature de genre lui a
porté tort, notamment en France.

Cette désaffection francaise (2) a toujours
eu un certain gofit de tristesse pour un
homme qui se dit intellectuellement et litté-
rairement « influencé par la France et ses
Lumieéres », qui se veut héritier de la culture
francaise. « Voltaire en tout premier, mais je
dois beaucoup a d’autres Frangais, de Rabelais
a Céline. Céline, je Lai lu dans les années 1960
et jai été trés impressionné. J’ai été beaucoup
critiqgué pour avoir déclaré mon admiration
pour Céline, grand écrivain scandaleux. Mais je
la maintiens. Et il a écrit la guerre comme per-
sonne. »

Mais I’Amérique elle aussi, aprés avoir
porté Kurt Vonnegut aux nues, en avoir fait
une sorte de gourou des campus, au temps
des grands débats des années 1960 et 1970,
semblait, en ayant changé de siecle, ’avoir
un peu oublié. Lui-méme, I’age venu — il est
né le 11 novembre 1922 et a publié son pre-
mier roman, Le Pianiste déchainé, en 1952 —,
avait décidé de cesser d’écrire. Et I'avait fait
savoir. Heureusement, il n’a pas tenu parole,
encouragé par son jeune éditeur, Dan Simon,
qui a fondé voila tout juste vingt ans une
petite maison d’édition engagée, Seven Sto-
ries Press. C’est ainsi que s’est retrouvé, en
2005, non seulement dans les librairies, mais
sur la liste des meilleures ventes pour de lon-
gues semaines, un petit livre, Un homme sans
patrie (3), Mémoires éclatés, fragments d’hu-
mour — voir le passage ot il menace de faire
un proceés au fabricant des Pall Mall sans fil-
tre qu’il fume depuis ’Age de 12 ans pour
n’avoir pas réussi a le tuer en dépit de la pro-
messe inscrite sur le paquet. Mais aussi coup
de colére, de rage méme, d’'un Américain
« indigné de ce que devient ce pays ».

Sur sa révolte contre une planéte « ot l'un
des hommes les plus puissants s’appelle George
W. Bush », Vonnegut est intarissable. On le
dit fatigué, il s’avoue parfois un peu las de
Pexistence sur cette terre en folie, mais ce
n’est pas un vieil homme résigné qu’on ren-
contre dans ce restaurant francais de Manhat-
tan, La Méditerranée, ou il a ses habitudes.
C’est a deux pas de chez lui, sur la 2° Avenue,
a la hauteur de la 50° Rue. Il s’est fait accom-

pagner par son éditeur, qu’il présente avec
amitié et dans un grand rire : « Dan, celui qui
a fait pour moi ce que Jésus a fait pour Laza-
re ! » 1l aime toujours rire, le proclame et ne
s’en prive pas. En outre, ce succés tardif,
pour ce qui est a ses yeux son « ultime livre »,
P’amuse et le réconforte.

« Ce n’est pas seulement comme éditeur et
pour des raisons financiéres, appréciables cer-
tes, que je suis heureux d’avoir vendu
250 000 exemplaires d’Un homme sans
patrie, précise Dan Simon. Depuis la création
de ma maison, Kurt m’a toujours soutenu et je
suis fier de le publier. Avec ce livre, j'ai été
d’abord enchanté de voir un véritable écrivain
sur la liste des best-sellers. Ce n’est pas si
courant. Aux Etats-Unis comme partout
ailleurs désormais, les auteurs figurant sur ces
listes sont rarement des écrivains. Et leurs livres
sont plutét mauvais. Mais, surtout, ce succés
était le signe que beaucoup plus d’Américains
qu’on ne le dit sont en désaccord avec la politi-
que de George Bush. D’accord ou non avec le
propos de Vonnegut, ils ont été, comme mot,
heureux d’entendre enfin une voix critique. Ce
livre suscite encore du courrier, des réactions.
Cela a été comme un bol d’air. Une parole qui
secoue la torpeur, et une parole d’écrivain, de
quelqu’un qui s’intéresse a la musique de la
langue. »

llot de résistance

« Et a la musique tout court », interrompt
immédiatement Vonnegut, qui, dans la
conversation comme dans toute sa littérature
et jusqu’a cet Homme sans patrie, exercice de
remémoration doublé d’un pamphlet, est un
amoureux des digressions. Et voila comment
on passe sans transition de Bush a Stravins-
ky. Vonnegut rappelle qu’il se souhaite pour
épitaphe cette phrase : « La seule preuve qu’il
ait jamais exigée de Uexistence de Dieu a été la
musique. » « Oui, toute la musique, le jazz,
Mozart, le blues, le rock, les Beatles, les Stones...
Mais j’ai une fascination toute particuliére
pour Stravinsky et son Histoire du soldat. »
Au grand étonnement de Dan Simon, Vonne-
gut signale qu’il a lui-méme écrit « un
requiem profane » et explique longuement
son intérét pour le lien entre musique et nar-
ration, pour « ce qui s’est construit entre Stra-
vinsky et Ramuz, travaillant ensemble a cette
Histoire du soldat ».

Puis, comme dans un de ses romans,
retour au personnage principal, ’Amérique
aujourd’hui. « La situation politique est réelle-
ment angoissante. En écrivant ce livre, j’ai réagt
en citoyen. J'ai donné d’abord des articles a un
Journal de gauche de Chicago. Cest ainsi que
laventure qui a conduit a la publication @ Un
homme sans patrie a commencé. L’absence de
débat est terrible pour une démocratie. Une
démocratie ? Aujourd’hui, qui peut dire qu’un
pays ayant mis en ceuvre le Patriot Act est enco-
re vraiment une démocratie 2 Moi je ne me sens
plus représenté par personne, le pluralisme a
régressé, les démocrates et les républicains sont

-

Kurt Vonnegut en 2000. GRANT DELIN/CORBIS OUTLINE

presque identiques. Bush n’a aucun souci de ce
qu'expriment ses concitoyens. Quand on mani-
festait contre la guerre au Vietnam, Nixon en
tenait compte, ¢a linquiétait méme. Aujour-
d’hui, ce qu’on dit et fait pour protester contre
la guerre, Bush s’en moque. Cette idée de guerre
planétaire du Bien contre le Mal, cette mise a
lindex de tout le monde arabe, tout cela est
scandaleux. »

1l y insiste dans Un homme sans patrie :
« Au cas out vous ne lauriez pas remarqué, a
cause d’une élection honteusement truquée en
Floride (...), nous nous présentons désormais au
reste du monde comme des va-t-en-guerre, fiers,
grimagants, les mdchoires serrées, sans pitié,
équipés d’armes effroyablement puissantes et
qui ne rencontrent aucune résistance. Au cas ot
vous ne Lauriez pas remarqué, nous sommes
désormais craints et hais dans le monde entier
comme Létaient autrefois les nazis. »

Et avec raison. »

Un exces d’antiaméricanisme basique de
la part d’'un Américain qui n’aime plus son
pays ? « Pas du tout. Je ne suis pas antiaméri-
cain. Mes ancétres ont quitté PAllemagne pour
venir ici vers 1860. Ils ont aimé ce pays. Moi
ausst. Ils y ont été heureux. Mon pére y était
architecte. Bien sir, il y a eu la Dépression
[toute 'ceuvre de Vonnegut en est marquée]
et la vie de mon pére en a été tres affectée. J'y
fais allusion dans Un homme sans patrie, qui
n’est en rien un texte de détestation de CAméri-
que. Méme dans le désastre actuel, il reste des
moments qui redonnent espoir. Par exemple, le
fait qu’un jury ait refusé de condamner a mort
Moussaoui. C’est le seul geste humain et intelli-
gent depuis bien longtemps. C’est important. Et
puis je le dis et redis dans mon livre, ce pays a
eu de grands hommes [il aime particuliére-
ment citer Abraham Lincoln]. Mais lAméri-
que que j'aime, il est vrai, est aujourd’hui dans
les bibliothéques, pas au gouvernement... » Et,
immédiatement, nouvelle digression sur la
lecture. Kurt Vonnegut ne se tient pas vrai-
ment informé de ce qui se publie. 11 le dit
sans ostentation et sans mépris pour ses
contemporains. « Je ne découvre plus beau-
coup parce que jessaie de combler mes énormes
lacunes dans la littérature du passé. »

Vonnegut n’est pas pour autant un hom-
me tourné vers le passé, un réveur d’un age
d’or révolu. 1l Taffirme dans Un homme sans
patrie, « ¢a a toujours été le chaos. Il n’y a
Jamais eu de “bon vieux temps”, il n’y a jamais
que le temps ». Mais le chaos qui arrive « va
étre cocasse, avec le manque de pétrole. Fini le
fanatisme de la voiture. Moi aussi j’y ai succom-
bé. Pas seulement en vendant des voitures. Je
lavoue, le jour ot j°ai eu mon permis de condui-

LES CHOIX DU «<MONDE DES LIVRES»

LITTERATURES

Une Odyssée, de Julien Bouissoux (éd. de L'Olivier).
La Défense Lincoln, de Michael Connelly (Seuil).
L’Album vert, de Marie Desplechin (éd. Nicolas Chaudun).

Le Pays des marées, d'Amitav Ghosh
(éd. Robert Laffont).
Hugo Pratt, la traversée du labyrinthe,

de Jean-Claude Guilbert (Presse de la Renaissance).
Un Baiser a la russe, de Gaspard Koenig (Grasset).

Pascin, de Joann Sfar (L'Association).

ESSAIS

Défaire le genre, de Judith Butler (éd. Amsterdam).

Journal de guerre, 1940-1941, de Valentin Feldman (éd. Farrago).
Bardadrac, de Gérard Genette (Seuil).

Vichy dans la Solution finale, de Laurent Joly (Grasset).

Les Vies silencieuses de Samuel Beckett, de Nathalie Léger (Allia).
L’Epidémie de Sida et la mondialisation des risques,

de Peter Piot et Michel Caraél (Labor).

Réflexions intempestives de philosophie et de politique,
d'Yves-Charles Zarka (PUF).

« Céline,
jelailu
dans les
années 1960
et j’ai été tres
impressionné.
Jai été
beaucoup
critiqué
pour avoir
déclaré mon
admiration
pour lui,
grand
écrivain
scandaleux.
Mais je la
maintiens.
Etil a écrit la
guerre comme
personne. »

re, je me suis Senti surpuissant comme jamais.
1l va falloir entiérement changer de mode de vie,
et personne n’en a encore conscience, c’est la poli-
tique de Pautruche. Cest la, les gens sérieux le
disent et on ne veut pas voir ». Lui, il a vu, il le
dit, avec ironie, et avec conviction.

Apreés ce tour d’horizon en forme de monta-
gnes russes — ’Amérique, la planéte, ses ancé-
tres, Bush, son enfance dans I'Indiana, Stra-
vinsky, ses études de chimie et d’anthropolo-
gie, son travail de concessionnaire
automobile (raté), ses livres, son amour pour
ceux des autres, ses enfants (sept dont quatre
adoptés), le jazz... —, Vonnegut se dit « fati-
gué ». On le comprend. Il prend congé avec
courtoisie, se leve, et sa longue silhouette se
dirige vers la 48° Rue, toute proche, ot il habi-
te avec sa femme, la photographe Jill Kre-
mentz. Ils vivent dans une petite maison,
coincée entre deux hauts immeubles pas trés
beaux. Comme un refuge. Un ilot de résistan-
ce. Comme un symbole de tous les combats
de Kurt Vonnegut, de sa volonté de dénoncer
toutes les oppressions, de son dédain pour la
folie des grandeurs. m

jo.s.

(1) Abattoir 5 a été adapté au cinéma par George
Roy Hill en 1972.

(2) 14 de ses 24 livres ont toutefois été traduits en
frangais et plusieurs sont en poche : Abattoir 5,
Le Berceau du chat, Gibier de potence (tous en
Points) ; Le Breakfast du champion (Jai Lu) ;
Le Pianiste déchainé (Pocket) ; Nuit noire
(10/18) ; Galapagos (Grasset, « Les cahiers
rouges »,) ; Barbe-Bleue (Le Livre de poche).

(3) Un homme sans patrie a été publié en
France en mars (traduit de Uanglais —
Etats-Unis — par Pierre Guglielmina, Denoél

« & d’ailleurs », 140 p., 12 €). Aucun texte de
Vonnegut n’avait été traduit depuis Abracadabra
(éd. de L’Olivier, 1992).

ERWIN CHARGAFF
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Un livre
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