
Frank Cézilly, Jacques Derrida, Jean
Réal, Jean-Luc Guichet, Jean-Didier
Vincent s’interrogent sur l’animalité
et sur la frontière entre « eux » et
« nous ». Essais. Page 9.

« Comment marquer un but », de
Ken Bray, indispensable pour suivre
le Mondial ; Dominique Noguez,
Dominique Paganelli, la revue
« Inculte »... Pages 2 et 10.

Stock

Des années et des années après
Abraham de Brooklyn et John l’Enfer,

Didier Decoin raconte enfin la vie
du plus beau de ses héros,
Henri Decoin, son père.

Didier Decoin
de l’Académie Goncourt

Henry ou Henry
le roman de mon père

Hommes et animaux

D’Athènes à Thessalonique en passant
par les Sporades : cap sur la Grèce
avec Nikos Kavvadias, Panos Karnezis,
Nicos Panayotopoulos, Christos
Chryssopoulos... Littératures. Page 4.

FAITS DIVERS
L’ENCRE ET LE SANG

Mao Zedong
Jung Chan et John Halliday dressent
le portrait du « Grand Timonier » ,
jadis idôlatré, dans une biographie
méticuleuse et accablante. Essais. Page 8.

Pierre Moustiers, Philippe Besson
ou David Foenkinos ont cherché
à marier grandes affaires et littérature.
Comme Stendhal en son temps. Dossier. Pages 6-7.

Voix grecques

Football

LOUIS BACHELOT ET MARJOLAINE CARON /COURTESY GALERIE TRAFIC

Kurt Vonnegut
Dans son pamphlet, « Un homme sans
patrie », il se dit « indigné » par ce que
devient son pays. Rencontre à Manhattan
avec l’auteur d’« Abattoir 5 ». Page 12.
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AU FIL DES REVUES

La Coupe du monde rêvée
d’« Inculte »

LETTRE DE BRUXELLES

Un histoire incorrecte
de la Belgique

INCULTE est née en septem-
bre 2004, sur une idée de deux
écrivains, Jérôme Schmidt et
Oliver Rohe. Diffusée par les
Belles Lettres, cette revue
bimestrielle qui paraît en for-
mat poche et à un prix plutôt
inhabituel (5 euros) est adossée
à une petite structure d’édition
qui a entrepris, depuis l’autom-
ne 2005, de republier en petit
format des numéros de la revue
de L’Arc parus dans les années
1970 ou 1980, augmentés de
nouvelles préfaces et postfaces.
Deux volumes consacrés à Sar-
tre et Klossowski sortent actuel-
lement en librairies.

Au gré des numéros, la revue
a accueilli des contributions de
toutes sortes, d’écrivains fran-
çais (Pierre Senges, Bruce
Bégout) et étrangers (Enrique
Vila-Matas, César Aira…). Le
comité de rédaction ne s’est
fixé qu’une seule contrainte for-
melle : il doit impérativement y
avoir un animal sur la couvertu-
re. Ainsi, à l’occasion du numé-
ro 9, l’équipe d’Inculte avait
demandé à Michel Houellebecq
une photographie de son chien
Clément, personnage central de
La Possibilité d’une île (Fayard,
2005). L’écrivain s’est exécuté,
de bonne grâce.

Pour la dernière livraison de
la revue, les choses se sont com-
pliquées. « Nous voulions à tout

prix mettre Footix en couvertu-
re », se souvient Jérôme
Schmidt. Footix, c’est l’impro-
bable mascotte de la Coupe du
monde 1998. Une sorte
d’oiseau souriant, bleu, jaune
et rouge, censé symboliser la
compétition, et qui avait sur-
tout réussi à s’attirer les sarcas-
mes (à peine moins que Jules,
la pauvre bête à plumes char-
gée d’encourager l’équipe de
France). Le sujet du numéro
était tout trouvé : la revue philo-
sophique allait se faire footbal-
listique. A sa manière.

Le numéro double d’Inculte
qui paraît à quelques jours de
l’ouverture de la Coupe du mon-
de 2006 analyse donc dans le
détail la compétition… comme
si elle venait de se terminer.
Pour ce délicat exercice de pros-
pective, l’équipe de la revue s’y
est prise très sérieusement.
« D’abord, nous nous sommes
mis d’accord sur les résultats : à
partir des tableaux, nous avons
imaginé le déroulement de la
compétition, les surprises et les
confirmations. Il a fallu mettre
de côté nos préférences (au début,
la France gagnait la compéti-
tion…). Et puis solliciter des
contributions. »

Parmi les signatures qui se
sont prêtées à l’exercice, on
reconnaîtra les habitués du dis-
cours sur le football. Ainsi Fran-

çois Bégaudeau, membre du
comité de rédaction de la revue
et auteur de Jouer juste (Vertica-
les, 2003), long monologue
d’un entraîneur utopiste,
revient sur la tentative avortée
de suppression des hymnes
nationaux, quand Xavier de La
Porte, qui vient de publier La
Controverse pied/main (éd. Ere,
64 p., 9 ¤), s’interroge grave-
ment sur la recrudescence des
fautes de main, dans lesquelles
il voit bien plus que des actes
d’antijeu. Inculte est même
parvenue à obtenir une inter-
view croisée de Pierre Ménès et
Estelle Denis, les duettistes de
100 % foot, l’émission dominica-
le de M6. On les découvre donc
analysant la recrudescence des
tacles violents ou la contre-per-
formance des Anglais avec un
incontestable professionnalis-
me…

L’ensemble est réjouissant,
jamais lassant. Et le résultat
final imaginé par Inculte res-
semble à un joli pied de nez, à
l’heure où la Squadra Azzura se
débat dans les affaires de cor-
ruption : victoire finale de l’Ita-
lie. Après prolongation. a

Jérôme Gautheret

Inculte, spécial Coupe du monde
de football 2006.
Diffusion Belles Lettres,
224 p., 9,90 ¤.

Contributions En arrière-plan du débat sur l’héritage de la colonisation, l’imaginaire linguistique qu’elle a construit

« Petit-nègre » et romans « y a bon »

« TU VIVRAS toujours grande et
belle et ton invincible unité aura
pour devise immortelle le roi, la
loi, la liberté » : s’ils apprennent
encore les paroles de l’hymne
belge, La Brabançonne, les
petits écoliers de Wallonie et de
Flandre doivent gentiment sou-
rire. Pas plus que d’autres thè-
mes, l’actuelle volonté sépara-
tiste des Flamands ne leur sera
toutefois expliquée au cours
d’histoire. Cette question est
taboue dans un pays où la popu-
lation semble souvent ne pas
disposer des connaissances élé-
mentaires sur son passé.

En Belgique comme ailleurs,
l’histoire est, selon la formule
d’Eric Hobsbawm, « la matière
première des idéologies (…)
comme le pavot est celle de l’héroï-
nomane », mais l’histoire a long-
temps semblé inexistante. Sauf
lorsque, manipulée, elle répé-
tait clichés et stéréotypes afin
d’attester l’existence d’une
prétendue identité belge, anté-
rieure à la naissance du pays
(1830).

Desservis par la piètre qualité
des manuels et la division de
l’enseignement en réseaux
concurrents, les cours d’histoire
se sont longtemps résumés à
des tentatives de ménager le fra-
gile consensus belge qui réunit,
a minima, gauche et droite,
catholiques et laïques, franco-

phones et néerlandophones.
Les universitaires pensaient,
bien sûr, autrement, mais refu-
saient d’intervenir dans l’his-
toire « grand public », tenue
pour méprisable.

Les choses ont changé il y a
une dizaine d’années, lorsque
Anne Morelli, professeur à
l’Université libre de Bruxelles,
dirigea Les Grands Mythes de
l’histoire de Belgique, de Flandre
et de Wallonie (Editions Vie
ouvrière). Cet ouvrage trouve
enfin son prolongement dans
un manuel scolaire qui entre-
prend, sous les allures paisibles
d’un album à lire et à colorier,
un démontage en règle de quel-
ques balivernes historiques (1).
D’où, sans doute, l’étonnant suc-
cès qu’il rencontre depuis sa
parution, il y a quelques mois.
Des parents et des enseignants
de tous les réseaux recomman-
dent chaudement sa lecture et
son utilisation dans les classes.

Charlemagne n’est pas né à
Liège et s’il a organisé l’ensei-
gnement des plus jeunes il fut
surtout un empereur sangui-
naire. Godefroi de Bouillon,
héros des croisades, n’est pas
né dans le Brabant wallon, mais
à Boulogne, et s’il refusa la cou-
ronne du nouveau royaume de
Jérusalem ce fut, non pas par
respect pour la couronne d’épi-
nes du Christ, mais afin d’offrir

ce royaume au pape, chef du
pouvoir théocratique qu’il vou-
lait instaurer. Charles Quint, né
à Gand en 1500, détenteur d’un
empire « sur lequel le Soleil ne se
couchait jamais », installa le ter-
rible tribunal de l’Inquisition.
Plus près de nous, Baudouin Ier,
le roi que certains entendent
faire canoniser, s’opposa au Par-
lement, désireux de dépénaliser
l’avortement. Son frère,
Albert II, a une fille adultérine.
La Belgique est aussi le pays
qui, s’il autorise aujourd’hui le
mariage des homosexuels et
l’euthanasie, ne conféra le droit
de vote aux femmes qu’en
1949 : les socialistes et les libé-
raux avaient peur qu’elles
votent selon les recommanda-
tions de leur curé…

Voilà quelques-uns des comp-
tes que règle ce petit livre avec
l’histoire « officielle ». Il oublie
quelques éléments – dont l’éton-
nante ferveur populaire qui
entoura la mort du roi Bau-
douin –, mais insiste aussi sur
la dangereuse montée de l’extrê-
me droite flamande ou la sauva-
gerie qui a accompagné l’épo-
pée coloniale africaine de Léo-
pold II, le « roi bâtisseur ». a

Jean-Pierre Stroobants

(1) L’Histoire de Belgique, de
Sylvie Lausberg et Joëlle Broen
(Les éditions de l’arbre, Bruxelles).

Cécile Van
Den Avenne
est maître de
conférence en sciences
du langage à l’Ecole
normale supérieure.

Marjolaine Caron
et Louis Bachelot
Spécialisés dans
l’illustration pour la
presse et l’édition dans
le domaine du fait
divers, ils ont
collaboré à divers
magazines, parmi
lesquels le New Yorker,
Le Minotaure,
Nous Deux et Détective.
Auteurs et illustrateurs
de nombreux
ouvrages, leur dernier
livre paru est, avec
Mark Kharitonov,
Le Professeur
de mensonge (Fayard,
2002).

Yvan Leclerc
est professeur à
l'université de Rouen.
Il est responsable
du site du Centre
Flaubert :
http://www.univ-
rouen.fr/flaubert.

Cécile Van
Den Avenne

Le débat actuel qui réexamine
l’héritage de la colonisation
oublie souvent l’imaginaire
linguistique qu’elle a
construit. Il charrie pourtant

bien des stéréotypes, le plus connu étant
peut-être le parler « petit-nègre »,
popularisé par le célèbre « y a bon
Banania ». On connaît moins les
différents relais qui ont construit ce
stéréotype, avec lequel ceux qui se sont
lancés dans ce que l’on a appelé
l’« aventure coloniale » ont débarqué sur
ce continent, et parmi ces relais toute
une littérature d’aventures, qui a rempli
d’images la bibliothèque intérieure de
ces « fous d’Afrique », comme les appelle
le journaliste Jean de La Guérivière :
« En avisant un Noir de forte encolure qui,
assis sur une de ses cantines renversées,
fume nonchalamment un brûle-gueule
noirci, il lui dit en style télégraphique –
car ses lectures lui ont enseigné que les
Noirs ne parlent qu’au mode infinitif –
“Toi porter mes bagages à la douane, moi
payer toi”. » (Maurice Delafosse,
Broussard ou les états d’âme d’un
colonial.)

C’est justement Maurice Delafosse,
administrateur colonial et linguiste
(1870-1926), qui publie la première
description linguistique de ce fameux
« petit-nègre », dans un ouvrage publié
en 1904. Il l’appelle également « français
tirailleur » par référence aux tirailleurs
sénégalais, dont il serait le jargon. Il
décrit ce parler, qui se distingue par
l’usage des pronoms toniques et des
verbes à l’infinitif, comme une
« simplification naturelle et rationnelle de
notre langue si compliquée ». « Comment
voudrait-on qu’un Noir, poursuit-il, dont
la langue est d’une simplicité rudimentaire
et d’une logique presque toujours absolue,
s’assimile rapidement un idiome aussi
raffiné et illogique que le nôtre ? C’est bel
et bien le Noir – ou, d’une manière plus
générale, le primitif – qui a forgé le
petit-nègre, en adaptant le français à son
état d’esprit. » Et il finit son introduction
sur ces mots : « Si nous voulons nous
faire comprendre vite et bien, il nous faut

parler aux Noirs en nous mettant à leur
portée, c’est-à-dire leur parler
petit-nègre. » Une telle position a pu
donner lieu à bien des aberrations. Le
petit-nègre s’est ainsi retrouvé être
l’objet d’un enseignement au sein de
l’armée coloniale (on parlait plus
pudiquement de « français simplifié »). Il
en existe un manuel, publié en 1916, de
type méthode Assimil, qui permettait de
rapidement connaître les rudiments de
ce jargon et qui était proposé aux
officiers français pour leur permettre de
communiquer avec leurs tirailleurs.

On y lit notamment en vis-à-vis des
traductions de français standard à
français-tirailleur :

« Français standard : La sentinelle doit
se placer pour bien voir et se laisser voir.

Français tirailleur : Sentinelle y a besoin
chercher bonne place. Ennemi y a pas
moyen mirer lui ; Lui y a moyen mirer
tout secteur pour lui. » Au sein de
l’armée, il n’a certes pas manqué
d’officiers de bon sens pointant le fait
que dire toi y en a balayer la chambre
n’a rien de simplifié par rapport à la
bonne vieille tournure impérative :
balaie la chambre…

Mais l’aventure linguistique du
« petit-nègre » ne s’arrête pas là : le
français tirailleur et le personnage du
tirailleur sénégalais intègrent bientôt la
culture populaire française hexagonale,
avec le lancement de la boisson
chocolatée « Banania » en 1914. La
mémoire collective française garde ainsi
l’image du visage hilare d’un Noir en
uniforme de tirailleur, au-dessus du
slogan « Y a bon Banania ». Cette
campagne de réclame s’appuyait sur la

popularisation des tirailleurs sénégalais,
dont les exploits guerriers furent
magnifiés par la presse durant la
première guerre mondiale, et qui
nouèrent des liens avec la population
civile lors de leurs hivernages
méditerranéens, à Marseille, Fréjus, Nice
et Menton. Outre un cliché publicitaire,
ce personnage du tirailleur va devenir le
héros d’une littérature coloniale, écrite
par des coloniaux, militaires ou
fonctionnaires, mais également le
protagoniste de plusieurs romans
populaires, que j’appelle romans « y a
bon », dont le célèbre Mahmadou
Fofana, publié en 1928 par Raymond
Escholier, écrivain à succès et essayiste.
L’un des ressorts comiques de ce genre
de romans est la mise en scène de
dialogues menés entièrement en
« petit-nègre » :

« Samba, comment s’appelle ton
village ?

– Mon lieutenant, lui s’appelle Doundia,
cercle de Kindia.

– Ça y a bon village ?
– Ah ! mon lieutenant, ça y a bon trop !
– Toi y en a gagner papa, maman,

là-bas ?
– Pardon, mon lieutenant, mon papa et

mon maman sont morts. Moi y en a gagné
seulement mon grand frère.

– Comment s’appelle-t-il ?
– Lui s’appelle Bokari Kamara. Lui y en

a bon trop. Lui y en a gagné trois
moussos ! »

Cette littérature peut faire sourire
aujourd’hui. Il ne faut pourtant pas en
oublier l’impact idéologique. Ces romans
se trouvaient sur les rayonnages de la
bibliothèque de l’Ecole coloniale
(devenue, à partir de 1934, Ecole
nationale de la France d’outre-mer),
créée en 1889 et qui, surtout à partir de
la fin de la première guerre mondiale, a
formé les administrateurs envoyés dans
l’Empire français, en Asie ou en Afrique.
Ils attestent de la circulation d’un certain
type de savoir et participent de la
construction progressive d’un imaginaire
collectif colonial français.

D’une certaine manière, l’apparition
du terme « petit-nègre » dans les
dictionnaires français au tournant des
années 1930 entérine ce processus (on
sait que les dictionnaires sont un bon
reflet des stéréotypes langagiers et
sociaux). L’expression apparaît ainsi à
l’entrée « nègre » du Larousse du

XXe siècle, publié en 1928, avec cette
définition : « Français élémentaire qui est
usité par les Nègres des colonies. » Mais le
« petit-nègre » n’est pas l’apanage des
seuls « Nègres » ou Africains.
Progressivement, et avant de prendre un
sens dérivé de charabia, il en vient à
qualifier toutes les variétés de français
parlées par des peuples colonisés et
apparaît dans des formes populaires et
racistes de représentation de parler de
« peu évolué » ou de « sauvage »,
comme par exemple dans la bande
dessinée, aussi bien pour typifier des
Africains (la première version de Tintin
au Congo d’Hergé en est l’exemple
archiconnu) que des Indiens
d’Amérique. Autre emblème : l’énoncé
stéréotypé proposé comme exemple dans
Le Petit Robert, qui repose sur une
étrange ambiguïté : « Moi pas vouloir
quitter pays » (Le Petit Robert, édition de
1993). En effet, l’exemple du
dictionnaire (qui ne cite pas ses sources)
n’est en rien un énoncé « naturel », mais
un extrait d’une chanson d’Edith Piaf Le
Voyage du pauvre Nègre (1939) : « Moi
pas vouloir quitter pays/Moi vouloir voir le
grand bateau/Qui crache du feu et marche
sur l’eau/Et sur le pont, moi j’ai dormi./
Alors bateau il est parti/Et capitaine a dit
comme ça/Nègre au charbon il
travaillera/Monsieur Bon Dieu, vous n’êtes
pas gentil/Y en a maintenant perdu
pays. » Preuve que rien n’est simple dans
la survivance de ces stéréotypes. Sans
compter qu’ils ont la vie longue. En
1952, Frantz Fanon, médecin et essayiste
antillais, dans son célèbre Peau noire,
masques blancs, qui reste une référence
de la littérature anticolonialiste, évoquait
la façon dont certains médecins
européens pouvaient s’adresser aux
« indigènes » noirs ou arabes en ces
termes : « Quoi toi y en a ? » et
« Bonjour mon z’ami ! Où y a mal ? Dis
voir un peu ? le ventre ? le cœur ? » et il
notait : « Parler petit-nègre, c’est exprimer
cette idée : “Toi, reste où tu es”. »

« Français standard :
La sentinelle doit se placer
pour bien voir et se laisser
voir. Français tirailleur :
Sentinelle y a besoin
chercher bonne place.
Ennemi y a pas moyen
mirer lui ; Lui y a moyen
mirer tout secteur pour lui. »
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« Je ne peux dire la vérité qu’en art »

Genet, opaque
et flamboyant

Genet au musée ? Impossible.
Enfermer celui qui se qualifiait
d’« ennemi déclaré » dans une

commémoration, à Tours, tout près de la
colonie pénitentiaire de Mettray, où il avait
été placé l’année de ses 16 ans, en 1926 ?
Une récupération. Déjà, en 1952, Jean Genet
ne disait-il pas à Cocteau : « Toi et Sartre,
vous m’avez statufié. Je suis un autre. Il faut
que cet autre trouve des choses à dire » ? Mais
alors ? Participer à son oubli ? Aux
tentatives d’une nouvelle relégation, au nom
du politiquement correct, du déni du génie
littéraire qui ont cours aujourd’hui ?

C’est avec ces contradictions qu’ont
travaillé les commissaires de l’exposition (1),
Philippe Le Leyzour, conservateur en chef
du Musée des beaux-arts de Tours, et Denis
Baronnet, pour réaliser cette visite dans la
vie et l’œuvre d’un écrivain toujours
présent, toujours offensif, toujours contesté.
Toujours scandaleux et socialement
irrécupérable. En entrant dans l’univers de
Genet, pour un moment, à Tours, on pense
à ce propos de Sartre : « La société
s’accommode plus facilement d’une mauvaise
action que d’une mauvaise parole. »

Ce parcours, passionnant et émouvant,
très bien construit – évitant l’écueil de ce
genre d’expositions, qui souvent accumulent
trop de documents, de textes qu’un visiteur
venant pour quelques heures ne peut pas
lire –, s’adresse à tous ceux qui n’ont pas
encore lu Genet et n’ont entendu sur lui que
quelques clichés bien-pensants, comme à
ceux pour qui « les livres de Genet sont des
livres enchantés », pour qui « ce voleur vivant
pauvrement, même devenu riche, est le
contraire d’un truand financier. Ce pédé est à
l’opposé de l’homosexuel institutionnel. Ce
traître définitif n’a rien de commun avec un
diplomate à contrats. Il doit donc être oublié,

lui et sa prose, comme tant d’autres. Comme
tous ceux qui ont vécu dans leur style ce qu’ils
ont écrit, ou, pire, qui sont allés jusqu’à vivre
certaines situations dans la seule perspective
de leur style » (2).

Les lecteurs qui ont acheté l’excellent
catalogue pensent peut-être qu’ils peuvent
se dispenser d’aller à Tours. Il est vrai que
ce livre est remarquable. Par la reproduction
des documents. Par l’impeccable
chronologie due à Albert Dichy. Par les
fac-similés de fragments inédits,
méticuleusement retranscrits. Notamment
un « A propos de Manet », où l’on peut lire,
en conclusion, cela : « Il semble donc qu’une

époque sente et même voie venir l’ankylose, elle
dépêche quelqu’un d’assez robuste pour dire la
vérité, la nudité du roi par exemple. La vérité
est dite. L’inquiétude se dissipe. Un autre
mensonge se prépare ailleurs, mais
l’inquiétude est volatile. Elle a disparu.
Restent les tableaux, les vers, les romans… si la
paix venue on les évoque ils ne soulèvent
aucune colère mais un bonheur assez doux.
C’est tout. »

Les douze textes du catalogue sont
pédagogiques et informatifs pour certains –
« Je ne peux dire la vérité qu’en art : Jean
Genet ou écrire pour voir », de Thierry
Dufrêne, par exemple –, plus personnels
pour d’autres. « Le cristal de Venise et le
vent d’automne », de René de Ceccatty, est
dans cette catégorie, mais c’est aussi un
texte de combat, montrant comment Genet
« a toujours déplacé le débat du domaine des

analyses psychologiques, sociales et politiques,
sur celui de la création littéraire et poétique ».

La brève contribution de Lydie Dattas,
« Jean de neige », est dans la tonalité de
son livre (lire ci-dessus), et s’il fallait une
raison de ne pas se contenter du catalogue,
mais d’aller, absolument, voir cette
exposition, elle pourrait tenir en cette
phrase : « Qui paiera les dégâts cosmiques de
Rimbaud ? Qui les dégradations posthumes de
Genet ? Eux seuls savent qu’ils se sont
fourvoyés. Ils le clament haut et fort, mais
nous ne les croyons pas. »

Toute l’exposition contredit ce fatras
spiritualiste. Elle est l’affirmation physique
d’une victoire – une œuvre –, des carnets de
brouillons aux magnifiques portraits de
Genet par Giacometti, aux singuliers dessins
de Cocteau pour Querelle de Brest, en
passant par une lettre à Gide commençant
par « Maître », ou une autre à Patrice
Chéreau montant Les Paravents, en 1983 :
« Vous vous déplacez aux environs de 36 ans ;
j’ai le double exactement de votre âge. Il
m’était bien agréable hier, de voir Les
Paravents arrachés à ma vision et placés sous
la vôtre. » Il faut voir ces documents,
presque les toucher. Entendre Genet parler,
avec Antoine Bourseiller ou Bertrand
Poirot-Delpech. Et se souvenir de cette
phrase de L’Ennemi déclaré : « L’attention
qu’on porte à une œuvre d’art, c’est une
action. »

(1) Genet, exposition, jusqu’au 3 juillet, Musée
des beaux-arts de Tours (tél. :
02-47-05-68-73). Catalogue publié par les
éditions Farrago, 320 p., 28 ¤.
(2) « Physique de Genet », préface de Philippe
Sollers à un volume de la collection « Biblos »
(Gallimard), texte repris dans La Guerre du
goût (« Folio » no 2880).

J
ean Genet n’a pas la calme postéri-
té du grand écrivain glorieux. De
son vivant déjà, malgré le succès,
il ne s’était pas installé dans ce
rôle, l’opprobre plus que l’admira-

tion faisant clairement partie de son jeu.
Ennemi déclaré de tout consensus,
même en sa faveur, il ne chercha pas à
se rendre aimable ou acceptable. Il
déjoua par avance toute interprétation
qui tentait de figer le sens de son œuvre.
Il n’est donc pas anormal que, vingt ans
après sa mort, il demeure motif de dis-
corde. Ce qui le réjouirait fort.

Cette attitude de provocation constan-
te qui est au cœur de l’existence et de
l’esthétique de Genet ne saurait

d’ailleurs interdire le commentaire et
l’analyse. Elle doit même l’encourager,
car il est plus que jamais nécessaire de
comprendre, sans passion excessive, le
message contenu dans son œuvre – mes-
sage dont son biographe, Edmund
White (Gallimard, 1993), soulignait lui-
même combien il était incertain, ambi-
gu. Cette interdiction serait d’autant
plus irrecevable que le pire, ici, est sou-
vent en jeu. Il n’est pas question d’absou-
dre ou de condamner l’écrivain de
manière posthume, mais d’éclairer
autant qu’il se peut le sens volontaire-
ment brouillé de son œuvre.

« Il s’agit simplement (…) de s’ouvrir à
l’extraordinaire opacité, si fascinante, que
les actes et les choix de Genet suscitent »,
écrit Eric Marty (1). Avec une pugnacité
remarquable, sans nier la grandeur de
l’œuvre, il invite les lecteurs à ne pas
détourner le regard de ce qui, en cette
œuvre, fait tache. En décembre 2002,
l’étude de Marty parue dans Les Temps
modernes sur « Jean Genet à Chatila »
(reprise dans Bref séjour à Jérusalem, Gal-
limard, « L’Infini », 2003) avait fâché et
suscité une polémique sur l’antisémitis-
me de l’écrivain, patent dans son engage-
ment propalestinien.

Impératif pervers
Eric Marty prolonge aujourd’hui sa

réflexion en deux directions. D’une part,
afin de savoir comment la « canonisa-
tion » de Genet par Sartre « se révèle être,
à la lettre, la production d’un tabou, au
sens structural du terme ». Cette « tran-
saction » isole Genet, « sujet hétérogè-
ne », dont l’antisémitisme « devait être
accepté comme un mal nécessaire, mais
secondaire ». L’auteur étudie ensuite la
nature des prises de position politiques
de Genet et le « malentendu » qui en est,
non pas la conséquence, mais l’origine.
L’écrivain fut non pas la « victime »,
mais « l’agent actif », conduit par un
impératif pervers. Marty fait prévaloir la

« logique poétique » contre une vaine
« lecture moralisatrice ».

Dans Journal du voleur (1948), Genet
raconte qu’à Mettray, la colonie péniten-
tiaire de Touraine où il fut placé en sep-
tembre 1926 (né en décembre 1910, il
n’avait pas 16 ans), il s’était inventé une
« rigoureuse discipline » : « A chaque
accusation portée contre moi, fût-elle injus-
te, du fond du cœur je répondrai oui. A pei-
ne avais-je prononcé ce mot – ou la phrase
qui le signifiait – en moi-même, je sentais
le besoin de devenir ce qu’on m’avait accu-
sé d’être. » Et dans la même page, il s’ap-
proprie tous les chefs d’accusation : « Je
me reconnaissais le lâche, le traître, le
voleur, le pédé qu’on voyait en moi. »
Dans cette inversion des valeurs, c’est
toute la mythologie et la métaphysique
de Genet qui s’expriment.

Le Journal du voleur vient conclure
l’œuvre romanesque de Genet. En
mars 1944, grâce à Cocteau, il sort de pri-
son, où des chapardages minimes – le
vol d’une édition rare de Verlaine ! –
l’avaient conduit. De justesse : sous l’Oc-
cupation, il risquait la déportation. En

mai, il fait la connaissance de Sartre. En
août, Jean Decarnin, qui fut son grand
amour, meurt lors de la libération de
Paris ; Genet écrit alors Pompes funèbres,
dédié à l’amant. Ce roman exalte, d’une
manière profondément choquante, les
vertus viriles des soldats nazis et campe
Hitler en créature onirique, incarnation
du Mal désirable..

Une activité littéraire intense et
concentrée sur les années de la guerre
et sur celles qui ont immédiatement
suivi apportent à Genet une reconnais-
sance rapide. En 1949, tandis qu’une
pétition d’écrivains lui obtient la grâce
du président Auriol, Gallimard décide
de publier ses Œuvres complètes. En
1952, le premier volume sort : c’est la
fameuse, l’énorme préface de Sartre,
dont parlait Eric Marty, qui bombarde
Genet, avec une confondante intelli-
gence, « saint », « comédien » et « mar-
tyr ». L’écrivain encaisse le coup. Il
racontera, en 1964 : « J’ai été pris par
une sorte de nausée, parce que je me suis
vu mis à nu, et par un autre que moi-
même… »

Après les grandes œuvres dramati-
ques de la fin des années 1950, après la
guerre d’Algérie (il refuse de signer le
Manifeste des 121 pour le droit à l’insou-
mission) et Mai 68, apparaît Le Dernier
Genet (2), le Genet politique qui se
dépense sans compter en faveur des
Black Panthers américains, puis des
Palestiniens. Dans Un captif amoureux,
son dernier livre, qui paraît en
mai 1986, un mois après sa mort, on lit
cette note : « … le condamné voudrait
encore décider seul du sens de ce que fut sa
vie – écoulé sur fond de nuit qu’il voulait
épaissir non illuminer. » Toujours cette
même opacité, cet interdit – qu’il est
toujours aussi urgent de transgresser. a

Patrick Kéchichian

(1) Jean Genet, post-scriptum (Verdier,
122 p., 11,50 ¤).
(2) Titre de l’essai, en défense, d’Hadrien
Laroche, (Seuil, 1997).

Signalons aussi l’édition de Haute
surveillance, due à Michel Corvin
(Gallimard, « Folio-Théâtre », no98).

La légende dorée Jean Genet dans les bureaux des éditions Gallimard vers 1948. COLLECTION MONIQUE LANGE
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des livres qui délivrent

Mort à 75 ans le 15 avril 1986, il y a vingt ans,
l’auteur de « Notre-Dame des fleurs », reconnu
comme un écrivain majeur du XXe siècle, reste
un objet de discorde. D’adulation aussi

La Chaste Vie de Jean Genet
(Gallimard, 216 p., 18,50 ¤) est
un beau et très étrange ouvrage.
Poète, Lydie Dattas fut l’amie de
Genet dans les années 1970,
alors qu’elle était la compagne
d’Alexandre Bouglione.
S’appuyant sur la chronologie et
sur ses souvenirs, elle raconte
une vie qui « n’eût pas déparé des
bizarreries d’un Dictionnaire des
saints ». Mais cette opération n’a
rien à voir, on s’en doute, avec
celle de Sartre – que l’auteur
nomme ici, sans délicatesse, « le
gnome des Lettres ». Plus qu’un
saint, Genet incarne, pour Lydie
Dattas, la figure de l’Innocent, du
Solitaire. Admirablement écrit,
avec un amour déterminé et sans
concession, ce livre n’embellit
pas Jean Genet, mais l’élève dans
un ciel d’un bleu un peu
bizarre... Un ciel que Genet,
manifestement, regardait
lui-même avec une singulière
ferveur.

LITTÉRATURES
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LE LABYRINTHE
(The Maze)
de Panos Karnezis.

Traduit de l’anglais
par Suzanne Mayoux,
éd. de L’Olivier, 382 p., 21 ¤.

O n lui a pardonné, à Panos Karne-
zis. Pardonné d’avoir quitté, en
1992, sa terre natale pour l’Anglet-

terre. Pardonné d’avoir été jusqu’à choi-
sir l’anglais comme langue d’écriture.
Après tout, il est un enfant de la diaspo-
ra, un de plus (1). Un enfant prodige
que les milieux littéraires grecs recon-
naissent pleinement comme un des
leurs. Peut-être parce qu’il met en scène
une « Grèce générique », comme il l’ap-
pelle, et dont il fait en quelque sorte son
« laboratoire romanesque ».

Rien pourtant ne le prédestinait à
l’écriture. Né à Patras, dans le Pélopon-
nèse, en 1967, il obtient un diplôme d’in-
génierie à Oxford, entre chez British
Steel à Bristol, puis chez Rolls Royce à
Sheffield. Mais l’ennui le gagne. A la lec-
ture d’une petite annonce, le voici tenté

par un cours d’écriture. Pas n’importe
lequel : le fameux séminaire de « creati-
ve writing » de l’université d’East Anglia
– une sorte d’« incubateur littéraire »
devenu mythique qui a vu passer Mal-
colm Bradbury, Ian McEwan ou Kazuo
Ishiguro. Son coup d’essai est un coup
de maître : un recueil de nouvelles, His-
toires infâmes (éd. de L’Olivier, 2004),
où, comme le laisse entendre le titre, on
découvre des personnages aussi hauts
en couleur que peu recommandables
(pope irascible et fourbe, médecin
véreux, faux paralytiques, évêque passé
maître dans le mensonge et l’impostu-
re…), le tout dans un lieu sans nom :
une métaphore de village égaré au bout
d’une route défoncée par le soleil et les
nids de poule…

C’est d’un autre bout du monde qu’il
est question dans Labyrinthe, le premier
roman traduit de Panos Karnezis. Un
néant aride qui fait inévitablement son-
ger à Buzzati et son Désert des Tartares
ou, plus encore, à l’admirable nouvelle
du grand écrivain grec Thanassis Valti-
nos, La Marche des neuf (IFA/Actes Sud,
1993), dont le thème de départ est pro-

che. Nous sommes en Anatolie en 1922.
Le général Nestor (« yeux ternes aussi
incolores que des mouillures de papier »)
fuit la riposte turque alors que, après
trois ans d’occupation de cette partie de
l’empire ottoman, l’armée grecque est
en déroute. « Restée disciplinée malgré le
chaos de la défaite », la brigade décimée
du général cherche à s’« extirper du laby-
rinthe », c’est-à-dire à « atteindre la
mer ». Le destin de cette poignée d’hom-
mes – héros et lâches, voleurs ou déser-
teurs… – dans la main d’Arès, le dieu de
la guerre, voilà ce qui forme la toile de
fond de cette étrange épopée où l’on
reconnaît le talent de Panos Karnezis,
son art de la caricature, son style ner-
veux, son sens du grotesque. Peu à peu
apparaît l’origine de la malédiction qui
pèse sur ce corps expéditionnaire. Une
malédiction qui ressemble au Minotaure
tapi au fond du labyrinthe de chaque
conscience et que chacun devra affron-
ter seul, sans Ariane et sans fil. a

Florence Noiville

(1) Environ 6,5 millions de Grecs vivraient
aujourd’hui hors de leur pays.

« Le Quart », le seul roman de Nikos Kavvadias, ce poète bourlingueur grec mort en 1975, est réédité.

La complainte du matelot

Le premier roman traduit de Panos Karnezis, Grec de la diaspora

Destin d’une armée en déroute

LE QUART
(Vardia)
de Nikos Kavvadias.

Traduit du grec par Michel Saunier,
Denoël, « & D’ailleurs », 286 p., 20 ¤.

D
ans l’océan des livres qui émer-
gent, flottent plus ou moins,
puis coulent à pic au bout de
quelques mois, il en est quel-

ques-uns qui ne sombrent jamais tout
à fait. Des trésors inestimables, comme
remontés du fond de la mer quand ils
refont surface : si beaux, si intensé-
ment réussis qu’il se trouve, Dieu mer-
ci, toujours un éditeur de goût pour les
tirer du presque néant de la rubrique
« épuisé ».

Aussi n’est-il pas étonnant de voir
surgir, pour la troisième fois en trente-
cinq ans (1), le merveilleux roman du
poète grec Nikos Kavvadias – un vérita-
ble cadeau, que vient enrichir l’excel-
lente préface du romancier Olivier
Rolin. Une pièce unique aussi, et pas
seulement par sa qualité : paru en
1954, Le Quart est le seul roman d’un
grand poète bourlingueur (1910-1975),
marin, radiotélégraphiste de bord et
auteur de nombreux poèmes, dont
beaucoup ont alimenté le répertoire de
la chanson populaire grecque. Et bien

que son histoire soit parfaitement uni-
verselle, complainte de matelots
voguant au milieu de nulle part, le son
qu’il fait entendre est, lui, absolument
singulier.

Car ils ont une voix, ces marins
embarqués sur le Pythéas, vieux rafiot
déglingué faisant route vers la Chine.
Une voix dans laquelle souffle plus
que le vent sur l’eau, plus que l’air
entre les cheminées d’un cargo hors
d’âge, « vieille caisse à savon qui a déjà
trop servi » – la poésie du désespoir, à
l’état pur. A tour de rôle, comme au
théâtre, cette voix prend des formes et
des noms : Diamandis, le pilotin (pour
ceux qui n’auraient jamais travaillé
dans la marine marchande, le pilotin
est un élève timonier), rongé de ter-
reur parce qu’il vient de se découvrir
un chancre syphilitique, Polychronis,
le timonier cocu, Panaïs, le lieutenant
sexagénaire, Gérasimos, le capitaine,
et surtout, Nico, le radio, revenu de
tout – toutes les mers, toutes les ter-
res, toutes les femmes.

C’est lui, Nico, qui porte ce récit
polyphonique, où les voix se relaient,
de quart en quart, pour combattre la
tristesse, la solitude et l’obscurité. Lui
qui noue le fil de tous ces récits, les
augmentant ici et là de ses propres
souvenirs, de ses délires et de ses

rêves essaimés sur tous les continents.
Car les histoires que racontent ces
hommes ramènent vers la scène
minuscule du bateau, le plus souvent
noyée de « brume », des morceaux du
monde entier. C’est la nuit qu’il faut
tenir à distance, le sommeil, mais aus-
si le sentiment d’éparpillement qui les
habite : chacun a laissé des parts de
lui-même partout où il est passé, des
amours, des regrets, des remords.
« Qui me pardonnera ? », se demande
Nico à plusieurs reprises. Et comment
recoller toutes ces bribes autrement
que par le récit ?

Lieu de souffrance
Ils sont, les uns et les autres, ce

« puits profond » rempli à ras bord
d’histoires, tristes ou drôles, seules
sources de lumière, d’odeurs (nom-
breuses) et de mouvement du roman.
Des histoires extraordinaires de gros
temps, de vérole, de vaches maigres,
de guerre, de contrebande, et surtout
des histoires de femmes – la mère, et
puis celles qu’on a quittées, trahies,
vendues parfois, même à son corps
défendant, comme cette « jeune Mitylé-
nienne » que Nico n’est pas arrivé à dis-
suader de se jeter dans les bras d’une
mère maquerelle, à Beyrouth.

Celles qui vous ont refilé la chtouille

et celles qui vous ont laissé seul dans
des escaliers sombres, celles qui vous
ont lavé vos mouchoirs et reprisé vos
chaussettes. « Bien sûr que je les aime,
explique Nico. C’est une bénédiction de
les voir nues. Seulement, il faut les
payer, ou alors qu’elles te paient. C’est le
plus correct. »

Ce qu’il leur faudrait, c’est une
femme-bateau, « baptisée à l’huile de
poisson. La carène peinte au minium.
Calfatée au goudron. » Une qui ne les
rattache pas à la terre, ce lieu de
souffrance que tous ont tenté de fuir
et que tous pleurent. A travers les
méandres de leurs douleurs et de
leurs colères, Kavvadias nous fait
entendre une autre plainte, profonde
et d’une noirceur totale. « Tout est
pourri », dit le capitaine. Et Nico :
« Le café que nous buvons est éventé, le
thé de même, la nourriture que nous
mangeons… » L’horreur de l’échec et
de la solitude, le vertige de la mort qui
hante chaque homme et pas unique-
ment les marins. Lancé vers pas d’ave-
nir, le Pythéas fait route en direction
de l’enfer, avec à son bord des tas de
rêves et des récits pour seule bouée.
Peine perdue, bien sûr. a

Raphaëlle Rérolle

(1) Stock, 1969 et Climats, 1989.

Q u’est-ce qui s’écrit aujourd’hui
dans la patrie de Georges Séfé-
ris et d’Odysseus Elytis – deux
Prix Nobel de littérature grecs,

récompensés respectivement en 1963
et 1979 ? De quoi se nourrit l’imaginai-
re hellène ? Et quelles en sont les tra-
ductions formelles ? Pour répondre à
ces questions, Panos Karnezis (né en
1967) et Nicos Panayotopoulos (né en
1963) offrent deux exemples parlants
et assez caractéristiques de ce qui
anime aujourd’hui la génération des
quadragénaires.

Comme Karnezis (lire ci-dessus),
Panayotopoulos est ingénieur de for-
mation, mais, cinéaste et romancier, il
vit et travaille à Athènes. Et comme
pour Karnezis, Saint Homme est le
deuxième de ses ouvrages qui nous
parvient en français. Il y a deux ans,
on avait découvert sa voix drôle et
mordante avec Le Gène du doute, l’un
des premiers romans grecs à réveiller
l’enthousiasme de Gallimard, qui
n’avait plus rien publié dans ce do-
maine depuis l’époque de Pandelis
Prevelakis, Marguerite Liberaki, Vassi-
lis Vassilikos ou Costas Taktsis… Une
trouvaille donc que ce Gène du doute,

histoire ironique et loufoque d’un
généticien excentrique découvrant un
jour le « gène du génie artistique ». Grâ-
ce à son test infaillible, le savant se
proposait de délivrer l’hu-
manité créatrice de ses
arrogants imposteurs. On
imagine l’émoi chez les
artistes sommés, pour être
joués, exposés ou publiés,
de fournir, non plus un
échantillon de leur œuvre
mais un prélèvement de
leur sang…

Après cette jolie parabole
sur le talent et ses « obscu-
res séductions », Nicos
Panayotopoulos revient à
un univers beaucoup plus
grec mais où les thèmes de
l’imposture, de la roublar-
dise et de l’appât du gain
demeurent au cœur de son
inspiration. C’est d’une
« affaire » qu’il s’agit ici :
la ténébreuse affaire de
Ioannis l’Orphelin, mort en
1940 et qu’un archevêque grec s’ap-
prête à canoniser lorsqu’il reçoit une
longue missive expliquant que le saint

homme l’était nettement moins qu’il
n’en avait l’air. Le livre s’ouvre
d’ailleurs sur un article de journal
exhortant l’ecclésiastique à confesser

devant son peuple « par
quels tours de passe-passe il
en est arrivé à vouloir canoni-
ser l’orphelin, à seule fin
d’obtenir le soutien d’un
riche monastère en vue d’oc-
cuper le trône épiscopal ».

De la guerre vue à tra-
vers la Catastrophe d’Asie
Mineure chez Karnezis, à
l’analyse du pouvoir et du
poids de l’orthodoxie chez
Panayotopoulos, on sent
que la littérature grecque,
étroitement liée au destin
de son peuple, n’en a pas
moins trouvé une manière
bien à elle de traiter de
sujets universels. Sans rien
renier de ses racines millé-
naires. Et avec, presque
toujours, ce mélange de
gravité et de sarcasme qui

lui confère cette place si originale
dans la littérature européenne. a

Fl. N.

LE MANUCURE,
de Christos
Chryssopoulos
Après avoir été
précurseur pour ses
coéditions avec
l’Institut français
d’Athènes, Actes
Sud a heureusement
renoué avec la
littérature

néohellénique. En témoigne cette
courte histoire d’un certain Philippos
Dostal, un manucure vivant dans une
solitude maniaque et cultivant
jusqu’à l’obsession son amour de
l’univers tactile. Déjà auteur d’une
demi-douzaine de romans et de
recueils de nouvelles, Christos
Chryssopoulos – qui a étudié
l’économie à Athènes puis la
psychologie en Angleterre – confirme
ici son goût pour le marginal, les
phrases courtes et les collages.
L’originalité de son univers a été
rapprochée de celle de Poe ou de
Boulgakov. En 2007, Actes Sud
publiera un autre de ses romans,
Monde clos, et il y a fort à parier que
la reconnaissance de cet auteur
sortira bientôt des frontières de son
pays. Fl. N.
Traduit du grec par Anne-Laure
Brisac, Actes Sud, 128 p., 13 ¤.

AUTOUR DE LA LAGUNE,
d’Alexandre Papadiamantis
C’ est l’un des plus grands
nouvellistes grecs. Alexandre
Papadiamantis (1851-1911) a fait de
son île des Sporades, Skiatos, le
théâtre de la plupart des 200 récits
qu’il a laissés à sa mort. Cette
sélection de 13 nouvelles inédites en
français offre un bel échantillon de
son univers réaliste et naïf, marqué
par la religiosité et le folklore. Fl. N.
Traduit du grec par René Bouchet, Zoé,
« Classiques du monde », 264 p., 20 ¤.

KARAGHIOZIS ET LE CHÂTEAU
DES FANTÔMES
Originaire de Constantinople,
Karaghiozis est le personnage central
du théâtre d’ombres des pays
méditerranéens, une sorte de cousin
de Nasr Eddin Hodja ou de
Polichinelle. Jovial, roublard et
frondeur, il déchaîne le rire par ses
tours burlesques, ses pirouettes,
anathèmes et bastonnades. Voici un
choix de ses farces anonymes et
populaires, dont on retrouve des
avatars sur tout le pourtour de la
Méditerranée. Fl. N.
Traduit du grec et adapté par Marie
Gaulis, Zoé, « Classiques du monde »,
248 p., 20 ¤.

THESSALONIQUE À LA
PREMIÈRE PERSONNE,
de Sarkis Serefas et Haris
Yiakoumis.
MYKONOS ET DÉLOS À L’AUBE
DU XXe SIECLE,
de Lucie Bonato et Haris
Yiakoumis.
A la frontière du document historique
et de la fiction, ces « Carnets de
voyage rêvé » font le pari d’un
dépaysement spatial et temporel.
Mykonos et Délos sont
photographiées et racontées par les
archéologues de l’Ecole d’Athènes au
cours des grandes fouilles du début
du XXe siècle. Dans un autre
opuscule, la ville de Thessalonique
reçoit un traitement plus audacieux
encore : les photographies
centenaires, pour la plupart
anonymes, sont commentées « à la
première personne » par des
autochtones ou des visiteurs, tantôt
réels, tantôt fictifs. Le vertige est
parfait quand, après le grand
incendie de 1917, les ruines calcinées
de la ville évoquent celles des grandes
cités antiques englouties. Fa. C.
Traduit du grec par Dané Verlet et
Irène Papaikonomou, éd. Kallimages,
chaque volume 192 p., 30 ¤.

DESMOS nº 22
Outil essentiel pour les études
néohelléniques, la revue Desmos – en
grec, « le lien » – propose, dans ce
22e numéro, un dossier sur la
« gallophonia » ou francophonie des
Grecs au travers de différentes
œuvres d’écrivains comme celles de
Kazantzakis, Elytis, Antoniou... L. Ch.
Librairie hellénique Desmos (14, rue
Vandamme, 75014 Paris), 112 p., 11 ¤.

Signalons également le récit de Nikos
Kokantzis, Gioconda, traduit du grec
par Michel Volkovitch. Ed. de l’Aube,
128 p., 11,80 ¤. En librairie le 15 juin.

Nicos Panayotopoulos, romancier lié au destin de son peuple

L’imposture de l’archevêque

ZOOM

SAINT HOMME
(Agiographia)
de Nicos
Panayotopoulos.

Traduit du grec
par Gilles Decorvet,
Gallimard, 288 p.,
21 ¤.

Le Succès de la Foire
de Thessalonique

A une
passeuse...

P our une littérature de langue rare
comme la littérature grecque,
tout l’enjeu tient en un mot :

décloisonnement. Autant les Grecs sont
grands lecteurs de traductions, autant
leurs meilleurs auteurs ont souvent du
mal à percer à l’étranger. Une femme
aura beaucoup fait pour le rayonne-
ment de la littérature néo hellénique. Il
s’agit d’une Française, mariée à un
Grec, et grecque de cœur depuis long-
temps, Catherine Velissaris. Dans les
années 1980, à l’Institut français d’Athè-
nes, elle lance une coédition avec Actes
Sud, faisant ainsi connaître ou redécou-
vrir en France Andréas Embiricos, Tha-
nassis Valtinos, Takis Théodoropou-
los… Puis elle fonde Ekemel, le centre
de traduction littéraire d’Athènes, qui
œuvre pour la traduction des lettres
grecques vers les autres langues euro-
péennes. Devenue directrice du Centre
national des lettres grec, elle crée en
2004 la Foire du livre de Thessaloni-
que, dont la troisième édition s’est
tenue du 25 au 28 mai et où, avec
Claudio Magris en hôte d’honneur, la
symbolique du dépassement des frontiè-
res apparaît clairement.

« Thessalonique n’est pas une foire de
plus, explique Catherine Velissaris. C’est
un rendez-vous où l’Europe est invitée à
rencontrer ses extrémités les plus orienta-
les. » L’idée est double. D’abord, organi-
ser une vitrine de la production grec-
que. Hestia, Kastaniotis, Patakis,
Polis… : tous les grands éditeurs athé-
niens étaient venus en force, illustrant
le dynamisme de leur profession – avec
quelque 8 000 titres en 2004, la produc-
tion grecque a crû de plus de 16 %
entre 1999 et 2004. Mais il s’agit aussi,
comme dans l’Antiquité, de retisser des
liens intellectuels et commerciaux avec
les voisins balkaniques et ceux du pour-
tour méditerranéen. Ainsi les stands du
Maghreb et de l’Egypte côtoyaient-ils
ceux de la Slovénie, de la Serbie, de la
Roumanie et surtout de la Bulgarie, où
la Grèce est actuellement le deuxième
investisseur après l’Allemagne et où la
langue grecque gagne du terrain.

Quant à la Turquie, elle était venue
avec un stand important. « Bizarre-
ment, beaucoup de traductions du grec
vers le turc et vice versa transitent aujour-
d’hui par l’anglais », regrettait une jour-
naliste de CNN Turk. Là où la politique
échoue, la culture parviendra-t-elle à
édifier des passerelles ? On ne serait
pas étonné que Catherine Velissaris soit
un jour tentée par ce nouveau défi. a

Fl. N.

LITTÉRATURES
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L
’occasion est trop belle : la paru-
tion, chez Gallimard, en
« Folio » et dans la collection
« Du Monde entier » de cinq

titres – dont la traduction a été entière-
ment révisée par Bernard Comment –
de l’un des grands auteurs contempo-
rains permet de redécouvrir Antonio
Tabucchi. Mieux même : de tenter de
repérer ce qui relie ses œuvres.

Dire que chez Tabucchi, il est beau-
coup question de chaleurs estivales, de
vivants fantômes, et de bourdonnantes
céphalées est insuffisant, mais significa-
tif. Chez lui, tout est dans l’entre-deux,
dans ces moments entre veille et som-
meil. Dans ces petits riens qui font la
vie, alors même que la vérité meurt sou-
vent sans avoir « trouv[é] de mari ».

Quel est donc ce « petit rien » qui
transite de livre en livre, c’est-à-dire
– si l’on appréhende dans son ensem-
ble l’œuvre multiple de Tabucchi – de
rêves en romans, d’hallucinations en
sonates, et d’énigmes policières en
essais ? Peut-être une certaine poétique
du doute et des malentendus. En
préambule de Petites équivoques sans
importance, Tabucchi explique com-
ment il a tendance à « repérer » ces
« incertitudes, compréhensions tardives,
inutiles regrets, souvenirs peut-être trom-
peurs, erreurs stupides et irrémédia-
bles ». Et de constater : « Les choses
décalées exercent sur moi une attraction
irrésistible. » Dans le premier récit, qui
donne son titre à l’ouvrage, le narra-
teur s’interroge sur les rôles que, pris
dans des jeux de miroirs et de faux-sem-
blants, nous jouons tous dans le tour-
billon de la vie.

La vie, magnifique énigme : « C’est
un tissu, tous les fils se croisent », dit
l’un des personnages. Ou encore,
ailleurs : « j’aimerais bien comprendre
un jour comment fonctionne la courroie
de transmission qui relie tous les mor-
ceaux de ma vie (…), il faudrait ouvrir le
coffre et étudier le moteur qui ronfle, met-
tre tout en relation, tous les instants, les
personnes. » Dans « Rébus », le narra-
teur émet une hypothèse : « Parfois
une solution ne semble plausible que par
(…) le rêve. Peut-être parce que la raison
(…) ne parvient pas (…) à établir une
totalité, qui est une forme de simplicité. »
Mais voilà, chez Tabucchi, rien n’est
figé, et jamais de certitude. Le pourfen-
deur de Berlusconi n’a ni l’arrogance
ni la prétention d’apporter de réponses
définitives aux questions qu’on lui ou
qu’il se pose.

Clair-obscur
Récits dans le récit, les fables d’Anto-

nio Tabucchi sont de véritables bijoux
métaphysiques. Ainsi dans Le Fil de
l’horizon, où la ligne semble toujours
en mouvement, difficile – sinon impos-
sible – à atteindre. Ici encore, il dit
« notre impuissance à saisir les liens véri-
tables qui unissent les choses ». Dans
Tristano meurt – long et génial monolo-
gue dont un grand comédien devrait,
un jour, tenter de s’emparer
– Tabucchi dit les souvenirs, réels et
fantasmés, l’existence en noir et blanc,
et le clair-obscur qu’y apporte la vie. Il
questionne les notions d’héroïsme, de
fidélité et de courage ; s’interroge sur
« la dégueulasserie (…) du monde », et
dépeint la haine comme une « chose dif-

fuse » aux multi-
ples nuances. Il
parle de l’écrivain
qui, s’il parvient à
percevoir « le méca-
nisme des choses »,
ne peut prétendre
connaître leur
secret. Dans Le Jeu
de l’envers, il mon-
tre – Velázquez et
Pessoa (via Alvaro
de Campos, un des
hétéronymes du
poète portugais) à
l’appui – l’envers
du décor et de la
vie, du réel et de
l’imaginaire. Tout
ne serait-il dès lors
(et d’abord) que
fiction ?

Malgré son désir
de comprendre,
Tabucchi se méfie
des miroirs : bien loin de refléter l’ima-
ge, souvent ils « la chavirent ou l’absor-
bent ». De même qu’il sait – comme il
s’en explique dans sa brillante postface
à Requiem – que les rêves peuvent vous
jouer de drôles de tours. Ce roman hal-
lucinant et hallucinatoire, venu à lui en
portugais, est un hommage à son pays
d’adoption, celui de son cher Pessoa,
auquel il a consacré plusieurs textes et
qu’il a traduit en italien avec l’aide de
sa femme. Alors, il va et vient dans le
temps et, à travers les rêves des autres,
traduit son existentielle inquiétude.

A écrire les autobiographies
d’autrui, à dialoguer avec les fantô-

mes, Antonio Tabucchi est devenu –
mais peut-être l’a-t-il toujours été ? –
un intranquille. De ceux qui instillent
le doute, cherchent les fissures, inter-
rogent la réalité.

Et c’est ainsi que le romancier
italien fait dire à Tristano : « Ce n’est
pas vrai que Verba volant. Verba
manent. De tout ce que nous sommes,
de tout ce que nous fûmes, ne restent
que les paroles que nous avons dites
(…), et non ce que je fis en tel lieu donné
et à tel moment donné du temps (…). Le
verbe n’est pas au commencement, il est
à la fin ». a

Emilie Grangeray

Chez Gallimard, en « Folio » : Tristano
meurt (traduit de l’italien par Bernard
Comment), 260 p., 6,40 ¤ ; Le Jeu de
l’envers (traduit de l’italien par Lise
Chapuis, 256 p., 6,40 ¤; Requiem
(traduit du portugais par Isabelle Pereira,
avec la collaboration de l’auteur), 186 p.,
5,90 ¤ ; Le Fil de l’horizon (traduit de
l’italien avec la collaboration de Bernard
Comment et de l’auteur. Traduction
révisée), 112 p., 5,40 ¤.
Dans la collection « Du monde entier »
de Gallimard : Petites équivoques sans
importance. Nouvelle traduction de
l’italien par Bernard Comment. 90 p.,
16,90 ¤.

Cinq titres pour redécouvrir l’un des grands écrivains italiens

Tabucchi,
l’intranquille

Redécouvrir « Mont-Dragon » de Robert Margerit

L’agent de la corruption

JUAN MANUEL CASTRO PRIETO/VU

ZAYDE,
de Madame de Lafayette
Sur une plage, après une
tempête, Consalve, fils d’un
prince castillan, découvre le
corps d’une femme qu’il croit
morte... « Mais quel fut son
étonnement quand il vit au travers
des horreurs de la mort
la plus grande beauté qu’il eût
jamais vue. » Cette beauté,
c’est Zayde, la fille d’un prince

musulman. Religion, rivalités
de pays, langue, tout les sépare.
Quand elle disparaît, Consalve
n’a de cesse de la retrouver.
Moins connu que La Princesse
de Clèves qu’il précède d’une
dizaine d’années, ce roman, situé
dans l’Espagne du Xe siècle,
a tous les ingrédients du roman
d’aventures – enlèvements,
duels… – mais surtout il innove
dans la psychologie des

personnages, historiques,
inventés ou inspirés de célébrités
réelles, les principaux étant
exposés au choix entre la rigueur
du devoir et l’abandon à la
passion. Dans la belle écriture
du XVIIe siècle, une « histoire
espagnole » applicable à tous les
lieux, à tous les siècles. P.-R. L.
Présentation de Camille
Esmein-Sarrazin, GF
Flammarion, 300 p., 8,30 ¤.

MONT-DRAGON
de Robert Margerit.

La Table ronde, « La Petite
Vermillon », 432 p., 8.50 ¤.

R obert Margerit
(1910-1988) est oublié ou
à peu près. Et Mont-Dra-

gon aussi, qui paraît en 1944 et
sera repris chez Gallimard en
1952 après que Margerit obtint
le Renaudot pour Le Dieu nu
(1951) et que Julien Gracq écri-
vit au sujet de Mont-Dragon
dans La Littérature à l’estomac
(1950) : « Le seul roman fran-
çais qui m’ait vraiment intéressé
depuis la Libération. »

Il reste que le livre est consi-
déré comme scabreux par la
presse catholique de l’époque,
dont « l’onction » de Gracq ne
calme pas la bigoterie ; mais le
sacrement de l’auteur du Rivage
des Syrtes servira d’estime ou de
renom à un écrivain limousin
d’origine briviste, dont l’audien-
ce, jusqu’ici, demeurait provin-
ciale. Cette habilitation et le
prix Renaudot fournirent à Mar-
gerit les moyens d’une visibilité
plus large, même si son œuvre
est confidentielle.

Mont-Dragon est un vallon
du Limousin qui abrite le châ-

teau du même nom. La proprié-
té est isolée en pleine Occupa-
tion (nous sommes en 1942),
entre Limoges, Ambazac et
Saint-Laurent-les-Eglises. Elle
abrite un haras délaissé, que
doit reprendre Georges Dor-
mond, meilleur cavalier du
Cadre noir. Il est accueilli par la
châtelaine Germaine de Boismê-
nil, veuve fort désirable, sa char-
mante fille Marthe, son fils Jack
et sa belle-sœur Hortense, qui
est accompagnée par un person-
nage supposé extravagant, col-
lectionneur de coléoptères, le
professeur Dubois. L’écuyer est
encore présenté à « l’oncle »
La Guérillière, hobereau pas-
sionné d’équitation, à Gaston, le
commis des Boismênil, à
Michel Pontfermier, l’ami de
Jack qui courtise Marthe, et à
Pierrette la femme de chambre,
délicieuse lesbienne. Cette peti-
te société qui vit en vase clos est
rapidement tourmentée – ou
déréglée, ou dénudée, c’est
selon – par Dormond, « laid et
attirant », que l’on découvre
peu à peu acharné à corrompre
« une famille voltairienne où l’on
pratique la lettre de la religion
pour raison politique ».

Il s’intéresse d’abord à la
jeune Marthe aux mains de

laquelle il place adroitement des
ouvrages libertins – ceux de
Vivant Denon et de Nerciat qui
bafouent les sentiments « en les
pilant dans le mortier de Cythè-
re ». Puis c’est au tour de Ger-
maine de Boismênil d’être
envoûtée, domptée et révélée à
elle-même par le magnétique
écuyer, qui a « besoin des femmes
comme à un morphinomane il
faut chaque jour sa dose de poi-
son » : il oblige la châtelaine à
consentir des faveurs, elle est
outrée, et cette outrance même
la soumet. En voyeur signalé, le
libertin la force à se dévêtir dans
le parc du château, à évoluer
devant lui dans le plus simple
appareil, certain, comme le cardi-
nal de Bernis, que « l’embarras
de paraître nue fait l’attrait de la
nudité ». Enfin, c’est Pierrette, la
femme de chambre, qu’il pousse
dans les bras de sa maîtresse :
« Il comptait jouir à la fois du
spectacle de leur charme et de la
notion de leur avilissement. »

Dormond est un homme assu-
rément supérieur. Il est le vrai
miroir de ces femmes du châ-
teau. Ce qui passionne, intrigue,
déroute dans ce roman luxu-
riant et magnifique, c’est la quê-
te métaphysique de l’écuyer. a

Vincent Roy

ZOOM

LIVRES DE POCHE
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A
la « une » des quotidiens du mercre-
di 29 juillet 1914, deux titres se dis-
putent l’attention du lecteur : « Mme

Caillaux est acquittée » et « La guerre
austro-serbe est déclarée ». Deux
jours plus tard, Jaurès sera assassi-

né. Grande histoire ou fait divers ? Le nez sur
l’événement, chacun croit savoir évaluer la portée
réelle d’une information. Mais l’historien comme
le romancier sont-ils si faciles à circonvenir ?

Avec L’avenir ne s’oublie pas, Pierre Moustiers
interroge ces moments mis en scène où l’anecdoti-
que distrait de l’essentiel (1). A moins qu’il n’en
révèle un autre, souterrain, qu’il faut du recul
pour apprécier justement.

Jérôme a 20 ans, quand il assiste, jeune journa-
liste au Fanal, au procès de l’épouse de l’ancien
président du conseil, Joseph Caillaux, qui a abattu
quatre mois plus tôt le directeur du Figaro, Gas-
ton Calmette. Dans son bureau. Déchargeant les
six balles du revolver qu’elle cachait dans son
manchon. Orphelin précoce, le reporter a besoin
de choisir l’accusée comme héroïne. Comme
d’autres de se bousculer aux assises pour oublier
que la guerre est sur le point d’embraser l’Europe.

Revenant quelque quarante-deux ans plus tard
sur cette semaine particulière, le narrateur n’est
plus qu’un pharmacien en retraite, qu’on croit
indifférent à tout quand il n’est que « trop réfléchi,
trop exigeant et maniaque envers la vérité ». Autant
de raisons pour que la profession de Rouletabille,
son modèle, l’ait abandonné au sortir de l’enfer
des tranchées. Une blessure à la tête, le secours de
Marguerite, une infirmière volontaire qui devient
son épouse, et, sur le tard, la conscience de ce qui
s’est joué dans le prétoire où il a vu mourir un
monde – une rhétorique et une théâtralité dont il
sait qu’elles fondaient une éthique à présent éva-
nouie. « La vérité ne se forme que dans la mémoi-
re. » La formule de Proust intéresse autant l’histo-
rien que le romancier, qui tentent parallèlement
de dire plus que l’incident dont ils s’emparent.

Jean-Yves Le Naour s’est ainsi penché sur le
dossier de ce « corbeau » qui empoisonna la ville
de Tulle de 1917 jusqu’à 1922 (2). La guerre, en
normalisant les comportements et en fixant une
règle implicite que garantit la surveillance de tous
par tous comme allant de soi, a de fait accordé un
large crédit à ces lettres anonymes dont l’adminis-
tration se sert tout en s’offusquant officiellement
de la pratique. En dénouant savamment, avec un
art consommé de l’intrigue, les fils de la machina-
tion qui paralyse la préfecture provinciale, l’histo-

rien fait plus que résoudre un cas d’espèce ; il don-
ne à voir le rôle de la presse, le relais qu’elle offre
à la calomnie comme la façon plus ou moins
orthodoxe dont elle double l’enquête légale en
cours. Autant de règles du fait divers contempo-
rain dont la genèse est lointaine.

Dans un essai décapant, Maurice Lever avait
déjà étudié ces Canards sanglants (Fayard, 1993)
qui épinglent un épisode criminel pour jouer de
son mystère comme de son effroi. Et de fait, si la
naissance de la presse populaire est quasi syn-
chrone de la publication du Rouge et le Noir de
Stendhal, inspiré de l’affaire Berthet – la formule
« fait divers » apparaît dès 1838, deux ans après
qu’Emile de Girardin a lancé La Presse, premier
quotidien à prix modique pour un public popu-
laire –, on repère chez les mémorialistes et diaris-
tes de l’Ancien Régime un même souci de rappor-
ter les épisodes terribles ou surprenants qui
marquent les esprits de leur temps. Des Histo-
riettes de Tallemant des Réaux au Journal de Dan-
geau ou aux Mémoires de Saint-Simon, focalisés
sur la cour, mais aussi dans les journaux de ces
bourgeois de Paris qui offrent une savoureuse
alternative à ces anecdotes minuscules au bruit
démesuré, le drame pittoresque fait écrire.

La mémoire pour seul guide
Il faut attendre cependant la presse moderne

pour que le fait divers prenne toute sa dimension
(les faits, l’enquête, le procès).

L’écrivain, comme l’artiste, peut cependant s’af-
franchir de cet exercice convenu en captant l’anec-
dote pour la placer au cœur de son engagement
créateur. Ainsi, Henri-Georges Clouzot qui partit
de la tragique épopée de « l’œil du Tigre » de
Tulle pour signer son chef-d’œuvre si dérangeant
qu’il valut au cinéaste du Corbeau (1943) de
sérieux soucis à la Libération – comment peut-on
produire une œuvre si pessimiste où l’espoir
n’existe pas plus que la vérité ? Plus récemment,
on a vu Emmanuel Carrère reprendre le dossier
Jean-Claude Romand pour L’Adversaire (POL,
2000) et, aujourd’hui, c’est Philippe Besson qui se
fait le chroniqueur de l’affaire Grégory (où il est
encore question de lettres anonymes) avec
L’Enfant d’octobre (Grasset), tandis que David
Foenkinos s’empare de l’histoire de Florence Rey
(Les Cœurs autonomes, Grasset).

Reste à mesurer la latitude que le respect strict
de l’information originelle laisse au créateur. Choi-
sissant la mémoire pour seul guide, Jérôme, le nar-
rateur de Pierre Moustiers, se libère et compose

ses propres variations intimes sur une affaire qui
livre en écho secret bien des non-dits de sa rela-
tion au monde… « Une infinité de nuances s’oppo-
saient nécessairement à l’expression brutale et mani-
chéenne de la vérité. Il ne fallait pas, non plus, confon-
dre de manière absolue la littérature et la vie. »

Il peut ainsi tenir le geste chevaleresque et inouï
de Caillaux, saisissant la main d’Henriette au-des-
sus de la barrière du box de l’accusée pour en bai-
ser les doigts comme une quintessence de respect,
de folie et de bonheur. « Sans motif sérieux »,

confesse-t-il quarante ans plus tard. Mais ce libre-
arbitre est aussi le gage du salut de l’écrivain.

« L’écriture nous donne peut-être une responsabili-
té qu’on ignore, un pouvoir qui nous dépasse. Sans
elle, on peut imaginer que les hommes perdraient la
mémoire et la faculté de penser. » a

Philippe-Jean Catinchi

(1) Albin Michel, 266 p., 16,90 ¤.
(2) Le Corbeau. Histoire vraie d’une rumeur
(Hachette Littératures, 216 p., 18 ¤).

Les faits divers font-ils de bons romans ?

Affaires
d’écriture

XXXXXX. COLLECTION ROGER-VIOLLETMme Caillaux lors de son procès, en juillet 1914. COLL. ROGER-VIOLLET.

En chemin vers la maison
de ses futurs maîtres,
Julien fait une pause dans

l’église de Verrières. Sur le prie-
Dieu aux armes de M. de Rénal,
se trouve « un morceau de
papier imprimé, étalé là comme
pour être lu. Il y porta les yeux et
vit : Détails de l’exécution et
des derniers moments de Louis
Jenrel, exécuté à Besançon, le…
Le papier était déchiré ». Jusque
dans l’anagramme exacte de
son nom, Julien Sorel rencontre
son propre destin, dans le lieu
même où le drame adviendra.
Le roman se met en abyme par
un « morceau de papier » colpor-
tant une nouvelle probable-
ment arrachée à une page de
journal. Julien « froissa le
papier », mais sa vie est déjà
écrite : elle est programmée
pour aboutir à un beau fait
divers.

On peut lire cette insertion
d’un bout de papier dans
Le Rouge et le Noir non seule-
ment comme une anticipation
du récit, mais aussi comme la
trace de son origine. Romain
Colomb, cousin et exécuteur tes-
tamentaire de Stendhal, écrit
dans sa « Notice » de 1854 que
« Beyle a pris le sujet de ce
roman dans un procès criminel
qui eut beaucoup de retentisse-
ment en Dauphiné, dans l’année
1828 ». La Gazette des tribu-
naux relatait en effet, à la fin de

décembre 1827, le procès d’An-
toine Berthet. De constitution
« frêle », d’« intelligence supé-
rieure à sa position », Berthet
entre au petit séminaire,
devient précepteur chez
M. Michoud et amant (du
moins l’a-t-il prétendu) de
Mme Michoud. Congédié, il intè-
gre le grand séminaire de Gre-
noble, reprend du service chez
le comte de Cordon, se lie à la
fille de la maison. De nouveau
chassé, il rejette la responsabili-
té de ses déboires sur les époux
Michoud et tire deux coups de
pistolet sur Mme Michoud, pen-
dant la messe, dans l’église de
Brangues. Il est condamné à
l’échafaud.

« Fiction théorique »
Le citoyen de Grenoble a pu

emprunter là quelques traits de
caractère et le canevas du récit.
Mais le roman ne saurait se
réduire au fait divers. Dans la
nouvelle édition des Œuvres
romanesques de Stendhal pour
la « Bibliothèque de la Pléia-
de », Yves Ansel montre que
« l’affaire Berthet » est assez lar-
gement une « fiction théorique »
construite par une critique lan-
sonnienne avide de sources et
de modèles, soucieuse de lester
la fiction par du réel, et fondant
la vérité du roman-miroir sur
une référence externe, quitte à
dénier toute imagination à l’écri-

vain. Avant de ressembler à Ber-
thet, Julien ressemble « aux
héros de Stendhal » (Ansel), et le
fait divers lui a fourni tout au
plus un prétexte à la « cristallisa-
tion » romanesque.

Reste que Stendhal, comme
les autres romanciers dits réalis-
tes, est un grand lecteur de
la Gazette des tribunaux (fondée
en 1825) et du Courrier des tribu-
naux (1827), ainsi qu’en témoi-
gne l’insertion par copier-coller
du procès Lafargue, autre assas-
sin de sa maîtresse, au milieu
des Promenades dans Rome. Ce
qu’il cherche dans ces faits
divers judiciaires ? De beaux
assassinats, des exemples
d’énergie dans la violence socia-
le, que le docteur Sansfin pres-
crit en remède quotidien à l’ané-
mique Lamiel : « Les crimes l’in-
téressaient ; elle était sensible à
la fermeté d’âme déployée par cer-
tains criminels. » Outre des
exempla moraux, Stendhal pui-
se aussi dans ces « petits faits
vrais » la promesse d’un roma-
nesque en puissance et une
leçon de style sec, antilyrique,
comme celle qu’il demande à la
lecture du code civil. Voilà ce
qu’il faut écrire, et comment il
faut écrire.

Avant lui, Balzac y trouvait de
quoi faire « concurrence à l’état
civil ». En même temps que lui,
le jeune Flaubert prend la matiè-
re de ses premiers contes aux

articles de cette même Gazette
des tribunaux, Bibliomanie en
1836 et Passion et vertu en 1837.
Après lui, les romanciers natura-
listes ou assimilés (Zola, Mau-
passant) y verront à la fois des
incitations et des défis à relever
pour rivaliser avec les « drames
vrais », dans les colonnes des
mêmes journaux. A la lecture de
ces faits divers que le Grand Dic-
tionnaire universel du XIXe siè-
cle définit comme les « nouvel-
les de toutes sortes qui courent le
monde », les écrivains pour qui
le réel est chose sérieuse
trouvent quelques principes fon-
dateurs de la modernité
littéraire : la poésie du romanes-
que habite la prose du quoti-
dien ; la banalité peut accéder
au type ; les anonymes sont les
héros des temps démocrati-
ques ; le monstrueux hante la
norme ; l’insignifiant fait sens ;
le fait divers, que tout le monde
lit, peut arriver à tout le monde.
Balzac l’avait déjà dit dans
Modeste Mignon : les amorces
de romans publiés dans la Gazet-
te des tribunaux « se dénouent
terriblement, avec du vrai sang et
non de l’encre ». Ou plutôt dans
le mélange du sang et de l’en-
cre : le rouge et le noir. a

Yvan Leclerc

Sur ces questions, lire la revue
Romantisme, « Le fait divers »,
n˚ 97, 1997.

LA DOUBLE VIE
DE VERMEER
(La Doppia Vita di
Vermeer)
de Luigi Guarnieri.

Traduit de l’italien
par Marguerite Pozzoli,
Actes Sud, « Lettres italiennes »,
240 p., 19,80 ¤.

La notion de mensonge exis-
te-t-elle en art ? C’est ce
que tente de définir le

romancier Luigi Guarnieri en
s’interrogeant sur la singulière
mésaventure de Han Van Meege-
ren. Né en 1889, cet artiste hol-
landais a le tort de tourner le dos
aux avant-gardes pour se consa-
crer aux sujets de la tradition fla-
mande. Mésestimé par la criti-
que, il préfère au poison de
l’aigreur la vengeance la plus
géniale qui soit. Etudiant avec
une précision maniaque la factu-
re de Vermeer de Delft, il invente
les toiles qui illustreraient cette
période religieuse que certains
avancent sans preuve dans une
biographie aussi lacunaire qu’im-
précise. Ainsi naît Le Christ à
Emmaüs, tenu dès son appari-
tion en 1937 pour le chef-d’œu-
vre du maître par les plus émi-
nents spécialistes du siècle d’or
de la peinture hollandaise. Il fau-
dra la faillite du IIIe Reich et la
saisie de la collection privée de
Goering, où figure un Vermeer

de Van Meegeren, pour que le
pot aux roses soit découvert.
Accusé de trahison, l’artiste doit
se résoudre à révéler la superche-
rie. Un tel démenti de la compé-
tence des conservateurs, experts
et critiques d’art laisse pantois ;
aussi, pour confondre un milieu
qui n’a pas su lui faire de place,
le faussaire doit réaliser, sous le
regard de policiers incrédules,
un Vermeer nouveau…

On comprend que devant un
tel fait divers Guarnieri n’ait guè-
re eu à inventer. Il s’est contenté
– et c’est sans doute là la force
de ce roman proche de l’essai –
de jouer de la biographie de Ver-
meer, dont un des grands-pères
fut faussaire, de la passion com-
mune de Goering et de Proust
pour ce maître longtemps négli-
gé et dont l’étoile, à contretemps
et à contre-mode, s’élève depuis
le dernier tiers du XIXe siècle.

Mais si Proust ne parvient pas
à permettre à Swann d’écrire ce
texte sur Vermeer dont il parle
tant, s’il se contente de faire mou-
rir Bergotte devant la Vue de
Delft où il traque la beauté du
monde sur un « petit pan de mur
jaune avec un auvent », Guarnie-
ri, lui, joue de l’émotion esthéti-
que en offrant sa propre varia-
tion sur l’œuvre, moins faussaire
que chantre d’une grâce absolue.
De la littérature comme un des
beaux-arts. a

Ph.-J. C.

L’affaire « Le Rouge et le Noir » Le copieur de Vermeer
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Depuis le 2 juin, Frédéric Péchenard, 49 ans,
est le nouveau patron du 36, quai des Orfè-
vres, dont il a gravi tous les échelons – de la

section antiterroriste à l’antigang, en passant par
la brigade criminelle, qu’il a dirigée pendant près
de dix ans. Ce grand flic est aussi l’auteur d’un
polar inspiré de l’histoire d’un officier de la briga-
de de répression du banditisme, condamné à deux
ans de prison, dont il a toujours pensé qu’il était
innocent (Piège pour un flic, Anne Carrière, 2003).
En octobre 1994, à l’époque de l’affaire Florence
Rey, il était numéro deux de la « crime ».
Quel souvenir en gardez-vous ?

C’était une affaire exceptionnelle, comme il n’en
arrive à la brigade criminelle que deux ou trois
fois par an : quatre personnes tuées en même
temps à Paris, cela ne se produit jamais ! L’affaire
Florence Rey, pour moi, ce fut d’abord cela : une
nuit difficile, une scène de crime compliquée, un
otage choqué (le chauffeur de la R5) dont on ne
savait pas très bien s’il s’agissait d’un vrai ou d’un
faux otage, des passants touchés, des policiers
tués, une grosse pression médiatico-politique…
Qu’est-ce qui vous a frappé dans la
personnalité de Florence Rey ?

Son mutisme. Tout au long de la garde à vue,
elle n’a pas dit un mot. En vingt-cinq ans de poli-
ce judiciaire, je n’ai jamais été confronté à une tel-
le attitude. Cette jeune femme de 19 ans, d’appa-
rence frêle, inconnue des services de police, mon-
trait une froideur et une dureté absolues. C’était à
la fois étrange et impressionnant. Dans plusieurs
passages du roman, j’ai d’ailleurs retrouvé ce que
j’avais alors ressenti. Ainsi, quand elle y est décri-
te comme « parfaitement forte, hiératique dans le
drame », ou « concentrée, précise, inhumaine ». Par
son côté glacial et son extrême détermination, elle
me faisait penser à certaines militantes d’Action
directe ou de la Fraction armée rouge, à Nathalie
Ménigon ou Joëlle Aubron notamment.
Reprocheriez-vous au roman une certaine
complaisance ?

La première partie, qui retrace la lente dérive
du couple avant leur cavale sanglante, m’a en
effet gênée par ce côté histoire d’amour presque
émouvante dans laquelle se seraient englués deux
oisillons tombés du nid, forcément sympathiques
puisque révoltés. Dans cette configuration, Audry
Maupin apparaît comme le meneur. Sa compagne
n’aurait eu qu’un seul souci : ne pas le décevoir.
Or, quand on est flic, qu’on voit au quotidien des
personnes martyrisées et des familles de victimes
effondrées, on a un peu de mal à être dans l’empa-
thie ! N’oublions pas que Florence Rey s’était
quand même préparée à tuer et qu’elle a laissé des
vies saccagées. A aucun moment, y compris lors
de la reconstitution, l’héroïne du roman n’a balbu-
tié la moindre parole de remord, de honte ou de
regret. Aussi, la thèse de la jeune fille tombée
dans les griffes de l’odieux Audry Maupin ne
m’a-t-elle jamais convaincu.

Et la dimension politique de l’affaire ? Au
début du livre, on les voit notamment côtoyer
le milieu des autonomes…

On entre là dans le deuxième temps de l’enquê-
te et dans l’un de ses aspects les plus énigmati-
ques. Le roman penche vers la thèse de deux jeu-

nes paumés envisageant dans leur coin un braqua-
ge pour s’en sortir. Cette version continue de me
paraître insatisfaisante. C’est bizarre, car le cou-
ple possédait déjà deux fusils à pompe à canon
scié, dont l’un acheté avec un faux passeport : l’ar-
me idéale pour braquer une agence bancaire ou
un supermarché. C’est beaucoup plus impression-
nant qu’un revolver ! Alors, pourquoi se lancer
dans une aventure aussi tortueuse, escalader une
palissade, neutraliser des policiers en armes, etc. ?
Autre certitude : ils ne sont pas sortis d’emblée
pour « casser du flic », l’intention étant au départ
d’attacher les agents avec leurs propres menottes
pour s’emparer de leurs pistolets.

Compte tenu de ces éléments, on s’est très vite
demandé s’il n’y avait pas, derrière, un groupe ter-
roriste. Dans cette perspective — qui n’était plus
du tout celle d’une aventure à la Bonnie and Clyde
— l’attaque des deux policiers de la préfourrière
prenait davantage de sens : soit que l’objectif était
de constituer un trésor de guerre, soit qu’il s’agis-
sait, en montrant leur courage, d’une sorte
d’épreuve initiatique pour entrer dans un groupus-
cule qui aurait décidé de passer à la vitesse supé-
rieure. C’est une piste autour de laquelle nous
avions travaillé et auditionné beaucoup de
témoins, notamment issus des milieux autono-
mes. Mais nous n’avons pas pu le prouver, et Flo-
rence Rey n’a jamais rien lâché à ce propos.
Que des romanciers s’approprient des faits
divers, cela pose-t-il à vos yeux un
quelconque problème éthique ?

Avec Les Cœurs autonomes, on est quand même
un peu dans le faux roman : le récit est très
proche de la réalité, surtout la seconde partie,
d’une grande précision dans la reconstitution des
faits et qui, d’ailleurs, rééquilibre ou corrige la
première. Il s’agit presque d’un copié-collé de la
procédure ! D’une manière générale, je pense que
la règle devrait être identique pour tous : s’interdi-
re de parler d’une affaire aussi longtemps qu’elle
n’a pas été définitivement jugée. Pour moi, la limi-
te est là. En revanche, que des journalistes ou des
écrivains entreprennent une contre-enquête, cela
ne me gêne pas, pourvu que cela soit fait avec
sérieux. Quand on écrit des choses, il faut se
méfier : les gens ont tendance à y croire [rires] !
J’ajouterai qu’il y a deux écueils à éviter : ne pas
tomber dans l’illusion rétrospective, qui consiste
à se demander en 2006 pourquoi certaines techni-
ques d’enquête — très évolutives en matière de
police scientifique — n’ont pas été appliquées dix
ou quinze ans plus tôt. Sans compter que la loi
change, de même que la société dont la police
n’est jamais que le reflet. Autre travers : les
donneurs de leçon assis à leur bureau qui dispo-
sent de trois ans pour réfléchir à ce qu’il aurait
fallu faire quand vous disposiez d’un trentième
de seconde pour prendre une décision ! Dans le
cas de Florence Rey, on peut enfin s’interroger :
la sortie de ce roman est-elle absolument étrangè-
re au fait qu’elle a purgé douze ans de prison et
qu’une libération conditionnelle peut être deman-
dée dans le droit français à mi-parcours de la
peine ? a

Propos recueillis par Alexandra
Laignel-Lavastine et Christine Rousseau

L’ENFANT D’OCTOBRE
de Philippe Besson.

Grasset, « Ceci n’est pas un fait divers »,
196 p., 14,90 ¤.

Evitons d’inutiles détours et posons d’emblée
la question : Philippe Besson pouvait-il, dès
lors qu’il avait choisi d’écrire sur l’« affaire

Grégory », inventer de très longues citations de
Christine Villemin, la mère du petit garçon retrou-
vé mort dans la Vologne le 16 octobre 1984 ? Car,
pour le reste, il n’y aurait pas grand-chose à dire
de L’Enfant d’octobre, sorte de synthèse bien écrite
d’un des plus fameux faits divers que la France ait
connu.

D’emblée, une note de l’éditeur, Grasset, sous
l’intitulé, bizarre, de cette nouvelle collection,
« Ceci n’est pas un fait divers » : « Ce roman est à
l’évidence inspiré de faits réels connus de chacun
depuis plus de vingt ans. Toutefois la reconstitution
romanesque effectuée par l’auteur l’a amené à prêter
à certains protagonistes des propos fruits de son ima-
gination. » Et puis, en exergue, cette citation, extrai-
te du célèbre article publié sur cette affaire par Mar-
guerite Duras dans Libération (daté 17 juillet
1985) : « Ce crime est insondable. Souvent on le perd
de vue là où on croyait le trouver et il disparaît quand
on s’en approche. De très près il n’en reste rien que la
monstruosité de l’innocence. Dans ce crime on est allé
jusqu’à la dernière couche du mal. »

« Besoin de trouver un coupable »
Le « roman » de Besson peut alors commencer :

« Un matin d’octobre 1984, à la “une “des journaux,
on découvre le visage d’un enfant, quatre ans peut-
être, une espièglerie dans le regard, des boucles bru-
nes, une bouille ronde et souriante. Immanquable, le
sourire… » Dès lors que faire ? Refuser le procédé
narratif consistant à raconter l’histoire de manière
chronologique, en intercalant des propos inventés
de Christine Villemin entre chaque chapitre ? Ou
lire, tout simplement ? A dire vrai, il n’y a, hors ce
procédé « romanesque », rien de scandaleux dans
L’Enfant d’octobre. Au contraire même, et c’est,
paradoxalement, tout le problème. Plutôt que de
décrire l’énormité du phénomène, cette sorte de
folie collective qui s’empara, dans ce coin paumé
des Vosges, de la justice, des médias et, in fine, de
l’opinion publique, l’auteur de Son frère (Julliard,

2001) a préféré un ton plus intimiste, prenant ce
seul risque de nous faire pénétrer dans le supposé
univers mental et psychologique des protagonistes
et en particulier dans celui de Christine Villemin –
qui, faut-il le rappeler, est toujours vivante et fut
un temps accusée de ce crime avant d’en être inno-
centée.

Il faut pourtant relire, ce que Besson ne fait pas
assez, la presse de l’époque. Expérience passion-
nante, faite de gros titres, de fac-similés de lettres
du corbeau, de « confessions », de « plaidoyers »,
d’interviews et enquêtes en tout genre, à croire que
la fine fleur du journalisme français s’était donné
rendez-vous là-bas, sur les bords de la Vologne. Et
puis il y a aussi cet article de Marguerite Duras. A
l’époque, on l’avait dit « scandaleux ». A la relectu-
re, c’est un véritable morceau de littérature écrit
par quelqu’un qui confesse : « J’aime le crime. » Et
qui conclut ceci, et pas autre chose, s’agissant de
son « héroïne », « Christine V. » : « Elle est encore
seule dans la solitude, là où sont encore les femmes du
fond de la terre, du noir, afin qu’elles restent telles
qu’elles étaient avant, reléguées dans la matérialité
de la matière. Christine V. est sublime, forcément
sublime. » La semaine où paraissait cet article, Le
Nouvel Observateur publiait un entretien avec
Edgar Morin qu’il faudrait, lui aussi, relire. Il y
explique de manière lumineuse les ressorts du fait
divers, de celui-ci et des autres, et analyse les rai-
sons des dysfonctionnements judiciaires – dans
l’affaire Grégory, mais cela vaut pour beaucoup
d’autres grandes affaires. « Le besoin psychologique
urgent de trouver un coupable a étouffé les mécanis-
mes de correction de l’erreur », estimait-il. Vingt ans
avant Outreau.

De tout cela, de la « monstruosité » de l’affaire
Grégory – « L’irruption d’une tragédie grecque dans
une famille des Vosges », disait Edgar Morin –, de
ce qu’elle révèle de nous-mêmes, de la France et de
ses institutions, Philippe Besson ne dit finalement
pas suffisamment. Comme si l’histoire l’avait inti-
midé et qu’il avait éprouvé la nécessité de la lisser,
de lui trouver des ressorts cohérents, rationnels.
Alors oui, c’est vrai, il cite longuement Christine Vil-
lemin. Paradoxalement, c’est sans doute l’aspect le
plus intéressant de cet ouvrage, les seuls instants
où il s’autorise vraiment à y instiller une part de
romanesque. Mais on est loin, très loin, de Margue-
rite Duras. a

Franck Nouchi

« En vingt-cinq ans de police
judiciaire, je n’ai jamais
été confronté à un tel mutisme »

LES CŒURS AUTONOMES
de David Foenkinos.

Grasset, « Ceci n’est pas un fait divers »,
170 p., 14,90 ¤.

Le 4 octobre 1994, Florence Rey et Audry Mau-
pin escaladent la palissade de la préfourrière
de Pantin. Là, ils braquent deux policiers et

s’emparent de leurs armes. Dans leur fuite, le cou-
ple prend en otage un chauffeur de taxi et son
client. Débute alors un rodéo meurtrier qui, de la
Nation à Vincennes, se soldera par la mort de cinq
personnes, parmi lesquelles trois policiers, le chauf-
feur de taxi et Audry Maupin.

Au matin, cheveux courts, joues creusées, pom-
mette droite tuméfiée – stigmate de la violence de
cette cavale meurtrière –, regard vide : ainsi appa-
raît Florence Rey à la « une » des journaux. A peine
la France se réveille-elle, sous le choc, que déjà
autour de ce « visage d’effroi » commence à se bâtir
une légende : celle de « l’égérie numéro un » d’une
jeunesse révoltée.

Si, dans Les Cœurs autonomes, son cinquième
roman, David Foenkinos a choisi de ne jamais la
nommer, comme du reste tous les protagonistes de
ce fait divers sanglant, c’est bien Florence Rey,
condamnée à vingt ans de réclusion criminelle, qu’il
dessine sous les traits d’une anarcho-romantique.
Elle encore qui fascine, trouble par son mystère, son
mutisme, sa froideur glaciale, sa folie amoureuse, le
narrateur imaginé par l’auteur qui observe le cliché
judiciaire et tente de le raccorder à l’image de la
jeune femme douce et timide qu’il côtoya dans les
turbulences de 1994. Une année qui voit alors les
étudiants protester contre le CIP (contrat d’inser-

tion professionnelle), les banlieues s’agiter, l’is-
lamisme progresser et Charles Pasqua, ministre de
l’intérieur, proposer la loi « sécurité et liberté »…

Etudiant en lettres comme elle, c’est à la
Sorbonne que le narrateur sympathise avec
Florence Rey. Elle vient de rencontrer son premier
amour, un étudiant de philosophie de quatre ans
son aîné, passionné d’escalade. Séduisant, charis-
matique, exalté, intransigeant, il milite sur tous les
fronts : droit au logement, sans-papiers, licencie-
ments économiques et CIP. Grâce à lui, c’est
l’échappée belle pour la jeune femme élevée dans
un milieu familial vicié par le mensonge qui
entoure la maladie de son père, sujet à des halluci-
nations sonores. Prête à tout pour se montrer à la
hauteur de celui qu’elle aime, elle abandonne ses
études, ses petits boulots pour se lancer dans tous
les combats et les révoltes de son compagnon. Un
temps, le couple s’installe à Nanterre où ils frayent
avec les milieux autonomes ; puis, après que le
mouvement anti-CIP soit retombé – et avec lui l’es-
poir d’un nouveau Mai 68 –, ils squattent un
pavillon de banlieue abandonné. C’est le début de
la dérive, d’une existence qui tourne à vide, « sans
argent, sans logement décent, avec leur amour pour
combler la béance de leurs incertitudes. (…) Le froid
augmente et c’est aussi le froid qui les jettera dehors
dans leur folie d’un soir ».

D’un enfermement à l’autre, ainsi avance ce
roman générationnel où au cœur d’une époque
bien restituée, David Foenkinos décrit la lente méta-
morphose d’une jeune fille sans histoire qui fascine
encore. Et permet au romancier, en se confrontant
pour la première fois au réel, de gagner une simplici-
té et une profondeur d’écriture inédites. a

Ch. R.

Un matin d’octobre 1984,
dans un coin paumé des Vosges

La folle cavale de Florence Rey
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L
’inventeur de la société sans
classes à la chinoise était une
ordure de première classe. Il
était difficile d’en douter
depuis de nombreuses
années ; mais lire page après

page l’exposé clinique le plus méticu-
leux à ce jour, sur ce volume aussi énor-
me que salutaire, récompense de la
patience.

Mao Zedong – Mao Tsé-toung com-
me on l’écrivait autrefois, lorsque les éli-
tes occidentales lui vouaient encore un
culte – n’était pas seulement ce bour-
reau de la Chine qu’on a fini par recon-
naître grâce à la révolution culturelle
des années 1960, bouquet final de son
« feu d’artifice ». C’était aussi un person-
nage tyrannique, médiocre, à la seule
intelligence des méchants et animé par
une obsessive volonté de destruction.

« Un monstre », disent volontiers
Jung Chang et Jon Halliday. C’est pres-
que lui faire trop d’honneur. Du portrait
qu’ils dressent ressort un personnage

d’une petitesse exis-
tentielle démulti-
pliée par le fait qu’il
réussit à régner sur
la plus vaste popula-
tion de la Terre et à y
propager le malheur
sur une échelle inédi-
te même de la part
de ses deux plus célè-
bres contemporains,
Hitler et Staline.

On savait déjà
beaucoup de choses
sur le monarque
régnant, depuis le
travail de défrichage
de pionniers comme
Simon Leys voilà
plus de trente ans.
Sur le personnage
intime, son médecin

personnel, le défunt Li Zhisui en avait
dit de vertes et de pas mûres voici quel-
ques années : son goût du confort, son
amour de la chair (en assiette ou au lit),
sa crasse, sa duplicité, son colossal égo-
centrisme (lire ci-contre). On en décou-
vre plus encore grâce à l’ouverture pro-
gressive des archives soviétiques et aux
confidences qui commencent à filtrer de
Pékin même.

C’est donc une aventure du XXe siècle
que Chang (auteur de Cygnes sauvages)
et Halliday offrent à relire. Celle d’un
pauvre type issu d’un milieu paysan de
la Chine de la fin du XIXe qui va s’offrir,
à coups de mensonges, de trahisons, de
poker politique aussi, le dernier empire
du monde, à la faveur du « marxisme »
stalinien. La foi politique ? La vision pla-
nétaire ? La volonté d’une avancée
humaine ? Cessons de rêver et abandon-
nons les clichés présidentiels qui ont fait
dire à Valéry Giscard d’Estaing qu’avec
son trépas, le 9 septembre 1976, s’étei-
gnait « un phare » de l’humanité.

Mao, dès l’adolescence, n’est pas le
visionnaire romantique de ses chromos
sulpiciens. Il est tout sauf sympathique.
Il se décrira à plusieurs reprises sous les
traits d’une sorte d’anarchiste céleste
épris de poésie (la sienne restant médio-
cre). C’est plutôt un besogneux de la
combine qui profite de « coups » ou les
fomente contre ses meilleurs amis dans
une obsession arriviste. Et accessoire-
ment un plagiaire. Esthètes et grapholo-
gues s’accordent sur la mégalomanie
que trahit son écriture.

Chaque chapitre de cet ouvrage qu’il
a fallu une dizaine d’années pour compo-
ser, et qui rassemble un nombre de sour-
ces croisées impressionnant, amène un
tel lot de révélations nauséeuses qu’on
en arrive à se demander par où il boite-
rait… Recherche inutile. A quelques
erreurs mineures près, et que des intéres-
sés ont rectifiées, l’individu dont il est
question est bel et bien le responsable
d’un mythe usurpé ancré dans une indi-
cible cruauté.

Système clanique
Surtout, Chang et Halliday doivent à

leurs sources originales d’avoir pu
reconstituer par le menu ce qui fait la
spécificité de l’histoire des communistes
chinois, à savoir les liens personnels très
étroits – de l’amitié à l’extrême mé-
fiance, quand ce n’est pas au chantage –
tissés entre eux par les principaux
acteurs : Mao, mais aussi Zhou Enlai
(Chou En-laï), Zhu De, Liu Shaoqi (Liu
Shao-chi), les épouses des uns et des
autres, puis leurs respectives progénitu-
res. Ce système clanique, dans une bon-
ne mesure, explique la pérennité de l’édi-
fice politique. Celui-ci se réclame tou-

jours du cadavre qui gît aujourd’hui au
beau milieu de Pékin, en totale contra-
diction avec la tradition funéraire chinoi-
se, d’une part, et avec la réalité capitalis-
tique l’environnant, par ailleurs.

L’idée – colportée par l’Américain
Edgar Snow, premier du genre – que
Mao fut le grand inspirateur du commu-
nisme asiatique a fait long feu. Celle
qu’il aurait été une sorte de « maître faci-
litateur » de son application vole elle
aussi en éclats. La faillite de « l’homme
nouveau », mort avec son inventeur
dans une décadence de sérail, ramène le
personnage à l’un des pires tyrans de
l’Histoire. Ses meilleurs élèves étrangers
furent les Khmers rouges – même eux
répudièrent la tutelle chinoise dans le
cours de leur règne assassin au Cambod-
ge (1975-1979).

Etudiant, il rejette l’autorité du père
mais conserve toute sa vie son amour
pour sa mère. Jeune militant, il n’appa-
raît pas dans les rangs des plus décidés
à faire bouger la société chinoise.

Apprenti « révolutionnaire », il a une
propension à fuir les responsabilités, voi-
re à dénoncer ses camarades. Embarqué
dans la guerre, il se dérobe souvent,
s’abrite derrière des problèmes fami-
liaux ou médicaux (insomniaque, il va
vite devenir hypocondriaque), se défaus-
se sur ses compagnons de route. Art
qu’il portera à son sommet une fois au
pouvoir.

Parmi ses frères de combat, tous se
méfient de lui. A commencer par Zhou
Enlaï, qui a la confiance de Moscou.
Dans ce vivier aux mille trahisons, Mao
parvient à survivre grâce à son unique
talent : jouer l’un contre l’autre.

Plus tard, il invente de toutes pièces
une des grandes fumisteries du XXe siè-
cle : la Longue Marche, « saga » de
« sa » victoire. En réalité, ce fut la
débandade d’une armée en haillons vers
un repaire de montagne, Yan’an, d’où
les troupes de Tchang Kaï-chek peine-
ront à le déloger. Mais la légende est
née. Le « bandit des montagnes et des

lacs » de la légende chinoise traditionnel-
le s’est réincarné sous le faciès avenant
d’un « prêtre-ouvrier » s’exprimant
dans un dialecte provincial inintelligible
pour la plupart.

Personne ou presque ne voit à l’épo-
que l’immense gâchis humain qui déjà
se cache dans les zones « rouges ». C’est
la naissance du « laogai », le goulag
chinois, nouvelle forme d’une « déporta-
tion intérieure » qui existait déjà sous
l’Empire mandchou. Quelques dizaines
de milliers de victimes préfigurent loca-
lement les horreurs d’après la défaite de
Tchang Kaï-chek, en 1949 : campagne
d’« extermination des contre-révolution-
naires » en 1951-1952, envoi en camps
de travaux forcés de la petite classe intel-
lectuelle demeurée sur place ou rentrée
au pays en 1957-1958, famine de
1961-1962, révolution culturelle de
1966-1969… Combien de morts ? Soixan-
te-dix millions, disent Chang et Halli-
day, trop prudents selon certains. a

FRANCIS DERON

du monstreMao

Mao vers la fin
des années
1920. SIPA

l’intelligence

Une erreur politique de jeu-
nesse, ni plus ni moins.
Mais qui devient pour-

tant un fâcheux embarras
quand on se veut Mao Zedong.
Jung Chang et Jon Halliday éta-
blissent avec précision com-
ment le jeune Mao s’est vu met-
tre le pied à l’étrier dans l’ac-
tion révolutionnaire, en 1925,
par le chef en titre du parti
nationaliste, Wang Ching-weï,
qui allait se révéler par la suite
le docile fantoche des envahis-
seurs japonais dans les années
1940. Un Jean Moulin devant
sa carrière au maréchal Pétain,
cela faisait trop mauvais effet.
Mao imposa un assourdissant
silence à ce propos (Staline,
lui, a longtemps soupçonné
Mao d’avoir travaillé pour la
Kampétaï, la police politique
du Japon militariste).

Le livre de Chang et Halli-
day montre que Mao n’a pas
« dérapé » après la conquête
du pouvoir, comme il eût été
commode de le croire, mais
qu’il est l’emblème presque
accidentel d’un système qui a
cafouillé criminellement dès le

départ. S’il est un reproche –
mince – qu’on puisse lui faire,
c’est de ne pas traduire l’im-
mense espoir qu’a représenté
le communisme pour une par-
tie de l’élite chinoise au début
du XXe siècle et la responsabili-
té collective de ses chefs dans
son sanglant enlisement. Tra-
vers naturel de l’exercice bio-
graphique, en prêtant énormé-
ment à Mao, les auteurs lais-
sent à la périphérie du projec-
teur ces deux aspects de la
saga du XXe siècle chinois.

Monumentale caricature
Un personnage-clé pour res-

tituer la dimension de l’enfante-
ment de la « révolution »
chinoise est précisément un de
ses prédécesseurs à la tête du
Parti communiste, Li Lisan,
qui disparut dans la disgrâce et
les torrents d’injures déversés
sur lui par le futur « Grand
Timonier » et ses zélotes. Ce
parcours, raconté dans un
savoureux ouvrage par Patrick
Lescot à partir de rencontres
personnelles (L’Empire rouge,
Moscou-Pékin, 1919-1989, Bel-

fond), permet de saisir ce qui
animait des jeunes Chinois se
lançant dans la bataille sociale
d’un pays dépecé par les puis-
sances étrangères et meurtri
par ses propres tourments.

Ces hommes, dont certains
fins intellectuels, ont été écar-
tés par Moscou et par une sol-
datesque rurale dont Mao est
la monumentale caricature.
Tous des hommes plus rudes
que leurs prédécesseurs. Et la
plupart coaccusés devant un tri-
bunal de l’histoire.

Au suave Zhou Enlai, qui fas-
cinait tant ses interlocuteurs
par ses manières raffinées, on
doit la méticuleuse extermina-
tion fondatrice de 1951-1952,
quand un à deux millions de
présumés « ennemis de classe et
contre-révolutionnaires » furent
passés par les armes ou battus
à mort dans des procès aussi
« populaires » que hâtifs. Au
bon Deng Xiaoping, qui remit
le pays sur ses pieds après la
mort du tyran, la Chine doit
d’abord – outre la conquête du
Tibet – la déportation vers les
camps de travaux forcés, en

1956-1957, de tout ce qui res-
tait de cerveaux cultivés (un
demi-million d’honnêtes patrio-
tes), en vue de protéger Mao
des critiques. Et pendant la
révolution culturelle, pas une
voix ne s’éleva pour éviter, par
exemple, de laisser le chef de
l’Etat en titre, Liu Shaoqi, mou-
rir dans ses excréments après
avoir été violemment battu
pour cause de « révisionnis-
me » par les gardes rouges en
furie. a

F. D.

LA VIE PRIVÉE
DE MAO RACONTÉE
PAR SON MÉDECIN,
de Li Zhisui

Traduit de l’anglais par
Henri Marcel, Frank Straschitz
et Martine Leroi-Batistelli,
Plon, 680 p., 24 ¤.

Lorsqu’il est mort, en
février 1995, à Chicago, à
l’âge de 75 ans, Li Zhisui

venait tout juste de lancer un
formidable pavé dans la mare
de l’hagiographie maoïste. Ce
neurochirurgien, né à Pékin au
sein d’une famille de praticiens
réputés – son bisaïeul était le
médecin du Fils du ciel –, avait
en effet osé, l’année précédente,
reprendre en mémorialiste les
souvenirs des vingt-deux ans
passés au service de Mao (de
1954 à la mort du Grand Timo-
nier), qu’il avait livré en 1993 à
la BBC à l’occasion du centenai-
re de la naissance du leader
communiste chinois. Comme
on y découvrait un portrait ico-
noclaste du grand homme,
Pékin préféra adopter un silen-

ce prudent sur le livre pour ne
pas écorner la réputation du fon-
dateur de la République populai-
re de Chine.

Mais la version originale, édi-
tée à Hongkong, circulait sous le
manteau dans les hautes sphères
politiques à Pékin. Le mal fut seu-
lement circonscrit, le paysan
charmeur, plein d’esprit, de cha-
leur et de vivacité vanté officielle-
ment s’y révélant un monstre
froid, cynique, aux appétits
sexuels insatiables, ce qui cho-
quait presque davantage que la
figure d’un stratège manipula-
teur sans scrupules ni pitié.

En peignoir, au bord de sa pis-
cine, entouré de courtisans et
d’adolescentes, ce Mao contras-
tait violemment avec l’oracle offi-
ciant place Tiananmen. Comme
ce médecin personnel recruté
malgré lui eut aussi un rôle politi-
que – c’est lui qui observa pour
son maître l’impact de la révolu-
tion culturelle à Pékin en 1966 –,
on comprend que ce livre sulfu-
reux soit aussi un témoignage
essentiel sur la pratique politique
de Mao Zedong. a

Ph.-J. C.

lesEditions
Bénévent

ECRIVAINS

publient
de nouveaux auteurs

Service ML - 1 rue de Stockholm
75008 Paris - Tél : 01 44 70 19 21

www.editions-benevent.com

Pour vos envois de manuscrits:

Dans une biographie d’une ampleur considérable,
Jung Chan et John Halliday dressent un réquisitoire
accablant contre le Grand Timonier ; responsable
de la mort de plus de 70 millions de Chinois

Ils étaient tous coupablesSecrets d’alcôve

MAO,
L’HISTOIRE
INCONNUE
(Mao, the
Unknown
Story)
de Jung
Chang et
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Avec les réflexions sur les
animaux, on n’en finit jamais.
Pour mille raisons : désir de

connaissance, souci de justice, pouvoirs
de l’imaginaire, vigilance écologique,
rigueur des sciences, fascination de
l’exotisme. S’y ajoute comme ressort
inusable l’énigme de la frontière – cette
ligne à la fois évidente et invisible entre
« eux » et « nous ». Proche et lointain,
transparent et opaque, même et autre,
ainsi se donne et se dérobe l’animal,
notre presque semblable, pourtant
radicalement étranger.

Ce qui ajoute à l’embarras, c’est que
ce dehors nous habite, puisque nous
sommes aussi des animaux,
évidemment. Mais nous ne sommes pas
au bout du paradoxe, car plus nous
sommes conscients de cette animalité en
nous, et plus nous nous en distinguons
par là même. Car nous sommes les seuls
à nous interroger sur cette frontière
mobile, les seuls à la penser et à la dire.
Jamais le plus délié des chimpanzés ne
semble s’être demandé : « Quelle est
donc la part d’humain en moi ? » La

belle étude du philosophe Jean-Luc
Guichet rappelle que cette question de
la frontière homme-animal englobe, en
un sens, l’histoire de la philosophie.
Dans son parcours, un moment-clé : le
XVIIIe siècle, qui donne à cette
interrogation une portée métaphysique,
théologique, morale et politique sans
précédent. Et au sein de ce siècle,
l’œuvre charnière de Rousseau, qui
hérite des questions anciennes, et les
déplace en les redistribuant. L’âme des
bêtes, pour Jean-Jacques, est habitée par
le mouvement inné de la pitié. Elle
possède une sensibilité sans détenir,
comme la nôtre, le pouvoir souverain de
la liberté. Cette âme n’est pas dépourvue
de pensées, quoique les clartés de
l’entendement lui fassent défaut.

De méchantes langues feront
observer que ces remarques concernant
l’animal valent aussi pour… la femme.
Rousseau n’hésite pas à attribuer à
celle-ci la part de la nature dans le
monde humain. Liée à la reproduction,
la femme n’accéderait donc à la société,
et au politique, que par la médiation de

l’homme ! L’étrange vie conjugale du
philosophe auprès de Thérèse Levasseur
semble le confirmer entièrement. Cette
compagne de toute une vie, dont les
mœurs furent apparemment aussi
simples que l’esprit, a mauvaise
réputation. On l’a dite stupide, souillon,
laide, dévergondée. D’une plume alerte
et virtuose, Jean-Didier Vincent

contribue à la réhabiliter en lui prêtant
de très savoureuses et faussement
naïves mémoires, dont le manuscrit
perdu resurgit à présent au terme de
péripéties rocambolesques.

« Jean-Jacques me promit qu’il ne
m’abandonnerait pas ni ne
m’épouserait », dit-elle en résumant leur
pacte. Mais n’est-ce pas ainsi, en fin de
compte, que l’on fait aussi avec son chat
ou son chien ? La profonde inégalité des

partenaires se retrouve entre vie privée
et vie publique : « Rousseau affectait de
me traiter comme sa femme quand il était
seul avec moi, mais ne refusait pas de me
voir traiter comme sa servante lorsqu’il
était dans le monde. » Conformément
aux usages, la douce servante se fit
lutiner, notamment par Diderot, et en
conçut plus d’enfants que de remords…

Voilà comment la femme reste
l’animal de l’homme. On lui reconnaîtra
donc plus de corps, plus d’instinct, plus
de pesanteur organique, d’intuition,
d’ancrage terrestre. Plus proche de la
nature, elle sera inévitablement voisine
du sauvage et de l’enfant, à situer
également dans ces mêmes parages. A
l’origine des inégalités parmi les
hommes, on trouve donc aussi des
représentations de l’animalité.

La première réplique fut la
proclamation de l’égalité des droits.
Mais ce sont les différences, cette fois,
qui risquent d’être annulées. On
multiplie les droits spécifiques (des
animaux, des femmes, des enfants, des
sauvages, devenus peuples premiers).

Il n’est pas certain que ce soit suffisant.
Car la plus grande difficulté subsiste :
comment articuler égalité et différence,
respect des spécificités et absence de
hiérarchie ? Homme et femme sont
égaux sans être identiques, proches
autant qu’étrangers l’un à l’autre. La
réflexion doit donc séparer différence et
domination, empêcher qu’elles ne se
superposent ou se réengendrent.
Comment ? C’est une histoire en cours.
Décidément, on n’en finit jamais. a

ROUSSEAU, L’ANIMAL
ET L’HOMME
L’animalité dans l’horizon
anthropologique des Lumières
de Jean-Luc Guichet.

Cerf, « La Nuit surveillée », 470 p., 46 ¤.

DÉSIR ET MÉLANCOLIE
Les mémoires apocryphes
de Thérèse Rousseau
de Jean-Didier Vincent.

Ed. Odile Jacob, 268 p., 21,90 ¤.

LE PARADOXE DE
L’HIPPOCAMPE.
Une histoire naturelle de la
monogamie,
de Frank Cézilly.

Ed. Buchet Chastel, 330 p., 20 ¤.

I
l n’y a d’animaux monogames que
ceux qui ne font l’amour qu’une seule
fois dans leur vie », affirmait Remy
de Gourmont dans sa Physique de

l’amour (1903). Un siècle plus tard, les
progrès des sciences de l’évolution lui
donnent amplement raison. Noé, faisant
monter deux à deux dans son arche les
représentants des différentes espèces,
peut bien avoir organisé à l’occasion du
Déluge la première croisière pour cou-
ples : la morale édictée par l’Ancien Tes-
tament a peu de prise sur la réalité de la
nature animale, où la polygamie l’empor-
te largement.

Quoi de moins étonnant ? Du point de
vue de la logique darwinienne, la mono-
gamie constitue par essence un para-
doxe. La survie d’une espèce résidant –
entre autres – dans sa capacité à se repro-
duire, et les mâles produisant dans la plu-
part des cas bien plus de spermatozoïdes
qu’il est nécessaire pour féconder une
unique femelle toute sa vie durant, ils
n’ont en effet guère intérêt, au plan pure-
ment adaptatif, à restreindre leur activité
sexuelle à une seule élue. L’inverse est
moins vrai, les femelles n’ayant quantita-
tivement besoin que d’un seul mâle pour
féconder tous leurs œufs.

De fait, la nature est sexiste : dans le
règne animal, la polygynie est infini-
ment plus fréquente que la polyandrie.
Ce qui n’empêche pas une foule d’excep-
tions de confirmer cette règle, et de nom-
breuses espèces de se révéler stricte-
ment monogames. A commencer par
l’hippocampe, véritable et unique
parangon de vertu au sein du grand peu-
ple des poissons.

L’histoire naturelle de la monogamie
peut-elle pour autant nous être utile
pour réfléchir à notre propre situation
d’humain ? Eclairer nos mariages et nos
infidélités passés, nos ruptures et nos
rappariements actuels – bref, nous aider
à comprendre pourquoi la monogamie
humaine, prise dans son acception la
plus stricte, semble relever du mythe
plus que de la réalité ? Certainement
pas, répond Frank Cézilly, si l’on s’en
tient à un naturalisme caricatural.

Plus instructive, en revanche, sera
l’approche consistant à valoriser la
connaissance de la nature pour elle-
même, sans tenter d’en extraire un
« message moral » pour l’humanité. Ce
que ce chercheur en écologie évolutive,
professeur à l’université de Bourgogne
de Dijon et éditeur en chef de la revue

internationale Behavioural Processes, ne
se prive pas de faire.

Quels sont les coûts et les bénéfices
sociaux du « divorce », activité dans
laquelle excellent les flamants roses ? Y
a-t-il chez les mammifères une relation
entre la constance conjugale et le fait,
pour les mâles, de s’occuper de leur
progéniture ? Pourquoi les primates
monogames mènent-ils tous une vie
arboricole ? Fidèle à l’esprit de Buffon,
la perspective choisie dans cet ouvrage
se veut à la fois « générale et particuliè-
re ». Arpentant à grands pas le chemin
qu’ont suivi ces dernières décennies la
pensée scientifique et la démarche expé-
rimentale en matière d’écologie évoluti-
ve, son auteur alterne constamment l’ob-
servation et l’interprétation, le fait avéré
et la théorie qui lui prête sens. Par éta-

pes successives, il
nous fait ainsi décou-
vrir les éléments de
l’environnement sus-
ceptibles de favori-
ser la monogamie
dans les différents
groupes zoologi-
ques. Au prix de
détours vers la biolo-
gie moderne qui sem-
bleront parfois
ardus, mais qui don-
nent à l’ensemble
toute sa profondeur.

Où se situe donc,
dans cette infinie
diversité de mœurs,
le propre de l’hom-
me ? Et quel crédit
accorder à cette asser-
tion, « L’infidélité :
peut-être dans nos
gènes », qui fit en
1994 la couverture
du très sérieux maga-
zine américain
Time ? Dans la der-

nière partie de son ouvrage, Frank
Cézilly reprend un à un les thèmes abor-
dés chez les espèces animales afin
d’éprouver leur pertinence chez l’hu-
main. Sa conclusion : les données actuel-
les suggèrent que la prédominance de la
monogamie est un événement plutôt
récent dans l’histoire de l’humanité –
d’où la légitimité de chercher à détermi-
ner la part relative du biologique et du
culturel dans cette dynamique. Mais le
comportement humain ne peut être
réduit à son interprétation évolutionnis-
te, et la monogamie renverra toujours à
« une représentation symbolique qui résu-
me les contradictions amoureuses de l’âme
humaine ». Même si l’on peut en perce-
voir les reflets dans une histoire naturel-
le dépourvue de morale. a

Catherine Vincent

Jean-Jacques, ses bêtes, sa femme

L’ANIMAL QUE DONC JE SUIS
de Jacques Derrida.

Galilée, 232 p., 32 ¤.

Le 9 juin 2004, quelques mois avant
sa mort, Jacques Derrida partici-
pait à une journée d’études à l’uni-

versité Marc-Bloch de Strasbourg.
Après avoir dialogué avec plusieurs jeu-
nes chercheurs venus présenter leurs
travaux, le philosophe se tourna vers ses
amis Jean-Luc Nancy et Philippe
Lacoue-Labarthe. Au cours de la conver-
sation fraternelle qui suivit, et dont on
lira des extraits dans le dernier numéro
de la revue Rue Descartes (« Penser avec
Jacques Derrida », PUF, 128 p., 15 ¤), il
fut question du testament, du deuil,
mais aussi de l’immortalité : « Naturelle-
ment, je ne crois pas à l’immortalité. Mais
je sais qu’il y a un je¸ un moi, un vivant

qui se rapporte à lui-même dans l’auto-
affection, qui pourrait être un oiseau et
qui se sentira vivant comme moi, et donc
qui pourrait, en silence, dire moi, et qui
sera moi ! », avait confié Derrida.

Bien des années auparavant, déjà,
quand il parlait de lui, de sa vie ou de sa
survie, le philosophe délaissait les
concepts pour préférer une langue de
poésie et de prophétie, où les « mots du
cœur » se mêlaient à une réflexion
inquiète quant au statut du « vivant ».
Chez lui, l’écriture autobiographique se
faisait souvent bestiaire existentiel, s’ori-
ginant dans ce qu’il nommait une pul-
sion « zootobiographique » : « J’ai une
perception et une interprétation très ani-
malistes de tout ce que je fais, pense, écris,
vis, mais aussi de tout, de toute l’histoire,
de toute la culture… », avait-il noté, par
exemple, lors d’une rencontre organisée
à Cerisy-la-Salle, en 1997.

A cette occasion, Derrida avait pronon-
cé une conférence intitulée « L’animal
que donc je suis ». C’est l’intégralité de
cette belle intervention qui paraît chez
Galilée, dans une édition établie et anno-
tée par Marie-Louise Mallet. Parcourant
les œuvres de Kant, Heidegger, Levinas
et Lacan, le penseur y montre qu’aucun
de ces auteurs n’a vraiment rompu avec
la conception cartésienne de l’« animal-
machine », c’est-à-dire incapable d’accé-
der au langage, dépourvu de subjectivi-
té, donc privé de tout droit.

« Que se passe-t-il quand on croise, nu,
le regard de ce qu’ils appellent un ani-
mal ? », demande Derrida. Expérience
apparemment anodine, certes, mais
dont le philosophe fait le point de
départ d’un vaste geste déconstructeur
adressé à la métaphysique occidentale.
Inséparable d’une position de maîtrise
anthropocentrée, cette métaphysique

s’enracinerait tout entière dans « la tra-
dition judéo-christiano-islamique d’une
guerre contre l’animal, d’une guerre sacri-
ficielle aussi vieille que la Genèse ». A for-
ce de définir « l’animal » en général par
tout ce qui lui fait défaut (raison,
pudeur, rire, inconscient…), la pensée
moderne se serait rendue aveugle à la
finitude et au dépouillement qui consti-
tuent le propre de l’homme en tant que
vivant : « Rien ne m’aura jamais tant
donné à penser cette altérité absolue du
voisin ou du prochain que dans les
moments où je me vois nu sous le regard
d’un chat », écrit Derrida. a

Jean Birnbaum

Signalons le dernier numéro de
« Philosophie magazine », qui consacre
un important dossier à la « frontière »
instable entre l’homme et l’animal (no 2,
100 p., 4,90 ¤).

Chercheur en écologie évolutive, Frank Cézilly interroge l’un des fondements de la survie des espèces

Tout savoir sur la monogamie
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Jean Réal, conteur
et historien

Justice des
hommes

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

BÊTES ET JUGES
de Jean Réal.

Buchet Chastel, 180 p., 15 ¤.

S e souvient-on, lorsque les ennemis
« tombent comme des mouches »,
que le précédent implicite relève

d’un jugement de Dieu ? Bernard de
Clairvaux, en chaire foudroya ainsi l’in-
croyable multitude de mouches qui per-
turbait la consécration d’un monastère,
à en croire la Légende dorée. Une excom-
munication peu banale, dira-t-on. Pas si
sûr, à observer le nombre de procès
intentés aux animaux dont on a conser-
vé la mémoire. Même si la plupart du
temps l’effet libérateur fut moins immé-
diat… Comme si le prodige était réservé
aux saints authentiques. Ainsi François
d’Assise délivrant Gubbio de son loup
prédateur par un simple prêche…

On se doutait – et depuis le beau tra-
vail de Robert Delort (1984), on en avait
de précieux jalons – que les animaux
avaient une histoire. Mais la place qu’ils
prirent dans les ordalies médiévales
atteste une implication dans la machine
judiciaire dépassant l’anecdotique pour
interroger les représentations mentales
de l’Europe ancienne.

Cinéaste et écrivain, Jean Réal n’a pas
réellement tranché entre les deux voies.
Il se veut conteur, quand il reprend la
« légende de Chasseneux », juriste éclai-
ré qui fut victime de sa tempérance au
moment où les guerres religieuses assi-
milent la tolérance au soupçon d’hérésie
et dont la fable fait le défenseur des rats
d’Autan, ou quand il accompagne les
émissaires bernois auprès de l’officialité
de Lausanne pour obtenir la délivrance
de leurs eaux infestées de sangsues au
mitan du XVesiècle… Mais c’est en histo-
rien qu’il tente de dégager, par-delà le
pittoresque de l’événement, ce qui se
joue lorsque l’Eglise fulmine contre han-
netons et anguilles, souris et chenilles,
sauterelles et vers blancs, au nom de l’at-
teinte aux équilibres de la Création ; ou
bien lors de ces procès civils où coqs,
chevaux et truies doivent rendre compte
de leurs crimes, assimilés aux hommes
qui les tenaient pour domestiqués.

Au fil des évocations, cocasses ou tra-
giques, c’est la peur et le sentiment d’in-
sécurité, magistralement étudiés naguè-
re par Jean Delumeau, qui ressortent. Et
on retiendra le départ entre les bêtes
confinées à la périphérie du monde
sociable, exclus du pacte de domesticité
et donc ignorés des tribunaux, et l’ani-
mal familier dont le crime est une trahi-
son, un dévoiement qui ruine l’harmo-
nie acquise. On note du reste la progres-
sive féminisation des inculpés – ou les
sources ont-elles mieux conservé la tra-
ce de cette circonstance aggravante ?

Si l’essai manque de force et la
démonstration de nerf, on sait gré à
Réal de donner à lire cette chronique
judiciaire d’un monde du vivant avant
que l’émergence des sciences modernes
n’en redéfinisse la notion. a

Ph.-J. C.

Autobiographie de l’homme nu
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LIBRE ARBITRE
de Dominique
Paganelli
C’est un petit
ouvrage vraiment
passionnant, à
recommander à
tous les amateurs
de foot. Non pas
pour les dissuader,
mais simplement

parce que les histoires – vraies –
que raconte Dominique Paganelli,
qui fut longtemps journaliste
sportif, font, elles aussi, partie de
l’histoire du football. En Argentine,
au Chili, en Russie, en Allemagne,
en Roumanie, en Afrique du Nord,
à maintes reprises, on a voulu
embrigader le football, politiser les
victoires, briser des résistances
intérieures. Onze courts textes
rendent hommage aux vrais héros
du foot. A lire en particulier « La
soixante-quinzième minute », pour
connaître Mathias Sindelar, le
« Mozart » du football autrichien,
qui préféra, avec sa femme, se
suicider le 23 janvier 1939 plutôt
que de porter un maillot avec une
croix gammée cousue dessus ; et
comprendre pourquoi, lors de
chaque match joué au Prater de
Vienne, à la 75e minute, le public se
lève et applaudit. F. N.
Actes Sud, 176 p., 16 ¤.

PLUMES ET
CRAMPONS
de Patrice
Delbourg
et Benoît
Heimermann
Des textes
sérieux, drôles,
caustiques, il en
est pour tous les
goûts dans ce

recueil qui rassemble tout ce qui
peut s’écrire à propos de ce que
Jacques Perret appelait « le
balle-pattes » et que l’on nomme
plus fréquemment football.
Si ce sport, dont on ne peut dire
qu’il est un jeu sans s’exposer au
pléonasme, n’a pas toujours
suscité l’engouement qu’on
constate aujourd’hui, il a intéressé
bien des écrivains qui, d’Homère
à Günter Grass, ont célébré ou
raillé ce footballeur dont
Montherlant décrit la « majesté
légère, comme s’il courait dans
l’ombre d’un dieu ! » D’un
enthousiasme de Camus à un
calligramme de Dubillard, du
sérieux Pierre de Coubertin au
sarcastique François Caradec, que
l’on soit d’accord avec André
Maurois – « Une belle partie, c’est
de l’intelligence en mouvement » –
ou avec Léon Bloy, pour qui le
sport est « le plus sûr moyen de
produire une génération de crétins
malfaisants », on dribble avec
bonheur de l’une à l’autre des
pages de ce savoureux assortiment
d’une centaine d’auteurs. P.-R. L.
La Table ronde, « La petite
vermillon », 420 p., 8,50 ¤.

LA VIE EST UN BALLON ROND
de Vladimir Dimitrijevic
Fondateur et directeur des éditions
de L’Age d’homme, Vladimir
Dimitrijevic a grandi dans la
Yougoslavie de la guerre et des
premières heures du titisme, avant
de quitter son pays pour la Suisse, à
l’âge de 17 ans. Il offre dans ce petit
essai, paru initialement chez De
Fallois en 1998, un émouvant « je
me souviens » consacré à la passion
de ses premières années. C’était
l’époque d’avant la télévision, des
équipes de rêve qu’on ne voyait
qu’une fois dans sa vie. La Hongrie
de Puskas et Czibor était à son
apogée, et allait être terrassée, en
finale de la Coupe du monde 1954
par le réalisme de la Mannschaft
allemande. Dimitrijevic garde pour
ces joueurs de légende une
tendresse infinie, et clame son
amour des « héros des passions
enfantines », aux destins souvent
tragiques, loin des sportifs aseptisés
qui triomphent dans le football
moderne. « C’est très bien qu’il y ait
des adultes pour la société, mais je
préfère Maradona. » J. G.
La Table ronde, « La petite
vermillon », 128 p., 7 ¤.

Signalons aussi la parution du
Dictionnaire passionné du football, de
Franck Evrard, PUF, « Perspectives
critiques », 336 p., 19 ¤.

Les coups francs de Ken Bray, docteur en physique quantique

Le football, un objet de science

Un recueil collectif des éditions Autrement

Miroir social
Quand Dominique Noguez s’intéresse au foot

C’est la faute à Pénard…

ZOOM

COMMENT MARQUER UN BUT
Les lois secrètes du football
(How to Score)
de Ken Bray.

Traduit de l’anglais
par Anatole Muchnik,
J.C. Lattès, 340 p., 19 ¤.

Q
ue l’on commence par un mau-
vais souvenir de supporteur.
L’action se passe à Lyon, le
3 juin 1997, lors du match
France-Brésil qui ouvre le

Tournoi de France. C’est plutôt une
non-action car tout le monde est arrêté
pour cause de coup franc. Le ballon est
posé à 32 bons mètres – peut-être plus
– de la cage gardée par Fabien Barthez
et chacun se dit « ça va, c’est loin,
reprends donc des chips ». L’arrière bré-
silien Roberto Carlos s’élance et expé-
die une pastèque, une cacahuète, une
praline, bref une patate que tout le
monde voit finir dehors mais qui suit
une hallucinante trajectoire courbe et
termine dans les filets.

On s’en doute un peu, Roberto Car-
los, tout comme les grands tireurs de

coups francs de la catégorie Platini ou
Juninho, n’a pas vraiment étudié les
sillages turbulents qui se créent der-
rière un ballon brossé se déplaçant à
plus de 25 mètres par seconde. Ken
Bray si. Pour ce Britannique, qui pos-
sède un doctorat de physique quanti-
que, le football est aussi une science.
Ou plutôt un objet de science. Membre
associé du Sport and Exercise Science
Group de l’université de Bath, il publie
régulièrement des articles dans des
revues scientifiques spécialisées dans
le sport, très à la mode outre-Manche.

Malgré ce que la lecture assidue des
gazettes laisse entendre, la science du
sport ne se résume heureusement pas
à des histoires de seringues et à l’admi-
nistration de produits plus ou moins
autorisés. Depuis une cinquantaine
d’années, les chiffres ont planté leurs
crampons sur les épreuves et il n’est
plus aujourd’hui une retransmission
télévisée qui ne fournisse son lot de sta-
tistiques. Comme l’explique Ken Bray
dans Comment marquer un but, dès
lors que les scientifiques ont étendu
leur champ de recherches au monde
du ballon rond, la réussite en fooball a

cessé « d’être une affaire de hasard, car
conventions et présupposés vont être
remis en cause par une batterie de techni-
ques quantifiées allant du mesurage pré-
cis des mouvements du joueur en cours
de match à la détermination des techni-
ques spécifiques nécessaires à la précision
des frappes et des têtes ».

Tout y passe (sans presque aucune
formule mathématique) et Comment
marquer un but pourrait devenir la
bible des centaines de millions d’entraî-
neurs en puissance qui se masseront
en nombre et en pantoufles devant
leur petit écran à partir du 9 juin.
Raymond Domenech et consorts n’ont
qu’à bien se tenir car les classiques
échanges de café du Commerce vont
laisser la place à d’éminentes considé-
rations sur la dynamique d’une balle
aérienne, les besoins énergétiques
selon les postes, le nombre de joueurs
à mettre dans un mur en fonction de la
place du coup franc, la comparaison
du nombre de passes de moins de
40 mètres possibles dans un 4-4-2 (sys-
tème à quatre défenseurs, quatre
milieux de terrain et deux attaquants)
et dans un 4-3-3, etc.

Le football ne peut évidemment pas
se résumer à l’étude des points de
contact entre la chaussure et la balle, ni
à la manière d’améliorer la friction de la
première sur la seconde, tout comme
l’étude mathématique d’un morceau de
Bach, si pertinente soit-elle, n’en resti-
tuera jamais toute l’émotion. De plus, le
livre de Ken Bray comporte un oubli
majeur, capital même. En effet, on atten-
dait d’un ouvrage si précis, si technique,
où la loi du chiffre s’impose aux autres,
qu’il donne enfin la réponse à une ques-
tion qui taraude la France depuis un
autre mauvais souvenir de supporteur.
C’était il y a trente ans, le 12 mai 1976, à
Glasgow. Saint-Etienne jouait – et per-
dait – la finale de la coupe d’Europe des
clubs champions contre le Bayern de
Munich. Dominique Bathenay balançait
un pruneau des 30 mètres sur la barre,
imité par Jacques Santini de la tête. Et
Ken Bray, avec tous ses modèles mathé-
matiques, ses lois de la physique et ses
calculatrices, n’est même pas fichu de
nous dire ce qui se serait passé si les
poteaux de Hampden Park avaient été
ronds et non pas carrés ? On enrage. a

Pierre Barthélémy

Reprise de volée victorieuse de Zinédine Zidane, en finale de la Ligue des champions 2002 MARTIN/PRESSE SPORTS

LE FOOTBALL DANS NOS
SOCIÉTÉS, 1914-1998,
dirigé par Yvan Gastaut et
Stéphane Mourlane.

Autrement, « Mémoires/Culture »
264 p., 19 ¤.

O n peut s’instruire grâce au ballon
rond. Pour s’en convaincre, on
lira avec profit ce volume des édi-

tions Autrement. Les quinze contribu-
tions qu’elle rassemble leur apprendront
que ce sport, longtemps méprisé par la
recherche, est devenu un passionnant
objet d’étude pour l’historien.

Du dribbling game des collèges britan-
niques au milieu du XIXe siècle à la
grand-messe du Mondial, le football,
par sa simplicité, s’est universalisé au
point que la FIFA, sa Fédération interna-
tionale, compte plus de membres que
l’ONU. Issu de la bourgeoisie, il traverse
toutes les classes sociales, s’impose en
milieu rural et favorise l’intégration des
néo-urbains grâce à ses valeurs collecti-
ves. Miroir d’une nation, d’une ville,
d’un quartier, il en révèle l’identité, l’al-
térité et les stéréotypes qui lui sont asso-
ciés. Avec le stade comme lieu de
confrontation, il est un baromètre des
relations internationales. Le livre prend
en compte toutes ces dimensions à par-

tir d’exemples emblématiques : aussi
bien celui de Manchester United – com-
ment un club est devenu global, recru-
tant ses supporteurs jusqu’en Asie –
que le football d’entreprise avec
Sochaux, vitrine de Peugeot façonnant
un style de jeu à son image : « Une méca-
nique dont les joueurs seraient en quelque
sorte les rouages.»

La politique est abordée à travers le
Real Madrid. On y apprend que l’équipe
espagnole, souvent décrite comme fran-
quiste, sut en fait s’adapter à tous les
régimes. Le chapitre le plus savoureux
concerne l’Italie républicaine, où le foot-
ball cristallise les passions politiques.
L’auteur rapporte ainsi ce parallèle éton-
nant établi par un chroniqueur du Corrie-
re dello sport entre le catenaccio (le
fameux verrouillage défensif) et la
Démocratie chrétienne par : « On joue
pour le zéro à zéro comme on vote pour la
DC, pour gagner beaucoup en travaillant
peu et en risquant encore moins (…), pour
garder son emploi, pour flatter l’opinion
publique, pour se décharger de ses respon-
sabilités morales et professionnelles. »

Stimulant, l’ouvrage ne pèche que par
son européocentrisme. A l’approche de
la Coupe du monde, l’absence de tout
écrit sur l’Amérique du Sud ou l’Afrique
est frustrante. a

Bruno Lesprit

LA VÉRITABLE HISTOIRE
DU FOOTBALL
& AUTRES RÉVÉLATIONS,
de Dominique Noguez.

Gallimard, 132 p., 13,50 ¤.

A l’heure où les passions footballis-
tiques vont s’exacerber au niveau
planétaire, où des trésors d’intel-

ligence vont se déployer pour tenter de
percer le secret, et la finalité, de tel
coup de pied ou de tête, il est bon de
revenir à cet instant printanier, et néan-
moins obscur, où le football est né. Ain-
si, nous pourrons revêtir le maillot de
notre équipe préférée et scander son
nom à nous en étrangler en toute
connaissance de cause. Il faut être
reconnaissant à Dominique Noguez,
qui invite, en un texte bref, informé et
parfaitement loufoque, à remonter vers
cette source. Spécialiste incontesté en
un grand nombre de domaines – de
Rimbaud au cinéma en passant par
Marguerite Duras –, il nous tend la clef
d’une énigme qui nous taraudait.
Même si nous l’ignorions.

Que se passa-t-il « ce beau jour de
mai 1645 » dans la tête de Victor
Pénard, qui, né à Charleville (comme
Rimbaud, cela va de soi), émigra en
Haute-Savoie puis passa le Rhin, s’ins-

talla « sur les hauteurs d’Aix-les-Bains »
où il prit le surnom de « Souabe » ? Il
faut dire que Pénard était « un esprit à
la fois rêveur et pratique », qui avait
« donné à l’humanité le fil à couper le
saindoux en cubes, le pèle poireau à
pédale (…), le founix (sorte de pantalon
en écorce de hêtre pour adolescents à
tendances onanistes) » et beaucoup
d’autres objets de la plus grande utilité.
Avant d’annoncer la géniale invention
du père Pénard, Dominique Noguez,
homme cultivé s’il en est, cite quelques
textes, aussi vraisemblables qu’apocry-
phes, tirés des meilleurs auteurs, de
Platon (la célèbre « allégorie de la
caserne » !), Descartes et Rimbaud –
encore lui, avec une « illumination »
jusqu’à aujourd’hui négligée. Mais lais-
sons au lecteur, avant de passer à son
tour le Rhin, le soin de découvrir le
formidable enchaînement des choses et
des circonstances.

Seules les vingt premières pages de
ce livre sont consacrées à la « véritable
histoire du football ». Ce n’est pas dire
que les cent dix autres, à tonalité
nettement littéraire et tout aussi loufo-
que, n’ont aucun intérêt. Bien au
contraire. Qu’est-ce qui interdit
d’aimer le football en même temps que
la littérature ? a

P. K.

FOOTBALL
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L
es « séjourneurs » sont-ils l’avenir
des bibliothèques ? Le débat est
ouvert sur le site Internet de la
Bibliothèque publique d’informa-

tion de Beaubourg. En effet, selon les conclu-
sions d’une enquête réalisée par le Centre de
recherche pour l’étude et l’observation des
conditions de vie (Crédoc) pour le ministère
de la culture, la fréquentation des bibliothè-
ques en France est en hausse, ce qui consti-
tue une heureuse surprise. Elle a doublé
depuis 1989, passant de 10, 5 millions de per-
sonnes à 21 millions en 2005. Mieux, cet élan
ne s’est pas brisé dans les années 2000, alors
que les bibliothèques se trouvaient en concur-
rence directe avec Internet, pour une partie
des missions qu’elles accomplissent.

De 1997 à 2005, le nombre d’usagers pos-
sédant une carte a même grimpé de 2 points,
pour atteindre 21 % de la population, selon
une enquête quantitative menée auprès de
2 000 personnes âgées de 15 ans et plus,
réparties sur 346 communes. Ces résultats
viennent contredire les chiffres officiels de la
direction du livre et de la lecture qui indi-
quaient, depuis 1998, une baisse des inscrip-
tions. En parallèle, une étude qualitative a
été réalisée sur trois sites pris comme référen-
ce : Grenoble, Villeparisis et Rosporden. De
fait, la catégorie des usagers qui empruntent
des livres apparaît comme plus diplômée et
plus âgée que la moyenne de la population
française qui pratique les bibliothèques.

Car la forte tendance qui se dessine est la
montée en puissance de la fréquentation
libre, ce qui entraîne aussi une évolution des
modes de comportement. L’accès sans ins-

cription est en quelque sorte ressenti comme
plus démocratique. Pour Gilles Eboli, prési-
dent de l’Association des bibliothécaires fran-
çais (ABF), « cela démontre que le modèle de
la médiathèque, développé depuis vingt ans, a
réussi. Les inscriptions et les prêts ne consti-
tuent plus la seule référence ». A l’élargisse-
ment des nouveaux usages des bibliothèques
– emprunt de CD ou de DVD, lecture sur pla-
ce, utilisation d’Internet, visite d’exposition,
etc. – correspond l’émergence d’un public
plus large et diversifié. La durée des séjours
sur place – ceux de plus d’une heure – a aus-
si eu tendance à s’allonger. Pour 37 % des
sondés, les bibliothèques sont considérées
comme des espaces culturels accueillants.

Pour les bibliothécaires français, semble
ainsi s’éloigner le cauchemar des desert libra-
ries (en anglais, « bibliothèques désertes »),
ce débat qui a très fortement agité le monde
anglo-saxon sur la fin programmée des
bibliothèques en raison de la montée en puis-
sance de la Toile. Bruno Maresca, auteur de
l’étude, promet néanmoins un avenir trop
radieux lorsqu’il prédit que « la fréquenta-
tion régulière pourrait concerner 50 % des
Français, d’ici à l’an 2010, si l’effort de moder-
nisation des bibliothèques municipales se pour-
suit au même rythme ».

« La baisse des inscrits [selon les chiffres
officiels] dans les bibliothèques françaises n’a
pas pour conséquence une baisse de la prati-
que », explique Jean-Noël Soumy, conseiller
du livre à la direction régionale des affaires
culturelles de Toulouse. Telle est la bonne
nouvelle, même s’il faut nuancer le constat et
opérer un distinguo entre les bibliothèques

qui ont pris le virage de l’audiovisuel et de
l’Internet, qui voient leur fréquentation pro-
gresser, et les autres. Ainsi la nouvelle média-
thèque de Toulouse a enregistré une forte
hausse de ses prêts.

Loin d’être un frein à la fréquentation des
bibliothèques, l’enquête du Crédoc révèle
que les personnes qui ont une pratique régu-
lière d’Internet consultent aussi sur place.
« La loi des cumuls observée pour les industries
culturelles s’applique ici », note M. Maresca.
Entre 1997 et 2005, la composition sociologi-
que du public est restée stable, avec 53 % de
cadres, 40 % d’employés, 28 % d’ouvriers. Il
n’y a pas eu d’aggravation des inégalités,
mais pas de rattrapage non plus. Le niveau
d’étude reste le critère déterminant. Les usa-
gers sont majoritairement des femmes
(64 %). En revanche, en termes d’âge, on
observe une baisse de fréquentation aux
deux bouts de la chaîne, chez les plus de
65 ans et les moins de 25 ans.

L’enquête pointe aussi deux tendances
qui alimenteront les débats du 52e congrès
de l’ABF – dont c’est aussi le centenaire –,
qui se tiendra du 9 au 12 juin, à la Porte de
Versailles, à Paris. D’une part, l’hémorragie
des grands lecteurs (ceux qui lisent plus de
25 livres par an) paraît enrayée. En baisse
continue depuis 1973, elle remonte d’un
point en 2005, à 15 % contre 14 % en 1997.
D’autre part, les bibliothèques municipales
conservent une image très solide dans
l’opinion. A 93 %, elles sont reconnues com-
me utiles pour l’éducation et la diffusion de
la culture. a

Alain Beuve-Méry

Le Mexique adopte le principe du prix unique du livre

Une loi inspirée de l’expérience européenne DU 9 AU 11 JUIN.
ROMAN NOIR. A Frontignan
(34), la 9e édition du Festival
international du roman noir
aura pour thème « La société
du spectacle ». Y seront
abordés les rapports entre le
roman noir et la société du
spectacle. En exclusivité, le
festival accueillera, pour sa
première visite en France,
Elmore Leonar. Y sont attendus
également Jean-Bernard Pouy,
Martin Wincler, Dominique
Sylvain, Bruno Masure, Edwy
Plenel et Eric Halphen (rens. :
www.polar-frontignan.org).

LE 9 JUIN.
EUROPE. A Saint-Germain-
la-Blanche-Herbe (14), l’IMEC
organise une soirée autour de la
revue Europe, avec Jean-Baptiste
Para, son rédacteur en chef,
Agnès Lhermitte et Alexandre
Gefen, collaborateurs du
numéro de mai consacré à
Marcel Schwob (à 20 heures,
à l’abbaye d’Ardenne ; rés.
conseillée au 02-31-29-52-46).

LE 10 JUIN.
ESSAI. A Paris, la BNF et
l’association Forum de l’essai
sur l’art proposent le colloque
« L’essai : la liberté de

l’esprit » autour de 3 débats :
« Poésie et fiction des idées »,
« Médiation et intervention »,
« L’essayiste, artiste et
chercheur », avec Irène
Langlet, François Dumont et
Jacques Serrano (à 10 heures,
quai François-Mauriac, 75013 ;
rens. : 01-53-79-40-43).

DU 15 AU 18 JUIN.
MARATHON. A Toulouse (31),
2e édition du Marathon des
mots qui propose de parcourir
Barcelone et la Catalogne au
travers des œuvres d’Enrique
Vila-Matas, Eduardo Mendoza,
Juan Marsé et Rosa Novell. Le
Marathon recevra par ailleurs
Carole Bouquet, Umberto Eco,
Michel Tournier, Christian
Bourgois et rendra hommage à
Marguerite Duras (rens. :
www.lemarathondesmots.com).

LES 17 ET 18 JUIN.
LIBERTAIRE. A Paris, à
l’Espace Condorcet de la Cité
des sciences et de l’industrie,
tenue du Salon du livre
libertaire et des médias libres
organisé par la librairie Publico
et les éditions du Monde
libertaire (rens. :
http ://salonlivrelibertaire.
radio-libertaire.org).

L
e Mexique est le pays qui compte le
plus d’hispanophones, et de nom-
breux écrivains. Mais c’est l’un des
plus pauvres en librairies : à peine

500 pour 103 millions d’habitants (soit pres-
que vingt fois moins que l’Espagne ou l’Ar-
gentine) – dont 40 % sont concentrées dans
la capitale. La moitié des Etats de la fédéra-
tion en ont une ou deux. 94 % des municipa-
lités n’en ont aucune. Cette situation para-
doxale devrait s’améliorer grâce à la loi
fixant un prix unique du livre, adoptée le
16 mars à l’unanimité par le Parlement mexi-
cain, qui prévoit aussi des mesures d’accom-
pagnement destinées à élargir le réseau de
bibliothèques et de librairies.

La nouvelle réglementation, encore en
attente du paraphe présidentiel, ne laisse
aux diffuseurs aucune possibilité d’effectuer
des rabais : « Nous ne voulions pas rouvrir la
porte à une pratique commerciale qui a
favorisé les grandes chaînes et tué les magasins
spécialisés. Partout, elle s’est révélée être le pre-
mier ennemi du livre », affirme Marcelo
Uribe, des éditions Era, membre du groupe
interdisciplinaire qui a élaboré le texte de loi
en s’inspirant des expériences européennes
et japonaise. Les ventes de livres se sont
effondrées de 30 % au Mexique entre 1994
et 2000, durant la première phase de libérali-
sation économique.

« Nous allions devenir un pays sans lec-
teurs : c’est dramatique pour le développement
de la démocratie, souligne Marcelo Uribe. La
France a réagi beaucoup plus tôt que nous,
avec la loi Lang » [qui aura 25 ans cette
année]. » Depuis deux décennies, les pou-
voirs publics mexicains ont développé un
vaste réseau de bibliothèques de classe et éta-
bli la gratuité des ouvrages étudiés à l’école.
Mais les jeunes ainsi éveillés au plaisir de lire
se retrouvent souvent, une fois sortis de
l’oasis scolaire, dans un désert.

Architecture résolument industrielle
Le livre, au Mexique, est un produit réser-

vé à une élite. « Un succès d’édition, c’est entre
20 000 et 40 000 exemplaires », constate
Ricardo Nudelman, nommé gérant du
Fonds de culture économique (FCE) – équi-
valent des Presses universitaires de France –
après avoir piloté la chaîne de librairies
Gandhi, la plus importante du pays avec
celle des frères Porrua, fondée en 1900.
Même un classique inscrit au programme
des lycées, comme Le Labyrinthe de la soli-
tude d’Octavio Paz, ne dépasse guère les
100 000 exemplaires par an. Marta Acevedo,
qui édite pour le système scolaire, en douze
langues vernaculaires, des ouvrages destinés
aux enfants des communautés indiennes,
reste très sceptique sur les bénéfices escomp-

tés de la nouvelle loi : « Les grandes chaînes
obtiendront toujours des rabais. »

En attendant, les habitants de Mexico sont
plus privilégiés que jamais. La « méga-biblio-
thèque » José Vasconcelos, qui espère attirer
4 millions de visiteurs par an, a ouvert ses
portes au public le 1er juin. D’une architec-
ture résolument industrielle, le projet phare
de l’actuel gouvernement a été critiqué parce
qu’il fixe davantage les équipements cultu-
rels dans la capitale au détriment des établis-
sements de province, parfois très démunis.

Depuis fin avril, les bibliophiles profitent
aussi de l’extraordinaire librairie Rosario-
Castellanos, aménagée par le FCE dans l’an-
cien cinéma Bella Epoca, au cœur de la
Condesa – un quartier de Mexico connu
pour ses immeubles Arts déco. Ouverte tous
les jours jusqu’à 23 heures, éclairée par le
plafond en verre aux motifs de bambous du
plasticien Jan Hendrix, elle offre
250 000 livres, des lieux d’exposition et une
petite salle de spectacle. « La fréquentation
dépasse toutes nos attentes », se félicite Tere
de la Rosa, directrice des activités culturelles.
Pour l’inauguration, le FCE a publié le fac-
similé très soigné d’un carnet de dessins du
peintre Vlady, fils de l’écrivain révolution-
naire Victor Serge, qui avait fui au Mexique
le nazisme et la dictature stalinienne. a

Joëlle Stolz

ÉDITION

Michel Lafon lance un nouveau concept de livre à 10 euros

Entre grand format et poche, « un coup à jouer »

Le 52e congrès de l’Association des bibliothécaires français se tient du 9 au 12 juin

Les médiathèques françaises résistent
bien à la concurrence d’Internet

A
la source de la nouvelle initiative de
Michel Lafon, un des trublions de
l’édition française, il y a le constat
suivant : « Les livres ont aujourd’hui

une durée de vie de plus en plus courte et pour
les best-sellers, les pics de vente sont atteints dès
les deux premiers mois après parution. » Il faut
attendre dix mois pour le deuxième pic, au
moment de la sortie au format de poche.

As du marketing, toujours à l’affût de ce
qui se passe à l’étranger, Michel Lafon a esti-
mé qu’il y avait « un coup à jouer », en lan-
çant des livres de format moyen (19,5 cm x
12,5 cm) à 10 euros, soit moitié prix, six mois
après leur première édition. Aux Etats-Unis,
en Allemagne, en Italie, l’expérience s’est
révélée profitable aux éditeurs qui se sont
engouffrés dans cette brèche.

Cette nouvelle collection intitulée « Paren-
thèse », en référence au sigle des éditions
Lafon, offre une vie intermédiaire aux best-

sellers et s’intercale (telle une parenthèse)
entre les autres vies du livre (grand format et
poche). Objectif : lancer 4 livres, tous les
deux mois, qui sont vendus aux libraires avec
des présentoirs adéquats.

Pour le moment, l’éditeur puise dans son
fonds. En avril, sont parus un thriller, un
roman, un document et un livre de bien-être,
tirés respectivement à 80 000, 70 000,
40 000 et 30 000 exemplaires. En juin, sor-
tent 4 romans dont 3 à suspense : Le Sang
des anges, de Michael Marshall, Le Sang du
temps, de Maxime Chattam, Mourir au crépus-
cule d’Ann Rule et Le Dernier Royaume, de
Bernard Cornwell. En septembre, suivront
quatre documents.

Si l’expérience est concluante, Michel
Lafon espère convaincre d’autres maisons
d’édition (Editis, Albin Michel, etc.) de lui
céder les droits de leurs meilleurs titres pour
cette exploitation commerciale très ciblée

dans le temps. Pour l’instant, l’initiative a sur-
tout fait grincer des dents Le Livre de poche
qui s’est vu griller la politesse avec la paru-
tion en avril de La Règle de quatre, de Ian
Calwell et Dustin Thomason, juste un mois
avant la sortie en poche. Michel Lafon plaide
la bonne foi en expliquant qu’il avait conclu
un accord avec Dominique Goust, l’ex-
patron de la filiale d’Hachette.

Le lecteur aura désormais le choix entre
trois formats. Si le ludion de l’édition françai-
se permet un tel coup, c’est grâce aux techno-
logies numériques. Le coût d’impression
d’un ouvrage revient à 5 % seulement du
prix de vente, soit 50 centimes d’euro. L’édi-
teur consacrera 10 % aux frais de publicité et
mise sur une marge de 13 % avec des taux de
retour ne dépassant pas 30 %. Si ces condi-
tions sont réunies, il pourrait engranger
3 millions d’euros, avant la fin de l’année. a

A.B.-M.

AGENDA

Boréal est le nom d’un
congrès qui, chaque année,
réunit le petit monde des
littératures québécoises de
l’imaginaire. Il s’est déroulé
cette année à Montréal et
tenait à la fois du colloque et
de la convention. Celle-ci était
animée par Jean-Louis Trudel,
qui donna plusieurs
conférences, notamment sur
l’histoire de la science-fiction
québécoise – voir son article
« Les enfants de Jules Verne
au Canada : la génération
étouffée », Solaris, n˚156 –
et sur l’œuvre de l’invité
d’honneur, l’auteur canadien
anglais Guy Gavriel Kay, dont
un roman vient d’être traduit
en France au Pré aux clercs, Le
Dernier Rayon du soleil …
De nombreuses tables rondes
permirent de faire le point sur
l’état de la SF au Québec lié en
particulier au succès d’une
maison d’édition spécialisée
– Alire, aujourd’hui diffusée en
France. Au cours de la
manifestation, furent décernés
le prix Boréal et le grand prix
de la SF et du fantastique
québécois, qui ont tous deux
couronné Elisabeth Vonarburg
pour les premiers tomes de
Reine de mémoire, ambitieux
roman de fantasy féministe et
uchronique. Yves Meynard a
distribué, comme il est de
tradition, l’édition 2006 de
Samovar, le fanzine satirique
qu’il édite à l’occasion de
Boréal.

Le festival Etonnants
voyageurs a réuni plus
de 50 000 visiteurs,

à Saint-Malo (35). La nouvelle
animation « Livres en scène »
– proposée par les espaces
culturels Leclerc et qui consiste
en des lectures publiques
d'ouvrages par des
comédiens – a rencontré un vif
succès et sera reconduite en
2007. Michel Le Bris a
annoncé que le 18e festival aura
pour thème « les villes-monde,
comme Shanghaï, Honkong,
Londres, Le Caire, etc., des villes
qui ont toujours fait rêver les
écrivains », a-t-il précisé, avant
de souhaiter que le festival
s’ouvre aussi aux
photographes.

PRIX
Le prix du Roman
Ouest-France – Etonnants
Voyageurs, doté de 10 000 ¤, a
été attribué à Olivier Maulin,
pour En attendant le roi du
monde (éd. L’Esprit des
péninsules) et le prix Joseph
Kessel à Pierre Haski, pour Le
Sang de la Chine (Grasset). Le
prix Le Vaudeville a couronné
David McNeil pour Tangages et
roulis (Gallimard). Marc
Lambron est le lauréat du prix
Maurice Genevoix pour Une
saison sur la terre (Grasset).

PRIX ÉTRANGERS
Le prix Prince des Asturies des
lettres doté de 50 000 ¤ a été
remis à Paul Auster pour le
« renouveau littéraire » apporté
par son œuvre. Zadie Smith a
remporté l’Orange Prize, qui
est le principal prix décerné en
Grande-Bretagne à une femme
écrivain, pour On Beauty
(Hamish Hamilton).

ACTUALITÉ



12 0123
Vendredi 9 juin 2006

LITTÉRATURES
Une Odyssée, de Julien Bouissoux (éd. de L’Olivier).
La Défense Lincoln, de Michael Connelly (Seuil).
L’Album vert, de Marie Desplechin (éd. Nicolas Chaudun).
Le Pays des marées, d’Amitav Ghosh
(éd. Robert Laffont).
Hugo Pratt, la traversée du labyrinthe,
de Jean-Claude Guilbert (Presse de la Renaissance).
Un Baiser à la russe, de Gaspard Koenig (Grasset).
Pascin, de Joann Sfar (L’Association).

ESSAIS
Défaire le genre, de Judith Butler (éd. Amsterdam).
Journal de guerre, 1940-1941, de Valentin Feldman (éd. Farrago).
Bardadrac, de Gérard Genette (Seuil).
Vichy dans la Solution finale, de Laurent Joly (Grasset).
Les Vies silencieuses de Samuel Beckett, de Nathalie Léger (Allia).
L’Epidémie de Sida et la mondialisation des risques,
de Peter Piot et Michel Caraël (Labor).
Réflexions intempestives de philosophie et de politique,
d’Yves-Charles Zarka (PUF).

LES CHOIX DU «MONDE DES LIVRES»

Kurt Vonnegut

« Ce pays est-il
encore une
démocratie ? »

L
es Français n’ont jamais été de
grands lecteurs de Kurt Vonne-
gut Jr même si Abattoir 5, publié
aux Etats-Unis en 1969, en pleine
guerre du Vietnam, est resté dans
bien des mémoires (1). A travers

une parodie de science-fiction et les tribula-
tions d’un naïf, Billy Pilgrim, dans l’Allema-
gne dévastée de 1945, Vonnegut parlait de sa
propre guerre. Soldat américain, il a été fait
prisonnier en décembre 1944. Interné à Dres-
de, dans un ancien abattoir, il a vécu la des-
truction de la ville par les Alliés. Abattoir 5 et
son précédent roman, Le Berceau du chat
(1963), lui ont valu d’être étiqueté écrivain de
science-fiction, « une manie de critiques, pour
leur faciliter le travail », s’amuse-t-il. Mais ce
classement dans la littérature de genre lui a
porté tort, notamment en France.

Cette désaffection française (2) a toujours
eu un certain goût de tristesse pour un
homme qui se dit intellectuellement et litté-
rairement « influencé par la France et ses
Lumières », qui se veut héritier de la culture
française. « Voltaire en tout premier, mais je
dois beaucoup à d’autres Français, de Rabelais
à Céline. Céline, je l’ai lu dans les années 1960
et j’ai été très impressionné. J’ai été beaucoup
critiqué pour avoir déclaré mon admiration
pour Céline, grand écrivain scandaleux. Mais je
la maintiens. Et il a écrit la guerre comme per-
sonne. »

Mais l’Amérique elle aussi, après avoir
porté Kurt Vonnegut aux nues, en avoir fait
une sorte de gourou des campus, au temps
des grands débats des années 1960 et 1970,
semblait, en ayant changé de siècle, l’avoir
un peu oublié. Lui-même, l’âge venu – il est
né le 11 novembre 1922 et a publié son pre-
mier roman, Le Pianiste déchaîné, en 1952 –,
avait décidé de cesser d’écrire. Et l’avait fait
savoir. Heureusement, il n’a pas tenu parole,
encouragé par son jeune éditeur, Dan Simon,
qui a fondé voilà tout juste vingt ans une
petite maison d’édition engagée, Seven Sto-
ries Press. C’est ainsi que s’est retrouvé, en
2005, non seulement dans les librairies, mais
sur la liste des meilleures ventes pour de lon-
gues semaines, un petit livre, Un homme sans
patrie (3), Mémoires éclatés, fragments d’hu-
mour – voir le passage où il menace de faire
un procès au fabricant des Pall Mall sans fil-
tre qu’il fume depuis l’âge de 12 ans pour
n’avoir pas réussi à le tuer en dépit de la pro-
messe inscrite sur le paquet. Mais aussi coup
de colère, de rage même, d’un Américain
« indigné de ce que devient ce pays ».

Sur sa révolte contre une planète « où l’un
des hommes les plus puissants s’appelle George
W. Bush », Vonnegut est intarissable. On le
dit fatigué, il s’avoue parfois un peu las de
l’existence sur cette terre en folie, mais ce
n’est pas un vieil homme résigné qu’on ren-
contre dans ce restaurant français de Manhat-
tan, La Méditerranée, où il a ses habitudes.
C’est à deux pas de chez lui, sur la 2e Avenue,
à la hauteur de la 50e Rue. Il s’est fait accom-

pagner par son éditeur, qu’il présente avec
amitié et dans un grand rire : « Dan, celui qui
a fait pour moi ce que Jésus a fait pour Laza-
re ! » Il aime toujours rire, le proclame et ne
s’en prive pas. En outre, ce succès tardif,
pour ce qui est à ses yeux son « ultime livre »,
l’amuse et le réconforte.

« Ce n’est pas seulement comme éditeur et
pour des raisons financières, appréciables cer-
tes, que je suis heureux d’avoir vendu
250 000 exemplaires d’Un homme sans
patrie, précise Dan Simon. Depuis la création
de ma maison, Kurt m’a toujours soutenu et je
suis fier de le publier. Avec ce livre, j’ai été
d’abord enchanté de voir un véritable écrivain
sur la liste des best-sellers. Ce n’est pas si
courant. Aux Etats-Unis comme partout
ailleurs désormais, les auteurs figurant sur ces
listes sont rarement des écrivains. Et leurs livres
sont plutôt mauvais. Mais, surtout, ce succès
était le signe que beaucoup plus d’Américains
qu’on ne le dit sont en désaccord avec la politi-
que de George Bush. D’accord ou non avec le
propos de Vonnegut, ils ont été, comme moi,
heureux d’entendre enfin une voix critique. Ce
livre suscite encore du courrier, des réactions.
Cela a été comme un bol d’air. Une parole qui
secoue la torpeur, et une parole d’écrivain, de
quelqu’un qui s’intéresse à la musique de la
langue. »

Ilot de résistance
« Et à la musique tout court », interrompt

immédiatement Vonnegut, qui, dans la
conversation comme dans toute sa littérature
et jusqu’à cet Homme sans patrie, exercice de
remémoration doublé d’un pamphlet, est un
amoureux des digressions. Et voilà comment
on passe sans transition de Bush à Stravins-
ky. Vonnegut rappelle qu’il se souhaite pour
épitaphe cette phrase : « La seule preuve qu’il
ait jamais exigée de l’existence de Dieu a été la
musique. » « Oui, toute la musique, le jazz,
Mozart, le blues, le rock, les Beatles, les Stones…
Mais j’ai une fascination toute particulière
pour Stravinsky et son Histoire du soldat. »
Au grand étonnement de Dan Simon, Vonne-
gut signale qu’il a lui-même écrit « un
requiem profane » et explique longuement
son intérêt pour le lien entre musique et nar-
ration, pour « ce qui s’est construit entre Stra-
vinsky et Ramuz, travaillant ensemble à cette
Histoire du soldat ».

Puis, comme dans un de ses romans,
retour au personnage principal, l’Amérique
aujourd’hui. « La situation politique est réelle-
ment angoissante. En écrivant ce livre, j’ai réagi
en citoyen. J’ai donné d’abord des articles à un
journal de gauche de Chicago. C’est ainsi que
l’aventure qui a conduit à la publication d’Un
homme sans patrie a commencé. L’absence de
débat est terrible pour une démocratie. Une
démocratie ? Aujourd’hui, qui peut dire qu’un
pays ayant mis en œuvre le Patriot Act est enco-
re vraiment une démocratie ? Moi je ne me sens
plus représenté par personne, le pluralisme a
régressé, les démocrates et les républicains sont

presque identiques. Bush n’a aucun souci de ce
qu’expriment ses concitoyens. Quand on mani-
festait contre la guerre au Vietnam, Nixon en
tenait compte, ça l’inquiétait même. Aujour-
d’hui, ce qu’on dit et fait pour protester contre
la guerre, Bush s’en moque. Cette idée de guerre
planétaire du Bien contre le Mal, cette mise à
l’index de tout le monde arabe, tout cela est
scandaleux. »

Il y insiste dans Un homme sans patrie :
« Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, à
cause d’une élection honteusement truquée en
Floride (…), nous nous présentons désormais au
reste du monde comme des va-t-en-guerre, fiers,
grimaçants, les mâchoires serrées, sans pitié,
équipés d’armes effroyablement puissantes et
qui ne rencontrent aucune résistance. Au cas où
vous ne l’auriez pas remarqué, nous sommes
désormais craints et haïs dans le monde entier
comme l’étaient autrefois les nazis. »

Et avec raison. »
Un excès d’antiaméricanisme basique de

la part d’un Américain qui n’aime plus son
pays ? « Pas du tout. Je ne suis pas antiaméri-
cain. Mes ancêtres ont quitté l’Allemagne pour
venir ici vers 1860. Ils ont aimé ce pays. Moi
aussi. Ils y ont été heureux. Mon père y était
architecte. Bien sûr, il y a eu la Dépression
[toute l’œuvre de Vonnegut en est marquée]
et la vie de mon père en a été très affectée. J’y
fais allusion dans Un homme sans patrie, qui
n’est en rien un texte de détestation de l’Améri-
que. Même dans le désastre actuel, il reste des
moments qui redonnent espoir. Par exemple, le
fait qu’un jury ait refusé de condamner à mort
Moussaoui. C’est le seul geste humain et intelli-
gent depuis bien longtemps. C’est important. Et
puis je le dis et redis dans mon livre, ce pays a
eu de grands hommes [il aime particulière-
ment citer Abraham Lincoln]. Mais l’Améri-
que que j’aime, il est vrai, est aujourd’hui dans
les bibliothèques, pas au gouvernement… » Et,
immédiatement, nouvelle digression sur la
lecture. Kurt Vonnegut ne se tient pas vrai-
ment informé de ce qui se publie. Il le dit
sans ostentation et sans mépris pour ses
contemporains. « Je ne découvre plus beau-
coup parce que j’essaie de combler mes énormes
lacunes dans la littérature du passé. »

Vonnegut n’est pas pour autant un hom-
me tourné vers le passé, un rêveur d’un âge
d’or révolu. Il l’affirme dans Un homme sans
patrie, « ça a toujours été le chaos. Il n’y a
jamais eu de “bon vieux temps”, il n’y a jamais
que le temps ». Mais le chaos qui arrive « va
être cocasse, avec le manque de pétrole. Fini le
fanatisme de la voiture. Moi aussi j’y ai succom-
bé. Pas seulement en vendant des voitures. Je
l’avoue, le jour où j’ai eu mon permis de condui-

re, je me suis senti surpuissant comme jamais.
Il va falloir entièrement changer de mode de vie,
et personne n’en a encore conscience, c’est la poli-
tique de l’autruche. C’est là, les gens sérieux le
disent et on ne veut pas voir ». Lui, il a vu, il le
dit, avec ironie, et avec conviction.

Après ce tour d’horizon en forme de monta-
gnes russes – l’Amérique, la planète, ses ancê-
tres, Bush, son enfance dans l’Indiana, Stra-
vinsky, ses études de chimie et d’anthropolo-
gie, son travail de concessionnaire
automobile (raté), ses livres, son amour pour
ceux des autres, ses enfants (sept dont quatre
adoptés), le jazz… –, Vonnegut se dit « fati-
gué ». On le comprend. Il prend congé avec
courtoisie, se lève, et sa longue silhouette se
dirige vers la 48e Rue, toute proche, où il habi-
te avec sa femme, la photographe Jill Kre-
mentz. Ils vivent dans une petite maison,
coincée entre deux hauts immeubles pas très
beaux. Comme un refuge. Un îlot de résistan-
ce. Comme un symbole de tous les combats
de Kurt Vonnegut, de sa volonté de dénoncer
toutes les oppressions, de son dédain pour la
folie des grandeurs. a

Jo. S.

(1) Abattoir 5 a été adapté au cinéma par George
Roy Hill en 1972.
(2) 14 de ses 24 livres ont toutefois été traduits en
français et plusieurs sont en poche : Abattoir 5,
Le Berceau du chat, Gibier de potence (tous en
Points) ; Le Breakfast du champion (J’ai Lu) ;
Le Pianiste déchaîné (Pocket) ; Nuit noire
(10/18) ; Galapagos (Grasset, « Les cahiers
rouges »,) ; Barbe-Bleue (Le Livre de poche).
(3) Un homme sans patrie a été publié en
France en mars (traduit de l’anglais –
Etats-Unis – par Pierre Guglielmina, Denoël
« & d’ailleurs », 140 p., 12 ¤). Aucun texte de
Vonnegut n’avait été traduit depuis Abracadabra
(éd. de L’Olivier, 1992).

Un livre
prodigieux

Philippe Sollers
Le Nouvel Observateur
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Préface de
HENRI ATLAN

« Céline,
je l’ai lu
dans les
années 1960
et j’ai été très
impressionné.
J’ai été
beaucoup
critiqué
pour avoir
déclaré mon
admiration
pour lui,
grand
écrivain
scandaleux.
Mais je la
maintiens.
Et il a écrit la
guerre comme
personne. »

Kurt Vonnegut en 2000. GRANT DELIN/CORBIS OUTLINE

RENCONTRE

L’auteur d’« Abattoir 5 », qui se dit héritier de la culture
française, celle des Lumières mais aussi de Rabelais
et de Céline, se montre très critique
à l’égard de la société américaine d’aujourd’hui


