
« La Perversion », le livre fondateur
du psychiatre et psychanalyste
américain Robert Stoller.
« Exegèse d’une légende », un essai
de Stéphane Mosès sur Kafka. Page 9.

«Mal de pierres », un beau livre
de Milena Agus. Et aussi les romans
de Thomas Harris, Yan Lianke, Denis
Johnson, Percival Everett. Pages 5 et 6.

Quatre spécialistes des civilisations
anciennes rendent hommage au
philosophe et historien, spécialiste
des mythes de la Grèce antique,
mort le 9 janvier à 93 ans. Page 2.

Dans
« Jeune Fille »,
elle raconte
sa première
expérience
cinématographique :
le tournage
d’« Au hasard
Balthazar »,
de Robert
Bresson.
Littérature. Page 3.

Olivier Cadiot
Rencontre avec un écrivain inclassable
qui expérimente depuis vingt ans l’usage
des mots. Il publie « Un nid pour quoi faire »,
son texte le plus romanesque. Page 12.
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ANNE WIAZEMSKY
AU PLUS PRÈS
DE L’ÂME

Essais littéraires
Pierre Bayard évoque brillamment
les livres qu’il n’a pas lus. Et aussi les essais
de David Lodge, Dominique Fernandez
et Henri Godard sur l’art du roman. Page 7.
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AU FIL DES REVUES

« Le Diable probablement », en quête de responsabilité

Jean-Pierre Vernant, en 2004. PHILIPPE GONTIER POUR « LE MONDE »

EN 2004, Jean-Claude Milner était de la
petite troupe intellectuelle qui mena
bataille contre le fameux amendement
Accoyer, visant à réglementer le champ
des psychothérapies en France. Lors
d’un meeting à la Mutualité (Paris), le
linguiste prophétisa l’avènement du
pire : un Etat totalitaire, assoiffé de
fiches, prompt à planifier le contrôle des
âmes et le dressage des corps, bref, l’éra-
dication de toute liberté.

A la fois vertigineuse et apocalypti-
que, entretenant avec le réel des rap-
ports plutôt équivoques, cette parole
enflamma alors les larges masses psycha-
nalytiques. Au-delà, pouvait-elle envoû-
ter la jeunesse du temps ? A lire le numé-
ro inaugural de la revue Le Diable proba-
blement, on pourrait penser que oui.

A l’origine, ici, on trouve en effet une
bande d’étudiants, dont certains se sont
connus à l’occasion de ces Forums des
psys organisés par Jacques-Alain Miller,
gendre de Lacan et chef de file de l’Ecole
de la cause freudienne. Là, pour la pre-

mière fois, ces jeunes gens ont entendu
Jean-Claude Milner, dont la voix sombre
et doucement péremptoire semble gui-
der leur plume : « Ce que nous aimons
chez lui, c’est l’idée d’une pensée intempesti-
ve. Elle peut être considérée comme provo-
cante, mais c’est le regard d’un homme
libre qui se penche sur son époque, et qui
refuse l’ambition politique démesurée de la
science », confie Martin Quenehen, pro-
fesseur d’histoire et producteur à France
Culture.

Inquiétude à l’égard du langage
Chez leur inspirateur, l’équipe du Dia-

ble probablement, dont la moyenne
d’âge tourne autour de 25 ans, puise
d’abord une inquiétude à l’égard du lan-
gage, comme morale de la forme et com-
me responsabilité politique : « Qui cède
sur les mots, cède sur les choses, nous
disait Freud », rappelle Anaëlle Lebo-
vits, doctorante en philosophie et direc-
trice de la publication. Exemple :
Guillaume Roy interroge le récent triom-

phe de la « gouvernance » sur la scène
des relations internationales. Issue des
théories managériales, une telle notion
consacre le triomphe de la « politique
des choses » (encore Milner) sur le gou-
vernement des hommes, affirme cet étu-
diant en médecine.

Ce qui est visé, à chaque fois, c’est une
gestion qui évacue la possibilité même
d’un sujet politique : gestion « négation-
niste » de la mémoire au Japon, analy-
sée ici par Daisuké Fukuda, qui poursuit
une thèse en psychanalyse après avoir
étudié la philosophie à Tokyo ; gestion
« terroriste » de la parole publique, en
Russie et plus encore en Tchétchénie :
« ma mère a peur pour moi, elle ne veut
pas que je parle », témoigne Milana Ter-
loeva, auteur de Danser sur les ruines :
une jeunesse tchétchène (Hachette Littéra-
tures), qui évoque son « sentiment de soli-
tude » devant le silence de l’Occident.

Qu’advient-il du discours dès lors que
disparaît toute responsabilité ? Cette
angoisse structure l’ensemble des textes,

souvent brefs. On la repérera dans la des-
cription épouvantée que Damien Guyon-
net, psychologue clinicien, fait du traite-
ment de la délinquance sexuelle outre-
Atlantique ; dans les remarques criti-
ques d’Aurélie Pfauwadel, doctorante en
philosophie, quant à la conception
« queer » de la sexualité ; ou encore
dans un entretien avec Gérard Wajc-
man, qui propose une visite lacanienne
de l’art contemporain : « Le thème de la
transparence, qui s’habille aujourd’hui
des vertus démocratiques, est très antidé-
mocratique. Toute l’esthétique lacanienne
va contre la transparence. (...) C’est une
esthétique du voile. On voudrait faire tom-
ber le voile, mais Lacan nous dit que derriè-
re le voile, il n’y a rien... », conclut le psy-
chanalyste à la fin de ce premier numé-
ro. Thème du prochain ? L’opacité et le
« tout visible »... a

Jean Birnbaum

Le Diable probablement, no 1,
automne-hiver 2006, 76 p., 6 ¤.

Quatre spécialistes des civilisations antiques rendent hommage à Jean-Pierre Vernant, mort mardi 9 janvier, à 93 ans

« Il regardait la lune avec les yeux des Grecs »

Henry Laurens est historien,
professeur au Collège de France
(titulaire de la chaire d’histoire
contemporaine du monde arabe)
et aux Langues O’.

Rectificatifs
Le titre exact du livre de Nicolas
Le Roux paru chez Gallimard dans
la collection « Les journées qui ont
fait la France » (« Le Monde des
livres » du 5 janvier) était
Un régicide au nom de Dieu. 1er août
1589 : l’assassinat d’Henri III.
Dans le même numéro, nous
avions omis d’indiquer que le
Cendrillon de Robert Walser, paru
chez Zoé, avait été traduit de
l’allemand par Anne Longuet
Marx, avec une postface de
Marion Graf.

La disparition de Jean-Pierre Vernant (Le
Monde du 11 janvier) laisse un vide
d’autant plus sensible qu’elle suit de peu
celle de son ami et complice Pierre Vidal-
Naquet, le 28 juillet 2006. Quatre spécia-
listes des civilisations antiques – Charles
Malamoud, Claude Mossé, Eva Cantarel-
la et François Lissarrague – témoignent
de la singularité du savant et de son huma-
nité exceptionnelle en se pliant aux règles
d’un questionnaire concis.

Comment avez-vous rencontré
Vernant, l’homme comme l’œuvre ?

Charles Malamoud : C’est par Pierre
Vidal-Naquet que j’ai connu les écrits
de Jean-Pierre Vernant dans les années
1965-1966. Jean-Pierre Vernant, c’est
aussi grâce à Pierre que je l’ai
rencontré. En Mai 68, à la Sorbonne. Je
dois dire qu’après la mort de Pierre
Vidal-Naquet cet été, après la
disparition de Vernant mardi, j’ai le
sentiment que mes points d’appui se
dérobent, que je suis cerné par le néant,
ou du moins que je suis désormais un
survivant. Nous allons nous ressaisir et
nous dire que ce XXe siècle d’épouvante
a eu aussi sa grandeur tragique
puisqu’il a produit des témoins, des
penseurs comme ceux qui viennent
d’entrer dans l’histoire. Vernant était
mon aîné de quinze ans : il avait donc
pour moi le statut et la stature d’un
maître ; de plus il avait été acteur et
combattant pendant cette guerre
qu’enfant je n’avais fait que subir. Pour
moi le maître était donc aussi une
figure héroïque et un homme
étonnamment doué pour le bonheur.
Un bonheur dont l’amitié était une
composante essentielle.

Claude Mossé : La première fois que
j’ai rencontré Jean-Pierre Vernant,
c’était dans le bureau de mon directeur
de thèse, André Aymard. Je le
connaissais comme un grand résistant
et aussi comme un communiste
atypique à travers ses articles de
l’hebdomadaire Action. Je découvris
alors qu’il s’intéressait aussi à la Grèce
en préparant une thèse sur le travail en
Grèce. Bien qu’alors enseignant en
province, j’eus l’occasion de le
rencontrer plusieurs fois, mais l’une de
ces rencontres eut sur moi un effet
extraordinaire. Car, à partir d’un article
de Charles Parain sur la lutte des
classes dans l’Antiquité, il évoqua ma
thèse qui venait de paraître et en fit en
quelques mots une analyse qui me
laissa éblouie tant il me faisait dire des
choses intelligentes. Ce fut le début de
ce qui allait devenir une grande amitié
et en même temps l’origine du Centre
de recherches comparées sur les
sociétés anciennes.

Eva Cantarella : J’ai rencontré
Vernant à travers son œuvre, avant de
le rencontrer personnellement. La
lecture de Mythe et pensée chez les Grecs,
en 1965, a été foudroyante. Ce n’était
pas un simple livre, c’était un
programme de recherche, une
invitation à approcher les Grecs d’une
façon nouvelle, dont les antiquisants

– surtout les plus jeunes – avaient
besoin pour sortir de ce qui paraissait
alors comme une sorte de sclérose des
études classiques. Ce que proposait
Vernant était un « retour aux Grecs ».
Bien sûr, pas les Grecs « du miracle »,
mais l’homme grec, cet homme « que
l’on ne peut pas séparer du cadre social et
intellectuel dont il est à la fois le créateur
et le produit ». C’était la promesse d’une
histoire intérieure liée à l’histoire des
civilisations. J’ai fait sa connaissance,
en 1980, à l’occasion du séjour à Paris
d’un autre grand savant, aujourd’hui
disparu, Arnaldo Momigliano. Cette
rencontre fut un nouveau
foudroiement : autant que le savant,
l’homme était extraordinaire. Ce qui
n’arrive pas souvent…

François Lissarrague : J’ai lu Les
Origines de la pensée grecque en 1969,
sur le conseil de François Aron, qui
recommandait aux étudiants
d’« agreg » de le lire mais de ne pas le
citer dans les copies. Plus tard, j’ai suivi
les cours de « Jipé » au Collège de
France quand j’ai été nommé en lycée à
Paris.

Que pensez-vous que ce philosophe ait
apporté de décisif aux sciences
humaines ?

Ch. Ma. : C’est bien en philosophe, en
effet, que Vernant s’est formé aux
études grecques et à l’histoire. Ce qui
me semble son principal apport, c’est
l’idée de l’anthropologie historique. Il y
a aussi l’idée que le comparatisme est
possible non pour faire apparaître des
ressemblances entre deux cultures
qu’on peut rapprocher parce qu’elles
sont en quelque sorte apparentées, mais
pour travailler sur des notions, des
objets intellectuels dont on éprouve la

validité et que l’on affine en voyant quel
sens ils peuvent avoir dans des
contextes différents. Bien sûr, il faut
savoir choisir. Ce qui m’a surtout
retenu, ce sont les travaux de Vernant
sur le sacrifice, le corps des dieux et
l’image. L’idée aussi que dans un
ensemble culturel donné, il faut savoir
mettre en lumière les tensions autant et
plus que l’harmonie. Enfin et surtout,
Vernant donne l’exemple d’une
rationalité qui se consacre à l’étude de
ce qui chez les hommes est irrationnel.

Cl. Mo. : Philosophe, Vernant l’était
certes, mais sa formation marxiste
impliquait de ne pas séparer la
philosophie du contexte qui l’avait vu
naître en Grèce ancienne. Un contexte
pour lui d’abord lié à la naissance du
politique. Son premier livre, Les
Origines de la pensée grecque, mettait en
évidence la relation entre l’apparition
de la cité et l’existence d’un lieu central
où s’affrontaient les opinions
contradictoires. En cela, il s’affirmait
comme le disciple de Louis Gernet,
dont la thèse sur la naissance du droit
grec avait mis en évidence cette
relation. C’est à partir de l’analyse de
l’œuvre du « physicien » Anaximandre,
que Vernant démontra comment s’était
développée en Grèce une pensée
« rationnelle ». Il devait par la suite
nuancer son analyse, mais l’histoire des
sociétés et le fonctionnement du
politique demeuraient toujours au cœur
de sa démarche, comme en témoigne
encore La Traversée des frontières.

E. C. : Vernant a été élève d’Ignace
Meyerson, le fondateur de la
psychologie historique, et a travaillé à
côté de Gernet, autre grand
antiquisant ; il a aussi été très proche
de Lévi-Strauss. En utilisant des outils

de travail traditionnellement ignorés
des spécialistes du monde ancien, il a
changé les perspectives et permis de
découvrir d’« autres Grecs ». Pour citer
une des ses phrases que j’aime, je dirais
qu’il nous a enseigné à regarder « la
lune avec les yeux des Grecs ». Il a ouvert
la route à l’anthropologie du monde
antique. A mes yeux, son œuvre a été
révolutionnaire.

F. L. : C’est en effet en philosophe
que « Jipé » a réfléchi sur les questions
d’anthropologie historique. Et c’est ce
décalage qui a été fécond ; en
introduisant le comparatisme, en
mettant la Grèce à distance, il a rendu
possible une anthropologie de la Grèce
ancienne, qui a servi autant aux
hellénistes qu’aux anthropologues, si le
terme s’est aujourd’hui banalisé.

Dans le domaine des images,
Vernant nous a permis de déplacer le
problème classique de l’« art » grec
vers une interrogation sur le statut de
l’image et de la figuration dans le
monde grec ancien.

Personnellement, de quoi vous
sentez-vous redevable envers lui ?

Ch. Ma. : Je n’en finirai pas de
reconnaître mes dettes à son égard. Ma
dette intellectuelle, je l’ai esquissée. Ma
dette personnelle peut se résumer ainsi.
Son intervention a été décisive dans
mon élection à la Ve section de l’EPHE.
Plusieurs de mes travaux parmi ceux
qui ont le plus compté pour moi ont été
d’abord présentés sous forme d’exposés
au séminaire de Vernant, notamment
mes idées sur les honoraires sacrificiels,
sur les mythes fondateurs de la société
divine, sur les représentations et
spéculations concernant le corps des
dieux. L’attention avec laquelle Vernant

écoutait, l’art qu’il avait de résumer ce
que j’avais dit en lui donnant une
profondeur que je ne soupçonnais pas
sont pour moi à la fois un modèle et un
souvenir infiniment précieux.

Cl. Mo. : J’évoquais l’impression que
me fit la façon dont Vernant avait su
dégager de ma thèse des analyses que
je n’avais fait qu’entrevoir. Depuis, je
n’ai cessé de le lire et d’apporter à ce
qui au départ relevait de ma part d’un
marxisme un peu élémentaire et d’une
démarche d’historienne traditionnelle
les nuances nécessaires pour mettre en
particulier en lumière les contradictions
d’un système politique sans équivalent
dans les autres mondes anciens, à
savoir la démocratie.

E. C. : Je me sens envers lui
redevable de bien des choses. Entre
autres, de m’avoir aidée à découvrir
l’altérité : pas seulement celle des
Grecs, mais aussi celle des Romains.
L’apport de ses travaux a largement
dépassé le seul monde des spécialistes
de la Grèce, il a été fondamental pour
tous ceux qui travaillent sur le monde
ancien, quelle que soit leur spécialité.
En ce qui me concerne, grâce à lui, j’ai
pu approcher les textes juridiques
romains « en me dépaysant », et j’ai
découvert un droit romain bien plus
intéressant que celui qu’on m’avait
appris dans une perspective
« présentiste » [cette historicisation
d’un présent qui se suffit à lui-même,
comme le définit François Hartog],
c’est-à-dire le droit romain nécessaire
pour être avocat aujourd’hui.

F. L. : Outre qu’il m’a ouvert les yeux
et l’esprit, il a été un merveilleux
lecteur, un auditeur qui a su me faire
comprendre ce que j’essayais de faire
maladroitement. Attentif à chacun, quel
qu’il soit, sans distinction de hiérarchie
et de pouvoir, il nous a mis en situation
d’égalité et nous a, collectivement,
associés à son aventure grecque. a

Propos recueillis
par Philippe-Jean Catinchi

Charles Malamoud est directeur
d’études honoraire à la section des
sciences religieuses de l’Ecole pratique
des hautes études. Derniers livres
parus : Féminité de la parole. Etudes sur
l’Inde ancienne (Albin Michel, 2005), et
La Danse des pierres (Seuil, 2005).

Claude Mossé est professeur émérite de
l’université Paris-VIII où elle enseigna
l’histoire grecque. Dernier livre paru :
Périclès. L’inventeur de la démocratie
(Payot, 2005).

Eva Cantarella est professeur de droit
grec et de droit romain à l’université de
Milan. Dernier ouvrage paru en français :
Ithaque. De la vengeance d’Ulysse à la
naissance du droit (Albin Michel, 2003).

François Lissarrague est directeur
d’études à l’EHESS en anthropologie
historique. Dernier ouvrage paru : Vases
grecs. Les Athéniens et leurs images (éd.
Hazan, 1999).
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Anne Wiazemsky sur le tournage d’« Au hasard Balthazar » (1965). COLL. CAHIERS DU CINÉMA

Nicole Avril au temps de la passion

Si vous vous ennuyez dans vos
amours tranquilles, apaisées, voici
un livre qui va vous réveiller. Si vous

pensez vivre une passion fixe, solaire, avec,
toujours, l’impatience de l’attente, la folie
irrationnelle qui transforme un retard de
quelques minutes en un gouffre mortel, ce
livre va vous inquiéter.

Dans ce Dictionnaire de la passion
amoureuse – et non « Dictionnaire
amoureux de la passion », tant il est de
passions autres –, Nicole Avril ne rend pas
la passion désirable. Il faut bien chercher
pour lire qu’elle « n’est pas toujours
fatale », que l’humour prend parfois « la
place de la tragédie, la volupté celle de la
domination, la vie celle de la mort ».

Car dans les quelque soixante-dix
entrées de ce dictionnaire très documenté,
il est surtout question de souffrances –
dont celles du jeune Werther de Goethe –,
de mort, de renoncement, de destruction.
Le ton est donné dès les
« Préliminaires » : « Il y a passion (…)
quand l’agressivité l’emporte sur le partage,
la haine sur l’amour, la volonté de dominer
sur le désir (…), la griffe sur la caresse (…),
le cri sur le chant, le meurtre sur la
volupté. »

Nicole Avril est très précise dans la
description de l’aveuglement passionnel,
dans les articles « Abîme », « Attente »,
« Fatalité », « Fiasco », etc., avec quelques
allusions, plus ou moins faciles à détecter,
à ses propres livres et à sa vie personnelle.
Elle s’intéresse de moins près à la manière
dont la société tente d’empêcher la
passion, ou de la détruire, tant elle menace
l’ordre social. Tout de même, au chapitre

« Mariage », Julie de Lespinasse voit dans
cette institution « un véritable éteignoir de
tout ce qui est grand et qui peut avoir de
l’éclat ». Loin du XVIIIe siècle, Nicole Avril
estime que désormais, « la fonction sociale
du mariage et son caractère sacramentel se
sont estompés ». Est-ce si sûr ?

On l’aura compris : la lecture de ce livre
n’est pas seulement passionnante, mais
passionnelle. Ainsi, ceux, nombreux, qui
aiment Belle du Seigneur et tiennent Albert
Cohen pour un grand écrivain seront
confortés, tant ce roman est souvent une
référence. Et ceux qui y voient un

déferlement de violence machiste et de
morbidité, habillé des oripeaux de la
passion, auront de multiples raisons de
s’irriter.

Que faire d’Histoire d’O ? Malgré le long
développement de Nicole Avril, on peine à
voir dans l’obsession masochiste d’O une
affaire de passion, sauf à parler de celle de
son auteur, Dominique Aury, pour Jean
Paulhan.

On se félicite en revanche que Nicole
Avril ait fait deux exceptions à son sujet –
la passion entre deux êtres humains –
pour inclure une entrée « Mystiques »,
malheureusement un peu brève, et une
entrée « Pasionaria », qui est l’occasion
d’un bel hommage à Flora Tristan.

Si l’on est peu porté à se délecter de ce

que « passion » contient de « passif », à
approuver cette phrase, « la passion ne se
vit pas. Elle est vécue. Elle est même subie »,
on a envie de se tourner vers la Chine où
« on n’était pas loin de penser autrefois que
l’idéologie de la passion malheureuse était
une sorte de maladie occidentale ».

Néanmoins, on aime lire les états de
cette maladie décrits dans ce Dictionnaire,
dont le plus grand mérite est de donner
envie de lire et relire. Chacun, selon ses
propres passions, fera, au fil de la lecture,
son catalogue littéraire amoureux, dont on
ne peut donner ici que quelques jalons.
Racine, bien sûr – Phèdre, singulièrement.
Proust et la magnifique mécanique de la
jalousie de Swann. Les Liaisons
dangereuses, La Princesse de Clèves, La
Duchesse de Langeais et Les Hauts de
Hurlevent, « peut-être la plus belle, la plus
violente des histoires d’amour », selon
Georges Bataille. Et aussi Stendhal (De
l’amour) et le Barthes de Fragments d’un
discours amoureux…

Enfin, s’il y a une « morale de
l’histoire » – à méditer longuement avant
de s’engager dans certaines amours –, la
voici, à l’entrée « Création » : « Le créateur
peut se prêter aux jeux de la passion, il ne se
donne pas », écrit Nicole Avril, avant de
citer Baudelaire : « L’artiste ne relève que
de lui-même. Il ne promet aux siècles à venir
que ses propres œuvres. Il ne cautionne que
lui-même. » a

DICTIONNAIRE DE
LA PASSION AMOUREUSE
de Nicole Avril.
Plon, 364 p., 22 ¤.

Le mystère Bresson

E
n mai 1950, le critique de
cinéma Jean Douchet était
allé observer Robert Bres-
son sur le tournage du Jour-
nal d’un curé de campagne.
Il notait ceci : « [Bresson]

travaille sur l’acteur [Claude Laydu] com-
me un sculpteur sur sa pâte. » Pour écrire
Jeune fille, le roman dans lequel elle
raconte « son » Bresson à l’époque d’Au
hasard Balthazar, Anne Wiazemsky a
rencontré Jany Holt et Renée Faure,
deux des merveilleuses interprètes des
Anges du péché (1943). « Il avait une
façon de vous envahir qui était très bonne.
On ne s’appartenait plus », se souvint la
première. Quarante ans après sa premiè-
re expérience cinématographique, com-
me dans un pressentiment fugace, Anne
Wiazemsky imagine la question à laquel-
le il lui faudrait répondre dans son

livre : « Etait-il
amoureux de moi ? »

Jeune fille est un
livre bouleversant de
sensibilité, d’intelli-
gence et de simplici-
té. Les portraits croi-
sés d’une jeune fille

de 17 ans qui se trouve être la petite-fille
de François Mauriac et d’un cinéaste de
64 ans qui a déjà tourné Les Dames du
bois de Boulogne, Un condamné à mort
s’est échappé, Pickpocket et Le Procès de
Jeanne d’Arc. Une histoire d’amour et de
passion, au plus près de l’essence même
du cinéma et de la création.

« Il va t’aimer, avait dit à Anne Floren-
ce (Florence Carrez, alias Florence
Delay, l’interprète de Jeanne d’Arc),
après une première rencontre dans l’ap-
partement de Bresson, île Saint-Louis, à
Paris. Tu seras heureuse. » C’était le prin-
temps 1965. Dans son cahier de texte,
Anne avait recopié ces lignes extraites
d’un roman de son grand-père : « Le
bonheur, c’est d’être cerné de mille désirs,
d’entendre autour de soi craquer les bran-
ches. » C’était diffus, nouveau, troublant
comme tout ce qui allait suivre.

D’emblée, le temps d’une lecture d’un
extrait des dialogues des Anges du péché
écrits par Giraudoux, Bresson lui avait
livré les clés du travail qui l’attendait
pour le rôle de Marie : « Efforcez-vous
juste de lire le texte. Sans aucune inten-
tion… Sans y penser… » Commença alors

un extraordinaire stratagème de mise en
condition et d’appropriation de la future
actrice. Aux confins du désir, non loin
parfois d’un véritable sadisme. « Il me
suffisait de l’écouter et de faire ce qu’il me
demandait sans chercher à comprendre, je
devais m’en remettre à lui ; accepter de
m’abandonner. Pour des raisons que je
n’expliquerai jamais, cela me convenait
parfaitement. Mieux, j’éprouvais beau-
coup de plaisir à lui obéir. J’entendrai sou-
vent, par la suite, que c’était un exercice
éprouvant, voire révoltant, et que beau-
coup en avaient souffert. Ce ne fut jamais
mon cas. »

Cinéaste possessif et jaloux
Cependant, pendant le tournage,

quand il la fit gifler violemment par un
acteur, à sa demande secrète, ou encore
lorsque, à maintes reprises, il voulut
l’embrasser sur la bouche, il arriva à
Anne, même fugacement, d’éprouver
des sentiments de répulsion envers ce
cinéaste si possessif et jaloux. Elle en
arriva même à prendre, en cachette de
Bresson, un amant – son premier –
pour échapper à son emprise… Ghislain
Cloquet, le directeur de la photo, dont
Anne Wiazemsky dresse un émouvant
portrait en ours polaire attentif et bien-
veillant, disait de Bresson : « C’est un

immense cinéaste… Mais je ne lui confie-
rais jamais ma fille, jamais ! »

Très vite, le récit aborde les questions
fondamentales de la création. « Alors,
comme ça, tu veux faire du cinéma… », lui
avait dit son grand-père après avoir lu
ce scénario stupéfiant, entièrement
construit à partir de l’histoire d’un âne
et d’une jeune fille. « Orgueil, cruauté,
bêtise, sensualité, humiliation et violence
sont partout présents. C’est toujours le mal

qui l’emporte ! C’est presque un monde
sans Dieu… Cela ne te fait pas peur d’in-
carner un jeune être aussi malmené par la
vie ? lui avait-il demandé. C’est une lour-
de responsabilité que de te laisser aller vers
cette route inconnue. Il y aura des consé-
quences et j’ignore lesquelles… Forcé-
ment… Une fois la porte de la cage ouverte,
l’oiseau s’envole… Mais où ? » Dix ans
auparavant, dans Le Figaro, le Prix
Nobel de littérature 1952 avait écrit à
propos du Journal d’un curé de campa-
gne : « Je regarde sur l’écran le visage
d’un garçon qui s’appelle Claude Laydu
mais que le metteur en scène Robert Bres-
son a pétri et repétri jusqu’à ce que Claude
soit devenu un autre tout en demeurant
lui-même. Car voici le mystère : grâce à
des procédés, grâce à une méthode, l’âme
réellement affleure, elle apparaît, nous la
voyons, nous pourrions la toucher… » On
pense à Carl Dreyer, qui disait : « Ce que
je cherche dans mes films, ce que je veux
obtenir, c’est de pénétrer jusqu’aux pensées
profondes de mes acteurs, à travers leurs
expressions les plus subtiles. Car ce sont les
expressions qui dévoilent les caractères des
personnages, leurs sentiments incons-
cients, les secrets qui reposent dans la pro-
fondeur de leur âme. »

Durant le tournage, Anne Wiazemsky
découvrit les multiples facettes de
l’amour. « J’ai pris conscience de ce que
pouvait être le bonheur de vivre, ou, plus
exactement, le bonheur de se sentir vivre. »
Et puis il y eut le hasard de la vie, la

venue sur le plateau de Jean-Luc
Godard, qui voulait réaliser, pour Les
Cahiers du cinéma, un entretien avec
Robert Bresson : « Alors, mon cher Jean-
Luc, vous êtes à la veille de commencer un
nouveau film ? (…) Comment s’appelle-t-il
déjà ? Non, non, non, laissez-moi me rap-
peler… Pierrot le fou ? » Plus tard, Anne
apprendrait que Godard était venu par-
ce qu’il était tombé amoureux d’une pho-
to d’elle parue dans Le Figaro et que ren-
contrer Bresson n’avait été rien d’autre
qu’un prétexte. « Mais ceci est une autre
histoire… », écrit-elle, énigmatique.

Bresson, Godard, une autre histoire
en effet. En 1967, Anne ira voir Pierrot le
fou et Masculin féminin et aura l’impres-
sion que ces films sont des lettres
d’amour qui lui sont destinées. Elle
enverra une lettre à Godard et deviendra
sa « Chinoise »… A la fin du tournage
d’Au hasard Balthazar, Bresson lui avait
pourtant demandé, en échange du rôle
de Guenièvre dans Lancelot du lac, de ne
jamais tourner avec quelqu’un d’autre
que lui.

« J’ai été heureuse auprès de vous, lui
avait dit Anne.

– Moi aussi, vivre auprès de vous m’a
énormément apporté… Votre jeunesse m’a
rendu jeune… Souvent j’ai eu votre âge…
Vous comprendrez plus tard… Plus tard. »

Et c’est ainsi que, plus tard, Anne Wia-
zemsky écrivit son meilleur livre. Une
pure merveille ! a

Franck Nouchi

C’est un beau coffret bleu nuit édité
par Gallimard qui contient un
livre et, plus surprenant, une peti-

te galette plate connue sous le nom de
DVD. Le DVD contient un très grand
film, Les Anges du péché, premier long
métrage de Robert Bresson (1901-1999)
produit en 1943 par Gaston Gallimard,
ainsi qu’un documentaire en supplé-
ment d’Anne Wiazemsky réalisé en
2004 et consacré au contexte historique
et artistique du film. Le livre est quant à
lui moins connu, il s’agit de la suite dia-
loguée du film confiée, sur la demande
de Gallimard, au dramaturge et roman-
cier Jean Giraudoux. Le tout constitue
un bel ensemble, dont le premier mérite
est de mettre à disposition de chacun les
débuts d’un des plus grands auteurs du

cinéma mondial. Ces débuts organisent
la rencontre, dans un couvent de domini-
caines qui a pour vocation de secourir
les délinquantes, d’une jeune femme de
la haute bourgeoisie, Anne-Maris, ani-
mée par un idéal de pureté sacrificielle,
et d’une criminelle endurcie, Thérèse,
qui s’est réfugiée en ces lieux pour fuir
les conséquences d’un crime qu’elle a
commis. Scandale du mal, vanité du
bien, corruption de l’institution, art de
l’ellipse : l’épure bressonienne trouve ici
ses fondements, et il n’est pas indiffé-
rent que l’esprit de résistance dont elle
procède soit inauguré en 1943. a

Jacques Mandelbaum

Les Anges du péché, de Robert Bresson
Collection Synops/Gallimard. 1 DVD.

Frédéric Martel
De la culture en

Amérique

Gallimard

"On sort du livre avec la conviction qu'aucun autre
pays au monde ne fait autant pour la culture.
Frédéric Martel pointe également le pire. Car ce
système singulier laisse aussi le champ libre aux
attaques les plus violentes contre la culture."
Michel Guerrin et Emmanuel de Roux, Le Monde des Livres

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

Les débuts d’un maître

Dans un livre sensible et bouleversant,
Anne Wiazemsky raconte sa rencontre
avec le cinéaste, sur le tournage
d’« Au hasard Balthazar »

JEUNE FILLE
d’Anne
Wiazemsky.

Gallimard,
220 p., 16,90 ¤.
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N
é à Belleville pendant la
deuxième guerre mondiale,
Christian Gailly a d’abord
voulu être musicien. A 16

ans, il touche à son premier saxopho-
ne. Se rêve en Charlie Parker. Avant
de reléguer son instrument au pla-
card. Aujourd’hui, si l’on peut aperce-
voir un piano chez lui, Christian
Gailly jure ne pas y toucher – « je n’ai
pas le courage de m’y mettre sérieuse-
ment ». Certains diront dommage –
sans doute avec raison. Très égoïste-
ment, on se dit que tant mieux. Com-
me ça, il écrit : « J’ai ainsi trouvé un
moyen de prolonger l’aventure musicale,
commente-t-il. Au fond, il n’y a pas de
grande différence. Le choix des mots, le

rythme des phrases,
la façon dont on
enchaîne les para-
graphes entre eux :
qu’est-ce, sinon de la
composition ? »

L’écriture est aus-
si pour lui un

moyen de se faire une place dans le
monde : « J’avais la conviction que je
n’avais de place nulle part. Livre après
livre s’est dessiné le sentiment d’une
identité comme si chaque titre était un
point ou une croix et, que, en les reliant,
on finissait par obtenir une figure, peut-
être même un profil. C’est une identité
qui s’est constituée point par point, et
titre après titre. Le profil n’est pas ache-
vé, mais il est identifiable. J’ai accepté
de m’y reconnaître. »

Chez Christian Gailly pourtant, tout
est doute. Dans son premier roman,
Dit-il (éd. de Minuit, 1987), on pou-
vait ainsi lire : « Je ne fais rien, je me
contente d’écrire sans conviction des cho-

ses qui ne convain-
quent personne. » Ou
encore : « Je n’ai aucu-
ne imagination, c’est
comme ça. » « Cela
vient de la honte de me
mêler de ce à quoi je
n’étais pas destiné et
qui n’appartient
qu’aux privilégiés
d’une certaine culture,
explique celui qui fut
d’abord technicien
chauffagiste. C’est aus-
si pour cela que j’ai
recours à l’ironie. Com-
me réponse à la souf-
france, à l’échec, à l’in-
justice. Ou quand
l’émotion se fait un
peu trop lourde, pour
alléger un peu le pro-
pos. C’est toujours ce
même souci de passer
inaperçu. Quant à
l’imagination… Je n’ai
pas cette capacité d’in-
vention, d’intrigue, de
déplacement dans l’es-
pace. Chez moi, elle
s’exerce plutôt dans le
traitement de l’écritu-
re. Je préfère essayer
d’imaginer quelque
chose dans la forme,
inventer un système
logique, une petite
mécanique formelle. Je
tronçonne, découpe
mes phrases, leur donne une résonance
supplémentaire, en travestis le sens… »

De fait, ça swingue beaucoup dans
les romans de Christian Gailly. Un

swing décalé à outrance, plein de
retards et d’anticipations, de redites
et de reprises, de phrases amputées et
de points de suspension, mais un sty-
le reconnaissable entre tous, comme
celui des écrivains qu’il admire :
Samuel Beckett ou encore Thomas
Bernhard, dont les livres, à côté de
ceux de Nathalie Sarraute, Maurice
Blanchot, Claude Simon ou James Joy-
ce, trouvent place dans son bureau-
bibliothèque. Depuis son premier
roman, il y a presque vingt ans, Chris-
tian Gailly n’a eu de cesse – avec une
discrétion qui l’honore et que l’on
peut regretter tant on aimerait faire
découvrir ses livres à tous ceux que
l’on aime et qui savent écouter – de
composer sur les mêmes thèmes
(l’amour, la mort), d’esquisser de
sublimes et surprenantes variantes.
Et si ses histoires sont pleines de

trous et d’ellipses, de contretemps,
elles n’en sont pas moins admirable-
ment construites. Sans doute parce
que chez lui, tout comme chez les
grands jazzmen, l’improvisation n’est
jamais fortuite. Au détour d’une
parenthèse, d’un point semble-t-il
déplacé, d’une répétition si mer-
veilleusement calculée, Christian
Gailly retricote les mêmes histoires et
redonne du souffle à l’écriture. « Moi,
je répète ce que le lecteur a horreur de
lire. Mon but est de tourmenter son
esprit. Je veux qu’il tremble. Je rêve.
Qu’il ne dorme plus la nuit », se plai-
sait à imaginer le narrateur de Nuage
rouge (éd. de Minuit, 2000, « Dou-
ble » no 40). Peut-être dorment-ils
tout de même, les lecteurs de Gailly,
mais autrement et mieux depuis
qu’ils le lisent. a

Emilie Grangeray

RENCONTRE Depuis vingt ans, l’auteur compose discrètement des romans pleins de surprises et d’ellipses

Gailly, swing et variations

Christian Gailly, en 2001. JEAN-LUC BERTINI/OPALE

LE JARDIN
D’ADAM, de
Jean-Christophe
Rufin
C’est un roman à
la John Le Carré :
on voyage, on
croise des agents
secrets, des

demoiselles paumées, et des fous
furieux décidés à réintroduire le
choléra pour sauver une nature
prétendument surpeuplée. Si
Jean-Christophe Rufin avait
jusqu’alors privilégié le passé, il
s’intéresse aujourd’hui au possible
passage d’une écologie modérée à
une écologie meurtrière. Pour
autant, s’il élargit aux thèmes qui
l’ont toujours intéressé – la
question Nord/Sud, Le Jardin
d’Adam n’en reste pas moins un
grand roman d’espionnage (Lire
l’entretien avec Jean-Christophe
Rufin dans « Le Monde 2 » du
4 janvier). E. G.
Flammarion, 540 p., 20 ¤.

UNICA, d’Elise Fontenaille
Un jeune cyberflic de Vancouver
traque sur le Net les tordus accros
aux spectacles de mômes soumis à
des tortures. Il pince un pédiatre
que ce type de divertissements a
rendu aveugle, via une puce
implantée dans le cortex.
Expérimentant un dream catcher, le
bidule à visionner ses rêves, et
servant de cobaye à un procédé de
« déminage onirique », il se
retrouve happé par une gamine,
tentatrice évadée d’une expérience
sur les enfants virtuels. Entre
fantastique à la David Cronenberg,
enquête chez les junkies et songes
à la poésie référentielle, Elise
Fontenaille trouve un ton, une
distance, un humour, une belle
façon de raconter les contes cruels.
J.-L. D.
Stock, 160 p., 15 ¤.

L'AMOUR EST FOU,
de Yann Queffélec,
Dans Ma première femme, Yann
Queffélec s’inventait un double,
Marc Elern, que l’on retrouve ici.
Amoureux d’une infirmière, il trouve
en la mère de celle-ci une maîtresse
capable de l’aimer comme un fils.
Comme souvent chez Queffélec, il
est question de l’enfance assassinée
et de ce père impressionnant, plus à
l’aise avec Dieu qu’avec ses enfants.
Ce roman – une lettre écrite entre
veille et sommeil – raconte leur
histoire. E. G.
Fayard, 270 p., 18 ł .

L’histoire d’un amour en proie aux tumultes de l’océan

Holder atlantique
La narration limpide et ensorcelante de Dominique Mainard

Le danger des « histoires »

ZOOM

LA BAÏNE
d’Eric Holder.

Seuil, 190 p., 16 ¤.

P our ce vingt et unième
livre, Eric Holder renoue
avec le Seuil, éditeur de

son premier roman, Manfred ou
l’hésitation, en 1985 – il avait
alors 25 ans. Et il retrouve son
domaine d’excellence – comme
dans L’Homme de chevet ou La
Correspondante (Flammarion,
1995 et 2000) –, celui des pas-
sions observées avec minutie.

Pour vraiment aimer La Baïne,
il faut avoir le goût de l’Atlanti-
que et de ses pièges. On est dans
le Médoc, « la région au milieu
du flot. De là vient qu’à Soulac,
située près de la pointe, côté salé,
on nous prête un tempérament

d’îliens ». Holder décrit au plus
juste ce lieu qui abrite, à la morte-
saison, « 2 819 âmes », et en été
plus de 50 000, pour partager
« l’odeur des immortelles à midi
sous la dune, l’ombre fraîche sous
les pins en retrait. Des goélands
rasent par jeu la crête de la barre.
Des bécasseaux tricotent sur leurs
pattes à la limite de l’écume qui dis-
paraît dans le sable avec un chuin-
tement ».

Un océan qui n’est pas sans
danger, avec ce « courant de baï-
ne qui rôdait sous la vague ». Cha-
que été, il fait des victimes. La
dernière en date est Valérie, pour-
tant Soulacaise – « trente et un
ans, mariée, un enfant ». Un acci-
dent tout à fait improbable
quand on est familier de la baïne,
des courants qui passent entre la
côte et les bancs de sable. On sait
où il ne faut pas tenter de nager.
Mystérieuse noyade. Et désor-
mais, des quatre amies insépara-
bles, il n’en reste que trois : Anne-
So, Manou et Sandrine.

C’est le destin de Sandrine
– mariée, deux enfants, Maxime,
8 ans et Célia, 4 ans – qui intéres-
se Holder, dans ces quelque deux
cents pages qu’on ne peut lire
que d’une traite. Une histoire
éternelle et banale : une jeune
femme s’ennuie dans son maria-
ge, se laisse aller, prend du
poids. Arrive « un étranger », un
photographe venu de Paris faire
des repérages pour un tournage.

Ils se rencontrent… Amour et
désastre.

Mais Holder démonte à la per-
fection tous les rouages de la
machine infernale. La sottise de
parler aux bonnes copines, qui
ne vivant rien d’excitant elles-
mêmes, ont envie de tout faire
rater. La difficulté de la clandes-
tinité dans une petite ville. Le
sentiment de propriétaires
qu’ont bien des maris sur leur
épouse – qui pense vraiment
que le XXe siècle a aboli cette
volonté de possession ?

Plus Sandrine devient belle,
forte, osant même une escapade
à Paris pour rejoindre son
amant, Arnaud, plus on sent
qu’elle va échouer, tragique-
ment. Elle a pourtant réussi à
transformer le travail qu’elle fai-
sait dans « un château reproduit
sur des étiquettes de vin », « de
juin à septembre », pour aider « à
l’argent du ménage », en une
vraie passion professionnelle.
Elle pourrait désormais être libre
et indépendante.

Arnaud, fort de son « expérien-
ce », croit savoir qu’elle n’y par-
viendra pas : « Tu t’imagines
divorcée et séparée de tes
enfants ? » Mais il n’imagine pas,
lui, jusqu’où peut aller la violen-
ce atlantique, comment l’océan
peut effacer cet amour impossi-
ble, l’engloutir dans le courant
de baïne. a

Jo. S.

JE VOUDRAIS TANT QUE
TU TE SOUVIENNES
de Dominique Mainard.

Ed. Joëlle Losfeld, 250 p., 17,90 ¤.

C ’est plus qu’un talent, c’est
un don : Dominique Mai-
nard est une incompara-

ble conteuse. Si tous ses livres,
des premiers recueils de nouvel-
les (Le Grenadier, Gallimard,
1997) à son ample et superbe
roman, Le Ciel des chevaux (éd.
Joëlle Losfeld, 2004), exercent
un charme profond et envoû-
tant, ils le doivent à certaines
affinités littéraires avec Silvina
Ocampo ou Janet Frame. Mais
surtout à une façon très person-
nelle, immédiatement reconnais-
sable, d’effacer les frontières
entre rêve et réalité, de faire
vibrer l’émotion « comme une
corde tendue ».

Il y a des sortilèges, des talis-
mans, des mots tendres venus
d’ailleurs (« beliyaa »), des grai-
nes pour les oiseaux (ici un cana-
ri, mais on se rappelle Fenist, le
mainate de Leur Histoire), des
girouettes enchantées, et des
boîtes à secrets. Autant d’indi-
ces qui renvoient explicitement
au domaine du conte : il ne
s’agit jamais d’un procédé, mais
d’une sourde germination, qui
double le quotidien d’un envers
angoissant ou exaltant, en tout
cas incontrôlable.

Pour percevoir cela, il faut
des prédispositions. C’est le cas
de Julide, adolescente indocile
et fugueuse, héroïne du dernier
roman de Dominique Mainard,
Je voudrais tant que tu te souvien-
nes. Dans la petite ville françai-
se, triste et grise, où elle a gran-
di avec ses sœurs, sa mère
essaie de la plier à une vie terne
et raisonnable, et de la marier à
son morne cousin Achille. « Ce
à quoi sa mère lui demandait de
renoncer était aussi ce qui la fai-
sait chanter et raconter des histoi-
res avec sa tante Nala, et elle
avait eu le sentiment de s’apprê-
ter à mettre à mort quelque chose
de tiède et de frémissant. »

« Monde minuscule »
La tante Nala, sœur du père,

venue comme lui d’un pays loin-
tain, est couturière et cartoman-
cienne. Avant de repartir au
pays, elle lègue à sa nièce préfé-
rée, qui a hérité de son don, le
vieux jeu de cartes battues et
rebattues, ornées d’animaux et
d’objets mystérieux, et confie à
sa protection son amie Mado,
infirme et fragile : « Elle est si
frêle qu’elle semble avoir été
découpée dans un papier presque
translucide, le moindre souffle de
vent pourrait la renverser. » Cel-
le-ci est cependant capable
d’une incroyable détermination.

Mado, à qui un père aimant a
jadis appris à scruter et à photo-

graphier un « monde minuscu-
le », vit tournée vers le sol,
attentive à la moindre carapace
de scarabée. Mado et Julide se
reconnaissent, acceptent de
voir leurs destins mêlés par la
prédiction de Nala : « Si vous
vous séparez, vos vies seront un
ruban coupé au ciseau. » Julide
raconte le monde pour Mado,
Mado veut arracher Julide à la
tentation de se résigner. Elles
ont en commun une étrange
chevelure de flamme, presque
orange, et la passion que fera
naître un couvreur qui observe
le ciel avec intensité.

Il ne faut rien dévoiler, sinon
le danger des « histoires », leur
pouvoir de disjoindre le temps
et de « réveiller le feu qui
dort ». a

Monique Petillon

Il se trouve simplement que l’un des
deux occupants de la voiture s’appe-
lait Paul Schooner. Il est mort. Pas

dans l’accident. On vient de le voir. Peu
de temps après. Des suites de l’accident.
L’autre occupant, c’était Albert Brigh-
ton. » Ainsi débute le roman de Chris-
tian Gailly, et c’est avec un égal bonheur
que l’on se laisse embarquer dans ses his-
toires aux motifs récurrents. Brighton et
Schooner sont journalistes et tiennent
une chronique intitulée « Que sont-ils

devenus ? ». Des artistes oubliés. Des
écrivains, des peintres, des musiciens. La
trinité de Christian Gailly, qui a une foi
extraordinaire dans le langage même si,
avoue-t-il, cela s’accompagne « du doute
le plus féroce ». Comme dans ses autres
romans, il est ici encore question de mort
– la hantise de Gailly – et d’amour, car si
l’un, Paul, est victime d’un accident,
Albert, lui, finira par aimer cette violon-
celliste oubliée. a

E. G.
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Milena Agus, chez elle à Cagliari en mai 2005. DANIELA ZEDDA

Un texte lyrique et désespéré sur l’envers de la Chine contemporaine

Au pays du sang malade

Un récit plein de mystère et de passion de la Sarde Milena Agus

Le désir et la folie
E

n France, on ne la connaissait
pas jusqu’à ces derniers jours
– en Italie, à peine plus. Pour-
tant, elle n’est pas tombée de la

dernière pluie, Milena Agus. A son âge
(elle est largement quadragénaire), la
plupart ont fait leur chemin depuis belle
lurette, certains même ont déjà tiré leur
révérence. Elle non. Née à Gênes d’une
famille « sarde depuis le paléolithique »,
comme elle le dit pour rire, la romanciè-
re appartient à cette catégorie d’écri-
vains qui surgissent un beau jour, pres-
que brusquement, dans le paysage litté-
raire. De ceux qui émergent tout armés,
avec un rayonnement propre à susciter
la curiosité : où était-elle avant ? Que fai-
sait-elle, dans l’ombre, de tout ce
talent ? Rien de plus simple et de plus
énigmatique à la fois : elle enseignait
l’histoire et l’italien à Cagliari, en Sardai-
gne. Là où elle vit depuis longtemps et
où vivent aussi les personnages de son
livre, Mal de pierres, beau récit tout
empreint de mystère et de passion.

Ce bref roman, son deuxième en Ita-
lie, a quelque chose de la pierre, en
effet : compact, lisse en apparence et
cependant plein d’anfractuosités, de
retenue, de secrets. A cause de la folie
qui l’infuse et l’emporte dès le commen-

cement, sans que le
lecteur en sache
rien. A cause, aus-
si, d’un style sobre
et poétique, concen-
tré, sans ornement,
semblable aux
murs de granit des
maisons sardes. A
cause enfin d’une
narration en spira-
le, qui ne dévoile
que progressive-

ment et presque fortuitement le motif
central du roman. Comme si le récit
rechignait d’abord à dire la vérité sur la
femme dont il est question, cette jeune
Sarde aux cheveux sombres, sembla-
bles à un « nuage noir et luisant »
quand elle ôte ses épingles. Une pres-
que vieille fille, pas encore mariée à
30 ans, jolie pourtant mais dont tous
les prétendants se détournent les uns
après les autres.

Racontée par la petite-fille de cette
femme dont l’histoire commence pen-
dant la deuxième guerre mondiale, l’his-
toire est d’abord trompeuse. On ne sait
pas exactement pourquoi les hommes
ne donnent jamais suite à leur première
visite, pourquoi cette jeune personne ne
se marie pas. Est-ce en raison du « mal
de pierres », ces calculs rénaux qui la tor-
dent de douleur ? On devine qu’il doit
s’agir d’autre chose. Et puis on finit par

comprendre, au détour d’une phrase,
d’une remarque. La vérité surgit par
petits morceaux, comme des cailloux
lâchés sur un sentier. Elle est « déran-
gée », dit-on. Saisie de « lubies », d’un
grain qui « éloigne l’amour ». Toute la
force du texte vient de cette façon singu-
lière de présenter la folie comme un élé-
ment purement extérieur, au moins
dans sa désignation. La narratrice le
consigne, mais de manière informative
et presque anecdotique.

Couleurs spectrales
Bien sûr, cette femme a tenté de se

tuer. Bien sûr, elle s’est mutilée – on le
découvre petit à petit. Mais le plus
important n’est pas là. Ce que la narra-
tion met en évidence, c’est le désir for-
cené d’une autre biographie, d’une
existence où l’amour, la passion
seraient au centre de tout. « La chose
principale », commente la narratrice,
qui a retrouvé le cahier de notes de sa
grand-mère. Car la « macca », la folle,
écrit. Au jour le jour, elle s’invente un
autre destin, où l’amour serait roi. Une
trajectoire parallèle, à l’écart de sa vie
avec l’homme qu’elle a finalement
épousé sans en être amoureuse. Habile-

ment, la romancière donne les différen-
tes versions de cette existence, celle
qu’a rêvée, puis écrite son personnage
et celle de l’extérieur, du monde
concret.

Les deux sont intimement liés,
comme des mondes qui se chevau-
chent. Celui de la « lune », où s’en va
parfois l’esprit de la folle, et celui de
l’Italie de l’après-guerre. Dans le pre-
mier, des couleurs spectrales, la
« pâleur » des pensionnaires d’une
maison de repos, le brouillard de Milan
qui transforme les passants en fantô-
mes. Dans l’autre, la texture particuliè-
re d’une Sardaigne terrienne et mariti-
me que l’écrivain décrit avec volupté :
embaumée par l’odeur « de bois, de che-
minée, de crottin de cheval, de savon, de
blé, de tomates, de pain chaud » et toute
baignée de « la grande lumière méditer-
ranéenne, aveuglante ». A la frontière,
ce personnage troublant qui vit dans
un monde, mais à qui « la nostalgie et
le désir » de l’autre « coupaient le souf-
fle ». Où est la folie ? Où est le menson-
ge, dans cette société sarde pleine de
replis bien cachés ? Certainement pas
sur la lune. a

Raphaëlle Rérolle

Le récit de l’enfance du terrifiant Hannibal Lecter

« Manger
ou crever »

LE RÊVE DU VILLAGE
DES DING
(Ding zhuang meng)
de Yan Lianke.

Traduit du chinois par
Claude Payen, éd. Philippe
Picquier, 332 p., 20 ¤.
En librairie le 18 janvier.

L e Rêve du village des Ding
s’ouvre quand le soleil se
couche. La plaine du

Henan est rouge, c’est la fin de
l’automne, il fait déjà froid. Sur-
tout, il n’y a pas un bruit, il n’y a
personne dehors, ni les hommes
ni les animaux. La vie n’est
« plus qu’un cadavre enterré dans
sa tombe ».

Un garçon de 12 ans prend la
parole, mais il est déjà mort,
empoisonné par les villageois.
Le dernier livre de Yan Lianke,
né en 1958, nous dit, par la voix
d’un enfant mort, la tragédie du
sang contaminé en Chine. Com-
me son précédent roman, Servir
le peuple (Ed. Philippe Picquier
2006), Le Rêve du village des
Ding a été interdit.

Les censeurs chinois ne se
sont pas trompés. En plus d’être
une description très dure de la
contamination d’un village avec
la bénédiction du pouvoir cen-

tral, c’est de la très belle littératu-
re. Nous savons qu’il y a des
régions entières de Chine conti-
nentale qui agonisent du sida,
des villes et des villages dénudés
comme des arbres, à qui il ne res-
te que les murs pour cacher les
malades : d’autres livres nous
l’ont déjà dit (comme Le Vendeur
de sang, de Yu Hua, Actes Sud,
1997). Mais d’une autre maniè-
re. Sans ce lyrisme désespéré,
plein de cette frénésie de vivre,
même l’écume aux lèvres, qui
fait la grâce atroce du livre de
Yan Lianke.

Petit garçon empoisonné
Sans doute est-ce parce que

ce roman n’est pas que celui du
sang et de la maladie, mais aussi
le roman d’un petit garçon
empoisonné par son village,
avec le ton tremblé et triste de sa
voix si précise. Le Rêve du village
des Ding est une histoire de
petits animaux qui se débattent,
pris au piège, une histoire d’in-
nocents et de coupables qui
aiment manger et faire l’amour,
qui se jalousent et qui se tuent :
un terrible roman presque classi-
que, bien bâti – et pourtant
malade, comme La Peste.

Revenons aux premières
pages : Qiang est mort empoi-

sonné. C’est ainsi que les villa-
geois se sont vengés de son
père qui a organisé la grande
collecte du sang, dix ans plus
tôt. Le mot d’ordre avait été lan-
cé : pour devenir riche, il suffi-
sait de vendre son sang… Entre
les villages et les districts, une
concurrence jusqu’à l’anémie.
Dans toute la plaine du Henan,
le sang a coulé pour une vie
meilleure, pour de nouvelles
maisons, de beaux mariages et
des routes goudronnées. Mais
depuis, une fièvre étrange s’est
abattue sur les habitants com-
me un vol de criquets. Les uns
après les autres, ils se recroque-
villent et flétrissent. L’odeur de
la mort a remplacé l’odeur du
sang. Devenu l’homme le plus
riche du village, le père de
Qiang vend des cercueils et
arrange des mariages dans l’au-
delà entre morts célibataires.

Le livre de Yan Lianke est le
roman du retour d’un rêve – ou
de plusieurs. « La maladie était
cachée dans le sang comme mon
grand-père était enfoui dans son
rêve. » Le vieux Ding Shuiyang
est l’homme le plus cultivé du
village. Derrière les bâtiments
de l’école qu’il a longtemps diri-
gée, il enterre son petit-fils
avec des livres de contes et

deux dictionnaires. Comme le
village n’a plus de chef, c’est à
lui que les autorités s’adressent
quand la maladie est enfin
reconnue. Dans ses rêves, il
voit le sang qui coule à la place
des rivières, qui jaillit au fond
des puits comme des fontaines.
Il entend aussi son petit-fils qui
l’appelle à l’aide. Autour de lui,
dans l’attente de la mort, les
vivants sont comme des ani-
maux.

Traversé par l’électricité d’un
chagrin sans remède, le village
oscille entre le sang et la paro-
le. Derrière les conventions
sociales, une bête féroce mais
vivante est tapie – qui appelle
encore une fois le sang, le sexe,
la vengeance et le meurtre. Le
vieillard est le pharaon du villa-
ge des Ding : dans son rêve,
sept beaux épis bien pleins sont
engloutis par sept épis maigres
roussis par le vent d’est. Ou
presque, et c’est tout comme.

Dans la postface du Rêve du
village des Ding, Yan Liang écrit
que « l’écriture de ces quelques
deux cent mille caractères […] a
usé [sa] vie, [qu’] elle a diminué
[son] espérance de vie ». On le
croit volontiers, mais cela valait
la peine. a

Nils C. Ahl

T
homas Harris a l’art d’entrete-
nir le suspense et la patience de
ses lecteurs, puisque ceux-ci doi-
vent en moyenne attendre de six

à sept ans avant de retrouver le « plus
grand monstre de fiction de notre époque »
(Stephen King) : Hannibal Lecter. Psy-
chiatre, psychopathe et cannibale, son
image reste attachée à celle d’Anthony
Hopkins, qui l’incarna magistralement
dans Le Silence des agneaux, Dragon rou-
ge et Hannibal (1) avant de céder sa pla-
ce à Gaspar Ulliel pour l’adaptation du
nouvel opus : Hannibal Lecter. Les Origi-
nes du mal. A la veille de la sortie du
film, le 7 février, une petite mise en bou-
che nous est donnée grâce
au roman qui nous plonge
dans les « ténèbres brûlan-
tes » de l’enfance et de
l’adolescence du monstre.

Descendant d’un noble
lituanien, le jeune Hanni-
bal, huitième du nom, vit
paisiblement dans un châ-
teau entouré de son père, le
comte Lecter, sa mère, des-
cendante des Sforza et des
Visconti, sa petite sœur Mis-
cha et son précepteur
Jakov. Brillant mathémati-
cien victime des lois antijui-
ves, ce dernier avait été fas-
ciné par un garçon qui
connut dès 6 ans « l’expé-
rience bouleversante » des
Eléments d’Euclide.

Reste que, en cet hiver
1941, c’est une autre expé-
rience qui va bouleverser le
destin de cet adolescent sur-
doué. Obligés de fuir
devant l’avancée alleman-
de, les Lecter se réfugient dans leur
relais de chasse en pleine forêt. Trois ans
durant, ils resteront cachés jusqu’à ce
qu’ils soient repérés et assassinés sous
les yeux d’Hannibal et de sa sœur. Ces
derniers n’ont pas le temps de se remet-
tre que déjà ils reçoivent la visite de mer-
cenaires puants « le sang et la charo-
gne » qui les enchaînent et se terrent,
attendant la fin des hostilités. « Manger
ou crever », tels sont les ultimes mots
qu’entendra Hannibal de la bouche de
Grutas, le chef des pillards, avant de som-
brer dans le néant en voyant partir Mis-
cha…

Retrouvé mutique et hagard, Hanni-
bal est placé dans un orphelinat (l’ex-

château des Lecter), avant d’être confié à
son oncle, Robert, un artiste peintre qui
vit en France avec son épouse, Dame
Murasaki. Très vite, cette femme envoû-
tante se prend d’affection pour l’adoles-
cent, dont elle développe le sens artisti-
que, lui apprenant luth japonais et jou-
tes poétiques. Malgré cette douce harmo-
nie, un incident entre un boucher et la
belle Japonaise va réveiller les démons
qui hantent le jeune Lecter.

Alors que le village attribue l’assassi-
nat du boucher décapité à un règlement
de comptes d’après-guerre, l’inspecteur
Popil, spécialisé dans la traque des crimi-
nels de guerre, oriente son enquête vers

Hannibal. Faute de preu-
ves, il relâche le jeune hom-
me au « sang-froid mons-
trueux » qui, à la mort de
son oncle, s’installe avec sa
tante à Paris pour y suivre
des études de médecine.
Aussi habile pour manier le
scalpel que le fusain, Han-
nibal améliore l’ordinaire
en vendant des esquisses
japonaises chez des mar-
chands d’art. Chez l’un
d’eux, la découverte d’un
tableau de Guardi ayant
appartenu à sa mère va
relancer la traque du jeune
homme, avec à ses trousses
Popil…

Monstre/gibier, mons-
tre/chasseur, policier trou-
ble… une fois encore, Tho-
mas Harris reprend une for-
mule qui lui est chère pour
mener un efficace chassé-
croisé entre des criminels
de guerre reconvertis en tra-

fiquants, un jeune psychopathe affamé
de vengeance, déjà raffiné dans l’exécu-
tion de ses desseins, et un policier dont
la soif de justice cache mal les hantises…

Si les amateurs d’hémoglobine reste-
ront un peu sur leur faim, les autres se
délecteront de ce roman pimenté d’une
intrigue amoureuse et de clins d’œil litté-
raires. Poursuivant à travers le psychis-
me de son héros son exploration du mal,
Thomas Harris parvient, en renouant
avec la veine du Silence des agneaux, à
nous rendre presque attachant ce serial
killer, aussi glaçant que fascinant… a

Christine Rousseau

(1) Tous disponibles chez Pocket.

Frédéric Pajak
J’entends des voix
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l’arbalète gallimard

"Frédéric Pajak dessine autant qu'il écrit ses histoires,
ses pensées et ses rêves. Comme si le dessin avait pour lui
la vertu éminente d'exprimer avec le plus d'éloquence
et d'immédiateté cette tonalité souveraine, sombre
et infiniment féconde de l'âme : la mélancolie."

Patrick Kéchichian, Le Monde des Livres

l’arbalète

HANNIBAL
LECTER Les
Origines du mal
(Hannibal Rising)
de Thomas Harris.

Traduit de l'anglais
(Etats-Unis)
par Bernard Cohen,
Albin Michel,
364 p., 21,50 ¤.

MAL DE
PIERRES
(Mal di pietre)
de Milena
Agus.

Traduit de l’italien
par Dominique
Vittoz,
éd. Liana Levi,
124 p., 13 ¤.
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M
utilée, saccagée, modifiée
par l’homme, la nature, ces
temps-ci, se venge dans le
roman, comme une racine

coupée qui, sans qu’on s’y attende,
resurgirait plus loin, intacte et vigoureu-
se. L’art n’imite pas la nature : c’est elle
qui, proliférant sur le terreau de l’imagi-
naire, devient de plus en plus souvent,
non le cadre, mais la texture même de
la matière romanesque. Ouvrez au
hasard quelques ouvrages récents. Les
chroniques boréales du Danois Jorn
Riel, par exemple (1). Vous vous y pro-
menez allégrement sur le permafrost
groenlandais, vous parcourez des kilo-
mètres de banquise en compagnie de
paysans ou de trappeurs, vous entrez
vous réchauffer dans une cabane de
chasse aux murs couverts de peaux de
bœuf musqué : à chaque page, le paysa-
ge, les éléments, façonnent le comporte-
ment et la psychologie des personnages
au point que vous rencontrez même des
hommes qui « roucoulent dans le langa-
ge des pigeons ». Même osmose dans
Chien brun, de Jim Harrison, où vous

pataugez dans la
péninsule nord du
Michigan, ses
marais et ses riviè-
res boueuses avec
leurs bans de trui-
tes aux ouïes
bleues et leurs
plantes mangeu-
ses de mou-
ches (2). Ou dans
Le Moindre des
mondes, qui met le
cap vers le Nord
islandais, ses
roches fauves et

ses déserts gelés (3). L’auteur, Sjon, qui
est aussi parolier de Björk, nous y invite
à une féroce partie de cache-cache
entre un chasseur et une renarde « au
pelage roux comme la lande ». Et le trou-
ble est sans cesse entretenu : où se trou-
ve l’étincelle d’humanité, dans la
pupille de la bête aux aguets ou dans
celle de l’homme borné, statufié par la
glace et le vent ? Où passe la frontière
entre nature et culture ?

On pourrait ainsi multiplier les exem-
ples, sans oublier tous les Nordiques
– d’Arto Paasilina à Torgny Lindgren –
qui s’illustrent déjà aussi dans ce regis-
tre. Sans oublier le beau livre du Norvé-
gien Per Petterson, Pas facile de voler
des chevaux, sorti cet automne (4). Bref,

si cette veine continuait de se dévelop-
per, on ne serait pas surpris de voir éclo-
re un Salon de la « littérature de natu-
re », de même que la littérature dite
« de voyage » a ses adeptes et ses ren-
dez-vous.

Troublante communion
Il conviendrait alors de faire une pla-

ce d’honneur au dernier livre de Denis
Johnson, Rêves de train. Ce livre concis
et poétique sent la morille et le bois cal-
ciné. C’est une fable transpercée par les
hurlements des loups et les jappements
des coyotes en délire, un hymne à
l’odeur âcre des épicéas géants que des
bûcherons loqueteux débitent en billes,
là-bas, au fin fond de l’Ouest américain,
pour construire, au péril de leur vie, des
ponts de chemin de fer en équilibre
au-dessus des canyons. Denis Johnson
– qui est né en Allemagne en 1949 et vit
aujourd’hui dans l’Idaho – était surtout
connu comme l’auteur de Jesus’ Son
(éd. Christian Bourgois, 1996, finaliste
du National Book Award [5]). On le
découvre ici en vrai-faux biographe
d’un certain Robert Grainier, tra-

vailleur pauvre du début du XXe siècle
dont on ne saura jamais très bien qui il
est et d’où il vient, tant l’auteur multi-
plie les pistes dans l’histoire, comme s’il
voulait égarer son lecteur dans l’épaisse
forêt du sens.

Il y a l’histoire d’une malédiction lan-
cée par un Chinois, une belle scène ten-
dre dans une prairie de boutons d’or, la
femme et la fille disparues dans un
incendie, le travail jusqu’à l’épuise-
ment, l’impossible deuil, les cabanes,
l’errance… Il y a surtout une sorte de
rédemption dans une troublante com-
munion avec la terre brûlée, la cendre,
le ciel noir et les nuages roses, les
arbres renaissants et l’éternel retour.
Tout cela se croise et se recroise pour
donner un récit souvent étrange où
l’auteur joue avec les « états limites et
les frontières psychiques » de son person-
nage. Les rapports fantastiques de Grai-
nier avec les loups sont-ils des métapho-
res ou des hallucinations ? L’enfant
a-t-elle survécu en devenant une « fille
louve » ? Et pourquoi, « quand il fait
noir et que la lune est pleine », voit-on
« des créatures que Dieu n’a pas

créées » ? On oscille entre la fable, le
mythe et le poème. On voit, on sent, on
a froid, on a peur : d’un côté, des émo-
tions premières, comme dans un récit
des commencements. De l’autre, la
construction du chemin de fer, la défo-
restation, l’irruption de la modernité.
C’est dans la tension entre ces deux
pôles que se déploie le roman. Un
roman qui vous emporte loin dans le
silence et dans l’azur. a

Florence Noiville

(1) Le Canon de Lasselille, traduit du
danois par Susanne Juul et Bernard
Saint-Bonnet, éd. Gaïa et « 10/18 », 2005.
(2) L’Eté où il faillit mourir, traduit de
l’anglais (Etats-Unis) par Brice
Matthieussent, éd. Christian Bourgois,
2006.
(3) Traduit de l’islandais par Eric Boury,
Rivages, 122 p., 11 ¤.
(4) Traduit du norvégien par Terje
Sinding, Gallimard, 184 p., 16,50 ¤.
(5) Tous les livres de Denis Johnson sont
publiés par Christian Bourgois. Des
Anges reparaît dans la collection de
poche, « Titres », 302 p., 8 ¤.

« Grasses » (herbes), 1981, tirage chromogénique. EDWARD BURTYNSKY, TORONTO/GALERIES TONI TAPIES,

BARCELONE, STEPHANE RÖPKE, COLOGNE, ET FLOWERS EAST GAZLLERY, LONDRES

La vraie-fausse biographie d’un travailleur pauvre du début du XXe siècle, occasion d’un hymne à la nature

La cendre et la terre nueANIMALS
TRISTOS,
de Jordi Punti
Il n’aime pas
« la façon
paisible dont les
souvenirs
meurent », et
moins encore
« la docilité
avec laquelle ils
se laissent

pêcher quand nous en avons
besoin ». Ce propos d’un des
animaux tristes de cet ouvrage
résume ce qu’ils ressentent quand
l’amour se désagrège, se
décompose lentement sous les
effets de l’infidélité brutale ou de
la routine pernicieuse. Le chagrin
d’amour, ses origines et ses
séquelles, cela a inspiré bien des
auteurs pour le meilleur et le pire
de la production romanesque. S’il
faut entrer dans les récits qui, ici,
s’entrecroisent pour le meilleur,
c’est que Jordi Punti a un rare
talent pour décrire les bonnes et
mauvaises fortunes de la vie de
couple et le souvenir des amours
anciennes, abandonnées ou
arrachées, et qu’il a ce don d’une
narration qui embellit les
situations les plus simples, cet art
de les suggérer par fines touches
qui laissent sa part à un humour
en demi-teinte. P.-R. L.
Traduit du catalan
par Mathilde Bensoussan,
Le Serpent à plumes, 216 p., 21 ¤.

LE VENDEUR DE NIDS
D’HIRONDELLES,
Les sinophiles de toute espèce, les
acharnés comme les dilettantes,
connaissent le rigoureux travail de
laboratoire des éditions Bleu de
Chine et de Françoise Naour. Dans
cette anthologie de belle facture,
un texte sort du lot, presque un
petit roman : La Disparue, de Bei
Bei. Les autres nouvelles sont plus
qu’intéressantes, comme de petits
animaux pleins d’une vie
franchement prometteuse, mais
La Disparue, c’est autre chose.
Pourtant ça n’a l’air de rien : la
femme de Li Fugui est partie avec
le menuisier, voilà tout. Mais Li
Fugui donne à son rustique
désespoir des allures de guerre de
Troie dans un verre d’eau qui
valent bien le détour. N. C. A.
Anthologie de nouvelles traduites du
chinois et éditées par Françoise
Naour, éd. Bleu de Chine, 214 p.,
19,60 ¤.

ZOOM

BLESSÉS
(Wounded)
de Percival Everett.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Anne-Laure Tissut,
Actes Sud, 272 p., 20 ¤.

Le monde des cow-boys n’est plus
ce qu’il était, ou plutôt n’a jamais
été ce que l’on croyait : celui de

redresseurs de torts et d’irrésistibles
hommes à femmes, tout ce qu’il y a de
plus blanc. Leur aura s’est ternie depuis
longtemps, comme celle de John Way-
ne dans La Prisonnière du désert de
John Ford. Leur virilité de séducteurs
impénitents flirte avec l’homosexualité
et l’homophobie dans Le Secret de Broke-
back Mountain, d’Annie Proulx, porté à
l’écran en 2005 par Ang Lee.

A son tour, l’écrivain américain Per-
cival Everett regarde leur univers d’un

autre œil, en leur faisant cadeau d’un
nouvel héros dans son dernier roman,
Blessés : un « chuchoteur » de che-
vaux noir du Wyoming, seul propriétai-
re de ranch afro-américain de la
région, que plusieurs tragédies bien
senties vont peu à peu sortir de son iso-
lement et de ses gonds, dans un grand
Ouest contemporain plus hostile qu’il
ne semble.

Ce John Hunt, quadragénaire diplô-
mé, retiré dans son ranch depuis son
veuvage, en compagnie de son oncle
Gus plus âgé, n’ignore pas son statut
de curiosité locale. Mais il le croit tem-
péré par sa coexistence bienveillante
avec les autres habitants, éleveurs
indiens, petits commerçants et shérif
compris. Aussi s’applique-t-il à mener
une existence anodine, scandée par le
dressage des chevaux et le travail au
ranch, tout juste troublée par une atti-
rance pour sa voisine Morgan et son

attachement viscéral à la région : « Je
ne portais pas forcément grande affec-
tion à l’histoire de la population, et aucu-
ne au mythe de cet Ouest qui n’avait
jamais eu d’existence. Mon amour,
c’était la terre. Et peut-être ce qu’elle
changeait en chacun de ses habitants. »
Rien qui puisse cependant aller contre
la violence révélée dans cet univers
par le meurtre d’un jeune homosexuel
au seuil de la saison hivernale. Ce dra-
me en annonce d’autres encore, cal-
qués sur des faits divers homophobes
ayant marqué l’opinion publique amé-
ricaine ces dernières années.

Vision artisanale du monde
Finies la satire appuyée et la farce

parfois débridée des précédents
romans d’Everett, du moins ceux tra-
duits en France : le très bon Efface-
ment à la structure agile, à la tonalité
et au propos complexes qui le fit

connaître, et Désert américain, épopée
grotesque d’un mort-vivant bringueba-
lé entre la Californie et le Nouveau-
Mexique. Dans le quatorzième roman
de ce prolifique écrivain, lui-même pro-
priétaire d’un ranch en Californie du
Sud, où il enseigne la littérature à l’uni-
versité après des études de lettres et de
philosophie, cet humour s’est fait dis-
cret au profit d’un récit grave, linéaire,
sans invraisemblances ni folles paro-
dies. Everett conserve néanmoins d’Ef-
facement l’attention aux gestes hum-
bles et quotidiens, et sa vision artisana-
le du monde, porteuse d’humanité :
faire, défaire une clôture, échanger
quelques mots de bienvenue, de
conseils ou de reproches dans un uni-
vers de taiseux. Effet réussi : apprivoi-
sé dans ces moments domestiques du
roman qui préparent aux scènes de cri-
ses et d’action, le Grand Ouest est subi-
tement réduit aux limites rassurantes

du ranch, chaude portion d’univers
prélevée – en vain – sur les terres d’un
hiver brutal.

Par la dévastation de cette paix,
John Hunt, le narrateur, semble pren-
dre conscience d’une identité et d’un
rôle social propres. Ils ne sont pas liés
à une culture afro-américaine ou à un
quelconque mythe de l’Ouest, mais à
une croissante sympathie pour ceux
que l’intolérance prend comme victi-
mes, comme si Everett pointait volon-
tairement, encore une fois, les clichés
attendus sur ces terres et ces personna-
ges. Trop volontairement, peut-être :
malgré son refus du happy end, Blessés
paraît parfois artificiel, peut-être à cau-
se de la symbolique appuyée – la grot-
te sombre où le veuf enfin amoureux
s’aventure – entre les détails réalistes
et ce souci finalement voyant de ne pas
laisser son personnage trop en dire. a

Fabienne Dumontet

Percival Everett : le Grand Ouest dans les frontières d’un ranch

RÊVES
DE TRAIN
(Train Dreams)
de Denis
Johnson.

Traduit de
l’anglais
(Etats-Unis)
par Brice
Matthieussent,
Ed. Christian
Bourgois,
140 p., 15 ¤.
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L
e lecteur du dernier essai de Pierre
Bayard serait mal inspiré de prendre à
la lettre l’option qu’il défend et dont le
titre, même sous sa forme interrogati-
ve, résume brutalement la teneur. Ce
titre, il ne faut cependant pas l’entendre

comme un énoncé moqueur ou cynique. Provoca-
teur, il constitue un sérieux motif de réflexion, de
mise en alerte. Un esprit critique avisé est donc
requis – pour ce livre comme pour tous les autres
livres vers lesquels notre désir, notre intuition ou
notre intérêt nous portent chaque jour. Et,
d’ailleurs, considérons comme une indication utile
le nom de la collection où l’ouvrage paraît : « Para-
doxe » (1).

La confidence de Pierre Bayard, à la première
ligne de son livre, n’est pas anecdotique ou fortui-
te : il vient d’un milieu « où on lisait peu ». Ne pas
être un « héritier », c’est-à-dire se trouver d’abord
en situation d’étranger face à la culture livresque,
donne à celle-ci la possibilité de se développer, de
fleurir singulièrement, d’une manière libre et non
académique. C’est donc d’une « expérience » qu’il

s’agit. Une expérience dont le
but est de se « délivrer de l’ima-
ge oppressante d’une culture sans
faille, transmise et imposée par la
famille et les institutions scolai-
res, image avec laquelle nous
essayons en vain toute notre vie
de venir coïncider ».

Qu’appelle-t-on lire ? C’est la
vraie question qui motive cet
essai. Question que Bayard s’est
posée face à ses étudiants, dans
son travail universitaire – il est

aussi psychanalyste, ce qui n’est pas indifférent – et
à laquelle il apporte une réponse plurielle, et par-
fois surprenante. Une réponse qui accepte notam-
ment d’affronter cette « honte » spécifique propre
aux milieux réputés cultivés : celle d’avoir à émettre
une opinion un jugement, une pensée articulée à
propos de livres que l’on n’a pas lus vraiment, ou
complètement ; ou au moins de savoir en parler
couramment avec ses pairs, en société ou devant
des étudiants à partir d’une connaissance partielle.

Ainsi se constituent des flux entiers de discours
– qu’ils soient de simple conversation, d’enseigne-
ment ou de critique – balisés par des références
obligées qui sont autant de signes de reconnaissan-
ce. Assemblées, mises en relation, ces références
forment une sorte de « bibliothèque virtuelle » dans
laquelle l’amateur circule avec aisance, sans arrêt
prolongé sur l’un ou l’autre des volumes, se conten-
tant d’une « vue d’ensemble » – le mot est emprun-
té à Musil, qui met en scène un bibliothécaire se
vantant de ne lire aucun des livres dont il a la char-

ge : « ce qui compte dans chaque livre, commente
Bayard, étant les livres d’à côté », et « tout discours
glissant d’un livre à un autre ». « La culture, souli-
gne-t-il encore, est d’abord une affaire d’orientation.
Etre cultivé, ce n’est pas avoir lu tel ou tel livre, c’est
savoir se repérer dans leur ensemble, donc savoir
qu’ils forment un ensemble et être en mesure de situer
chaque élément par rapport aux autres. »

Fécondité de l’oubli
Pour appuyer son argumentation, Pierre Bayard

invoque lui-même beaucoup d’auteurs – de Musil
et Valéry (qui avait salué l’œuvre de Proust en
avouant l’avoir « à peine » lu) à David Lodge et
Umberto Eco, tous cités librement, jusqu’à prolon-
ger leurs intuitions dans des directions qu’ils
n’avaient pas forcément eux-mêmes explorées…
D’ailleurs, avec Montaigne, l’auteur défend l’idée
de la fécondité de l’oubli et de toute « cette connais-
sance fragile et temporaire » qui accompagne un cer-
tain exercice de la lecture : « Que les livres ne soient
pas seulement liés à la connaissance mais aussi à la
perte de mémoire, voire d’identité, est un élément qui
doit demeurer présent à toute réflexion sur la lectu-
re. » Avec Oscar Wilde, il aborde plus directement
la question de la critique qu’il s’agirait de « protéger
contre l’emprise de l’œuvre », cet « objet hallucinatoi-
re fugace », « œuvre fantôme apte à attirer toutes les
projections »… On touche évidemment là aux limi-
tes de l’exercice et du paradoxe.

Le but de Bayard n’est donc pas du tout de
dénoncer une imposture, mais de défendre et pro-
mouvoir une pratique volage, indisciplinée, de la
lecture. Pratique donnée à tort, selon lui, pour hon-
teuse et inavouable. A la fin de son essai, toujours à
propos de Wilde qui parle de la critique comme de
« la seule forme admissible d’autobiographie », il
avance la notion, séduisante, de « livre intérieur ».
C’est ce livre qui serait la finalité légitime de
l’« amoncellement hétéroclite de fragments de textes,
remaniés par notre imaginaire… » Un peu à l’image
d’un processus analytique qui vise à « assurer notre
cohérence intérieure ».

On pourra objecter à cela qu’un livre est, pour
chacun de ses lecteurs, le porteur d’une altérité, et
qu’il s’agit moins de s’approprier une parole que de
l’accueillir, moins de « devenir soi-même créateur »
que d’élever l’acte de lire ( et d’enseigner, de criti-
quer) au rang d’une vocation, presque d’un art.
Mais au-delà de cette réserve, le livre de Pierre
Bayard nous invite, avec pertinence, à lutter
contre l’un des versions sournoises de ce que Jean
Paulhan nommait la « terreur dans les lettres ». a

Patrick Kéchichian

(1) Pierre Bayard a publié huit livres dans cette
collection. ILLUSTRATION DE JESSY DESHAIS

La méthode globale
de Pierre Bayard

DANS LES COULISSES DU
ROMAN
(The Year of Henry James)
de David Lodge.

Traduit de l’anglais par Marc Anfreuille
Rivages, 328 p., 21,50 ¤.

LE ROMAN MODES D’EMPLOI
d’Henri Godard.

Gallimard, « Folio Essais », 358 p., 9,20 ¤.

L’ART DE RACONTER
de Dominique Fernandez.

Grasset, 604 p., 22,90 ¤.

Qui décide de ce dont parlent les
journaux littéraires ? Détrompez-
vous, ni les journalistes ni leurs

directeurs. Le calendrier. C’est-à-dire les
éditeurs ? On se doute que c’est plus
compliqué. Pour aller vaguement droit
au but, disons : l’air du temps, le
Zeitgeist (pour ne pas dire la mode et ses
contre-modes). David Lodge, romancier
à succès, prolifique, britannique, univer-
sitaire, intellectuel patenté, essayiste pré-
cis, talentueux, critique influent, donne
de l’esprit du temps un récit réellement
intéressant, instructif et amusant (hélas
traduit sans grâce). Tout à fait impensa-
ble dans les mœurs littéraires françaises,
ce récit dit vraiment tout ce qu’on sou-
haite savoir sur la cuisine du roman et
sur ce qui se passe dans la tête du cuisi-

nier quand il voit les chroniqueurs gas-
tronomiques manger son plat en le com-
parant à un autre, servi par un concur-
rent plus jeune.

En termes académiques, cela pour-
rait s’appeler un récit de genèse accom-
pagné d’une réflexion générique et qui
inclut le récit d’une réception, fait par
l’auteur lui-même. Comment un
roman a été écrit, et pourquoi ; com-
ment il a été reçu et comment l’auteur
a vécu l’écriture d’un livre et sa lecture
des critiques dans une période donnée
de l’art littéraire et du marché qui le
produit et le reçoit.

« Zone d’ironie »
C’est qu’il est arrivé à David Lodge

une mésaventure avec son roman
L’Auteur ! L’Auteur ! (Rivages, 2005).
Le protagoniste en est Henry James et le
sujet l’amitié de celui-ci avec le dessina-
teur célèbre et (secondairement) écri-
vain George Du Maurier, amitié mise à
l’épreuve par le succès que remporte un
roman de Du Maurier rapidement trans-
formé en triomphe par son adaptation
sur scène, alors que lui, le romancier
reconnu mais qui n’a jamais connu le
succès populaire, ramasse un bide cruel
en s’essayant au théâtre. La « zone d’iro-
nie » de ce roman – notion chère à Hen-
ry James – se prolonge dans la fortune
du livre – au sens de destin. Presque en
même temps sont publiés deux autres
romans d’écrivains connus qui ont aussi
pour personnage Henry James : Le Maî-

tre, de Colm Toibin, qui couvre les
mêmes années de la vie de l’écrivain, et
La Ligne de beauté, d’Alan Hollinghurst,
dont le héros prépare une thèse sur
James. Une avalanche qui fait de 2004
« l’année Henry James » en dehors de
toute commémoration.

Pensez, au Royaume-Uni, trois
romans quand n’existe qu’un seul prix
qui ait une répercussion médiatique
nationale, le Booker Prize ! Concurrence
où il ne peut y avoir qu’un gagnant (ce
fut La Ligne de beauté, en 2004) sans tou-
tefois que le perdant connaisse un
« échec fracassant » comme l’avait été en
son temps l’unique pièce de Henry
James. Au terme d’une longue et subtile
réflexion, David Lodge conclut qu’il
s’agissait d’« une coïncidence qui avait
longtemps attendu son heure ».

Cristallisant sur la figure d’écrivain
pur de Henry James, romancier et criti-
que, elle révèle que « le roman biographi-
que – celui qui prend une personne réelle
et son histoire comme sujets d’une explora-
tion imaginaire, en utilisant les techniques
narratives qui sont celles de la fiction pour
représenter la subjectivité, plutôt que le dis-
cours objectif, fondé sur des preuves, qui
est celui de la biographie – est devenu au
cours des dix dernières années environ une
forme littéraire très en vue, surtout celui
qui s’intéresse à la vie des écrivains ».

C’est à une conclusion du même type
que mène, par d’autres voies – celles
d’un essai synthétique sur le roman fran-
çais du XXe siècle, de Paludes, d’André

Gide, à La Vie mode d’emploi, de Georges
Perec –, le critique universitaire Henri
Godard, spécialiste de Céline et de
Malraux, avec Le Roman modes d’emploi.
Il montre qu’en France, depuis Flaubert,
le roman a avancé toujours par la contes-
tation critique du genre tel qu’il est prati-
qué par un grand écrivain prédécesseur.
Ainsi Gide se construit en portant à la
dérision par sa radicalisation l’idée
flaubertienne d’« un livre sur rien ».
Proust invente par révolutions successi-
ves le roman autobiographique sans
aller jusqu’au bout de l’identification du
narrateur à l’auteur, etc., jusqu’à Geor-
ges Perec, qui réintroduit la fiction narra-
tive dans une forme joueuse et expéri-
mentale de l’autographie.

« Etonnement d’être au monde »
En fait, le roman, pour Henri Godard,

seul le lecteur en fait l’expérience dans
sa pureté, qui est découverte d’un mon-
de, et il donne raison à Georges Bataille
écrivant, de façon surprenante pour les
modernes qui s’en réclament : « Un peu
plus ou un peu moins, tout homme est sus-
pendu aux récits, aux romans, qui lui révè-
lent la vérité multiple de la vie. » Par-delà
les personnages, les péripéties, les des-
criptions qui prennent des parts diver-
ses dans le roman, c’est toujours au
romancier que nous avons affaire, celui
qui donne une forme à « notre étonne-
ment d’être au monde », dit le critique.

On le suit moins quand il affirme
qu’« aujourd’hui les polémiques sont ter-

minées ». Il suffit de lire le superbe essai
que Dominique Fernandez place en
ouverture de son très riche recueil L’Art
de raconter, « Flaubert ou Stendhal ? »
pour comprendre que, écrivain ou criti-
que, il faut choisir entre être du côté du
style, cette négation de la vie, ou du côté
de la vie, qui est joie et souffrance, spon-
tanéité, improvisation. D’un côté l’hor-
reur de Salammbô, ce monstre de mar-
bre, sculpté comme une science, de
l’autre La Chartreuse de Parme, ce rêve
d’une vie italienne, passionnée, opérati-
que. Fernandez, on s’en doute, a choisi,
sans doute par amour de la musique,
contre son contemporain Robbe-Grillet,
le honni dont il ne prononce (presque)
jamais le nom. Le roman continue, le
débat aussi. Voir la discussion sur Chris-
tine Angot et sa petite histoire, opposée
à Jonathan Littell et la grande, autofic-
tion parisienne contre roman épique à
la première personne promis à un suc-
cès mondial, beau sujet pour un David
Lodge français.a

Michel Contat

Signalons aussi la réédition
d’Introduction à la vie littéraire du
XIXe siècle, de Jean-Yves Tadié (Pocket,
222 p., 6,60 ¤). De David Lodge, La
Vérité toute nue, pièce de théâtre
traduite par Armand Eloi, suivie de La
Mort de Diana, réflexion traduite par
Marc Amfreville (Rivages, 118 p., 12 ¤), et
aussi la réédition de L’auteur ! L’auteur !
en Rivages-Poche (522 p., 9 ¤).

S’interrogeant sur la façon de parler des livres
qu’on n’a pas lus, l’essayiste défend une pratique
volage et indisciplinée de la lecture

David Lodge, Henri Godard et Dominique Fernandez éclairent le roman

COMMENT
PARLER DES
LIVRES QUE
L’ON N’A
PAS LUS ?
de Pierre
Bayard.

Ed. de Minuit,
« Paradoxe »,
164 p., 15 ¤
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Marie-Anne Matard-Bonucci publie une étude remarquable sur l’antisémitisme d’Etat du régime fasciste

Le cauchemar des juifs d’Italie
C

’est l’une des pages les plus
sombres de l’histoire du fascis-
me italien. Ce n’est pourtant
pas la mieux connue. Notam-

ment en France, où l’on cite souvent
en exemple la protection dont bénéfi-
cièrent les juifs dans la zone occupée
par les Italiens entre novembre 1942
et septembre 1943, cette période où
l’on vit des carabiniers empêchant des
policiers français d’arrêter des juifs
pour les livrer aux Allemands. Mais on
oublie parfois que ce qui fut une réali-
té en France et dans les autres pays
occupés par l’Italie (Yougoslavie, Grè-
ce) ne l’était pas de l’autre côté des
Alpes, où les juifs étaient traités com-
me des parias.

Longtemps délaissée par les histo-
riens, la politique antisémite conduite
par le régime fasciste à partir de 1938
fait l’objet, depuis une quinzaine d’an-
nées, de relectures iconoclastes. C’est
tout le mérite du passionnant ouvrage
de Marie-Anne Matard-Bonucci que
d’offrir enfin au public français une
synthèse de ces travaux, enrichie de
recherches inédites dans les archives ita-
liennes. Les conclusions sont sans
appel. Elles remettent en cause l’idée
d’une législation imposée par l’Allema-
gne nazie, appliquée avec indulgence et
rejetée en bloc par un peuple soi-disant
immunisé contre l’antisémitisme.

Pour les juifs d’Italie, 1938 marque
bien le début d’une véritable descente
aux enfers. Fasciné par la capacité
qu’ont les nazis de mobiliser les masses,
Mussolini, au pouvoir depuis seize ans,

cherche à « donner un nouvel élan à la
révolution fasciste ». Après la conquête
de l’Ethiopie en 1935 et la participation
à la guerre d’Espagne, à partir de l’an-
née suivante, le Duce mise désormais
sur l’antisémitisme pour « relancer la
machine totalitaire ». Et fait « du » juif
le « négatif de l’homme nouveau italien »
que le fascisme se promet
de façonner (1). La surpri-
se est d’autant plus vive
que le dictateur s’est tou-
jours gardé de fustiger
une communauté loyale,
dont 20 % des membres
adhèrent au parti, soit
trois fois plus que la
moyenne des Italiens.

En quelques mois, envi-
ron 50 000 individus sont
ainsi mis au ban de la
société. Les juifs naturali-
sés après 1919, déchus de
leur nationalité, subissent
le même sort que leurs
coreligionnaires étran-
gers, sommés de quitter le
pays dans les six mois. Les
juifs italiens ne sont guère
mieux lotis, sauf quelques
milliers d’entre eux,
anciens combattants,
membres historiques du parti fasciste
ou chanceux réussissant à obtenir des
passe-droits de la part de fonctionnaires
corruptibles. Toutes les administrations
sont épurées. Avec une célérité particu-
lière dans l’éducation nationale où, dès
la rentrée, élèves et professeurs juifs

sont mis à l’écart. La saignée est très net-
te à l’Université, où près d’un professeur
sur dix perd son poste.

Aucun secteur n’est épargné. L’exer-
cice des professions libérales est enca-
dré et certains métiers – banque,
assurance, notariat – sont carrément
interdits aux juifs, qui perdent au passa-

ge le droit de diriger des
entreprises de plus de cent
salariés. Logique totalitaire
oblige, l’Etat s’immisce
dans la vie privée en inter-
disant les mariages entre
juifs et non-juifs. Le fantas-
me d’une Italie où toute
présence juive aurait dispa-
ru conduit enfin à la « déju-
daïsation » de noms de
rues, à l’élimination des
juifs des annuaires télépho-
niques et à la disparition
de leurs avis de mariage et
de décès sur les murs des
villes et dans la presse.

Sévérité des lois, rapidité
de leur exécution : « Le fas-
cisme brûl[e] les étapes,
accomplissant en cinq mois
ce que [l’Allemagne] avait
opéré en cinq ans », remar-
que l’historienne, qui souli-

gne le peu de résistances que suscite
l’adoption de cette politique. Modèle de
duplicité, Victor-Emmanuel III se dit
solidaire des juifs tout en ratifiant les
nouvelles lois. Et Pie XI, qui vient pour-
tant de condamner, en 1937, le racisme
hitlérien dans l’encyclique Mit brennen-

der Sorge (Avec une brûlante inquiétu-
de), se laisse convaincre de ne pas pro-
tester publiquement.

Les réactions du pape et du roi sont à
l’image de celles du pays. Certes, l’Italie
ne connaîtra guère de flambées de vio-
lence contre les juifs. Et, malgré les sub-
sides de l’Etat, l’audience des pamphlets
et des revues rédigés par le « petit lobby
des idéologues antisémites » demeurera
confidentielle. Mais les protestations res-
teront isolées. L’heure est plutôt à une
froide indifférence, une insidieuse
« mithridatisation » de l’opinion qui
pousse les fonctionnaires, par devoir
plus que par conviction, à s’acquitter
docilement de leur nouvelle mission. Et
à ne regimber que pour le surcroît de
travail généré pour l’occasion…

Après l’entrée en guerre de l’Italie, en
juin 1940, la fraternité d’armes avec l’Al-
lemagne fait de tout juif un suspect en
puissance. Assignations à résidence et
internements se multiplient. Le vrai
tournant n’interviendra cependant qu’à
l’automne 1943 quand les Allemands
ramèneront Mussolini au pouvoir un
mois et demi après sa déposition. Désor-
mais repliés à Salo, au bord du lac de
Garde, les derniers fascistes participent
aux spoliations et aux rafles. Au total,
près de 8 000 juifs d’Italie périssent
dans le cadre de la « solution finale ». a

Thomas Wieder

(1) Voir L’Homme nouveau dans
l’Europe fasciste (1922-1945), sous la
direction de Marie-Anne Matard-Bonucci
et Pierre Milza, Fayard, 2004.

Curieuse époque, décidément.
Les conflits s’aiguisent, les
polémiques s’estompent. Les

deux à la fois. Des fossés se creusent,
de plus en plus profondément, dans
une multitude de domaines –
idéologiques, politiques, religieux.
Malgré tout, calme plat dans la
république des lettres. Finies les
querelles, les grandes altercations, les
engueulades d’antan. Autant de
silences que de désaccords, telle est à
peu près la situation actuelle. Cette
uniformité de surface a presque
entièrement évacué heurts et
soubresauts. Comme si un béton lisse
se trouvait épandu sur les
confrontations.

Quelle joie, par contraste, de
retrouver la verve tranchante de
Castoriadis ! Voilà un penseur qui ne
se contentait pas d’être unique et
multiple – économiste, philosophe,
psychanalyste, militant politique. Il
était aussi polémiste, terrible et
merveilleux, sans faux-semblants ni
faux-fuyants. Aussi naturellement qu’il
fut un des grands esprits de son temps,
Castoriadis pourfendait ses adversaires
du moment. Dix ans bientôt après sa
disparition (il est mort le 27 décembre

1997), les évolutions en cours
confirment bon nombre de ses
analyses. En outre, sa stature
théorique, au fil du temps, devient de
plus en plus visible. Le petit volume,
très accessible, qui paraît aujourd’hui
devrait y contribuer aussi. Intitulé
Fenêtre sur le chaos, ce livre réunit
quelques conférences, entretiens et
séminaires de 1978 à 1992. Thème
central : la question de l’art.

Le diagnostic est cinglant : « La
culture contemporaine est, en première
approximation, nulle », « la cote de la
vulgarité monte tous les jours », les
œuvres sont remplacées par des
produits. Côté bureaucratie
stalinienne : culte de la laideur
triomphante. Côté marché de l’art :
contorsions futiles des avant-gardes.
En quelques jugements sans appel,
Castoriadis règle leur compte au
mauvais goût planétaire et aux
pamoisons pseudo-esthètes. Ce
penseur de l’autogestion et des luttes
pour l’autonomie, s’il tenait
aujourd’hui pareils propos, passerait
sans doute pour réactionnaire, chez les
gardiens du vrai chic progressiste.
Finkielkraut, qui soutient des positions
fort semblables, en sait quelque chose.

Ces jugements renvoient à des
interrogations plus fondamentales que
les partis pris esthétiques d’un individu
singulier. Castoriadis s’efforce de
comprendre l’éclipse de l’art, et du seul
qui vaille : le grand. Ce philosophe
possède un sens aigu du chef-d’œuvre,
il vit comme une évidence sa
quasi-disparition contemporaine. Où
donc trouve-t-on encore ces créations

absolues, énigmatiques dans leur
perfection même, à cent coudées du
tout-venant ? Nulle part. Qui,
aujourd’hui, est comparable à Bach, à
Rembrandt, à Shakespeare ? Personne.
Pour établir ce constat, la réflexion
aborde une question de fond : en quoi
consiste une grande œuvre ?

Sa réponse est originale et
intéressante : le chef-d’œuvre fait
vaciller le sens habituel du monde,
ébranle les certitudes instituées,
révoque l’institution établie de la
société. A chaque fois, selon des cas de

figure divers, il ouvre à la découverte
de l’abîme. Le chef-d’œuvre, selon
Castoriadis, fait donc entrevoir cet
insensé qui nous habite comme
individu et qui hante aussi le monde en
sa totalité. Mais cette « fenêtre sur le
chaos » est elle-même un monde, un
cosmos humain obéissant à des règles,
instaurant des formes cohérentes et
organisées.

Telle serait l’énigme paradoxale de
l’art : perturber le monde existant par
la création ex nihilo d’un autre monde
dont l’organisation donne à voir,
comme par transparence, l’absence
vertigineuse de tout sens. Pourquoi un
tel dévoilement n’est-il plus à présent
activement mis en œuvre ? Ou bien, si
l’on préfère : comment comprendre
que l’art se soit éclipsé ? Les textes
signalent le problème sans vraiment le
résoudre. Sans doute faudrait-il, pour
aller plus loin, se tourner vers cette
« panne de l’imaginaire », mise en
lumière par Castoriadis dans les
années 1990.

Si l’on admet l’existence de ce temps
d’arrêt, il convient d’ajouter qu’il
pourrait prendre fin. Le chaos du réel
n’a évidemment pas disparu. Rien
n’interdit donc à jamais que s’ouvrent,

un jour, de nouvelles fenêtres sur
l’insensé. Dire quand, comment,
pourquoi serait hasardeux et illusoire.
Mais une chose est sûre : si c’était le
cas, on verrait que les œuvres ne sont
pas ce qu’elles sont devenues – objets
de distraction, gibiers de musée ou
supports d’investissements. On
retrouverait en elles des mondes
perturbateurs, à la fois troublants et
parfaits. Voilà qui est sans doute
optimiste et naïf. Y a-t-il encore
quelque chose ou quelqu’un à
perturber ? a

FENÊTRE SUR LE CHAOS
de Cornelius Castoriadis.

Edition préparée par Enrique Escobar,
Myrto Gondicas et Pascal Vernay.
Seuil, 182 p., 18 ¤.

Signalons également Introduction à
Castoriadis, de Jean-Louis Prat. Ce bref
essai, qui vient de paraître, est
principalement centré sur la pensée
politique de Castoriadis, sa rupture
avec le marxisme et sa fidélité au projet
révolutionnaire par une démocratie
radicale (La Découverte, « Repères »
128 p., 8,50 ¤).

Les écrits de Robert de Caix, document capital sur la présence française au Proche-Orient entre 1919 et 1939

Un Français face à l’« Orient compliqué »

Ouvrir une fenêtre sur l’insensé

Une introduction à la
pensée religieuse nippone

Esthétique
du Japon

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

UNE TUTELLE COLONIALE
Le Mandat français en Syrie
et au Liban.
Ecrits politiques
de Robert de Caix,
de Gérard D. Khoury.

Belin, 496 p., 28 ¤.

D ans la lecture immédiate des évé-
nements, on devine toujours la
présence de conseillers, stratèges

et hommes de terrain, qui définissent
pour les responsables politiques les
lignes générales de l’action à suivre. De
la confrontation de ces orientations sort
la décision politique aux conséquences
parfois des plus durables. Les néoconser-
vateurs américains jouent ce rôle
aujourd’hui et il faudra encore de nom-
breuses années pour pouvoir disposer
de leurs documents de travail.

Dans le cas de l’impérialisme français
au Proche-Orient dans les premières

décennies du XXe siècle, un nom s’impo-
se : celui de Robert de Caix de Saint-
Amour. Né en 1869, il a d’abord été un
« publiciste » au Journal des débats et au
Bulletin de l’Asie française avant de deve-
nir un des négociateurs français pour le
Proche-Orient à la Conférence de la
paix, puis le secrétaire général du Man-
dat français et enfin le représentant per-
manent de la France à la Commission
des mandats à la SDN.

Impérialisme occidental
Homme d’une grande intelligence,

véritable écrivain politique, Robert de
Caix sait aussi agir avec énergie. Son
influence en tant que publiciste a été
considérable. Gérard Khoury nous pré-
sente ici une anthologie de ses textes
concernant la seconde partie de sa vie,
celle du concepteur et de l’exécutant de
la politique coloniale française. Sa
copieuse introduction comprend une
biographie de Robert de Caix, une étude

de son rôle politique et une réflexion
plus générale sur les sociétés du Proche-
Orient face à l’impérialisme occidental,
qui est une importante contribution aux
débats actuels.

Le lecteur peut ainsi suivre le négocia-
teur bataillant avec T. E. Lawrence et
l’émir Fayçal pour défendre les intérêts
français au Levant. Il ne mâche pas ses
mots. Lawrence est un « arabomane illu-
miné et d’ailleurs, avec cela, une personna-
lité d’un charme étrange », l’islamologue
Louis Massignon un naïf « qui se laisse
prendre au mirage d’un panarabisme
francophile ». Il résultera de tout cela le
choix fatidique d’une confrontation
entre la France et le nationalisme arabe.
La politique d’entente est une chimère
et il faudra bien avoir recours à la force.

On suit ensuite l’administrateur lancé
dans l’entreprise contradictoire de vou-
loir construire des Etats stables, tout en
assurant la permanence des intérêts
français. C’est le nation building

d’aujourd’hui. Robert de Caix cherche à
s’appuyer sur les minorités, l’émiette-
ment territorial et la francisation des éli-
tes : « Un gouvernement représentatif et,
même parlementaire, est un véritable
champignon politique pour un pareil
pays ; il ne peut être rempli que de la subs-
tance que notre autorité lui donnera. Des
gouvernements ainsi constitués sont
comme une baudruche incapable de tenir
debout sans être gonflée de notre souffle. »

On pourrait multiplier les citations de
ce genre qui décrivent un tempérament.
On doit remercier Gérard Khoury
d’avoir fait ce minutieux travail de collec-
te de documents conservés jusque-là
par la famille de Robert de Caix. Plus dif-
ficile a été certainement la sélection. Elle
nous permet de mieux comprendre le
rôle des puissances au Moyen-Orient
entre 1919-1939, les problèmes de cette
région et les impasses dans lesquelles
s’enferme toute politique impériale. a

Henry Laurens

LE DÉVELOPPEMENT D’UNE
LOGIQUE DE LA NÉGATION
DANS L’HISTOIRE DE LA PENSÉE
JAPONAISE
(Nihon shisôshi ni okeru hiteino
ronri no hattatsu)
de Saburô Ienaga.

Traduit du japonais et préfacé par
Bruno Smolarz et Hiroshi Matsuzaki
éd. La Toison d’or (4, rue du
Pré-aux-Merles, 94360 Bry-sur-Marne),
170 p., 15 ¤.

C et essai de l’historien Saburô Iena-
ga est une introduction lumineuse
et essentielle à la pensée reli-

gieuse et à l’esthétique du Japon. Mort
en 2002 à l’âge de 89 ans, Ienaga avait
réuni en 1940 plusieurs brèves études
sur ce qu’il appelait le « développement
d’une logique de la négation », pour dési-
gner l’évolution du sentiment religieux
qui conduisit à la mise en cause de la
réalité du monde, sous l’influence du
bouddhisme, introduit au Japon au
VIe siècle par le prince Shôtoku, qui
connut un épanouissement particulier
au XIIIe siècle.

La pensée bouddhiste, opposant au
monde humain faillible et susceptible
d’illusion un au-delà où les fautes pou-
vaient être purifiées et amendées, devait
avoir un impact considérable sur la
conception des artistes et, bien entendu,
sur le mode de vie. Ienaga, dans ses
écrits, a toujours tenu à donner à l’art
une place prépondérante pour expli-
quer des phénomènes historiques par-
fois abusivement rattachés par les histo-
riens à des causes d’ordre économique,
social ou politique.

Bien qu’il ait publié de nombreux
essais plus généralistes (sur la peintu-
re, sur la civilisation, sur la littérature
japonaises), c’est dans ce bref essai que
l’on peut trouver les raccourcis les plus
remarquables qui non seulement don-
neront une idée concise et juste des
grandes options esthétiques de la litté-
rature japonaise, mais apporteront des
réponses aux amateurs du Japon qui
s’interrogent sur l’organisation des jar-
dins, sur la cérémonie du thé, sur le nô,
par exemple.

Sans simplification, Ienaga met en
relation la pensée de la négation avec
certains passages des grands romans
du milieu de l’époque de Heian
(794-1192), avec certains poèmes classi-
ques (les waka) ou avec la perception et
la conception des paysages.

Avant de mourir, Ienaga avait eu la
satisfaction de gagner le procès qu’il
avait intenté à l’Etat japonais contre la
censure d’un de ses manuels d’histoire.
Il lutta durant les dernières années
contre le négationnisme officiel et pour
la liberté d’expression. a

René de Cecatty

L’ITALIE FASCISTE
ET LA
PERSÉCUTION
DES JUIFS
de Marie-Anne
Matard-Bonucci

Perrin, 600 p., 24,50 ¤.

ESSAIS
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HOFMANNSTHAL,
renoncement et
métamorphose
de Jean-Yves Masson.
Jean-Yves Masson, qui, à
partir de 1987, a contribué à
faire connaître l’œuvre
multiforme d’Hofmannsthal
(1874-1929) en France, pense
que le temps de la vraie
réception du grand écrivain
autrichien est venu.
Remarquablement informé,
justement « engagé », son
essai envisage tous les aspects

de cette œuvre et les inflexions
de sa pensée. Au centre, il y a
ce texte admirable, « ligne de
partage de l’œuvre » et
expression éloquente du
malaise de la modernité, la
Lettre de Lord Chandos, qui
date des premières années du
XXe siècle. Masson établit
notamment un parallèle entre
le Monsieur Teste de Valéry et
Chandos. Alors que le premier
veut « maîtriser absolument son
cerveau et n’être que pure
maîtrise », l’expérience du
second est d’abord
« sensible » ; les facultés
intellectuelles sont, par

elles-mêmes, impuissantes à
en rendre compte. De même,
tandis que Valéry définit
l’altérité comme « un objet de
méfiance », Hofmannsthal, lui,
est possédé par le « souci
éperdu » de rejoindre cette
altérité. P. K.
Verdier Poche, 384 p., 9,80 ¤.
Il faut compléter la lecture de
cet essai par celle, dans la
même collection, de l’édition
bilingue de l’intégralité des
poèmes publiés par
Hofmannsthal, traduits, annotés
et présentés par Jean-Yves
Masson (Le Lien d’ombre,
446 p., 9,50 ¤).

L’œuvre fondatrice du psychiatre et psychanalyste Robert Stoller, théoricien de l’humaine perversion

Le fantasme
mis en actes

Une lecture en profondeur de quatre textes de l’écrivain pragois

Kafka, « interprétation infinie »

LA PERVERSION.
Forme érotique de la haine
(Perversion : The Erotic Form
of Hatred)
de Robert Stoller,

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Hélène Couturier,
Payot, « Petite bibliothèque »,
298 p., 9 ¤.

N
é à New York en 1925, Robert
Stoller, psychiatre et psychana-
lyste, créa sur la Côte ouest, en
1954, la Gender Identity

Research Clinic, véritable laboratoire de
recherche sur la sexualité humaine.
C’est là qu’il conceptualisa pour la pre-
mière fois la notion de gender (genre)
pour désigner le sentiment de l’identité
sexuelle, par opposition au sexe, qui défi-
nit l’organisation anatomique de la diffé-
rence entre le masculin et le féminin. De
là naîtront les études contemporaines
sur le genre (gender studies).

Pendant des années, il fut le seul clini-
cien à s’intéresser à toutes les formes de
sexualité dites perverses, aberrantes,
transgressives ou criminelles (fétichis-
me, sado-masochisme, échangisme,
transvestisme, exhibitionnisme, copro-
philie, pédophilie, meurtres rituels, etc.),
mais aussi aux transsexuels, considérés
par la médecine mentale comme des sor-
tes de monstres. En 1968, il publia à ce
sujet un ouvrage admirable, devenu un
classique, Recherches sur l’identité sexuel-
le (Gallimard, 1978), dans lequel, à tra-
vers de très nombreux récits de cas, il
revisitait toute la théorie freudienne de
la sexualité pour désigner clairement le

transsexualisme comme un trouble de
l’identité sexuelle caractérisé par la
conviction inébranlable d’un sujet d’ap-
partenir au sexe opposé. Tout en mon-
trant que ce trouble était purement psy-
chique, Stoller ne s’opposait pas à l’idée
du recours à la chirurgie. Mais surtout,
au lieu de juger ou de classer, avec la froi-
de objectivité d’un prétendu idéal de la
science, il parlait de la souffrance des
transsexuels, de leur vécu, de leur subjec-
tivité. Aussi bien inversait-il radicale-
ment le regard que la clinique avait por-
té sur eux depuis des lustres.

« Race maudite »
C’est dans cette perspective qu’il com-

mença à s’intéresser à la question de la
perversion. Le terme portait en lui tout
l’héritage ancien attaché à la notion de
perversité : détourner, détruire, inverser
la loi, jouir du mal, haïr les autres et soi-
même. Depuis les grands travaux de la
sexologie de la fin du XIXe siècle, les psy-
chiatres avaient pris l’habitude – relayés
par les psychanalystes – de considérer
l’homosexualité comme la pire des per-
versions, du fait même qu’elle portait
atteinte à l’ordre procréatif sans se mani-
fester visiblement par des actes barbares.
Appartenant à une « race maudite »,
l’homosexuel devait donc être soigné à
défaut d’être traité comme un criminel.

Au moment où Stoller publie son livre
sur la perversion, les homosexuels améri-
cains ont entamé une lutte contre la psy-
chiatrie afin d’être déclassifiés du catalo-
gue des perversions. Et du coup, la ques-
tion se pose de savoir ce qu’est la perver-
sion et qui peut être désigné comme per-
vers. Au lieu de proposer un nouveau

catalogue des comportements, Stoller
démontre que la perversion existe bien
en tant que structure spécifiquement
humaine et que le monde animal en est
exclu, n’en déplaise aux primatologues
qui s’évertuent à qualifier de pervers un
chimpanzé léchant une chaussure ou
aux sexologues libertaires qui préten-
dent qu’aucun acte sexuel n’est pervers
et qu’en conséquence la perversion
n’existe pas.

Selon Stoller, la perversion n’est pas
repérable dans des pratiques sexuelles
déviantes, abjectes ou destructrices. Et
encore moins dans l’homosexualité qui
n’en est pas une en tant que telle. Forme
érotique de la haine, elle serait plutôt un
fantasme mis en acte et destiné à trans-

former en vengeance et en triomphe un
ancien traumatisme infantile. Elle est
donc induite par une éducation, souvent
inconsciente, qui transforme un sujet en
objet fétichisé et déshumanisé. Aussi
bien la victime peut-elle alors devenir à
son tour un bourreau.

Mais Stoller va plus loin. Il considère,
à la suite de Freud, que la perversion est
nécessaire à la société. D’une part parce
qu’elle permet de distinguer la norme et
la pathologie, le bien et le mal, la loi et
l’inversion de la loi. De l’autre, parce que
les pervers peuvent, par la sublimation,
se découvrir autres que ce qu’ils
croyaient être, ou encore devenir de
grands créateurs

On comprend alors pourquoi Stoller

portait sur les psychanalystes de son épo-
que un regard d’une férocité inouïe :
« Le psychanalyste s’adonne au discours
sur la morale comme l’ivrogne à la boisson.
Je n’ai nullement l’intention de me joindre
à ces augustes censeurs du comportement
sexuel qui se chargent de dire si la liberté
sexuelle est bonne ou mauvaise pour la
société ou qui se prononcent sur les lois et
la façon dont elles devraient être appli-
quées pour garantir notre ordre moral. » a

Elisabeth Roudinesco

Signalons aussi le numéro 74 de la
revue Cliniques méditerranéennes :
« Trans-sexualité, déformation,
déchirement », coordonné par Claire
Nahon (nov. 2006, éd. Erès, 25 ¤).

ZOOM

EXÉGÈSE D’UNE LÉGENDE
Lectures de Kafka
de Stéphane Mosès.

Ed. de l’Eclat, 126 p., 10 ¤.

L e lecteur se tient devant
l’œuvre de Kafka avec une
admiration apeurée et

muette. Il sait que des paroles
essentielles, inouïes, sont dites
sur la condition de l’homme, l’an-
goisse qui l’habite, le destin, etc.
Il éprouve qu’une formidable
machine à inventer et à imagi-
ner, non dépourvue d’ironie, est
en marche dans chacun des
romans, contes et récits, ou frag-
ments de récit, de l’écrivain pra-
gois. Et, en même temps, il reste
en souffrance d’une explication
raisonnable qui répondrait à sa
peur, ou à sa perplexité. Même
si, depuis longtemps, la somme
des commentaires a largement
dépassé celle de l’œuvre elle-
même. Sans jamais épuiser le
sujet.

Dans l’introduction d’un essai
lumineux et riche d’enseigne-
ments, qui dégage Kafka des
grandes interprétations classi-
ques – sciences de l’inconscient,
sociologie, politique ou religion
–, Stéphane Mosès cite cette

page datant de 1923 dans laquel-
le l’écrivain semble définir son
art de la parabole : « En fait, tou-
tes ces paraboles signifient seule-
ment que l’incompréhensible est
incompréhensible… » L’énoncé
serait presque rassurant, mais
Kafka ajoute aussitôt : « … cela
nous le savions déjà ». Nous ne
sommes donc pas très avancés.
Puis il enfonce encore le clou :
« … les problèmes avec lesquels
nous nous débattons dans notre vie
de tous les jours sont des choses
tout à fait différentes ». Un divor-
ce est donc à l’origine, et les énig-
mes sont sans solution.

Herméneutique rabbinique
Mais cela ne signifie nulle-

ment que nous devons nous
tenir sur un seuil, en état de
sidération. Les histoires de Kaf-
ka, que Walter Benjamin définis-
sait comme des « contes pour
dialecticiens », s’offrent à notre
perspicacité dans leur forme
même, dans leur montage serré
et maîtrisé, dans les méandres
de l’argumentation. C’est par là
qu’il faut commencer, et peut-
être finir : lire pas à pas, suivre
le mouvement des phrases et de
la pensée, de la logique narrati-
ve. Pour cela, Stéphane Mosès,

connaisseur de l’herméneutique
rabbinique, se fait guide, pour
quatre récits, dont La Métamor-
phose. Les trois autres sont : Le
Silence des sirènes (où il joue du
mythe d’Ulysse tentant de résis-
ter au chant tentateur), Le Pro-
chain Village (parallèle entre les
lectures que Benjamin et Brecht
firent de cette page), Devant la
loi (fragment détaché du Procès,
cette « légende » a suscité, rap-
pelle l’auteur, « une fascination
sans égale »).

La démarche de Stéphane
Mosès est remarquable en ce
qu’elle affronte la tâche d’une
« interprétation infinie », qu’elle
la revendique même. Les lectu-
res qu’il propose respectent la
lettre des textes, sans s’évader
dans un au-delà douteux. C’est
dans cette lettre, et dans l’infini
de cette quête, que Kafka a mis
tout son esprit : son génie. a

P. K.

Signalons aussi la réédition revue
et augmentée de L’Ange de
l’Histoire, essai que Stéphane
Mosès consacra en 1992 à Franz
Rosenzweig, Walter Benjamin et
Gershom Scholem, penseurs de
l’utopie messianique (Gallimard,
« Folio-Essais », 390 p., 7,70 ¤).

LIVRES DE POCHE
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NOIRS BAISERS
(Cinnamon Kiss)
de Walter Mosley.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Mireille Vignol,
Seuil policiers, 300 p., 20 ¤.

LUCKY BOY
de Walter Mosley

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Michelle Herpe-Voslinsky,
éd. Liana Levi, 336 p., 21 ¤.
En librairie le 18 janvier.

D
epuis Le Diable en robe bleue,
son premier roman paru en
1990, Walter Mosley poursuit
la chronique du quartier noir

de son enfance à Los Angeles. Il avait
13 ans en 1965 lorsqu’y éclatèrent les
émeutes de Watts. Ce qui le marqua le
plus, ce n’est pas d’avoir été témoin
des violences. C’est la réaction de son
père, douloureusement partagé entre
l’envie de prendre part physiquement
à la révolte et le désir de rester dans la
légalité.

Easy Rawlins, le personnage récur-
rent de Walter Mosley, semble avoir
hérité de ce sentiment ambigu. Officiel-
lement, il est détective privé et détient
une licence en bonne et due forme déli-
vrée par la police de Los Angeles. Il
doit d’ailleurs la produire régulière-
ment, car qui pourrait prendre au
sérieux un privé noir ? Par ailleurs, il
travaille dans un collège, comme res-
ponsable de l’équipe des agents d’en-
tretien. Pourtant, au moment où com-
mence Noirs baisers, il s’apprête à atta-
quer un convoyeur de fonds avec l’aide
de son vieil ami Mouse.

Mais justement, il hésite, pris de scru-
pules à l’instant de basculer dans l’illéga-
lité. Une autre affaire plus classique,
mais également rentable, se présente
opportunément à lui : il s’agit de retrou-
ver un riche avocat blanc et sa charman-
te secrétaire noire, Cinnamon Cargill,
qui ont mystérieusement disparu, et ce
pour le compte d’un étrange commandi-
taire, un nabot nommé Robert E. Lee,
comme le célèbre général sudiste de la
guerre de Sécession.

L’époque est celle de la guerre du
Vietnam, et Easy Rawlins regrette
d’avoir passé l’âge d’adhérer au mouve-
ment hippie pour faire l’amour plutôt
que la guerre. Il se demande surtout

pour qui il travaille et quel rôle on lui
fait jouer dans cette affaire. S’il est prêt
à basculer dans la violence la plus radi-
cale, c’est qu’il a un besoin pressant d’ar-
gent. Sa fille adoptive, Feather, est
atteinte d’une forme de septicémie que
seule une clinique suisse (donc chic et
chère) est en mesure de soigner. La com-
pagne d’Easy, Bonnie, hôtesse d’Air
France, a réussi à obtenir ses entrées
dans la fameuse clinique et peut organi-
ser le voyage en Europe : reste à trouver
le financement. L’enquête s’avérera
plus périlleuse que prévu. Elle ravivera
chez Easy ses souvenirs de la seconde
guerre mondiale, à laquelle il a pris part
en Europe et qui l’a profondément mar-
qué, en particulier à cause d’un épisode
au cours duquel il a dû tuer au corps à
corps un jeune soldat allemand qui
n’était pas plus agressif envers lui que
ses propres compatriotes blancs de l’ar-
mée américaine.

Cette méditation sur la violence se
retrouve au cœur d’un autre roman de
Walter Mosley qui est traduit simultané-
ment, Lucky Boy. Ce texte n’a pas de tra-

me policière, c’est l’histoire de deux gar-
çons devenus frères à la suite d’une his-
toire un peu compliquée d’adoption.
Eric et Tommy s’adorent, bien que tout
les sépare. Le premier est blanc, robus-
te, fonceur et bourré de talents, le
second est noir, chétif, rêveur et intro-
verti. Les deux gamins passent ensem-
ble une petite enfance idyllique. Pour-
tant, Eric finit par se persuader qu’il a
tellement de chance qu’en détournant le
malheur de sa personne, il en vient,
bien involontairement, à l’attirer sur
son entourage : dans le même temps,
Tommy collectionne les avanies. « Il
faut, constate Eric, que je fasse attention
à la manière dont je traite les gens. Toi, tu
dois faire attention à la manière dont les
gens te traitent. »

Condition précaire
A 6 ans Tommy doit retourner vivre

dans la famille de son père biologique.
Dès lors, le destin des deux garçons
diverge radicalement. Une douzaine
d’années plus tard, quand ils se croise-
ront de nouveau, ils n’auront plus rien

en commun si ce n’est leur mutuelle
affection. Ainsi résumée, l’intrigue peut
faire penser à un mélodrame ou à une
fable plus ou moins didactique sur la dif-
férence de traitement social réservé aux
Noirs et aux Blancs. Mais les personna-
ges de Walter Mosley ne sont pas des
idées abstraites, ils s’incarnent dans
leurs contradictions, leurs faiblesses.
« Etre pauvre, écrit Walter Mosley, à pro-
pos de son détective Easy Rawlins, c’est
être avant tout préoccupé par sa survie.
Toutes vos actions sont déterminées par
cette réalité. Vous pouvez essayer d’agir de
manière légale, morale, mais il y aura tou-
jours un moment où il faudra faire des
choix : commettre telle action répréhensi-
ble et pas telle autre, se fixer des limites. »

Que l’intrigue soit policière ou pas,
tous les personnages de Walter Mos-
ley sont hantés par ce vertige, partagés
entre leurs conceptions morales et les
nécessités imposées par leur condition
souvent précaire, empêtrés dans leurs
dilemmes, en un mot ils sont humains,
c’est ce qui les rend si attachants. a

Gérard Meudal

Emeutes de Watts (Los Angeles, 1965). HARRY BENSON/GETTY IMAGES

Les héros de Walter Mosley se débattent contre les inégalités raciales et sociales de la société américaine

Melting pot bluesLE RETOUR
DU GANG DE
LA CLEF À
MOLETTE
d’Edward
Abbey
A droite, la
tortue du
désert, un
animal pas très
gros, mais doté
d’une longévité

remarquable. A gauche
GOLIATH, le super excavateur
géant construit pour araser les
déserts de l’Ouest américain.
Qui va gagner ce combat inégal ?
La tortue, bien sûr, mais il lui
faudra tout de même l’aide d’une
bande de joyeux saboteurs
rassemblés autour d’Hayduke, qui
ont décidé de recourir à l’action
violente pour défendre
l’environnement. Publié pour la
première fois en 1990, au
lendemain de la mort d’Edward
Abbey (1927-1989), le livre
constitue, avec Le gang de la clef à
molette, publié en 1975, un
véritable manifeste qui a
durablement influencé tous les
écrivains de l’Ouest américain et
le premier polar écologique.
G. Me.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Jacques Mailhos,
Ed. Gallmeister, 416 p., 25 ¤.

COUP POUR COUP
De F. X. Toole
Sa carrière littéraire aura été
brève et fulgurante. Ancien
boxeur, puis entraîneur,
F. X. Toole a publié son premier
livre à l’âge de 70 ans, un recueil
de nouvelles, La Brûlure des
cordes, contenant « Million Dollar
Baby ». Porté à l’écran par Clint
Eastwood, le film a remporté
plusieurs Oscars en 2005. Mais F.
X. Toole n’était plus là pour jouir
de ce succès : il est mort en 2002
en laissant le manuscrit inachevé
de cet unique roman, l’histoire
d’un entraîneur de boxe qui a
perdu toute sa famille, puis son
petit-fils, dont il rêvait de faire un
champion. Boxe et roman noir ont
toujours fait bon ménage. Ils
trouvent ici une sorte d’accord
parfait dans ce que James Ellroy,
dans la préface, qualifie de
« symphonie inachevée qui s’éteint
en mode mineur ».
G. Me.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Bernard Cohen,
Albin Michel, 440 p., 22,90 ¤.

ZOOM

Le premier roman d’Ottavio Cappellani

Affaires de famille
Le commissaire Gunnarstranda enquête

Un mort en vitrine
Un nouveau roman de Daniel Woodrell

Jessup a disparu
QUI EST LOU SCIORTINO ?
(Chi è Lou Sciortino ?)
d’Ottavio Cappellani.

Traduit de l’italien (Sicile)
par Serge Quadruppani,
Métailié « Noir », 228 p., 18 ¤.

C e n’est qu’une querelle
familiale, une rivalité entre
cousins doublée d’un

conflit de générations. Mais l’af-
faire prend des proportions consi-
dérables dès lors que la famille
en question n’est autre que la
Famigghia, la mafia sicilienne, et
ses ramifications aux Etats-Unis.

Entre les vieilles familles de
Catane et les cousins d’Améri-
que, rien ne va plus, on parle
même de schisme. Les temps
changent et les traditions se per-
dent. Or, dans ces clans mafieux,
rien ne semble plus important
que le respect de certains codes
qui englobent une conception
particulière de l’honneur, de l’élé-
gance et de la rhétorique : ainsi,
lorsqu’un « parrain », à la fin
d’une conversation téléphonique
particulièrement aimable, sou-
haite à son interlocuteur une
bonne santé, celui-ci doit com-
prendre qu’on vient de signer
son arrêt de mort…

Qui est Lou Sciortino ?, le pre-
mier roman d’un Sicilien né à
Catane en 1969, plus qu’un
roman policier, est une sorte de
traité de savoir-vivre à l’usage

des mafieux. Lou Sciortino est le
petit-fils de Don Lou, chef d’un
clan de la côte Est des Etats-
Unis. Il s’emploie à produire des
films totalement stupides et sur-
tout très coûteux pour blanchir
l’argent familial. A Catane, Nick
est régulièrement invité aux bar-
becues qu’organise son voisin
Tony, le coiffeur pour dames, qui
sont en fait les conseils d’admi-
nistration de la Famille, présidée
par l’oncle de Tony, Sal Scali, le
roi de la pâte d’amande. Nick ne
comprend pas pourquoi l’oncle
Sal veut lui faire épouser une de
ses nièces, c’est pourtant sim-
ple : avec un témoin gênant il n’y
a que deux solutions, on l’éli-
mine ou on l’intègre à la famille.

Si la comédie est si drôle, c’est
qu’Ottavio Cappellani, en digne
héritier d’Andrea Camilleri,
emploie une langue étonnante,
mélange d’italien, de dialecte sici-
lien et d’anglo-américain pimen-
té d’argot mafieux que le traduc-
teur, Serge Quadruppani (qui a
également traduit Camilleri), par-
vient à rendre crédible et amusan-
te en français. Sous ces dehors
légers, le roman de Cappellani
assène pourtant une vérité évi-
dente : il n’y a jamais eu de bon
vieux temps de Cosa Nostra, et le
prétendu code de l’honneur et
toute cette histoire « de dignité,
de justice et de Beati Paoli » n’a
jamais été qu’une fumisterie. a

G. Me.

L’HOMME DANS LA
VITRINE
(Mannen i Vinduet)
de Kjell Ola Dahl

Traduit du norvégien
par Alain Gnaedig, Gallimard
« Série noire », 448 p., 22,50 ¤.

L e petit bruit de la cuillère
contre l’assiette de bouillie
d’avoine, un matin d’hiver,

de bonne heure : c’est l’image
même de la solitude pour Reidar
Folke Jespersen, un septuagénai-
re, antiquaire à Oslo, qui se for-
ce, sans appétit, à quelques
règles d’hygiène alimentaire.

Officiellement il n’est pas seul.
Il est marié et, aux yeux de tous,
heureux en ménage. Mais il sait
très bien, même s’il envisage la
chose avec philosophie, que sa
femme a pris un jeune amant.
Dans son commerce d’antiqui-
tés, il est associé à ses frères ;
mais il découvre bientôt que
ceux-ci ont décidé de vendre l’af-
faire familiale sans lui demander
son avis, et qu’ils ont même déjà
organisé la transaction. Bien sûr,
il peut mettre son veto. Mais il ne
se fait plus beaucoup d’illusions
sur la considération qu’on lui
accorde encore.

Il doit bien pourtant avoir quel-
ques ennemis, puisque le lende-
main on le retrouve mort, assis
nu sur un fauteuil en vitrine de
son propre magasin d’antiquités.

Rapidement, il apparaît que les
coupables potentiels sont légion.
Mais pourquoi l’assassin aurait-
il pris le risque d’organiser une
telle mise en scène ? Le commis-
saire Gunnarstranda dispose de
peu d’indices : quelques objets
volés, des signes cabalistiques
tracés au feutre sur le cadavre,
un employé licencié qui pourrait
avoir agi par vengeance…

Subtilité remarquable
C’est seulement le deuxième

roman de Kjell Ola Dahl traduit
en français (après 96˚ en « Série
noire ») et le premier qui mette
en scène le personnage du com-
missaire Gunnarstranda, figure
récurrente d’une série de livres
publiés en Norvège.

Si l’enquêteur ne s’impose pas
d’emblée par sa carrure comme
le Varg Veum de Gunnar Staale-
sen ou le commissaire Wallander
du suédois Henning Mankell,
l’intrigue est d’une subtilité
remarquable. Elle mêle habile-
ment le fait divers et les secrets
familiaux à l’Histoire, en son-
dant le passé nazi de certains pro-
tagonistes. Kjell Ola Dahl a le
sens du détail, l’art de créer une
atmosphère à l’aide d’un élé-
ment minuscule. Le tintement
d’une cuillère, un escalier fissuré
par le gel, un réverbère la nuit
dans une rue d’Oslo, et c’est tout
un univers qui s’impose. a

G. Me.

UN HIVER DE GLACE
(Winter’s Bone)
de Daniel Woodrell.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Frank Reichert,
Rivages/Thriller, 174 p., 17 ¤.

E lle n’a que 16 ans et doit
pourtant se battre seule
contre tous dans un envi-

ronnement effroyablement hos-
tile. Depuis que son père Jessup
est parti au volant de sa Capri
bleue en promettant de revenir
les poches pleines, Ree est deve-
nue chef de famille. Elle doit soi-
gner sa mère emmurée dans la
folie, veiller sur ses frères, deux
gamins d’une dizaine d’années,
et nourrir tout ce monde sans
argent dans une bicoque perdue
au fond des bois, aux confins du
Missouri et de l’Arkansas.

Ici, la seule denrée qui ne man-
que pas, c’est le bois ; encore doit-
elle le débiter elle-même à la
hache alors qu’il gèle à pierre fen-
dre, vêtue d’un lainage élimé
ayant appartenu à sa grand-
mère. Quand Ree finit par avoir
des nouvelles de son père, c’est
pour apprendre que celui-ci a
hypothéqué sa maison afin de
payer une caution et sortir de pri-
son, dans l’attente de son procès.
Mais il n’a plus donné signe de
vie depuis lors. Et s’il ne se pré-
sente pas à son procès, la maison
sera saisie et toute la famille

expulsée… Ree se lance donc sur
les traces de son père. Avec son
amie Gail, à bord d’un camion
brinquebalant, elle s’en va inter-
roger tout le voisinage, un ramas-
sis de brutes épaisses confites
dans le whisky et défoncées à la
coke, tous cousins plus ou moins
éloignés.

Atmosphère tragique
Daniel Woodrell est né et vit

toujours dans cette région des
monts Ozarks où se situent la plu-
part de ses livres. C’est sans dou-
te pourquoi il excelle à rendre
avec un réalisme terrifiant la pré-
sence obsédante d’un décor dont
le moindre détail contribue à l’at-
mosphère tragique. « Arrivée à la
route asphaltée, Gail continua
plein sud et la traversa pour
reprendre le chemin de terre. Du fil
de fer barbelé cloué à des poteaux
de bois branlants formait une bar-
rière de guingois le long de son ver-
sant ouest. Un tatou écrasé par
une voiture avait été projeté contre
la palissade et était resté accroché
à un barbelé, la queue en l’air,
dévoré, réduit à l’état de carcasse
aveugle frémissant au vent. »

L’image de cette charogne res-
te inoubliable. Comme la scène
où Ree est laissée pour morte
après avoir été tabassée par des
matrones vindicatives, et tant
d’autres qui jalonnent ce voyage
au fond de la désespérance. a

G. Me.

POLICIERS
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Après une année 2006 marquée par plusieurs prix et une nouvelle crise de direction

Seuil : Laure Adler ne sera pas remplacée

LES 12 ET 13 JANVIER.
DURAS. A Saint-Germain-La-
Blanche-Herbe (14), journées
thématiques « Marguerite
Duras : l’amour et ses
contraires », avec, entre autres,
Dominique Noguez, Benoît
Jacquot et Alain Vircondelet
(à 14 heures le 12 et 9 h 30 le
13 ; rens. : 02-31-29-52-46).

DU 15 JANVIER AU
7 FÉVRIER.
HUGO. A Paris et en
Ile-de-France, premier Festival
Victor Hugo et Egaux, qui
montrera toutes les formes

sous lesquelles l’œuvre de
l’auteur est diffusée, en
associant chaque année un
autre écrivain (rens. :
01-49-80-33-34).

LE 16 JANVIER.
BALIBAR. A Paris, Jeanne
Balibar, invitée du Centre
Roland-Barthes, donnera une
conférence intitulée « Le
cliché » (à 18 heures,
amphi 24, campus Jussieu ;
rens. : 01-44-27-63-71).

LE 17 JANVIER.
SOLIDARITÉ. A Paris, les

éditions des PUF organisent un
débat « Repenser la solidarité.
Un enjeu pour la France » où
interviendront notamment,
Serge Paugam, Louis Chauvel,
Martin Hirsch, Julien Damon,
Anne Gotman et Agnès van
Zanten (à 19 heures, Maison de
la mutualité, 24, rue
Saint-Victor, 75005 ; rens. :
01-58-10-31-00).

LES 19 ET 20 JANVIER.
HISTOIRE. A Paris, les
4e Journées de l’histoire auront
pour thème « L’Europe et les
Nouveaux Mondes. Histoire du

regard des Européens sur
les autres civilisations (VIIe-
XXe siècle) » avec la présence de
30 éditeurs (de 10 à 22 heures,
Ecole militaire, 1, place Joffre,
75007 ; rens. : 01-48-75-13-16).

LES 19 ET 20 JANVIER.
POÉSIE. A Strasbourg, les
Journées des Poétiques
aborderont leur 10e édition, sur
le thème « Editer la poésie
aujourd’hui ? », avec Pierre
Dhainaut, Gaspard Hons, Alain
Roussel et Jean-Pierre Siméon
(à la BMS-centre ville, 3, rue
Kuhn ; rens. : 03-88-41-45-02).

LITTÉRATURES
Chien Jaune et Guerre au cliché, de Martin Amis (Gallimard).
La Disparition de Richard Taylor,
d’Arnaud Cathrine (Verticales/Phase 2).
C’est pourtant pas la guerre, de Maryline Desbiolles (Seuil).
Ce qui a dévoré nos cœurs, de Louise Erdrich (Albin Michel).
Nouvelles sur le sentiment amoureux,
de Christine Montalbetti (POL).
Le Passage de la nuit, d’Haruki Murakami (Belfond).
L’Obéissance, de François Sureau (Gallimard).

ESSAIS
Des anges et des hommes, de Catherine Chalier (Albin Michel).
Jeff Wall, de Jean-François Chevrier (Hazan).
Abraham ou la Recréation du monde, de Raphaël Draï (Fayard).
Un régicide au nom de Dieu. L’assassinat d’Henri III,
de Nicolas Le Roux (Gallimard).
Rancé, le soleil noir, de Jean-Maurice de Montremy (Perrin).
Derrida - saint Augustin. Des confessions. Essais réunis
par Michael Scanlon et John Caputo (Stock).
Histoire du débarquement en Normandie.
d’Olivier Wieviorka (Seuil).

L’ÉDITION

S
ale temps pour l’édition de création.
Al Dante et Farrago, deux maisons
spécialisées dans la littérature
contemporaine, ont cessé leur activi-

té à l’automne. Henri Poncet, responsable
de Comp’Act, a été reçu, mercredi 10 jan-
vier, au ministère de la culture. Il rencontre
d’importantes difficultés financières et a
lancé mi-décembre un SOS sous forme de
lettre collective, envoyée à « ses amis ».
Quant au Temps qu’il fait, installé à
Cognac, Georges Monti, son fondateur, a
pris la décision de fermer son imprimerie
pour uniquement se consacrer à la poursui-
te de son activité d’éditeur, commencée il y
a vingt-cinq ans.

D’autres petites maisons, à l’instar d’En-
cre marine, de Jacques Neyme, qui pratique
un travail soigné d’édition et d’érudition,
ont préféré s’adosser à des maisons plus
grandes, comme Michalon. En butte à des
difficultés financières, les éditions Climats
ont fait le choix en 2005 de rejoindre le
giron de Flammarion.

Ces TPE de l’édition ont plusieurs points
en commun. Leur résultat d’exploitation
est invariablement proche de zéro, d’une
année sur l’autre : elles sont donc vulnéra-
bles. Au moindre retournement de la
conjoncture, elles sont les premières concer-
nées. Elles éprouvent des difficultés le plus
souvent non pas à éditer des livres, mais à
les diffuser – l’acheminement des ouvrages
étant plus coûteux que leur impression.
Enfin, sans être célèbres, ces maisons qui
emploient moins de trois salariés, et qui
sont pour la plupart installées en province,
ont su se faire connaître par la qualité et
l’originalité de leur travail d’éditeur.

« Dans l’édition de création, on travaille
sans filet et sans trésorerie », explique Lau-
rent Cauwet, un des deux responsables d’Al
Dante. « Aujourd’hui, la crise est partout,
chez les libraires exigeants comme chez les sol-
deurs », constate-t-il. Créée en 1999, à Mar-
seille, la maison a été nomade, passant par
la Creuse, avant de venir en région parisien-
ne. Avec près de 200 titres à son catalogue,

elle était spécialisée dans la poésie contem-
poraine et la littérature d’avant-garde, sou-
vent expérimentale, avec des auteurs com-
me Raymond Federman, Julien Blaine ou
Christophe Fiat. Plusieurs de ses livres
étaient vendus avec CD audio ou DVD.

De leur côté, installées à Tours, les édi-
tions Farrago (vieux nom d’origine latine
signifiant mélange de graines diverses), diri-
gées par Elisabeth et Jean-Pierre Boyer,
auront vécu tout juste dix ans. Elles avaient
pris la relève des éditions Fourbis. Dans les
deux cas, il s’agissait d’insister sur les
notions de mélange et de diversité qui sont
à la source de toute littérature. Après un
dernier refus de leur banquier d’escompter
leurs traites, Elisabeth et Jean-Pierre Boyer
ont décidé « de donner un coup d’arrêt à
l’aventure Farrago et de cesser de prendre des
risques ». Le dépôt de bilan a été annoncé le
5 décembre.

Vers un iPod du livre
En 2005, Farrago avait connu une année

noire. Ni les aides de l’Etat – un prêt du
Centre national du livre (CNL) – et de la
région, ni le changement de diffuseur
n’auront permis d’inverser la tendance.
« Le passage à la CDE/Sodis [groupe
Gallimard] a permis de quintupler notre chif-
fre d’affaires en 2006, mais cela n’a pa suf-
fi », explique Jean-Pierre Boyer.

En dix ans, la maison avait réussi à
construire un catalogue estimé par les
amoureux des belles lettres, orienté vers la
poésie, les essais littéraires, les écrits sur
l’art et la philosophie, ainsi que des traduc-
tions souvent coûteuses. Farrago a ainsi
publié des textes de Claude Esteban, Yves
Bonnefoy, Georges Bataille, Robert Antel-
me, Maurice Blanchot, John Dewey. La mai-
son tourangelle a aussi contribué à décou-
vrir de jeunes auteurs comme Chloé Delau-
me, prix Décembre pour Le Cri du sablier.

Comme Al Dante et Farrago, les éditions
Comp’Act ont subi de plein fouet l’arrêt de
la Fédération, la structure de diffusion
qu’avait mise en place l’éditeur Léo Scheer.

Les éditions Comp’Act ont d’ailleurs subi
des avatars à répétition, en matière de diffu-
sion, puisqu’elles ont connu pas moins de
six structures en vingt ans qui ont toutes
arrêté leur activité. Pour Henri Poncet,
« l’édition de création qui est un métier déli-
cat est aujourd’hui complètement sinistrée ».

Créé en 1986 à Chambéry, Comp’Act
compte plus de 450 titres à son catalogue
et couvre plusieurs champs de la littératu-
re, notamment la poésie contemporaine
française et étrangère, et le théâtre. La mai-
son édite la revue La Polygraphe et s’est fait
connaître pour la réédition de textes de
l’Antiquité gréco-romaine, comme Les Frag-
ments d’Héraclite ou de textes d’auteurs de
la Renaissance, comme Pic de la Mirandole
et Marsile Ficin. « Nous faisons des livres à
rotation extrêmement lente, alors que le mou-
vement dans l’édition s’est considérablement
accéléré », note Henri Poncet.

Au Temps qu’il fait, à Cognac, Georges
Monti assurait lui-même édition et impres-
sion. Il a décidé d’arrêter la deuxième activi-
té, ne pouvant plus être compétitif face aux
éditeurs industriels qui font de l’impres-
sion numérique. Il est passé de huit à trois
salariés. « C’est le retour à un artisanat plus
strict. Je ne peux pas me battre sur tous les
fronts », dit-il.

En 2006, Le Temps qu’il fait a publié
une vingtaine de livres et n’a pas connu de
repli par rapport à 2005. Spécialisé dans
les livres de photographie et dans la littéra-
ture contemporaine, cet éditeur jouit d’une
véritable notoriété. Adepte d’une littérature
exigeante, Georges Monti a publié des
auteurs variés, comme Christian Bobin,
Hédi Kaddour, Jean-Loup Trassard ou
encore Baptiste-Marrey. Mais, selon lui,
l’édition fait face à d’énormes défis : « Il
n’y a pas de raison que le livre électronique ne
devienne pas une réalité. Il faut certes distin-
guer entre les nouveautés et le fonds. Mais
pour cette deuxième catégorie, un format blo-
qué en PDF pourrait devenir, pour le livre,
l’équivalent de l’iPod pour la musique. » a

Alain Beuve-Méry

C
’est une question crucia-
le pour la maison de la
rue Jacob : quel éditeur
va désormais l’incar-

ner ? Comme chaque année ou
presque depuis son rachat par
Hervé de La Martinière, en jan-
vier 2004, le Seuil a connu en
2006 une crise de direction. En
décembre, Denis Jeambar, nou-
veau PDG arrivé en octobre,
s’est séparé brutalement de
Laure Adler, chargée de la litté-
rature générale (Le Monde du
12 décembre).

Denis Jeambar a désormais
toutes les cartes en main pour
décider : quid de « l’après-Lau-
re Adler » – laquelle n’aura
fait qu’un passage éclair d’un
an ? Après réflexion, il a décidé
de ne pas la remplacer. Peut-
être n’avait-il pas non plus
sous la main beaucoup de can-
didats.

Auprès de nombreux auteurs,
l’annonce du départ de Laure
Adler a été mal vécue et a susci-
té une vive émotion. Une qua-

rantaine d’écrivains lui ont
apporté leur soutien dans une
lettre rendue publique au
moment des fêtes de Noël. Per-
sonnalité du monde culturel,
Laure Adler avait mis son éner-
gie et son carnet d’adresses au
service du Seuil. En 2006, la
maison d’édition a d’ailleurs
retrouvé la voie des distinctions
avec l’obtention de plusieurs
prix littéraires, dont le Renau-
dot pour Alain Mabanckou
(Mémoires de porc-épic), le Médi-
cis essai pour Norman Manea
(Le Retour du hooligan) et le
prix Wepler pour Pavel Hak
(Trans).

Dans ses vœux aux salariés,
mercredi 10 janvier, Denis
Jeambar a annoncé des ajuste-
ments a minima. Il conserve la
structuration en quatre pôles,
telle qu’elle avait été mise en
place par Hervé de La Martiniè-
re. Chacun des départements –
sauf la littérature – conserve
son responsable éditorial et
budgétaire : Monique Labrune

pour les sciences humaines,
Gabriela Kaufman pour les
livres illustrés et Emmanuelle
Vial pour les poches.

Le PDG du Seuil a par
ailleurs décidé de promouvoir
Anne de Cazanove qui, tout en
conservant la responsabilité du
service de presse, devient secré-
taire générale, un poste naguè-
re occupé par Françoise Peyrot,
lorsque Claude Cherki dirigeait
Le Seuil. Il s’agit de recréer un
poste transversal de coordina-
tion tant en interne que vis-à-
vis de l’extérieur.

Enième réorganisation
En ce qui concerne la littéra-

ture générale, Denis Jeambar a
choisi de reprendre à son comp-
te le secteur des essais et des
documents. C’est lui qui anime-
ra le comité qui réunit tous les
quinze jours les éditeurs concer-
nés. Il a en revanche confié à
Louis Gardel, un vétéran de la
maison, l’animation du comité
de fiction française, qui com-

prend, parmi les conseillers lit-
téraires, Danièle Sallenave et
Tiphaine Samoyault arrivées
en janvier 2006, à la demande
de Laure Adler.

Denis Jeambar a confirmé
dans leurs fonctions Jean-Chris-
tophe Brochier et Catherine
Nabokov, les deux éditeurs
recrutés par Laure Adler. La col-
lection « Déplacement »,
confiée à François Bon, verra
bien le jour, après celle de René
de Ceccatty, « Réflexion ».

Cette énième réorganisation
du Seuil sera-t-elle la bonne ?
Denis Jeambar, ancien prési-
dent du directoire du groupe
L’Express et directeur de la
rédaction de l’hebdomadaire,
est seul aux commandes. Si Le
Seuil n’a pas fait une mauvaise
année en 2006, il n’en reste pas
moins que ces crises de manage-
ment à repétition sont de natu-
re à démobiliser les salariés et à
effriter la confiance des action-
naires. a

A.B.-M.

LES CHOIX DU «MONDE DES LIVRES»

PLON

“
”

La magie
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Al Dante et Farrago disparaissent, Comp’Act et Le Temps qu’il fait tentent de résister

Les « nouveaux précaires »
de l’édition française

AGENDA

Le Tribunal de grande instance
(TGI) de Paris a décidé, dans
une ordonnance du
14 décembre, la levée des
scellés placés sur les archives
Levinas à l’IMEC (Institut
Mémoires de l’édition
contemporaine) depuis la mort
du philosophe en 1995. Simone
Hansel, sa fille, plaidait pour
que les documents soient
conservés à la Bibliothèque
nationale. Ce fonds a été
intégralement numérisé par
l’IMEC. Avant d’être accessible
au public, il doit être reclassé.
Selon Michaël Levinas, fils du
penseur et détenteur du droit
moral, le projet d’édition des
Œuvres complètes de Levinas
pourra ainsi se réaliser. Dans
ce but, un comité scientifique,
présidé par Jean-Luc Marion,
a été mis en place.

La FNAC a décidé de cesser de
pratiquer la remise de 5 % faite
à tous ses clients sur le prix des
livres, pour ne la réserver qu’à
ses adhérents. Cette mesure
sera effective au 29 janvier. Par
ailleurs, Denis Olivennes, PDG
de la FNAC, a annoncé l’arrêt
d’Epok, le magazine lancé il y a
sept ans. L’enseigne culturelle
réfléchit à la parution d’une
version sur la Toile.

Les Presses de la Renaissance,
dirigées par Alain Noël, créent
« La Petite Renaissance », une
collection de poche. Vingt titres
sont prévus en 2007. Les deux
premiers titres à paraître en
janvier sont : Mon testament

philosophique, de Jean Guitton,
et Le Livre noir de la jeunesse,
de Michel Fize.

La librairie hispano-américaine
installée en 1947, au 26, rue
Monsieur-le-Prince, à Paris
dans le 6e arrondissement, a
fermé ses portes. La hausse du
prix des baux et la baisse du
chiffre d’affaires liées à l’envolée
des ventes de livres sur Internet
sont les deux raisons majeures
de cet arrêt. Pour les
hispanophones, il reste, à Paris,
la librairie espagnole, au 7, rue
de Littré (6e).

Revues. L’Agenda de la pensée
contemporaine a rejoint
Flammarion avec une maquette
et une couverture nouvelles. Le
6e numéro sortira le 26 janvier.
Naïve a décidé d’aider
financièrement les revues
Inculte et L’Arc qui seront
diffusées par Actes Sud. La
revue Lignes n’aura pas de
22e numéro, sauf si un éditeur
prend le relais de Léo Scheer.

PRIX. Le prix Félix Fénéon a
été attribué à Ivan Farron pour
Les Déménagements inopportuns
(Zoé). Le prix Handi-Livres a
été remis à Mikaël Ollivier
pour Maldonne (Albin Michel).
Georges Corm est le lauréat du
prix Phénix, pour La Question
religieuse au XXIe siècle (La
Découverte). Emmanuelle et
Benoît de Saint-Chamas ont
reçu le Prix littéraire
européen pour Contes des six
trésors (éd. du Jasmin).

ACTUALITÉ
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Olivier Cadiot
« Tout roman
est une
proposition »

U
ne conversation en hiver. Inté-
rieur-nuit, dehors il pleut. Deux
verres sur un plateau, ti-punch,
darjeeling ; deux bougies, un
micro. Il fronce les sourcils
après un silence, C’est un por-

trait ? Mais il hésite, Vous faites comment
d’habitude ? Vous racontez la vie des gens ?
On le rassure comme on peut, prévenu pour-
tant par sa fiche-auteur laconique sur le site
de son éditeur, POL : « Né en 1956. » Bon,
pas question de lui faire le coup de « Une vie,
une œuvre ». Il parle vite, comme il écrit, à
plusieurs voix, sans transition du point de
vue de l’écriture à celui du personnage, en
passant par le décor. Montage parallèle :
« J’avais vu dans un film des gens, une femme,
un homme, pas vraiment, plutôt un jeune hom-
me, genre ex-boxeur ingénu, et elle, yeux écar-
quillés, slave ? Jeanne d’Arc en vacances ? imi-
tant la guerre du Vietnam à la terrasse des
cafés pour les touristes, au milieu d’un voyage
sans retour vers le sud. Ça a déclenché ma voca-
tion » (Fairy Queen). Il fait l’acteur par bouf-
fées, mini-sketch pour développer une idée,
ou parler d’autre chose, au milieu d’une phra-
se, Moteur Action ! On se lance, il sourit des
yeux, au fond ça pourrait commencer comme
ça, Un roman pour quoi faire ?

Si on fait un flash-back, Olivier Cadiot a
d’abord habité la littérature en poète avec un
geste-manifeste, L’Art poetic’ (1988) ou com-
ment produire du lyrisme autrement ? En
découpant puis en collant, selon une logique
du cut up, des exemples tirés d’une grammai-
re générative ; une petite fille plante quelque
chose : « Quand les noyaux que je planter,…
devenir,… des arbres, ces arbres couvrir,… de
fleurs et de fruits, (…). » Un travail d’archéolo-
gue, dit-il. « La poésie consiste à épurer la pro-
se. J’allais sauver des fragments de poèmes invo-
lontaires dans des masses de prose. C’est dans
cet esprit que j’ai traduit Les Psaumes [pour la
nouvelle traduction de la Bible publiée par
Bayard en 2001] : comment j’ai pu, à l’inté-
rieur d’un mot à mot inouï, trouver mon petit
chemin. » La machine à fiction est déjà là, en
devenir ; des paroles, des motifs de conte qui
contiennent une dramaturgie, une naïveté,
une émotion. « Une sorte de générateur poéti-

que qui fait du roman l’aimant de toutes les
fibres du poème. » D’où l’idée d’un « roman
par poèmes » avec Futur, Ancien, Fugitif,
comme on fait un « roman par lettres » ou
« comme on traverse une rivière en équilibre sur
des pierres », il mime une démarche chalou-
pée avec les bras. « Mais je pensais vraiment
qu’un mythe partagé (Robinson, l’île) plus un
approfondissement des détails, c’était ça un
roman. Tout roman est une proposition. »

Processus de cohabitation
Commence alors, de livre en livre, un pro-

cessus de cohabitation entre poésie et roman.
Un roman critique ? Disons un roman qui
approfondit la fiction avec des critères poéti-
ques. Chaque livre repose à sa manière la
question : Qu’est-ce que la littérature ? Il évo-
que un embarras littéraire qui le touche, celui
de Roland Barthes dans La Préparation du
roman : « L’hésitation entre le haïku et la for-
me longue, entre la bêtise d’un projet individuel
trop grand, qui ne sert à rien aux autres, et la
forme brève. Un rapport étrange entre le laisser
faire et le vouloir faire. » Comment infiltrer le
roman avec des petites formes expérimenta-
les, en contrebande. C’est tout le projet en
creux d’Un nid pour quoi faire : un conseiller
image débarque dans une cour royale en
exil ; les personnages s’emparent légèrement
de questions de littérature générale : « Ecri-
re, Sire, psalmodie un petit personnage, (…)
Attention, Majesté, écrire rétrécit le décor (…).
Trois quatre petites histoires. C’est rikiki. (…)
De la poésie ? dit le poète, désespéré. Non, Sire,
de la prose, (…) Dialogue distendu dans la mas-
se du livre, (…) ça fragmente dans les Têtes,
poursuit le poète de cour de plus en plus excité,
ah, la prose c’est merveilleux, Sire, (…) il faut
faire un Roman, (…) un grand récit mythique à
portée de main. »

Reprenons. Un mythe fondateur et un
mono-héros. « Le truc de Robinson, dit
Cadiot. Ce n’est pas le même livre mais le même
travail, c’est pour ça que Robinson reste. » Avec
des avatars. Quand Retour définitif et durable
de l’être aimé raconte, par fragments, Robin-
son sur l’île après le naufrage (« C’est là où on
devrait pouvoir installer un endroit vivable pos-
sible »), Fairy Queen met en scène une Robin-

sonnette, fée moderne performeuse ou super-
sœur, qui n’hésite pas à se moquer de lui :
« Ne me raconte plus tes petites projections idyl-
liques, (…) c’est terminé ton petit pays avec tes
petits chemins creux, la musette en bandoulière,
des bergères à bicyclette, on n’habite plus des
paysages. » Un nid renchérit sur le thème de
l’histoire déniée, avec cette fois la figure du
frère de Robinson : « Tu emmerdes tout le
monde avec tes idées à la noix, surtout des histoi-
res de Retour des Iles. » Le retour sur un livre
permet de construire des passerelles, de
« bâtir un livre complet comme une tour à diffé-
rents étages ». Comment faire un roman ?
« C’est un jeu d’attirance entre les motifs. » Un
système d’échos qui diffuse en filigrane une
impression de continuité. « Et tout ça va pro-
duire des lignes de fuite, des tentacules, comme
disait Jack Spicer : “un poème ne va jamais
sans un autre poème”, c’est beau, non ? »

Il y a chez Cadiot un désir d’explicitation,
sensible notamment dans la précision des dia-
logues : « Aller au fond de la pulsion de narra-
tion de chaque personnage, dit-il, trouver la jus-
tesse de restitution. » Une attention particuliè-
re à la réception. Régler la part d’illisibilité ou
d’intimidation liée au livre, dans la conversa-
tion, les entretiens, mais aussi sur scène dans
les lectures d’auteur ou les adaptations théâ-
trales. En ce sens, il se situe dans les traces de
Bernard Heidsieck, qui a milité en littérature
pour « mettre la poésie débout ». « La lecture
publique, dit Cadiot, est en quelque sorte une
vérification sonore de l’aboutissement du
livre. » Il joue ses textes sur scène, un peu
comme des performances, toujours improvi-
sées : « Il y a eu le body art, il peut bien y avoir
le neuron’art, hein ? le vocal-en-relief art ? théâ-
tre direct-brut ? on trouvera un nom plus tard
(…). Je fabrique tout avec des chorégraphies de
corps, je mime en accéléré les petites choses qui
se passent en marge de ce que je récite. » (Fairy
Queen). Le travail d’adaptation au théâtre

avec le metteur en scène Ludovic Lagarde
viendrait presque en prolongement de la lec-
ture d’auteur, au sein d’une équipe de créa-
tion ; Cadiot écrit avec l’horizon du théâtre et
Lagarde met au point avec ses comédiens un
système de dialogue, de narration, de son,
pour faire en sorte que le texte tienne debout
sur scène. Il y a un côté pop également dans
l’écriture de Cadiot, une part de chanson que
met en musique Rodolphe Burger, faisant
par exemple, en situation de scène, évoluer la
lecture par paliers, avec une musicalisation
progressive vers le concert. Mais, à la différen-
ce des expériences de poésie sonore, l’attache-
ment au livre perdure ; l’écriture polyphoni-
que et la recherche du sens comme partition.

Qu’il s’agisse de l’espace du livre ou de la
circulation entre les territoires artistiques,
Cadiot entend donc « s’autoriser un très
grand écart ». Sans la révérence due à un gen-
re. Pourquoi pas, dès lors, une expérience poé-
tique qui brasse dans son mouvement le
comique, la vitesse, le sport ou encore la vul-
garité ? D’où la logique du conte, constam-
ment à l’œuvre, qui introduit dans le roman
l’univers du tout-est-permis : « Le conte est
l’endroit de la déformation. Il permet d’avoir
plusieurs régimes de corps, de sensations, une
versatilité corporelle. Comme le comique, qui a
en plus une vertu d’accélération des images,
vous savez, quand on a le visage déformé dans
la vitesse en courant. » Pour une littérature
sportive. Nage en rivière, canoë, saut à skis,
pour obtenir une sorte de présent absolu, un
précipité de vie, surgi dans la phrase. « Vous
connaissez l’occupation de pensée ?, dit-il d’un
coup. Prenez par exemple le joueur de tennis
Ivan Lendl, eh bien, il se dit, en temps réel, Je
m’appelle Ivan Lendl, je suis Numéro Un mon-
dial, je monte au filet, je vais faire une volée
gagnante, je suis le meilleur du monde, je
reviens à ma place, oh, j’ai raté ma balle, hop,
c’est pas grave, je recommence, je m’appelle
Ivan Lendl, etc. C’est ça la littérature. » a

Aurélie Djian

UN NID POUR QUOI FAIRE
d’Olivier Cadiot.

POL, 352 p., 19 ¤.

Cour royale en exil à la montagne cherche
conseiller image, chambre tt cft dans cha-
let atypique, artistes s’abstenir, envoyer

prétentions ». Un ex-Robinson, champion
de saut à skis, reprend du service auprès
d’un monarque éclairé dépressif. Le roman
d’Olivier Cadiot rejoue la fiction de l’œil
neuf avec des ingrédients inédits : le politi-
que, le burlesque ou encore le paysager. Et
des montages étranges : brainstorming
appliqué au système de cour ? Château en
réduction dans chalet suisse ? Louis XIV et
la jet-set ? Rousseau aux sports d’hiver ver-
sion western ? Kill Bill romantique alle-
mand ? Sade burlesque ? Suivez le guide.
C’est d’ailleurs un cocktail spécial que pro-
pose le Roi au petit déjeuner de travail dans
sa « théorie générale de gouvernement pour
tous » : « On n’est plus Roi aujourd’hui si on
ne combine pas l’ensemble des couches socia-
les, il faut devenir une résultante de tous,

voyez, comme on se fait un milk-shake, mais
c’est ça, hurlant, c’est ça, un mixer (...), oui,
on écrase les désirs de chaque classe en un seul
jus banane fraise (...), c’est ça qu’on veut,
nous l’aurons. » Le roman mode d’emploi ?

Car c’est un vrai roman. Là où Retour défi-
nitif et durable de l’être aimé et Fairy Queen
ménageaient des moments de poésie isolés
dans la fiction comme des ralentissements ou
des pauses narratives, Un nid pour quoi faire
semble cousu d’un même tissu romanesque
qui change parfois de couleur. On ne voit pas
les poèmes. Ou alors des éclats, des appels
d’air de la prose qui s’éparpille d’un coup
pour se rassembler ailleurs, autrement. Des
bouts de chanson en vertical : « Je suis
poète/ça y est/Je vois tout en fragments/Mais
relié/c’est beau/Tranche de
nuage/Dong/Dong/cloches, sept fois. » C’est
une drôle d’architecture, une fausse ruine,
« anglo-chinoise », comme l’image centrale
du livre : un nid à taille humaine, installé sur
un arbre. « Je pourrais le faire en souple »,
rêve le héros dans la campagne, « avec des
branches de saule bien molles (...), on entrelace
des lianes (...), on brode sa maison, on greffe des

arbres à fruits ». Un livre souple, voilà l’idée.
Trouver une forme, une phrase, suffisam-
ment généreuse et accueillante pour com-
prendre, articuler des régimes de parole diffé-
rents (pensées, sensations, décor, etc.). Un
roman, donc. Mais bizarre.

« C’est dans les livres qu’on parle vrai-
ment », dit le narrateur de Retour. Et tous les
personnages ont ici encore un problème de
réglage de parole : le roi a la maladie de la
digression, les ducs parlent mal, le narrateur
parle trop ou bien il est muet. Le moteur de la
fiction est plus que jamais lié à la création
d’une langue orale dans le livre, d’un grain,
d’une légèreté. Car enfin et surtout c’est un
roman comique. Un sourire ou un tremble-
ment dans la voix. Selon. Comme on cherche
à la radio la bonne distance au micro, une
intimité de la parole « à domicile », avec ses
respirations, ses blancs, ses accélérations. Du
« yoga-mots », s’écrie le héros sur son tapis
de sol, « Gymnastique, hop, détendons-nous,
on parle en respirant, on expire ses mots, on fait
sa gymnastique de mots ». Ça parle, c’est du
Cadiot. a

Au. D.

« C’est dans les livres qu’on parle vraiment »

« Le conte
est l’endroit
de la
déformation.
Il permet
d’avoir
plusieurs
régimes
de corps,
de sensations,
une versatilité
corporelle.
Comme
le comique,
qui a en plus
une vertu
d’accélération
des images,
vous savez,
quand on a
le visage
déformé
dans la vitesse
en courant »

RENCONTRE

Depuis vingt ans, cet écrivain inclassable navigue entre
poésie et roman, instillant dans chacun de ses ouvrages
de petites formes expérimentales. « Un nid pour quoi faire »
est son texte le plus romanesque


