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Rencontre avec un écrivain inclassable Pierre Bayard évoque brillamment

qui expérimente depuis vingt ans I'usage  les livres qu’il n’a pas lus. Et aussi les essais
des mots. Il publie « Un nid pour quoi faire », de David Lodge, Dominique Fernandez
son texte le plus romanesque. page 12. et Henri Godard sur I'art du roman. page 7.
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Livres de poche

« La Perversion », le livre fondateur
du psychiatre et psychanalyste
américain Robert Stoller.

« Exegese d’une légende », un essai
de Stéphane Moses sur Kafka. Page 9.

« Jeune Fille »,
elle raconte
sa premiere
experience
Cinématographique :
le tournage &
d'« Au hasard
Balthazar »,

de Robert
Bresson.

Littérature. Page 3.

Jean-Pierre Vernant

Quatre spécialistes des civilisations
anciennes rendent hommage au
philosophe et historien, spécialiste
des mythes de la Grece antique,
mort le 9 janvier a 93 ans. Page 2.
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Quatre spécialistes des civilisations antiques rendent hommage a Jean-Pierre Vernant, mort mardi 9 janvier, a 93 ans

« Il regardait la lune avec les yeux des Grecs »

La disparition de Jean-Pierre Vernant (Le
Monde du 11 janvier) laisse un vide
d’autant plus sensible qu’elle suit de peu
celle de son ami et complice Pierre Vidal-
Nagquet, le 28 juillet 2006. Quatre spécia-
listes des civilisations antiques — Charles
Malamoud, Claude Mossé, Eva Cantarel-
la et Francois Lissarrague — témoignent
de la singularité du savant et de son huma-
nité exceptionnelle en se pliant aux regles
d’un questionnaire concis.

Comment avez-vous rencontré
Vernant, 'lhomme comme I'ceuvre ?

Charles Malamoud : C’est par Pierre
Vidal-Naquet que j’ai connu les écrits
de Jean-Pierre Vernant dans les années
1965-1966. Jean-Pierre Vernant, c’est
aussi grace a Pierre que je I'ai
rencontré. En Mai 68, a la Sorbonne. Je
dois dire qu’apres la mort de Pierre
Vidal-Naquet cet été, apres la
disparition de Vernant mardi, j’ai le
sentiment que mes points d’appui se
dérobent, que je suis cerné par le néant,
ou du moins que je suis désormais un
survivant. Nous allons nous ressaisir et
nous dire que ce XX" siécle d’épouvante
a eu aussi sa grandeur tragique
puisqu’il a produit des témoins, des
penseurs comme ceux qui viennent
d’entrer dans I'histoire. Vernant était
mon ainé de quinze ans : il avait donc
pour moi le statut et la stature d’un
maitre ; de plus il avait été acteur et
combattant pendant cette guerre
qu’enfant je n’avais fait que subir. Pour
moi le maitre était donc aussi une
figure héroique et un homme
étonnamment doué pour le bonheur.
Un bonheur dont Pamitié était une
composante essentielle.

Claude Mossé : La premiere fois que
jai rencontré Jean-Pierre Vernant,
c’était dans le bureau de mon directeur
de thése, André Aymard. Je le
connaissais comme un grand résistant
et aussi comme un communiste
atypique a travers ses articles de
I’hebdomadaire Action. Je découvris
alors qu’il s’intéressait aussi a la Grece
en préparant une theése sur le travail en
Grece. Bien qu’alors enseignant en
province, j’eus ’occasion de le
rencontrer plusieurs fois, mais 'une de
ces rencontres eut sur moi un effet
extraordinaire. Car, a partir d’un article
de Charles Parain sur la lutte des
classes dans ’Antiquité, il évoqua ma
thése qui venait de paraitre et en fit en
quelques mots une analyse qui me
laissa éblouie tant il me faisait dire des
choses intelligentes. Ce fut le début de
ce qui allait devenir une grande amitié
et en méme temps l'origine du Centre
de recherches comparées sur les
sociétés anciennes.

Eva Cantarella : J’ai rencontré
Vernant a travers son ceuvre, avant de
le rencontrer personnellement. La
lecture de Mythe et pensée chez les Grecs,
en 1965, a été foudroyante. Ce n’était
pas un simple livre, ¢’était un
programme de recherche, une
invitation a approcher les Grecs d’une
facon nouvelle, dont les antiquisants

Contribution

Henry Laurens est historien,
professeur au Collége de France
(titulaire de la chaire d’histoire
contemporaine du monde arabe)
et aux Langues O’.

Rectificatifs

Le titre exact du livre de Nicolas
Le Roux paru chez Gallimard dans
la collection « Les journées qui ont
fait la France » (« Le Monde des
livres » du 5 janvier) était

Un régicide au nom de Dieu. 1" aotit
1589 : Lassassinat d’Henri I11.
Dans le méme numéro, nous
avions omis d’indiquer que le
Cendrillon de Robert Walser, paru
chez Zoé, avait été traduit de
I’allemand par Anne Longuet
Marx, avec une postface de
Marion Graf.
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Jean-Pierre Vernant, en 2004. PHILIPPE GONTIER POUR « LE MONDE »

— surtout les plus jeunes — avaient
besoin pour sortir de ce qui paraissait
alors comme une sorte de sclérose des
études classiques. Ce que proposait
Vernant était un « retour aux Grecs ».
Bien sfir, pas les Grecs « du miracle »,
mais 1’homme grec, cet homme « que
lon ne peut pas séparer du cadre social et
intellectuel dont il est a la fois le créateur
et le produit ». C’était 1a promesse d’une
histoire intérieure liée a I’histoire des
civilisations. J’ai fait sa connaissance,
en 1980, a 'occasion du séjour a Paris
d’un autre grand savant, aujourd’hui
disparu, Arnaldo Momigliano. Cette
rencontre fut un nouveau
foudroiement : autant que le savant,
’homme était extraordinaire. Ce qui
n’arrive pas souvent...

Francois Lissarrague : J’ai lu Les
Origines de la pensée grecque en 1969,
sur le conseil de Francois Aron, qui
recommandait aux étudiants
d’« agreg » de le lire mais de ne pas le
citer dans les copies. Plus tard, j’ai suivi
les cours de « Jipé » au Collége de
France quand j’ai été nommé en lycée a
Paris.

Que pensez-vous que ce philosophe ait
apporté de décisif aux sciences
humaines ?

Ch. Ma. : C’est bien en philosophe, en
effet, que Vernant s’est formé aux
études grecques et a I’histoire. Ce qui
me semble son principal apport, c’est
I'idée de I'anthropologie historique. Il y
a aussi I'idée que le comparatisme est
possible non pour faire apparaitre des
ressemblances entre deux cultures
qu’on peut rapprocher parce qu’elles
sont en quelque sorte apparentées, mais
pour travailler sur des notions, des
objets intellectuels dont on éprouve la

validité et que ’on affine en voyant quel
sens ils peuvent avoir dans des
contextes différents. Bien sir, il faut
savoir choisir. Ce qui m’a surtout
retenu, ce sont les travaux de Vernant
sur le sacrifice, le corps des dieux et
I'image. L’idée aussi que dans un
ensemble culturel donné, il faut savoir
mettre en lumiére les tensions autant et
plus que ’harmonie. Enfin et surtout,
Vernant donne I’exemple d’une
rationalité qui se consacre a 'étude de
ce qui chez les hommes est irrationnel.

Cl. Mo. : Philosophe, Vernant I’était
certes, mais sa formation marxiste
impliquait de ne pas séparer la
philosophie du contexte qui I'avait vu
naitre en Gréce ancienne. Un contexte
pour lui d’abord 1ié a la naissance du
politique. Son premier livre, Les
Origines de la pensée grecque, mettait en
évidence la relation entre I'apparition
de la cité et 'existence d’un lieu central
ou s’affrontaient les opinions
contradictoires. En cela, il s’affirmait
comme le disciple de Louis Gernet,
dont la thése sur la naissance du droit
grec avait mis en évidence cette
relation. C’est a partir de I’analyse de
Pceuvre du « physicien » Anaximandre,
que Vernant démontra comment s’était
développée en Gréce une pensée
« rationnelle ». 1l devait par la suite
nuancer son analyse, mais I'histoire des
sociétés et le fonctionnement du
politique demeuraient toujours au coeur
de sa démarche, comme en témoigne
encore La Traversée des frontiéres.

E. C. : Vernant a été éleve d’Ignace
Meyerson, le fondateur de la
psychologie historique, et a travaillé a
c6té de Gernet, autre grand
antiquisant ; il a aussi été trés proche
de Lévi-Strauss. En utilisant des outils

de travail traditionnellement ignorés
des spécialistes du monde ancien, il a
changé les perspectives et permis de
découvrir d’« autres Grecs ». Pour citer
une des ses phrases que j’aime, je dirais
qu’il nous a enseigné a regarder « la
lune avec les yeux des Grecs ». Il a ouvert
la route a 'anthropologie du monde
antique. A mes yeux, son ceuvre a été
révolutionnaire.

F.L.: C’est en effet en philosophe
que « Jipé » a réfléchi sur les questions
d’anthropologie historique. Et c’est ce
décalage qui a été fécond ; en
introduisant le comparatisme, en
mettant la Gréce a distance, il a rendu
possible une anthropologie de la Gréce
ancienne, qui a servi autant aux
hellénistes qu’aux anthropologues, si le
terme s’est aujourd’hui banalisé.

Dans le domaine des images,
Vernant nous a permis de déplacer le
probléme classique de I'« art » grec
vers une interrogation sur le statut de
I'image et de la figuration dans le
monde grec ancien.

Personnellement, de quoi vous
sentez-vous redevable envers lui ?

Ch. Ma. : Je n’en finirai pas de
reconnaitre mes dettes a son égard. Ma
dette intellectuelle, je I’ai esquissée. Ma
dette personnelle peut se résumer ainsi.
Son intervention a été décisive dans
mon élection a la V* section de 'EPHE.
Plusieurs de mes travaux parmi ceux
qui ont le plus compté pour moi ont été
d’abord présentés sous forme d’exposés
au séminaire de Vernant, notamment
mes idées sur les honoraires sacrificiels,
sur les mythes fondateurs de la société
divine, sur les représentations et
spéculations concernant le corps des
dieux. L’attention avec laquelle Vernant

écoutait, 'art qu’il avait de résumer ce
que j’avais dit en lui donnant une
profondeur que je ne soupconnais pas
sont pour moi a la fois un modéle et un
souvenir infiniment précieux.

Cl. Mo. : J’évoquais I'impression que
me fit la facon dont Vernant avait su
dégager de ma thése des analyses que
je n’avais fait qu’entrevoir. Depuis, je
n’ai cessé de le lire et d’apporter a ce
qui au départ relevait de ma part d’'un
marxisme un peu élémentaire et d’une
démarche d’historienne traditionnelle
les nuances nécessaires pour mettre en
particulier en lumiére les contradictions
d’un systéme politique sans équivalent
dans les autres mondes anciens, a
savoir la démocratie.

E. C. : Je me sens envers lui
redevable de bien des choses. Entre
autres, de m’avoir aidée a découvrir
Paltérité : pas seulement celle des
Grecs, mais aussi celle des Romains.
L’apport de ses travaux a largement
dépassé le seul monde des spécialistes
de la Gréce, il a été fondamental pour
tous ceux qui travaillent sur le monde
ancien, quelle que soit leur spécialité.
En ce qui me concerne, grace a lui, j’ai
pu approcher les textes juridiques
romains « en me dépaysant », et j’ai
découvert un droit romain bien plus
intéressant que celui qu’on m’avait
appris dans une perspective
« présentiste » [cette historicisation
d’un présent qui se suffit a lui-méme,
comme le définit Francois Hartog],
c’est-a-dire le droit romain nécessaire
pour étre avocat aujourd’hui.

F. L.: Outre qu’il m’a ouvert les yeux
et esprit, il a été un merveilleux
lecteur, un auditeur qui a su me faire
comprendre ce que j’essayais de faire
maladroitement. Attentif a chacun, quel
qu’il soit, sans distinction de hiérarchie
et de pouvoir, il nous a mis en situation
d’égalité et nous a, collectivement,
associés a son aventure grecque.m

PROPOS RECUEILLIS
PAR PHILIPPE-JEAN CATINCHI

Charles Malamoud est directeur
d'études honoraire a la section des
sciences religieuses de I'Ecole pratique
des hautes études. Derniers livres
parus : Féminité de la parole. Etudes sur
I'Inde ancienne (Albin Michel, 2005), et
La Danse des pierres (Seuil, 2005).

Claude Mossé est professeur émérite de
I'université Paris-VIII ou elle enseigna
I'histoire grecque. Dernier livre paru :
Péricles. L'inventeur de la démocratie
(Payot, 2005).

Eva Cantarella est professeur de droit
grec et de droit romain a l'université de
Milan. Dernier ouvrage paru en frangais :
Ithaque. De la vengeance d'Ulysse a la
naissance du droit (Albin Michel, 2003).

Francois Lissarrague est directeur
d'études a I'EHESS en anthropologie
historique. Dernier ouvrage paru : Vases
grecs. Les Athéniens et leurs images (éd.
Hazan, 1999).

AU FIL DES REVUES

« Le Diable probablement », en quete de responsabilite

EN 2004, Jean-Claude Milner était de la
petite troupe intellectuelle qui mena
bataille contre le fameux amendement
Accoyer, visant a réglementer le champ
des psychothérapies en France. Lors
d’un meeting a la Mutualité (Paris), le
linguiste prophétisa l'avénement du
pire : un Etat totalitaire, assoiffé de
fiches, prompt a planifier le contrdle des
ames et le dressage des corps, bref, 'éra-
dication de toute liberté.

A la fois vertigineuse et apocalypti-
que, entretenant avec le réel des rap-
ports plutét équivoques, cette parole
enflamma alors les larges masses psycha-
nalytiques. Au-dela, pouvait-elle envoii-
ter la jeunesse du temps ? A lire le numé-
ro inaugural de la revue Le Diable proba-
blement, on pourrait penser que oui.

A Torigine, ici, on trouve en effet une
bande d’étudiants, dont certains se sont
connus a l'occasion de ces Forums des
psys organisés par Jacques-Alain Miller,
gendre de Lacan et chef de file de 'Ecole
de la cause freudienne. La, pour la pre-

miere fois, ces jeunes gens ont entendu
Jean-Claude Milner, dont la voix sombre
et doucement péremptoire semble gui-
der leur plume : « Ce que nous aimons
chez lui, c’est I'idée d’une pensée intempesti-
ve. Elle peut étre considérée comme provo-
cante, mais c’est le regard d’'un homme
libre qui se penche sur son époque, et qui
refuse ambition politique démesurée de la
science », confie Martin Quenehen, pro-
fesseur d’histoire et producteur a France
Culture.

Inquiétude a I'égard du langage
Chez leur inspirateur, 'équipe du Dia-
ble probablement, dont la moyenne
d’age tourne autour de 25 ans, puise
d’abord une inquiétude a I’égard du lan-
gage, comme morale de la forme et com-
me responsabilité politique : « Qui céde
sur les mots, céde sur les choses, nous
disait Freud », rappelle Anaélle Lebo-
vits, doctorante en philosophie et direc-
trice de la publication. Exemple
Guillaume Roy interroge le récent triom-

phe de la « gouvernance » sur la scéne
des relations internationales. Issue des
théories managériales, une telle notion
consacre le triomphe de la « politique
des choses » (encore Milner) sur le gou-
vernement des hommes, affirme cet étu-
diant en médecine.

Ce qui est visé, a chaque fois, c’est une
gestion qui évacue la possibilité méme
d’un sujet politique : gestion « négation-
niste » de la mémoire au Japon, analy-
sée ici par Daisuké Fukuda, qui poursuit
une thése en psychanalyse aprés avoir
étudié la philosophie a Tokyo ; gestion
« terroriste » de la parole publique, en
Russie et plus encore en Tchétchénie :
« ma mére a peur pour moi, elle ne veut
pas que je parle », témoigne Milana Ter-
loeva, auteur de Danser sur les ruines :
une jeunesse tchétchéne (Hachette Littéra-
tures), qui évoque son « sentiment de soli-
tude » devant le silence de I'Occident.

Qu’advient-il du discours dés lors que
disparait toute responsabilité ? Cette
angoisse structure 'ensemble des textes,

souvent brefs. On la repérera dans la des-
cription épouvantée que Damien Guyon-
net, psychologue clinicien, fait du traite-
ment de la délinquance sexuelle outre-
Atlantique ; dans les remarques criti-
ques d’Aurélie Pfauwadel, doctorante en
philosophie, quant a la conception
«queer » de la sexualité ; ou encore
dans un entretien avec Gérard Wajc-
man, qui propose une visite lacanienne
de I’art contemporain : « Le théme de la
transparence, qui s’habille aujourd’hui
des vertus démocratiques, est trés antidé-
mocratique. Toute Uesthétique lacanienne
va contre la transparence. (...) C’est une
esthétique du voile. On voudrait faire tom-
ber le voile, mais Lacan nous dit que derrie-
re le voile, il n’y a rien... », conclut le psy-
chanalyste a la fin de ce premier numé-
ro. Théme du prochain ? L’opacité et le
« tout visible »... m

JEAN BIRNBAUM

Le Diable probablement, n°1,
automne-hiver 2006, 76 p., 6 €.
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Le mystere Bresson

Dans un livre sensible et bouleversant,
Anne Wiazemsky raconte sa rencontre
avec le cinéaste, sur le tournage

d'« Au hasard Balthazar »

n mai 1950, le critique de

cinéma Jean Douchet était

allé observer Robert Bres-

son sur le tournage du _Jour-

nal d’un curé de campagne.

Il notait ceci : « [Bresson]
travaille sur acteur [ Claude Laydu] com-
me un sculpteur sur sa pdte. » Pour écrire
Jeune fille, le roman dans lequel elle
raconte « son » Bresson a I'époque d’Au
hasard Balthazar, Anne Wiazemsky a
rencontré Jany Holt et Renée Faure,
deux des merveilleuses interprétes des
Anges du péché (1943). « Il avait une
facon de vous envahir qui était trés bonne.
On ne s’appartenait plus », se souvint la
premiére. Quarante ans apres sa premieé-
re expérience cinématographique, com-
me dans un pressentiment fugace, Anne
Wiazemsky imagine la question a laquel-
le il lui faudrait répondre dans son

livre « Etait-il
JEUNE FILLE  amoureux de moi ? »
d’Anne Jeune fille est un
Wiazemsky. livre bouleversant de
——— sensibilité, d’intelli-
Gallimard, gence et de simplici-
220 p., 1690€. té. Les portraits croi-

sés d’une jeune fille
de 17 ans qui se trouve étre la petite-fille
de Francois Mauriac et d’'un cinéaste de
64 ans qui a déja tourné Les Dames du
bois de Boulogne, Un condamné a mort
s’est échappé, Pickpocket et Le Procés de
Jeanne d’Arc. Une histoire d’amour et de
passion, au plus prés de ’essence méme
du cinéma et de la création.

« Ilva taimer, avait dit 8 Anne Floren-
ce (Florence Carrez, alias Florence
Delay, linterpréte de Jeanne d’Arc),
apreés une premiére rencontre dans I'ap-
partement de Bresson, ile Saint-Louis, &
Paris. Tu seras heureuse. » C’était le prin-
temps 1965. Dans son cahier de texte,
Anne avait recopié ces lignes extraites
d’un roman de son grand-pére : « Le
bonheur, c’est d’étre cerné de mille désirs,
d’entendre autour de sot craquer les bran-
ches. » C’était diffus, nouveau, troublant
comme tout ce qui allait suivre.

D’emblée, le temps d’une lecture d’un
extrait des dialogues des Anges du péché
écrits par Giraudoux, Bresson lui avait
livré les clés du travail qui lattendait
pour le role de Marie : « Efforcez-vous
Juste de lire le texte. Sans aucune inten-
tion... Sans y penser... » Commenca alors

un extraordinaire stratagéme de mise en
condition et d’appropriation de la future
actrice. Aux confins du désir, non loin
parfois d’un véritable sadisme. « Il me
suffisait de Uécouter et de faire ce qu’il me
demandait sans chercher a comprendre, je
devais m’en remettre a lui ; accepter de
m’abandonner. Pour des raisons que je
n’expliquerai jamais, cela me convenait
parfaitement. Mieux, jéprouvais beau-
coup de plaisir a lui obéir. J’entendrai sou-
vent, par la suite, que c’était un exercice
éprouvant, voire révoltant, et que beau-
coup en avaient souffert. Ce ne fut jamais
mon cas. »

Cinéaste possessif et jaloux
Cependant, pendant le tournage,
quand i 1a fit gifler violemment par un
acteur, a sa demande secreéte, ou encore
lorsque, a maintes reprises, i voulut
Pembrasser sur la bouche, il arriva a
Anne, méme fugacement, d’éprouver
des sentiments de répulsion envers ce
cinéaste si possessif et jaloux. Elle en
arriva méme a prendre, en cachette de
Bresson, un amant — son premier —
pour échapper a son emprise... Ghislain
Cloquet, le directeur de la photo, dont
Anne Wiazemsky dresse un émouvant
portrait en ours polaire attentif et bien-
veillant, disait de Bresson : « C’est un

e D,

immense cinéaste... Mais je ne lui confie-
rais jamais ma fille, jamais ! »

Trés vite, le récit aborde les questions
fondamentales de la création. « Alors,
comme ¢a, tu veux faire du cinéma... », lui
avait dit son grand-pére apres avoir lu
ce scénario stupéfiant, entiérement
construit a partir de I’histoire d’un ane
et d’'une jeune fille. « Orgueil, cruauté,
bétise, sensualité, humiliation et violence
sont partout présents. C’est toujours le mal

Les débuts d’'un maitre

par Gallimard qui contient un

livre et, plus surprenant, une peti-
te galette plate connue sous le nom de
DVD. Le DVD contient un trés grand
film, Les Anges du péché, premier long
métrage de Robert Bresson (1901-1999)
produit en 1943 par Gaston Gallimard,
ainsi qu'un documentaire en supplé-
ment d’Anne Wiazemsky réalisé en
2004 et consacré au contexte historique
et artistique du film. Le livre est quant a
lui moins connu, il s’agit de la suite dia-
loguée du film confiée, sur la demande
de Gallimard, au dramaturge et roman-
cier Jean Giraudoux. Le tout constitue
un bel ensemble, dont le premier mérite
est de mettre a disposition de chacun les
débuts d’un des plus grands auteurs du

C ’est un beau coffret bleu nuit édité

cinéma mondial. Ces débuts organisent
la rencontre, dans un couvent de domini-
caines qui a pour vocation de secourir
les délinquantes, d’une jeune femme de
la haute bourgeoisie, Anne-Maris, ani-
mée par un idéal de pureté sacrificielle,
et d’'une criminelle endurcie, Thérése,
qui s’est réfugiée en ces lieux pour fuir
les conséquences d’un crime qu’elle a
commis. Scandale du mal, vanité du
bien, corruption de linstitution, art de
Pellipse : I’épure bressonienne trouve ici
ses fondements, et il n’est pas indiffé-
rent que lesprit de résistance dont elle
procéde soit inauguré en 1943.m
JACQUES MANDELBAUM

Les Anges du péché, de Robert Bresson
Collection Synops/Gallimard. 1 DVD.

Anne Wiazem.sky sur le tournage d’« Au hasard Balthazar » (1965). COLL. CAHIERS DU CINEMA

qui Pemporte! C’est presque un monde
sans Dieu... Cela ne te fait pas peur d’in-
carner un jeune étre aussi malmené par la
vie ? lui avait-il demandé. C’est une lour-
de responsabilité que de te laisser aller vers
cette route inconnue. Il y aura des consé-
quences et jlignore lesquelles... Forcé-
ment... Une fois la porte de la cage ouverte,
Poiseau s’envole... Mais ot ?» Dix ans
auparavant, dans Le Figaro, le Prix
Nobel de littérature 1952 avait écrit a
propos du journal d’un curé de campa-
gne : « Je regarde sur Uécran le visage
d’un garcon qui s’appelle Claude Laydu
mais que le metteur en scéne Robert Bres-
son a pétri et repétri jusqu’a ce que Claude
soit devenu un autre tout en demeurant
lui-méme. Car voici le mystére : grdce a
des procédés, grice a une méthode, 'dme
réellement affleure, elle apparait, nous la
voyons, nous pourrions la toucher... » On
pense a Carl Dreyer, qui disait : « Ce que
Je cherche dans mes films, ce que je veux
obtenir, c’est de pénétrer jusqu’aux pensées
profondes de mes acteurs, a travers leurs
expressions les plus subtiles. Car ce sont les
expressions qui dévoilent les caractéres des
personnages, leurs sentiments incons-
cients, les secrets qui reposent dans la pro-
fondeur de leur ame. »

Durant le tournage, Anne Wiazemsky
découvrit les multiples facettes de
Pamour. « J’ai pris conscience de ce que
pouvait étre le bonheur de vivre, ou, plus
exactement, le bonheur de se sentir vivre. »
Et puis il y eut le hasard de la vie, la

Nicole Avril au temps de la passion

venue sur le plateau de Jean-Luc
Godard, qui voulait réaliser, pour Les
Cahiers du cinéma, un entretien avec
Robert Bresson : « Alors, mon cher Jean-
Luc, vous étes a la veille de commencer un
nouveau film ?(...) Comment s’appelle-t-il
déja ? Non, non, non, laissez-moi me rap-
peler-... Pierrot le fou ¢ » Plus tard, Anne
apprendrait que Godard était venu par-
ce qu’il était tombé amoureux d’une pho-
to d’elle parue dans Le Figaro et que ren-
contrer Bresson n’avait été rien d’autre
qu’un prétexte. « Mais ceci est une autre
histoire... », écrit-elle, énigmatique.

Bresson, Godard, une autre histoire
en effet. En 1967, Anne ira voir Pierrot le
fou et Masculin féminin et aura I'impres-
sion que ces films sont des lettres
d’amour qui lui sont destinées. Elle
enverra une lettre & Godard et deviendra
sa « Chinoise »... A la fin du tournage
d’Au hasard Balthazar, Bresson lui avait
pourtant demandé, en échange du role
de Gueniévre dans Lancelot du lac, de ne
jamais tourner avec quelqu’un d’autre
que lui.

« Jai été heureuse auprés de vous, lui
avait dit Anne.

— Mot ausst, vivre aupreés de vous m’a
énormément apporté... Votre jeunesse m’a
rendu jeune... Souvent j'ai eu votre 4ge...
Vous comprendrez plus tard... Plus tard. »

Et C’est ainsi que, plus tard, Anne Wia-
zemsky écrivit son meilleur livre. Une
pure merveille ! m

FRANCK NOUCHI

Frédéric Martel

i vous vous ennuyez dans vos

amours tranquilles, apaisées, voici

un livre qui va vous réveiller. Si vous
pensez vivre une passion fixe, solaire, avec,
toujours, I'impatience de I’attente, la folie
irrationnelle qui transforme un retard de
quelques minutes en un gouffre mortel, ce
livre va vous inquiéter.

Dans ce Dictionnaire de la passion
amoureuse — et non « Dictionnaire
amoureux de la passion », tant il est de
passions autres —, Nicole Avril ne rend pas
la passion désirable. Il faut bien chercher
pour lire qu’elle « n’est pas toujours
fatale », que ’humour prend parfois « la
place de la tragédie, la volupté celle de la
domination, la vie celle de la mort ».

Car dans les quelque soixante-dix
entrées de ce dictionnaire trés documenté,
il est surtout question de souffrances —
dont celles du jeune Werther de Goethe —,
de mort, de renoncement, de destruction.
Le ton est donné dés les
« Préliminaires » : « Il y a passion (...)
quand Lagressivité Pemporte sur le partage,
la haine sur Pamour, la volonté de dominer
sur le désir (...), la griffe sur la caresse (...),
le cri sur le chant, le meurtre sur la
volupté. »

Nicole Avril est trés précise dans la
description de Iaveuglement passionnel,
dans les articles « Abime », « Attente »,

« Fatalité », « Fiasco », etc., avec quelques
allusions, plus ou moins faciles a détecter,
a ses propres livres et a sa vie personnelle.
Elle s’intéresse de moins prés a la maniére
dont la société tente d’empécher la
passion, ou de la détruire, tant elle menace
Pordre social. Tout de méme, au chapitre

« Mariage », Julie de Lespinasse voit dans
cette institution « un véritable éteignoir de
tout ce qui est grand et qui peut avoir de
Péclat ». Loin du XVIII® siécle, Nicole Avril
estime que désormais, « la fonction sociale
du mariage et son caractére sacramentel se
sont estompés ». Est-ce si sir ?

On Paura compris : la lecture de ce livre
n’est pas seulement passionnante, mais
passionnelle. Ainsi, ceux, nombreux, qui
aiment Belle du Seigneur et tiennent Albert
Cohen pour un grand écrivain seront
confortés, tant ce roman est souvent une
référence. Et ceux qui y voient un

PARTI PRIS

JOSYANE

SAVIGNEAU

déferlement de violence machiste et de
morbidité, habillé des oripeaux de la
passion, auront de multiples raisons de
s’irriter.

Que faire d’Histoire d’0 ? Malgré le long
développement de Nicole Avril, on peine a
voir dans ’obsession masochiste d’O une
affaire de passion, sauf a parler de celle de
son auteur, Dominique Aury, pour Jean
Paulhan.

On se félicite en revanche que Nicole
Avril ait fait deux exceptions a son sujet —
la passion entre deux étres humains —
pour inclure une entrée « Mystiques »,
malheureusement un peu bréve, et une
entrée « Pasionaria », qui est ’occasion
d’un bel hommage a Flora Tristan.

Si P’on est peu porté a se délecter de ce

que « passion » contient de « passif », a
approuver cette phrase, « la passion ne se
vit pas. Elle est vécue. Elle est méme subie »,
on a envie de se tourner vers la Chine o
« on n’était pas loin de penser autrefois que
lidéologie de la passion malheureuse était
une sorte de maladie occidentale ».

Néanmoins, on aime lire les états de
cette maladie décrits dans ce Dictionnaire,
dont le plus grand mérite est de donner
envie de lire et relire. Chacun, selon ses
propres passions, fera, au fil de la lecture,
son catalogue littéraire amoureux, dont on
ne peut donner ici que quelques jalons.
Racine, bien siir — Phédre, singuliérement.
Proust et la magnifique mécanique de la
jalousie de Swann. Les Liaisons
dangereuses, La Princesse de Cléves, La
Duchesse de Langeais et Les Hauts de
Hurlevent, « peut-étre la plus belle, la plus
violente des histoires d’amour », selon
Georges Bataille. Et aussi Stendhal (De
lamour) et le Barthes de Fragments d’un
discours amoureux...

Enfin, s’il y a une « morale de
Ihistoire » — a méditer longuement avant
de s’engager dans certaines amours —, la
voici, a I’entrée « Création » : « Le créateur
peut se préter aux jeux de la passion, il ne se
donne pas », écrit Nicole Avril, avant de
citer Baudelaire : « L’artiste ne reléve que
de lui-méme. Il ne promet aux siécles a venir
que ses propres ceuvres. Il ne cautionne que
lui-méme. » m

DICTIONNAIRE DE

LA PASSION AMOUREUSE
de Nicole Avril.

Plon, 364 p., 22 €.

Frédéric Marzel

g

"On sort du livre avec la conviction qu'aucun autre
pays au monde ne fait autant pour la culture.
Frédéric Martel pointe également /e pire. Car ce
systéme singulier laisse aussi le champ libre aux
attaques les plus violentes contre la culture."

Michel Guerrin et Emmanuel de Roux, Le Monde des Livres

Gallimard

De la culture en
Amérique
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LE JARDIN
D’ADAM, de

Rufin

on voyage, on

secrets, des
demoiselles paumées, et des fous
furieux décidés a réintroduire le
choléra pour sauver une nature
prétendument surpeuplée. Si
Jean-Christophe Rufin avait
jusqu’alors privilégié le passé, il

s’intéresse aujourd’hui au possible
passage d’une écologie modérée a

une écologie meurtriere. Pour

autant, s’il élargit aux thémes qui

Pont toujours intéressé — la
question Nord/Sud, Le Jardin
d’Adam n’en reste pas moins un
grand roman d’espionnage (Lire
lentretien avec Jean-Christophe
Rufin dans « Le Monde 2 » du
4 janvier). E. G.

Flammarion, 540 p., 20 €.

UNICA, d’'Elise Fontenaille
Un jeune cyberflic de Vancouver

traque sur le Net les tordus accros
aux spectacles de mémes soumis a

des tortures. Il pince un pédiatre
que ce type de divertissements a
rendu aveugle, via une puce
implantée dans le cortex.

Expérimentant un dream catcher, le

bidule a visionner ses réves, et

servant de cobaye a un procédé de

« déminage onirique », il se
retrouve happé par une gamine,

tentatrice évadée d’une expérience

sur les enfants virtuels. Entre

fantastique a la David Cronenberg,
enquéte chez les junkies et songes

a la poésie référentielle, Elise
Fontenaille trouve un ton, une
distance, un humour, une belle

facon de raconter les contes cruels.

J-L. D.
Stock, 160 p., 15 €.

L'AMOUR EST FOU,

de Yann Queffélec,

Dans Ma premiére femme, Yann
Queffélec s’inventait un double,
Marc Elern, que I'on retrouve ici.

Amoureux d’une infirmiére, il trouve
en la mére de celle-ci une maitresse

capable de 'aimer comme un fils.
Comme souvent chez Queffélec, il

est question de I’enfance assassinée
et de ce pére impressionnant, plus a
P’aise avec Dieu qu’avec ses enfants.

Ce roman - une lettre écrite entre
veille et sommeil — raconte leur
histoire. E. G.

Fayard, 270 p., 18 1.

Jean-Christophe

C’est un roman a
la John Le Carré :

croise des agents

RENCONTRE Depuis vingt ans, l'auteur compose discretement des romans pleins de surprises et d'ellipses

Gailly, swing et variations

é a Belleville pendant la

deuxiéme guerre mondiale,

Christian Gailly a d’abord

voulu étre musicien. A 16
ans, il touche a son premier saxopho-
ne. Se réve en Charlie Parker. Avant
de reléguer son instrument au pla-
card. Aujourd’hui, si ’on peut aperce-
voir un piano chez lui, Christian
Gailly jure ne pas y toucher — « je n’at
pas le courage de m’y mettre sérieuse-
ment ». Certains diront dommage -
sans doute avec raison. Trés égoiste-
ment, on se dit que tant mieux. Com-
me ca, il écrit : « J’ai ainsi trouvé un
moyen de prolonger I’aventure musicale,
commente-t-il. Au fond, il n’y a pas de
grande différence. Le choix des mots, le
rythme des phrases,
la facon dont on

LES OUBLIES

de Christian enchaine les para-
Gailly. graphes entre eux :
———— qu’est-ce, sinon de la
Ed. de Minuit, composition ? »

144 p., 13 €. L’écriture est aus-

si pour lui un
moyen de se faire une place dans le
monde : « Javais la conviction que je
n’avais de place nulle part. Livre apreés
livre s’est dessiné le sentiment d’une
identité comme si chaque titre était un
point ou une croix et, que, en les reliant,
on finissait par obtenir une figure, peut-
étre méme un profil. C’est une identité
qui s’est constituée point par point, et
titre apres titre. Le profil n’est pas ache-
vé, mais il est identifiable. J’ai accepté
de m’y reconnaitre. »

Chez Christian Gailly pourtant, tout
est doute. Dans son premier roman,
Dit-il (éd. de Minuit, 1987), on pou-
vait ainsi lire : « Je ne fais rien, je me
contente d’écrire sans conviction des cho-

ses qui ne convain-
quent personne. » Ou
encore : « Je n’ai aucu-
ne imagination, c’est
comme ¢a.» « Cela
vient de la honte de me
méler de ce a quoi je
n’étais pas destiné et
qui n’appartient
qu’aux privilégiés
d’une certaine culture,
explique celui qui fut
d’abord  technicien
chauffagiste. C’est aus-
si pour cela que jai
recours a Uironie. Com-
me réponse a la souf-
france, a Uéchec, a lin-
Justice. Ou quand
Pémotion se fait un
peu trop lourde, pour
alléger un peu le pro-
pos. C’est toujours ce
méme souci de passer
inapercu. Quant a
Iimagination... Je n’ai
pas cette capacité d’in-
vention, d’intrigue, de
déplacement dans les-
pace. Chez moi, elle
s’exerce plutot dans le
traitement de [écritu-
re. Je préfére essayer
d’imaginer  quelque
chose dans la forme,
inventer un systéme
logique, une petite
mécanique formelle. Je
trongonne,  découpe
mes phrases, leur donne une résonance
supplémentaire, en travestis le sens... »

De fait, ca swingue beaucoup dans
les romans de Christian Gailly. Un

La fo1 dans le langage

deux occupants de la voiture s’appe-

lait Paul Schooner. Il est mort. Pas
dans Uaccident. On vient de le voir. Peu
de temps apreés. Des suites de Paccident.
L’autre occupant, c’était Albert Brigh-
ton. » Ainsi débute le roman de Chris-
tian Gailly, et c’est avec un égal bonheur
que 'on se laisse embarquer dans ses his-
toires aux motifs récurrents. Brighton et
Schooner sont journalistes et tiennent
une chronique intitulée « Que sont-ils

Il se trouve simplement que lun des

devenus ? ». Des artistes oubliés. Des
écrivains, des peintres, des musiciens. La
trinité de Christian Gailly, qui a une foi
extraordinaire dans le langage méme si,
avoue-t-il, cela s’accompagne « du doute
le plus féroce ». Comme dans ses autres
romans, il est ici encore question de mort
— la hantise de Gailly - et d’amour, car si
Pun, Paul, est victime d’un accident,
Albert, lui, finira par aimer cette violon-
celliste oubliée. m

E.G.

Christian Gailly, en 2001. JEAN-LUC BERTINI/OPALE

swing décalé a outrance, plein de
retards et d’anticipations, de redites
et de reprises, de phrases amputées et
de points de suspension, mais un sty-
le reconnaissable entre tous, comme
celui des écrivains qu’il admire :
Samuel Beckett ou encore Thomas
Bernhard, dont les livres, a c6té de
ceux de Nathalie Sarraute, Maurice
Blanchot, Claude Simon ou James Joy-
ce, trouvent place dans son bureau-
bibliothéque. Depuis son premier
roman, il y a presque vingt ans, Chris-
tian Gailly n’a eu de cesse — avec une
discrétion qui I’honore et que l’on
peut regretter tant on aimerait faire
découvrir ses livres a tous ceux que
Pon aime et qui savent écouter — de
composer sur les mémes thémes
(Pamour, la mort), d’esquisser de
sublimes et surprenantes variantes.
Et si ses histoires sont pleines de

trous et d’ellipses, de contretemps,
elles n’en sont pas moins admirable-
ment construites. Sans doute parce
que chez lui, tout comme chez les
grands jazzmen, I'improvisation n’est
jamais fortuite. Au détour d’une
parenthése, d’un point semble-t-il
déplacé, d’une répétition si mer-
veilleusement calculée, Christian
Gailly retricote les mémes histoires et
redonne du souffle a ’écriture. « Mo,
Je répéte ce que le lecteur a horreur de
lire. Mon but est de tourmenter son
esprit. Je veux qu’il tremble. Je réve.
Qu’il ne dorme plus la nuit », se plai-
sait & imaginer le narrateur de Nuage
rouge (éd. de Minuit, 2000, « Dou-
ble » n°40). Peut-étre dorment-ils
tout de méme, les lecteurs de Gailly,
mais autrement et mieux depuis
qu’ils le lisent. m

EMILIE GRANGERAY

L "histoire d'un amour en proie aux tumultes de I'océan

Holder atlantique

LA BAINE
d’Eric Holder.

Seuil, 190 p., 16 €.

our ce vingt et uniéme
P livre, Eric Holder renoue
avec le Seuil, éditeur de
son premier roman, Manfred ou
Phésitation, en 1985 — il avait
alors 25 ans. Et il retrouve son
domaine d’excellence - comme
dans L’Homme de chevet ou La
Correspondante  (Flammarion,
1995 et 2000) -, celui des pas-
sions observées avec minutie.
Pour vraiment aimer La Baine,
il faut avoir le gotit de I’Atlanti-
que et de ses piéges. On est dans
le Médoc, « la région au milieu
du flot. De la vient qu’a Soulac,
située prés de la pointe, coté salé,
on nous préte un tempérament
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d’tliens ». Holder décrit au plus
juste ce lieu qui abrite, a la morte-
saison, « 2 819 dmes », et en été
plus de 50000, pour partager
« Podeur des immortelles a midi
sous la dune, ombre fraiche sous
les pins en retrait. Des goélands
rasent par jeu la créte de la barre.
Des bécasseaux tricotent sur leurs
pattes a la limite de Pécume qui dis-
parait dans le sable avec un chuin-
tement ».

Un océan qui n’est pas sans
danger, avec ce « courant de bai-
ne qui rédait sous la vague ». Cha-
que été, il fait des victimes. La
derniére en date est Valérie, pour-
tant Soulacaise — « trente et un
ans, mariée, un enfant ». Un acci-
dent tout a fait improbable
quand on est familier de la baine,
des courants qui passent entre la
cote et les bancs de sable. On sait
ot il ne faut pas tenter de nager.
Mystérieuse noyade. Et désor-
mais, des quatre amies insépara-
bles, il n’en reste que trois : Anne-
So, Manou et Sandrine.

C’est le destin de Sandrine
— mariée, deux enfants, Maxime,
8 ans et Célia, 4 ans — qui intéres-
se Holder, dans ces quelque deux
cents pages qu'on ne peut lire
que d’une traite. Une histoire
éternelle et banale : une jeune
femme s’ennuie dans son maria-
ge, se laisse aller, prend du
poids. Arrive « un étranger », un
photographe venu de Paris faire
des repérages pour un tournage.

Ils se rencontrent... Amour et
désastre.

Mais Holder démonte a la per-
fection tous les rouages de la
machine infernale. La sottise de
parler aux bonnes copines, qui
ne vivant rien d’excitant elles-
mémes, ont envie de tout faire
rater. La difficulté de la clandes-
tinité dans une petite ville. Le
sentiment de propriétaires
qu’ont bien des maris sur leur
épouse — qui pense vraiment
que le XX siécle a aboli cette
volonté de possession ?

Plus Sandrine devient belle,
forte, osant méme une escapade
a Paris pour rejoindre son
amant, Arnaud, plus on sent
quelle va échouer, tragique-
ment. Elle a pourtant réussi a
transformer le travail qu’elle fai-
sait dans « un chdteau reproduit
sur des étiquettes de vin », « de
Jjuin a septembre », pour aider « d
largent du ménage », en une
vraie passion professionnelle.
Elle pourrait désormais étre libre
et indépendante.

Arnaud, fort de son « expérien-
ce », croit savoir qu’elle n’y par-
viendra pas : « Tu timagines
divorcée et séparée de tes
enfants ? » Mais il n’imagine pas,
lui, jusqu’otl peut aller la violen-
ce atlantique, comment l’océan
peut effacer cet amour impossi-
ble, 'engloutir dans le courant
de baine. m

jo.s.

La narration limpide et ensorcelante de Dominique Mainard

Le danger des « histoires »

JE VOUDRAIS TANT QUE
TU TE SOUVIENNES
de Dominique Mainard.

Ed. Joélle Losfeld, 250 p., 17,90 €.

’est plus qu’un talent, c’est
C un don : Dominique Mai-

nard est une incompara-
ble conteuse. Si tous ses livres,
des premiers recueils de nouvel-
les (Le Grenadier, Gallimard,
1997) a son ample et superbe
roman, Le Ciel des chevaux (éd.
Joélle Losfeld, 2004), exercent
un charme profond et envoi-
tant, ils le doivent a certaines
affinités littéraires avec Silvina
Ocampo ou Janet Frame. Mais
surtout a une facon treés person-
nelle, immédiatement reconnais-
sable, d’effacer les frontieéres
entre réve et réalité, de faire
vibrer I’émotion « comme une
corde tendue ».

Ily a des sortileges, des talis-
mans, des mots tendres venus
d’ailleurs (« beliyaa »), des grai-
nes pour les oiseaux (ici un cana-
ri, mais on se rappelle Fenist, le
mainate de Leur Histoire), des
girouettes enchantées, et des
boites a secrets. Autant d’indi-
ces qui renvoient explicitement
au domaine du conte: il ne
s’agit jamais d’un procédé, mais
d’une sourde germination, qui
double le quotidien d’un envers
angoissant ou exaltant, en tout
cas incontrdlable.

Pour percevoir cela, il faut
des prédispositions. C’est le cas
de Julide, adolescente indocile
et fugueuse, héroine du dernier
roman de Dominique Mainard,
Jevoudrais tant que tu te souvien-
nes. Dans la petite ville francai-
se, triste et grise, ou elle a gran-
di avec ses sceurs, sa mére
essaie de la plier a une vie terne
et raisonnable, et de la marier a
son morne cousin Achille. « Ce
a quoi sa mére lui demandait de
renoncer était aussi ce qui la fai-
sait chanter et raconter des histoi-
res avec sa tante Nala, et elle
avait eu le sentiment de s’appré-
ter @ mettre a mort quelque chose
de tiede et de frémissant. »

« Monde minuscule »

La tante Nala, sceur du pere,
venue comme lui d’un pays loin-
tain, est couturiére et cartoman-
cienne. Avant de repartir au
pays, elle légue a sa niece préfé-
rée, qui a hérité de son don, le
vieux jeu de cartes battues et
rebattues, ornées d’animaux et
d’objets mystérieux, et confie a
sa protection son amie Mado,
infirme et fragile : « Elle est si
fréle qu’elle semble avoir été
découpée dans un papier presque
translucide, le moindre souffle de
vent pourrait la renverser. » Cel-
le-ci est cependant capable
d’une incroyable détermination.

Mado, a qui un pére aimant a
jadis appris a scruter et a photo-

graphier un « monde minuscu-
le », vit tournée vers le sol,
attentive a la moindre carapace
de scarabée. Mado et Julide se
reconnaissent, acceptent de
voir leurs destins mélés par la
prédiction de Nala: « Si vous
vous séparez, vos vies seront un
ruban coupé au ciseau. » Julide
raconte le monde pour Mado,
Mado veut arracher Julide a la
tentation de se résigner. Elles
ont en commun une étrange
chevelure de flamme, presque
orange, et la passion que fera
naitre un couvreur qui observe
le ciel avec intensité.

11 ne faut rien dévoiler, sinon
le danger des « histoires », leur
pouvoir de disjoindre le temps
et de «réveiller le feu qui
dort ».m

MONIQUE PETILLON
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Un récit plein de mystere et de passion de la Sarde Milena Agus

Le désir et la folie

n France, on ne la connaissait
pas jusqu’a ces derniers jours
- en Italie, & peine plus. Pour-
tant, elle n’est pas tombée de la
derniéere pluie, Milena Agus. A son age
(elle est largement quadragénaire), la
plupart ont fait leur chemin depuis belle
lurette, certains méme ont déja tiré leur
révérence. Elle non. Née a Génes d’une
famille « sarde depuis le paléolithique »,
comme elle le dit pour rire, la romancie-
re appartient a cette catégorie d’écri-
vains qui surgissent un beau jour, pres-
que brusquement, dans le paysage litté-
raire. De ceux qui émergent tout armés,
avec un rayonnement propre a susciter
la curiosité : ou était-elle avant ? Que fai-
sait-elle, dans l'ombre, de tout ce
talent ? Rien de plus simple et de plus
énigmatique a la fois : elle enseignait
Thistoire et I'italien a Cagliari, en Sardai-
gne. La ou elle vit depuis longtemps et
ol vivent aussi les personnages de son
livre, Mal de pierres, beau récit tout
empreint de mystére et de passion.

Ce bref roman, son deuxiéme en Ita-
lie, a quelque chose de la pierre, en
effet : compact, lisse en apparence et
cependant plein d’anfractuosités, de
retenue, de secrets. A cause de la folie
qui 'infuse et 'emporte dés le commen-

cement, sans que le

MAL DE lecteur en sache
PIERRES rien. A cause, aus-
(Mal di pietre) si, d’un style sobre
de Milena et poétique, concen-
Agus. tré, sans ornement,

semblable aux

Traduit de I'italien
par Dominique

murs de granit des
maisons sardes. A

Vittoz, cause enfin d’une
éd. Liana Levi, narration en spira-
124 p., 13 €. le, qui ne dévoile

que progressive-
ment et presque fortuitement le motif
central du roman. Comme si le récit
rechignait d’abord a dire la vérité sur la
femme dont il est question, cette jeune
Sarde aux cheveux sombres, sembla-
bles a un « nuage noir et luisant »
quand elle 6te ses épingles. Une pres-
que vieille fille, pas encore mariée a
30 ans, jolie pourtant mais dont tous
les prétendants se détournent les uns
apres les autres.

Racontée par la petite-fille de cette
femme dont lhistoire commence pen-
dant la deuxiéme guerre mondiale, ’his-
toire est d’abord trompeuse. On ne sait
pas exactement pourquoi les hommes
ne donnent jamais suite a leur premiére
visite, pourquoi cette jeune personne ne
se marie pas. Est-ce en raison du « mal
de pierres », ces calculs rénaux qui la tor-
dent de douleur ? On devine qu’il doit
s’agir d’autre chose. Et puis on finit par

comprendre, au détour d’une phrase,
d’une remarque. La vérité surgit par
petits morceaux, comme des cailloux
lachés sur un sentier. Elle est « déran-
gée », dit-on. Saisie de « lubies », d’un
grain qui « éloigne lamour ». Toute la
force du texte vient de cette facon singu-
liére de présenter la folie comme un élé-
ment purement extérieur, au moins
dans sa désignation. La narratrice le
consigne, mais de maniére informative
et presque anecdotique.

Couleurs spectrales

Bien siir, cette femme a tenté de se
tuer. Bien siir, elle s’est mutilée — on le
découvre petit a petit. Mais le plus
important n’est pas la. Ce que la narra-
tion met en évidence, c’est le désir for-
cené d’une autre biographie, d’une
existence ou lamour, la passion
seraient au centre de tout. « La chose
principale », commente la narratrice,
qui a retrouvé le cahier de notes de sa
grand-mere. Car la « macca », la folle,
écrit. Au jour le jour, elle s’invente un
autre destin, ot 'amour serait roi. Une
trajectoire paralléle, a ’écart de sa vie
avec ’homme qu’elle a finalement
épousé sans en étre amoureuse. Habile-

F o/
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Milena Agus, chez elle a Cagliari en mai 2005. pANIELA ZEDDA

ment, la romanciére donne les différen-
tes versions de cette existence, celle
qu’a révée, puis écrite son personnage
et celle de lextérieur, du monde
concret.

Les deux sont intimement liés,
comme des mondes qui se chevau-
chent. Celui de la « lune », o s’en va
parfois I'esprit de la folle, et celui de
I'Ttalie de I’aprés-guerre. Dans le pre-
mier, des couleurs spectrales, la
« pdleur » des pensionnaires d’une
maison de repos, le brouillard de Milan
qui transforme les passants en fanto-
mes. Dans l'autre, la texture particulié-
re d’une Sardaigne terrienne et mariti-
me que I’écrivain décrit avec volupté :
embaumeée par 'odeur « de bois, de che-
minée, de crottin de cheval, de savon, de
blé, de tomates, de pain chaud » et toute
baignée de « la grande lumiére méditer-
ranéenne, aveuglante ». A la frontiére,
ce personnage troublant qui vit dans
un monde, mais a qui « la nostalgie et
le désir » de Tautre « coupaient le souf-
fle ». Ou est la folie ? Ou est le menson-
ge, dans cette société sarde pleine de
replis bien cachés ? Certainement pas
sur la lune. m

RAPHAELLE REROLLE

Le récit de I'enfance du terrifiant Hannibal Lecter

« Manger
ou Crever »

homas Harris a Iart d’entrete-
nir le suspense et la patience de
ses lecteurs, puisque ceux-ci doi-
vent en moyenne attendre de six
a sept ans avant de retrouver le « plus
grand monstre de fiction de notre époque »
(Stephen King) : Hannibal Lecter. Psy-
chiatre, psychopathe et cannibale, son
image reste attachée a celle d’Anthony
Hopkins, qui I'incarna magistralement
dans Le Silence des agneaux, Dragon rou-
ge et Hannibal (1) avant de céder sa pla-
ce a Gaspar Ulliel pour ’adaptation du
nouvel opus : Hannibal Lecter. Les Origi-
nes du mal. A la veille de la sortie du
film, le 7 février, une petite mise en bou-
che nous est donnée grace
au roman qui nous plonge
dans les « ténébres briilan-
tes » de l'enfance et de
P’adolescence du monstre.
Descendant d’un noble
lituanien, le jeune Hanni-
bal, huitiétme du nom, vit
paisiblement dans un cha-
teau entouré de son pere, le
comte Lecter, sa mére, des-
cendante des Sforza et des
Visconti, sa petite sceur Mis-
cha et son précepteur
Jakov. Brillant mathémati-
cien victime des lois antijui-
ves, ce dernier avait été fas-
ciné par un garcon qui
connut dés 6 ans « lexpé-
rience bouleversante » des
Eléments d’Euclide.

HANNIBAL
LECTER Les
Origines du mal
(Hannibal Rising)
de Thomas Harris.

chateau des Lecter), avant d’étre confié a
son oncle, Robert, un artiste peintre qui
vit en France avec son épouse, Dame
Murasaki. Trés vite, cette femme envoii-
tante se prend d’affection pour ’adoles-
cent, dont elle développe le sens artisti-
que, lui apprenant luth japonais et jou-
tes poétiques. Malgré cette douce harmo-
nie, un incident entre un boucher et la
belle Japonaise va réveiller les démons
qui hantent le jeune Lecter.

Alors que le village attribue I’assassi-
nat du boucher décapité a un reglement
de comptes d’aprés-guerre, 'inspecteur
Popil, spécialisé dans la traque des crimi-
nels de guerre, oriente son enquéte vers
Hannibal. Faute de preu-
ves, il relache le jeune hom-
me au « sang-froid mons-
trueux » qui, a la mort de
son oncle, s’installe avec sa
tante a Paris pour y suivre
des études de médecine.
Aussi habile pour manier le
scalpel que le fusain, Han-
nibal améliore l'ordinaire
en vendant des esquisses
japonaises chez des mar-
chands d’art. Chez I'un
d’eux, la découverte d’un
tableau de Guardi ayant
appartenu a sa mere va
relancer la traque du jeune
homme, avec a ses trousses
Popil...

Monstre/gibier, mons-

Reste que, en cet hiver
1941, c’est une autre expé-
rience qui va bouleverser le
destin de cet adolescent sur-
doué. Obligés de fuir
devant ’avancée alleman-
de, les Lecter se réfugient dans leur
relais de chasse en pleine forét. Trois ans
durant, ils resteront cachés jusqu’a ce
qu’ils soient repérés et assassinés sous
les yeux d’Hannibal et de sa sceur. Ces
derniers n’ont pas le temps de se remet-
tre que déja ils recoivent la visite de mer-
cenaires puants « le sang et la charo-
gne » qui les enchainent et se terrent,
attendant la fin des hostilités. « Manger
ou crever », tels sont les ultimes mots
qu’entendra Hannibal de la bouche de
Grutas, le chef des pillards, avant de som-
brer dans le néant en voyant partir Mis-
cha...

Retrouvé mutique et hagard, Hanni-
bal est placé dans un orphelinat (I'ex-

(Etats-Unis)
par Bernard
Albin Michel

Un texte lyrique et désespéré sur I'envers de la Chine contemporaine

Au pays du sang malade

Traduit de I'anglais

364 p., 21,50 €.

tre/chasseur, policier trou-
ble... une fois encore, Tho-
mas Harris reprend une for-
mule qui lui est chére pour
mener un efficace chassé-
croisé entre des criminels
de guerre reconvertis en tra-
fiquants, un jeune psychopathe affamé
de vengeance, déja raffiné dans I'exécu-
tion de ses desseins, et un policier dont
la soif de justice cache mal les hantises...
Si les amateurs d’hémoglobine reste-
ront un peu sur leur faim, les autres se
délecteront de ce roman pimenté d’une
intrigue amoureuse et de clins d’ceil litté-
raires. Poursuivant a travers le psychis-
me de son héros son exploration du mal,
Thomas Harris parvient, en renouant
avec la veine du Silence des agneaux, a
nous rendre presque attachant ce serial
killer, aussi glacant que fascinant...m
CHRISTINE ROUSSEAU

Cohen,

(1) Tous disponibles chez Pocket.

LE REVE DU VILLAGE
DES DING

(Ding zhuang meng)
de Yan Lianke.

Traduit du chinois par
Claude Payen, éd. Philippe
Picquier, 332 p., 20 €.

En librairie le 18 janvier.

e Réve du village des Ding
L s’ouvre quand le soleil se

couche. La plaine du
Henan est rouge, c’est la fin de
Pautomne, il fait déja froid. Sur-
tout, il n’y a pas un bruit, il n’y a
personne dehors, ni les hommes
ni les animaux. La vie n’est
« plus qu’un cadavre enterré dans
sa tombe ».

Un garcon de 12 ans prend la
parole, mais il est déja mort,
empoisonné par les villageois.
Le dernier livre de Yan Lianke,
né en 1958, nous dit, par la voix
d’un enfant mort, la tragédie du
sang contaminé en Chine. Com-
me son précédent roman, Servir
le peuple (Ed. Philippe Picquier
2006), Le Réve du village des
Ding a été interdit.

Les censeurs chinois ne se
sont pas trompés. En plus d’étre
une description trés dure de la
contamination d’un village avec
la bénédiction du pouvoir cen-

tral, c’est de la trés belle littératu-
re. Nous savons quil y a des
régions entieéres de Chine conti-
nentale qui agonisent du sida,
des villes et des villages dénudés
comme des arbres, a qui il ne res-
te que les murs pour cacher les
malades : d’autres livres nous
Pont déja dit (comme Le Vendeur
de sang, de Yu Hua, Actes Sud,
1997). Mais d’une autre manie-
re. Sans ce lyrisme désespéré,
plein de cette frénésie de vivre,
méme Pécume aux leévres, qui
fait la grace atroce du livre de
Yan Lianke.

Petit garcon empoisonné
Sans doute est-ce parce que
ce roman n’est pas que celui du
sang et de la maladie, mais aussi
le roman d’un petit garcon
empoisonné par son village,
avec le ton tremblé et triste de sa
voix si précise. Le Réve du village
des Ding est une histoire de
petits animaux qui se débattent,
pris au piége, une histoire d’in-
nocents et de coupables qui
aiment manger et faire ’'amour,
qui se jalousent et qui se tuent :
un terrible roman presque classi-
que, bien bati — et pourtant
malade, comme La Peste.
Revenons aux premiéres
pages : Qiang est mort empoi-

sonné. C’est ainsi que les villa-
geois se sont vengés de son
pére qui a organisé la grande
collecte du sang, dix ans plus
tot. Le mot d’ordre avait été lan-
cé : pour devenir riche, il suffi-
sait de vendre son sang... Entre
les villages et les districts, une
concurrence jusqu’a I’anémie.
Dans toute la plaine du Henan,
le sang a coulé pour une vie
meilleure, pour de nouvelles
maisons, de beaux mariages et
des routes goudronnées. Mais
depuis, une fiévre étrange s’est
abattue sur les habitants com-
me un vol de criquets. Les uns
apreés les autres, ils se recroque-
villent et flétrissent. L’odeur de
la mort a remplacé ’odeur du
sang. Devenu 'homme le plus
riche du village, le pere de
Qiang vend des cercueils et
arrange des mariages dans I’au-
dela entre morts célibataires.
Le livre de Yan Lianke est le
roman du retour d’un réve - ou
de plusieurs. « La maladie était
cachée dans le sang comme mon
grand-pére était enfoui dans son
réve. » Le vieux Ding Shuiyang
est ’homme le plus cultivé du
village. Derriére les batiments
de I’école qu’il a longtemps diri-
gée, il enterre son petit-fils
avec des livres de contes et

deux dictionnaires. Comme le
village n’a plus de chef, c’est a
lui que les autorités s’adressent
quand la maladie est enfin
reconnue. Dans ses réves, il
voit le sang qui coule a la place
des riviéres, qui jaillit au fond
des puits comme des fontaines.
Il entend aussi son petit-fils qui
Pappelle a I’aide. Autour de lui,
dans l’attente de la mort, les
vivants sont comme des ani-
maux.

Traversé par 1’électricité d’un
chagrin sans reméde, le village
oscille entre le sang et la paro-
le. Derriére les conventions
sociales, une béte féroce mais
vivante est tapie — qui appelle
encore une fois le sang, le sexe,
la vengeance et le meurtre. Le
vieillard est le pharaon du villa-
ge des Ding: dans son réve,
sept beaux épis bien pleins sont
engloutis par sept épis maigres
roussis par le vent d’est. Ou
presque, et c’est tout comme.

Dans la postface du Réve du
village des Ding, Yan Liang écrit
que « Pécriture de ces quelques
deux cent mille caractéres [...] a
usé [sa] vie, [qu’] elle a diminué
[son] espérance de vie ». On le
croit volontiers, mais cela valait
la peine.m

NILS C. AHL

I'arbaléte gallimarc

Frédéric Pajak

J'entends des voix

Frédéric Pajak

Jentends des voix

"Frédéric Pajak dessine autant qu'il écrit ses histoires,
ses pensées et ses réves. Comme si le dessin avait pour lui
la vertu éminente d'exprimer avec le plus d'éloquence
et d'immédiateté cette tonalité souveraine, sombre

et infiniment féconde de I'ame : la mélancolie."

Patrick Kéchichian, Le Monde des Livres

. I'arbalete
Gallimard
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ANIMALS
TRISTOS,

de Jordi Punti
Il n’aime pas
« la fagon
paisible dont les
souvenirs
meurent », et
moins encore
« la docilité
avec laquelle ils
se laissent
pécher quand nous en avons

besoin ». Ce propos d’un des
animaux tristes de cet ouvrage
résume ce qu’ils ressentent quand
Pamour se désagreége, se
décompose lentement sous les
effets de I'infidélité brutale ou de
la routine pernicieuse. Le chagrin
d’amour, ses origines et ses
séquelles, cela a inspiré bien des
auteurs pour le meilleur et le pire
de la production romanesque. S’il
faut entrer dans les récits qui, ici,
s’entrecroisent pour le meilleur,
c’est que Jordi Punti a un rare
talent pour décrire les bonnes et
mauvaises fortunes de la vie de
couple et le souvenir des amours
anciennes, abandonnées ou
arrachées, et qu’il a ce don d’une
narration qui embellit les
situations les plus simples, cet art
de les suggérer par fines touches
qui laissent sa part & un humour
en demi-teinte. P.-R. L.

Traduit du catalan

par Mathilde Bensoussan,

Le Serpent a plumes, 216 p., 21 €.

i

B PUNTI

RNIMALS TRISTOS

LE VENDEUR DE NIDS
D’HIRONDELLES,

Les sinophiles de toute espéce, les
acharnés comme les dilettantes,
connaissent le rigoureux travail de
laboratoire des éditions Bleu de
Chine et de Frangoise Naour. Dans
cette anthologie de belle facture,
un texte sort du lot, presque un
petit roman : La Disparue, de Bei
Bei. Les autres nouvelles sont plus
qu'intéressantes, comme de petits
animaux pleins d’une vie
franchement prometteuse, mais
La Disparue, c’est autre chose.
Pourtant ¢a n’a I’air de rien : la
femme de Li Fugui est partie avec
le menuisier, voila tout. Mais Li
Fugui donne a son rustique
désespoir des allures de guerre de
Troie dans un verre d’eau qui
valent bien le détour. N. C. A.
Anthologie de nouvelles traduites du
chinois et éditées par Francoise
Naour, éd. Bleu de Chine, 214 p.,
19,60 €.

La vraie-fausse biographie d'un travailleur pauvre du début du XX°siécle, occasion d'un hymne a la nature

[.a cendre et la terre nue

utilée, saccagée, modifiée

par 'homme, la nature, ces

temps-ci, se venge dans le

roman, comme une racine

coupée qui, sans qu’on s’y attende,
resurgirait plus loin, intacte et vigoureu-
se. L’art n’imite pas la nature : c’est elle
qui, proliférant sur le terreau de I'imagi-
naire, devient de plus en plus souvent,
non le cadre, mais la texture méme de
la matiére romanesque. Ouvrez au
hasard quelques ouvrages récents. Les
chroniques boréales du Danois Jorn
Riel, par exemple (1). Vous vous y pro-
menez allégrement sur le permafrost
groenlandais, vous parcourez des kilo-
métres de banquise en compagnie de
paysans ou de trappeurs, vous entrez
vous réchauffer dans une cabane de
chasse aux murs couverts de peaux de
beeuf musqué : a chaque page, le paysa-
ge, les éléments, faconnent le comporte-
ment et la psychologie des personnages
au point que vous rencontrez méme des
hommes qui « roucoulent dans le langa-
ge des pigeons ». Méme osmose dans
Chien brun, de Jim Harrison, ou vous
pataugez dans la

REVES péninsule nord du
DE TRAIN Michigan, ses
(Train Dreams) marais et ses rivie-
de Denis res boueuses avec
Johnson. leurs bans de trui-

tes aux ouies
Traduit de bleues et leurs
I'anglais plantes mangeu-
(Etats-Unis) ses de mou-
par Brice ches (2). Ou dans
Matthieussent, Le Moindre des
Ed. Christian mondes, qui met le
Bourgois, cap vers le Nord
140p., 15€. islandais, ses

roches fauves et
ses déserts gelés (3). L’auteur, Sjon, qui
est aussi parolier de Bjork, nous y invite
a une féroce partie de cache-cache
entre un chasseur et une renarde « au
pelage roux comme la lande ». Et le trou-
ble est sans cesse entretenu : ot se trou-
ve Détincelle d’humanité, dans Ila
pupille de la béte aux aguets ou dans
celle de ’homme borné, statufié par la
glace et le vent 2 Ou passe la frontiére
entre nature et culture ?

On pourrait ainsi multiplier les exem-
ples, sans oublier tous les Nordiques
— d’Arto Paasilina a Torgny Lindgren —
qui s’illustrent déja aussi dans ce regis-
tre. Sans oublier le beau livre du Norvé-
gien Per Petterson, Pas facile de voler
des chevaux, sorti cet automne (4). Bref,

« Grasses » (herbes), 1981, tirage chromogénique. EDWARD BURTYNSKY, TORONTO/GALERIES TONI TAPIES,

BARCELONE, STEPHANE ROPKE, COLOGNE, ET FLOWERS EAST GAZLLERY, LONDRES

si cette veine continuait de se dévelop-
per, on ne serait pas surpris de voir éclo-
re un Salon de la « littérature de natu-
re », de méme que la littérature dite
« de voyage » a ses adeptes et ses ren-
dez-vous.

Troublante communion

11 conviendrait alors de faire une pla-
ce d’honneur au dernier livre de Denis
Johnson, Réves de train. Ce livre concis
et poétique sent la morille et le bois cal-
ciné. C’est une fable transpercée par les
hurlements des loups et les jappements
des coyotes en délire, un hymne a
Podeur acre des épicéas géants que des
biicherons loqueteux débitent en billes,
la-bas, au fin fond de ’Ouest américain,
pour construire, au péril de leur vie, des
ponts de chemin de fer en équilibre
au-dessus des canyons. Denis Johnson
— qui est né en Allemagne en 1949 et vit
aujourd’hui dans I'ldaho - était surtout
connu comme lauteur de Jesus’ Son
(éd. Christian Bourgois, 1996, finaliste
du National Book Award [5]). On le
découvre ici en vrai-faux biographe
d’un certain Robert Grainier, tra-

vailleur pauvre du début du XX siécle
dont on ne saura jamais trés bien qui il
est et d’ou il vient, tant ’auteur multi-
plie les pistes dans ’histoire, comme s’il
voulait égarer son lecteur dans I’épaisse
forét du sens.

Ily a I’histoire d’une malédiction lan-
cée par un Chinois, une belle scéne ten-
dre dans une prairie de boutons d’or, la
femme et la fille disparues dans un
incendie, le travail jusqu’a I’épuise-
ment, 'impossible deuil, les cabanes,
Perrance... Il y a surtout une sorte de
rédemption dans une troublante com-
munion avec la terre briilée, la cendre,
le ciel noir et les nuages roses, les
arbres renaissants et I’éternel retour.
Tout cela se croise et se recroise pour
donner un récit souvent étrange ou
Pauteur joue avec les « états limites et
les frontiéres psychiques » de son person-
nage. Les rapports fantastiques de Grai-
nier avec les loups sont-ils des métapho-
res ou des hallucinations ? L’enfant
a-t-elle survécu en devenant une « fille
louve » ? Et pourquoi, « quand il fait
noir et que la lune est pleine », voit-on
« des créatures que Dieu n’a pas

créées » 2 On oscille entre la fable, le
mythe et le poéme. On voit, on sent, on
a froid, on a peur : d’un c6té, des émo-
tions premiéres, comme dans un récit
des commencements. De lautre, la
construction du chemin de fer, la défo-
restation, l'irruption de la modernité.
C’est dans la tension entre ces deux
pdles que se déploie le roman. Un
roman qui vous emporte loin dans le
silence et dans I’azur.m

(1) Le Canon de Lasselille, traduit du
danois par Susanne Juul et Bernard
Saint-Bonnet, éd. Gaia et « 10/18 », 2005.
(2) L’Eté ou il faillit mourir, traduit de
langlais (Etats-Unis) par Brice
Matthieussent, éd. Christian Bourgois,
2006.

(3) Traduit de Uislandais par Eric Boury,
Rivages, 122 p., 11 €.

(4) Traduit du norvégien par Terje
Sinding, Gallimard, 184 p., 16,50 €.

(5) Tous les livres de Denis Johnson sont
publiés par Christian Bourgois. Des
Anges reparait dans la collection de
poche, « Titres », 302 p., 8 €.

FLORENCE NOIVILLE

Percival Everett : le Grand Ouest dans les frontieres d’'un ranch

BLESSES
(Wounded)
de Percival Everett.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Anne-Laure Tissut,
Actes Sud, 272 p., 20 €.

ce qu’il était, ou plutdt n’a jamais
été ce que l'on croyait : celui de
redresseurs de torts et d’irrésistibles
hommes a femmes, tout ce qu’il y a de
plus blanc. Leur aura s’est ternie depuis
longtemps, comme celle de John Way-
ne dans La Prisonniére du désert de
John Ford. Leur virilité de séducteurs
impénitents flirte avec 'homosexualité
et ’homophobie dans Le Secret de Broke-
back Mountain, d’Annie Proulx, porté a
Pécran en 2005 par Ang Lee.
A son tour, ’écrivain américain Per-
cival Everett regarde leur univers d’un

H ERMES

Le monde des cow-boys n’est plus
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autre ceil, en leur faisant cadeau d’un
nouvel héros dans son dernier roman,
Blessés : un « chuchoteur » de che-
vaux noir du Wyoming, seul propriétai-
re de ranch afro-américain de la
région, que plusieurs tragédies bien
senties vont peu a peu sortir de son iso-
lement et de ses gonds, dans un grand
Ouest contemporain plus hostile qu’il
ne semble.

Ce John Hunt, quadragénaire diplo-
mé, retiré dans son ranch depuis son
veuvage, en compagnie de son oncle
Gus plus agé, n’ignore pas son statut
de curiosité locale. Mais il le croit tem-
péré par sa coexistence bienveillante
avec les autres habitants, éleveurs
indiens, petits commercants et shérif
compris. Aussi s’applique-t-il & mener
une existence anodine, scandée par le
dressage des chevaux et le travail au
ranch, tout juste troublée par une atti-
rance pour sa voisine Morgan et son

H i g
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attachement viscéral a la région : « Je
ne portais pas forcément grande affec-
tion a lhistoire de la population, et aucu-
ne au mythe de cet Ouest qui n’avait
jamais eu d’existence. Mon amour,
c’était la terre. Et peut-étre ce qu’elle
changeait en chacun de ses habitants. »
Rien qui puisse cependant aller contre
la violence révélée dans cet univers
par le meurtre d’un jeune homosexuel
au seuil de la saison hivernale. Ce dra-
me en annonce d’autres encore, cal-
qués sur des faits divers homophobes
ayant marqué opinion publique amé-
ricaine ces derniéres années.

Vision artisanale du monde

Finies la satire appuyée et la farce
parfois débridée des précédents
romans d’Everett, du moins ceux tra-
duits en France: le trés bon Efface-
ment a la structure agile, a la tonalité
et au propos complexes qui le fit

les nouveautés de la revue HERMES

I

Hermes 49, Traduction et communication

connaitre, et Désert américain, épopée
grotesque d’un mort-vivant bringueba-
1é entre la Californie et le Nouveau-
Mexique. Dans le quatorziéeme roman
de ce prolifique écrivain, lui-méme pro-
priétaire d’un ranch en Californie du
Sud, ot il enseigne la littérature a I'uni-
versité apres des études de lettres et de
philosophie, cet humour s’est fait dis-
cret au profit d’un récit grave, linéaire,
sans invraisemblances ni folles paro-
dies. Everett conserve néanmoins d’Ef-
facement Tattention aux gestes hum-
bles et quotidiens, et sa vision artisana-
le du monde, porteuse d’humanité :
faire, défaire une cloture, échanger
quelques mots de bienvenue, de
conseils ou de reproches dans un uni-
vers de taiseux. Effet réussi : apprivoi-
sé dans ces moments domestiques du
roman qui préparent aux sceénes de cri-
ses et d’action, le Grand Ouest est subi-
tement réduit aux limites rassurantes

MM FRMES

du ranch, chaude portion d’univers
prélevée — en vain — sur les terres d’un
hiver brutal.

John Hunt, le narrateur, semble pren-
dre conscience d’une identité et d’un
role social propres. Ils ne sont pas liés
a une culture afro-américaine ou a un
quelconque mythe de I’Ouest, mais a
une croissante sympathie pour ceux
que lintolérance prend comme victi-
mes, comme si Everett pointait volon-
tairement, encore une fois, les clichés
attendus sur ces terres et ces personna-
ges. Trop volontairement, peut-étre :
malgré son refus du happy end, Blessés
parait parfois artificiel, peut-étre a cau-
se de la symbolique appuyée - la grot-
te sombre ou le veuf enfin amoureux
s’aventure — entre les détails réalistes
et ce souci finalement voyant de ne pas
laisser son personnage trop en dire.m

Par la dévastation de cette paix,

FABIENNE DUMONTET

H ERMES
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La méthode globale
de Pierre Bayard

S'interrogeant sur la fagon de parler des livres
qu'on n'a pas lus, I'essayiste défend une pratique
volage et indisciplinée de la lecture

e lecteur du dernier essai de Pierre

Bayard serait mal inspiré de prendre a

la lettre 'option qu’il défend et dont le

titre, méme sous sa forme interrogati-

ve, résume brutalement la teneur. Ce

titre, il ne faut cependant pas ’entendre
comme un énoncé moqueur ou cynique. Provoca-
teur, il constitue un sérieux motif de réflexion, de
mise en alerte. Un esprit critique avisé est donc
requis — pour ce livre comme pour tous les autres
livres vers lesquels notre désir, notre intuition ou
notre intérét nous portent chaque jour. Et,
d’ailleurs, considérons comme une indication utile
le nom de la collection oli 'ouvrage parait : « Para-
doxe » (1).

La confidence de Pierre Bayard, a la premiére
ligne de son livre, n’est pas anecdotique ou fortui-
te : il vient d’un milieu « o on lisait peu ». Ne pas
étre un « héritier », c’est-a-dire se trouver d’abord
en situation d’étranger face a la culture livresque,
donne a celle-ci la possibilité de se développer, de
fleurir singuliérement, d’'une maniére libre et non
académique. C’est donc d’une « expérience » qu’il

s’agit. Une expérience dont le

COMMENT but est de se « délivrer de 'ima-
PARLER DES  ge oppressante d’une culture sans
LIVRES QUE  faille, transmise et imposée par la
L'ON N'A famille et les institutions scolai-
PAS LUS ? res, image avec laquelle nous
de Pierre essayons en vain toute notre vie
Bayard. de venir coincider ».
Qu’appelle-t-on lire ? C’est la
Ed. de Minuit, vraie question qui motive cet
« Paradoxe », essai. Question que Bayard s’est
164p.,15€ posée face a ses étudiants, dans

son travail universitaire — il est

aussi psychanalyste, ce qui n’est pas indifférent — et
a laquelle il apporte une réponse plurielle, et par-
fois surprenante. Une réponse qui accepte notam-
ment d’affronter cette « honte » spécifique propre
aux milieux réputés cultivés : celle d’avoir a émettre
une opinion un jugement, une pensée articulée a
propos de livres que on n’a pas lus vraiment, ou
complétement ; ou au moins de savoir en parler
couramment avec ses pairs, en société ou devant
des étudiants a partir d’une connaissance partielle.
Ainsi se constituent des flux entiers de discours

- qu’ils soient de simple conversation, d’enseigne-
ment ou de critique — balisés par des références
obligées qui sont autant de signes de reconnaissan-
ce. Assemblées, mises en relation, ces références
forment une sorte de « bibliothéque virtuelle » dans
laquelle ’'amateur circule avec aisance, sans arrét
prolongé sur I'un ou ’autre des volumes, se conten-
tant d’une « vue d’ensemble » — le mot est emprun-
té a Musil, qui met en scéne un bibliothécaire se
vantant de ne lire aucun des livres dont il a la char-

ge : « ce qui compte dans chaque livre, commente
Bayard, étant les livres d’a coté », et « tout discours
glissant d’un livre a un autre ». « La culture, souli-
gne-t-il encore, est d’abord une affaire d’orientation.
Etre cultivé, ce n’est pas avoir lu tel ou tel livre, c’est
savoir se repérer dans leur ensemble, donc savoir
qu’ils forment un ensemble et étre en mesure de situer
chaque élément par rapport aux autres. »

Fécondité de I'oubli

Pour appuyer son argumentation, Pierre Bayard
invoque lui-méme beaucoup d’auteurs — de Musil
et Valéry (qui avait salué I'ccuvre de Proust en
avouant l'avoir « a peine » lu) a David Lodge et
Umberto Eco, tous cités librement, jusqu’a prolon-
ger leurs intuitions dans des directions qu'’ils
n’avaient pas forcément eux-mémes explorées...
D’ailleurs, avec Montaigne, l'auteur défend I'idée
de la fécondité de I'oubli et de toute « cette connais-
sance fragile et temporaire » qui accompagne un cer-
tain exercice de la lecture : « Que les livres ne soient
pas seulement liés a la connaissance mais aussi a la
perte de mémoire, voire d’identité, est un élément qui
doit demeurer présent a toute réflexion sur la lectu-
re. » Avec Oscar Wilde, il aborde plus directement
la question de la critique qu’il s’agirait de « protéger
contre lemprise de lceuvre », cet « objet hallucinatoi-
re fugace », « ceuvre fantéme apte a attirer toutes les
projections »... On touche évidemment 1a aux limi-
tes de I'exercice et du paradoxe.

Le but de Bayard n’est donc pas du tout de
dénoncer une imposture, mais de défendre et pro-
mouvoir une pratique volage, indisciplinée, de la
lecture. Pratique donnée a tort, selon lui, pour hon-
teuse et inavouable. A la fin de son essai, toujours a
propos de Wilde qui parle de la critique comme de
«la seule forme admissible d’autobiographie », il
avance la notion, séduisante, de « livre intérieur ».
C’est ce livre qui serait la finalité légitime de
I« amoncellement hétéroclite de fragments de textes,
remaniés par notre imaginaire... » Un peu a 'image
d’un processus analytique qui vise a « assurer notre
cohérence intérieure ».

On pourra objecter a cela qu’un livre est, pour
chacun de ses lecteurs, le porteur d’une altérité, et
qu’il s’agit moins de s’approprier une parole que de
Paccueillir, moins de « devenir soi-méme créateur »
que d’élever l’acte de lire ( et d’enseigner, de criti-
quer) au rang d’une vocation, presque d’un art.
Mais au-dela de cette réserve, le livre de Pierre
Bayard nous invite, avec pertinence, a lutter
contre I'un des versions sournoises de ce que Jean
Paulhan nommait la « terreur dans les lettres ».m

PATRICK KECHICHIAN

(1) Pierre Bayard a publié¢ huit livres dans cette
collection.

ILLUSTRATION DE JESSY DESHAIS

Dawvid Lodge, Henr1 Godard et Dominique Fernandez éclairent le roman

DANS LES COULISSES DU
ROMAN

(The Year of Henry James)
de David Lodge.

Traduit de I'anglais par Marc Anfreuille
Rivages, 328 p., 21,50 €.

LE ROMAN MODES D’EMPLOI
d’'Henri Godard.

Gallimard, « Folio Essais », 358 p., 9,20 €.

L’ART DE RACONTER
de Dominique Fernandez.

Grasset, 604 p., 22,90 €.

ui décide de ce dont parlent les

journaux littéraires ¢ Détrompez-

vous, ni les journalistes ni leurs
directéurs. Le calendrier. C’est-a-dire les
éditeurs ? On se doute que c’est plus
compliqué. Pour aller vaguement droit
au but, disons : lair du temps, le
Zeitgeist (pour ne pas dire la mode et ses
contre-modes). David Lodge, romancier
a succes, prolifique, britannique, univer-
sitaire, intellectuel patenté, essayiste pré-
cis, talentueux, critique influent, donne
de Tesprit du temps un récit réellement
intéressant, instructif et amusant (hélas
traduit sans grace). Tout a fait impensa-
ble dans les meeurs littéraires francaises,
ce récit dit vraiment tout ce qu’on sou-
haite savoir sur la cuisine du roman et
sur ce qui se passe dans la téte du cuisi-

nier quand il voit les chroniqueurs gas-
tronomiques manger son plat en le com-
parant a un autre, servi par un concur-
rent plus jeune.

En termes académiques, cela pour-
rait s’appeler un récit de genése accom-
pagné d’une réflexion générique et qui
inclut le récit d’une réception, fait par
Pauteur lui-méme. Comment un
roman a été écrit, et pourquoi ; com-
ment il a été recu et comment I’auteur
a vécu I’écriture d’un livre et sa lecture
des critiques dans une période donnée
de Part littéraire et du marché qui le
produit et le regoit.

« Zone d’ironie »

C’est qu’il est arrivé a David Lodge
une mésaventure avec Son roman
L’Auteur! L’Auteur! (Rivages, 2005).
Le protagoniste en est Henry James et le
sujet ’'amitié de celui-ci avec le dessina-
teur célébre et (secondairement) écri-
vain George Du Maurier, amitié mise a
Pépreuve par le succes que remporte un
roman de Du Maurier rapidement trans-
formé en triomphe par son adaptation
sur scéne, alors que lui, le romancier
reconnu mais qui n’a jamais connu le
succeés populaire, ramasse un bide cruel
en s’essayant au théatre. La « zone d’iro-
nie » de ce roman — notion chére a Hen-
ry James — se prolonge dans la fortune
du livre — au sens de destin. Presque en
méme temps sont publiés deux autres
romans d’écrivains connus qui ont aussi
pour personnage Henry James : Le Mai-

tre, de Colm Toibin, qui couvre les
mémes années de la vie de I’écrivain, et
La Ligne de beauté, d’Alan Hollinghurst,
dont le héros prépare une thése sur
James. Une avalanche qui fait de 2004
«’année Henry James » en dehors de
toute commémoration.

Pensez, au Royaume-Uni, trois
romans quand n’existe qu'un seul prix
qui ait une répercussion médiatique
nationale, le Booker Prize ! Concurrence
ot il ne peut y avoir qu’un gagnant (ce
fut La Ligne de beauté, en 2004) sans tou-
tefois que le perdant connaisse un
« échec fracassant » comme P'avait été en
son temps l'unique piéce de Henry
James. Au terme d’une longue et subtile
réflexion, David Lodge conclut qu’il
s’agissait d’« une coincidence qui avait
longtemps attendu son heure ».

Cristallisant sur la figure d’écrivain
pur de Henry James, romancier et criti-
que, elle révéle que « le roman biographi-
que — celui qui prend une personne réelle
et son histoire comme sujets d’une explora-
tion imaginaire, en utilisant les techniques
narratives qui sont celles de la fiction pour
représenter la subjectivité, plutot que le dis-
cours objectif, fondé sur des preuves, qui
est celui de la biographie — est devenu au
cours des dix derniéres années environ une
forme littéraire trés en vue, surtout celui
qui s’intéresse a la vie des écrivains ».

C’est & une conclusion du méme type
que meéne, par d’autres voies — celles
d’un essai synthétique sur le roman fran-
cais du XX"siecle, de Paludes, d’André

Gide, a La Vie mode d’emploti, de Georges
Perec —, le critique universitaire Henri
Godard, spécialiste de Céline et de
Malraux, avec Le Roman modes d’emploi.
Il montre qu’en France, depuis Flaubert,
le roman a avancé toujours par la contes-
tation critique du genre tel qu’il est prati-
qué par un grand écrivain prédécesseur.
Ainsi Gide se construit en portant a la
dérision par sa radicalisation l'idée
flaubertienne d’« un livre sur rien ».
Proust invente par révolutions successi-
ves le roman autobiographique sans
aller jusqu’au bout de I'identification du
narrateur a auteur, etc., jusqu’a Geor-
ges Perec, qui réintroduit la fiction narra-
tive dans une forme joueuse et expéri-
mentale de autographie.

« Etonnement d’étre au monde »
En fait, le roman, pour Henri Godard,
seul le lecteur en fait ’expérience dans
sa pureté, qui est découverte d’un mon-
de, et il donne raison a Georges Bataille
écrivant, de facon surprenante pour les
modernes qui s’en réclament : « Un peu
plus ou un peu moins, tout homme est sus-
pendu aux récits, aux romans, qui lui réve-
lent la vérité multiple de la vie. » Par-dela
les personnages, les péripéties, les des-
criptions qui prennent des parts diver-
ses dans le roman, C’est toujours au
romancier que nous avons affaire, celui
qui donne une forme a « notre étonne-
ment d’étre au monde », dit le critique.
On le suit moins quand il affirme
qu’« aujourd’hui les polémiques sont ter-

minées ». 1l suffit de lire le superbe essai
que Dominique Fernandez place en
ouverture de son trés riche recueil L’Art
de raconter, « Flaubert ou Stendhal ? »
pour comprendre que, écrivain ou criti-
que, il faut choisir entre étre du c6té du
style, cette négation de la vie, ou du c6té
de la vie, qui est joie et souffrance, spon-
tanéité, improvisation. D’un c6té I’hor-
reur de Salammbé, ce monstre de mar-
bre, sculpté comme une science, de
Pautre La Chartreuse de Parme, ce réve
d’une vie italienne, passionnée, opérati-
que. Fernandez, on s’en doute, a choisi,
sans doute par amour de la musique,
contre son contemporain Robbe-Grillet,
le honni dont il ne prononce (presque)
jamais le nom. Le roman continue, le
débat aussi. Voir la discussion sur Chris-
tine Angot et sa petite histoire, opposée
a Jonathan Littell et la grande, autofic-
tion parisienne contre roman épique a
la premiére personne promis a un suc-
cés mondial, beau sujet pour un David
Lodge francais.m

MICHEL CONTAT

Signalons aussi la réédition
d’'Introduction a la vie littéraire du

XIX® siecle, de Jean-Yves Tadié (Pocket,
222 p., 6,60 €). De David Lodge, La
Vérité toute nue, piece de théatre
traduite par Armand Eloi, suivie de La
Mort de Diana, réflexion traduite par
Marc Amfreville (Rivages, 118 p., 12 €), et
aussi la réédition de L’auteur ! L’auteur !
en Rivages-Poche (522 p., 9 €).
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Une introduction a la
pensée religieuse nippone

Esthétique
du Japon

LE DF:VELOPPEMENT D’UNE
LOGIQUE DE LA NEGATION i
DANS L'HISTOIRE DE LA PENSEE
JAPONAISE

(Nihon shisoshi ni okeru hiteino
ronri no hattatsu)

de Sabur6 lenaga.

Traduit du japonais et préfacé par
Bruno Smolarz et Hiroshi Matsuzaki

éd. La Toison d'or (4, rue du
Pré-aux-Merles, 94360 Bry-sur-Marne),
170 p., 15 €.

ga est une introduction lumineuse

et essentielle a la pensée reli-
gieuse et a I'esthétique du Japon. Mort
en 2002 a I'age de 89 ans, Ienaga avait
réuni en 1940 plusieurs bréves études
sur ce qu’il appelait le « développement
d’une logique de la négation », pour dési-
gner I’évolution du sentiment religieux
qui conduisit a la mise en cause de la
réalité du monde, sous l'influence du
bouddhisme, introduit au Japon au
VI siécle par le prince Shétoku, qui
connut un épanouissement particulier
au XIII" siécle.

La pensée bouddhiste, opposant au
monde humain faillible et susceptible
d’illusion un au-dela ou les fautes pou-
vaient étre purifiées et amendées, devait
avoir un impact considérable sur la
conception des artistes et, bien entendu,
sur le mode de vie. Ienaga, dans ses
écrits, a toujours tenu a donner a Part
une place prépondérante pour expli-
quer des phénoménes historiques par-
fois abusivement rattachés par les histo-
riens a des causes d’ordre économique,
social ou politique.

Bien qu’il ait publié de nombreux
essais plus généralistes (sur la peintu-
re, sur la civilisation, sur la littérature
japonaises), c’est dans ce bref essai que
P’on peut trouver les raccourcis les plus
remarquables qui non seulement don-
neront une idée concise et juste des
grandes options esthétiques de la litté-
rature japonaise, mais apporteront des
réponses aux amateurs du Japon qui
s’interrogent sur 'organisation des jar-
dins, sur la cérémonie du thé, sur le no,
par exemple.

Sans simplification, Ienaga met en
relation la pensée de la négation avec
certains passages des grands romans
du milieu de 1’époque de Heian
(794-1192), avec certains poémes classi-
ques (les waka) ou avec la perception et
la conception des paysages.

Avant de mourir, Ienaga avait eu la
satisfaction de gagner le procés qu’il
avait intenté a I’Etat japonais contre la
censure d’un de ses manuels d’histoire.
Il lutta durant les dernicéres années
contre le négationnisme officiel et pour
la liberté d’expression. m

RENE DE CECATTY

C et essai de ’historien Saburd Iena-

Marie-Anne Matard-Bonucci publie une étude remarquable sur I'antisémitisme d'Etat du régime fasciste

Le cauchemar des juifs d’Italie

’est 'une des pages les plus

sombres de I’histoire du fascis-

me italien. Ce n’est pourtant

pas la mieux connue. Notam-
ment en France, ot l'on cite souvent
en exemple la protection dont bénéfi-
cierent les juifs dans la zone occupée
par les Italiens entre novembre 1942
et septembre 1943, cette période ou
P’on vit des carabiniers empéchant des
policiers francais d’arréter des juifs
pour les livrer aux Allemands. Mais on
oublie parfois que ce qui fut une réali-
té en France et dans les autres pays
occupés par I'Italie (Yougoslavie, Gre-
ce) ne I’était pas de 'autre coté des
Alpes, ot les juifs étaient traités com-
me des parias.

Longtemps délaissée par les histo-
riens, la politique antisémite conduite
par le régime fasciste a partir de 1938
fait 'objet, depuis une quinzaine d’an-
nées, de relectures iconoclastes. C’est
tout le mérite du passionnant ouvrage
de Marie-Anne Matard-Bonucci que
d’offrir enfin au public francais une
synthése de ces travaux, enrichie de
recherches inédites dans les archives ita-
liennes. Les conclusions sont sans
appel. Elles remettent en cause l'idée
d’une législation imposée par I’Allema-
gne nazie, appliquée avec indulgence et
rejetée en bloc par un peuple soi-disant
immunisé contre antisémitisme.

Pour les juifs d’Italie, 1938 marque
bien le début d’une véritable descente
aux enfers. Fasciné par la capacité
qu’ont les nazis de mobiliser les masses,
Mussolini, au pouvoir depuis seize ans,

cherche a « donner un nouvel élan a la
révolution fasciste ». Aprés la conquéte
de I’Ethiopie en 1935 et la participation
a la guerre d’Espagne, a partir de I’an-
née suivante, le Duce mise désormais
sur Pantisémitisme pour « relancer la
machine totalitaire ». Et fait « du » juif
le « négatif de ’homme nouveau italien »
que le fascisme se promet

sont mis a I’écart. La saignée est trés net-
te 2 ’'Université, ol pres d’un professeur
sur dix perd son poste.

Aucun secteur n’est épargné. L’exer-
cice des professions libérales est enca-
dré et certains métiers — banque,
assurance, notariat — sont carrément
interdits aux juifs, qui perdent au passa-

ge le droit de diriger des

de faconner (1). La surpri-
se est d’autant plus vive
que le dictateur s’est tou-
jours gardé de fustiger
une communauté loyale,
dont 20 % des membres
adhérent au parti, soit
trois fois plus que la
moyenne des Italiens.

En quelques mois, envi-
ron 50 000 individus sont
ainsi mis au ban de la
société. Les juifs naturali-

entreprises de plus de cent
salariés. Logique totalitaire
oblige, I’Etat s’immisce
10t dans la vie privée en inter-
JIFS disant les mariages entre
juifs et non-juifs. Le fantas-
me d’une Italie ou toute
présence juive aurait dispa-
ru conduit enfin a la « déju-
daisation » de noms de
rues, a Dlélimination des
juifs des annuaires télépho-
niques et a la disparition

Marie-Anne
Matard-Bonueci

sés aprés 1919, déchus de
leur nationalité, subissent

L’'ITALIE FASCISTE

de leurs avis de mariage et
de déces sur les murs des

le méme sort que leurs ET LA, villes et dans la presse.
coreligionnaires  étran- PERSECUTION Sévérité des lois, rapidité
gers, sommés de quitter le DES JUIFS de leur exécution : « Le fas-

pays dans les six mois. Les
juifs italiens ne sont guére

de Marie-Anne
Matard-Bonucci

cisme brille] les étapes,
accomplissant en cing mois

mieux lotis, sauf quelques
milliers d’entre  eux,
anciens combattants,
membres historiques du parti fasciste
ou chanceux réussissant a obtenir des
passe-droits de la part de fonctionnaires
corruptibles. Toutes les administrations
sont épurées. Avec une célérité particu-
liére dans I’éducation nationale ou, des
la rentrée, éléves et professeurs juifs

Perrin, 600 p., 24,50 €.

ce que [I’Allemagne] avait
Opéré en cing ans », remar-
que Phistorienne, qui souli-
gne le peu de résistances que suscite
P’adoption de cette politique. Modéle de
duplicité, Victor-Emmanuel ITII se dit
solidaire des juifs tout en ratifiant les
nouvelles lois. Et Pie XI, qui vient pour-
tant de condamner, en 1937, le racisme
hitlérien dans ’encyclique Mit brennen-

der Sorge (Avec une briilante inquiétu-
de), se laisse convaincre de ne pas pro-
tester publiquement.

Les réactions du pape et du roi sont a
I'image de celles du pays. Certes, I'Italie
ne connaitra guere de flambées de vio-
lence contre les juifs. Et, malgré les sub-
sides de I’Etat, 'audience des pamphlets
et des revues rédigés par le « petit lobby
des idéologues antisémites » demeurera
confidentielle. Mais les protestations res-
teront isolées. L’heure est plutdt a une
froide indifférence, une insidieuse
« mithridatisation » de P’opinion qui
pousse les fonctionnaires, par devoir
plus que par conviction, a s’acquitter
docilement de leur nouvelle mission. Et
a ne regimber que pour le surcroit de
travail généré pour I'occasion...

Apreés entrée en guerre de I'Italie, en
juin 1940, la fraternité d’armes avec I’Al-
lemagne fait de tout juif un suspect en
puissance. Assignations a résidence et
internements se multiplient. Le vrai
tournant n’interviendra cependant qu’a
Pautomne 1943 quand les Allemands
rameneront Mussolini au pouvoir un
mois et demi apres sa déposition. Désor-
mais repliés a Salo, au bord du lac de
Garde, les derniers fascistes participent
aux spoliations et aux rafles. Au total,
prés de 8 000 juifs d’Italie périssent
dans le cadre de la « solution finale ».m

THOMAS WIEDER

(1) Voir L’Homme nouveau dans
I’Europe fasciste (1922-1945), sous la
direction de Marie-Anne Matard-Bonucci
et Pierre Milza, Fayard, 2004.

Les écrits de Robert de Caix, document capital sur la présence francaise au Proche-Orient entre 1919 et 1939

Un Francais face a I'« Orient compliqué »

UNE TUTELLE COLONIALE
Le Mandat francais en Syrie
et au Liban.

Ecrits politiques

de Robert de Caix,

de Gérard D. Khoury.

Belin, 496 p., 28 €.

ans la lecture immédiate des évé-
D nements, on devine toujours la
présence de conseillers, stratéges
et hommes de terrain, qui définissent
pour les responsables politiques les
lignes générales de I’action a suivre. De
la confrontation de ces orientations sort
la décision politique aux conséquences
parfois des plus durables. Les néoconser-
vateurs américains jouent ce role
aujourd’hui et il faudra encore de nom-
breuses années pour pouvoir disposer
de leurs documents de travail.
Dans le cas de I'impérialisme francais
au Proche-Orient dans les premiéres

décennies du XX"siécle, un nom s’impo-
se : celui de Robert de Caix de Saint-
Amour. Né en 1869, il a d’abord été un
« publiciste » au Journal des débats et au
Bulletin de IAsie frangaise avant de deve-
nir un des négociateurs francais pour le
Proche-Orient a la Conférence de la
paix, puis le secrétaire général du Man-
dat francais et enfin le représentant per-
manent de la France a la Commission
des mandats a la SDN.

Impérialisme occidental

Homme d’une grande intelligence,
véritable écrivain politique, Robert de
Caix sait aussi agir avec énergie. Son
influence en tant que publiciste a été
considérable. Gérard Khoury nous pré-
sente ici une anthologie de ses textes
concernant la seconde partie de sa vie,
celle du concepteur et de ’exécutant de
la politique coloniale francaise. Sa
copieuse introduction comprend une
biographie de Robert de Caix, une étude

de son role politique et une réflexion
plus générale sur les sociétés du Proche-
Orient face a I'impérialisme occidental,
qui est une importante contribution aux
débats actuels.

Le lecteur peut ainsi suivre le négocia-
teur bataillant avec T. E. Lawrence et
I’émir Faycal pour défendre les intéréts
francais au Levant. Il ne méache pas ses
mots. Lawrence est un « arabomane illu-
miné et d’ailleurs, avec cela, une personna-
lité d’un charme étrange », I'islamologue
Louis Massignon un naif « qui se laisse
prendre au mirage d’un panarabisme
[francophile ». 11 résultera de tout cela le
choix fatidique d’une -confrontation
entre la France et le nationalisme arabe.
La politique d’entente est une chimeére
et il faudra bien avoir recours a la force.

On suit ensuite 'administrateur lancé
dans P’entreprise contradictoire de vou-
loir construire des Etats stables, tout en
assurant la permanence des intéréts
francais. Clest le nation building

d’aujourd’hui. Robert de Caix cherche a
s’appuyer sur les minorités, ’émiette-
ment territorial et la francisation des éli-
tes : « Un gouvernement représentatif et,
méme parlementaire, est un véritable
champignon politique pour un pareil
pays ; il ne peut étre rempli que de la subs-
tance que notre autorité lui donnera. Des
gouvernements ainsi constitués sont
comme une baudruche incapable de tenir
debout sans étre gonflée de notre souffle. »
On pourrait multiplier les citations de
ce genre qui décrivent un tempérament.
On doit remercier Gérard Khoury
d’avoir fait ce minutieux travail de collec-
te de documents conservés jusque-la
par la famille de Robert de Caix. Plus dif-
ficile a été certainement la sélection. Elle
nous permet de mieux comprendre le
role des puissances au Moyen-Orient
entre 1919-1939, les problémes de cette
région et les impasses dans lesquelles

s’enferme toute politique impériale. m
HENRY LAURENS

( : urieuse époque, décidément.
Les conflits s’aiguisent, les
polémiques s’estompent. Les

deux a la fois. Des fossés se creusent,

de plus en plus profondément, dans
une multitude de domaines —
idéologiques, politiques, religieux.

Malgré tout, calme plat dans la

république des lettres. Finies les

querelles, les grandes altercations, les
engueulades d’antan. Autant de

silences que de désaccords, telle est a

peu pres la situation actuelle. Cette

uniformité de surface a presque
entierement évacué heurts et
soubresauts. Comme si un béton lisse
se trouvait épandu sur les
confrontations.

Quelle joie, par contraste, de
retrouver la verve tranchante de
Castoriadis ! Voila un penseur qui ne
se contentait pas d’étre unique et
multiple — économiste, philosophe,
psychanalyste, militant politique. I1
était aussi polémiste, terrible et
merveilleux, sans faux-semblants ni
faux-fuyants. Aussi naturellement qu’il
fut un des grands esprits de son temps,
Castoriadis pourfendait ses adversaires
du moment. Dix ans bient6t apres sa
disparition (il est mort le 27 décembre

Ouvrir une fenétre sur

1997), les évolutions en cours
confirment bon nombre de ses
analyses. En outre, sa stature
théorique, au fil du temps, devient de
plus en plus visible. Le petit volume,
trés accessible, qui parait aujourd’hui
devrait y contribuer aussi. Intitulé
Fenétre sur le chaos, ce livre réunit
quelques conférences, entretiens et
séminaires de 1978 a 1992. Théme
central : la question de art.

Le diagnostic est cinglant : « La
culture contemporaine est, en premiére
approximation, nulle », « la cote de la
vulgarité monte tous les jours », les
ceuvres sont remplacées par des
produits. Coté bureaucratie
stalinienne : culte de la laideur
triomphante. Co6té marché de l’art :
contorsions futiles des avant-gardes.
En quelques jugements sans appel,
Castoriadis regle leur compte au
mauvais golt planétaire et aux
pamoisons pseudo-esthétes. Ce
penseur de ’autogestion et des luttes
pour 'autonomie, s’il tenait
aujourd’hui pareils propos, passerait
sans doute pour réactionnaire, chez les
gardiens du vrai chic progressiste.
Finkielkraut, qui soutient des positions
fort semblables, en sait quelque chose.

Ces jugements renvoient a des
interrogations plus fondamentales que
les partis pris esthétiques d’un individu
singulier. Castoriadis s’efforce de
comprendre P’éclipse de I’art, et du seul
qui vaille : le grand. Ce philosophe
posséde un sens aigu du chef-d’ceuvre,
il vit comme une évidence sa
quasi-disparition contemporaine. Ou
donc trouve-t-on encore ces créations

CHRONIQUE
ROGER-POL
DROIT

absolues, énigmatiques dans leur
perfection méme, a cent coudées du
tout-venant ? Nulle part. Qui,
aujourd’hui, est comparable a Bach, a
Rembrandt, a Shakespeare ? Personne.
Pour établir ce constat, la réflexion
aborde une question de fond : en quoi
consiste une grande ceuvre ?

Sa réponse est originale et
intéressante : le chef-d’ceuvre fait
vaciller le sens habituel du monde,
ébranle les certitudes instituées,
révoque l'institution établie de la
société. A chaque fois, selon des cas de

I'insensé

figure divers, il ouvre a la découverte
de I’abime. Le chef-d’ceuvre, selon
Castoriadis, fait donc entrevoir cet
insensé qui nous habite comme
individu et qui hante aussi le monde en
sa totalité. Mais cette « fenétre sur le
chaos » est elle-méme un monde, un
cosmos humain obéissant a des regles,
instaurant des formes cohérentes et
organisées.

Telle serait ’énigme paradoxale de
Part : perturber le monde existant par
la création ex nihilo d’un autre monde
dont P'organisation donne a voir,
comme par transparence, ’absence
vertigineuse de tout sens. Pourquoi un
tel dévoilement n’est-il plus a présent
activement mis en ceuvre ¢ Ou bien, si
P’on préfére : comment comprendre
que Part se soit éclipsé ¢ Les textes
signalent le probléme sans vraiment le
résoudre. Sans doute faudrait-il, pour
aller plus loin, se tourner vers cette
« panne de l'imaginaire », mise en
lumiére par Castoriadis dans les
années 1990.

Si 'on admet I’existence de ce temps
d’arrét, il convient d’ajouter qu’il
pourrait prendre fin. Le chaos du réel
n’a évidemment pas disparu. Rien
n’interdit donc a jamais que s’ouvrent,

un jour, de nouvelles fenétres sur
I'insensé. Dire quand, comment,
pourquoi serait hasardeux et illusoire.
Mais une chose est sfire : si ¢’était le
cas, on verrait que les ceuvres ne sont
pas ce qu’elles sont devenues — objets
de distraction, gibiers de musée ou
supports d’investissements. On
retrouverait en elles des mondes
perturbateurs, a la fois troublants et
parfaits. Voila qui est sans doute
optimiste et naif. Y a-t-il encore
quelque chose ou quelqu’un a
perturber ? m

FENETRE SUR LE CHAOS
de Cornelius Castoriadis.

Edition préparée par Enrique Escobar,
Myrto Gondicas et Pascal Vernay.
Seuil, 182 p., 18 €.

Signalons également Introduction a
Castoriadis, de Jean-Louis Prat. Ce bref
essai, qui vient de paraitre, est
principalement centré sur la pensée
politique de Castoriadis, sa rupture
avec le marxisme et sa fidélité au projet
révolutionnaire par une démocratie
radicale (La Découverte, « Reperes »
128 p., 8,50 €).
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L'ceuvre fondatrice du psychiatre et psychanalyste Robert Stoller, théoricien de I'humaine perversion

Le fantasme
mis en actes

LA PERVERSION.

Forme érotique de la haine
(Perversion : The Erotic Form
of Hatred)

de Robert Stoller,

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Hélene Couturier,

Payot, « Petite bibliotheque »,
298 p., 9 €.

é a New York en 1925, Robert

Stoller, psychiatre et psychana-

lyste, créa sur la Cote ouest, en

1954, la Gender Identity
Research Clinic, véritable laboratoire de
recherche sur la sexualité humaine.
C’est 1a qu’il conceptualisa pour la pre-
mieére fois la notion de gender (genre)
pour désigner le sentiment de 'identité
sexuelle, par opposition au sexe, qui défi-
nit Porganisation anatomique de la diffé-
rence entre le masculin et le féminin. De
1a naitront les études contemporaines
sur le genre (gender studies).

Pendant des années, il fut le seul clini-
cien a s’intéresser a toutes les formes de
sexualité dites perverses, aberrantes,
transgressives ou criminelles (fétichis-
me, sado-masochisme, échangisme,
transvestisme, exhibitionnisme, copro-
philie, pédophilie, meurtres rituels, etc.),
mais aussi aux transsexuels, considérés
par la médecine mentale comme des sor-
tes de monstres. En 1968, il publia a ce
sujet un ouvrage admirable, devenu un
classique, Recherches sur Uidentité sexuel-
le (Gallimard, 1978), dans lequel, a tra-
vers de trés nombreux récits de cas, il
revisitait toute la théorie freudienne de
la sexualité pour désigner clairement le

transsexualisme comme un trouble de
lidentité sexuelle caractérisé par la
conviction inébranlable d’un sujet d’ap-
partenir au sexe opposé. Tout en mon-
trant que ce trouble était purement psy-
chique, Stoller ne s’opposait pas a I'idée
du recours a la chirurgie. Mais surtout,
au lieu de juger ou de classer, avec la froi-
de objectivité d’un prétendu idéal de la
science, il parlait de la souffrance des
transsexuels, de leur vécu, de leur subjec-
tivité. Aussi bien inversait-il radicale-
ment le regard que la clinique avait por-
té sur eux depuis des lustres.

« Race maudite »

C’est dans cette perspective qu’il com-
menca a s’intéresser a la question de la
perversion. Le terme portait en lui tout
I’héritage ancien attaché a la notion de
perversité : détourner, détruire, inverser
la loi, jouir du mal, hair les autres et soi-
méme. Depuis les grands travaux de la
sexologie de la fin du XIX" siécle, les psy-
chiatres avaient pris ’habitude — relayés
par les psychanalystes — de considérer
I’homosexualité comme la pire des per-
versions, du fait méme qu’elle portait
atteinte a 'ordre procréatif sans se mani-
fester visiblement par des actes barbares.
Appartenant & une «race maudite »,
I’homosexuel devait donc étre soigné a
défaut d’étre traité comme un criminel.

Au moment ot Stoller publie son livre
sur la perversion, les homosexuels améri-
cains ont entamé une lutte contre la psy-
chiatrie afin d’étre déclassifiés du catalo-
gue des perversions. Et du coup, la ques-
tion se pose de savoir ce qu’est la perver-
sion et qui peut étre désigné comme per-
vers. Au lieu de proposer un nouveau

catalogue des comportements, Stoller
démontre que la perversion existe bien
en tant que structure spécifiquement
humaine et que le monde animal en est
exclu, n’en déplaise aux primatologues
qui s’évertuent a qualifier de pervers un
chimpanzé léchant une chaussure ou
aux sexologues libertaires qui préten-
dent qu’aucun acte sexuel n’est pervers
et quen conséquence la perversion
n’existe pas.

Selon Stoller, la perversion n’est pas
repérable dans des pratiques sexuelles
déviantes, abjectes ou destructrices. Et
encore moins dans ’homosexualité qui
n’en est pas une en tant que telle. Forme
érotique de 1a haine, elle serait plutdt un
fantasme mis en acte et destiné a trans-

Place Blanche, Paris, début des années 1960. CHRISTER STROMHOLM/BVS/AGENCE VU

former en vengeance et en triomphe un
ancien traumatisme infantile. Elle est
donc induite par une éducation, souvent
inconsciente, qui transforme un sujet en
objet fétichisé et déshumanisé. Aussi
bien la victime peut-elle alors devenir a
son tour un bourreau.

Mais Stoller va plus loin. Il considere,
a la suite de Freud, que la perversion est
nécessaire a la société. D’une part parce
qu’elle permet de distinguer la norme et
la pathologie, le bien et le mal, la loi et
Pinversion de la loi. De 'autre, parce que
les pervers peuvent, par la sublimation,
se découvrir autres que ce qu’ils
croyaient étre, ou encore devenir de
grands créateurs

On comprend alors pourquoi Stoller

portait sur les psychanalystes de son épo-
que un regard d’une férocité inouie :
« Le psychanalyste s’adonne au discours
sur la morale comme Uivrogne a la boisson.
Je n’ai nullement Uintention de me joindre
a ces augustes censeurs du comportement
sexuel qui se chargent de dire si la liberté
sexuelle est bonne ou mauvaise pour la
société ou qui se prononcent sur les lois et
la facon dont elles devraient étre appli-
quées pour garantir notre ordre moral. » m

ELISABETH ROUDINESCO

Signalons aussi le numéro 74 de la
revue Cliniques méditerranéennes :

« Trans-sexualité, déformation,
déchirement », coordonné par Claire
Nahon (nov. 2006, éd. Erés, 25 €).

Une lecture en profondeur de quatre textes de I'écrivain pragois

Kafka, « Interprétation infinie »

EXEGESE D’UNE LEGENDE
Lectures de Kafka
de Stéphane Moses.

Ed. de I'Eclat, 126 p., 10 €.

e lecteur se tient devant
L I'ceuvre de Kafka avec une

admiration apeurée et
muette. Il sait que des paroles
essentielles, inouies, sont dites
sur la condition de 'homme, I’an-
goisse qui I’habite, le destin, etc.
Il éprouve qu’une formidable
machine a inventer et a imagi-
ner, non dépourvue d’ironie, est
en marche dans chacun des
romans, contes et récits, ou frag-
ments de récit, de I’écrivain pra-
gois. Et, en méme temps, il reste
en souffrance d’une explication
raisonnable qui répondrait a sa
peur, ou a sa perplexité. Méme
si, depuis longtemps, la somme
des commentaires a largement
dépassé celle de T'ceuvre elle-
méme. Sans jamais épuiser le
sujet.

Dans l'introduction d’un essai
lumineux et riche d’enseigne-
ments, qui dégage Kafka des
grandes interprétations classi-
ques — sciences de 'inconscient,
sociologie, politique ou religion
-, Stéphane Moses cite cette

Z00OM

HOFMANNSTHAL,
renoncement et
métamorphose

de Jean-Yves Masson.
Jean-Yves Masson, qui, a
partir de 1987, a contribué a
faire connaitre I’ceuvre
multiforme d’Hofmannsthal
(1874-1929) en France, pense
que le temps de la vraie
réception du grand écrivain
autrichien est venu.
Remarquablement informé,
justement « engagé », son
essai envisage tous les aspects

page datant de 1923 dans laquel-
le Pécrivain semble définir son
art de la parabole : « En fait, tou-
tes ces paraboles signifient seule-
ment que lincompréhensible est
incompréhensible... »  L’énoncé
serait presque rassurant, mais
Kafka ajoute aussitot : « ... cela
nous le savions déja ». Nous ne
sommes donc pas trés avancés.
Puis il enfonce encore le clou :
« ... les problémes avec lesquels
nous nous débattons dans notre vie
de tous les jours sont des choses
tout a fait différentes ». Un divor-
ce est donc a l'origine, et les énig-
mes sont sans solution.

Herméneutique rabbinique

Mais cela ne signifie nulle-
ment que nous devons nous
tenir sur un seuil, en état de
sidération. Les histoires de Kaf-
ka, que Walter Benjamin définis-
sait comme des « contes pour
dialecticiens », s’offrent a notre
perspicacité dans leur forme
méme, dans leur montage serré
et maitrisé, dans les méandres
de 'argumentation. C’est par la
qu’il faut commencer, et peut-
étre finir : lire pas a pas, suivre
le mouvement des phrases et de
la pensée, de la logique narrati-
ve. Pour cela, Stéphane Mosés,

de cette ceuvre et les inflexions
de sa pensée. Au centre, il y a
ce texte admirable, « ligne de
partage de Uceuvre » et
expression éloquente du
malaise de la modernité, la
Lettre de Lord Chandos, qui
date des premiéres années du
XX siécle. Masson établit
notamment un paralléle entre
le Monsieur Teste de Valéry et
Chandos. Alors que le premier
veut « maitriser absolument son
cerveau et n’étre que pure
maitrise », ’expérience du
second est d’abord

« sensible » ; les facultés
intellectuelles sont, par

connaisseur de ’herméneutique
rabbinique, se fait guide, pour
quatre récits, dont La Métamor-
phose. Les trois autres sont : Le
Silence des sirénes (ou il joue du
mythe d’Ulysse tentant de résis-
ter au chant tentateur), Le Pro-
chain Village (paralléle entre les
lectures que Benjamin et Brecht
firent de cette page), Devant la
loi (fragment détaché du Procés,
cette « légende » a suscité, rap-
pelle Pauteur, « une fascination
sans égale »).

La démarche de Stéphane
Mosés est remarquable en ce
quelle affronte la tache d’une
« interprétation infinie », qu’elle
la revendique méme. Les lectu-
res qu’il propose respectent la
lettre des textes, sans s’évader
dans un au-dela douteux. C’est
dans cette lettre, et dans I'infini
de cette quéte, que Kafka a mis
tout son esprit : son génie.m

P. K.

Signalons aussi la réédition revue
et augmentée de L’Ange de
I’Histoire, essai que Stéphane
Moses consacra en 1992 a Franz
Rosenzweig, Walter Benjamin et
Gershom Scholem, penseurs de
lutopie messianique (Gallimard,
« Folio-Essais », 390 p., 7,70 €).

elles-mémes, impuissantes a
en rendre compte. De méme,
tandis que Valéry définit
Paltérité comme « un objet de
méfiance », Hofmannsthal, lui,
est possédé par le « souct
éperdu » de rejoindre cette
altérité. P. K.

Verdier Poche, 384 p., 9,80 €.

Il faut compléter la lecture de
cet essai par celle, dans la
méme collection, de I'édition
bilingue de l'intégralité des
poémes publiés par
Hofmannsthal, traduits, annotés
et présentés par Jean-Yves
Masson (Le Lien d’ombre,

446 p., 9,50 €).

Philippe Besson

Se résoudre
aux adieux |

Fascinant Besson. Il raconte
le voyage de Louise pour vaincre
sa douleur aprés une rupture
amoureuse. La Havane, |
New York, Venise. Une valse |
a l’envers pour oublier
la trahison, et I’écriture |
pour alléger la mémoire
Marianne Payot, ||
L’Express

Tout est juste, parfait, pesé,
aérien, sans convention
ni redite. De la grace I
et le sens des formules
ciselées. Du grand Besson. |
Joseph Macé-Scaron, |
Marianne

i roman

Julliard

Pur et poignant. '

Pierre Vavasseur,
Le Parisien

Expert dans 'art |
de fouiller les cceurs et les dmes,
maitre de [’analyse psychologique, romancier de ’'empathie...

Du grand Besson.
Jean- Claude Perrier, Livres Hebdo

Julliard
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LE RETOUR
DU GANG DE
LA CLEF A
MOLETTE
d'Edward
Abbey

A droite, la
tortue du
désert, un
animal pas trés
gros, mais doté
d’une longévité
remarquable. A gauche
GOLIATH, le super excavateur
géant construit pour araser les
déserts de ’Ouest américain.

Qui va gagner ce combat inégal ?
La tortue, bien sfir, mais il lui
faudra tout de méme 1’aide d’une
bande de joyeux saboteurs
rassemblés autour d’Hayduke, qui
ont décidé de recourir a I’action
violente pour défendre
P’environnement. Publié pour la
premiére fois en 1990, au
lendemain de la mort d’Edward
Abbey (1927-1989), le livre
constitue, avec Le gang de la clef a
molette, publié en 1975, un
véritable manifeste qui a
durablement influencé tous les
écrivains de I’Ouest américain et
le premier polar écologique.

G. Me.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Jacques Mailhos,

Ed. Gallmeister, 416 p., 25 €.

COUP POUR COUP

De F. X. Toole

Sa carriere littéraire aura été
bréeve et fulgurante. Ancien
boxeur, puis entraineur,

F. X. Toole a publié son premier
livre a I’age de 70 ans, un recueil
de nouvelles, La Briilure des
cordes, contenant « Million Dollar
Baby ». Porté a I’écran par Clint
Eastwood, le film a remporté
plusieurs Oscars en 2005. Mais F.
X. Toole n’était plus la pour jouir
de ce succes : il est mort en 2002
en laissant le manuscrit inachevé
de cet unique roman, ’histoire
d’un entraineur de boxe qui a
perdu toute sa famille, puis son
petit-fils, dont il révait de faire un
champion. Boxe et roman noir ont
toujours fait bon ménage. Ils
trouvent ici une sorte d’accord
parfait dans ce que James Ellroy,
dans la préface, qualifie de

« symphonie inachevée qui s’éteint
en mode mineur ».

G. Me.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Bernard Cohen,

Albin Michel, 440 p., 22,90 €.

Les héros de Walter Mosley se débattent contre les inégalités raciales et sociales de la société américaine

Melting pot blues

NOIRS BAISERS
(Cinnamon Kiss)
de Walter Mosley.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Mireille Vignol,
Seuil policiers, 300 p., 20 €.

LUCKY BOY
de Walter Mosley

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Michelle Herpe-Voslinsky,
éd. Liana Levi, 336 p., 21 €.

En librairie le 18 janvier.

epuis Le Diable en robe bleue,

son premier roman paru en

1990, Walter Mosley poursuit

la chronique du quartier noir
de son enfance a Los Angeles. Il avait
13 ans en 1965 lorsqu’y éclatérent les
émeutes de Watts. Ce qui le marqua le
plus, ce n’est pas d’avoir été témoin
des violences. C’est la réaction de son
pére, douloureusement partagé entre
Penvie de prendre part physiquement
a la révolte et le désir de rester dans la
légalité.

Easy Rawlins, le personnage récur-
rent de Walter Mosley, semble avoir
hérité de ce sentiment ambigu. Officiel-
lement, il est détective privé et détient
une licence en bonne et due forme déli-
vrée par la police de Los Angeles. Il
doit d’ailleurs la produire réguliére-
ment, car qui pourrait prendre au
sérieux un privé noir ? Par ailleurs, il
travaille dans un collége, comme res-
ponsable de I’équipe des agents d’en-
tretien. Pourtant, au moment ol com-
mence Noirs baisers, il s’appréte a atta-
quer un convoyeur de fonds avec I’aide
de son vieil ami Mouse.

Mais justement, il hésite, pris de scru-
pules a I'instant de basculer dans I'illéga-
lité. Une autre affaire plus classique,
mais également rentable, se présente
opportunément a lui : il s’agit de retrou-
ver un riche avocat blanc et sa charman-
te secrétaire noire, Cinnamon Cargill,
qui ont mystérieusement disparu, et ce
pour le compte d’un étrange commandi-
taire, un nabot nommé Robert E. Lee,
comme le célébre général sudiste de la
guerre de Sécession.

L’époque est celle de la guerre du
Vietnam, et Easy Rawlins regrette
d’avoir passé I’age d’adhérer au mouve-
ment hippie pour faire I'amour plut6t
que la guerre. Il se demande surtout

pour qui il travaille et quel r6le on lui
fait jouer dans cette affaire. S’il est prét
a basculer dans la violence la plus radi-
cale, c’est qu’il a un besoin pressant d’ar-
gent. Sa fille adoptive, Feather, est
atteinte d’une forme de septicémie que
seule une clinique suisse (donc chic et
chére) est en mesure de soigner. La com-
pagne d’Easy, Bonnie, hotesse d’Air
France, a réussi a obtenir ses entrées
dans la fameuse clinique et peut organi-
ser le voyage en Europe : reste a trouver
le financement. L’enquéte s’avérera
plus périlleuse que prévu. Elle ravivera
chez Easy ses souvenirs de la seconde
guerre mondiale, a laquelle il a pris part
en Europe et qui I’a profondément mar-
qué, en particulier a cause d’un épisode
au cours duquel il a dii tuer au corps a
corps un jeune soldat allemand qui
n’était pas plus agressif envers lui que
ses propres compatriotes blancs de I’ar-
mée américaine.

Cette méditation sur la violence se
retrouve au cceur d’un autre roman de
Walter Mosley qui est traduit simultané-
ment, Lucky Boy. Ce texte n’a pas de tra-

y F’
Emeutes de Watts (Los Angeles, 1965). HARRY BENSON/GETTY IMAGES

me policiére, c’est histoire de deux gar-
cons devenus fréres a la suite d’une his-
toire un peu compliquée d’adoption.
Eric et Tommy s’adorent, bien que tout
les sépare. Le premier est blanc, robus-
te, fonceur et bourré de talents, le
second est noir, chétif, réveur et intro-
verti. Les deux gamins passent ensem-
ble une petite enfance idyllique. Pour-
tant, Eric finit par se persuader qu’il a
tellement de chance qu’en détournant le
malheur de sa personne, il en vient,
bien involontairement, a Dattirer sur
son entourage : dans le méme temps,
Tommy collectionne les avanies. « Il
faut, constate Eric, que je fasse attention
a la maniére dont je traite les gens. Tol, tu
dois faire attention a la maniére dont les
gens te traitent. »

Condition précaire

A 6 ans Tommy doit retourner vivre
dans la famille de son peére biologique.
Dés lors, le destin des deux garcons
diverge radicalement. Une douzaine
d’années plus tard, quand ils se croise-
ront de nouveau, ils n’auront plus rien

en commun si ce n’est leur mutuelle
affection. Ainsi résumée, 'intrigue peut
faire penser & un mélodrame ou a une
fable plus ou moins didactique sur la dif-
férence de traitement social réservé aux
Noirs et aux Blancs. Mais les personna-
ges de Walter Mosley ne sont pas des
idées abstraites, ils s’incarnent dans
leurs contradictions, leurs faiblesses.
« Etre pauvre, écrit Walter Mosley, a pro-
pos de son détective Easy Rawlins, c’est
étre avant tout préoccupé par sa survie.
Toutes vos actions sont déterminées par
cette réalité. Vous pouvez essayer d’agir de
maniére légale, morale, mais il y aura tou-
Jours un moment ou il faudra faire des
choix : commettre telle action répréhensi-
ble et pas telle autre, se fixer des limites. »
Que P’intrigue soit policiére ou pas,
tous les personnages de Walter Mos-
ley sont hantés par ce vertige, partagés
entre leurs conceptions morales et les
nécessités imposées par leur condition
souvent précaire, empétrés dans leurs
dilemmes, en un mot ils sont humains,

c’est ce qui les rend si attachants.m
GERARD MEUDAL

Un nouveau roman de Daniel Woodrell

Jessup a disparu

Le premier roman dOttavio Cappellani

Aftaires de famille

Le commissaire Gunnarstranda enquéte

Un mort en vitrine

UN HIVER DE GLACE
(Winter’s Bone)
de Daniel Woodrell.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Frank Reichert,
Rivages/Thriller, 174 p., 17 €.

lle n’a que 16 ans et doit
E pourtant se battre seule

contre tous dans un envi-
ronnement effroyablement hos-
tile. Depuis que son pére Jessup
est parti au volant de sa Capri
bleue en promettant de revenir
les poches pleines, Ree est deve-
nue chef de famille. Elle doit soi-
gner sa mere emmurée dans la
folie, veiller sur ses freres, deux
gamins d’une dizaine d’années,
et nourrir tout ce monde sans
argent dans une bicoque perdue
au fond des bois, aux confins du
Missouri et de P’Arkansas.

Ici, 1a seule denrée qui ne man-
que pas, c’est le bois ; encore doit-
elle le débiter elle-méme a la
hache alors qu’il géle a pierre fen-
dre, vétue d’un lainage élimé
ayant appartenu a sa grand-
mére. Quand Ree finit par avoir
des nouvelles de son pére, c’est
pour apprendre que celui-ci a
hypothéqué sa maison afin de
payer une caution et sortir de pri-
son, dans 'attente de son proces.
Mais il n’a plus donné signe de
vie depuis lors. Et §’il ne se pré-
sente pas a son proces, la maison
sera saisie et toute la famille

expulsée... Ree se lance donc sur
les traces de son pére. Avec son
amie Gail, a bord d’'un camion
brinquebalant, elle s’en va inter-
roger tout le voisinage, un ramas-
sis de brutes épaisses confites
dans le whisky et défoncées a la
coke, tous cousins plus ou moins
éloignés.

Atmosphére tragique

Daniel Woodrell est né et vit
toujours dans cette région des
monts Ozarks ou se situent la plu-
part de ses livres. C’est sans dou-
te pourquoi il excelle a rendre
avec un réalisme terrifiant la pré-
sence obsédante d’un décor dont
le moindre détail contribue a I'at-
mosphére tragique. « Arrivée a la
route asphaltée, Gail continua
plein sud et la traversa pour
reprendre le chemin de terre. Du fil
de fer barbelé cloué a des poteaux
de bois branlants formait une bar-
riére de guingois le long de son ver-
sant ouest. Un tatou écrasé par
une voiture avait été projeté contre
la palissade et était resté accroché
a un barbelé, la queue en lair,
dévoré, réduit a Pétat de carcasse
aveugle frémissant au vent. »

L’image de cette charogne res-
te inoubliable. Comme la scéne
ol Ree est laissée pour morte
apres avoir été tabassée par des
matrones vindicatives, et tant
d’autres qui jalonnent ce voyage
au fond de la désespérance.m

G. ME.

QUI EST LOU SCIORTINO ?
(Chi é Lou Sciortino ?)
d’'Ottavio Cappellani.

Traduit de I'italien (Sicile)
par Serge Quadruppani,
Métailié « Noir », 228 p., 18 €.

e n'est qu'une querelle
C familiale, une rivalité entre
cousins doublée d’un
conflit de générations. Mais I’af-
faire prend des proportions consi-
dérables dés lors que la famille
en question n’est autre que la
Famigghia, la mafia sicilienne, et
ses ramifications aux Etats-Unis.
Entre les vieilles familles de
Catane et les cousins d’Améri-
que, rien ne va plus, on parle
méme de schisme. Les temps
changent et les traditions se per-
dent. Or, dans ces clans mafieux,
rien ne semble plus important
que le respect de certains codes
qui englobent une conception
particuliére de ’honneur, de 1’é1é-
gance et de la rhétorique : ainsi,
lorsquun « parrain », a la fin
d’une conversation téléphonique
particuliérement aimable, sou-
haite a son interlocuteur une
bonne santé, celui-ci doit com-
prendre qu’on vient de signer
son arrét de mort...

Qui est Lou Sciortino ?, le pre-
mier roman d’un Sicilien né a
Catane en 1969, plus qu’un
roman policier, est une sorte de
traité de savoir-vivre a l’usage

des mafieux. Lou Sciortino est le
petit-fils de Don Lou, chef d’un
clan de la cote Est des Etats-
Unis. Il s’emploie a produire des
films totalement stupides et sur-
tout trés cofiteux pour blanchir
Pargent familial. A Catane, Nick
est réguliérement invité aux bar-
becues qu’organise son voisin
Tony, le coiffeur pour dames, qui
sont en fait les conseils d’admi-
nistration de la Famille, présidée
par P'oncle de Tony, Sal Scali, le
roi de la pate d’amande. Nick ne
comprend pas pourquoi l’oncle
Sal veut lui faire épouser une de
ses niéces, c’est pourtant sim-
ple : avec un témoin génant il n’y
a que deux solutions, on 1éli-
mine ou on l'intégre a la famille.
Si la comédie est si drole, c’est
qu’Ottavio Cappellani, en digne
héritier d’Andrea  Camilleri,
emploie une langue étonnante,
mélange d’italien, de dialecte sici-
lien et d’anglo-américain pimen-
té d’argot mafieux que le traduc-
teur, Serge Quadruppani (qui a
également traduit Camilleri), par-
vient a rendre crédible et amusan-
te en francais. Sous ces dehors
légers, le roman de Cappellani
asséne pourtant une vérité évi-
dente : il n’y a jamais eu de bon
vieux temps de Cosa Nostra, et le
prétendu code de l’honneur et
toute cette histoire « de dignité,
de justice et de Beati Paoli » n’a

jamais été qu’une fumisterie. m
G. ME.

L’HOMME DANS LA
VITRINE

(Mannen i Vinduet)
de Kjell Ola Dahl

Traduit du norvégien
par Alain Gnaedig, Gallimard
« Série noire », 448 p., 22,50 €.

e petit bruit de la cuillére
L contre 'assiette de bouillie

d’avoine, un matin d’hiver,
de bonne heure : c’est I'image
méme de la solitude pour Reidar
Folke Jespersen, un septuagénai-
re, antiquaire a Oslo, qui se for-
ce, sans appétit, a quelques
régles d’hygiéne alimentaire.

Officiellement il n’est pas seul.
1l est marié et, aux yeux de tous,
heureux en ménage. Mais il sait
trés bien, méme s’il envisage la
chose avec philosophie, que sa
femme a pris un jeune amant.
Dans son commerce d’antiqui-
tés, il est associé a ses freres ;
mais il découvre bientét que
ceux-ci ont décidé de vendre Iaf-
faire familiale sans lui demander
son avis, et qu’ils ont méme déja
organisé la transaction. Bien sir,
il peut mettre son veto. Mais il ne
se fait plus beaucoup d’illusions
sur la considération qu’on lui
accorde encore.

11 doit bien pourtant avoir quel-
ques ennemis, puisque le lende-
main on le retrouve mort, assis
nu sur un fauteuil en vitrine de
son propre magasin d’antiquités.

Rapidement, il apparait que les
coupables potentiels sont légion.
Mais pourquoi I’assassin aurait-
il pris le risque d’organiser une
telle mise en scéne ? Le commis-
saire Gunnarstranda dispose de
peu d’indices : quelques objets
volés, des signes cabalistiques
tracés au feutre sur le cadavre,
un employé licencié qui pourrait
avoir agi par vengeance...

Subtilité remarquable

C’est seulement le deuxieme
roman de Kjell Ola Dahl traduit
en francais (aprés 96° en « Série
noire ») et le premier qui mette
en scéne le personnage du com-
missaire Gunnarstranda, figure
récurrente d’une série de livres
publiés en Norvege.

Si Penquéteur ne s’impose pas
d’emblée par sa carrure comme
le Varg Veum de Gunnar Staale-
sen ou le commissaire Wallander
du suédois Henning Mankell,
I'intrigue est d’une subtilité
remarquable. Elle méle habile-
ment le fait divers et les secrets
familiaux a I’Histoire, en son-
dant le passé nazi de certains pro-
tagonistes. Kjell Ola Dahl a le
sens du détail, I’art de créer une
atmosphére a laide d’un élé-
ment minuscule. Le tintement
d’une cuillére, un escalier fissuré
par le gel, un réverbére la nuit
dans une rue d’Oslo, et c’est tout
un univers qui s'impose. m

G. ME.
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Al Dante et Farrago disparaissent, Comp'Act et Le Temps qu'il fait tentent de résister

Les « nouveaux précaires »
de I'édition francaise

ale temps pour I’édition de création.

Al Dante et Farrago, deux maisons

spécialisées dans la littérature

contemporaine, ont cessé leur activi-
té a l’automne. Henri Poncet, responsable
de Comp’Act, a été recu, mercredi 10 jan-
vier, au ministére de la culture. Il rencontre
d’importantes difficultés financiéres et a
lancé mi-décembre un SOS sous forme de
lettre collective, envoyée a « ses amis ».
Quant au Temps qu’il fait, installé a
Cognac, Georges Monti, son fondateur, a
pris la décision de fermer son imprimerie
pour uniquement se consacrer a la poursui-
te de son activité d’éditeur, commencée il y
a vingt-cinq ans.

D’autres petites maisons, a I'instar d’En-
cre marine, de Jacques Neyme, qui pratique
un travail soigné d’édition et d’érudition,
ont préféré s’adosser a des maisons plus
grandes, comme Michalon. En butte a des
difficultés financieres, les éditions Climats
ont fait le choix en 2005 de rejoindre le
giron de Flammarion.

Ces TPE de I’édition ont plusieurs points
en commun. Leur résultat d’exploitation
est invariablement proche de zéro, d’une
année sur l'autre : elles sont donc vulnéra-
bles. Au moindre retournement de la
conjoncture, elles sont les premiéres concer-
nées. Elles éprouvent des difficultés le plus
souvent non pas a éditer des livres, mais a
les diffuser — ’acheminement des ouvrages
étant plus coliteux que leur impression.
Enfin, sans étre céleébres, ces maisons qui
emploient moins de trois salariés, et qui
sont pour la plupart installées en province,
ont su se faire connaitre par la qualité et
Poriginalité de leur travail d’éditeur.

« Dans Pédition de création, on travaille
sans filet et sans trésorerie », explique Lau-
rent Cauwet, un des deux responsables d’Al
Dante. « Aujourd’hui, la crise est partout,
chez les libraires exigeants comme chez les sol-
deurs », constate-t-il. Créée en 1999, a Mar-
seille, la maison a été nomade, passant par
la Creuse, avant de venir en région parisien-
ne. Avec prés de 200 titres a son catalogue,

elle était spécialisée dans la poésie contem-
poraine et la littérature d’avant-garde, sou-
vent expérimentale, avec des auteurs com-
me Raymond Federman, Julien Blaine ou
Christophe Fiat. Plusieurs de ses livres
étaient vendus avec CD audio ou DVD.

De leur co6té, installées a Tours, les édi-
tions Farrago (vieux nom d’origine latine
signifiant mélange de graines diverses), diri-
gées par Elisabeth et Jean-Pierre Boyer,
auront vécu tout juste dix ans. Elles avaient
pris la reléve des éditions Fourbis. Dans les
deux cas, il s’agissait d’insister sur les
notions de mélange et de diversité qui sont
a la source de toute littérature. Aprés un
dernier refus de leur banquier d’escompter
leurs traites, Elisabeth et Jean-Pierre Boyer
ont décidé « de donner un coup d’arrét a
Laventure Farrago et de cesser de prendre des
risques ». Le dépot de bilan a été annoncé le
5 décembre.

Vers un iPod du livre

En 2005, Farrago avait connu une année
noire. Ni les aides de ’Etat — un prét du
Centre national du livre (CNL) - et de la
région, ni le changement de diffuseur
n’auront permis d’inverser la tendance.
« Le passage a la CDE/Sodis [groupe
Gallimard] a permis de quintupler notre chif-
fre d’affaires en 2006, mais cela n’a pa suf-
fi », explique Jean-Pierre Boyer.

En dix ans, la maison avait réussi a
construire un catalogue estimé par les
amoureux des belles lettres, orienté vers la
poésie, les essais littéraires, les écrits sur
’art et la philosophie, ainsi que des traduc-
tions souvent cotliteuses. Farrago a ainsi
publié des textes de Claude Esteban, Yves
Bonnefoy, Georges Bataille, Robert Antel-
me, Maurice Blanchot, John Dewey. La mai-
son tourangelle a aussi contribué a décou-
vrir de jeunes auteurs comme Chloé Delau-
me, prix Décembre pour Le Cri du sablier.

Comme Al Dante et Farrago, les éditions
Comp’Act ont subi de plein fouet ’arrét de
la Fédération, la structure de diffusion
quavait mise en place I’éditeur Léo Scheer.

Les éditions Comp’Act ont d’ailleurs subi
des avatars a répétition, en matiere de diffu-
sion, puisqu’elles ont connu pas moins de
six structures en vingt ans qui ont toutes
arrété leur activité. Pour Henri Poncet,
« Pédition de création qui est un métier déli-
cat est aujourd’hui complétement sinistrée ».

Créé en 1986 a Chambéry, Comp’Act
compte plus de 450 titres a son catalogue
et couvre plusieurs champs de la littératu-
re, notamment la poésie contemporaine
francaise et étrangere, et le théatre. La mai-
son édite la revue La Polygraphe et s’est fait
connaitre pour la réédition de textes de
I’Antiquité gréco-romaine, comme Les Frag-
ments d’Héraclite ou de textes d’auteurs de
la Renaissance, comme Pic de la Mirandole
et Marsile Ficin. « Nous faisons des livres a
rotation extrémement lente, alors que le mou-
vement dans Uédition s’est considérablement
accéléré », note Henri Poncet.

Au Temps qu’il fait, a Cognac, Georges
Monti assurait lui-méme édition et impres-
sion. Il a décidé d’arréter la deuxiéme activi-
té, ne pouvant plus étre compétitif face aux
éditeurs industriels qui font de 'impres-
sion numérique. Il est passé de huit a trois
salariés. « C’est le retour a un artisanat plus
strict. Je ne peux pas me battre sur tous les
fronts », dit-il.

En 2006, Le Temps qu’il fait a publié
une vingtaine de livres et n’a pas connu de
repli par rapport & 2005. Spécialisé dans
les livres de photographie et dans la littéra-
ture contemporaine, cet éditeur jouit d’une
véritable notoriété. Adepte d’une littérature
exigeante, Georges Monti a publié des
auteurs variés, comme Christian Bobin,
Hédi Kaddour, Jean-Loup Trassard ou
encore Baptiste-Marrey. Mais, selon lui,
I’édition fait face a d’énormes défis: « Il
n’y a pas de raison que le livre électronique ne
devienne pas une réalité. Il faut certes distin-
guer entre les nouveautés et le fonds. Mais
pour cette deuxiéme catégorie, un format blo-
qué en PDF pourrait devenir, pour le livre,
Péquivalent de I'iPod pour la musique. » m

ALAIN BEUVE-MERY

Apres une année 2006 marquée par plusieurs prix et une nouvelle crise de direction
Seull : Laure Adler ne sera pas remplacée

’est une question crucia-

rantaine d’écrivains lui

ont

pour les sciences humaines,

prend, parmi les conseillers lit-

le pour la maison de la

rue Jacob : quel éditeur

va désormais l’incar-
ner ? Comme chaque année ou
presque depuis son rachat par
Hervé de La Martiniére, en jan-
vier 2004, le Seuil a connu en
2006 une crise de direction. En
décembre, Denis Jeambar, nou-
veau PDG arrivé en octobre,
s’est séparé brutalement de
Laure Adler, chargée de la litté-
rature générale (Le Monde du
12 décembre).

Denis Jeambar a désormais
toutes les cartes en main pour
décider : quid de « ’apres-Lau-
re Adler » — laquelle n’aura
fait qu’un passage éclair d’un
an ? Apres réflexion, il a décidé
de ne pas la remplacer. Peut-
étre n’avait-il pas non plus
sous la main beaucoup de can-
didats.

Aupres de nombreux auteurs,
Pannonce du départ de Laure
Adler a été mal vécue et a susci-
té une vive émotion. Une qua-

apporté leur soutien dans une
lettre rendue publique au
moment des fétes de Noél. Per-
sonnalité du monde culturel,
Laure Adler avait mis son éner-
gie et son carnet d’adresses au
service du Seuil. En 2006, la
maison d’édition a d’ailleurs
retrouvé la voie des distinctions
avec l'obtention de plusieurs
prix littéraires, dont le Renau-
dot pour Alain Mabanckou
(Mémoires de porc-épic), le Médi-
cis essai pour Norman Manea
(Le Retour du hooligan) et le
prix Wepler pour Pavel Hak
(Trans).

Dans ses voeux aux salariés,
mercredi 10 janvier, Denis
Jeambar a annoncé des ajuste-
ments a minima. Il conserve la
structuration en quatre poles,
telle qu’elle avait été mise en
place par Hervé de La Martinie-
re. Chacun des départements —
sauf la littérature — conserve
son responsable éditorial et
budgétaire : Monique Labrune

Gabriela Kaufman pour les
livres illustrés et Emmanuelle
Vial pour les poches.

Le PDG du Seuil a par
ailleurs décidé de promouvoir
Anne de Cazanove qui, tout en
conservant la responsabilité du
service de presse, devient secré-
taire générale, un poste nague-
re occupé par Francoise Peyrot,
lorsque Claude Cherki dirigeait
Le Seuil. 11 s’agit de recréer un
poste transversal de coordina-
tion tant en interne que vis-a-
vis de Pextérieur.

Eniéme réorganisation

En ce qui concerne la littéra-
ture générale, Denis Jeambar a
choisi de reprendre a son comp-
te le secteur des essais et des
documents. C’est lui qui anime-
ra le comité qui réunit tous les
quinze jours les éditeurs concer-
nés. Il a en revanche confié a
Louis Gardel, un vétéran de la
maison, ’animation du comité
de fiction francaise, qui com-

téraires, Daniéle Sallenave et
Tiphaine Samoyault arrivées
en janvier 2006, a la demande
de Laure Adler.

Denis Jeambar a confirmé
dans leurs fonctions Jean-Chris-
tophe Brochier et Catherine
Nabokov, les deux éditeurs
recrutés par Laure Adler. La col-
lection « Déplacement »,
confiée a Francois Bon, verra
bien le jour, aprés celle de René
de Ceccatty, « Réflexion ».

Cette éniéme réorganisation
du Seuil sera-t-elle la bonne ?
Denis Jeambar, ancien prési-
dent du directoire du groupe
L’Express et directeur de la
rédaction de I’hebdomadaire,
est seul aux commandes. Si Le
Seuil n’a pas fait une mauvaise
année en 2006, il n’en reste pas
moins que ces crises de manage-
ment a repétition sont de natu-
re a démobiliser les salariés et a
effriter la confiance des action-
naires. m

A.B.-M.

AGENDA

LES 12 ET 13 JANVIER.
DURAS. A Saint-Germain-La-
Blanche-Herbe (14), journées
thématiques « Marguerite
Duras : Pamour et ses
contraires », avec, entre autres,
Dominique Noguez, Benoit
Jacquot et Alain Vircondelet
(214 heuresle 12 et 9h 30 le
13 ; rens. : 02-31-29-52-46).

DU 15 JANVIER AU

7 FEVRIER.

HUGO. A Paris et en
lle-de-France, premier Festival
Victor Hugo et Egaux, qui
montrera toutes les formes

sous lesquelles ’ceuvre de
Pauteur est diffusée, en
associant chaque année un
autre écrivain (rens. :
01-49-80-33-34).

LE 16 JANVIER.

BALIBAR. A Paris, Jeanne
Balibar, invitée du Centre
Roland-Barthes, donnera une
conférence intitulée « Le
cliché » (a 18 heures,

amphi 24, campus Jussieu ;
rens. : 01-44-27-63-71).

LE 17 JANVIER.
SOLIDARITE. A Paris, les

éditions des PUF organisent un
débat « Repenser la solidarité.
Un enjeu pour la France » ou
interviendront notamment,
Serge Paugam, Louis Chauvel,
Martin Hirsch, Julien Damon,
Anne Gotman et Agneés van
Zanten (a 19 heures, Maison de
la mutualité, 24, rue
Saint-Victor, 75005 ; rens. :
01-58-10-31-00).

LES 19 ET 20 JANVIER.
HISTOIRE. A Paris, les

4° Journées de I’histoire auront
pour théme « L’Europe et les
Nouveaux Mondes. Histoire du

regard des Européens sur

les autres civilisations (VII*-
XX siecle) » avec la présence de
30 éditeurs (de 10 a 22 heures,
Ecole militaire, 1, place Joffre,
75007 ; rens. : 01-48-75-13-16).

LES 19 ET 20 JANVIER.
POESIE. A Strasbourg, les
Journées des Poétiques
aborderont leur 10° édition, sur
le théme « Editer la poésie
aujourd’hui ? », avec Pierre
Dhainaut, Gaspard Hons, Alain
Roussel et Jean-Pierre Siméon
(a la BMS-centre ville, 3, rue
Kuhn ; rens. : 03-88-41-45-02).

L’EDITION

Le Tribunal de grande instance
(TGI) de Paris a décidé, dans
une ordonnance du

14 décembre, la levée des
scellés placés sur les archives
Levinas a PIMEC (Institut
Mémoires de I’édition
contemporaine) depuis la mort
du philosophe en 1995. Simone
Hansel, sa fille, plaidait pour
que les documents soient
conservés a la Bibliothéque
nationale. Ce fonds a été
intégralement numérisé par
PIMEC. Avant d’étre accessible
au public, il doit étre reclassé.
Selon Michaél Levinas, fils du
penseur et détenteur du droit
moral, le projet d’édition des
(Euvres compleétes de Levinas
pourra ainsi se réaliser. Dans
ce but, un comité scientifique,
présidé par Jean-Luc Marion,
a été mis en place.

La FNAC a décidé de cesser de
pratiquer la remise de 5 % faite
a tous ses clients sur le prix des
livres, pour ne la réserver qu’a
ses adhérents. Cette mesure
sera effective au 29 janvier. Par
ailleurs, Denis Olivennes, PDG
de la FNAC, a annoncé P’arrét
d’Epok, le magazine lancé il y a
sept ans. L’enseigne culturelle
réfléchit a la parution d’une
version sur la Toile.

Les Presses de la Renaissance,
dirigées par Alain Noél, créent
« La Petite Renaissance », une
collection de poche. Vingt titres
sont prévus en 2007. Les deux
premiers titres a paraitre en
janvier sont : Mon testament

philosophique, de Jean Guitton,
et Le Livre noir de la jeunesse,
de Michel Fize.

La librairie hispano-américaine
installée en 1947, au 26, rue
Monsieur-le-Prince, a Paris
dans le 6° arrondissement, a
fermé ses portes. La hausse du
prix des baux et la baisse du
chiffre d’affaires liées a 'envolée
des ventes de livres sur Internet
sont les deux raisons majeures
de cet arrét. Pour les
hispanophones, il reste, a Paris,
la librairie espagnole, au 7, rue
de Littré (6°).

Revues. L’Agenda de la pensée
contemporaine a rejoint
Flammarion avec une maquette
et une couverture nouvelles. Le
6° numeéro sortira le 26 janvier.
Naive a décidé d’aider
financiérement les revues
Inculte et L’Arc qui seront
diffusées par Actes Sud. La
revue Lignes n’aura pas de

22° numéro, sauf si un éditeur
prend le relais de Léo Scheer.

PRIX. Le prix Félix Fénéon a
été attribué a Ivan Farron pour
Les Déménagements inopportuns
(Zoé). Le prix Handi-Livres a
été remis a Mikaél Ollivier
pour Maldonne (Albin Michel).
Georges Corm est le lauréat du
prix Phénix, pour La Question
religieuse au XXT siécle (La
Découverte). Emmanuelle et
Benoit de Saint-Chamas ont
recu le Prix littéraire
européen pour Contes des six
trésors (éd. du Jasmin).

LES CHOIX DU «<MONDE DES LIVRES»

LITTERATURES

Chien Jaune et Guerre au cliché, de Martin Amis (Gallimard).

La Disparition de Richard Taylor,

d'Arnaud Cathrine (Verticales/Phase 2).
C’est pourtant pas la guerre, de Maryline Desbiolles (Seuil).
Ce qui a dévoré nos coeurs, de Louise Erdrich (Albin Michel).
Nouvelles sur le sentiment amoureux,

de Christine Montalbetti (POL).

Le Passage de la nuit, d'Haruki Murakami (Belfond).
L'Obéissance, de Francois Sureau (Gallimard).

ESSAIS

Des anges et des hommes, de Catherine Chalier (Albin Michel).
Jeff Wall, de Jean-Francois Chevrier (Hazan).

Abraham ou la Recréation du monde, de Raphaél Drai (Fayard).
Un régicide au nom de Dieu. L’assassinat d’Henri lll,

de Nicolas Le Roux (Gallimard).

Rancé, le soleil noir, de Jean-Maurice de Montremy (Perrin).
Derrida - saint Augustin. Des confessions. Essais réunis
par Michael Scanlon et John Caputo (Stock).

Histoire du débarquement en Normandie.

d’'Olivier Wieviorka (Seuil).
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RENCONTRE

« Tout roman
est une
proposiuon »

Depuis vingt ans, cet écrivain inclassable navigue entre
poésie et roman, instillant dans chacun de ses ouvrages

de petites formes expérimentales. « Un nid pour quoi faire »
est son texte le plus romanesque

ne conversation en hiver. Inté-
rieur-nuit, dehors il pleut. Deux
verres sur un plateau, ti-punch,
darjeeling ; deux bougies, un
micro. Il fronce les sourcils
apres un silence, C’est un por-
trait 2 Mais il hésite, Vous faites comment
d’habitude ? Vous racontez la vie des gens ?
On le rassure comme on peut, prévenu pour-
tant par sa fiche-auteur laconique sur le site
de son éditeur, POL : « N¢ en 1956. » Bon,
pas question de lui faire le coup de « Une vie,
une ceuvre ». Il parle vite, comme il écrit, a
plusieurs voix, sans transition du point de
vue de Iécriture a celui du personnage, en
passant par le décor. Montage paralléle :
« J'avais vu dans un film des gens, une femme,
un homme, pas vraiment, plutét un jeune hom-
me, genre ex-boxeur ingénu, et elle, yeux écar-
quillés, slave ? Jeanne d’Arc en vacances ? imi-
tant la guerre du Vietnam a la terrasse des
cafés pour les touristes, au milieu d’'un voyage
sans retour vers le sud. Ca a déclenché ma voca-
tion » (Fairy Queen). 1l fait acteur par bouf-
fées, mini-sketch pour développer une idée,
ou parler d’autre chose, au milieu d’une phra-
se, Moteur Action ! On se lance, il sourit des
yeux, au fond ¢a pourrait commencer comme
ca, Un roman pour quoi faire 2
Si on fait un flash-back, Olivier Cadiot a
d’abord habité la littérature en poéte avec un
geste-manifeste, L’Art poetic’ (1988) ou com-
ment produire du lyrisme autrement ? En
découpant puis en collant, selon une logique
du cut up, des exemples tirés d’une grammai-
re générative ; une petite fille plante quelque
chose : « Quand les noyaux que je planter,...
devenir,... des arbres, ces arbres couvrir,... de
fleurs et de fruits, (...). » Un travail d’archéolo-
gue, dit-il. « La poésie consiste a épurer la pro-
se. 'allais sauver des fragments de poémes invo-
lontaires dans des masses de prose. C’est dans
cet esprit que j’ai traduit Les Psaumes [pour la
nouvelle traduction de la Bible publiée par
Bayard en 2001] : comment jai pu, a Uinté-
rieur d’un mot a mot inoui, trouver mon petit
chemin. » La machine a fiction est déja 1a, en
devenir ; des paroles, des motifs de conte qui
contiennent une dramaturgie, une naiveté,
une émotion. « Une sorte de générateur poéti-

que qui fait du roman Laimant de toutes les
fibres du poéme. » D’ou I'idée d'un « roman
par poémes » avec Futur, Ancien, Fugitif,
comme on fait un « roman par lettres » ou
« comme on traverse une riviére en équilibre sur
des pierres », il mime une démarche chalou-
pée avec les bras. « Mais je pensais vraiment
qu’un mythe partagé (Robinson, lile) plus un
approfondissement des détails, c’était ¢a un
roman. Tout roman est une proposition. »

Processus de cohabitation

Commence alors, de livre en livre, un pro-
cessus de cohabitation entre poésie et roman.
Un roman critique ? Disons un roman qui
approfondit la fiction avec des critéres poéti-
ques. Chaque livre repose a sa maniére la
question : Qu’est-ce que la littérature ? Il évo-
que un embarras littéraire qui le touche, celui
de Roland Barthes dans La Préparation du
roman : « L’hésitation entre le haiku et la for-
me longue, entre la bétise d’un projet individuel
trop grand, qui ne sert a rien aux autres, et la
forme bréve. Un rapport étrange entre le laisser
faire et le vouloir faire. » Comment infiltrer le
roman avec des petites formes expérimenta-
les, en contrebande. C’est tout le projet en
creux d’Un nid pour quoi faire : un conseiller
image débarque dans une cour royale en
exil ; les personnages s’emparent légérement
de questions de littérature générale : « Ecri-
re, Sire, psalmodie un petit personnage, (...)
Attention, Majesté, écrire rétrécit le décor (...).
Trois quatre petites histoires. C’est rikiki. (...)
De la poésie ? dit le poéte, désespéré. Non, Sire,
de la prose, (...) Dialogue distendu dans la mas-
se du livre, (...) ¢a fragmente dans les Tétes,
poursuit le poéte de cour de plus en plus excité,
ah, la prose c’est merveilleux, Sire, (...) il faut
faire un Roman, (...) un grand récit mythique a
portée de main. »

Reprenons. Un mythe fondateur et un
mono-héros. « Le truc de Robinson, dit
Cadiot. Ce n’est pas le méme livre mais le méme
travail, c’est pour ¢a que Robinson reste. » Avec
des avatars. Quand Retour définitif et durable
de létre aimé raconte, par fragments, Robin-
son sur I'lle aprés le naufrage (« C’est la o on
devrait pouvoir installer un endroit vivable pos-
sible »), Fairy Queen met en scéne une Robin-

L1
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Olivier Cadiot, janvier 2007. LIONEL CHARRIER/MYOP POUR « LE MONDE »

sonnette, fée moderne performeuse ou super-
sceur, qui n’hésite pas a se moquer de lui :
« Ne me raconte plus tes petites projections idyl-
liques, (...) C’est terminé ton petit pays avec tes
petits chemins creux, la musette en bandoulicre,
des bergeéres a bicyclette, on n’habite plus des
paysages. » Un nid renchérit sur le théme de
I’histoire déniée, avec cette fois la figure du
frére de Robinson : « Tu emmerdes tout le
monde avec tes idées a la noix, surtout des histoi-
res de Retour des Iles. » Le retour sur un livre
permet de construire des passerelles, de
« batir un livre complet comme une tour a diffé-
rents étages ». Comment faire un roman ?
« C’est un jeu d’attirance entre les motifs. » Un
systéme d’échos qui diffuse en filigrane une
impression de continuité. « Et tout ¢a va pro-
duire des lignes de fuite, des tentacules, comme
disait Jack Spicer : “un poéme ne va jamais
sans un autre poéme”, c’est beau, non ? »

11 y a chez Cadiot un désir d’explicitation,
sensible notamment dans la précision des dia-
logues : « Aller au fond de la pulsion de narra-
tion de chaque personnage, dit-il, trouver la jus-
tesse de restitution. » Une attention particulie-
re a la réception. Régler la part d’illisibilité ou
d’intimidation liée au livre, dans la conversa-
tion, les entretiens, mais aussi sur scéne dans
les lectures d’auteur ou les adaptations théa-
trales. En ce sens, il se situe dans les traces de
Bernard Heidsieck, qui a milité en littérature
pour « mettre la poésie débout ». « La lecture
publique, dit Cadiot, est en quelque sorte une
vérification sonore de LUaboutissement du
livre. » 11 joue ses textes sur scéne, un peu
comme des performances, toujours improvi-
sées : « Il y a eu le body art, il peut bien y avoir
le neuron’art, hein ? le vocal-en-relief art ? théa-
tre direct-brut ? on trouvera un nom plus tard
(...). Je fabrigue tout avec des chorégraphies de
corps, je mime en accéléré les petites choses qui
se passent en marge de ce que je récite. » (Fairy
Queen). Le travail d’adaptation au théatre

« Cest dans les livres qu’on parle vraiment »

UN NID POUR QUOI FAIRE
d’Olivier Cadiot.

POL, 352 p., 19 €.

conseiller image, chambre tt cft dans cha-

let atypique, artistes s’abstenir, envoyer
prétentions ». Un ex-Robinson, champion
de saut a skis, reprend du service aupres
d’un monarque éclairé dépressif. Le roman
d’Olivier Cadiot rejoue la fiction de I’ceil
neuf avec des ingrédients inédits : le politi-
que, le burlesque ou encore le paysager. Et
des montages étranges : brainstorming
appliqué au systéme de cour ? Chiteau en
réduction dans chalet suisse ? Louis XIV et
la jet-set ? Rousseau aux sports d’hiver ver-
sion western ? Kill Bill romantique alle-
mand ? Sade burlesque ? Suivez le guide.
C’est d’ailleurs un cocktail spécial que pro-
pose le Roi au petit déjeuner de travail dans
sa « théorie générale de gouvernement pour
tous » : « On n’est plus Roi aujourd’hui si on
ne combine pas Uensemble des couches socia-
les, il faut devenir une résultante de tous,

Cour royale en exil a la montagne cherche

voyez, comme on se fait un milk-shake, mats
C’est ¢a, hurlant, c’est ¢a, un mixer (...), oui,
on écrase les désirs de chaque classe en un seul
jus banane fraise (...), c’est ¢a qu’on veut,
nous Paurons. » Le roman mode d’emploi ?

Car c’est un vrai roman. La ol Retour défi-
nitif et durable de Uétre aimé et Fairy Queen
ménageaient des moments de poésie isolés
dans la fiction comme des ralentissements ou
des pauses narratives, Un nid pour quot faire
semble cousu d’un méme tissu romanesque
qui change parfois de couleur. On ne voit pas
les poémes. Ou alors des éclats, des appels
d’air de la prose qui s’éparpille d’'un coup
pour se rassembler ailleurs, autrement. Des
bouts de chanson en vertical : «Je suis
poéte/ca y est/Je vois tout en fragments/Mais
relié/c’est beau/Tranche de
nuage/Dong/Dongy/cloches, sept fois. » C’est
une drole d’architecture, une fausse ruine,
« anglo-chinoise », comme limage centrale
du livre : un nid a taille humaine, installé sur
un arbre. « Je pourrais le faire en souple »,
réve le héros dans la campagne, « avec des
branches de saule bien molles (...), on entrelace
des lianes (...), on brode sa maison, on greffe des

arbres a fruits ». Un livre souple, voila I'idée.
Trouver une forme, une phrase, suffisam-
ment généreuse et accueillante pour com-
prendre, articuler des régimes de parole diffé-
rents (pensées, sensations, décor, etc.). Un
roman, donc. Mais bizarre.

« C’est dans les livres quon parle vrai-
ment », dit le narrateur de Retour. Et tous les
personnages ont ici encore un probléme de
réglage de parole : le roi a la maladie de la
digression, les ducs parlent mal, le narrateur
parle trop ou bien il est muet. Le moteur de la
fiction est plus que jamais lié a la création
d’une langue orale dans le livre, d’un grain,
d’une légéreté. Car enfin et surtout c’est un
roman comique. Un sourire ou un tremble-
ment dans la voix. Selon. Comme on cherche
a la radio la bonne distance au micro, une
intimité de la parole « a domicile », avec ses
respirations, ses blancs, ses accélérations. Du
« yoga-mots », s’écrie le héros sur son tapis
de sol, « Gymnastique, hop, détendons-nous,
on parle en respirant, on expire ses mots, on fait
sa gymnastique de mots ». Ca parle, c’est du
Cadiot.m

Au. D.

« Le conte

est Pendroit
de la
déformation.
Il permet
d’avoir
plusieurs
régimes

de corps,

de sensations,
une versatilité
corporelle.
Comme

le comique,
qui a en plus
une vertu
d’accélération
des images,
vous savez,
quand on a
le visage
déformé

dans la vitesse
en courant »

avec le metteur en scéne Ludovic Lagarde
viendrait presque en prolongement de la lec-
ture d’auteur, au sein d’une équipe de créa-
tion ; Cadiot écrit avec I’horizon du théatre et
Lagarde met au point avec ses comédiens un
systeme de dialogue, de narration, de son,
pour faire en sorte que le texte tienne debout
sur scéne. Il y a un c6té pop également dans
Pécriture de Cadiot, une part de chanson que
met en musique Rodolphe Burger, faisant
par exemple, en situation de scéne, évoluer la
lecture par paliers, avec une musicalisation
progressive vers le concert. Mais, a la différen-
ce des expériences de poésie sonore, ’attache-
ment au livre perdure ; Pécriture polyphoni-
que et la recherche du sens comme partition.
Qu’il s’agisse de I’espace du livre ou de la
circulation entre les territoires artistiques,
Cadiot entend donc « s’autoriser un trés
grand écart ». Sans la révérence due a un gen-
re. Pourquoi pas, dés lors, une expérience poé-
tique qui brasse dans son mouvement le
comique, la vitesse, le sport ou encore la vul-
garité ? D’ou la logique du conte, constam-
ment a P’ceuvre, qui introduit dans le roman
Punivers du tout-est-permis : « Le conte est
lendroit de la déformation. Il permet d’avoir
plusieurs régimes de corps, de sensations, une
versatilité corporelle. Comme le comique, qui a
en plus une vertu d’accélération des images,
vous savez, quand on a le visage déformé dans
la vitesse en courant. » Pour une littérature
sportive. Nage en riviére, canoé, saut a skis,
pour obtenir une sorte de présent absolu, un
précipité de vie, surgi dans la phrase. « Vous
connaissez Poccupation de pensée ?, dit-il d’un
coup. Prenez par exemple le joueur de tennis
Ivan Lendl, eh bien, il se dit, en temps réel, Je
m’appelle Ivan Lendl, je suis Numéro Un mon-
dial, je monte au filet, je vais faire une volée
gagnante, je suis le meilleur du monde, je
reviens a ma place, oh, j’ai raté ma balle, hop,
c’est pas grave, je recommence, je m’appelle

Ivan Lendl, etc. C’est ¢a la littérature. » m
AURELIE DJIAN

VIENT DE PARAITRE

JACQUES DARCANGES

St GERMA

(1946-1954)
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 feu d'artifice de souve-
nirs l... nous rencontrerons
Cocteau, Sartre, Gréco,
Vian, Ferré, Luter et le Jazz
des "caves" de cette époque
fabuleuse.
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